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COURTE ET NÉCESSAIRE
tJn jour, Alexandre Dumas se promenait au grand feoleîl sur \me de ces collînes marseillaises qui ont horïeur de la végétation. H marchait d'un pas très-rapide ; je le suivais de loin, comme s'A eût écrit : tout à coup le géant littéraire et physique s'arrêta, saisi de stupéfaction ; il faut beaucoup pour étonner Dumas.
C'était beaucoup, en effet. Au sommet de cette colline chauve s'élevait un cimeau.
— Qu'est-ce que celai me dit Alexandre.
— C'est un cimeau, lui dis-je.
— Me voilà bien avancé ! Tradnisez-moi ce grec provençal en français.
— Intraduisible, comme un vers d*Homère.
— Mais à quoi sert cette chose intraduisible?
— Devinez.
— C'est le Sphinx sur le mont Cythéron. Je n'ai pas le temps d'être Œdipe. Donnez-moi le mot.
— Je vous te vends.
— Votre prixî
— Restez un jour de plus à Marseille.
— Payé double ; Je reste deux jours.
•-- Quel bon marché vous faites ! Voyez dans quel embarras je pouvais vous laisser I Ce soir, vous partiez, sur la Mmia^Antonietta, pour l'Italie ; ce cimem, vous poursuivait comme un fantôme, il se dressait devant vous, tout le long de la crête chauve des Apemiins, il...; \
— Voulez-vous donc me dire le. mot ! interrompit Dumas avec vivacité ; je vous ai payé comptant.
— Un cinieaUf lui dis-je alors, est Un mât de
soixante pieds de hauteur, planté pour attirer Iqs oiseaux de passage en septembre et octobre. Il j a cinquante ndUe cimeaux et cinquante mille chasseurs sur le territoire de Marseille.
— Et combien d'oiseaux? me demanda Alexandre.
— H n'y en a point.
— Et que font les cinquante mille chasseurs, en présence de ces oiseaux absents î
— Ils causent dans de petites cabanes nommées postes^ et ils chantent des airs de Guillaume Tell, , . Vous ne connaissez pas Thistoire du châstre?
Dmnas, qui (xmaît tous les mots de toutes les lan^ gués, et qui les inro^terait tous si, par bonheur, ils n'existaient pas, recula devant ce mot et décrivit avec son torse un superbe point majuscule d'interrogation.
— Uii châstre^ lui dis-je, est un oiseau rare, l'a^ vis Tara des anciens , un oiseau d'augure ; Vatis castrorum^ conmie disaient les Romains marseillais. On a supprimé ofcis, on a dénaturé cadrorum^ et, par cor* ruption progressive, châstre est resté : l^s étymologies
n'en font pas d'autres. D'Aquœ Sextûe on est arrivé à AiXf de Massilia à Marseille ^ de Civitas à la dotai ^ de Segoregium à Arles ^ ce qui est beaucoup plus fort. Les générations ont la manie de mettre en pièces les origines des mots. Témoin cette épîgramme :
Alphana vient d'e^titw, sans doute ; Avec moi, convenez aussi, Qu'en venant de là jusqu'ici, n a bien changé sur la route.
Or, im musicien marseillais aperçut un jour un de ces châstres sur son cimeau; il fit feu et le manqua. Dans des pays de chasse, ce malheur aurait fait sourire le musicien ; mais ici, manquer un oiseau, c*est manquer un phénomène ; aussi notre chasseur se mit à poursuivre son châstre de remise en remise^ et cette poursuite fiévreuse le conduisit jusqu'à Rome, sous le consulat de M. de Norvins.
Alors, je contai toute l'histoire du chasseur musicien à Dumas, et je l'engageai à l'écrire s'il la trouvait digne de son pi^lic, c'est-à-dire de l'univers.'
Dumas partit pour lltalie, où il fit un très-long séjour.
Me trouvant à Vienne, en Dauphiné, bloqué par les neiges dans un hiver très-rigoureux, et ne pouvant continuer ma route, je m'installai à Tauberge des Trois Rois, et, pour attendre le dégel, je me mis à écrire ma chronique de Ponce^Pilate à Vienne. Ia neige tombait toujours sur la route de Paris. Un souvenir méridional ramena ma pensée vers les tièdes collines où la chasse manque, mais où le soleil ne manque pas, et de rêveries en rêveries je songeai à Thistoire du châstre. Croyant que Dumas avait oublié cet oiseau à travers les monuments de lltalie, j'écrivis ma CAo^^^, et je la publiai dans la Revue de Paris, Dumas, de son côté, écrivait un délicieux roman sur le même sujet, et lui donnait de larges proportions avec cette prodigalité d'esprit, de grâce, de charme, que deux naille volimies n'ont pas encore épuisée, et que deux mille autres n'épuiseront pas. .
Dumas ne connaissait pas ma Chasse au châstre de
la Hevue de Paris; si j'avais cru qu'il écrirait un jour la sienne, la mienne n aurait jamais paru. Quelques lettrés ont daigné souvent s'occuper de cette double chasse, et c'est pour eux que je donne cette explication.
LA
CHASSE AU CÏÏASTRE
Au moî^ 4*octobre 1811 ou 12, AI. Gbay, joyeux célibataire, un des artistes les plus disti^gué^di^Midi, chassait sur sa colline, non loin de la m^r, au3f: portes dp Marseille : il était cinq heures du matin,
La chasse du Midi est bien dififérente de celle du îford. Dans nos contrées, ce n'est pas le chasseur qui manque, p'est le gibier. Il n'y a point de gibier. Tout Marseillais en état de porter les armes est'chasseur dp droit : il a un fusil et un camie%\
Voici comment la chasse se fait.,
• I^e chasseur se lèv^ à trois heures du m^tin, fait
ime ou deux lieues, et arrive avec une cargaison de
cages à sa cabane, mommée poste. Il e|,ccroche aux ^r*
bres ses cages pleines d'oiseaux, qui ont fait vœu de
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silence ; il s^enfenne dans son poste, charge son fusil, regarde les étoiles, médite, se promène pour secouer le froid, mâche des feuilles de pin, respire les parfums de la colline, assiste au lever de Taube, de Taurore, du soleil et du vent; contemple la mer, maudit les nuages, soupire après la bise du Nord, fait un croquis de paysage, et à dix heures il rentre en ville, heureux et riant : il a chassé.
On recommence le lendemain.
Le chasseur se met en frais énormes pour se donner ce plaisir; c'est incroyable tout ce qu'il faut dépenser pour avoir un joo^^e bien établi. Aussi, quand ime fatalité phénoménale a condamné une grive à être mise à mort par un chasseur marseillais, cette grive coûte quelquefois cinq cents francs au chasseur. Un de mes amis, M. Blanc de Radas, ma servi un rôti qu'il évaluait mille écus ; il y avait six ortolans sur un plat.
C'était donc à ime de ces chasses que se livrait M. Chay, avec toute l'ardeur d'un artiste du Midi.
n regardait les cieux et ne voyait rien venir, selon l'usage, lorsque son étoile, qui justement luisait à l'horizon en ce moment, lui envoya un oiseau dans le petit bois de pins.
L*obscurité protégeait Tinfortuné volatile. M. Chay furetait de Tœil, dans le massif, à la lueur de la constellation de la Grande-Ourse, qui se couchait sur la colline du nord ; il voyait ou croyait voir quelque chose
^ d opaque qui s'agitait dans la verdure diaphane; il tenait son fusil dans la direction de cette forme équivoque, la couchait en joue et n'osait tirer, de peur de faire feu sur une illusion.
Un chasseur du Midi a tant d'intérêt de ménager un oiseau; ce^ rencoTvtres sont rares ^ comme dit La Fontaine, et les phénomènes sont précieux.
Le jour s'obstinait à ne pas se montrer ; M. Chay comptait les étoiles; il n'en restait plus que treize, mauvais nombre : sept du Chariot et six d'Orion, plus une planète égarée qui avait l'air d'attendre le soleil»
Enfin l'aube fit tomber à l'Orient un pli de sa robe d'opale; le météore se glissa en longues trîonées phosphoriques, de pins en pins, jusqu'au bois de M. Chay.
Une éclaircie lumineuse trahit subitement l'oiseau réfugié ; le chasseur le vit dans une auréole crépusculaire ; il fallut céder à l'irritation du désir. Le fusil, mal dirigé, fit feu, après avoir averti l'oiseau par im long feu d'artifice tiré sur l'amorce ; les pistons n'étaient pas inventés.
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•^ Il est tombé I dit le chausseur en imitant par un cri sourd le bruit que fait lui oiseau en tombant.
Et il courut sous Tarbve qui avait servi de perchoir à Toiseau ; il ramassa plusieurs pierres mousseuses et des lambeaux d'écorce^ mais il ne trouva point d'oiseau, Une plume seule était restée dans les aiguilles résif neuses de l'arbre; M. Chay s'empara vivement de cette plume, comme pièce justificative 4'une maladresse et d'une évasion, et la regarda d'un qeil mélancolique, avec le sourire de la douleur.
L'aurore aux doigts de rosQ tombait d'aplomb, en ce moment» sur J^ plume que M. Cbay venait d'insérer à sa boutonnière comme vme décoration ûniithologique.
~ Ciel I s'écria M, Chay, c'était un chiatrel c'est une plume de chéstre!
Perte irréparable ! Ce n'était point ici un malheur ordinaire. Le phénomène était double,:
Le châstre est un oiseau d'augure, et qui n'apparaît qu'à de bien rares intervalles. Heureux le chasseur qui rentre en ville avec un pareil trophée ! Il est grand devant les autres chasseurs, comme Nemrod devant Dieu.
M. Chay répéta C était un châstre 1 sur tous les tons^
pt il se serait accompagné de son violoncelle s'^ l'avait tenu sous ses doigts.
L'infortuné jeta ses regards sur la campagne, 4éj^ inondée des rayons d'iui soleil moqueur. L'^p étiut vide et silencieux; pas un oiseau sous l'azur. B|. Chay rechargeait son fusil en douze temps, et marchait dans le bois, secouant du pied toutes les feuilles mortes et amoncelées qui pouvaient receler im châstre ; regardant aux branches supérieures, écoutant le bourdxm-^ nement des moucherons, prenant une guêpe au vol pour un oiseau, et maudissant, de douze pas en dou^ pas, le crépuscule, les fusils à pierre et les PODStellar tions qui donnent un jour faux.
— Le voilà !
Nouveau cri de M. Chay : c'était en efFetle châstre ; il s'était levé d'une touffe d'herbes aux pieds du chasseur. Le fusil était parti d'inspiration, mais sans but, et avait abattu deux pommes de pin. L'oiseau agitaij; triomphalement ses ailes augurâtes, et quittait le bois pour la colline, la colline pour la plaine, la plaine pour le rivage de la mer. M. Chay s'élança courageuse^ ment sur les traces aériennes du châstre. Il était alors huit heures du matin.
L'ardeur de la poursuite fut admirable %mk priera
élans ; M. Chay s'acharna contre Toiseau, qui prenait du repos de mille en mille pas, comme s'il les eût comptéSi et s'envolait toujours au moment où le fusil s'abattait dans sa direction. Le chasseur et l'oiseau franchirent ainsi plusieurs plaines et quelques montagnes : le chasseur étanchait sa soif avec des pampres de vignes, plus altérées que lui.
Déjà la haute chaîne qui commence à la tête de Pvryet et finit au cap de Montredon s'était abaissée sous les pas de M. Chay et sous les ailes du châstre ; les deux voyageurs avaient laissé à leur droite Cassis et La Ciotat, et suivaient la longue et large plaine qui s'étend de Signe à Saint-Cyr ; ils étaient fatigués l'un et l'autre ; la nuit tombait ; le joli village deSaint-Cyr allumait les vitres de ses maisons. M. Chay, mourant de faim, de soif, de fatigue, de tout, déposa son fusil à la porte de l'auberge de l'Aigle noir, où on loge à pied et à cheval.
Le châstre trouva un ^te je ne sais où.
Pour le voyageur piéton, l'auberge du soir est faite à l'image du paradis. M. Chay se fit servir un bon souper qui lui tint lieu de déjeuner, se fit donner un excellent lit, et se coucha, repu et joyeux. Dans lanuit, il rêva qu'il prenait des châstres avec la main.
A laube, il était debout, selon son usage : le chasseur adore Taube. Avant de reprendre le chemin de Marseille, il jeta un coup d*œil et un soupir vers les heureuses campagnes du Castellet, où il présumait que l'oiseau insaisissable avait fait son gîte de nuit.
M. Chay longeait en ce moment un mur à demi éboulé, qui était recouvert d'une large tenture de feuilles de câprier : du bout de son fusil il agita ces feuilles avec ce bruit de lèvres inarticulé qu'exhale le chasseur en alignant une fiisée d'R. Un battement précipité d'ailes et un petit cri annoncèrent la présence de l'oiseau. Le châstre s'était envolé, M. Chay avait lâché son coup de fusil encore au hasard, et courait, par dessus les vignes, à la suite de sa fumée, de son plomb et de l'oiseau.
Le chemin de Marseille avait été oublié. De remise en remise, de vallons en vallons, M. Chay, atteignit, le soir, la jolie ville d'Hyères, qui embaume l'horizon de ses orangers.
M. Chay n'était jamais venu à Hyères ; il aimait les oranges à la folie. Avant de se coucher, il eut la fantaisie de se promener dans le beau jardin des Hespérides, qui appartient à M. Filhe. Le fusil sous le
bras, il cheminait avec cette graeieiise oscillation d'épaules quaffectionne le chasseur provençal. La faine était dans son plein, et sa hunière éclatait aussi vive sur les cimes des palmiers que la lumière du soleil de Paris sur les ormeaux du boulevard Montmartre au mois d'août. L artiste chasseur avait, à son insu, comme tous les Méridionaux, un grand fdmds de poésie dans Tiime. H s'abandonnait nonchalamment à une douce contemplation, et respirait, avec une mélancolie sensuelle, les parfoms du thj^m et de lorange, volup<tueuses émanations que secouait sur sa tète le soiïffle nocturne de la mer.
— Ah ! dit M. Chay, si j'avais mon viobncelle, j'exécuterais volontiers ici : Champs paternels de Jo-sepk en Egypte.
Puis il recula d'un pas, et courba son corps en point d'interrogation sur une plante pariétaire que la lune argentait mollement : c'était un câprier. La plante répondit par un léger frôlement de feuilles ; le chasseur se releva en point d'admiration, et prép^a son fioisil.
A cinq pas, sur une branche sèche, ef&uiUée et saillante, apparut un oiseau qui secouait ses plumes et tressaillait d'aise à la fraîcheur de la nuit. C'était le châstre.
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Deipc ^lotifs enclouèrent la détente du fusil sous l'index du chasseur : c'était conscience de tirer un pauvre oiseau à cinq pas ; M. Chay avait trop de délicatesse pour abuser de sa position. A cette distance, d'ailleurs, le cbâstre aurait disparu, comme Romulus, dans une tempête ; le volcan l'aurait brûlé vif. Autre considération : il était défendu à Hyërea, comme partout, de tirer des coups de fusil à onze heures du soir. M. Chay, retenu par ce double mptif , demeura braqué contre l'oiseau, lequel ne tarda pas de s'endormir, le bec sous l'aile, avec l'insouciance d'un écolier au bord d'un puits.
En attendant le jour, M. Chay contempla le sommeil de l'innocence, et de temps en temps il faisait une répétition générale du drame sanglant qu'il se disposait à jouer aux premières lueurs de l'aube. Il couchait en joue Toiseau endormi sous la foi de la lune ; il le rôtissait en imagination, lui composait une sauce aux câpres, le dévorait des yeux.
M. Chay était à jeun, et il .prenait ses repas comme il pouvait.
A force de tirer sa montre pour faire avancer Taube, il la vit enfin poindre sur les coteaux d'Hyères. Alors
il recula dix pas en fredonnant mentalement l'air en vogue de Berton :
Quand on fut toujours vertueux, Qu'on aime à voir lever Taurore !
n visa tranquillement le châstre, Tencadra dans le canon du fusil, et pressa la détente.
Le chien s'abattit avec nonchalance sur la platine, et l'écho du matin resta muet. Hélas ! la poudre du bassinet s'était Uquéfiée à l'humidité de la nuit.
Un énergique jurement de chasseur réveilla le châstre en sursaut ; il déploya ses ailes et s'envola vers l'hoiizon du midi. M. Chay attesta les orangers voisins qu'il aurait le châstre mort ou vif, oiseau ou chasseur ; et il s'élança sur la route du Var. Cette fois sa passion de chasseur tenait du délire. Il déchirait tous les câpriers de la route, mangeait les câpres, tirait le châstre à cinq cents pas, buvait l'eau du torrent dans sa course, comme le roi David, n'écoutant ni son estomac appauvri, ni ses entrailles insurgées, ni ses pieds endoloris.
La lèvre convulsive, l'œil vitré, les mains bleues du gonflement des veines, les cheveux rebelles sous le
feutre, le front tatoué de larges plaques de [sueur et de sang, le lendemain il entrait à Nice, et se plongeait, agonisant, dans un lit de lauberge de TAigle- Noir.
La bienfaisante nature lui donna un sommeil réparateur de dix-huit heures. A son réveil, il sonna pour demander à déjeuner. Un garçon d'hôtel monta, s'inclina devant M. Chay, et lui dit :
— Ch^ domanda la sua eccellenzaî
— Pour le coup, s'écria le chasseur en provençal, je suis^en Italie ! Je vais mourir de faim ; je ne sais pas l'italien. Au diable le châstre !
En cette extrémité, il eut recours à la langue universelle, et il fit signe au garçon qu'il mourait de faim.
— BrodOj manzo, viiello! dit le garçon.
— Brodo, Tnavzo, vitelh, répondit M. Chay aux abois.
Et il s^habiUa. En prenant son gilet, une idée terrible vint Tassaillir : sa dernière pièce de cinq francs était restée àHyères. Sa bourse s'allongeait à sec sur le martyre de la cheminée ; des larmes mouillèrent ses yeux.
Il fit un monologue, seule chose qu'il pût faire gratis en ce moment.
— Quoi ! s'écria-t-il, je serai donc réduit à figurer tristement devant la carte à payer lorsqu'on me la présentera, et je ne sais pas la langue du pays pour me justifier ! Mourons de faim, s'il le faut, mais soyons honnête, et ne touchons pas à cet insolvable déjeuner jusqu'à ce que j'aie acquis la certitude de pouvoir payer le maître d'hôtel.
Comme il venait de prendre cette détermination héroïque, le garçon entra, en parfumant la chambre des mets exquis étalés sur un plateau. M. Ohay fit un no^le geste de refus, et montra au garçon la porte pour lui et pour ses plats.
— Je veux un violoncelle, dit M. Ghay.
— No capisco, répondit le garçon en agitant la tête négativement.
— Un gran violino^ una cosa oie fa cosi.
Et il faisait un signe expressif en raclant le dos d'une chaise avec la baguette de son fusil.
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•y»- Ah! dit le garçon, tma bossa caniante / un violonceliof ee ne uno nelïosteria
Le garçon deseendlt et remonta bien^t, avec un violoncelle qu'il déposa aux pieds de M. Ohay.
Un myon de joie courut sur les joues de l'infortuné chasseur. M. Chay embrassa tendrement le violoncelle, comme un ami qu'on rencontre en pays étranger.
^ Ah ! dit-il avec une mélancolique expression, oublions les horreurs de la faim et de la misère dans le culte sacré des arts I — Déjeimons avec un air de Méhul.
n accorda Tinstniment, lui reconnut une belle qualité de sons, et préluda par le solo qui accompagne le tisonnement de l'autel, au deuxième acte de la,Fe«tah.
—rt C'est la clarinette qui fait ce solo, dit-il ; puisque je suis en Italie, si je rencontre Spontini, je lui cour seillerai de remplacer la clarinette par le violoncelle. Quelle différence d'effet ! Voyons, un peu de Méhul, divin Méhul ! Le grand air. . . . Vainement Pharaon, . .
Le violoncelle chantait, en versant ses notes suaves sur l'escalier sonore de l'hôtellerie. Les naturels du pays idolâtraient la musique friE^çaiefCi ilai accoururent
de toutes parts ; ils écoutèrent bouche béante ; ils applaudirent à briser leurs mains. On publia, dans Nice, qu'Apollon avait passé le Var : le soir, circulaient en ville trente sonnets qui commençaient tous par : 0 Febo fraricese, dio délia musica. Cependant, Apollon était encore à jeun.
Le maître de l'hôtel entra respectueusement dans la chambre de M. Chay, et lui demanda, dans une sorte de langage formé de tous les idiomes de la Méditerranée, s'il ne donnerait pas volontiers un concert dans la grande salle de l'auberge, à deux francs le billet.
Ce fut un trait de lumière pour M. Chay.
— Je suis tout disposé à cela, répondit-il ; vous n'avez qu à me faire annoncer et préparer la salle ; croyez-vous que je ferai de l'argent?
— Je réponds de cinquante écus, dit l'aubergiste.
— C'est bien, dit M. Chay, annoncez-moi pour demain, et faites-moi servir à déjeuner.
M. Chay fit son programme :
« Sérénade de Montano et Stéphanie.
« La chasse du Jeune Henri.
M Le Châstre, nocturne avec variations.
" Quand on fut toujours vertueux^ etc.
M Vainement Pharaon.
« Nice, mia Nice, adio, Dédié aux amateurs de Nice, par M. Chay. »
— Ferez-vous un long séjour à Nice ? demanda Taubergîste en prenemt le programme.
— Oh I non ; je voudrais partir tout de suite après le concert.
— Vous avez donc terminé vos affaires ?
— Oui : quel est le plus court chemin pour retourner à Marseille î
— Ah ! vous avez une bonne occasion : après-demain matin, la Vierge des sept douleurs, un beau brick, part pour Toulon ; c'est une promenade.
— Ma foi, vous avez raison. Eh bien ! faites-moi la grâce de me retenir mon passage à bord de ce brick. Quand arriverons-nous à Toulon \
— Mais le soir, avant la nuit ; dans cette saison, il y a toujours bon vent.
— C'est charmant ! d'autant mieux que je ne connais pas Toulon. Je suis arrivé à Hyères sans .entrer à Toulon. J'étais pressé. Je poursuivais un oiseau. Ah !
Le concert fut un peu froid, mais il rapporta deux cents francs à M. Chay.
— Avec cette somme, dit-il, j'en ai la moitié trop pour retourner au pays.
Et il distribua cent fmncs aux g&rçans de l'hôtel.
Cette munificence d'artiste excita des transporta d'admiration,
Au jour dit, le brick qui portait le chasseur fiât à k voile pour Toulon,
Le temps était superbe, comme il arrive toujours lorsqu'on quitte un port. La Méditerranée se papillotait de joyeuses petites vaguas d'écume* et roulait une paillette de soleil à chaque goutte d'eâu. Les voiles se tendaient mollement; la proue de ©uivre divisait k vague avec un doux bruit de monologué italien. L'algue, la roche vive, les coquillages, le goudron^ embaumaient le navire, et ces parfums marchaient avec lui.
M. Chay se promenait sur le pont, dans Tattitede d'un homme heufeux. « Quel beau spectacle I » disait-il, et il était fier de lui, il souriait à k mer, il serrait fortement ses bras autour de sa poitrine, il remercifdt le chastre et son ange gardien.
Le capitaine s'était assis au pied d'un mât et déjeunait.
-r-Nous avons un bien beau temps, n'est-ce pas, capitaine?
— Vent de terre, dit le marin.
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— Ah!... etalorsl...
— Eh bien! alors...
— Oui, dit M. Chay.
Et il regarda l'horizon et fredonna un air. Le capitaine continua son déjeuner ihtérîiompu sans paraître désirer reprendre là conversation. M. Chay s'approcha du tinlonier et dit :
— Vent de terre, eh !
Le timonier ne répondit pas. M. Càiay se replaça auprès du capitaine.
— Ce soir, dit-il en se frottant les rtiains, nous prendrons un bol de punch avec le capitaine, à Toulon.
Le capitaine secoua la tête.
— Capitaine, n'est-ce pas le cap Sicié, ce que nous voyons là-bas î
— Sacré tonnerre d'Anglais ! dit tout à coup le capitaine ; encore eux ! Les voilà !
Et il jeta son déjeuner dans la mer.
M. Chay recula trois pas.
— Les Anglais ! s'écria-t-il, il y a des Anglais ! où sont-ils î
— Quatre, cinq, six, sept frégates, dit le capitaine en frappant du pied.
— Et vous croyez qu'ils nous prendront 1 demanda le pâle artiste.
— Non, oh ! sûrement non.
— Ah!
— Je vais allumer ma pipe, et avec mon baril de poudre, je fais sauter le brick.
— Écoutez, écoutez, dit M. Chay avec ce ton d'assurance factice que donne l'extrême frayeur, écoutez. . .
— Eh bien! j'écoute, voyons: Pilotin, où est ma pipet
— Bon ! songez que vous avez à bord des pères de famille, moi, par exemple, qid donne du pain à une femme et à sept enfants... Songez à madame... à votre épouse...
— Je suis garçon. . ,
— A la bonne heure ! Songez. . .
^Songez, songez ; je songe, monsieur le comédien, que je ne veux pas aller ramer sur les pontons de ces coquins d'Anglais. M'entendez-vous 1
— Parfaitement, capitaine, ne nous fâchons pas...
— Ah çà ! monsieur le comédien, laissez-nous manœuvrer tranquilles ; passez à l'arrière, et priez Dieu.
Les brumes du matin avaient disparu, et la flotte d'HudsonLowe se montrait tout à découvert. Les frégates et les embarcations formaient une barre de croisière qu'il était impossible au plus fin voilier de percer sans être pris.
— Pour un châstre ! disait M. Chay, le coude appuyé sur la dunette et les larmes aux yeux.
Le capitaine ordonnait de formidables manœuvres. Tout le navire était en mouvement. Une embarcation anglaise s'avançait à fleur d'eau comme un caïman sur sa proie.
— Au nom de Dieu ! s'écria M. Chay les mains jointes, retournons à Nice, capitaine.
— Sacredieu! monsieur le comédien, si vous dites encore un mot, je vous fais fusiller.
En ce moment la cloche sonna et disparut.
— Qui donc a sonné î dît le capitaine. — Personne, répondit l'équipage.
— Ah ! je comprends.
— Qui a sonné? dit M. Chay au timonier, à voix basse.
— C'est un boulet de trente-six qui nous a passé sur la tête, répondit le timonier en riant.
M. Chay se couvrit la tête de ses larges mains, et s'assit sur le pont.
— Tenez, Monsieur, dit le timonier, en voilà encore im de trente-six, je l'ai entendu siffler. Un pied plus à gauche, nous étions coulés. Et trois... quatre... cinq.., maladroits ! A Trafalgar, nous en avons avalé dix mille sur le Pluton,
— Et pour un châstre ! dit M. Chay.
— Que dit le monsieur ?
— Rien.
— Enfants ! enfants ! à vos pièces ! s'écria le capitaine d'une voix de mistral.
C'était un vieux loup de mer qui avait passé sa vie avec les boulets ; l'odeur de la poudre lui donnait des spasmes de joie ; son cœur était goudronné comme son chapeau.
M. Chay se leva timidement pour regarder par dessus le bord ; ce qu'il vit insurgea ses cheveux. L'embarcation à cent pas, une boitfée de fumée blanche et un éclair.
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Cette fois on entendit éclater le bois de la poupe. ' — Bien tiré ! dit le timonier.
— - Allons l que faites-vous là, monsieur le passageri s'écria le capitaine ; et votre fusil donc ! Allez chercher votre fusil. J*espëre que vous ne l'avez pas pris pour chasser aux gabions.
M. Chay tressaillit ; il se glissa, en se pelotonnant, vers Técoutille, et son pied tremblait sur l'échelle de l'entrepont.
Son infortuné fusil, incliné mélancoliquement contre un angle de la cabine, rendit plus vifs encore à l'esprit de M. Chay tous ses souvenirs de malheur. — Le voilà !
n y avait toute une histoire dans ces deux mots, que le chasseur prononça sourdement.
Et comme ses jambes lui flageolaient, il se laissa tomber de côté sur un hamac et recommanda son âme à Dieu.
Les artistes ont le système nerveux trfes-prononoé ; mais il arrive toujours qu'après une exécution violente la réaction s'opère, les xïqtÎb se détendent, le marasme s'infiltre dans les os, le cerveau s'engourdit, et le sommeil maîtrise les sens. C'est d'après cette théorie physiologique que M. Chay s'endormit à son insu.
Le hamac balançait ses rêves ; il en fit d'afiGreox et d'étranges à cause de leur osdllation. H vit des Anglais portant des chapeanx ombragés de plnmes de châstre ; ces Anglais lui disaient goddam, goàdam^ et l'emprisonnaient dans un violoncelle. H vit des boulets de trente-six qui servaient de balancier à des cloches errantes. Il vit une embarcation entrer à pleines voiles dans la salle de concert à Nice, et Pharaon et Joseph, perchés sur les palmiers d'Hyères, qui lui criaient bravo en égyptien. D vit aussi le divin Méhul, habillé en capitaine marin, et composant un canon à trois sabords.
Ces rêves prolongèrent infiniment le sommeil du chasseur. A son réveil, il se trouva environné de la plus épaisse nuit. Il prêta Toreille, et il entendit un long et subtil sifflement, comme si im vol d'âmes passait à ses oreilles. Voilà tout ce qu'il entendit.
— Je croîs que je suis dans le néant, se dit-il tout bas avec un frisson.
Cette conviction prenait à chaque instant une nouvelle force. Le silence était toujours profond, les ténèbres intenses.
— Oh ! il n'y a plus de douter je suis dans le néant, répéta-t-il dans une oraison mentale ; mainte-
nant, que puis-je faire pour vivre dans cette position 1 Ce cas étant posé, M. Chay résolut de ne rien faire du tout, et il s'applaudit de cet expédient.
Il était depuis quelques heures dans cet état d'immobilité sépulcrale, lorsqu'il entendit un pas pesant non loin de lui.
— Qui va là î dit-il d'une voix de fantôme.
— Oh ! oh ! cria une voix, vous êtes encore couché, monsieur le comédien ! allons, allons, sur pied. Nous sonomes arrivés, nous voilà dans le port.
M. Chay bondit dans son hamac.
— Dans le port ! dit-il.
Et il marcha à tâtons, guidé par une faible lueur. H heurta ime échelle, monta, regardant les étoiles qui brillaient sur sa tête, et ne tarda pas de voir devant lui les lumières d'une ville, et de respirer ces odeurs fortes qui s'élèvent des chantiers maritimes.
— Oui, nous voici à Toulon ! dit-il.
Et son cœur fut inondé de joie,
— Savez-vous qiie nous l'avons échappé belle 1 dit M. Chay à l'oreille du timonier.
— La sainte Vierge a fait un miracle : elle nous a envoyé une bonne tempête juste au moment où nous
allions être pris. Comment avez-yous trouvé potre manoeuvre î
— Oh ! superbe majipeuvre !
— Avec une tempête qui nous ferait filer dix nçeuds.
— Nous avons eu une tempête ! s'écrie^ M» Oifty avec un effroi rétrospectif,
-•i* Et comment ! Vous ne lavez pas vue î
— Si, si. Ah ! c'est une tempête ! . . . sainte Vierge !
Et il se retira à l'écart pour réciter le Salve Begina et prendre son fusil.
Ensuite, léger de tout bagage, il se coula dans un de ces bateaux qui viennent s'offrir aux navires en arrivée, et en trois coups de rames il tenait sous ses pieds le quai solide d'un port.
— * Béni soit Dieu ! me voilà à Toulon, à dix lieues de Marseille, dit-il avec une joie concentrée. A présent, une bonne auberge et couchons-nous.
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Il Entra dans une rue large et tirée au cordeau, où quelques boutiques étaient encore ouvertes. A la clarté d'uçe lanterne d'auberge, il aperçut un aigle noir peint sur renseigne.
— Encore un aigle noir, dit-il ; allons à la première venue.
Et il entra.
— Garçon, une chambre et un bon lit ! s'écria-t-il dès le vestibule.
Un garçon taciturne, endormi sous son bonnet blanc et dans un état visible de somnambulisme, l'introduisit dans une chambre, déposa un flambeau sur la table et sortit.
'— Et voilà, dit M. Chay, comment on reçoit les voyageurs lorsqu'ils n'ont pas un train de grand seigneur ; et moi, je n'ai pas un paquet I
Ayant fietit cette réflexion mélancolique, il se désha^ billa voluptueusement et se plongea dans un lit comme dans un bain frais.
Ce sommeil, léger comme le bagage de Tartiste, paya l'arriéré de toutes les insomnies ; il fut calme, riant, et brodé de songes d'ivoire.
Le soleil et M. Chay se levèrent en même temps,
comme deux amis endormis sur la même couche.
M. Qiay sonna; le garçon monta et vit tomber sur la table un écu de cinq francs avec cette phrase :
— Voilà pour la chambre et pour vous.
Et le chasseur descendit lestement l'escalier, le fusil sous le bras dans son fourreau.
— Peste ! dit M. Chay, il y a de belles rues à Toulon. Si j'avais le temps, j'irais volontiers visiter l'arsenal. Mais l'essentiel, c'est de partir pour MarseDle et d'y arriver avant la nuit.
Il s'approcha d'un groupe de cochers stationnés, avec leurs voitures, sur une grande place, et leur demanda s'ils faisaient la route de Marseille.
Un de ces cochers répondit affirmativement par un signe de tête et montra sa voiture, dans laquelle trois voyageurs déjà placés attendaient le quatrième.
^— On peut partir à l'instant \ demanda M. Chay.
Le cocher monta sur son siège en répondant affirmativement une seconde fois.
— Ah ! dit M. Chay en s'incnistant dans son coin
n« 4, voici la veine de bonheur qui me revient ! tout me réussit depuis hier. Il était temps !
Et il salua poliment ses trois compagnons de voyage, lesquels étaient fort silencieux. La voiture était partie au grand galop.
M. Chay se désespérait fort de ce silence morne qui attristait la voiture. H avait déjà fait quelques tentatives pour ouvrir une conversation. H disait : « Nous marchons bon train; » ou bien : » La journée est superbe , » ou : « Il vaut mieux être ici que sur mer. »
Toutes ces exclamations tombaient dans le vide. Il fallait procéder plus directement.
S'adressant à son voisin, M. Chay lui dit : .
— Savez-vous, Monsieur, si nous arriverons de bonne heure ?
— AUe venti tre, répondit le voisin.
— AUe venti trel... Monsieur est Italien I signor italiano t
— Signor, si.
— DeNiceî
— Di Firenze. . . Florence.
— De Florence ! diable, vous êtes bien éloigné de votre pays ! ... Et vous, Monsieur î pardon, il me sem-
ble que je vons ai vu quelque part... n'êtes*voas pas de Marseille ?
— Signor, no... di lÀvorvo.,
— Ah ! vous êtes de livoume. Je ne connais pas livoume...
Le quatrième voyageur pxit la parole et dit :
— lo 8071O di Pùa.
— < Ah I s'écria M. Chay en riant, voilà qui est sin<gulier I trois Italiens et un Français !
— Je parle im peu le français, dit le voyageur de Pise.
— Tant mieux I répondit M. Chay. Je comprends l'italien, moi, mais je ne le parle pas. Monsieur, si je puis vous être de quelque utilité à Marseille, vous pouvez disposer de moi.
— Vous êtes bien honnête.
— C'est que je me. mets à votre place; en pays étranger on est souvent bien embarrassé. Vous ne connaissez pas Marseille î
— Non, Monsieur..
— Ah ! vous verrez une belle ville ! Oh ! c'est beaucoup mieux que Toulon!.;. Vous allez à Marseille pour affaires de commerce î
— A Marseille, non. . . Je vais à Florence.
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— J'entends, vous allez vous embarquer à Marseille pour Florence l
— Non, non, je vafe àlPlorence.
— Par voie de mer ?
— î^r terre.
— Vous craignez la mer ?
— Non.
— A cause des Anglais peut-être ? . . .
— Des Anglais, je ne vous comprends pas bien. . . je vous dis que je vais àFlorence a.vec ces deux messieurs.. • — Ah ! ces deux messieurs vont à Florence aussi.; Il vous faudra bien dix jours de route. . .
— Oh! le Français aime toujours à rire... Dix jours ! nous espérons bien arriver ce soir.:
— A Fk«*enceî
— Mais oui.
— Avec cette voiture î dit M. Chay ébahi.
— Oui, avec cette voiture.
— En passant par Marseille?
— E che diavolo! Marsiglial
— Mais d où venez-vous à présent î
— De livoume, comme vous...
— Moi, j'arrive de Livoume ! s'écria M. Ghay avec un accent inouï.
— Eh ! diavolo l comment appelez-vous la ville que nous avons quittée ce matin î
— Toulon! c'est [bien à Toulon que j'ai débarqué hier soir.
Le Pisan et ses deux compatriotes poussèrent un prodigieux éclat de rire : M. Chay les regardait avec des yeux vitrés.
— Un instant ! un instant ! cria M. Chay ; dites, eh ! eh! cocher! conducteur!... est-ce que j'aurais pris une voiture pour une autre î . . . conducteur !
Le conducteur arrêta les chevaux, descendit du siège, et parut à la portière.
— Où me menez-vous 1 lui dit M. Chay ; dove aniadeî dcyve cçLminateî mounte anaî
— Eh ! à Firenze, répondit le conducteur.
— A Florence ! vous moquez-vous de moi I descendez-moi ici, là, à ce village... Je crois que c'est le Bausset... Tenez, voilà cinq francs... J'irai à Marseille à pied.
— Je l'ai encore échappé belle ! dit le chasseur en ouvrant la porte d'un cabaret ; garçon, de la bière et de l'eau !
Une jeune et fraîche fille arriva, le sourire à la bouche, en disant :
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— N(m ce bierra,
— Mais ils sont tous Italiens ici! dit M. Chay. Comment appelez-vous ce village 1 R nome di quel vilagio.
— Ponto dEra,
— Ce n'est pas le Bausset^
— Pordo dEra,
— Je n*ai jamais entendu parler de ce village-là. . . et après Ponto dEra^ che si trova ?.,.'Le Bausset!
— Doppo Ponto dEra, Empoli.
— E doppo Empoli y le Bausset?
— Firenze.
M. Chay laissa tomber ses deux mains à plat sur la table, et sa langue fut paralysée. H lui fallut un quart d'heure pour reprendre ses sens ; un verre d*eau-de-vie lui rendit quelque peu de force ; il sortit pour examiner la localité.
Quelques soldats d'un régiment français se promenaient sur la place du village ; M. Chay crut devoir s'adresser à ses compatriotes pour éclaircir ses doutes, car il lui en coûtait tant de se croire si loin de son pays, qu'il lui fallait la démonstration la plus claire, la plus précise, la plus évidente, pour se livrer au désespoir.
— Camarades, dit-il aux militaires, vous voyez un pauvre Français égaré dans sa route *, quel est le nom de là ville la plus voisine?
— livoume, répondit un sergent.
— Ah ! mon Dieu, je m'en doutais ! Et, dites-moi, maintenant, quelle estTautre ville qui se trouve au bout de ce chemin?
— Florence.
Ce nom arrêta court les questions sur les lèvres de Tartiste. Le militaire attendit un instant. Puis, voyant qu'on ne lui parlait plus : Voilà tout ce que vous voulez ? dit-U.
— Oui, sergent.
La statue de sel, sur la grande route de Sodome, n'était pas plus immobile que M. Chay sur le grand xhemin toscan.
A l'éclair qui jaillit longtemps après de ses yeux
d'artiste, on aurait deviné qu'une détermination éner-
gique venait d'être prise et qu'elle allait s'exécuter.
— Oui, oui, disait M. Chay en marchant vers la porte du village, oui, il faut en finir avec la vie ! Châstre infernal !
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Et quand il fut dans les champs, sur la route de Florence, il dépouilla son fusil de son fourreau de serge grise, fit coxder une cartouche à balle dans le canon, et, demandant pardon à Dieu du crime qu'il allait commettre, il appuya son front sur l'orifice du fusil. Son acte de contrition prononcé en latin se termina par cette exclamation, et pour un châstte!
Il cherchait la détente du bout de l'orteil) lorsqu'un bruit de pas sur la chaussée suspendit l'exécution. Deux jeimes gens passaient, et l'un d'eux, remarquant M. Chay arrêté, un fusil à la main, sur les rives fleuries de TEra, s'approcha de lui, et lui dit avec un acc^t français :
— DùDB sono le rot)ine del tetnpio etruscoî
M. Chay lui répondit brusquement en provençal :
— Ana vo demanda aï pastre d'aqui (allez le demander aux bergers de là-bas).
Le jeune voyageur traduisit fièrement ainsi la réponse à son compagnon :
— En avanty à main droite^ à trois pas dici.
Et il écrivit sur son album cette observation judicieuse :
Le paysan de la Toscane aime passionnément la chasse ; il parle un italien rude et guttural^ et il affecte une certaine brusquerie envers les étrangers, soit que la domination française lui soit onéreuse, soit que son caractè9'e agreste soit dépouillé de cette urbanité tos'caTw si renommée dans V univers.
Pendant que le jeune Français écrivait ces lignes, M. Chay entendait un léger bruit d'ailes dans les roseaux et les plantes aquatiques du rivage. Un instant après, il visait une poule d'eau et faisait feu. L'oiseau tomba dans un courant latéral de la petite rivière ; le chasseur bondit sur les touiBFes de jonc et saisit sa proie flottante.
— A la balle ! à la balle ! criaii>-il.
Et son front rayonnait d'orgueil. En rechargeant son fusU, il s'adressa une réflexion excitante :
— Ces pays, dit-il, sont des nids de poules d'eau ; en avant, mon garçon !
Et on le vit allonger ses pas dans ces belles allées routières où l'oimeau se marie à la vigne d'après le procédé virgilien.
Bientôt il entra dans cette riante vallée si chère aux rêveries d*Alfieri, la vallée de TAmo, agreste et voluptueuse dans ses contours de collines, si gaie avec ses villas aux persiennes vertes, si fraîche avec son fleuve aux ondes bleues et lascives. Notre chasseur, porté par son naturel à la contemplation, tomba dans une douce extase ; il embrassa la vallée dans la personne du premier arbre qu'il rencontra et rougit de Son suicide avorté.
Et il s'abandonnait à la contemplation du beau paysage avec cette étourderie d'artiste qui passe du désespoir à la gaieté; il fredonnait les airs d'opéra de l'époque, tirait un coup de fusil tous les quarts d'heure, tuant ou manquant l'oiseau avec un égal plaisir, ravi enfin d'être dans un monde nouveau, et bénissant le châstre qui lui avait fait cette douce félicité.
A la nuit close, il arrivait à Florence, et entrait à l'hôtel de l'Aigle noir, Borg'ogni santi. H appela le cameriere, et lui donna généreusement quinze pièces de gibier qu'il avait abattues dans le val d'Amo.
Ce garçon de l'Aigle noir était un ancien soldat français mis hors de combat.
— D paraît, dit-il à M. Chay, que vous êtes un habile chasseur !
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-^ Je m'en vante, répondit l'artiste.
r-^ EK bien I vous êtes dans un bon pays de chasse ; si rom ne craignez pas la &tîgae, comme je le crois, voms deyriez! faire quelques promenades dans les mon* tagnes, là^bas, du coté de Poggi^Boiud et de Si^tme : cm y tae ce qu'on vent.
^ Ah ! fit M. Chay.
*^ Oui, Monsieur, répondit Taubergiste ; il y a des cailles, des grives, des râles, des perdreaux.
«— Peste ï bon paya*
-^ J y ai inême tué des châstrea, moi.
-^ Vous y avea tué des ohâatres \
•rm Cent fois,
-^ Demain matin je pars pour... 0(»nment avez-? vpusditî
— Poggi'Bonzi,
f^ Oui, vQus m'écrirez ce nom sur du papier, et vous viendrez me mettre sur le chemin n'est-ce pas ?
-^ Volontiers.
A Fauba, M. Ohay, debout et armé, demanda la carte à payer ; le cameriere lui répondit, au nom de l'aubergiste, qu'il n'y avait rien à payer, et qu^on le remerciait beaucoup de son cadeau.
— Tiens ! dit M. Chay à part, je peux aller au
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bout à\\ monde ainm, pourvu que J6 trouve du gibier à donner aux aubergistes. Bien imaginé I allons I
Le yoilà sur la route de Poggi-Bona et des Apennins.
n arriva le soir, fort tard, à Sienne, chargé de gi** bier, et s'arrêta au milieu de la grande rue qui travers» la ville, à lauberge de T Aigle Noir. L*artisteofl&it'eii-i core libéralement son trophée de chasse au cetmetierêt qui lui servit en retour un excellent souper, lui donna une superbe ehambre ornée du portrait de sainte Ca^ therîne de Sienne, et l'accompagna le lendemain sur la route de Torrinieri.
Cette méthode économique de voyage eentupk Tardeur de Tartiste. Il sillonna d'une longue traînée de sang les plaines tristes de Torrinieri, les vallons mare* cageux de Eiccorci, les crêtes volcaniques de Radicoflfani, les rives torrentielles de la Paglia, les antiques domaines de Porsenna devant PonterCentmo, les bruyères d'Aqua-rPendente, les grevés du lae de Bolsena, les vignoble^ de Monte^Fiasoone, le désert immense qui mène à Vîterbe, la forêt assassine qui part de Viterbe, monte aux nues, et descend au lac de - Vico ; les pinèdes de Ronciglione , la prairie circulaire de Baccano et4es landes monotones de la Storta. En cinq
jours, il avait lestement parcouru cette chaîne des Apennins.
Un soir, vers les neuf heures, il entra dans une ville inconnue et sans réverbères. Il étaitfatigué, l'infatigable chasseur. A Tangle d'une place, il avisa un café, et entra pour se reposer un instant. On parlait français à coté de lui, dans un groupe d'habitués qui buvaient des verres d'eau.
— Écoutez-moi, dit M. Chay au plus avenant des causeurs, pouvez-vous avoir la bonté de me dire le nom de cette ville ?
— Quelle ville 1 dit le causeur.
— Celle où je suis arrivé, celle-ci.
— Voulez-vous rire. Monsieur?
— Non, du tout , sérieusement.
— Eh bien ! vous êtes à Rome.
— Sainte Vierge ! je suis à Rome ! Indiquez-moi une auberge, là, tout près.
— Traversez le mont Citorio, demandez la place Saint-Augustin et l'auberge de la Torretta^ vous serez bien.
— Mille remerciments. Monsieur.
M. Chays'instafla dans ime petite chambre de la Torretta^ se fit servir un brodo saupoudré de fromage parmesan qui n'était pas né à Parme, et dormit de ce sommeil que la légende' attribue aux Sept-Dormants, ces patrons du sommeil.
Pendant qu'il dormait, une certaine agitation se manifestait dans le quartier Transtéverin. La police française redoutait un mouvement populaire semblable à celui qui avait éclaté , quelques années auparavant, contre nos autorités républicaines à Rome. Des conspirateurs avaient été vus, dans les hautes herbes de Tare de Janus, aiguisant des poignards sur une pierre du temple de Vesta. Le Capitole menaçait le Vatican du haut de sa tour, et le Vatican menaçait le consul de Napoléon.
Ignorant de ce qui se passait dans la ville et toujours debout avec l'aube, M. Chay prit son fusil, et demanda le chemin de la campagne au cameriere de la Torretta. On lui répondit par un quadruple geste qui désignait les quatre points cardinaux.
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Notre chasseur entra dans la rue des Coronari, traversa le pont Saint- Ange, le fusil sous le bras, et s'arrêta, d'un air inquiet, devant la citadelle qui fut le tombeau d'Adrien, et qui était gardée en ce moment par un bataillon du 117* léger.
Quoiqu'il ne fût pas encore dans la campagne, M. Chay s'en allait l'oreille au vent, conmie s'il eût espéré trouver du gibier dans la ville même.
Dans ime touffe de saxifrages, de câpriers et de marguerites qui flottait à la corniche du sépulcre impérial, M. Chay vit ou crut voir les joyeux ébats de deux châstres étourdis et provocateurs. Au moment où il inclinait sa joue droite sur son poignet droit, en étendant l'index, pour parodier la position de l'arme, un commissaire de police, nommé Gobet, le saisit par le collet de son habit, et lui dit :
— ' Je vous arrête au nom de l'Empereur I
-^ Siafouèl ! s'écria M. Chay en provençal. (Êtesvousfou !)
Gobet désarma le chasseur, et le conduisit brutalement au corps-de-garde de l'empereur Adrien.
Ce fut l'affaire d'un instant. Dans son saisissement, M. Chay oublia le peu de français que, comme tout bon Marseillais de cette époque, il ne sfKvaitpas.
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Un cpmipissqjre de police italien lui &i f ubir uq piv»» mier interrogatoire :
T-^ Tuopo/f^aporta, birbante î
•^AM siès un arleri Damagas I répondit M- Chay en provençal : V^ de h, Bastido : èi ffè dèpapiè.
— Forestière senza ptissaporto ! e un capa di banda,
— Ti dioUf faday qitè siou un cassaîre, que mi irufi de tu t
— Sei un Catilina t Ti ccmosco^ alla prigiçme^ subito !
— Marrias de ba^chin! Se mi toques maJi, ti garci unbasseoUy que tifa veirè touti lei lumè!
M. Chay éleva sa main pardessus la tête pour mettre cette menace en action.
Quatre soldats le saisirent et le plongèrent dans un cachot, où durent déposées, le 15 juillet 138, les urnes lacrymatoires qui renfermaient les larmes versées par les Romains à la nouvelle de la mort d'Adrien.
En entrant en prison, M. Chay soutint énergiquement, tçujours en provençal, ses droits de citoyen français ; mais le chef du poste, sous-lieutenant au 117^ léger, et natif du Calvados, attesta sur rhotmevif
que ce bandit parlait une langue barbare inconnue dans FEmpire français.
Le tribunal permanent de Borgo-Niw^o, institué pour faire fusiller les conspirateurs dans les vingt-quatre heures, se fit amener M. Chay: on le menaça de la torture s'il ne nommait pas ses complices et s'il ne parlait pas une langue humaine, comprise des juges ou des interprètes jurés.
' M. Chay allongea son poing vers les magistrats en s'écriant :
— Mai lou houn Diou mi tirarapa dèipaios cCa^ quéli brégan !
On aurait bien volontiers fusillé M. Chay derrière le cirque de Néron ; mais Tespoir de découvrir des complices ne permit pas de brusquer le jugement, et il eut les honneurs d'une séance régulière. En vertu de son pouvoir discrétionnaire, le président fit donc intervenir dans la cause le savant Mezzofanti, qui causait toutes les langues de l'univers, et qui a personnifié en lui la Tour de Babel.
Le linguiste universel interrogea M. Chay en dnquante-deux langues et quarante-sept idiomes ; mais tous ses efforts furent vains. Alors, se retournant vers
les juges, il leur dit, avec un accent de mélancolie profonde :
— Cet homme est incompréhensible pour moi.
— C est une tactique de conspirateur rusé ! s'écria le grand-prévôt impérial ; nous la déjouerons.
M. Chay, au milieu de ces perplexités du tribunal, croisa ses bras, secoua la tête et dit :
— Se n'en trouva de plu bestiari, va vaous dire a Roume,
Le savant Mezzofanti, qui n avait pas quitté des yeux le malheureux artiste, demanda la permission de soumettre au tribimal une remarque qui l'avait frappé :
— Illustrissimes seigneurs , dit-il, ce conspirateur, sans patrie et sans langue, porte à sa boutonnière une plume de cet oiseau d'augure, que Pline appelle Y oiseau des camps, castrorum avis, en français chAstre. Cette découverte sera peut-être aux yeux de la justice d'une grande utilité.
Le grand-prévôt, remplissant les fonctions de procureur impérial, accueillit l'idée du savant romain par un sourire de triomphateur.
La plume augurale devenait ime nouvelle pièce de conviction.
La parole fat donnée à l'accusateur public.
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O magistrat se leva, et, lançant sur M. Ç3mj w regard superbe d'indignation, il commença par oat exorde ;
** Jusques à quand enfin abimerez-vous de notre patience, ô conspirateurs ! Quoi ! les sentinelles du 117^ léger qui reillent sur le Campidoglio et dans la ville ne vous épouvanteront jamais dans vos coupables des-* seins! »
Passant ensuite aux détails de l'accusation, il dit ^vec un accent terrible :
** Ce conspirateur appartient à cette armée de scé-^ lérats qui ont établi leur camp dans les gorges da rÉtnirie, in faucibus Etruriœ; leur signe de ralliement est une plume de châMre, Toiseau d'augure de Caïus Duilius ; et, en cela, les conjurés d'aujourd'hui imitent les conjurés de Catilina, qui adoraient un aigle d'argent, aquilam argentearriy et portaient à leur boutonnière une plume de cet oiseau.
« Ici, mes illustrissimes seigneurs, ajouta l'accusateur à sa péroraison, ici le crime est évident, pal^ pable, clair comme la lumière du jour. L'accusé a été pris en flagrant délit. Il marchait, les armes à la main, à la tête d'une bande souterraine, pour enlever la citadelle et égorger les soldat» du 117* léger.
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« Fit via vi, rumpunt aditus, primosqae trucidant.
« Oh ! tant de forfaits méritent enfin un terrible châtiment , et nous appelons sur la tête du coupable, comme dit Ciçéron, les foucjras de Jupiter Stator et la colèrQ des dieux mkvmn^, »
Après un semblable réquisitoire et en l'absence de tout OTOcat pour plaider la cause du m^eureux chasseur provençal, le tribunal se retira dans la chambra du conseil.
La di^libération ne fut pas longue. Après quelques minutes, le tribunal rentra en séance. M. Chay était condamné à mort à l'unanimité,
On le ramena au cacjiot d'Adrien': l'infortuné chasseur était dans un état physique et moral digne de pitié.
vn.
Ces choses se passaient à Rome sous le consulat de M. de Norvins (1) , le câèbre historien de Napoléon. Quand la sentence de mort lui fut communiquée, M. de Norvins voulut, avant l'exécution, faire subir un dernier interrogatoire au condamné.
On amena donc M. Chay au préfet impérial.
M. de Norvins écrit non-seulement fort bien les langues française et italienne, mais il comprend aussi les divers idiomes de nos provinces méridionales. Il entendit parfaitement ce que lui disait le malheureux artiste. La bonne foi, la candeur, Tinnocence du chasseur provençal, éclatèrent bientôt dans ce nouveau tribunal.
n y eut sursis et instruction nouvelle, basée sur l'itinéraire de chasse fourni par le voyageur ; et, au bout de ces longueurs nécessaires, arriva un inévitable acquittement.
(1) Quand cette nonveUe a été écrite, M. de Norvins, quoique fort âgé, était encore plein de force et de santé. U est mort quelques années après.
M. de Norvins, que cette odyssée d'un artiste marseillais à la poursuite de Toiseau augurai avait fait sourire d'abord et puis yêver, s'intéressa vivement à M. Chay et lui fit donner une bonne place dans l'administration.
L'artiste chasseur est tranquillement resté à Rome jusqu'en 1814.
A la paix, il vint reprendre son poste à Marseille ; ' et depuis, campagnard sédentaire, célibataire de plus en plus joyeux, il laisse couler sa vie entre le violoncelle et le fusil à deux coups.
le;
Ce titre ressemble à celui d'une fable, et c*est une histoire vraie que je vais conter.
La ville de Belfast, en Irlande, est peuplée de savants: la science y court les rues, comme Tesprit chez nous.
En arrivant à Belfast, je fus frappé de la physionoxme générale des passants ; tous les visages ressemblent à des figures de géométrie , de naême qu'à Paris tout le monde promer^ur ressemble à un vaudeville du Gymnase, des Variétés ou du Palais-Royal, orné de pointes de couplets.
M. Adamson, un de ces innombrables savants qui gardent la droite sur les trottoirs de Belfast, était fort riche, quoique savant; et pourtant le bonheur lui
manquait. Tous les matins, à son lever, il s'adressait cette question : Pourquoi le voyageur Bruce n a-t-il pas découvert la presqu'île de Méroë t
Tous les honunes font consister le malheur dans une spécialité quelconque.
J'ai connu un honorable citoyen qui s'est laissé dépérir de langueur, parce qu'il avait été exclu, en 1830, des cadres de la garde nationale, pour cause de stupidité militaire. H ne pouvait tenir son fusil que de la main droite, et ses mains étaient gauches toutes les deux. Vice radical.
M. Adamson étudiait la carte de Bruce, depuis les montagnes de la Lune jusqu'à Hermopolis, et il n'y trouvait pas cette presqu'île que le véridique Hérodote a vue de ses propres yeux, conmie je vous vois.
Ce souci minait profondément le grave Irlandais.
Un jour, il se mtinit d'une paire de bas de Dublin, et s'embarqua pour l'Egypte en passant par le canal Saint-Georges, la Manche, la France et la Méditerranée.
Dans sa route, il ne daigna rien voir. La presqu'île de Bruce l'absorbait.
n rencontra le Nil, ne salua pas les Pyramides, impolitesse inouïe, mais qui ne produisit aucune sen-
sation sur ces stoïques monuments ; et, après un séjour de quelques heures au Caire , il poursuivit son voyage jusqu'aux ruines de Kamak.
D effleura d un coup d'œil négligent, les augustes colosses de Memnon, les cryptes d'Osimandias, les hjrpogéesdeSésostris, les pylônes d'Isis, les obélisques de Luxor, et toutes les merveilles de la Thébaïde.
Toujours remontantle Nil, il vit Latopolis, Elethya, Apollinopolis, Ombos et Syène, aujourd'hui flétrie du nom barbare d'Assouan. Les ruines de ces villes antiques ne furent pas honorées d'un seul point d'admiration; c'était humiliant pour l'Egypte de Sésostris.
Un jour, la chaleur était si forte à midi, chose trèsnaturelle sous le tropique, que le savant Adamson se laissa séduire par la fraîcheur du Nil, et se décida, pour la première fois de sa vie scientifique, à prendre un bain dans le fleuve sacré.
Il regarda aux environs avec une attention minutieuse et ne découvrit aucun être vivant.
Le désert méritait son nom.
n n y avait pas même une statue d'Isis, d'Ibis, d'Anubis ou de Sérapis. Le Nil coulait dans un silence religieux et baignait sur sa rive gauche des ruiues
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superbes et anonymes^ qui remontent, par des diaî*^ nons de rochers, à la vieille Éléphantine.
Adamson, rassuré par la solitude et Tabséttce des policemen, se plongea dans les eaux vites du Nil, après avoir arrangé' avec soin ses vêtements et ses bottes sur le rivage nu.
Le savant remerciait la nature, bonne mère, qui plaçait ainsi un fleuve si frais auprès d'un sable si brûlant.
Il savourait cette Volupté du bain, inconnue de la science, et se souvenait tout à coup de ses premiers exercices de nageur enfant, sur les grèves de Kingstown ; il quitta la station de la baignoire fluviale, et nagea, comme un ignorant, en pleine eau.
Comme il se livrait aux doux ébats d un triton d'eau douce» il entendit un souffle menaçant, et vit à peu de distance à la fleur du Nil, une gueule verte, ornée de dents léonines et de deux yeux enflammés.
Le savant se rappela aussitôt, mais trop tard, Une fable qui commence ainsi : Les chiens d Egypte boivent toujours en courant, le long du Nil, de peur des crocodile^.
-i-0 sagesse des chiens! s'écria-t-il, et il fit, de ses mains et de ses pieds, les plus grands efibrts pour
atteindre une petitô île sablonnetLse, écueil ded barques, salut des nageurs.
C'était, en effet, un croœdile dé la plus belle espèce i tin lëâiard colossal et amphibie, plus féroce que le tigre du Bengale ou le lion de l'Atlas.
Il nageait sur le savant, qui, quoique maigre pour cause d'étude, offrait encore un mets satisfaisant à la gloutonnerie d'un crocodile à jeun.
Adamson gagna heureusement les bords de la petite île, ayant le crocodile sur ses talons ; il croyait même souvent sentir passer une haleine chaude à la plante de ses pieds, température effrayante dans un bain froid.
Ce souffle l'avait aiguillonné.
Il toucha la terre ; mais, au moment où il allait se livrer à la joie, il se souvint que le crocodile est amphibie'; et, apercevant un palmier frêle, ifeolé sur l'écueil, il embrassa la tige et grimpa au sommet^ avec l'agilité d'un écureuil.
Si Adamson eût appartenu à l'espèce des faux savants, celle qui est douée d'un ventre en relief, il était perdu sans ressource ; par bonheur, il avait résolu, à vingt ans, quinze propositions d'Euclide, exercice méditatif qui l'avait maigri à vue d'œil et l'avait rendu apte à l'escalade des palmiers.
Adamson se logea de son mieux sur la partie de Farbre où les rameaux et les feuilles s'étendent, montent, retombent, se croisent, selon les caprices de leur végétation indépendante, et ayant assuré sous ses pieds une base solide, il regarda le Nil.
Ses yeux se fermèrent d'effroi un moment : le cro»codile sortait de l'eau, en secouant sa carapace d'écailles luisantes, et il marchait, comme un poisson devenu quadrupède, vers la racine du palmier.
Le savant chercha aussitôt dans sa mémoire tout ce qui avait été écrit sur les crocodiles, par Pline et Saavers, et il crut trouver, dans ces naturalistes que ces animaux escaladaient les palmiers.
— Oh ! dit-il, faites, mon Dieu ! que mes confrères les savants, qui se trompent à chaque page, se soient encore trompés à celle-ci !
Tout à coup, il éprouva un nouveau frisson de terreur, en se rappelant une notice qu'il avait insérée dans Belfast'HèvieWy et dans laquelle il annonçait luimême que les crocodiles grimpaient sur les arbres comme des chats.
D aurait voulu jeter sa notice au feu; mais il n'était plus temps, tout Belfast avait lu la notice, elle avait été traduite en arabe, et aucun auteur ne
Tavait réfutée en Orient, p£is même à Crocodipolis.
Le féroce amphibie arriva au pied de l'arbre, et témoigna une joie vive en découvrant le nageur à tmvers les éclaircies des feuilles ; il fit quelques tours et détours, regarda encore, puis s'arrêta, comme pour convertir le siège en blocus, dans Timpossibilité absolue de prendre la place d'assaut.
Ici, rendons hommage à la vraie science.
Adamson, malgré les préoccupations du moment, éprouva un vif accès de juste douleur ; il reconnut que sa notice conmaettait ime erreur d'histoire naturelle, mais il se promit bien de ne jamais la corriger, s'il échappait par miracle au péril.
La notice avait été écrite avec conviction ; elle démontrait que les crocodiles grimpaient sur les palmiers : fait acquis à la science. Impossible de revenir là-dessus , même en échappant à un crocodile qui n'avait pu escalader un palmier du Nil.
Un savant doit être inébranlable dans ses convictions.
La pose du crocodile prit un caractère alarmant.
Le blocus existait dans toute son évidence stratégique .
La science pouvait ainsi acquérir un nouveau fait : les crocodiles ne grimpent pas, ils bloquent.
Sujet d^une nouvelle notice qui, sans déinentir la première, donnait une nouvelle ruse de guerre à Tintdligençe de ces animaux.
Étendu dans sa longueur démesurée, le crocodile bravait le soleil comme ^n lézard, et ne témoignait plus aucune impatience, il attendait la descente du savant, et le frétillement de sa queue annonçait toute la joie que faisait ngître en lui la seuje pensée de cet inévitable festin.
De son côté , le savant étudiait les mœurs du jnonstre , et, la part de la science une fois faite, il recommençait à frissonner comme un agonisant suspendu aux lèvres d'un lion.
ÎLiCs heures de blocus ont deux cent quarante minutes , mais elles passent comme les autres ; le temps rapide marche souvent avec des béquilles, mais il marche tou-
jours et ne s'arrête jamais.
Le soleil se coucha, comme la veille ; la nuit tomba, avec un crépuscule très-court, et son dernier rayon montra au dernier regard du savant bloqué le crocodile dans son horizontale et désespérante immobilité.
En cherchant dans ses souvenirs pour trouver une similitude , une consolation ou un espoir, Adamson rencontra son compatriote Robinson Crusoé, natif
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d'Yoi-k, lequel {)àssa uiie iitdt sur lin arbre, ètprès son naufrage, par mesuré de précaution.
L'arbre de cet illustre solitaire était jprdbâblemènt un paliniér ; lé domicile était donc possible, tjùoiquef dur.
Rbbinsott avoue itiême qu'il ddrihit.
Au reste, on trouve souvent, dans les auberge^ aiiglaîsès, des lits aussi durs qu'titi soriirtiet de Jlèillriiei' : réflexions salutaires qui offrirent quelque douceur aux angoisses du malheureux savant de Belfast.
Addriison dormit peu dans cette longue niiit ; il eut plusieurs rêvés cotlrts, mais émôUvâiits ; il têvà qii*il étdit assise devant lès académiciens de Belfast, lëilr lisant une notîôe pour leur démontrer que les crocodiles li'éxistàient pas, comme les fephiiix, et qUô les Égyptiens avaient découvert cet aiiitoâl fabtdëuX.
A là flti de ce rêve, il crut recevoir sur Ses joûèg une i-bàée de lâttiies de Crocodiles ; îl se réveilla ëti slltsaut, et faillit tomber du haut du palmier sur la Ijttetlô de son gàtdien endormi.
Cela le rendit plus circonspect; il flttiblence âU sommeil, et retint ses paupières aveô sôti doigt poiit les empêcher de se feîinéi'.
Que ne fait-otl pas pour cônservei* sa Vie !
Au lever du soleil, Adamson vit avec désespoir que rien n'était changé dans l'état du blocus.
Le croçpdile seulement ne couvrait plus le terrain occupé la veiUe ; pendant la nuit, le monstre aifemé avait tendu d'heureux pièges à d'innocents poissons descendus du Nil Blanc, et il s'était réconforté avec un médiavjoche, comme un gourmand de l'ancienne Chartreuse de Villeneuve-lès- Avignon, où la cuisine maigre et icthyophïle a obtenu de si merveilleux progrès.
Le bord de la petite île était couvert de débris d'arêtes encore saignantes, et ce fut im bien triste spectacle pour le savant; car, se dit-il, si ce monstre trouve à se rassasier ainsi toutes les nuits, le blocus ne finira pas, et je tomberai d'inanition dans la gueule de ce vorace ennemi.
Ce raisonnement ne manquait pas de justesse, et provoquait xme insurrection de cheveux sur la tête du savant.
L'estomac, machine indépendante de l'esprit, et qui a des exigences inexorables, réclamait deux repas au pauvre Adamson, celui de la veille et celui du matin.
Le murmure de la faim arrivait aux oreilles d' Adamson, et il paraissait difficile de l'apaiser.
Deux savants qui se trouveraient en pareil cas de famine, auraient des souvenirs tout prêts dans les histoires des sièges ou des naufrages ; le plus fort dévorerait le plus faible, pour lui conserver un confrère cher à la science.
Mais Adamson était seul, et il voyait, avec une juste épouvante, la famine se combinant avec le blocus, comme cela s'est rencontré à Gênes, sous Masséna.
Entre autres choses qu'il ignorait, ce savant ne savait pas que les palmiers produisent des fruits savoureux, exquis, charnus, dont les Arabes vivent trèsbien, depuis Adam, premier colon de l'Arabie.
Or, un rayon du soleil levant, glissé entre les feuilles massives, révéla de larges grappes de dattes au regard affamé du savant.
A Belfast, Adamson déjeunait avec une tranche de bœuf et deux livraisons de jambon d'York, assaisonnées de Porto ; il fallut faire trêve à ces douces habitudes gastronomiques, et se contenter des végétaux providentiels, manne du désert.
Une étrange pensée vint l'assaillir après déjeuner ; il se rappela un commentaire du livre égyptien Séthos, dans lequel un autre savant a prouvé que les croco-
dîies sont les vengeurs naturels de toits les butirages cbmriiis en Egypte par les Barbares.
Cela paraît faisdnnablè, pensa-t-il ; car, si les crocodiles rie servent pas à venger dëô outragés, à quoi servent cfes horribles animaux?
Sa conscience lui reprochait toutes les irrévérences dorit il s'était rendu coupable, en traversant l'Egypte sans saluer lés ombres pyramidales des Pharaons et les colosses du divin Osimandias.
n lui restait la ressource des grands criminels agonisants ; il se repentit, et fit vœu, s'il échappait au crocodile vengeur, de baiser les orteils du Memnon ténor, qui chanté une feavàtine au lever du soleil.
lin tœu fait donne quelque tranquillité à l'esprit. Il regarda le monstre cerbère, pour s'assurer si le vœu avait produit quelque effet sur ses écailles.
Le môiîstre veillait toujours et ne paraissait pas avoir entendu le vœu.
Une soif ardente dévorait la poitrine du savant, autre malheur du blocus ! Les dattes altèrent beaucoup.
Comment boire? L'infortuné Tantale voyait sous ses pieds un large fleuve, et il mourait de soif. Le Nil avait des mummres ironiques ; il se contentait de ra-
fraîchir Vhiv, et il ne donnait jias une gotxtte d'ebu à la lèvre aride du malheureux bloqué.
En se comparant â son coihpdtriôté Rôbinsôtl Cmsoé, il conclut (jue tbiit 1 availtàge de la position ëtaii à ce dëfniei*.
En effet, Robinsdh passai ilhe nuit sur uti arbtë, mëds il descendit le lendemain ; il tua dés perroquets, en fit des fricassées de poulet ; il but dé l'ë^ blairé fet du rhum ; il se promena sdtïs lin parasol ; il se bâtit un gîte ; il ne rencontra aucun ctt)codile, et découvrit Un Vendredi.
Heureux Robinson ! disait à vôix bafese le savant ; hetireUx îiisùMre ! Roi et sujet à la fois ! et cet ingrat osait se plaindre ! . . . Je voudrais bien le voit* à nia plètcè èiir ce palriiier !
On est forcé de cbnvenit que les doléances de Robinson sont des insultes envers laProvidenbe.
Voilà bien Thomme ! îl se plaint toujours de son riialhettr ! Mais Adamson est-il plus raisonnable quand il accuse son compatriote d'York t Hëlas ! non. Cet homme perché sur palmier ne savait pas que ce même jbui-, à la même heure, l'infortuné savant français, Adolphe Petit, était dévoré pût un crocodile , devant les ruines d'Ombos !
Les hommes devraient bien cesser de se plaindre de leur sort.
En ce moment de légères vapeurs couvrirent le soleil, et Adamson- éprouva un mouvement de joie ; il comptait sur une bonne pluie, et il préparait déjà les deux creux de ses mains pour faire une orgie hydraulique avec la rosée du ciel.
Sa joie fut courte;
n se rappela cette désespérante inscription : Limite délie pioggie^ limites des pluies, que le courageux voyageur italien. Rossignol, l'ami de Belzoni, a gravée sur sa carte du Nil.
Le palmier d' Adamson était fatalement placé dans la latitude qui plombe le ciel et ne le mouille jamais.
n récita, pour se désaltérer l'imagination , un passage de la Jérusalem y où le Tasse décrit les croisés buvant, à pleins casques , une pluie miraculeuse après les longues rigueurs d'im ciel d'airain.
Ces vers lui firent venir l'eau à la bouche, quoique prononcés en italien-anglais.
Le crocodile semblait deviner la souffrance du Tantale de Belfast ; il avalait, au passage, des carafes de Nil, en décochant au palmier des regards obliques et narquois.
Les plaisanteries des monstres sont intolérables.
Adamson fut révolté, ce qui donna à sa soif une nouvelle irritation.
Il promenait ses yeux sur le Nil, dans Tespoir de découvrir une djerme à la voile ou à la rame, et de lancer un cri de détresse aux navigateurs ; mais cet espoir est illusoire dans ces 'parages dangereux, situés en^ amont des rapides y comme dit Bruce.
La solitude gardait son silence de mort ; on n'apercevait que des ruines noirâtres, où perchaient quelques ibis, immobiles comme des points d'admiration.
Involontairement la pensée du savant se reporta sur Robinson Crusoé.
— Cet insulaire, se disait-il, a eu grand tort de tant murmurer contre un malheur qui me paraît si heureux ; mais mon compatriote avait du bon. Il était né inventeur. Il s'est fait du pain, un parasol, un costume et même une pipe. La privation le rendait ingénieux.
Sur ce palmier, Robinson aurait trouvé de l'eau. Voyons, comment s'y serait-il pris?
n réfléchit longtemps pour inventer quelque chose d'après le procédé Robinson, et le feu intérieur de la pensée acheva de brûler sa lahgue ; il avait des tisons dans la bouche ; il était arrivé à ce délire qui fait de-
riiàndèr au damné de l'enfer tinè sîtïiple goutte d'eàu.
Et le Nil roulait toujours devant Itii ses flots dbtix et majestueux.
O nécessité, mère de l'industrie ! tu n'gLbaridoiinas jamais les disciples de Robiiisbiï !
Le savant battit des mains, bommè s'il se fut applaudi lui-même ; il avait découvert lin procédé hydrau- Kfc[uè: Qu'il faut peu de chose pour doniier de la joie à te fiativre humanité !
Voilà tm homme perché sur uîl palmier, uii agônisafit voué à là gueule d'un crocodile, et qui trouve le secret de se réjouir, parce qu'il a inventé xm moyert équivoqtte dé donner à ses lèvres quelques gouttes d'eau sâuntiâtre du Nil !
Adàmson ; fier de lutter avec son compatriote d'Ydrk, se tnît tout dé suite à l'œuvre : il arracha plûéiéufs branches fort longues, et lés lia par chaque bout, au môyèri de filaments détachés de la tige, et roulés entre les dents et les lèvres.
Cela fait, il attendit le moment où le crocodile faisait uiie petite promenade' entre deux eaux, pour remplir seâ devoirs d'amphibie, et il laissa doucement tomber sa poihpe aspiràiîté stlr îès bords du fleuve, où
elle but beaucoup d'eau par les feuilles ^ppjjgieiijses, flottantes à Textrémité.
Cette corde végétale fut retirée ensuite avec une grande précaution, et deux lèvres calcinées se précipitèrent sur les dernières feuilles imbibées d'eau douce, et deux fois douce.
Jamais gastronome assis à un festin parisien ne savoura plus voluptueusement une coupe remplie par la uaïade écarlate qui coule devant Bordeaux.
Nôtre savant riait de bopheur, comme un écolier ; et, n'ayant rien de mieux à faire, il recommença l'expérience, et se livra, sans mesure, à tous les excès de l'intempérance, pour payer à ses poumons un long arriéré de soif.
Tantale n'avait pas inventé cela.
Adanason riait surtout à l'idée de mystifier son crocodile, qui d'ailleurs méritait bien un pareil tour.
Rassuré sur les deux premiers besoins de la vie, Adamson se souvint qu'il avait subi quelques accès de fraîcheur perfide, dans les heures humides de la dernière nuit ; l'absence de tout costume qu'il portait, comme nageur, lui paraissait favorable pendant les ardeurs tropicales du jour, mais il fallait songer à se vêtir pour minuit.
Un autre motif excitait le savant à découvrir, connine Robinson, un costume décent.
De quel front oserais-je me présenter en public, si une barque providentielle de sauvetage passait devant moi ! disait ïe judicieux savant.
Cela dit ou pensé, Adamson cueillit dans son alcôve aérienne une certaine quantité de feuilles énormes, et, s'asseyant comme un tailleur, il confectionna un paletot végétal qui, sans appartenir à la dernière mode, avait un caractère primitif assez pittoresque.
Deux feuilles suffirent pour le bonnet noptume, qui ne manquait pas d'ime certaine élégance et ne faisait pas regretter nos horribles chapeaux de jour.
L'auteur de toutes ces ingénieuses trpuvailles se témoigna sa satisfaction en se serrant entre ses bras ; il était logé, vêtu, nourri, désaltéré aux frais de la nature.
Tout bonheur est relatif. Adamson s'estimait trèsheureux, et, eh fait d'expédients, il regardait Robinson Cnisoé avec dédain, d§ toute la hauteur de son palmier.
Comme il réfléchissait mollement sur son bonheur, il aperçut le crocodile au pied de l'arbre, et le monstre lui parut agité d'une pensée mauvaise.
Le savant ne se trompait pas.
De son côté, le crocodile avait réfléchi.
Ne pouvant prendre le palmier ni par Tassaut» ni par le blocus, il avait recours à la mine et à la sape. Les énormes dents du monstre se mirent à l'oeuvre, et elles rongeaient la base de l'arbre avec un acharnement féroce.
Le crocodile avait l'air de penser cette phrase :
« Il est temps que cela finisse. "
Et Adamson entendait, en frissonnant, les craquements d'une monstrueuse mâchoire sur la base de son habitation.
Il eut l'heureuse idée de se recommander à saint Siméon Stylite, l'anachorète du chapiteau.
La disposition des dents molaires et incisives est faite, chez les crocodiles, de telle sorte qu'elle ne peut nuire à la base d'un palmier ; ces monstres ne rongent que de côté ; ils effleurent et ne creusent pas.
La sa^e Nature a ainsi voulu donner l'asile des palmiers aux malheureux poursuivis par les crocodiles.
Le savant ignorait aussi cette particularité organique de l'impuissance maxillaire di sapeur écaillé. Phne et Saavers mentionnent ce fait ra^ surant ; mais
ces deux naturalistes ne pouvaient être consultés en ce
moment au chapitre Crocodile.
Adamson plongeait de Toeil sur la base des opérations; mais, placé trop haut et trop mal pour en apprécier le danger, il s'attendait à voir s'écrouler Tarbre sauveur à chaque instant, et ses cheveux frissonnaient sous son turban de feuilles, à Tidée d'être lancé à la gueule du monstre, et d'entrer chez lui par sanglantes livraisons, comme dans un tombeau écaillé et sans épitaphe qid annonçât les vertus du défunt à la postérité de Belfast.
Le crocodile travailla ainsi plusieurs heures à la sape, et im certain découragement se manifesta dans sa mâchoire ; il eut alors recours à un expédient, celui de battre en brèche le palmier avec sa queue de bronze.
L'arbre tenait bon, mais ses secousses n'étaient pas rassurantes pour le savant ; il subissait comme im long tremblement de terre, et son toit de feuilles s'agitait avec des ondulations convulsives.
Par intervalles, une grappe de dattes se détachait d'une branche et tombait sur les écailles du crocodile, et le monstre redoublait de fureur, comme un assiégeant qui reçoit un projectile lancé des remparts,
Cette chute de dattes offrait aussi à Adamson un autre sujet d effroi : qu*allai1ril devenir si toute sa provision de comestibles s^écrbulait ainsi en détail !
Jamais homme n'éprouva pareilles angoises ; aussi notre savant, après s'être convaincu que la vie ne vaut pas la peine d'être défendue à ce prix, résolut de se précipiter du haut de son toit pour trouver le repos dans la mort.
Plein de cette idée de désespoir, il se leva debout sur le sommet du tronc, écarta les branches qui pouvaient le retenir au bord du précipice, et, avançant un pied, il retint Vautre fortement et il ne se précipita pas.
Une pensée honorable le retenait sur l'abîme; Adamson n'avait point de famille, point de femme, point d'enfg^nts, point de neveux ; il devait donc se conserver avec soin sur la terre comme le seul représentant des Adamson.
L'homme est toujours ingénieux, lorsqu'il s'agit de transiger avec le désespoir.
S'il a une famille et des enfants, il veut vivre pour eux; s'il est isolé sur la terre, il veut vivre pour se rendre service à lui-même et ne pas mourir tout entier. Non omnis mxyriar^ dit le poëte latin.
Adamscm se témoigna beaucoup de reconnaissance après avoir pris cette héroïque résolution ; même il se traita de lâche pour avoir entretenu un instant la pensée de se servir lui-même en pâture àja voracité d'un monstre amphibie; ce devoir rempli, il s'assit encore sur son fauteuil végétal, et prit les précautions les plus minutieuses pour se garantir d!une chute.
Oh! qui sondera jamais le cœur humain, et surtout le cœur des savants !
Le croirait-on î Notre 'solitaire du palmier, revenu de ses premières terreurs, trouva un amusement assez curieux dans le spectacle de ce crocodile acharné contre une tige d'arbre très-fortement incrustée sur le roc d'un écueil.
Les ondulations, si alarmantes d'abord, lui donnaient le plaisir de l'escarpolette ; il souriait d'un air paterne aux efforts du monstre, lui adressait des épigranunes anglaises, et le traitait même de goose^ de rascal et de Tiaughty boy.
L'accent anguleux qui accompagnait ces insultes irritait le monstre, qui répondait par un cliquetis d'écailles assez harmonieux pour l'oreille d'un savant de Belfast.
Décidément, le palmier était inébranlable. Adamson triomphait.
H se raCppela le chapitre que Sénèque a écrit sm' la naanière de bâtir Tédifice de son bonheur dans toutes les situations de la vie, et il résolut de bâtir le sien.
Il entrevit un avenir heureux.
Que lui manquait-il î H aurait un beau climat, une nourriture frugale, mais saine, une solitude charmante, de Teau douce à profusion ; il espérait même un jour arrêter au passage des pigegns d'Ethiopie et les faire rôtir au soleil.
Surcroît de comestibles.
Quant à ses plaisirs, il aurait à ses pieds *un fleuve merveilleux, des ruines mystérieuses, im crocodile amusant, tout ce qu'il faut enfin pour passer des heures agréables.
De plus, il pouvait, dans ses loisirs, préparer sérieusement des manuscrits sur Tétude antique des pays qui se déroulaient devant lui jusqu'aux monts des Emeraudes et les monts d'Ajas, solitudes immenses où s'élèvent les ruines des temples de Jupiter et d'Apollon, entre Bérénice et Nediesia,
Réjoui par ces nouvelles idées, il songea sérieuse-
ment à établir son logis d'une manière plus confortable.
n le divisa en trois roams distinctes et séparées par des cloisons de leuilles ; il passait ainsi d'une room à une autre pour faire im exercice hygiénique et savourer les plaisirs du propriétaire. Son cabinet de travail contenait plusieurs rames de feuilles de palmier sur lesquelles il pouvait écrire, comme sur vélin, à l'aide d'un stylet d'écorce.
Sa salle à manger, dinning-roomt abondait en dattes fraîches et sèches, qui pleuvaient dans sa bouche.
La pompe hydraulique, encore perfectionnée, avait aussi son coin spécial. Il ne regrettait qu'une chose : une paire de gants.
Le bonheur n'est jamais complet.
Tous les jours se levaient purs et sereins ; à chaque aurore, Adamson prêtait l'oreille au désert, et il entendait la cavatine du colosse de Menmon : il avait donc tous les matins sa soirée d'Opéra.
Ensuite, il s'amusait à voir le crocodile, et, quand il était content de lui, il lui envoyait quelques dattes pourries, que le monstre avalait gloutonnement, ce qui faisait rire aux éclats le grave Adamson.
Entre ses deux repas, il se livrait à Tétude et à la méditation ; il ouvrait la bibliothèque de sa mémoire, et, lisant Hérodote, il visitait avec lui le Labyrinthe ou les rives du lac Mœris, ou Arsinoé, la province des roses.
Une autre fois, il suivait l'empereur Adrien sur les bords du Nil jusqu'à la ville d'Antinous.
Quand une pensée profonde illuminait son cerveau, il la gravait sur papyrus et prenait un extrême plaisir à la relire vingt fois.
Dans ses petites promenades sur ime branche horizontale, il aimait à contempler le lointain vallon de Cambyse, et doimait une larme à ces sages et malheureux Égyptiens si cruellement ravagés par des Perses imbéciles et cruels.
Avant le sommeil, il se professait un cours d'astronomie, sous ces splendides constellations, chères aux IChaldéens et aux sculpteurs du zodiaque du Tentyris.
Jamais un voisin jaloux n'épiait sa conduite et ne dif&mait ses actes; jamais un journal ne s'occupait de lui ; jamais Mnpoliceman ne l'arrêtait avec sa baguette; jamais un percepteur ne lui réclamait des impositions directes.
Il était libre comme T^r de sa chambre, et riait amèrement de tous les sarcasmes que le misanthrope Alceste lance contre les huixmins.
— Pourquoi Alceste, disait-il, ne se réfugie-t-il pas sur un chapiteau ou sur un palmier, comme Siméon ou comme moi t II s'épargnerait bien des fièvres et des soucis.
Laissons un instant notre heureux anachorète sur son palmier, et descendons sur la rive gauche du Nil, où un nouvel incident de cette histdre va se révéler par le malheur d'Adamson.
M. Darlingle, savant botaniste anglais, cherchait des lotus jaunes sur les rives désertes du Nil.
Hérodote a vu des lotus jaunes; mais Hérodote avait le privilège de voir des choses absentes, et, entre autres, deux pyramides de six cents pieds de hauteur au milieu du lac Mœris. Il pouvait donc bien avoir vu des lotus jaunes.
Il est vrai que, depuis son époque, ils ont disparu ; ce qui oblige les botanistes consciencieux à les chercher toujours.
Donc, M. Darlingle ch^ninait à travers la chaîne lybique, furetant toutes les crevasses soupçonnées de receler ses lotus.
Deux Arabes, armés de carabines, accompagnaient le savant.
Il y a des choses qtd boideversent l'imagination quand on les rencontre au désert.
Le voyageur Caillaud raconte qu'il fut saisi comine d'épouvante en découvrant les quarante Pyramides de la presqu'île de Méroë. Caillaud a eu tort de s'étonifer en cette occasion.
On serait saisi d'dfroi, et avec juste raison, si, su milieu du désert de Sahara, on trouvait une jolie boutique isolée, avec cette enseigne : Cabinet de lecture.
Or, Darlingle était dans son droit, lorsqu'il poussa un cri d'épouvante sur la rive gauche du Nil.
D venait de voir deux 1)ottes, l'une debout et fière, l'autre mollement inclinée sur sa tige comme fatiguée d'un long repos.
Rien n'est stupide à voir comme deux bottes qui attendent le portier sur le carré d'un hôtel garni ; maïs le sentiment qu'elles peuvent inspirer sur la rive déserte du Nil est inexprimable. On pousse un cri et on recule d'horreur.
Les deux serpents de Mercure inspireraient moins d'effroi.
Il faut dire aussi que les vêtements laissés en bloc
sur le rivage du Nil avaient disparu, soit que le cou* rant du fleuve les eût emportés, soit qu'un crocodile omnivore les eût avalés en passant.
Les bottes seules restaient debout et un peu à Yécartt sur un piédestal de rochers.
Vous comprenez» maintenant, l'épouvante légitime du botaniste anglais.
Il crut d'abord que ces deux formes de chaussure étaient \m jeu naturel et une double aspérité de la roche lybiqueî mais, en' se rapprochant,, il reconnut l'authenticité du cuir et recula de peur, comme il eût fait devant un spectre qui n'aurait laissé voir que ses bottes.
Les deux fidèles Arabes, natifs d'Ombos, n'avaient jamais vu de bottes de leur vie ; ils s'effrayèrent de la frayeur du botaniste, et firent feu bravement sur les deux tiges de cuir, qui tombèrent percées de quatre balles.
Cette exécution ne pouvait rassurer l'esprit de Darlingle ; cependant, il sut gré aux Arabes de leur dévouement, et les remercia par un geste expressif.
Le botaniste se remit à contempler les deux bottes étendues, et, dans cette nouvelle position, elles parais^ salent encore plus étranges'au milieu d'un déserté
Sur la cime de son palmier, Adamson entendit les coups de feu des Arabes et tressaillit ; un bruit d arme» annonce toujours, chez les sauvages, la présence d'un homme civilisé.
n sortit de sa chambre à coucher, entra au vestibule, écarta quelques feuilles qui voilaient la direction de l'Est, et vit trois hommes aftrêtés sur la rive du Nil.
Sa première pensée fut une courte malédiction lancée contre les importuns qui venaient le troubler dans sa solitude et sa méditation ; mais, ensuite, la faiblesse humaine remporta; il résolut de faire des signaux de détresse à ces trois êtres humains.
n coupa une longue branche depahnier» la dépouilla de ses feuilles jusqu a l'extrémité exclusivement, et l'agita au-dessus de l'arbre comme l'instrument chinois, tandis que de l'autre main il lançait au Nil des grappes de dattes, seuls projectiles qu'il eût à sa disposition.
Le botaniste, environné de ce silence connu des aéronautes seuls, se retourna au léger bruit du fleuve, Causé par une grêle de dattes, et, cette fois, il éprouva encore une surprise plus grande que la première.
L'apparition des bottes fut oubliée : il vit un palmier agitant un énorme plumet en Tabience de toute briie»
et cette découverte lui causa une joie infinie après le premier moment de surprise.
n aurait donné tous les lotus jaunes pour ce palmier phénoménal.
Ouvrant son album de voyage , Darlingle s'empressa d'enregistrer cette découverte, et il écrivit ceci :
On iroucCf dans la Haute-^Égypte, une espèce de palmier qui a les propriétés de Valoès; avec cette dif-» Jérence pourtant que Valoès, après avoir Umci sa tige à vingt pieds au-^ssus du sol^ la maintient immobile, tandis que le palmier de la Haute-Egypte agite verti-calemeni sa tige supérieure avec une régulariié de mouvemeni prodigieuse»
Nous avons donné à cet arbre le nom de palmier^ Darlingle.
Cela écrit, le botaniste dessina son palmier et le montra aux deux Arabes, n ayant pas d'auti^ public pour le moment.
Ces enfants du désert, avec leurs yeux de lynx, venaient de découvrir une forme humaine sous 1 epaie feuillage du palmier de l'âe, et leurs gestes la désignaient au botaniste, qui, absorbé par le bonheur de sa découverte et la beauté de son dessin, ne comprenait rien aux gestes des Arabes et ne pensait qu'à la
sensation produite parle palmier^Darlingle dans le monde savant.
Les deux Arabes insistaient toujours*; atissi, Darlingle, malgré le désir qu'il avait de ne s'occuper que de lui, fut enfin bien forcé à suivre la direction de leurs doigts indicateurs.
La pantomime des Arabes était claire comme la parole.
*— Regardez donc, disaient-ils ; regardfez cette petite âe; vous verrez une créature humaine sur le palmier ; elle est en péril; elle fait des signaux, et nous devons la secourir tout de suite.
Darlingle allongea sa petite lunette d'approdie, en haussant les épaules de lair d'un homme qui fait une concession polie, et il regarda nonchalamment le palmier-Darlingle...
Troisième surprise dans la même heure, la dernière absorbant les autres. ,
Il avait vu distinctement un visage, et même im visage anglais, s'arrondir entre deux feuilles , et une main qui secouait une branche dépouillée et surmontée d'un panache.
Il serm sa lunette avec tristesse, relut son article, revit son dessin et, après avoir réfléchi, comme Bru-
tus, pour savoir s'il détruirait ses deux enfants ou s*il les laisserait vivre, il se décida pour ce dernier parti.
— Oh ! bm 1 tant pis ! dit-il ; ce qui est écrit est écrit; je n'en retrancherai pas un mot. D'ailleurs, puisque l'aloès existe, le palmier-Darlingle aurait bien pu exister, si la nature l'avait reconnu utile ; je le reconnais utile, moi, et je le maintiens.
Cette résolution prise, les trois hommes tinrent conseil ; il s'agissait de trouver une barque et de secourir ce voyageur en détresse ; l'un des Arabes proposa un avis, qui fut adopté.
On se mit en mai'che pour Assouan, éloigné de plu* sieurs milles dans lé désert ; et, après deux heures brûlantes et une course rapide à travers des monceaux de sable, on atteignit ce village, qui fut une ville au temps d'Hérodote.
M. Darlingle montra au premier pêcheur une pièce d'or et une barque, pantomime toujours comprise.
On mit la barque à flot ; et le botaniste, désignant au marinier la direction fluviale, lui dit fièrement, comme s'il eût été compris :
— L'île du palmier-Darlingle !
Le doigt indicateur aurait suffi. On descendit lo NU.
L'île du palmier-Darlingle fut bientôt signalée à rhorizon, et, à mesure qu'on approchait» les Arabes aux yeux de lynx témoignaient quelque inquiétude et échangeaient des signes d'intelligence.
Après un quart d'heure» le doute n'était plus permis : ils avaient réellement vu un énorme crocodile qui rôdait autour du pahnier<
Ds firent part de leur découverte au botaniste, qui atteignit sa quatrième surprise du jour et tremUa de froid sous quarante degrés Béaumur.
Toutefois, avouons à sa louange qu'il ne voulut point, par une peur trop visible, compromettre la dignité fluviale de l'Angleterre aux yeux de l'Arabie déserte ; il dissimula son effroi, d'ailleurs trè&*naturel chez un botaniste, habitué à chasser aux fleurs et n'ayant rien à démêler avec les monstres amphibies du Nil.
Les Arabes causaient entre eux tranquillement, comme des gens habitués à chasser aux crocodiles ; ils renouvelaient aux amorces les capeules anglaises, toujours infaillibles eipateni-'Safetyj ils cherchaient pour leurs pieds des appuis solides et recommandaient au rameur les plus grandes précautions dans ses mouve* monts*
Le crocodile voyait arriver la petite barque comme une proie ou comme un péril ; il s'apprêtait à la défense ou à la fuite, selon Timportance ou le nombre des agresseurs.
Couché au bord du fleuve, immobile comme im crocodile empaillé, il tenait sa gueule béante, pour en- ' gloutir au passage le premier ennemi descendu.
Les deux Arabes, grands connai^eurs des mœurs de ces monstres, se tenaient debout à Tavant de la barque ; ils ajustèrent, ils prononcèrent une syllabe à Tunisson, et leurs deux coups de feu n'en firent quun.
Les balles entrèrent par le seul côté vulnérable, la gueule ouverte, et parcoururent toute la longueur istérieure de Tanimal .
Le monstre secoua la tête avec des contorsions comiques, qui provoquèrent une gaité franche aux premières loges du palmier; et,vomissaiit des flots de sang noir sur le sable, il ferma ses yeux baignés de larmes et ne remua plus.
Adamson rajusta le désordre de sa toilette végétale, chercha des gants par habitude, et, n'en trouvant point, il descendit avec les plus délicates précautions, pour ne pas déchirer son paietot et épargner une ex-
clamation à&,s}u>king au compatriote, qu'ii avait trèsbien reconnu deloin à ses cheveux et à ses gants.
Les Arabes sont graves, mais leur sérieux disparut dans un rire fou, lorsqu'ils aperçurent le costume d'Adamson.
Le botaniste lui-même, rassuré par la mort du crocodile, se mordît les lèvres pour épargner à son compatriote le spectacle d'une hilarité anglaise > fort déplacée en pareille occasion.
Le botaniste et le savant se serrèrent les mains, à la mpde de leur pays^ et se racontèrent leurs histoires. Adamson pria Darlingle de vouloir bien éteindre, par ttQ ordre, ks rires immodérés des trois Arabes, car il était décidé à porter plainte à sonconsul.
Alors Darlingle eut une idée plus complète que celle de saint Martin, il ôta son paletot de coutil gris, et le dimna^ généreusement à son compatriote.
Adamson se retira à Técart, ût sa petite toilette et se boutonna étroitement.
On mit le crocodile en travers, à Tarrière de la barque, comme pièce de ccmviction, et, provisoirement, Adamson voulut descendre sur le rivage pour se chausser.
Le moment du départ fut solennel.
Depuis lord Bjrron, les Anglais ont pris rhabitade de saluer les îles ou les continents qu'ils abandonnent sans espoir de retour. Adamson salua son palmier, et, en lembrassant, il déposa quelques larmes sur son écorce ; il fit ensuite une collection de toutes les feuilles qui avaient servi à son ameublement et à ses autres usages domestiques.
Ces précieuses reliques étaient destinées à la galerie nationale de Charing-Cro^s. Au nom de la ville de Londres, M. Darlingle remercia le savant, et ne perdit pas Toccasion de prononcer un speech d'une heure, sur le lieu même où ce don était fait si généreusement.
De son côté, Adamson se montra généreux envers le botaniste ; il le remercia, au nom de la science, pour cette précieuse découverte du palmier-Darlingle, qui ajoutait un individu de plus à la grande famille des palmiers ; il promit même'd'éerire, dans la Revue de Belfast, une notice qui prouverait que ce palmier, nouvellement découvert par le zèle infatigable de Darlingue, apportenait à l'espèce, dite improvisatrice, des aloès de Ceylan.
Les Arabes écoutaient et regardaient, avec des yeux ébahis, ces deux Anglais qui parlaient si long-
temps en plein désert, sous un soleil qui rôtit le front et le fait fumer, comme une chair sur le gril.
On se rendit ensuite, par voie de terre, au village d'Assouan, où Adamson trouva un costume arabe complet et ime hospitalité digne des siècles d'Abraham et de Jacob.
Un homme qui entrerait dans une ville d'Europe avec le costume que portait Adamson, serait emprisonné pour cause de vagabondage, et jugé — trois mois après.
Le savant et le botaniste s'unirent, dès ce moment, d'une étroite amitié.
Ils renoncèrent l'un à la presqu'île de Méroë, l'autre aux lotus jaunes, et songèrent à se faire nommer consuls dans quelque résidence de l'Inde ; ils avaient des titres évidents et jamais méconnus par le gouvernement anglais.
Us profitèrent donc du départ de la première caravane pour traverser le désert et gagner le Caire.
Adamson se souvint de son vœu après le péril passé, chose rare ! Il baisa les saints orteils du colosse d'Ojsimandias et, en apercevant les Pyramides, il daigna leur faire le plus gracieux salut.
Les deux amis trouvèrent le paquebot de Malte au
port d'Alexandrie, et ils débarquèrent bientôt dans cette île anglaise, ^ei^r du monde, fiât' del mondo, comme disent les Maltais.
Là, Darlingle et Adamson se partagèrent la besogne ; Adamson écrivit, dans le journal Malta^Times^ un article admirable sur l'intrépide voyageur botaniste Darlingle, qui avait découvert le palmier-Darlingle au péril de ses jours, en tuant deux reptiles noirs, de l'espèce du Cobra-Capel,
L'article était illustré d'un dessin sur bois représentant le nouvel arbre agitant son panache dans l'air. Darlingle, à son tour, annonça au monde l'expédition aventureuse de M. Adamson, qui s'était hasardé audessus de la troisième cataracte, avait relevé les écarts de la carte de Bruce, et tué deux crpcodiles au moyen de l'électricité.
Ces deux relations précédèrent à Londres les deux voyageurs.
Le First Clerk les manda de suite à White Hall, et les félicita sur leurs découvertes.
On ne s'en tint pas là.
Us reçurent une rent de cinq cents livres, et ime commission de consul dans deux des meilleures résidences de l'Inde.
Le palinier-Darlmgle fut ajouté, en ef&gie, à la collection du ZoohgicalrGarden, et le cadavre du crocodile tué par l'électricité fut suspendu au plafond d'une salle, à la galerie de Charing-Croès,
Tontes les choses de ce monde se passent ^si, oy\ à peu près.
Ceux qui ont médité sur l'homme ne seront point étonnés de lire la fin de cette histoire vraie.
Adamson représente aujourd'hui l'Angleterre ^ Chandemagor ; il possède une superbe habitation sur le Gange ; il compte six éléphants dans ses étables ; il commande à dix serviteurs ; il a épousé une créole charmante ; il affiche le luxe d'im Nabab ; eh bien ! très-souvent, dans ses jours d'oisiveté consulaire, il regrette la douce vie qu'il menait dans son appartement aérien du palmier de l'île ; mieux encore ! il regrette le spectacle émouvant que lui donnait le monstre amphibie ; il regrette sa soif de flamme, si délicieusement étanchée avec des gouttes d'eau !
L'ennui, cette soif de l'âme, le saisit quelquefois si violemment, qu'il se trouve prêt à quitter ses éléphants, son habitation, sa femme, pour revoir son palmier et y passer une quinzaine, foniight.
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Si le gouverneur donne un congé à Adamson, ce projet se réalisera.
Est-ce que, par hasard , Tinfortune serait le bonheur? Cela expliquerait pourquoi on ne le rencontre jamais en ce monde.
Méditons !
Les livres d'histoire naturelle ne font pas vivre les animaux, ils les empaillent dans des feuillets taxidermiques. L'histoire naturelle pittoresque et anecdotique n'est pas encore faite, et probablement on ne la fera jamais.
Cet immense travail est au-dessus des forces d'un seul homme; il faudrait, «pour le mener à bien, une société d'observateurs spéciaux, se partageant chacun leur travail, selon leurs goûts et leurs études.
Tel qui a passé sa vie à observer l'éléphant aura probablement dédaigné la fourmi, et pourtant ces deux animaux offrent un intérêt égal, et sont de même taille dans l'infini de la création.
Un jour, j'ouvris un livre d'histoire naturelle, et je lus ceci, à l'article Rat :
« Cet animal immonde habite les lieux obscurs et souterrains; il commet de grands ravages; il est trèsglouton j et sa voracité est cause presque toujours de sa perte. On le prend aisément, au moyen dun appât quelconque^ et à Vaide de pièges nommés souricières.
« Le chat est V ennemi acharné du rat. n
Le naturaliste qui a écrit ce portrait a enseigné à tout le monde ce que tout le monde savait ; seulement, on pourrait écrire un volume sur ce qu'il tï\ pas dit.
Le rat est peut-être le plus intelligent, le plus rusé, le plus raisonneur de tous les animaux ; c'est ce que démontre l'observation.
Un fait généralement admis depuis des siècles est celui-ci : quand une vieille maison menace ruine, les rats déménagent et vont chercher un asile poij-r vivre en sûreté; car le rat tient à la vie comme un épicurien; il connaît la mort de réputation et la regarde conuae un malheur.
J'ai observé ce fait après mille autres, et je le trouve effrayant.
Les rats vivent en république, mais ils reconnaissent l'autorité d'un chef, comme les abeilles.
Ordinairement ce chef se nomme lui-même, parce qu'il se juge supérieur à tous les autres.
Tout absolu qu'il est, il appelle toutefois à ses conseils un certain nombre de vétérans, qui ont droit de remontrance, ^
Ainsi, lorsqu'une vieille masure fait entendre les craquements suprêmes, le chef prête l'-oreille, ce recueille, et, par un cri aigu de détresse, il appelle son conseil des Dix.
On délibère, on discute, on reconnaît qu'il y a péril à demeurer et qu'il faut partir sans attendre le lendemain.
Il doit donc être admis que ces animaux se sont ainsi parlé dans une langue inconnue :
— Voilà une maison qui va s'écrouler; ses ruines vont écraser nos femmes et nos enfants, Émigrons.
Simonide fut préservé par les dieux de la chute d'une vieille maison : les rats sont plus intelligents que cet illustre Grec.
Il n'ont pas besoin d'être avertis par les dieux : ils s'avertissent eux-mêmes, et ne se trompent jamais.
La nuit venue, le chef pousse un cri lugubre; c'est le tocsin.
Toutes les familles se lesserrent avec effroi. Pei-
sonne ne fait la moindre observation; aucun esprit fort n'intervient.
Le chef a dit : Partons !
Cela suffit ; le chef est infaillible.
Des éclaireurs sont envoyés pour voir s'il n y a pas trop de chats sur la route. . .
L'armée ai«ince avec précaution.
Les grands veillent sur les petits.
Il est défendu de butiner ; tout maraudeur est puni de mort.
On suit les bas-fonds humides, abhorrés des chats ; enfin, les éclaireurs découvrent un soupirail de cave, et flairent aux environs l'odeur d'une grasse cuisine, d'une grange, d'une brasserie, d'une caserne ou d'un pensionnat.
Le chef arrive, ouvre ses oreilles et ses narines, et dit:
— L'endroit est bon.
Aussitôt, la caravane se glisse sans bruit dans ce nouveau domicile souterrain, et les ravages commencent tout de suite, mais avec précaution.
Les premiers jours, il faut se méfier de l'inconnu : tel est le précepte du rat.
Il est bien entendu que je parle ici du rat géant, et
non de ce petit animal qui rôde souvent dans les chambres à coucher, en Tabsence des chats.
Le rat de cette grande espèce est un animal terrible ; il craint les chats pour ses enfants, jamais pour lui.
De son côté, le chat, dans sa perspicacité féline, respecte ce rat et semble ne pas se douter de son existence ; il lui en coûterait trop de s'avouer qu*il le craint.
Cette retenue des deux parts , amène quelquefois de singuliers résultats dans les localités où abondent ces deux espèces ennemies.
Les rats et les chats, reconnaissant qu'il y aurait folie à se livrer bataille sous prétexte d'hostilité traditionnelle, abjurent leurs instincts et s'accordent une trêve perpétuelle.
On les voit manger au même charnier et boire au même ruisseau ; mais ils n'échangent entre eux aucun regard ; ils sont censés ne pas se voir : de cette manière, ils ne violent pas les lois de la nature, qui les obligent à se battre à la première rencontre.
Sage leçon qu'ils donnent aux hommes batail-^ leurs I
— Que gagnerions-nous à ces combats stupidesî
pensent ces animaux ennemis; des coups de dents, des coups de griffes ! et pourquoi 1 Nous ne pouvons pas nous manger après notre mort; à quoi bon alors s*entre-tuer ou s'écorcher la peaul Notre instinct est absurde, notre raison vaut mieux.
Cependant, lorsqu'il s'agit de détruire un chat dangereux et peu raisonnable, ou accusé d'avoir levé une griffe perfide sur l'innocence, les rats ne balancent jamais.
On forme alors une coalition de cave ; les plus braves sont choisis ; des espions exercés^obs^rvent les habâtodes de l'ennemi; un rapport est adressé au chef.
Le chat criminel rôde d'habitude dans un endroit désigné. L'embuscade est à son poste.
On attend avec cette patience sage qui caractérise les animaux ; on ne brusque rien, on ne remue pas. . Le chat vient, sans défiance, foire sa maraude accoutumée ; vingt museaux, armés de dents fines, se précipitent sur lui comme vingt poignards vivants ; un miaulement court et hurlé retentit dans le souterrain : k ohat bondit^ escalade le mur,, .feit.grineer ses griffes suiî'la voûte, pour s'y crainponn^r, retqmbe lourde*ment au milieu de ses ennemis; et, n'espérant plus. î^
satrsrèr par la fuite, et voyant la seule étroite issue du souterrain gardée par de féroces sentinelles, il engage, seul cùntre tous, un combat héroïque, digne d'une épopée égjrptienne.
Les rats, qui ont une tactique merveilleuse en toute chose, ont divisé leur petite armée en deux corps : Tiin se bat pendant que l'autre feprend haleine à Técart ; de sorte que le chat est toujours assailli par des troupes fraîches ; et, après une ardente lutte de plusieiu's heures, ayant épuisé ses forces et sa respiration, mordu aux quatre pattes, ravagé dans sa fourrure, raccourci dans sa queue, borgne, boiteux, découragé, il s'affaisse un instant, comme pour prendre une pose de sphinx.
Et cet instant est décisif.
La troupe des rats donne à la fois et exécuté une charge complète ; le chat disparaît sous une masse cbfiipaete et ondoyante, comme un canot sous unfe vague sombre : il ne reparaîtra plus vivant à la surface ; et, au lever du jour, quand le sommelier descendra dans le souterrain, il ne trouvera que le cadavre du vaincu, égorgé par des meurtriers invisibles, qui ont pris la fuite après le crime, pour se soustraire à la vindicte des lois.
La légende allemande de la Tour des rats célèbre une bataille bien autrement formidable.
Il ne s agit plus ici d'un chat, mais d'un malheureux voyageur, tombé par une nuit sombre dans une embuscade de rats.
L armée des assaillants , il faut le dire avant tout, était innombrable ; depuis l'invasion de Xerxès on n'avait rien vu de pareil.
Le voyageur étourdiment tombé au milieu de ces vagues vivantes, sentit ses cheveux se hérisser, et, secouant avec vigueur d'horribles grappes de rats déjà collées à ses jambes, il prit la fuite, et l'effroi lui donna une terrible agilité.
Mais les rats courent comme les lièvres, et plus vite encore quand la colère les anime.
Le voyageur remercia le hasard qui lui montra le Rhin et une petite île très-voisine du rivage : c'était une chance inespérée de salut ; il se jeta bravement à la nage, croyant sans doute que les rats ont horreur de l'eau comme les chats.
Bien au contraire, ces deux espèces ont des organisations opposées, et c'est précisément ce qui les met dans un antagonisme perpétuel et proverbial.
Le voyageur n'en crut pas ses oreilles, lorsqu*il en*
tendit résonner l'eau du fleuve sous une masse effrayante d'immondes nageurs ; il sentait leurs souffleâ à ses talons, et se voyait menacé d être dévoré en pleine eau.
La petite île du Rhin n'était plus éloignée que d'une largeur de trois bras ; il fit un suprême effort, et atteignit la grève.
Une vieille tour s'élevait au bord de l'île, et ses ruines servaient d'escalier pour arriver au sommet ; ce refuge offrait une dernière chance de salut.
Le voyageur escalada cette pyramide de pierres vermoulues, et, parvenu à une certaine hauteur, il s'arrêta pour respirer, ne croyant plus être poursuivi, et regarda du côté du fleuve.
Ce qu'il vit était affreux. '
Une pâle éclaircie tombée des étoiles donnait à ce tableau quelque chose de plus sinistre encore : cela ressemblait à une lugubre plaisanterie de l'enfer.
Le sable blanc du rivage avait disparu sous une couche noire et mouvante, et à chaque instant une nouvelle compagnie de nageurs sortait du Rhin et se mêlait au gros de l'armée.
On entendait, par intervalles, de petits cris aigus,
comme si des chefs subalternes eussent répété un ordre du général.
Le pauvre voyageur écoutait et regardait, avec des arefflés glacées et des yeux vitrés par la terreur.
Tout à coup, l'immense colonne fait un mouvement d attaque, escalade la tour et la couvre de spirales énormes : il était donc évident que les terribles animaux n'avaient pas perdu la piste de leur victime, et qu'ils allaient la prendre dans un assaut général.
L'infortuné voyageur continua de monter jusqu'au sommet de la tousr, n'ayant pas d'autre ressource^ et il se percha, en stylite, sur la dernière pierre, dans l'espoir, sans doute, d'être pris pour une statue qui c(mromie un monument, comme on en voit à la cathé-^ drate de Strasbourg.
Les rats ne commettent pas de ces erreurs, même à minuit.
Ils s'élevaient toujours, comme ime marée montante, et ces vagues noires, remuées par une intelligence, avaient quelque chose d'intolérable, même au regard du plus intrépide.
Il y a des objets si antipathiques à l'œil qu'ils sont effrayants et glacent les veines du cœur, même en
labsence du péril ; et il y ayaît ici les deux choses réunies, antipathie révoltante et péril affreux.
Alors,, le courage est nul, la lutte impossible; rhomme menacé ressent une langueur mortel|e, comme dans un rêve étouffant, et ses pied* roidis ne lui servent plus de soutien, le froid les a pétrifiés.
Bi^itôt la tour en ruines disparut tout à fait sous une épaisse enveloppe d'assiégeants immondes ; les étoiles écMraiait une pyramide de rats, surmontée par un homme.
Le malheureux vit Tépouyantable marée vivante arriver à ses peds, avec des ondulations sinistres ; il se donna vainement un reste d'énergie pour repousser la première vague ; des milliers de morsures le saignèrent à la fois et le firent chanceler sur son pédestal ; puis il tomba, plutôt terrassé par la peur que par Uennemi, et son corps roula dans une large crevasse de ruines, où il ne laissa, dit-on, que son squelette, tant elle était nombreuse et dévorante Tarmée qui avait envahi la vieille tour du Rhin.
Ces exemples sont rares dans l'histoire des rats, car ces animaux ne se coalisent pas contre l'homme ; il fa\i4 qu'ils éprouvent un besoin raisonné de vengeance pour «e porter à ces extrémités terriUes.
Ils ont cela de commun avec les éléphants, animaux pacifiques et inoffensifs, mais si redoutables quand leur justice est provoquée.
La colonie d'éléphants qui, depuis Adam, habite les bois et les vallons de Wiliakarma, en Afrique, avait toujours vécu en bonne intelligence avec la tribu sauvage qui habite l'île du lac des Makidas.
Un jour, la soif de l'or ayant pénétré dans cette île vierge, un sauvage se fit chasseur d'ivoire, pour commencer un commerce avec les Eluropéens d'Agoa.
Un éléphant fut tué et dépouillé de ses défenses.
Aussitôt, tous les colosses africains, justement révoltés de cette action atroce, marchèrent sur la colonie, traversèrent le lac, et fauchèrent, à coups de trompes, toutes les huttes des Makidas.
La légende allemande de la Tour des rats a omis sans doute un chapitre important ; le voyageur dévoré sur les ruines était coupable de quelque méfait commis envers toute une peuplade inoffensive.
Le sentiment de la justice est écrit dans le cœur des animaux intelligents, et il y reste toujours gravé; l'homme se l'effece quelquefois.
De ces hauteurs épiques, nous descendrons aux ac-
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cidents ordinaires de la vie des rats ; c*est là que leur intelligence brille et confond Tobservateur.
Un de nos amis, naturaliste amateur, m'a fait assister à des expériences fort curieuses.
Nous étions favorisés par le voisinage d^une brasserie, dont les caves étaient le quartier général d'une armée de rats.
Ces animaux, malgré leur bon sens rare, ont des passions excessives de convoitise, et ne ressemblent plus à Tantique rat d'Horace, toujours content de peu, contentus parvo; les rats se sont civilisés en vivant sous Thomme.
Or, ceux que je viens de mettre en scène, ne se contentant point du large festin offert par une brasserie hospitalière, tournaient leur ahibitîon vers le mur d une cuisine contiguë, remplie de provoquantes exhalaisons.
Il s'agissait de faire une brèche ; le rat est ingénieur de naissance; îl percerait un bastion d'Anvers, si la Hollande y avait entassé tous ses fromages.
Voici comment procèdent ces animaux pour s'introduire dans une place forte ou une cuisine.
Us se rangent sur une ligne ; le premier, ou le chef, attaque l'épidermô du mur avec ses dents, comme
nous ferions avec un vilebrequin, et, après avoir enlevé sa portion de plâtre, de brique ou de moellons, il cède la place au second, qui la cède au troisième, ainsi de suite jusqu'au dernier.
Chacun fait son œuvre, à tâche égale ; les vieillards seuls ne participent qu'au bénéfice de la curée ; ils se tiennent à l'écart pendant les opérations du siège, et donnent des conseils si des obstacles surviennent.
La brèche faite, le chef se dévoue pour explorer la localité envahie et s'assurer si aucun péril ne menace son peuple ; il examine chaque chose en détail, et les reliefs de comestibles surtout. Plusieurs observateurs pensent, et je suis du nombre, que le chef choisit des auxiliaires de confiance, et nomme quelquefois une commission de notables pour l'aider dans cette inspection délicate, qui engage si fortement sa responsabilité.
Le signal de l'invasion est ensuite donné par un petit cri joyeux, semblable à celui que fait entendre un magister lorsqu'il lance ses élèves dans l'enclos de la récréation.
A ce signal, toute l'armée entre en bon ordre, et commence une orgie gastronomique, dont le festin de Trinialcion donne une faible idée.
Le festin dure toute la nuit et dans les plus profondes ténèbres.
La subtilité des odorats fonctionne comme une seconde vue.
Les hommes seuls ont besoin du jour pour y voir clair.
Dans cette cuisine, voisine de la brasserie, mon ami le naturaliste aligna, sur la corniche du manteau de la cheminée, douze tomates, dont six très-habilement empoisonnées ; les bonnes alternaient avec les mauvaises.
Le lendemain, nous trouvâmes six tomates, les mauvaises.
Orfila n'aurait pas mieux fait.
Ce résultat nous démontra clairement que les tomates avaient été soumises à un examen de toxicologie ; les experts avaient dit :
Voilà douze tomates suspectes dafis leur alignement trop régulier ; les hommes sont souvent bêtes quand ils dressent des pièges ; ces tomates n'étaient pas là hier soir : il y a un mystère là-dessous. Sondons ce mystère dans l'intérêt de l'hygiène publique.
Ayant sondé le mystère, les experts ont indubitablement ajouté ceci dans leur rapport :
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Six de ces tomates sont pures; les six autres renferment du poison. Le poison est une substance qui glace le sang et tue. Que personne ne tou^e à ces fruits ; ils renferment la mort !
Et personne n'a touché aux six tomates perfides.
Ce résultat est effrayant; les réflexions qu'il fait naître en foule confondent l'esprit.
Si c'est l'instinct, et non l'intelligence raisonnée, qui éloigne les rats des nourritures vénéneuses, il faut convenir que la nature a, pour ces êtres hideux et malfaisants, des complaisances bien singulières. Elle a refusé cet instinct conservateur à ces innombrables familles de pauvres paysans qui, tous les ans, en automne, s'empoisonnent avec de faux oronges cueillis dans les bois.
Décidément, comme dit Jean-Baptiste Rousseau, l'instinct qui conduit les animaux serait-il supérieur à la raison qui égare les hommes ?
Ce serait désolant !
TJne expérience d'un autre genre a été faîte en ma présence, et celle-ci prouve que les rats ont le génie de la logique et de l'invention.
Le castor du Canada, qui bâtit en se servant de sa queue comme d'une truelle, n'est pas étonnant, parce
qu'il fait et refait toujours la même chose, comme le premier castor.
L'anjfial étonnant est celui qui, un beau jour, dans une circonstance imprévue, s'éloigne de ses instincts de race et de ses traditions de famille, et invente quelque procédé ingénieux pour se tirer d'un mauvais pas.
L'oiseau qui jette des pierres pour boire dans un vase dont l'eau est trop profonde, fait une chose qui n'est pas dans les habitudes de sa race, et il étonne l'observateur.
L'abeille qui découvre un colimaçon dans sa ruche de verre, le tue et l'ensevelit sous une couche de cire pour prévenir la putréfaction, fait une chose exceptionnelle qui nous étonne beaucoup aussi.
L'invention n'est pas donnée par l'instinct, mais par le raisonnement logique.
On entendait, depuis quelques heures, un petit bruit continu qui venait du pied d'une cloison, dans une cuisine de salle basse.
Il était impossible de se méprendre sur la nature de ce bruit; une dent fine et rongeuse ouvrait une brèche. Le soir venu, le bruit était si rapproché, si distinct, qu'une invasion paraissait imminente.
Un très-mince épidenne de plâtre séparait à peine en ce moment la cave de la cuisine, et mi ébranlement imperceptible indiquait déjà le point précis où Tissue de commmiication allait s'arrondir.
Devant ce point on plaça mie énorme souricière avec ses appâts provocateurs; sa large ouverture devait encadrer la brèche, à la chute des derniers grains de maçonnerie. Cela fait, on sortit ; on ferma la cuisine pour laisser les événements s'accomplir dans le silence et l'obscurité.
Le lendemain, la cuisine offrait en diminutif l'image d'une ville prise d'assaut.
Tout avait été bouleversé, ravagé, mis au pillage.
La souricière était toujours placée devant le mur ; on l'examina, elle était vide.
La brèche avait été largement ouverte, mais fermée ensuite avec beaucoup de soin. A un mètre plus loin, une autre brèche avait été pratiquée la nuit ; c'est par celle-là que l'invasion avait eu lieu.
Il y avait tout un mystère inexplicable au fond d'une chose si simple en apparence.
On comprenait très-bien que les rats, apercevant une énorme souricière devant leur brèche, avaient renoncé de pénétrer dans la cuisine par un côté si
dangereux, et que leurs efforts de mineurs s'étaient tout de suite tournés sur un autre point, pour ne pas renvoyer leur orgie à la nuit suivante ; mais pourquoi, dans leur empressement qui devait absorber toutes leurs pensées d'invasion, avaient- ils cru devoir perdre un temps précieux et infini à fermer hermétiquement la première brèche ouverte devant la souricière î
Un hasard heureux servit à expliquer ce mystère, au moment où noiis désespérions de trouver quelque chose de satisfaisant.
Cette cuisine de salle basse, abandonnée depuis longtemps, recevait par son soupirail la poussière que le vent soulevait sur la route où s'élevait la brasserie.
Les rats avaient laissé sur cette nappe unie une multitude de vestiges de pattes, croisés et mêlés confusément; mais, en un certain endroit plus éloigné du centre de Torgie, les vestiges, étant plus rares, devenaient plus distincts, et attestaient que la jeune et innocente progéniture des rats avait suivi les grands parents dans cette expédition nocturne.
D y avait donc une foule d'enfants inexpérimentés au milieu de tant de pères instruits aux choses de la vie.
Or, voici ce qui était arrivé :
La brèche ouverte, les vétérans aperçurent la souricière perfide, et ils sourirent de pitié, en se faisant une triste idée de l'intelligence humaine.
Comment, pensèrent ces vieux rats narquois, comment notre ennemi l'homme peut-il s'imaginer que nous allons tomber étourdiment dans un piège aussi stupidet... une souricière I Ah I il y a bien longtemps que nous connaissons ces grossières machines et leur morceau de lard ! Nous ne mettrons pas le pied sur cette trappe, et l'homme en sera pour ses frais de préparatifs maladroits.
Après avoir ainsi déploré la stérilité d'invention qui règne dans le cerveau de l'homme, les rats, ne voyant plus dans cette énorme souricière qu'un obstacle au passg,ge, et non un piège dangereux, résolurent de percer le mur et de faire brèche sur un autre point, car ils pensaient bien que l'homme n'avait pas aligné des souricières sur toute la longueur du mur.
Les dents rongeuses se mirent donc avec ardeur à l'œuvre, et l'autre trou fut fait entre deux soleils, comme disent les ingénieurs d'un siège.
Tout à coup les vétérans se ravisèrent, et les mères émues se dirent avec im juste effroi :
— Oui, nous connaissons très-bien les souricières,
nous, et nous nous en moquons comme d'un chat em* paillé ; mais nos pauvres petits, mais Alfred, Arthur, Anatole, Charles, ne les connaissent pas comme nous ; ils font Técole buissonnière à la queue de l'armée ; ce sont des traînards étourdis, et quand ils arriveront devant la première brèche ouverte, ils s'y jetteront sottement, et la souricière les dévorera ! Evitons une catastrophe qui plongerait dans le deuil tant de familles.
Inventons.
Ce cri maternel fut entendu, et c*est alors que les vétérans eurent l'admirable idée de fermer avec soin la première brèche, sans avoir égard au temps perdu, le salut des pauvres petits l'emportant sur toute autre ' considération.
S'il n'y avait eu, dans l'armée d'expédition, que de vieux routiers, on aurait jugé inutile de barricader le premier trou.
Quand cette sage précaution eut été prise, il n'y avait plus de danger pour l'innocence ; on pouvait se livrer à toute la joie de la satumale nocturne, sans la troubler par un souci.
Le fait est là, dans toute son évidence, et justifie le raisonnement que nous mettons dans la pensée, dans
les signes, et peut-être dans la parole de ces animaux.
Maintenant, de ces petits détails d'observation, passons à une chose effrayante, qui donneiia une terreur rétrospective à tous les Parisiens nerveux.
Paris, cette capitale de la dvilisation, du luxe et des arts, a échappé parmiracle à une invasion générale des rats.
Si la police eût prolongé son sonuneil quelques années encore, c'en était fait de cette capitale, qui a triomphé de l'invasion des Huns, des Normands et des Cosaques du Don.
Entre la barrière du faubourg Saint-Martin et BelleviUe, aux portes mêmes de Paris, on trouvait l'ignoble charnier de Montfaucon.
Attila campait à nos portes ! Des millions de rats énormes, dont les aïeux florissaient sous Louis XI, avaient établi leur quartier général à Montfaucon, et aucune force humaine ne semblait pouvoir chasser ces innombrables assiégeants d'un repaire dont ils étaient les légitimes possesseurs, grâce à la loi de la prescription emphytéotique, ce bail naturel consacré par le temps.
Sous Louis-Philippe, le mal était arrivé à son comble, et la légalité constitutionnelle balançait.
Les nouvelles devenaient chaque jour plus alarmantes.
Le faubourg Saint-Martin se mettait sous la protection des chats, comme un faubourg égyptien de Memphis ; Belleville craignait de devenir la Ratopolis de la fable.
Ces deux localités faisaient des pétitions à la Chambre des députés, le samedi ; la Chambre répondait, comme la fable :
Prend-on cette assemblée Pour conseil tenu par les chats ?
Et on passait à Tordre du jour. Bien plus, les rapports de police annonçaient qu'une horrible et formidable alliancefvenait d'être contractée entre les armées (le Montfaucon et des fossés de Vincenhes, autre quartier général d'innombrables rats des champs.
On avait surpris des émissaires sur la chaussée de Saint-Mandé.
Enfin, une troisième armée, campée dans les canaux souterrains de Paris, entretenait aussi des intelligences avec Vincennes et Montfaucon.
Pas un jour de plus ne devait être perdu.
Nous allions devenir tons, non pas cosaques, mais rats, ce qui eût été le comble de la décadence et de Thumiliation!
Heureusement, la Chambre ne fut pas consultée ; la police assuma sur sa tête toute la responsabilité de Facte, et en paya les frais.
Une nuit, des escouades libératrices partirent de la rue de Jérusalem, et marchèrent sur Mont* faucon.
On cerna le quartier général ; on bourra de poudre à canon toutes les issues; on établit toutes sortes de machines incendiaires sur la vaste étendue du charnier, et, au signal donné, on mit la mèche allumée sur le volcan.
La suprême nuit d'Ilium n*a rien vu de pareil !
Homère, qui a chanté le combat des rats et des grenouilles, pourrait seul décrire cette immense destruction. Tout périt; tout fut brûlé, asphyxié.
Le quartier général fut changé en sépulcre, çt Paris respira. . .
Aujourd'hui, lorsque, par une belle soirée de printemps, le rentier du faubourg Saint-Martin va cueillir deslilas à Romainville, il traverse une plaine désolée, inculte, sauvage, comme le désert de Ninive et de Ba-
bylone ; c'est le champ où fut Monfaucon ; et le rentier se réjouit dans son cœur.
Cependant la leçon ne doit pas être perdue pour lavenir.
La nature a voulu que ces animaux eussent l'exorbitant privDége de se multiplier à l'infini, et de réparer ainsi leurs pertes en peu de temps.
A cette heure, Monfaucon peut-être n'est que déplacé, il n'est pas détruit. La sagesse des Egyptiens doit nous instruire : ils voyaient dans les rats la huitième plaie de leur pays, après les sauterelles, et pour entretenir chez les peuples cette crainte salutaire, ils avaient élevé les chats au rang des dieux.
UN CHAT, DEUX CHIENS, UNE PEMUCHE, UN NUAGE D'HIRONDELLES
I. Mœurs des perroquets et des perruches. Pourquoi ils vivent avec les hommes. Histoire authentique. Saint-Leu-Tavemy. Paysages. A quoi me sert ma perruche. Comment les cages sVuvrent. Une députation d*enfants. Une expédition où je ne reste pas au-dessouB du sultan Amurat IV. Trop tard! Discussion parlementaire... et anecdotique. Le chat du musée de Marseille. Sa mort et sa résurrection. Ses impressions de voyage. L'Horloge du Musée. Ajmibal, Femand Cortës et Robinson distancés par un quadrupède.
Saint-Leu-Tavemy, 1" octobre 1854.
Le perroquet" est une. erreur de la nature, erreur qui a été corrigée par la perruche.
Nous parlerons un jour de la perruche multicolore, la plus belle fleur vivante de l'Inde. Aujourd'hui, il s'agit de la perruche verte, cet oiseau à collier qui a le don de la parole comme le perroquet, et n'en abuse pas pour pousser des cris intolérables, dignes d'un ténor applaudi.
Il est triste de le dire, mais la vérité avant tout : si
les perroquets et les perruches se trouvent à leur aise dans la société des hommes; s'ils les regardent comme de vieilles connaissances; s'ils leur demandent Taumône du déjeuner avec un ton de voix si mielleux, c'est que la nature a destiné ces oiseaux à vivre dans la société des quadrumanes. Sans éducation première, tout animal aime ou redoute ce que ses instincts lui conseillent d'affectionner ou de craindre. Les perroquets et les perruches sont les parasites des singes ; ils volent sans cesse autour des arbres où ces histrions des bois brisent les écorces des fruits, dévastent l'arbre à pain, cassent les noix de cocos ; ces oiseaux parleurs, dont le bec est trop faible pour un pareil travail, ramassent les miettes du festin, et, instruits à Técole oratoire des singes, ils les remercient en imitant leurs cris, et leur disent, comme ils peuvent^ qu'ils ont trèsbien déjeuné.
Ainsi, le bon accueil que ces oiseaux font à l'homme n'est pas très-flatteur pour le genre humain. Il est vnd de dire aussi qu'une perruche ne peut pas avoir dans l'œil cette délicatesse de goût qui fait distinguer un vieux faune de l'Apollon du Belvédère. Peut-être encore l'oiseau reconnaît que l'homme est plus beau que le singe ; ndson de plus alors pour lui de rechercher sa
société avec plus de plaisir. Ce qu'il y a de positif, c'est que les oiseaux qui n'ont pas besoin des singes pour vivre avec luxe, sont très-timides et redoutent l'homme comme un vautour aptère^ c'est-à-dire non ailé.
Les perroquets et les perruches ont, dans les bois, les mœurs gourmandes que nous leur connaissons dans les villes, sur leurs perchoirs. Us ne se contentent pas du repas frugal de la graine ; ils convoitent tout ; ils s'agitent devant toutes les friandises ; ils demandent à goûter chaque plat qui passe sur une table ; ils aiment, par gourmandise inassouvie, tout ce que l'homme paraît aimer. Dans la vie libre des forêts indiennes, cçs oiseaux ont sans doute des appétits plus voraces ; leur bec peut bien travailler une canne à sucre ou égrener un épi de riz, mais la diversité dans les plats est leur passion dominante ; ils sont alors obligés à suivre, d'arbre en arbre, des quadrumanes aussi gourmands qu'eux et plus habiles à varier le festin.
Ce préliminaire était indispensable pour l'histoire que nous allons raconter ; si elle paraît fabuleuse, nous appellerons en témoignage tous les habitants du village de Saint-Leu-Taverny. Les pièces justificatives ne nous manqueront pas.
Vers la fin de Tété dernier, j'habitais ce joli village de Saint-Leu. J'adore cette résidence champêtre, où rien ne rappelle la ville. On trouve là un musée naturel des originaux copiés par les illustres paysagistes de l'école du Nord. H y a des Wynantz, avec leurs grands arbres découpés par d'étroites sémites où passe le chevrier ; il y des Berghem, où la bergère à cotte rouge se détache sur im fond vert; il y a des Ostade d'été ; des Demame, où s'étendent les grands pâturages ; des Asselyn, aux horizons infinis ; des Jean Miel, avec leurs scènes rustiques ; des Jean Breughel, avec leurs forêts traversées par des caravanes villageoises ; des Van-der-Neer, avec leurs clairs de lune solaires, qui jouent sur la surface calme des eaux. C'est la nature septentrionale, sœur de l'autre, et toujours belle pourtant aux rayons de l'été. On y voit aussi des lavoirs dans des toufies de frênes, où de jeunes filles travaillent comme Andromaque et Nausicaa, princesses du blanchissage, et suspendent le lin aux branches d'un saule riant; on y trouve des ruisseaux limpides qui courent les rues ; de vastes étables où des coqs se promènent fièrement comme des rois dans un palais ; des hôtelleries où le feu flamboie sous le manteau des cheminées féodales ; et de tous côtés, par des*
SUS le toit des maisons basses ou par les éclaircies des carrefours, on aperçoit de gigantesques panaches d'arbres, des lambeaux deforêts sombres, de jolis jardins où toutes les flores s'associent pour embaumer Tair et réjouir les yeux.
Quand on a beaucoup d'oiseaux en cage, on est obligé de les transporter à la campagne. Je conduisis donc les miens à Saint-Leu, pour les faire jouir de ce délicieux paysage.
J'aime beaucoup les perruches, et malheureusement mon affection pour ces oiseaux est intéressée. Au fort de l'hiver de Paris, je me dis, comme consolation, en regardant ces oiseaux indiens : — Ils vivent ici par dix degrés de froid, donc je puis y vivre.
Mon affection est d'un égoïsme révoltant. Il y a, d'ailleurs, beaucoup d'affections comme celle-là. et dans lesquelles les perruches n'entrent pour rien.
Entre autres perruches de toutes couleurs dont Bufonne parle pas, j'en ai une très-jeune, très-sauvage, et rétive à l'éducation. Elle écoute les leçons de toutes les formules du répertoire de sa race, mais elle ne répète rien. Un oiseleur que j'ai consulté m'a dit : — Il faut la mettre en pension cKez un perroquet. Conseil perfide ! elle en saurait trop.
Elle était donc à Saint-Leu, enfennée dans une cage du côté de la campagne ; elle jouissait d'une vue superbe ; un horizon de collines, de bois et de jardins, et des fleurs partout, et des chants d*oiseaux sur les arbres, et pas un orgue de Barbarie, pas une cavatine de roues d'omnibus.
Un jour arrive où les cages les mieux fermées s ouvrent. Qui les a ouvertes? Est-ce vous? — Non. — Est-ce vous? — Non. — Ma cage s ouvrit donc d'elle-même, et la perruche prit au vol le grand chemin de l'air.
Quand ces catastrophes domestiques arrivent à Paris, on fait imprimer cinq cents affiches et on promet cinquante francs de récompense. Six mois se passent; Ja perruche ne reparaît pas. On gagne cinquante francs. Ils servent à payer les affiches. Tout n'est pas perdu.
Ce procédé n'est pas connu à Saint-Leu. Il y a un enfant qui exécute très-bien un solo de tambour, convoque les passants sur la place de la mairie, sur la place de la Fontaine, devant l'auberge de la Croix-Blanche, leur annonce l'objet perdu, promet une récompense honnête, et indique le domicile où on récompensera honnêtement la restitution .
J*eus donc recours à cet enfant; il joua son rôle comme un homme sérieux ; il indiqua le domicile de la perruche, rue du Château, 32.
On se mit à la recherche de tous les côtés.
La société parisienne et artiste au milieu de laquelle je me trouvais à Saint-Leu, portait le plus vif intérêt à la perruche, et on désespérait généralement de la revoir.
Les raisons, que chacun donnait avaient une apparence spécieuse. A Paris, disait-on, le premier commissionnaire du coin trouve une perruche envolée ; cet oiseau ne voit que des maisons et n'entend que des omnibus, il ne demande pas mieux que de se laisser reprendre ; mais dans un village entouré de bois, de jardins et de fontaines, une perruche a retrouvé sa vie libre et ses perchoirs naturels. Nous ne la reverrons plus.
Rien n'est triste à l'œil comme une grande cage qui a perdu son locataire ailé ; on y replace en imagination l'oiseau charmant ; on le voit sautiller sur les barreaux, lustrer ses plumes avec son bec, déployer toutes ses grâces d'ange, tressailhr devant le grain de sucre offert par deux jolis doigts. L'absence couvre de son deuil ce petit Eden grillé. On le regarde à travers
des larmeç, et,- au moindre chant aérien, on croit que l'enfant prodigue va revenir.
Pendant quinze jours, le crieur exécuta trois fois ses solos de tambour ; personne n'arrivait plus à l'appel ; il faisait sa proclamation dans le désert.
J'entendais dire à chaque instant ces lamentables paroles : — H faut en prendre le deuil !
Heureusement, la chasse n'était pas ouverte. Les chasseurs sont sans pitié, les novices surtout; ils ne sont pas forts sur l'ornithologie ; au point du jour, ils peuvent confondre une perruche et un perdreau, et faire feu. Une sage mesure de police avait remis au 15 septembre l'ouverture de la chasse ; je ne redoutais rien encore de ce côté pendant un mois et demi.
Un jour, nous voyons arriver une députation d'enfants, rouges de sueur; le plus âgé prit la parole et dit qu'on avait vu la perruche dans lé parc du château de Boissy.
Toute la députation ' affirma la chose, et elle s'offrit pour me conduire à ce parc.
— Est-il bien éloigné ? demandai-je.
Un chœur enfantin répondit :
— Trois lieues.
A Saint-Leu, s)n n'a pas encore ^admis les kilomè-
très. On appelle même le maire monsieur le bailli. Le chemin de fer est très-éloigné de Saint-Leu.
— Trois lieues! repris-je, c'est un voyage, et la chaleur est très-forte aujourd'hui.
Je demandai aux enfants cinq minutes de réflexion ; on me les accorda.
En ce moment, je travaillais à mon Histoire de Constantinople y et j'étais arrivé au règne de Murad, ou AmuratrV (1635); le matin même j'avais écrit cette longue campagne d'Asie, lorsque ce glorieux sultan partit de Scutari pour aller prendre Bagdad, au mois de juillet. Il était jeune et charmant; il habitait un palais délicieux sur le Bosphore ; il passait pour un dieu parmi les croyants ; il avait dans ses trésors toutes les richesses des Mille et Une Nuits ^ et un beau jour il abandonne tout pour traverser les déserts de feu, les vallons de neige, les fleuves sans ponts, les plaines sans eau, pour aller assiéger Bagdad.
Je rougis de ma faiblesse devant un pareil exemple, et, n'ayant rien de ce qu'avait Murad IV, je me mis en campagne en plein midi, pour assiéger la perruche dans un parc.beaucoup moins éloigné que Bagdad.
Les enseignements de l'histoire sont fort utiles dans certaines occasions.
Nous traversions une plaine assez semblable à celle où Lucullus découvrit les cerisiers. Je marchais en tête des enfants, qui maraudaient selon Tusage des armées à jeun et des écoliers en vacance.
Nous arrivâmes au parc de Boissy . Le jardinier de l'endroit, désireux d'avoir la récompense honnête, me désigna l'arbre où la perruche s'était montrée tous les jours précédents ; il me désigna aussi sur le gazon les graines de millet et les débris de pain, éparpillés par les enfants, qui jouaient le rôle de la Providence ; il me montra même le bassin d'eau limpide où l'oiseau fugitif se désaltérait après ses repas ; il me montra tout enfin, excepté la perruche. Je me rappelai les vers qu'Orphée adresse à Eurydice perdue; je les chantai sur un air de Rossini; les échos, qui ne sont jamais en peine de répondre, répondirent seuls à ma voix tout le long de la rivière :
Toto referebant flumine ripœ.
Le jardinier inclina la tête en me disant pour adieu l'étemelle phrase des regrets : — Ah ! si vous étiez venu hier !
Je n'étais pas venu hier ; le malheur de ce retard
était incurable. Il fallut pourtant donner une légère gratification à ces enfants, qui avaient nourri la perruche à leurs frais pendant quinze jours.
A mon retour, je répondis par un silence morne aux questions qu'on m'adressa. Il fut admis unanimement qne loiseau avait suivi, comme M"^® Deshoulières, les prés fleuris qv! arrose la Seine ^ et qu'il arriverait au Havre, si un chasseur ne l'arrêtait pas en chemin.
Quelques jours après , Bernard, le conducteur d'omnibus de Franconville, vint nous annoncer qu'il avait vu la perruche aux Plessis, à très-peu de distance de la station. M. Decroix, épicier à Saint-Leu, nous confirma la même chose. Ce fut pour moi un trait de lumière ; je pris le ton inspiré d'un oracle de Delphes, et je dis :
— Maintenant, je vous aflSrme qu*avant mi mois la perruche sera rentrée dans ses foyers, w-
On me proposa des paris, je les tins, avec la légitime espérance de les gagner.
Un soir, à la veillée, sous les arbres, on me demanda si je persistais dans mes paris..
— Plus que jamais, répondis-je, -et tout prêt à en engager de nouveaux.
On voulut conneutre la cause secrète de ma convie-
tion inébranlable ; je cédai à ce désir, et je débutai ainsi :
— Je puise ma conviction dans une histoire assez curieuse, qui a eu pour théâtre le musée de Marseille, en 1842. C'est un chapitre d'histoire naturelle inédite, conmie toute l'histoire naturelle, d'ailleurs. . . ; il s'agit d'un chat...
A ce mot, je fus interrompu comme un députe à la tribune. On s'écria en chœur qu'il s'agissait d'ime perruche et non d'un chat.
Je cahnai d'un geste les interrupteurs et les jeunes interruptrices, et je les priai ensuite de vouloir bien attendre la fin.
Tous se turent, coiiticuere omnes^ et je repris gravement :
— En 1842, il y avait, chez le gardien du musée de Marseille, un chat très-vieux et très-mélancolique ; il avait perdu toutes les habitudes de la petite race féline ; il ne lustrait plus sa fourrure avec sa patte ; il ne prenait plus de jolies poses de sphinx ; il ne s'intéres-i sait plus au sabbat de la cave ; il ne se mettait plus à la fenêtre pour voir passer les chiens; tout lui était indifférent. Il avait l'air de méditer un suicide ; à Memphis, il y a quatre mille ans, on aurait veillé sur lui ;
mais, à notre époque, ces aiûmaux ont perdu leur antique considération; ils sont accusés de rendre le mal pour le mal; et on leur préfère les chiens, parce qu'ils rendent une caresse pour un coup de pied. Les chats sont les victimes de leur logique et de leur justice. Quelques personnes, douées encore du sens égyptien, rendent hommage à leurs nobles qualités.
Aux yeux de certaines gens, les chats ont le tort de vieDlir; dès qu'ils ne sont plus jeunes, ils ne sont plus chats ; alors, on trame contre eux de ténébreux complots ; on les regarde d'un air menaçant ; on leur prodigue les insultes, et ces pauvres animaux cherchent un coin sombre pour y traîner les derniers jours de leur vieillesse, et ils laissent lire dans leurs yeux à demi fermés et sur les rides de leur front, tout ce qu'ils pensent de l'ingratitude des hommes et des caprices des enfants.
A la suite d'un complot tenu dans le musée, il fut arrêté que le chat de l'étabhssement, coupable de vieillesse, serait mis dans un sac et confié à un paysan, ami des chiens, lequel se chargeait gratuitement de le précipiter, du haut du Saut de Maroc, dans la mer.
Le Saut de Maroc est un rocher à pic, sur le chemin du village de Rove, à trois lieues de Marseille. Il
y a une légende sur ce précipice ; je vous la raconterais volontiers, mais, si nous nous embrouillons encore dans un épisode, nous ne retrouverons plus la perruche au dénouement.
Le paysan s'acquitta, sans remords, de cette exécution. A son heure suprême, le chat avait retrouvé toute l'énergie de sa jeunesse ; il se débattit contre le sbire avec un reste de griffes et de dents ; mais il avait aifaire à un agriculteur bronzé sur Tépidermé, qui ne lâcha pas sa proie et la précipita du haut de la montagne, en gardant le sac par esprit d'économie.
Cette mauvaise action avait été commise dans un musée tout rempli de reliques égyptiennes et surtout de momies de chats, remontant à la domesticité des Pharaons, /
Un an ou quatorze mois après, pour mieux dire, le gardien du musée, rentrant à minuit, entendit sur l'escalier une plainte aiguë et intermittente, qui lui causa une certaine émotion. Puis, comme il jetait les yeux, par devoir d'inspection, sur l'embrasure d'une fenêtre intérieure, il aperçut, dans la plus suppliante des poses, le chat du Saut de Maroc. . . L'heure de la nuit fit croire à une apparition de fantôme ; poltron comme tous les gardiens, il allait tomber à genoux et deman-
der grâce, lorsqu'un reste de sentiment viril rafrèta : il trouva plus honorable d'ouvrir lestement la porte de sa chambre et de s'y réfugier, en s'y protégeant par des signes de croix.
La nuit fut mauvaise ; il dormit peu, et rêva que le Musée était assiégé par des momies lugubres, conduites par Champollion.
Le lendemain, à l'heure où les fantômes disparaissent devant le soleil, on aperçut le chat nonchalamment posé sur une natte, devant la porte du musée égyptien* H s*opéra tout de suite une réaction en sa faveur ; on lui accorda ses grandes entrées; on l'accabla de soins; enfin, on le traita comme un jeune chien ou comme un jeune chat. Seulement, par intervalles, on entendait cette exclamation de surprise: — Comment diable est-il revenu ! il doit être sorcier !
Le plus étonné de tous fut le paysan bourreau; il recula de trois pas, croisa les mains au*dessus de sa tête et exécuta ensuite la fameuse pantomime de Talma, précipitant les Gaulois du haut du Capitale t dans Manlius.
Les Gaulois ne revinrent pas chez eux : on les avait trop bien précipités*
Rassuré complètement sur son avenir, le vieux chat
rajeunissait à vue d'oeil, et se livrait même, par boutades, à des ébats enfantins. Ces êtres, que nous appelons des animaux, parce que nous ne craignons pas la riposte, ont à un suprême degré la conscience du malheur et du bonheur, et prennent toujours des allures et une physionomie conformes à leur état de fortune. Le chat malheureux s'oubUe, se résigne, se néglige et adopte les airs d'un philosophe stoïcien, qui fait un perpétuel monologue sur les vicissitudes de la vie; mais, si un rayon vient à luire, il secoue son indolence, cherche le soleil, se pavane sur les murs, relève ses oreilles, s'asseoit fièrement en public, et se réhabilite à ses propres yeux en détachant de sa fourrure, avec le peigne de sa patte, toutes les souillures de la pauvreté.
Ainsi faisait le chat du Saut de Maroc; on ne le reconnaissait plus, tellement les soins de la toilette l'avaient remis à neuf.
A cette époque, j'avais un logement dans le musée de Marseille, et cette histoire se passa sous mes yeux. Je fis tous les efiorts possibles d'imagination pour m'expliquer ce retour, après une absence de quatorze mois, et j'en causais même souvent avec le directeur du Muséum d'histoire naturelle, mon ami Barthélémy
Lapommeraye, homme d'esprit, quoique très-savant. Nous fîmes inême un jour ensemble un pèlerinage au Saut de Maroc, et de cette hauteur, en apercevant Marseille si éloignée, si enveloppée de collines, de bastides innombrables et de flots marins, nous comprîmes moins que jamais de quels expédients le chat s'était servi pour regagner sa maison.
Je me plais à m'acharner à la poursuite d une idée comme à la poursuite d'un mat aux échecs ou d'un trick impossible au whist. Un jour, le hasard d'une succession de pensées me mît sur la voie de la découverte, et je m'écriai, comme l'illustre géomètre : — J*ai trouvé le problème !'
Les chats, comme les oiseaux, ont dans le sens de l'ouïe une délicatesse de perception dont notre sourde oreille humaine ne peut nous donner aucune idée. Or, le chat du musée, mal précipité du Saut de Maroc, se raccrocha probablement aux pins et aux saxifrages qui hérissent la montagne ; revenu de sa frayeur, et tenant à la vie comme tous ceux de sa race, il songea sérieusement à regagner la maison témoin des jeux de son enfance, et d'où il avait été arraché par un ennemi extérieur.
Ici commence ime odyssée qui supprime le génie in^*
ventif du héros d'Homère. Ulysse est l'homme des expédients vulgaires auprès de notre chat. Quant à celui du marquis de Carabas, c'est tout simplementun niais. J'aime mieux la façade du Louvre de Perrault.
hè chat n'avait jamais vu la mer, monstre immense» redouté de tous les animaux de la race féline, surtout des lions. Notre malheureux exilé s'écarta donc au plus vite de cette meute de vagues orageuses qui aboyaient au bas du précipice. Parvenu au sommet calme d'une montagne, il prêta l'oreille et entendit > au lever de l'aurore, un bruit lointain très-connu de lui, le bruit d'une grande ville qui se réveille, le caiillon des cloches, les roulements de tambour, le fracas des roues des charrettes qui se rendent au marché. < — La ville est là, de ce côté, a-t*il dit; marchons vers son bruit; après, nous verrons.
La campagne offre de grandes ressources aux chats pèlerins ; ils vivent de chasse, comme les sauvages Makidas; le gibier abonde : il y a des sauterelles, des cigales, des rats des champs, des grenouilles, une carte très-variée enfin, comme disent les affiches des petits restaurants parisiens. L'eau est à discrétion.
A côté de ces avantages, il y a de grands inconvénients : il y a les chasseurs marseillais qui, ne trou-
vant toujours qu'un gibier absent^ se vengent contre le premier chat venu ; il y a les paysans, jaloux de leurs garennes ; il y a les chiens, qui se croient obligés d'aboyer à toutes les diligences et à tous les chevaux qui passent sur la ïoute, et rendent ces parages fort dangereux; mais un vieux chat qui sait se conduire flaire de loin tous ces périls, et les tient à distance avec une sûreté infaillible de coup d'œil. Ensuite, le chat est doué d'une patience merveilleuse , il sait se blottir, tout un jour, dans un asile reconnu sûr, après un long examen de l'ouïe et de l'odorat ; il sait attendre la nuit, sombre mère de la sûreté, et son œilphosphorique, illuminant les ténèbres, le conduit sur des sentiers inconnus de ses ennemis.
Notre pauvre voyageur a donc franchi, sans encombre, la campagne, toujours guidé par le bruit de la ville, bruit qui s'est fait plus distinct chaque jour. C'était beaucoup, sans doute, d'arriver jusqu'à la limite de )k)ctroi ; mais il fallait trouver une maison dans une ville de cent soixante mille âmes, qu'on avait traversée une seule fois et dans un sac.
Marseille est une ville qui ressemble assez à Constantinople, à cause de l'abondance de ses chiens errants. Tout marin a un chien auqiiel il est sincèrement atta-
ché ; mais, au moment du départ, il abandonne cet ami fidèle dans une auberge, et Tanimal, privé de son maître, passe sa vie à le chercher dans tous les quartiers de Marseille. C'est de la même manière que Constantinople s'est peuplée depuis Mahomet IL Notre chat connaissait ce fléau errant; car, pendant dix ans, du haut de la fenêtre du musée, il avait vu défiler toutes les espèces canines, depuis le molosse de Laconie jusqu'au Kings CharUs; il fallait donc s'avancer avec une prudence méticuleuse, sonder le terrain à tâtons, éviter le grand jour, ne se confier qu'aux ténèbres, avoir l'œil ouvert sur les soupiraux des caves, vivre frugalement, se contenter de peu, comme le rat d'Horace, contentiLsparvo.&a&xi^ changer de domicile tous les jours avant l'aube, pour se rapprocher davantage de la maison et gagner, du terrain vers le but.
Le moment est venu de dire sur qui comptait le chat voyageur.
Un grand fracas, mêlé de tous les bruits, de toutes murmures, de toutes les clameurs, lui avait fait connaître le point de l'horizon où se trouvait la grande ville. Une fois arrivé dans Marseille, il comptait sur un bruit particulier et bien connu, qui devait lui signaler le quartier où fut son berceau. Tant qu'il n'entendait pas
ce bruit spécial, il fallait marcher, marcher toujours, loin des chiens, loin des hommes, loin des enfants, loin du jour.
Le musée de la ville possède une horloge qui a le privilège de sonner toujours quelque chose. Les heures ne lui suffisent pas. Elle sonne les quarts et les huitièmes, et fait même précéder chaque sonnerie d'une légère cavatine d'avertissement. On est prévenu, on écoute. Le conseil municipal alloue dix francs par an à M. Charlet, directeur de cette horloge. A la discussion annuelle du budget, quelques membres, ennemis des abus, réclament une réductiqn pour combler le vide que les cinquante millions du canal de la Durance ont laissé dans le trésor municipal.
Pendant dix ans, notre chat voyageur avait entendu retentir cette horloge» verbeuse au-dessus de sa tête. A l'âge de la jeunesse, il avait joué tant de fois avec les plombs de cette horloge et avait arrêté ses mouirements, au grand désespoir de M. Charlet, qtd tremblait alors pour sa réduction, en écoutant le silence inexplicable de sa fille. Tant que notre pauvre chat, errant de cave en cave, n'entendait pas la sonnerie du toit paternel, il se disait à lui-même : — Je ne suis pas dans le quartier, allons plus loin.
Et, Bans impatience, sans découragement, il se remettait en route avec les mêmes précautions, dans les ténèbres, prêtant Toreille aux horloges, et n'entendant jamais la sienne, celle qu'il aurait reconnue dans un concert de tous les clochers italiens.
Le hasard, qui ne sert jamais les malheureux, aurait pu conduire plus vite Tanimal errant dans une bonne direction, et lui épargner bien des mauvais jours ; mais, en appréciant la durée de l'absence, quatorze mois, il est permis de supposer qu'il aura pris le plus long chemin, et qu'il n'est enfin arrivé dans le quartier du musée qu'après avoir parcouru tous les carrefours de la vieille ville.
Alexandre, Annibal, Femand Cortès , Robinson Crusoé, ont dépensé beaucoup moins d'intelligence et de ruses de guerre que ce^hat, dans sa campagne de douze mois. S'il avait pu écrire son odyssée, il n'y auraitpas de lecture plus émouvante. Le nombre de périls qu'il a conjurés, le nombre de calculs qu'il a faits ^doit être prodigieux. Et lorsqu'enfin il a entendu dans le lointain, à minuit, la sonnerie prolongée de son horloge, tout ne finissait pas pour lui ; il avait encore bien du chemin à faire et beaucoup de batailles à livrer aux chiens. D'abord, il ne fallait pas se laisser empor-
ter étourdiment par une joie dangereuse ; si près du but, il ne fallait pas compromettre la réussite par trop de précipitation. Un homme aurait échoué en pareil cas ; l'animal, sans avoir lu le moindre chapitre sur les dangers de l'exaltation étourdie, a manœuvré comme, le premier jour; il a maîtrisé les émotions de cette joie fatale qui met un voile sur les yeux et fait échouer au port ; il n'a rien voidu donner au hasard, même à sa dernière étape, à son dernier niisseau, à son dernier mur, à son dernier pas; et il est arrivé sain et sauf. Quelle leçon pour l'homme qui arrive aux sottises par la réflexion ; qui apprend les mathématiques pour soutenir que 2 et 2 font 5, et étudie des cartes de géographie pour se briser contre un écueil.
Mon histoire finie, on me demanda quel rapport on pouvait établir entre l'odyssée du chat et la perruche envolée. Je répondis que le temps n'était pas venu d'établir ce rapport, mais qu'il viendrait tôt ou tard. On me questionna'de nouveau sur la suite de l'histoire du chat du musée ; je répondis qu'elle n'avait pas eu de suite, et même qu'elle avait été presque oubliée, à cause d'une autre histoire survenue dans le même établissement, et qui absorba Tattention des naturalistes.
La perruche fut oubliée à son tour, et on voulut connaître cette nouvelle histoire.
— Celle-ci, repris-je, n'a aucun rapport avec la perruche envolée, dirait un naturaliste de profession. J'ose soutenir le contraire, et je crois qu'elle s'y rattache par un côté, comme j'espère vous le démontrer quand la perruche sera rentrée dans sa cage.
Un signe général d'incrédulité accueillit cette dernière phrase. Je proposai de nouveaux paris ; on se tut, et ce silence attendait l'histoire promise.
II. Castor et PoUux. Le tombeau de Milon. Les ohiéns lazzarouî. Le crime et le châtiment. La langue des bêtes. Revenons à ma perruche.
— Cette fois, dis-je, il s'agit de deux chiens du musée ; on les nommait Castor et Pollux, quoiqu'ils ne fussent pas frères. Castor était un vrai molosse ; Pollux, un jeune caniche de très-petite taille. Ils étaient liés d'une étroite amitié, comme les deux frères d'Hélène dont ils portaient les noms. En général, les animaux connaissent l'amitié ; bien plus, quand ils sont unis, ils ne se brouillent pas. Le lion vit avec le chien
dans la même cage, et ces deux amis ne se querellent
jamais ; ce qui prouve encore la supériorité de l'homme
sur les animaux.
Castor, le molosse, avait contracté l'habitude de faire sa sieste, en été, dans un tombeau de pierre froide, qui est exposé dans le musée, et qui, dit-on, a renfermé les restes de Milon, le meurtrier de Clodius, le client de Marcus-Tullius Cicéron, l'illustre exilé de Rome. Excusez cette érudition facile et inopportune.
Pollux ne faisait pas de sieste, lui ; il s'acquittait de son devoir de gardien ; il se promenait dans le musée des sarcophages et surveillait les étrangers , pour atoyer en cas de vol d'antiquités phocéennes. Il était très-fier de son emploi, et lorsqu'on fermait les portes du musée et que tout s'était passé conformément aux lois, il se présentait avec joie devant le concierge, pour recevoir, comme gratification, une caresse de sa main.
Un jour, à l'heure de la sieste, il n'y avait pas Tom* bre d'un étranger devant les sarcophages et les plâtres du musée phocéen ; Pollux, ne redoutant aucun vol, sortit sur la place pour se délasser de ses travaux d'inspection et engager une partie de soubresauts avec quelque jeime chien de son âge, ami du jeu.
La place du musée était déserte, à cause d'une chaleur de trente degrés Réaumur ; mais il y avait beaucoup de chiens, selon lusage. C'était avant Tinvention de la charrette municipale qui enlève du pavé l'espèce hydrophobe, dans la chaude saison. Les uns passaient rapidement, comme si des affaires importantes les eussent appelés ailleurs ; les autres se promenaient sans but, comme des péripatétitiens quadrupèdes; on en voyait sous les arbres, qui dormaient comme des lazzaroni, ou qui se regardaient deux à deux, comme des chiens sculptés sur les pilastres d'un portail. Le jeune Pollux, ne voyant que des amis dans ce club en plein air, cherchait un joueur ; mais son apparence de chien aristocrate réveilla les haines jalouses de cette meute indigente ; on répondit par des grognements sourds à ses propositions amicales, et le plus hargneux de tous tomba, les dents en relief, sur Pollux, le terrassa et faillit le tuer sur place. Les autres chiens assistèrent à cette scène dans une stoïque tranquillité.
Pollux s'échappa de la mâchoire de l'assassin, secoua sa toison dévasté^, et, en quelques bonds, il avait atteint le seuil de son établissement. Sans s'arrêter devant le concierge, qui ne l'aurait pas compris, il
marcha droit à la salle des sarcophages, mit ses deux pattes antérieures sur le tombeau de Milon, et fit sortir de son gosier quelques notes pleines d'expression et de voyelles lamentables.
Castor se leva lentement, bondit hors du tombeau, aiguisa ses pattes sur les dalles, acheva de se réveil- 1er, jeta un regard oblique sur PoUux, et prit, avec le calme de la force, le chemin de la grande porte du muâée. Arrivé sur le seuil, il s'arrêta brusquement, s'assit sur lui-même et attendit PoUux.
En ce moment, que se passa-t-il? quel échange de paroles fut fait? La science ne peut le savoir ; mais voici ce qui advint.
Castor, après avoir acquis la certitude de ne pas frapper l'innocent pour le coupable, quitta sa pose d*Hercule au repos, et marcha seul, d'un pas tran* quille, vers l'assassin de PoUux. Ce ne fut pas un ^combat, ce fut une exécution ; le coupable roula dans la poussière et l'ensanglanta. Le châtiment donné, Castor reprit le chemin du musée, où Pollux l'accabla de caresses et de cris de joie. Le molosse vengeur accepta ces démonstrations amicales avec froideur, comme pour montrer qu'il ne croyait pas le remerciement nécessaire après un si léger service ; et il rentra
dans la salle pour achever sa sieste au fond du tom* beaudeMilon.
Dans Y Histoire des Chiens célèbres^ je ne trouve rien de comparable à cette scène de Castor et PoUux ; il m*a été donné de la voir, et ceux qui Tout vue comme moi ne peuvent encore Texpliquer. Il faut nécessairement admettre ce que j'admets, moi, que ces deux chiens avaient une sorte de langue pour se communiquer leurs pensées ; il faut admettre que PoUux a dit à Castor : — Un chien énorme vient de m assassiner, lày sur cette place. Ce n'est pas tout; il faut admettre une chose encore plus répulsive à la raison ; il faut croire que, sur le seuil du musée. Castor a demandé i — Où est-ilt et que Pollux a clairement désigné son assassin dans une meute de chiens de toute taille et de toute nuance. Pollux aurait répondu : — C'est ce grand braque qui a trois taches de feu.
Certainement, la langue que murmurent les animaux, lorsqu'ils vivent ensemble, n'a aucun rapport même avec la plus imparfaite des langues primitives des sauvages ; mais elle leur suffit telle qu'elle est pour les besoins de leur association; son vocabulaire est très-borné ; il se compose de quelques modulations plus ou moins vives, qui ont un sens très-clair entre
deux animaux depuis longtemps amis. Je développerai un jour ce système en l'appuyant d'observations que j'ai faites, et qui le compléteront. Au reste, la sagesse indienne, en inventant les fables et les dialogues d'animaux, a donné à quelques anciens la première idée de ce système; ainsi, je me garderais bien d'en réclamer les droits d'auteur.
Après l'histoire de Castor et Pollux , mes amis voulurent remettre l'entretien sur le chapitre de la perruche ; mais une simple observation coupa court au sujet.
L'histoire de la perruche commencé, leur dis-je ; elle se fait ; nous allons la, suivre dans l'air. Ainsi, attendons; préparez vos paris perdus et parlons de Sé^ bastopol.
in. Aventures et pérégrinations. La cloche de Saint-Leu. Grande nouveUe. Je prends la pose de Napoléon à Austerlitz. Une, pie, Dnel sur un cerisier. Les hirondelles. Lisurrectîon formidable. Le siège du clocher. La voix de l'horloge. Insomnie de ma perruche. Immense bataille. Ketour à la cage.
Eji venant se percher sur les arbres des Plessis, la perruche avait fait im grand pas rétrograde ; à mon
arbres du château, et, ayant.aperçu dans le lointain l'oasis des Plessis, au centre d une plaine de blé mûr, elle a déménagé tout de suite, et c'est là qu'elle a entendu la cloche de Saint-Leu.
Un matin, M. Adrien, l'habile chorégraphe de la Porte-Saint-Martin, arrive et me dit : — Tout le village est en rumeur ; la perruche est dans le clocher de l'église !
SU est permis de comparer les petites choses aux grandes^ comme dit le poëte divin, je pris la pose stoïque donnée à Napoléon par le peintre Gérard dans le tableau de la Bataille d Austerlitz, Rapp, tout essoufflé, arrive pour annoncer, comme une nouvelle inattendue, la victoire. L'Empereur le regarde et semble lui dire : — Je la connaissais avant vous.
Nous descendîmes sur la place de l'église ; la foule y accourait. Saint-Leu n'avait jamais vu de perruche ; c'était un événement. Tous les yeux arpentaient le clocher, depuis la base jusqu'à son coq doré, servant de girouette; mais personne ne voyait ime plume verte. Cependant le doute n'était pas permis ; plusieurs personnes dignes de foi, entre autres le gardien des tombes de l'église, M. Decroix, son plus proche voisin, et M. Thomas Chassain, propriétaire de l'hôtel dé la
Croix-Blanche^ affirmaient que Toiseau avait passé la nuit dans la cage du clocher, mais qu'il courait probablement la campagne à cette heure.
La foule s'obstina toujours à regarder le clocher.
Cette conduite de Toiseau était naturelle ; il était accouru à une voix connue, qui lui rappelait tant de festins et de friandises; mais, ri*ayant trouvé "aucune main généreuse à côté de la voix, il avait bien fallu songer à se mettre en quête du repas du matin. L'appétit de ces oiseaux est impatient du moindre retard.
On sait que le village de Tavemy est la continuation de Saint-Leu ; ces deux localités pourraient avoir le même nom. Or, ce jour-là, M. Fallet, boulanger à Tavemy, se promenant dans son jardin, entendit un grand bruit d'ailes et de feuilles du côté d'un cerisier, et, avançant avec précaution, il assista de très-près à un curieux spectacle, dont il nous a fait le compte rendu. Son récit nous permet de supposer que les choses se sont passées comme nous allons les décrire pour les besoins de l'anecdote.
Avec cette promptitude de coup d'oeil dont jouissent tous les oiseaux, même dans leur vol le plus rapide, la perruche découvrit un arbre coloré à l'indienne ; c'était un cerisier chargé de fruits. Le rouge
est laimant d'un bec. Notre héroïne s'abattit sur cet arbre, qui lui rappelait le caquier de l'Inde. Elle éprouva sans doute une joie vive en voyant flotter autour d'elle ces grappes savoureuses de rubis, qui promettaient un festin inépuisable. Les oiseaux ont aussi leurs destinées ; habent sua fata. Le bec de la perruche s'ouvrit et se referma ; un frisson la saisit ; elle aperçut devant elle \m oiseau qui ne parlait pas sa langue. Chez les animaux comme chez les hommes (avant 1815), tous ceux qui ne parlent pas la même langue sont ennemis. C'était une pie, qui
venait exercer son métier de voleuse sur les cerises
* de M. Fallet. La gazza ladra prit la perruche, oiseau inconnu, pour un gendarme vert, et*se précipita sur elle pour la poignarder d'un coup de bec. Les deux armes rostrales de ces deux oiseaux ne sont pas de même dimension ; c'est le sabre court du dragon, croisé avec la lance du Cosaque. Notre perruche soutint bravement l'honneur de son uniforme ; elle se servit d'une branche épaisse comme d'un bouclier, et, n'exposant pas une plume au bec de son ennemie, elle dardait vivement le sien et le retirait avec la promptitude de l'éclair, genre d'escrime qu'aucun maître ne lui avait appris et qui aurait étonné Grisier.
Cette lutte dura un long quart d'heure, et M. Fallet lui donna le même intérêt qu'un Espagnol eût accordé, à un combat de taureaux.
Désespérant de vaincre et craignant d'être vaincue ^ la pie s'envola vers la forêt, et la perruche/ rajustant ses ailes et ne se croyant pas en sûreté sous les feuilles de cet arbre, chercha un asile à la Chaumette, petit faubourg de Saint-Leu, où les arbres et les eaux ne manquent pas.
Pendant une semaine, la perruche cacha ses jours dans les verts massifs de la Chaumette ; elle craignait les pies ; mais tous les soirs, après Vangelus^ elle regagnait son gîte du clocher, espérant y trouver sa cage chérie, si follement abandonnée pour cette illusion trompeuse qu'on appelle la liberté des champs.
Elle donnait ainsi à chaque instant un démenti à cette fameuse maxime : une liberté orageuse est préférable à un esclavage tranquille (1) ; son orageuse liberté lui devenait intolérable, et elle aurait donné toute la vallée de Montmorency pour son petit ermitage grillé, où elle recevait tant de caresses, de sucreries, de graines de tournesol, sans le souci du lendemain.
(l) Malo periculosam libextatcm quàm quietum servîtium.
Elle avait adopté cette autre maxime du peuple qui passe de l'anarchie à la dictature : la sécurité vaut mieux que la liberté.
Hélas! notre jeune héroïne devait... mais n'anticipons pas sur les événements, comme disait le bon Ducray-Duminil, à l'âge d'or du roman, in-12, mal imprimé sur papier gris, mais sentimental.
A cause de son éloignement du chemin de fer, le village de Sainl^Leu a conservé les privilèges agrestes des hameaux de Gessner et de Florian. Toutes les hirondelles de la vallée de Montmorency, effrayées par les wagons, les sifflets et la fumée noire, se sont réfugiées sous les toits paisibles de Saint-Leu. Là elles goûtent le repos des anciens jours ; elles bâtissent leurs nids, établissent leurs familles, et ne craignent pas qu'un convoi brutal vienne emporter tous ces bonheurs domestiques, célébrés par Florian. A SaintliOu, on peut encore chanter la romance :
Que j'aime à voir les hirondelles A ma fenêtre, tous les ans, etc.
Dans la grande rue de Saint-Leu, ces joKs oiseaux, si bien décrits par Toussenel, notre grand naturaliste, sont si familliers, qu'ils deviennent dangereux; sous
prétexte d'annoncer la pluie aux agriculteurs, ils rasent joyeusement la terre, et, dians leur vol étourdi, ils effleurent d une aile aiguë les joues et les yeux des passants qui ne sont pas agriculteurs. A cet inconvénient près, rien n'est charmant comme le jeu vif de ces filles de l'air, de ces sylphes d'avril, de ces éclairs ailés.
Les hirondelles se méfient des clochers, et leur instinct maternel a bien raison; elles savent que, dans les trous de ces édifices, logent ces nocturnes oiseaux de proie qui ravagent les nids et font pleurer les mères à l'ombre des peupKers, populeâ sub umbrâ. Les oiseaux sont toujours en pays ennemi, et ils ne sauraient prendre trop de précautions.
Les hirondelles d'âge mûr avaient visité le clocher deSaint-Leu, et le résultat de l'enquête était satisfaisant : un clocher tout neuf, bâti en 1850, aux frais du prince Louis-Napoléon ; un bijou de clocher à mettre sous cloche. Pas une crevasse, pas une fissure, pas un domicile pour un hibou. Nicticorax in domicilio, comme dit le psalmiste. Il n'y avait donc rien à craindre pour les nids et les œufs de ce côté, au moins pendant im demi-siècle ; et on voyait la mère se réjouir de ses enfants, matrem filiorum Icetantem.
Tout à coup; une hirondelle, la première de toutes, celle qui n'avait pas fait le printemps, une hirondelle levée avec Taurore, rase le clocher neuf, et aperçoit un oiseau vert, non classé dansTomithologie de Saint- Leu, secouant à Vair ses plumes humides, et aiguisant un bec crochu sur une clef d'ogive. H* fallait bien admettre le péril ; c'était, pour l'hirondelle, un hibou déguisé, un hibou malin qui se peignait en vert pour tromper l'espion. L'hirondelle sonna l'alarme et cria le danger sur les toits; une étincelle électrique courut sur deux corniches de nids ; on tint un conseil d'ancêtres, au pied d'ime cheminée ; on prêcha la croisade contre l'oiseau de proie du clocher.
La perruche ne se doutait nullement de ces alarmes ; elle cherchait toujours sa cage, et vint se percher sur le toit de l'hôtel de la Croix-Blanche^ où s'arrêtent les omnibus du chemin de fer. Ainsi posée, dans un isolement absolu, elle ressemblait à cet oiseau dont parle l'Ecriture, joas^er solitarius in tecto.
A cet instant, une grêle noire d'hirondelles tombe sur le même toit avec des cris aigus ; tous leà enfants de Saint-Leu prennent parti pour la perruche, et battent des mains pour épouvanter les hirondelles. Notre héroïne montre le bec aux oiseaux du printemps, les-
quels, ne se croyant pas en force contre un pareil bec, battent en retraite et vont chercher des renforts pour faire le siège de la perruche. Dans le village, tous les travaux sont abandonnés; chacun veut assister à la bataille ; on nous envoie une dépêche télégraphique ; nous accourons pour faire entendre notre voix et jouer le rôle de T Autriche. . . La perruche s'effraye de ce concours de peuple, elle plonge du toit, et se perd dans répais massif d'un noyer qui est dans la cour de Thôtel de la Oroix-Bhmche,
Une perruche sur un noyer chargé de noix crevassées, c'est comme un avare en pleine mine califonienne ; notre hérome ne se possédait pas de joie ; elle avait oublié les pies, les hirondelles, les cerisiers; elle avait trouvé un restaurant étemel.
On vit courir au même instant un nuage noir sur. la ligne des toits : a était un vol effrayant d'hirondelles ; ces oiseaux montrèrent beaucoup dé courage quand ils ne trouvèrent pas Tehnemi ; ils visitèrent le toit de la Croix-Blanche et sondèrent de l'œil les cheminées ; . ce devoir accompli, le vol se dispersa, et chaque famille rentra dans son lit suspendu.
Nous avons pu étudier les hirondelles dans cette occasion, et nous avons compris qu'elles n'avaient nul-
lement l'intention d'attaquer le redoutable oiseau; Içur plan de campagne n avait au fond rien de belliqueux. Elles voulaient se réunir en masse compacte, effrayer l'ennemi et le chasser du territoire de Saint-Leu, propriété exclusive des hirondelles.
Si le rare souvenir de la cage n'eût pas troublé de temps en temps notre perruche, son existence commençait à prendre toutes les conditions du bonheur. Que lui manquait-il ? elle avait im noyer, à la fois retraite sûre et table délicate ; et, la nuit, elle avait un gîte dans le clocher.
Elle a passé douze jours dans le noyer de la Croix- Blanche; nous allions souvent rôder autour de l'arbre, dans l'espoir de la ramener en lui faisant entendre des voix amies ; elle ne reconnaissait pas ces voix, qui n'avaient jamais retenti à ses oreilles au grand air de la campagne, et perdaient, autour du noyer, la gamme intérieure du salon.
Les animaux sont tous fort reconnaissants des services rendus. La reconnaissance est fille de l'instmct, l'ingratitude est fille de la raison. Bien plus, les animaux n'ayant pas, comme nous, la perception nette des objets extérieurs, sont reconnaissants envers tout ce qui les oblige, hommes ou choses. Ainsi, notre
perruche regardait son noyer et son clocher comme deux bienfaiteurs ; l'un la garantissait contre les dangers de la faim, Tautre contre les dangers de la nuit.' Chaque jour augmentait ce sentiment de gratitude ; et Toiseau, instruit d'une longue expérience de douze jours et ayant mieux réglé sa vie, et connaissant mieux ses goûts et ses chemins, évitait de se montrer au crépuscule du matin et du soir, sur les aspérités saillantes du clocher, de peur de provoquer une secondefois la formidable insurrection des hirondelles de Saint* Leu.
Oui, faites des projets d'avenir en ce monde ; l'imprévu est toujours là, embusqué sui^ votre route, et il bouleverse tout.
Si nous n'avions, comme garants de notre récit, tous les habitants d'un village voisin, nous n'oserions écrire la suite de cette histoire ; d'ailleurs, il y a des péripéties qu'il est impossible d'inventer, si le hasard ne les invente pas. Aucun mensonge de fabuliste ne se glisse dans notre récit. Jamais histoire ne mérita mieux son nom.
Le conseil municipal de Saint-Leu avait voté la dépense d'une horloge magnifique pour le clocher de l'église; ime horloge de ville, ime horloge sérieuse, si-
gnée Lepaute, comme celle qui a l'honneur de se faire entendre au Louvre, entre les statues de Jean 'Goujon.
Cette horloge, complément nécessaire de la jolie église de Saint-Leu, devait débuter le jour de la fête du village; fête charmante, encadrée par la belle place de la mairie , et ombragée par la forêt voisine, qui prête ses arbres aux promeneurs.
Un soir, après huit heures, la perruche quitte son noyer chéri, et va, selon Thabitude, s'établir sous une corniche du clocher ; elle avait mis le bec sous l'aile, et dormait tranquille, comme au désert, sur la pierre d'une pagode, inaccessible aux serpents, ces nocturnes ennemis des oiseaux, lorsqu'elle fut réveillée en sursaut par une voix inconnue qui éclatait sous ses pattes : c'était l'horloge ! . . . Elle sonnait, pour la première fois, neuf heures, et avec cette plénitude de moyens qui accompagne toujours xm ténor vierge le
si bémols et d'une horloge encore exempte d'humi* dite. :î
L'inconnu est effrayant pour les hommes, et surtout pour les oiseaux. A leur apparition, le feu grégeois, )4 canon et l'arquebuse à croc ont épouvanté les phi braves. Notre perruche bondit neuf fois sous l'ogivÉ,
et trembla convulsivement de toute la longueur de ses plumes. Cependant, comme elle comptait sur l'amitié jusqu'alors si fidèle de son clocher protecteur, elle crut avoir mal entendu, ainsi qu'il arrive souvent ch^z nous, lorsqu'un ami nous décoche une première épigramme en public. Avant de se brouiller, on attend la seconde. Notre pauvre oiseau attendit donc, et son ami le clocher redevenant muet et bon, elle se rendormit. Au coup de dix heures, elle se réveilla encore en sursaut, et le silence de la nuit augmentant l'intensité du son, elle se crut brutalement expulsée de son asile,, et se laiasa tomber, demi-morte de frayeur, sur un toit voisin. Cette nuit fut terrible. Pour comble de malheur, les jeunes* Parisiens qui sortaient du bal de la fête, traversaient la rue, en hurlant avec mélancolie ce qu'on appelle de gais flonflons. Il y avait de quoi perdre la tête pour une simple perruche destinée à la vie des solitudes indiennes. Les douze coups de minuit, éternellement répétés par l'écho de la montagne, complétèrent la désolation du malheureux oiseau. Il lui paraissait désormais impossible de se réconcilier avec un clocher qui la poursuivait dans son repos par une obstination si évidente. Il n'y avait plus d'asile pour elle, plus de protection, plus d'ami. Les premières
lueurs de l'aube la trouvèrent pâle d'insomnie et de terreur sur la gouttière de la maison de M. Maréchal.
Le jour qui allait suivre devait continuer les angoisses de la nuit.
Ce fut encore une hirondelle qui donna l'alarme, en apercevant le terrible oiseau dans le domaine sacré des nids. Cette fois, les oiseaux du printetnps résolurent de frapper un coup décisif.
On envoya des ambassadeurs aux hirondelles du village de Tavemy ; on proposa une ligue offensive et défensive; il s'agissait des intérêts généraux de la grande banlieue, menacés par un Attila vert et d'autant plus redoutable qu'il était seul.
Dans un instant, un nuage d'hirondelles couvrit Saint-Leu, et, chose étonnante ! cette armée, la plus nombreuse que les hirondelles aient mis sur pied, n'osa point attaquer la perruche ; c'était toujours le même système, le même plan. L'oiseau, qui ne se croyait pas si redoutable, s'effraya, prit son vol au hasard et se perdit dans un immense tourbillon d'hirondelles; un calcul de chasseur expert évaluait leur nombre à trois mUle. Tout le village était en émoi ; on s'attendait, à chaque instant, à voir la perruche tom-
ber morte du haut du nuage ennemi; cet étrange combat d'ime multitude contre un seul être dura tout un jour; ce fut im jour férié pour Saint-Leu. On suspendit la récolte des fruits ; on oublia les soins du ménage et de l'agriculture. Tous les yeux, détachés de la terre, regardaient la mêlée orageuse du ciel ; c'était rinverse des jeux du Cirque ; la lice s'arrondissait dans les sonmiités de l'air, le drame se jouait sur la tête du parterre. A tout moment, de nouvelles recrues arrivaient, car les cris d'alarme avaient retenti sur les nids de Franconville, de Saint-Prix, d'Ermont et de toute la ligne du chemin de fer. Quand le nuage s'abaissait, on voyait la perruche héroïque distribuant des coups de bec aux téméraires qui l'approchaient de trop près. Il n'y a qu'un exemple d'une pareille défense dans l'histoire : c'est Alexandre le Macédonien luttant seul, dans la ville des Oxidraques, contre une nuée d'ennemis, et encore le héros de Macédoine était cuirassé de pied len cap, ce qui met la comparaison à l'avantage de la perruche de Saint- Leu.
Enfin, notre pauvre héroïne ayant épuisé ses forces dans une lutte surhumaine, et ne trouvant plus de soutien dans le mécanisme usé de ses ailes, fit un effort su-
preme ; elle perça la ligné inférieure de Tennemi et tomba, en tournoyant, sur le toit de la maison de M. Maréchal. Lâ„ résolue d'attendre la mort, elle enfonça son bec dans une gouttière et se voila de ses ailes, comme César de son manteau.
M. Maréchal prit une échelle, aux applaudissements de tout le village, monta sur le toit de sa maison et s'empara de l'oiseau sans éprouver la moindre résistance.
Nous n'avons pas assisté à cette lutte dernière ; elle nous a été racontée par M. Lucien Pigny, le propriétaire des bains charmants de Saint-Leu. Nous vîmes, avec joie, arriver M. Adrien et M. Marécjjal qui rapportaient la perruche au milieu de tous les enfants du village. L'oiseau fut aussitôt replacé dans sa cage; il secoua ses plumes, prit im bain d'eau fraîche, poussa un cri joyeux, et, avec cette heureuse insouciance, privilège des oiseaux, il tendit le bec à un grain de sucre, le prit avec sa patte comme avec la main, et continua sa vie de perruche esclave, absolument conome si rien ne l'avait interrompue dans sa douce sérénité.
L'armée des hirondelles est rentrée dans ses quar-
tiers. Le calme est rétabli partout. Le souvenir de ces événements subsistera longtemps à Saint-Leu ; ils ont déjà fait et feront encore l'entretien des longues veillées de l'hiver.
LE COQ ET Li POULE.
L'école de Salomon. Le cèdre et rhysope. Le lion et le coq. Supériorité de celui-ci. Le cuisinier et le renard. Les poules de Fontainîeu. Histoire du coq. Une expérience : Deux coqs vivaient en paix, Boileau et La Fontaine. La poule, modèle des mères. L^épervier. Les oeufs de cane. Le coq et la poule, premiers agents de la civilisation. Le coq gaulois. Le bonheur à 1^ basse-cour. Moralité.
Salomon, le plus sage des rois et le phis savant des honunes, après avoir tout étudié, tout approfondi, a fait deux belles découvertes; il a dit que tout était vanité, d'abord; ensuite, il a reconnu que tout était égal à tout dans la création, que le cèdre et l'hysope, Téléphant et le ciron avaient la même valeur : seulement, a-t-il ajouté, le lion mort ne vaut pas le mou^ cheron vivant.
Cette philosophie devrait être celle de tous les hommes, n n'en est rien pourtant ; les préjugés de l'école ont créé les préférences et les comparaisons, et les
meilleurs esprits sont devenus esclaves de la routine.
Comparez pour juger, crient les maîtres oublieux de Salomon, et les écoliers comparent et jugent ; ils dédaignent l'humble hysope et ne regardent plus que le chêne superbe ; ils admirent l'éléphant et se garderaient bien de prendre un microscope pour observer le ciron.
Partant du même principe, les maîtres de l'histoire naturelle ont établi d'énormes différences entre les êtres et les produits de la création. S'ils rencontrent sur leur chemin l'hysope, ils la désignent 3,însiy petite plante^ et tout est dit; s'ils rencontrent le cèdre, oh! alors, la phrase déborde, la péripde se déroule, la page se muîtiplie, le livre se forme ; on ne saurait écrire trop de chosies sur le cèdre ; on dirait que la création du cèdre a coûté de grands efforts à Dieu, et que l'hysope a été mise au monde sans aucune peine ; de là viennent une attention et une admiration rela- . tives, car on n'estime la valeur d'une chose qu'après avoir pesé le travail qu'elle a coûté à son auteur.
Je l'avoue humblement, je n'appartiens pas â cette école d'observateurs; je tiens à être le disciple du sage auteur de VEcclésiaste et des Proverbes, Je crois que le ciron n'a pas coûté plus de peine au Créateur que
l'éléphant, et que le premier est aussi admirable dans sa petitesse infinie que le second dans son immensité ; je crois que la baie invisible qui, portée sur l'eiile des vents féconds, a planté l'hysope, est aussi mystérieuse et aussi émouvante dans ses secrets que la tige qui a. fait le cèdre, et que le grain de sable a autant de poids dans la balance de Dieu, que le Caucase ou le mont Blanc.
Ainsi, en abordant un sujet vulgaire, comme l'indique le titre de ce chapitre, j'éprouve autant de frayeur que si j'allais traiter la grande géologie du Mosasaurus et du Dynotherium giganteum, laquelle aura son tour aussi. L'admiration pour l'œuvre créée doit être toujours la même ; seulement il est permis à l'observateur d'étudier les choses et les êtres de la nature, au point de vue de l'utilité profitable à l'homme. Il est pei-mis de préférer le pommier au cèdre et le bœuf à l'éléphant ; mais, en dehors des profits retirés par l'égoïsme humain, on doit avoir pour toute chose créée une égale admiration.
Le naturaliste Saavers, dans son histoire taxidermique, appelle le coq le lion des oiseaux.
Malgré notre déférence pour Saavers, nous osons ne pas adopter cette définition ; elle ne rend pas assez
de justice au coq. Le courage de cet oiseau mérite mieux.
Je crois, avec conviction, que le coq est plus courageux que le lion.
Certes, personne ne^rend plus d'hommages que moi à ce magnifique quadrupède, empereur du désert, à ce puissant animal qui a l'Atlas pour palais et porte sur son noble front toute la sauvage majesté de sa nature natale; mais, à l'exemple des illustres héros historiques ou fabuleux, le lion éprouve parfois des craintes puériles ; le lion connaît la peur, comme le brave Romain et le brave Gaulois.
Bayard craignait les arquebuses à croc ; Louis IX craignait le feu grégeois, au dire de Joinville ; Ajax craignait la nuit ; Hector craignait Achille ; le Romain craignait le dieu Pan ; le Gaulois craignait la chute du ciel.
Après tant de héros, on peut ajouter, sans blesser la dignité du lion, que cet intrépide locataire de l'Atlas craint trois choses : le bruit de la mer, le serpent et le chant du coq.
Pour, le bruit de la mer et le chant du coq, je suis contraint de m'en rapporter aux assertions des autres, n'ayant jamais eu moi-même l'honneur d'observer un
lion libre, devant une mer orageuse ou sur le seuil d'une basse-cour; mais j'affirme, par expérience, sa peur du serpent.
En 1844, mon ami Barthélémy Lapommeraye, directeur du cabinet zoologique de Marseille, reçut im superbe lion destiné à la ménagerie de Paris, et le garda quinze jours.
Quand Barthélémy Lapommeraye recevait un de ces hôtes, il avait toujours la bonté de m'envoyer un billet d'invitation à ses matinées zoologiques. Comme j'étais le seul invité, je pouvais faire mes petites expériences, sans craindre les contradictions des voisins.
Un jour, je décrochai du mur du musée \m énorme serpent, très-bien empaillé par le procédé taxidermique d'Adamson, et je le plaçai doucement, pendant le sommeil du lion, à deux pieds de la cage, et disposé conmie une colonne torse horizontale. Cela fait, je réveillai mon lion.
Le monarque captif ne me fit pas l'honneur de se réveiller en sursaut, comme un bourgeois effaré ; î ouvrit l'œil gauche, puis le droit, s'étira mollement, comme un paresseux appelé par le travail ; montra les quarante dents de sa mâchoire dans un bâillement de caverne, et se mit enfin sur ses quatre pieds.
»Son premier regard tomba sur moi ; il devina sans doute que j'avais fait du bruit pour le réveiller, et un mouvement dédaigneux d'épaules me dit : Il valait bien la peine de quitter mon sommeil pour cet atome à deux pieds !
C'est humiliant. Je comptais sur mon reptile empaillé pour me venger de ce royal mépris.
Le lion fit tout à coup un mouvement convulsif d'une vivacité extraordinaire, et poussa une plainte qui semblait sortir du clavier d'un orgue de cathédrale. 11 venait de découvrir le serpent.
Sa crinière se hérissa ; ses yeux d'or prirent des teintes sombres; son muffle se contracta et découvrit la mâchoire supérieure ; un frisson courut sur tout son corps ; puis le mouvement de la vie s'arrêta , une terreur glaciale l'avait pétrifié.
Sans entrer dans de plus longs détails, qui seraient déplacés sous le titre de ce chapitre de basse-cour, y conclus, par observation, que le lion connaît la peui. On peut dire encore, pour excuser ce héros quadrupède, que cette terreur à l'endroit du serpent est purement nerveuse, ou bien que ce noble animal, ennemi de la ruse et de la perfidie, éprouve une antipathie instinctive devant un monstre qui rampe, se traîne,
se tord, ondule, siffle, et ne rappelle rien de connu parmi les êtres de la création.
Le naturaliste Saavers a donc commis une erreur en voulant flatter le coq. Ce noble bipède ne craiiit rien et ne recule devant aucun ennemi. S'il pouvante le lion, c'est que son chant est une fusée de notes héroïques qui révèlent un cœur indomptable et semblent chanter une victoire certaine avant le combat. Au milieu de la nuit, lorsque tous les animaux se taisent par peur, dorment par besoin ou rôdent sournoisement, le coq seul entonne sa brillante cavatine, pure de tout alliage fanfaron, et semble dire dans les périls des ténèbres,qu il veille pour le salut de tous. Que fait le lion aux mêmes heures? Il maraude en tapinois ; il va s'accroupir et se mettre en embuscade devant l'abreuvoir des gazelles; il se garde bien de hurler, de peur d'attirer à lui une meute de tigres ou une colonie d'éléphants. ^ Tout l'avantage est en faveur du coq, n'en déplaise à Saavers.
De la pointe du bec à la pointe des ergots, le coq révèle son naturel courageux : jamais sa crête rouge ne pâlit, jamais son allure fière ne change ; il est toujours prêt à l'attaque et à la défense; toujours à la fois sentinelle vigilante et soldat intrépide. S'il cueille
lestement un grain de mil, c*est pour obéir à un vulgaire besoin de la nature; mais tout à coup il relève la tête, il regarde, il écoute, il agite ses ailes splendides; le plus court des repas assouvit sa faim ; on retrouve même chez lui l'austère sobriété des héros accomplis.
Doué des facultés les plus belliqueuses, le coq ne demande pas mieux que de passer sa vie au miheu des soins de sa famille; mais il a, dans ses instincts, le sentiment de sa destinée fatale; il sait qu'il est entouré de périls et que sa famille est le perpétuel approvisionnement des gourmandises humaines ; voilà ce qui lui donne cette physionomie de perpétuelle inquiétude et cette pose de chevalier galant, toujours prêt à entrer en Uce, et se chantant toujours à luimême la fanfare du tournoi.
Ainsi, les dons les plus précieux, la beauté, la grâce, la force, le courage, l'intelligence, la loyauté, ne peuvent écarter les soi^cis et les malheurs en ce monde.
Le coq a de graves motifs d'angoisse continuelle : d'abord, il a toujours un couteau de Damoclès suspendu sur sa crête ; c'est un danger personnel, et, pour lui, c'est le moindre. Une nombreuse famille est confiée à sa garde, famille exposée aux convoitises dômes-
tiques et aux attaques de Textérieur : pendant le jour, ' il y a péril du côté de la porte; pendant la nuit, du côté de la brèche. Deux ennemis le menacent sans cesse : le cuisinier et le renard. Contre l'ennemi intérieur, le courage et la défense sont inutiles ; il faut se résigner, se voiler la tête de ses ailes et prendre le deuil. Contre l'ennemi extérieur, c'est autre chose : on ne se résignera pas.
Que de combats héroïques les étoiles ont éclairés dans les basses-cours, et qui n'ont été racontés par aucun bulletin 1
Par une nuit sombre, et, comme dit le poëte, par les silences favorables de la lune^ un renard ingénieur a ouvert sa tranchée sous les murs d'un poulailler ; il s'est ménagé un chemin creux en travaillant à la sape, et, favorisé par un terrain mou, il est sur le point de faire irruption dans la place.
Les poules dorment, le bec sous l'aile, avec l'heureuse insouciance de la stupidité.
Le coq vigilant ne dort pas, lui ; jamais sentinelle avancée n'a prêté l'oreille aux bruits mystérieux avec plus d'attention. Il écoute, immobile comme l'ibis, le travail souterrain de l'ingénieur; et, ne comptant que sur lui pour combattre l'ennemi, il ne
sonne pas l'alarme et ne dérange aucun sommeil.
Tout à coup un bruit sinistre trouble le calme de la nuit ; la mine a éclaté.
Les poules se réveillent en sursaut ; le renard tombe sur la famille, comme le loup sur un troupeau; on entend un horrible fracas, formé de battements d'ailes et de cris de désolation ; c'est la miniature, en bassecour, d'une ville prise d'assaut.
On a vu des héros abandonner une ville ainsi surprise la nuit par un ennemi implacable ; on a vu le brave Énée fuir Ilium : le coq, seul défenseur d'une place faible, est plus courageux que le fils d'Anchise et de Vénus ; aurait-il vingt issues ouvertes pour s'envoler il resterait au champ d'honneur ; il ne reculerait pas devant le tigre et le vautour ; il ne fera donc pas au renard l'honneur de le craindre. Il se précipite sur le bandit nocturne avec l'impétuosité de l'hippogriffe: il plane sur lui ; il le déchire avec ses ergots de fer ; il darde son bec sur son museau pour lui arracher les yeux ; il l'épouvante avec des cris rauques et stridents, qui semblent sortir de la poitrine d'un lion et non du gosier d'un oiseau. Le renard, étourdi par cette défense, et tout meurtri de coups d'ailes, d'ergots et de bec, abandonne la basse-cour, tête basse, traînant sa
large queue, et se promettant bien de n'attaquer désormais que des basses- cours dépourvues de coqs. Une vive agitation succède à cette bataille ; les poules, toutes tremblantes, rajustent leur plumage dévasté ; le coq se pose fièrement sur un perchoir, et annonce lui-même sa victoire aux fermes et aux villages voisins.
Lorsque le renard ne trouve que des poules, il exerce.ïdes ravages affreux; il égorge tout ce qui tombe sous ses dents ; il se repait de sang et de chair fraîche, et, après cette orgie de bandit, il songe encore au lendemain et emporte d'abondantes provisions dans son terrier.
La fable a donné au renard une haute réputation de finesse, que la Bible ne donne qu'aux serpents. Tous les animaux sont doués d'un instinct merveilleux, qui est une finesse toujours exercée au profit de leurs besoins. Le renard n'est pas plus fin qu'un autre animal, et la nature lui a donné une queue énorme et lourde^ qui fait beaucoup de bruit dans les hautes herbes et les broussailles, et lui rend ainsi un mauvais service lorsqu'il veut employer ses ruses à l'attaque d'un gibier. De son côté, le coq, dont l'ouïe est merveilleuse, entend onduler de très -loin la queue du renard, lorsqu'il se promène en plein jour au milieu de ses poules, et alors
il pousse Tin cri d^alarme, dont le sens n'est pas compris par les poules stupides et gloutonnes ; elles continuent à fonctionner du bec à travers champs, et le coq, bon époux au fond, sî? voit contraint à les chasser vers l'habitation voisine, où la présence de l'homme donne toute sécurité.
Dans un long séjour que j'ai fait au château de Fontainieu, magnifique propriété du comte Jules de Castellane, j'ai observé, entre autres faits d'histoire naturelle, une assez curieuse histoire de coq.
Une nombreuse compagnie de poules avait pris l'habitude d'aller en maraude sur la lisière d'un grand bois de pins très-touffus, et dont les étroites sémites étaient hérissées de genêts, de câpriers, de saxifrages, d'immortelles et d'une foule d'autres plantes ou fleurs sauvages sans noms. Le coq, vir gregis^ conducteur ou homme de ce troupeau, paraissait fort contrarié de cette école buissonnière ; mais, avec cette galanterie complaisante dont il est le modèle peu imité, il faisait taire ses justes craintes pour ne pas troubler les plaisirs innocents de sa famille vagabonde. Tout alla bien pendant un certain temps, et rien ne paraissait devoir justifier les appréhensions du vigilant oiseau.
Un renard, par V odeur alléché^ un vieux bandit,
qui perdait son temps la nuit à rôder autour d'un poullailler gardé par des oies, comme le Capitole, conçut le hardi projet de faire en plein midi la chasse que ses pareils ne font ordinairement que dans les ténèbres. Il descendit des sommets du bois avec la précaution d*un vétéran, s'abrita dans sa marche sous les massifs d'herbes qui croissaient dans les intervalles des pins, et, arrivé sur le domaine des poules, il guetta la plus aventureuse et la saisit avec une adresse si prompte, que l'agonie et la mort furent instantanées, et qu'aucun cri délateur, aucim appel de secours n'arrivèrent aux oreilles du coq.
A l'heure si précoce et proverbiale du coucher des poules, le coq sonna la retraite, et en voyant défiler sa compagnie, il donna des signes évidents d'inqmétade : une poule manquait à l'appel.
Sur le seuil de la basse-cour, l'oiseau vigilant fit entendre des gammes funèbres et toutes nouvelles dans le répertoire musical des coqs... Peine perdue! le fermier stupide ne comprenait pas le gaulois ; il imposa silence au chanteur, comme fait le parterre à un ténor qui chante faux, et ferma la porte de la basse-cour.
Le lendemain, les poules étourdies reprirent le chemin du bois, malgré les avis réitérés du coq. Ce jour-
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là, le noble gardien redoubla de vigilance et fit tous ses efforts pour empêcher les folles maraudeuses de s'éparpDler trop loin de ses regards ; mais il eut beau se multiplier sur tous les points dangereux où s'aventuraient ses compagnes, une seconde manqua le soir à rappel. Le renard avait réussi deux fois.
Le coq renouvela ses plaintes à Ventrée de la bassecour, et se révolta même contre le fermier, comme pour lui démontrer, par une désobéissance inusitée, qu'il y avait eu péril dans la demeure, et que bonne garde devait être faite aux environs.
Le fermier s'obstina dans sa stupidité.
Alors le coq, n'ayant plus confiance qu'en lid-même, prit une résolution énergique ; il mit de côté les égards de la tolérance, et se conduisit conune un de ces chiens de troupeaux, qui, sur les grandes routes, font une police active à l'arrière-garde des brebis, et traitent avec une dureté intelligente les vagabonds et les tndnards. Notre coq étendit ses ailes, manœuvra des ergots et du bec, poussa de petits cris inconnus de ses sultanes, et leur barra violemment le chemin du bois.
Lespciles ne comprenaient rien à ce changement de caractère, et regardaient leur seigneur et maître d'mi air de stupéfaction. Quelques-un§s, voulant user des
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privilèges du fi^yoritisme, osèirenl; vialeF la consigne et la limite que leur traçait un l^c ixppérieux ^ miais le coq leur donna un châtiment si sévère, que force dut rester à la loi. I^ çopipagnie rebroussa chemin , en glouss^t contre larbÂtra^re, et, quelque^ isist^iPts après, le& étourdies auraient toii;t publié; ellQ$ piicoraient dans w dmme sûr, à l'abri ,des renards raviss^urs.
La semaine ^uiva^ite, le fermier, t]i^9.yQrçQy^t le haut du bois po^r cueill^F ^ ehasaipigiy)]^, aperçut des tronçons, d'ailes s^a^glai^te^ sur le^ broiiss^illes. Exa* çaen fi^t ,. il reoc^n^ajt 4qs plujnftcs <fe ba^§e'H^our et appartenant même à l'espèce des poule» dites de Barbarie. Ce fut mi trait de lumière. H se rappela les deux ré* Yoltes ^ ea%» et il 1^ aurait fait volcmtieirs des excuses, si elles av(^€ï9A ^ être comprises. Un crime de r<^pard était écrit sur ces tvace^ de canie^e. Il fallait venger la société de la ba^e-cour.
— C'est trop fort! s'écria le fermier; les renards ne se contentent plus de la nuit , ik assassinent en plein jour. Je ferai un ejiemple.
En effet, il choisit quelques poules dociles, les lia par les pattes à la racine des pins, dans le plus épais du bois, et, selon les traditions romaines du chasseur
marseillais, il se construisit un Tpeiii poste de feuillages et s y blottit, le fusil en main.
Le renard prouva, ce jour-là, que sa réputation de finesse est usurpée et que la fable n'est pas une histoire ; il donna dans le piège comme \m loup. C'était le fermier qui s'était fait le renard de la fable ; il ajusta l'assassin au moment où il cueillait, en passant, des feuilles amères, conmie un gourmet qui prend de l'absinthe avant le repas, et il l'étendit roide mort.
Le renard n'obtint pas les honneurs de la sépulture; son cadavre fut cloué au tronc d'un pin, sur le lieu même du crime, pour servir de leçon et d'épouvantail aux confrères gloutons.
Voilà pourtant le noble animal (il ne s'agit pas du fermier) qui sert aux amusements barbares de quelques désœuvrés, et dans un pays qui nous a donné la loi Grammont, loi sage qui protège l'animal contre l'homme! Comment se fait-il que les Anglais, ces hommes si graves, si raisonnables, si logiques, aient inventé ou perfectionné les combats de coqsl J'ai fait cette question à toute l'Angleterre ; l'Angleterre ne m'a rien répondu de satisfaisant.
C'est qu'il n'y a rien à répondre, dans ce pays, inventeur de la loi Grammont.
Cela est, parce que cela est.
n est défendu de maltraiter les animaux, mais il est permis de faire massacrer un coq par un coq, à % shellings le billet.
Ces mêmes Anglais feraient-ils battre ainsi deux chevaux dans un cirque, pour amuser des niais 1 ^ Oh ! non ; ils établissent une énorme différence entre les êtres de la création. Il y a des animaux respectables et d'autres qui ne le sont pas. Le coq n'est pas gentleman.
S'il s'agit d'établir des titres de noblesse, le coq doit être regardé comme le plus noble des animaux ; il a mérité l'attention des législateurs, des philosophes, des poëtes; son histoire est à méditer.
Chez les anciens Perses, nous trouvons le coq passé à l'état de dieu. Les Perses regardaient cet oiseau conrnie le principe de la vie, et afÇrmaient qu'il était fils du soleil. Chez les Chaldéens, peuple d'astronomes, on entourait d'hommages ce chantre éclatant, qui saluait le lever du soleil conmie Memnon.
Dans la Théogonie d'Hésiode, le coq est consacré au soleil. Les peuples qui, à défaut de révélation, adoraient l'astre du jour, n'ont trouvé dans la nature que
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cet oiseau pour les cérémonies de leur culte et le service de leurs autels.
Chez les Grecs, le coq était regardé comm» Temblème mystérieux de la santé, de la force, de la vie. On le sacrifiait à Esculape pour obtenir la guérison. Socrate, empoisonné par la ciguë et se sentant mourir, ordonna par dérision, à ses serviteurs, de sacrifier un coq au dieu de la médecine , au fils d'Apollon. Ainsi, voilà l'histoire mythologique du coq mêlée à l'histoire du plus grand philosophe de l'antiquité.
Chose digne de remarque ! Jean-Jacques Rousseau a établi un beau parallèle entre la mort de Socrate et la mort du Christ. Si la mort de Socrate est celle et un sage y la mort de Jésus-Christ est celle d!un Dieu, Voltaire s'est même fort égayé de cette phrase, ce qui ne diminue en rien sa beauté, et ce qui diminue beaucoup Voltaire. Or, dans toutes les vieilles peintures de la sainte Passion du Calvaire, nous i-etrouvohs le coq; il étend ses ailes, il entonne son chant sur im coin de l'arbre de la croix, ou sur une branche du jardin des Oliviers. Touchante allusion à la parole : Prrusquam gallus cantet, ter me negaèis : « Vous me renierez trois fois avant le chant du coq. i» L'apôtre timide re-
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nia trois fois, et tout de suite le coq chanta, et continuo gallus cantavit.
Si nous passons maintenant chez les sauvages peuplades africaines qui habitent les oasis du grand désert, entre le Fe^an et laNigritie, nous retrouvons le culte du serpent et du coq, et de grossières peintures sur laine représentant ces deux animaux. Cela se conçoit très-bien; les peuples qui vivent dans le terrible voisinage des lions sont amenés naturellement à rendre honunage àVoiseau qui épouvante ces formidables quadrupèdes :
Metnenda leonibus aies,
comme dit ce bel hémistiche, qui est un proverbe latin.
Au reste, les poètes se sont mis en grands frais de style et d'images pour célébrer la beauté, la grâce et la vigilance du coq. On l'appelle partout « l'oiseau martial, l'oiseau belliqueux, l'oiseau vigilant. « Le divin Virgile lui consacre un de ses admirables vers, conmie il les fait tous, un de ces vers euphoniques, dont toutes les notes mélodieuses forment la gamme du chant du matm :
Excubitorqne diem cantu prœdixerat aies.
L'oiseau sentinelle avait annoncé le jour par son chant,
Ovide, Virgile second, aimait ce brillant oiseau; il Ta bien souvent célébré dans ses v6rs. Je me rappelle surtout un vers de ce grand poëte, un vers adorable et d'une émouvante vérité, car il exprime la sensation qu'on éprouve, en été, lorsqu'on écoute ce chant qui précède l'aurore et ne trouble pas le silence des derniers moments de la nuit :
Evocat auroram, nec vooe silentîa rumpît.
J'en citerai encore un, qui a servi longtemps de citation aux Romains partant pour im voyage. Nous disons, nous, en pareil cas : Déjà cinq heures du matin avaient sonné à l'horloge de la mairie; les Romains disaient, en citant Ovide :
lam dederat cantmn lacis prœnimtiiiB aies. Déjà l'oiseau qui annonce la lumière a/vait donné son chant.
Un poëte moderne, qui a fait les délices de mon adolescence et m'a donné la passion de l'alexandrin
agreste, lepère Vanière, l'auteur du Prœdium rusti" cum^ merveilleux enfant des Géorgiques, a consacré au coq une foule de beaux vers. Que de fois je me les suis remis en mémoire, lorsqu'à l'âge des illusions d'azur, je marchais au hasard dans ce délicieux vallon de Gemenos, emprunté par la Provence à la Thessalie! On voyait là, entre deux collines de pins, des chaumières couvertes en. tuiles rouges, des moulins à écluses, des usines ombragées et baignées de larges ruisseaux, et devant, sur les grandes herbes, sur les aires ou l'escalier des granges, toujours un coq superbe, radieux, comme un fils du soleil, et toujours prêt à nous annoncer le lever triomphal de son père sur lés montagnes de l'Orient.
Si les naturalistes avaient fait leur devoir, en rappelant, comme j'essaye de le faire, les titres de noblesse du coq ; si Saavers n'eût pas appelé bourgeoisement cet oiseau le mari de la poule^ on n'aurait pas vu ces stupides et atroces combats illustrés de paris anglais. On me répondra peut-être que les coqs ne demandent pas mieux que de se battre, et que les spéculateurs forains secondent les instincts de ces oiseaux belliqueux, en leur ouvrant la lice et le champclos. Erreur anglaise ; hérésie zoologique. Vous pla-
cerez face à face deux lions pour amuser les badauds par un duel , jamais vous ne parviendrez à les faire battre : ils dévoreraient plutôt le belluaire et le public. L exquise sensibilité du point d'honneur manque au lion, et malheureusement elle existe chez le coq. Deux de ces combattants ailés, qui ne se connaissent pas, qui n'ont aucune rivalité de basse-cour, aucune ran* cune de jalousie, ne se battraient pas s'ils s^ rencontraient pat hasard ; mais, placés en face du public et excités par une boisson perfide, ils ne veulent paà donner des preuves de couardise et passer pour des poules ; ils s'entre-déchirent en obéissant à te point d'honneur exfctgété» Lès bateleurs de pareilles exhibi-* tiens n'ont droit à aucune tolérance. Applaudissonsnous de n'avoir éu, en Pranôe, ni combats de coqs ni combats de taureau:jt.
Dea& c<»q6 vîvàieilt eii t>âit,
dit La Fontaine, et ce fabuliète obiservateur a rttison ; il a très-bien étudié les aninmux, sauf quelques er-» reurs inséparables de l'apologue. La campagne de Château-Thierry, patrie de La Fontaine, est charmante; c'est un grand et délicieux paysage, où le
poëte enfant a trouvé des révélations et beaucoup de sujets d'études , vast^ provisions de souvenirs agrestes qui suivent l'homme dans ses migrations et que l'atmosphère de Paris n'étouflFe jamais. La Fontaine a suivi un cours d'histoire naturelle à l'école de la nature; c'est la meilleure des maîtresses; il a mis ensuite ses études en action dans une foule de petits drames naïfs et charmants.
La Fontaine a donc affirmé que deux coqs n'ayant aucun sujet de jalousie, pouvaient très-bien vivre en paix, La suite de Thistoire belliqueuse de ces deux coqs, d'abord si pacifiques, ne prouve rien contre le début. Sans Hélène, Agamemnon et Priam auraient vécu en bons voisins.
Un de mes amis, qui doutait de La Fontaine et de l'amitié de deux coqs sans Hélène, a fait, en 1852, une expérience dans son jardin de Chatou. J'habitais alors ce charmant village, et j'ai pu suivi*e, pendant tout un étéj cette expérience inconnue des bateleurs forains anglais. On a construit un de ces petits enclos à claires-voies que les Latins appelaient çallinarium,, et on y a enfermé deux coqs.
Sur un poteau voisin, on a inscrit : Deux coqs vivaient en paix ^
Pendant six mois, les coqs n'ont pas donné un démenti à l'inscription ; ils ont vécu^en Oreste et Pilade ; ils ont mangé au même plat; ils se sont endormis sur le même perchoir.
Ils donnaient même un exemple aux artistes : lorsque l'un des deux chantait , l'autre faisait silence, écoutait avec attention , paraissait approuver la gamme et attendait la dernière note pour commencer son chant. Es dédaignaient le duo, l'unisson, le morceau d'ensemble; cela leur semblait contraire aux convenances de la bonne fraternité. L'un se faisait toujours le public pour l'autre, et ils ne cherchaient pas à s'étouffer mutuellement dans un assaut de voix.
On a fait souvent des tentatives pour les brouiller ; on les prenait pour des hommes : rien n'a réussi. On jetait souvent avec une précaution perfide et véritablement humaine, des friandises sous le bec d'un coq, pendant que l'autre était éloigné. Il y avait partage ; à la vérité, il n'était pas immédiat; le premier favorisé mangeait sa part, et ensuite il conviait son compagnon aux reliefs du festin. J'ai remarqué que certains oiseaux, et notamment les perruches, sont très-portés pour offrir ce qui leur reste d'une friandise, lorsqu'ils sont rassasiés. La perruche a même dans sa voix une
note particulière, et dans son bec un mouvement précipité de bas en haut, lorsqu'elle veut faire cette gratification aune compagne. C'est le prima sibi Charitas appliqué à l'ornithologie. Oserions-nous blâmer cette légère nuance d'égoïsmel Hélas! l'animal n'est pas parfait.
Sans doute, nous aurions pu troubler malignement cette bonne harmonie qui régnait entre ces deux coqs ; mais nous avons voulu nous arrêter au premier hémistiche du vers de La Fontaine. Bon La Fontaine ! il avait sans doute fait la même expérience dans quelque jardin de Château-Thierry.
Boileau n'aimait pas La Fontaine ; il n'a pas mentionné la fable dans son Art poétique ^ et n'a pas cité une seule fois le aiom du célèbre fabuliste, son contemporain. C'est que Boileau, poëte de beaucoup d'esprit et de bon sens, n'aimait pas les animaux, et surtout les coqs. H avait un cœur sec; le sentijnent de la nature lui manquait ; il ne connaissait d'autre campagne que le perron de son libraire Barbin. Une seule fois, Boileau a parlé des coqs, et pour les présenter à l'imagination sous une forjjae grotesque :
On apporte un potage, Un co(i y paraissait en pompeux équipage.
Ovide ! Virgile ! Vanière ! ô poëtes de la nature, jamais vous n auriez trouvé du latin pour humilier ainsi les radieux oiseaux d'Apollon !
Nous n'avons plus, il est vrai, sur nos tables, l'innocente nourriture de l'âge d'or ; nous avons des exigenèes gastronomiques qui nous font exercer notre faim sur la chair des oiseaux, et même des coqs ; mais contentons-nous de les manger, ne les insultons pas, ne les humilions pas. Déplorons notre civilisation d'âge de fer, qui nous fait dédaigner le laitage et les racines, et nous oblige à tuer pour vivre !
La poule est l'antithèse vivante du coq. C'est, sans doute, une loi mystérieuse de la nature qui a établi cette énorme différence morale et physique dans la même espèce. Peut-être le coq a-t-il été créé pour donner à l'homme des leçons de sagesse domestique.: Qui sait? les conjectures sont permises : essayons-en une. L'homme est inférieur à la femme en beauté, en grâce, en charme, en sensibilité, en intelligence, et pourtant l'homme se conduit, en général, assez despotiquement envers la femme, et lui impose les défauts qu'elle a. Par contraire, le coq a pour lui la beauté, la grâce, la force, le courage, la noblesse, toutes les qualités, enfin, qui manquent à la poule, et cependant
que de soins exquis, tjue d'attentions conjugales, que de ptévénances touchatiteô, que d'égards domestiques, que de savoir-vivre chez ce inerveilleux oiseau! Il n'aurait qu'à se montrer pour plaire ; cela ne lui suffit pas. Il fait bon mardié de tous ses avantages. Adoitts, il devient le pluâ attentif, le plus obéissant, le plus soumis dés esclaves, tout comme s'il était un monstre de laideur et contraint à faire oublier ses défauts physiques par de touchantes vertus*
Je crois, sans avoir la prétention de l'affirmer, que tous les animaux ont été créés pour donner des leçons à l'homme. L'écolier reste aveugle , sourd et ingrat!
On ouvre un dictionnaire ou to ouvrage d'histoire naturelle, à l'article Potièy et on y trouve cette admirable définition > si instrtidtiVe pour lés lécteurfe : — Poule. Cest la femelle du côq. Cet d^eau est ttun riaturel tifnide; il èatt très^utile à VhomfnÉ et au!c hûbitantides eampagnë^, l/ne pûulè de h&n/ne race pond régulièrement un œuj tous les deux jours. Lu chair de la poule jeune est très-delicûte. Les Orientaux la font cuire avec du riz. On nomme ce plat pilav ou pilau (voyez "PUbm).
Nous voilà bien avancés.
Si les femmes avaient besom de leçons d'amour maternel, chose impossible, elles prendraient leur modèle chez une de ces bonnes mères de lar race gallinacée; une de ces mères attentives, soigneuses, vigilantes, désintéressées, qui couvrent leurs poussins de leurs ailes, de leurs regards, de leur amour. Il n y a pas un plus touchant tableau, et, comme il est très-vxdgaire, nous ne daignons pas le regarder. Les basses-cours sont indignes de notre attention.
Accompagner ses petits, n'avoir aucune préférence, les aimer tous d'amour égal, montrer pour tous la même sollicitude, chercher leur nourriture, se la refuser à elle-même pour la donner à sa famille, et se pavaner innocemment dans l'orgueil de sa fécondité : tout cela est beaucoup, sans doute; mais la poule donne, en certaine occasion, un exemple d'héroïsme si noble, qu'il efface toutes ses autres qualités.
Au moment où la poule ressemble à cette mère du Psalmiste, cette mère qui se réjouit de ses enfants, matrem fiUorum lœtantem, un nuage invisible passe dans l'azur, un gloussement plaintif se fait entendre sur la pelouse, les poussins n'ont jamais entendu cette note dolente, et ils la connaissent. Les joyeux ébats sont suspendus. La poule ouvre ses ailes et couvre ses petits.
Qui peut tromper l'œil d'une bonne mère, ou, pour mieux dire, d'une mère! Bonne est un mot superflu avant nière. L'habitude fait commettre des erreurs; pardon, Mesdames.
Ce nuage invisible pour tous, excepté pour une mère, est un épervier, un bandit de l'air, im scélérat heureux, qui finira ses jours dans une vieillesse calme, si une balle ne l'atteint pas.
La malheureuse poule a découvert l'oiseau de proie, comme Leverrier découvre une planète invisible : elle frissonne de toutes ses plumes. Sa crête a pâli ; le péril est immense. On sait ce que peut faire un épervier!
Cet oiseau assassin voit distinctement des hauteurs du zénith l'atome qui rampe sur terre ; il tombe comme un aérolithe, conmie un plomb lourd, ramasse l'atome et remonte dans les sommets de l'azur. C'est im éclair qui fait ce double chemin.
La poule retient son trésor captif sous ses ailes, et regarde d'un œil oblique l'infâme ravisseur des petits oiseaux. Aucune plainte ne sort de son bec ; elle sait que le moindre cri monte dans l'atmosphère et trahit les plaignants. Mais que d'inquiétudes, que d'angoisses, que de douleurs maternelles se laissent voir dans
cette silencieuse immobilité ! Quant à elle, son parti est noblement pris; elle ne redoute rien pour elle ; tout . le courage du coq est passé dans son cœur. Elle est prête à se sacrifier pour ses enfants ; elle ne les cache que pour se montrer, seule victime, à l'oiseau de proie, heureuse de tromper l'assassin et de mourir pour le salut de sa famille. Elle ne songera pas même à résister, de peur de révéler, dans les mouveDaents de la défense, le trésor qu'elle veut sauver.
Si le nuage terrible s'éloigne, si l'épervier, cette vivante parodie du vautour, va chercher maraude ailleurs, elle le suivra longtemps des yeux dans le grand chemin de l'air; elle ne se hâtera point de rendre là liberté à ses petits. Les éperviers sont si fins ! pense-telle ; ils font quelquefois le semblant de s'éloigner pour revenir. Donc, point de précipitation. Quand elle voit l'oiseau fatal disparaître dans le plus lointain des horizons, elle pousse le cri joyeux de la délivrance, et rend sa famille aux doux ébats de l'enfance , sur le velours de la verdure et l'émail des prés.
Le père Vanière a merveilleusement décrit les terreurs et le désespoir d'une poule qui, ayant couvé des œufs de cane, voit un jour ses poussins s'élîmcer à la nage dans un étang. Ce récit est un chef-d'œuvre;
Ovide n'aurait pas mieux fait. Vanière vivait dans . une époque de grande et pure latinité. Il y avait, dans * la compagnie de Jésus, des prêtres qui écrivaient le latin comme sous Auguste. Nous sommes en grande décadence depuis cette époque. Les traditions virgiliennes se sont perdues. Le latin s'est trop francisé. Encore quelques jours, et, le matérialisme aidant, tout l'antique parfum de cette langue mélodieuse s'évanouira dans des vapeurs de charbon. La science et l'industrie sont, sans doute, des choses fort belles et foft utiles ; mais l'âme et l'esprit ont besoin^ 4e vivre aussi, et les intérêts spirituels tie doivent pas étire sa* crifiés aux intérêts matériels.
Révenons à noâ iwules.
Ce pauvre oiseati si maternel doit, en effet, éJ)rouver une terreur profonde lorsqu'il aperçoit ses poussins pi^ quéi* des têtes dans un bassin pour la première fois. La poule est ennemie de l'eau; aussi rien n'est plus triste à voir qu'une potde mouillée. Cette mère doit donc s'attendre à voif ses petits toujours picorant en terré ferme. Vanière décrit minutieusement les inquiétudes de la sienne, et la fait rentrer tristement datts sa bassécour lorsqu'elle s'aperçoit, trop tard, hélas ! qu'elle a élevé des enfants d'une origine étrangère. Stupéfaite,
dit-il, elle reconnaît enfin que ses petits , appartiennent à une race étrangère, et, refoulant dans son cœur une , douleur secrète , elle revient seule chez les oiseaux de son espèce. Patois vulgaire qui essaye de paraphraser ces trois vers charmants :
Diversnm stupefacta genns tnm deniqae noscit. Et tacitum sub corde premens gallina dolorem. Ad proprias nltro redit incomitata volucres.
Vous voyez d'ici cette pauvre mère, qui fait son monologue et qui se dit : « J'étais une fausse mère, j*ai élevé de faux enfants ; peine perdue ! Hélas ! ai-je souffert assez d'inquiétudes pour arriver à cet étrange moment ! Voir mes poussins traverser l'eau à la nage ! Oh ! je ferai plus d'attention aux œufs ime autre fois. Allons ! résignons-nous, et retournons chez les miens.
Les Latins ont donné deux noms très-bien composés au coq et à la poule ; les Latins savaient admira* blement composer leurs appellations. Gallus , avec notre véritable prononciation méridionale, est un mot superbe, et fier d'allure comme l'oiseau qu'il désigne. H se décompose ensuite, et se traîne dans une désinence molle, pour désigner la femelle, gallina. Les Français, qui ont créé tant de mots étourdiment et au
hasard, sans prendre souci de Teuphonie, du pittoresque et de la couleur, ont inventé coq et poule. Allez deviner pourquoi ! La langue provençale, héritière directe du latin, a conservé les deux mots créés à Rome, et elle a bien fait. Autant que possible, les mots doivent être les images des choses. Les langues grecque et latine sont des galeries syllabiques de peintures et un long concert mélodieux.
Le coq et la poule sont, depuis la création du monde, deux nécessités absolues de la vie humaine ; aussi les trouve-t-on dans tous les pays, sous toutes les latitudes, dans tous les climats. L'inépuisable nature a varié à Tinfiniles formes de cette espèce : il y a la poule de Siam, delaCochinchine, de la Barbarie, du Ben* gale, du Pérou, du Lanca^re, de Java, des îles de rOcéan du Sud, et de bien d'autres pays encore. La première idée qui vient à Tesprit d'un planteur et d'un colon aventurés sur une terre déserte, c'est de naturaliser des poules et des coqs autour de leur preniière hutte d'habitation. Ces oiseaux ne se trouvent dépaysés nulle part ; ils ont de merveilleuses ressources de fécondité ; ils se reproduiéent à vue d'oeil, et assurent l'existence des familles. Les vaisseaux qui font relâche dans les golfes des îles ou des lointains continents,
trouvent toujours des basses-cours fécondes pour s*approvisionner lacgement sans appauvrir les naturels du pays. Ces oiseaux sont encore la manne providentielle de toutes les hôtelleries de l'univers ; il semble que les voyageurs seraient exposés à mourir de famine silesœufs n'existaient pas. L'œuf est un symbole; c'est le germe de la vie, et les anciens chartreux de saint Bruno avaient bien raison de prononcer ces paroles: « Reçois le sel de la sagesse, » c^ocipe scdem sapientiœ^ lorsqu'ils mettaient des grains de sel dans leurs œufs. La sagesse antique voulait que tout festin commençât par des œufs ; de là le proverbe : Ab ovo usque ad raqlcdy « depuis l'œuf jusqu'aux pommes. » Le commencement et la fin du repas ne variaient jamais.
Trois grands et antiques peuples ont choisi leurs emblèmes de guerre chez les animaux : les Romains ont adopté l'aigle, les Carthaginois le lion, les Gaulois le coq. Ainsi, un simple oiseau de basse-cour a été élevé à une dignité héraldique. Le coq a eu même un honneur qui a manqué au lion. Annibal le Carthaginois a planté son lion numide sur les hauteurs du Janicule; mais Rome lui a crié : «» Tu n'iras pas plus loin. . * n non amplius ibis, . . Le lion recula, descendit
dans la plaine et ne reparut plus. Il avait vu de loin le champ de Mars et le temple de Jupiter capitolin ; il ne les vit jamais de près.
Le coq essorant, le coq qui s*élançait d'un rameau de chêne d*or, le coq de Brennus le Gaulois, a traversé rit^e quatre siècles avant l'ère chrétienne ; il est entré triomphant à Rome, il s'est posé vainqueur sur le temple de Delphes malgré l'oracle, et il a balancé plus tard, pendant dix ans, la fortune de l'aigle du grand Jules. Si Manlius Capitolinus a renversé le coq gaulois du haut du Capitole, on peut dire que son audace lui a porté malheur, car cet infortuné Rpmaina été précipité lui-même de la roche Tarpéienne,* et le coq de Brennus a été vengé. Si Manlius eût respecté l'oiseau sacré, s'il eût laissé les Gaulois s'établir tranquillement à Rome, où ils apportaient la vigne inconnue de Bacchus, il aurait vécu et vieilli au pied de la roche Tarpéienne, et n'aurait pas conspiré pour se faire roi, avant le consulat de Sextius. Rome serait peut-être gauloise aujourd'hui, et Paris serait dans le département du Tibre, avec moins de pluie et plus de soleil, ce qui ne gâterait pas son véritable boulevard Italien.
Pour compléter ce chapitre, je dirai quelques mots
encore du coq et de la poule, considérés comme accessoires de paysages et de tableaux.
Les grands peintres de la campagne flamande ont toujours tiré un excellent parti de ces oiseaux de bassecour, et il semble qu'une vue de ferme, de village, de prairie, serait incomplète si Tartiste oubliait sur sa toile le coq et les poules. On a fait mille tableaux charmants avec un coin d'étable, une charrette au repos et une compagnie de poules présidée par un coq. Quel attrait y a-t-il donc dans im sujet si vulgaire? Pourquoi ne se lasse-t-on pas de regarder cette banalité agreste? Placez à côté une toile représentant la façade du château de Versailles, cette toile fût-elle un chef-
d*œuvre, et vous verrez si tous les artistes, tous les poëtes, tous les rêveurs ne donneront pas de préférence leur attention à cet indigent lambeau de bassecour.
On parcourt une galerie de tableaux : que voit-on? Des hôtelleries de grande route, avec un cavalier arrêté qui demande àboire; des moulins avec une roue hérissée d'écume ; des flaques d'eau dormante, bordées de peupliers; des ponts jetés sur im ruisseau, devant une métairie; des fermes adossées à une colline, près du carrefour d'un bois ; de vastes hangars, moitié au so-
leil, moitié à l'ombre, où s'alignent des chevaux; des haltes devant la porte d un maréchal ferrant de village; et, comme éternels accessoires de ces vues, toujours la poule, le bec contre terre ; toujours le coq, la tête haute ; et le regard ne se lasse jamais de contempler ces tableaux tranquilles et recueillis. Quant aux vues de la façade de Versailles, on n'en rencontre qu'en lithographies coloriées sur le boulevard Beaumarchais.
Est-ce que la vie ennuyée habiterait des palais de marbre, et la vie amusée des vestibules de bassecour?
On la souvent dit, ce doit être vrai.
Nous pourrons ainsi peut-être trouver une moralité au fond de ce chapitre d'histoire naturelle. Une moralité ne gâte jamais rien.
Qui, Versailles parut d'abord magnifique à ses premiers locataires ; puis, on disait comme autrefois : L'ennui pleut au Louvre, On se réfugia dans Trianon; c'était moins imposant et plus gai. Après quelques années, Trianon parut encore plus imposant que Versailles ; alors, on fit construire dans le voisinage une basse-cour, une laiterie, une ferme, une chaumière; les grands seigneurs et les grandes dames, habillés eh
villageois, allaient travailler le beurre et le fromage, au lailieu des coqs et des poules, et ils se trouvaient heureux. C est de Thistoire. Visitez Trianon ; ce réduit champêtre ejûste encore, mais les faux villageois ny sont plus!
Tout xm^ècle aristocratique, accablé d'ennui, s est fait campagnard, ne sachant que faire. D avait tout épuisé : il s'était coiffé avec de l'amidon ; il bâtissait ses cheveux; il saupoudrait ses habits de paillettes d'arlequin ; il portait des robes de quinze pieds de circonférence; il se mettait des mouches noires sur les j joues ; rien de ces ingénieuses trouvailles ne l'amusait plus, ce pauvre siècle; alors il se fit berger; il prit la houlette ; il n'aima que des bergères ; il descendit dans les basses-cours ; il prodigua des grains de mil aux poules, il mit des faveurs roses au col des agneaux, et donna ordre à ses tapissiers de le peindre sur les murailles de ses châteaux, avec un cortège de coqs, de poules et de brebis. C'est ainsi que le dix-huitième siècle parvint à s'amuser. Un écrivain peu connu aujourd'hui, point du tout lu, et célèbre en ce temps, M. Pluche, composa un ouvrage en cinq volumes, le Spectacle de la Nature. La Bibliothèque impériale doit en avoir un exemplaire au moins ; les libraires
n'en ont plus. Cet ouvrage est écrit sous la forme dramatique ; il y a plusieurs interlocuteurs de haute lignée, — le marquis, — le vicomte, — la marquise, — Tabbé... toute une société de- château, enfin; ces personnages causent laitage, brebis, génisses, coqs, poules, agneaux, et donnent des leçons aux fermiers. Le bonheur accompagne partout ces nobles amateurs des plaisirs champêtres ; ils parlent du Prœdium rusticum avec enthousiasme; ils déplorent le sort des citadins ; ils invitent tous lés gentilshommes déjà bergers à se faire fermiers. Loin des coqs, des poules et des génisses, point de bonheur ! s'écrient-ils à tout instant. Pour eux, le dix-huitième siècle des encyclopédistes et de Rousseau n'existe pas ; ils vivent dans l'âge d'or ; ils ne connaissent d'autre philosophie que celle du'berger romain, assis sous un hêtre touffu et disant aux échos le doux nom d'une Amaryllis. L'auteur Pluche a illustré ces cinq volumes de gravures de Lejay , place Dauphine ; elles représentent ces gentilshommes et ces grandes dames fermiers, assis ou debout, le front serein, devisant des choses de la campagne, et se gardant bien de prononcer le nom de Versailles une seule fois, de peur de s'enrhumer.
Aujourd'hui, jj^lus que jamais, il est temps de dé-
montrer, par toutes sortes de théories, que le bonheur est plutôt le locataire d*une basse-cour que d'un hôtel. Les villes absorbent déjà les populations des campagnes ; la terre est abandonnée pour l'usine ; le paysan rêve à se faire ouvrier; l'industrie enlève chaque jour des bras aux sillons, et le chemin de fer favorise ce nouvel état de choses qui commence à poindre sur l'horizon de la 'campagne. Agriculteurs , sachez apprendre, comme l'a dit un grand poëte qui vous aimait beaucoup, sachez apprendre que le bonheur est chez vous ; l'air des champs est votre vie ; la fumée des villes vous serait funeste. Engraissez vos sDlons, émondez vos arbres, semez vos grains, et puissiezvous ne jamais entendre d'autre horloge que celle de votre coq gaulois !
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l*01ympe, abjure le culte des faux dieux, le dogme de la matière, les croyances du Tartare et de l'Elysée, et entonne le chant sublime du chrétien avant Taube de Nazareth, et, s'élançant vers l'azur céleste, il le peuple de mondes et proclame l'immortalité de l'âme dans le domaine divin de Tinfini. Jamais rien de plus grand ne sortit de la méditation d'im païen ; il devance même de dix-huit siècles nos théories et nos découvertes modernes ; il se fait le plagiaire des savants nos contemporains ; il enlève à Saturne l'initiative des créations de notre globe ; il reconnaît dans l'eau le principe de ces choses : Oceanumque patrem renim, et, sans redouter la colère de l'empereur, souverain pontife et protecteur de la religion, il met au néant la théogonie d'Hésiode, renverse le mont Olympe, trouve la vie dans le^ ciel et proclame l'unité de Dieu.
La chute d'une feuille révèle à Newton un secret de la nature ; le vol d'une abeille révèle à Virgile toute une religion, celle qui va naître à Jérusalem! Ainâ^à Tibur, lorsque Virgile , Horace , Varius, Mécène, s'entretencdent de la nature des choses, avec des frissons de terreur nerveuse, un essaim d'abeilles était plus intolérable à leur pensée que l'essaim des étoiles de la Grande-Ourse, des Hyadeset d'Orion. Poar doiv-
ner unpeu de calme à leurs imaginations inquiètes, en présence de ces énigmes désolantes, ces grands hommes se voyaient cont^ints à déchirer le livre de leurs premières croyances, et ils se réfugiaient sous les ailes infimes du Dieu inconnu.
Que de fois j'ai cru moi-même surprendre les causes de ces terreurs de Virgile, lorsque, pèlerin à Tibur, et courant du peuplier, ami des fleuves, au frêne, ami des bois, je découvrais un essaim d'abeilles dans le creux des rochers ou des chênes ; surtout en songeant que ces monarchies, faites d'un peuple qui vit sept ans, traversent les générations et les siècles, éternellement reproduites sur le sol de leur berceau, et qu'il m'éliftit peut-être donné de v(»r les directes héritières des mêmes dynasties nées sous les yeux et par les soins du merveilleux poëte latin.
Neque enim plus septima dacitur œstaa
At genxis immortale manet...
Hles méritaient bien, en effet, un hymne de Virgile, ces ouvrières mystérieuses qui cwnposent sur ferre cette dotcce rosée céleste nommée le miel.
Toutefois, le plus humble des naturalistes a le droit d'ajouter son petit chapitre à l'interminable livre de la
zoologie. On écrira le dernier mot sur V homme; sur ï éléphant, jamais, a dit un sage Indien que nous avons déjà cité. On peut appliquer la même maxime à l'abeille. C'est mon excuse aujourd'hui.
La création de l'abeille étant antérieure à celle de rhomme, on peut croire que ce noble insecte a inspiré la première icjée du gouvernement monarchique, et même de l'ancienne loi qui donnait le sceptre à la femme, ce qui rend le sceptre plus doux. Chose remarquable! il y a probablement aujourd'hui encore, dans quelque vallon désert de Sicile et dans le creux des pierres ponces, pumicibus cavis, ruches naturelles aimées des abeilles, il y a des mouches à miel qui vivent sous le régime monarchique héréditaire, depuis la première pierre ponce de l'Etna, et qui n'ont jamais fait une révolution pour essayer le gouvernement représentatif, ou la république, ou l'anarchie, ou le triumvirat, ou le directoire exécutif, ouïe juste-milieu.: Ces abeilles siciliennes ont toujours eu une reine, non élue, mais reine par droit légitime de naissance ;. jçjjes l'ont toujours entourée de la même affection, . senrfe avec le même zèle et défendue avejQ le mêmecpucage aux heures de péril.. Leur histoire de, soixante- sièges ne r,enferine|aHpasune'seul^:.réyQlutipu, ,. • . .
Le gouvernement institué par les abeilles pourrait servir de modèle aux hommes, si les hommes se décidaient un jour à copier un bon modèle. Rien de mieux administré que l'intérieur d'une ruche. Tout le monde travaille ; chaque sujet fait sa tâche imposée et sert le pays selon sa capacité relative. Les unes, douées de l'instinct des .prévisions atmosphériques, observent l'état du ciel et s'opposent aux sorties si le vent menace l'horizon du nord ou si la pluie doit inonder le voisinage. Elles sont là, sur le seuil du royaume ou sur le toit de leur observatoire, étudiant les phénomènes de l'air et de la lumière, et, dès que la conviction est acquise, elles annoncent. Dieu sait en quelle langue, qu'il y a péril au pâturage et qu'on doit attendre im jour meilleur. Les abeilles douées de l'instinct de la maçonnerie inspectent minutieusement les localités, pour fermer aux griffes du lézard ou au bec de la mésange toutes les avenues de la citadelle. Une fissure est-elle découverte, aussitôt l'inspecteur se sert de son aiguillon comme d'une truelle et de sa cire comme d'un ciment, et il oppose une barrière hermétiquement fermée aux invasions de l'ennemi. Les abeilles douées de l'instinct de l'observation géologique vont à la découverte des terrains propices aux douces picorées ; si
elles trouvent un ruisseau semé de larges cailloux à demi submergés, un étang bordé de mousse, im bouquet d'oliviers sauvages, des touffes de serpolet, de thym et de violettes, elles volent annoncer cette bonne nouvelle à tout le royaume, et, si le temps est favorable, la reine et ses-Slijgts viennent moissonner les sucs et les parfums dans la déïteîguse résidence, laboratoire de ce miel que Virgile a^ç^elieflSfdpiLce rosée descieux.
Hélas ! il n est point d mstituti5BLj>arfaite en ce monde! Les abeilles, ces ouvrières si bonh^» siintdligenies, â feiTentes à l'œuvre, ont parfois c^s veHléités guerrières : les abeilles sont des amazone- ^ qui donc se fier, grœnd Dieul comme dit Florian. \
liOs hommes se battent au CaTutda pawr deusapotic) de mige, comme dit encore Voltaire, et les abeilles f battent pour une fleur. L-avantage est encore du côte de ces insectes; mais, malgré leur supériorité sur rhomme, elles n'en sont pas moins coupables du criflie de lèsé-fratemité. La fleur et le pouce de neige ne valent jamais une goutte de sang versée sur te champ <te bataille delà terre ou de l'air.
A l'âge heureux où, ne connaissant pas les hommes et me souciant fort peu de les connaître, j'étudiais, à mon insu, les animaux, mes amis et compâ-
gnons du village où je vivais avec de jeunes paysans, mes camarades ; à ce bel âge d'enfance vagabonde, où j'avais le bonheur de connaître la langue des oiseaux et d'ignorer la langue française, je nà'étais épris d'une grande passion pour les abeilles, et je fréquentais un petit village de ruches, construites en osîer flexible, d'après le procédé virgiHen, et alignées sur le penchant d'une colline, dans im massif de pins résineux. Le pasteur Aristée et le montagnard de THybla n'auraient pas choisi une plus charmante expo^tion pour leurs usines de miel. Il y avait, tout auprès, ime source d'eau vive cachée par des berceaux de lauriers romains, une roche couverte d'oeillets sauvagQS, une muraille tapissée de cassies aux odeurs suaves, et im petit lac alimenté par la belle source de Saiut-Pons et bordé de cyprès dont les grelots luisaient au soleil. On éprouvait un charme inexprimable à respirer l'air de ce vallon, où les pins mêlaient, sous la moindre brise, leurs parfums et leurs concerts. En cet heureux j. temps, si M. d'Albertas, le propriétaire de Gemenos, le Tempe de la Provence, m'eût donné la petite maison qui seule animait ce paysage et le jardin où croissait le girasol aux rayons d'or, où rampait la pastèque, où la vigne grimpait sur la treille, j'aurais fait
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vœu de ne jamais quitter cet Éden sans pommes, et je serais resté fidèle à mon vœu.
La pauvreté ou l'ambition pousse vers le nord laborieux les frileux ouvriers du midi. Quand je quittai la terre natale, comme tant d'autres, ce n^ fut pas l'ambition qui me décida.
Une colonie d'abeilles en émigration passa comme un nuage sur ce vallon thessalien : la reine, qui se connaissait en géologie probablement, fut frappée de la sérénité odorante du paysage, et, entraînant tout son peuple, elle prit possession d'un vieux pin'crevassé par le temps et isolé, comme un anachorète, sur un rocher nu, dans le voisinage du lac des cyprès. ^
Le nuage ailé fut signalé tout de suite par une sentinelle au village des abeilles, mes amies, locataires légitimes du vallon. La reine fut sans doute émue au fond du cœur en voyant cette invasion, d'abeilles sarrasines ; mais elle se conduisit comme une reine anglaise ou espagnole; elle dissimula noblement son émotion et joua le stoïcisme avec im art consommé. Donna-t-elle des ordres î C'est ce qu'aucune oreille humaine n'aurait pu entendre. Nos sens, hélas! sont si imparfaits ! Mais, presque au même instant, de jeunes et agiles abeilles prirent leur vol, et, faisant
une Jwinte brusque vers TOuest, comme pour cacher leur véritable direction, elles reprirent la route de l'Est par la voie de l'air, et planèrent sur le pin isolé, comme pour examiner la nouvelle colonie, compter ses forces et rendre un compte fidèle de sa position.
Cette expédition hasardeuse étant accomplie avec un plein succès, elles rentrèrent au palais de la reine, et bientôt après une agitation extraordinaire éclata dans le royaume. Le cri de guerre fut poussé dans un bourdonnement sonore, et chaque abeille abandonna la tâche commencée et aiguisa son dard. Il n'y eut pas d'autre proclamation.
Le lendemain, à l'aube, tous les ateliers de miel et de cire furent abandonnés ; toutes les abeilles, moins les malades et les plus âgées, les pauvres vieilles de sept ans, se réunirent devant les ruches dans ime tenue martiale. La reine voltigea sur les rangs, et son bourdonnement belliqueux ressemblait assez à un de ces discours que Tite-Live met dans la bouche des consuls avant une bataille. Personne ne comprend, mais tout le monde a l'air de comprendre et jure de vaincre ou de mourir.
Au signal donné, la reine prit son vol, et l'armée la suivit. On entendait un fracas si étrange, qu'il eût
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été isçossible de ci^ire qu'un pareil coneert pouvait sortir d'une réunion d'insectes, si le vallon n'eût pas été désert et silencieux, comme le sommet d'une montagne à pic. Un peu plus tard, quand le curé de ce village m'eut appris le latin, je trouvai Vii'gile trèsvéridiqne lorsqu'il parle, à propos des combats des abeilles, du son de l'airain rauque, des cris belliqueux et des voix qui imitent ie son des trompettes. L'armée arriva sur le camp des usurpateurs et les attaqua avec le courage que donne la bonne cause. Aussitôt deux nuages d'abeilles rebondirent de la terre dans le champ de bataille de l'air radieux, et la mêlée devint générale. Jamais le Thermodon ne rit éclater tant d'héroïsme au jour suprême des guerrières amazones. Les deux reines ennemiesse cherchaient pour combattre corps à corps, comme Annibal et Seipion àZama ; mais les états-majors enveloppaient si bien les deux augustes personnes, que le duel royal fut impossible. Les officiers delacouronne, les ministres, les courtisans, les fiivoris, les favorites, se faisaient tuer pour défendre la rie des souverames, et les cadavres pleuvaient en flocons, au miKeu d'un tumulte qui domiait un caractère épique à cette lutte de moucherons. La bataille dura ime heure; c'est la proportion relative de la Moskowa.
Toutdbis, notons UBe dîâiérence à l'avaittage des abeiUes. Quaiid les hommes se battait, il y & totEJotirs une armée qm finit par prendre bravement la ftrite, et ^ les foyards Fedevieiment des héros dans une meilleure occasion. Après une bataille d'abeilles, il n'y a que des vainqueurs ; les vaincus se sont feit anéantir jusqu'au dernier. C'est bien plus logique. Les batailles des hommes sont non-seulement des choses abominables, mais elles n'ont pas l'ombre du sens commun. Si vous vous réunissez pour vous exterminer, exterminez-vous; mais qu'il soit à jamais déshonoré celui qui, voyant un terrain couvert du sang et des cadavres de ses amis tués pour lui, commet, sous prétexte qu'il est vaincu, l'infemie de la faite ou du sauve'qtd-peut. C'est une lâcheté sans excuse, inventée par les héros grecs et romains. Térentius Varron s'échappe de Cannes avec quarante mille déserteurs, après la mort de son coUègue Paul-Émile et de quarante mille soldats, et le sénat le félicite!!! Nos amis sont morts, disaient les fuyards, nous les vengerons demain. — Mais vengezles aujourd'hui, puisque vous y êtes ! Demain, la paix peut venir,, et ils ne seront pas vengés.' Puisque vous êtes sur le champ de bataille, vous aurez toujours un ennemi devwit vous; tuez-le ou faites-vous tuer. C'est
votre métier ; ne fuyez pas. Ne laissez pas écrire par un historien poltron cette étemelle phrase si déshonorante et si comique : Après la victoire , on a poursuivi U ennemi Vépée dans les reins; on en a sabré bon nombre. La nuit seule a mis fin au carnage. Plus de trois mille fuyards ont mordu la poussière et ont été taillés en pièces par un vainqueur a^Iiarné. Si Ton avait établi en principe, comme point d'honneur impérieux, que la fuite déshonore un soldat, on aurait supprimé toutes les batailles. Au fond de tous les héroïsmes, il y a toujours un grain de lâcheté. Hector fuyait devant Achille. Ce malheureux exemple n'a pas été perdu. Homère dormait quand il inventa le combat de ces deux héros, et il rendait un mauvais service à l'himianité.Que d'Hectors depuis! et que d'excuses prises dans l'Iliade, poëme où les braves de la veille sont les poltrons du lendemain !
Un champ de bataille jonché de cadavres est sans doute un tableau bien triste à voir ; mais le sentiment de commisération est bientôt modifié par une réflexion philosophique bien naturelle. Ces hommes ainsi tombés à la fleur de l'âge, pour un prétexte que souvent ils ignorent, avaient tous l'usage de leur raison, une idée religieuse dans l'esprit, un germe de tendresse
dans le cœur, une étincelle du rayon divin dans Tâme; et voilà où les a conduit Toubli des facultés reçues, en quo perduxit miseros! comme dit Virgile. C'est bien la peine de porter le nom d'homme et d'appartenir au genre qui se dit humain.
Une seule fois en ma vie, et à cette phase de mon enfance de paysan, j'ai vu une pelouse couverte de cadavres d abeilles, et le sentiment que j'éprouvai devant ce spectacle ne s'est jamais éteint. J'avais reconnu mes abeilles victorieuses à la fierté de leur vol et surtout à la direction qui les ramenait à leur antique domaine. Tout ce que je voyais gisant sur le champ de bataille appartenait à la colonie voyageuse et aux braves phalanges mortes pour leur reine et le bon droit. C'était lamentable des deux côtés ; car ces pauvres abeilles, vagabondes à travers bois et vallons, ne songeaient point à faire une invasion conquérante sur le domaine d'autrui ; elles avaient cru, sans doute, que les fleurs, les parfums, les eaux vives, l'azur du ciel, appartenaient à tout le monde, et, chassées de leur première et chère patrie par les pièges du lézard, le bec de la mérope ou les exhalaisons d'un cadavre d'oiseau perdu par le chasseur, elles avaient abandonné avec tristesse les rives maternelles pour chercher une
terre aînie et recommeacer leur noble travail de tous les jours. Hâas ! les abeilles ont aussi leurs destins ! Ces infortunées émigrantes avaient trouvé leur Latium, comme les Troyennes d'Enée ; elles s'étaient li^ vrées à une joie enfantine en voyant un avenir de bonheur domestique et de travail non interrompu, et la fatalité les poussait, le lendemain d'un rêve d'or, à une bataille d'extermination! Quand Vâge vient et qu'on songe à l'infini de la création, et même à cette parcelle d'air où se meut notre humble système solaire, avec ses cinquante-deux planètes, parcelle de soixantesix milliards de lieues cubiques, an doit donner la même grandeur ou la même exiguité à tous -les êtres de notre petit globe. Ces calculs désolants bouleversent toutes les proportions connues, et, dans l'optique de l'effroi, prêtent au ciron la taille de l'éléphant. Ceci étant admis, il serait plus humain de donner des larmes à un champ de bataille d'abeilles qu'à des malheurs de carton exposés sur un théâtre du boulevard.
Très-peu d'animaux sont doués du génie de l'invention. En général, chaque espèce suit, avec une fidélité monotone, les traditions de son instinct, dans ses poses, ses allures, ses mouvements, ses appétits, ses passions, ses habitudes. L'invention suppose une pensée, et la
pensée n'est pas !e résultat d'un instinct. Le chien du monastère qui, voyant le tour apporter un plat de viande à chaque coup de sonnette, s'avisa de sonner aussi pour voler un plat, ne fit pas une chose d'instinct; il inventa. L'instinct ne conseille 'pas aux chiens de sonner pour attraper de cette façon un morceau de bœuf. Ces exemples, à la vérité, sont fort rares; mais ils étonnent beaucoup plus quand on les rencontre chez les abeilles que dans les races supérieures des chiens et des éléphants.
Le naturaliste Daubenton a fait, dans une ruche de verre, une expérience fort curieuse ; mais il s'est contenté d'en indiquer le résultat, sans entrer dans le ^rame et les détails. J'ai vu faire la même expérience à la villetta du marquis di Negro, à Gênes, et je ne crois pas que la zoobgie produise un fait plus curieux. Seulement, je dois dire que le drame de la villetfa est plus compliqué dans son exécution que celui du Jardindes-Plantes de Paris. Les abeilles italiennes, nourries des sucs puissants de la vallée de Lerbino et des parfums du golfe de Ligurie, devaient l'emporter en intelligence sur les abeilles de la rue MoufFetard. La loi solaire qui s'applique à Virgile, à Raphaël, à Rossini, a son action aussi» en descendant l'échelle, sur tous les
êtres de la création, dans la presqu'île des fleurs, des citronniers et du soleil. Ainsi, ceux qui feront la même épreuve voudront bien en apprécier la marche et le résultat selon le degré de latitude. Ils réussiront peut-être beaucoup plus que le marquis di Negro, ou beaucoup moins que Daubenton ; mais il y aura réussite toujours.
Dans un kiosque isolé, dominant le golfe et la ville de Gênes, on plaça une ruche de verre sur une table. Le sommet convexe de la ruche était percé de trous presque imperceptibles. Au centre de la table, on avait ménagé une très-petite trappe qui correspondait au centre de la ruche, et on disposa circulairement contre les parois intérieures quelques légères tiges de thym fleuri. Un jardinier, qui vivait dans Tintimité avec les abeilles de la villeita, en infusa adroitement un essaim dans la ruche de cristal. Ces locataires vinrent peupler l'iiôtel garni. Le lendemain, au point du jour, nous prîmes tous position d'observateurs derrière de petites ouvertures ménagées sur le mur le moins éclairé du kiosque. Le poste était favorable ; on voyait sans être vu.
Au premier rayon du jour, les abeilles exprimèrent leur surprise par \me immobilité qui ressemblait à la
prolongation du sommeil; tous les animaux intelligents se tiennent sur leurs gardes après un brusque changement de domicile. Les plus hardies de l'essaim se décidèrent enfin à faire l'examen de ce nouveau logis, en prenant les plus minutieuses précautions dans cette recherche de Tinconnu. Le rapport qu'elles firent à leurs sœurs fut probablement assez favorable, et bientôt elles se promenèrent^ et voltigèrent toutes avec une joyeuse sécurité.
Vers le milieu du jour, une sorte d'anarchie régnait dans la ruche et menaçait de compromettre l'ordre public. Cet état de choses ressemblait à une de ces républiques éphémères où tout le monde octroie le commandement à tout le monde , à la condition que personne n'obéira. Nous n'avons jamais pu savoir si le suffrage universel fonctionna eh cette occasion ; mais il fut évident pour nous tous qu'une reine venait d'être élue et qu'elle recevait les hommages de ses sujettes. Dès ce moment, le travail, ce besoin des abeilles, commença dans le petit royaume de verre ; il y eut bien quelques douairières expérimentées qui, déplorant l'absence des conditions les plus indispensables à la vie des abeilles, protestèrent contre l'étourderie des jeunes et se mirent en grève ; mais ce schisme ne
dura pas. Un signe de la reine étouffe, dans son germe cette opposition d'une minorité factieuse, et toutes ensemble parurent, d'un commun accord, obéir à cette pensée philosophique : « Vivons aujourd'hui ; demain n'existe pas. »
Les éphémères, ces insectes du fleuve Hjrpanis, ne vivent qu'un jour, comme leur nom l'indique, et ils mènent joyeusement l'existence en folâtrant sur les fleurs. Et nous, mortels raisonnables, ne sommesnous pas des éphémères pour les habitants de Saturne, de Jupiter et d'Uranus, et d'autres mondes inconnus ou invisibles, qui mettent trente ans à faire leur révolution tout autour du soleil?
A la fin de ce premier jour, les locataires de la ruche de cristal se trouvaient fort à leur aise ; ils avaient déjà pris leurs habitudes : les bourdonnements annonçaient la joie et la quiétude, et la reine, radieuse d'orgueil maternel, passait à travers les ménages , et semblait leur promettre à tous un long avenir d'un jour rempli de bonheur.
L'homme veillait; l'homme, ce tyran des animaux, qui se plaint quand il est dévoré par un tigre, lui qui aurait déjà dévoré tous les tigres, si les restaurateurs en faisaient des rôtis I
D est vrai qu'en ce moment il veillait avec une pensée, et une pensée qui pouvait devenir le signal d'une ère meilleure pour ce malheureux essaim !
Au milieu de la nuit, la petite trappe dont j*ai parlé 6 ouvrit, et tme main perfide et humaine introduisit un énorme colimaçon dans la ruche ; puis la trappe se referma.
Quand le premier rayon du jour tombera sur la ruche,- le drame va commencer et prendre des proportions d 'intérêt qu'aucun chef-d'œuvre de Shakspeare n'a jamais atteint à Covent-Garden.
Un bourdonnement lamentable , comme le Quai mesto gemito de Sémi7'amis, courut sur le cristal de la ruche et attesta une surprise sans égale. Les abeilles, étagées circulairement comme aux gradins d'un amphithéâtre, regardaient le monstre, arvié de cornes menaçantes y et toutes les ailes frissonnaient sur les corsages, comme les tuniques sur le sein des tragédiennes, quand le cinquième acte entonne un récit de mort ou fait briller un poignard.
De son côté, le monstre avait une frayeur horrible, et n'osait ramper de peur de laisser croire qu'il était vivant, en présence de tant d'ennemis formidables. Tous les animaux ont, par tradition d'instinct, la con»
naissance de leurs ennemis naturels, depuis le jeune rhinocéros, qui tremble en rencontrant un éléphant pour la première fois, jusqu'au jeune chat, qui arrondit son dos et exécute une gamme stridente devant le premier chien qu'il aperçoit. Ainsi, un lézard ou une mésange, introduits dans cette ruche, auraient causé une épouvante qu'aucune réflexion ne pouvait ni diminuer ni calmer. En présence d'un colimaçon, ce devait être autre chose. L'instinct de l'abeille ne reconnaissait pas un ennemi naturel dans cet animal. La terreur fit donc bientôt place à l'étonnement et fit songer à la défense; car, enfin, que venait-il faire dans une ruche, ce hideux monstre? Comment y avait-il pénétré? Quelles étaient ses intentions ? A coup sûr, il ne venait pas en ami ; son invasion nocturne annonçait des projets coupables ; un ami des abeilles se serait présenté au grand jour, la tête haute, sans cornes et sans cuirasse. II fallait donc agir selon les traditions des races guerrières, réfléchir avec calme, et défendre avec courage le terrain envahi.
Telles furent sans doute les réflexions qui agitèrent ce peuple en ce moment solennel. On devine les pensées des animaux intelligents lorsqu'ils arrivent à l'action.
Chez les humains, il est admis qu'au moment des
périls suprêmes, un général monte sur une colline et pousse ses soldats à la plaine, en les suivant avec une lorgnette. Les abeilles ne connaissent pas ces usages, qui font d'ailleurs un si bon effet dans les tableaux de batailles. C'est précisément le contraire que les abeilles font. Nous le reconnûmes tous en cette circonstance. L'héroïque reine de ce royaume de verre se dévoua pour le salut de son peuple, comme Codrus, ce roi d'Athènes que Virgile a immortalisé, en songeant aux abeilles, habes laudes Codri, Elle s'envola de la tige de thym qui lui servait de trône ; elle rasa la voûte de sa ruche, et, après avoir plané sur le monstre, elle s'abattit tout à coup sur sa cuirasse, comme fait une colombe grise de l'Inde sur le dos d'un éléphant. L'armée applaudit par un bourdonnement harmonieux et resta sur la colline.
Le monstre ne remua pas et n'eutpas même l'air de se douter qu'une formidable reine se promenait sur son dos.
L'Antiope ailée avait très-bien conçu son plan d'attaque; elle ne hasardait rien, elle avait foi dans la réussite. Nous tenions tous nos yeux largement ou* verts sur cette scène, comme s'il se fût agi d'un combat de taureaux dans un cirque espagnol. Un silence d'intérieur de pyramide régnait dans la ruche de cristal.
EUe mguisa son dard avec sa trompe, ee qui me fit songer à Virgile : spiculaqve exacuuni roHris, et, s avançant avec précaution, elle piqua viv^nent entre les deux cornes la tête du colimaçon. La blessure ne pouvait pas être profonde, nuds les cornes et la tête disparurent aussitôt, il ne resta que la coquille. On entendit un bourdonnement de victoire ; mais la reine, douée d'une sagacité miraculeuse, ne crut pas son oeuvre finie ; elle avait piqué une peau dure, et elle comprenait qu'il fallait plus d'un coup de dard pour tuer un monstre si coriace. Aussi elle aiguisa de nouveau son arme émoussée pour se tenir prête à donner un second coup de pointe, quand le monstre éprouverait le besoin de respirer.
Le calcul était ingénieux et bon. Sous peine d'étouffer et de s'ensevelir lui-même dans sa tombe portative, le colimaçon hasarda une corne, puis deux, puis la tête, et retira tout, avec une nouvelle précipitation, sous le second coup de dard, plus vigoureusement décoché que le premier.
Personne, parmi les spectateurs, ne comprit alors l'échange de pensées ou de langage qui se fit entre la reine et son peuple ; mais voici la conjecture probable qui obtint l'assentiment général. Le reine avait dé-
pensé tant d'ardeur dans ce second coup d*estoC qu'elle avait mis son dard hors de service et qu'un troisième assaut devenait impossible. Une abeille se détacha aussitôt et vint remplacer, avec une arme neuve, là reine dans la tranchée du siège. Nous vîmes alors recommencer la même opération d'attaque, avec les mêmes incidents. C'était une leçon d'escrime qu'une maîtresse avait enseignée à d'habiles écolières, et les plus jeunes et les plus adroites vinrent successivement se livrer au même exercice, mais sans trouble, sans confusion, avec un ordre admirable, comme si elles eussent pris des numéros d'inscription ou qu'elles eussent répondu à un appel nominal. Dès qu'une abeille avait donné ses deux coups de dard, elle reprenait son vol et rentrait dans les rangs sur les tiges de thym. La reine seule restait au poste du péril, pour encourager les faibles par sa présence. _
Dans cette longue lutte, le stupide colimaçon avait reçu des abeilles un si fort contingent d'effluves électriques, qu'il fit un progrès à peu près impossible dans son espèce : il connut la colère, le courage, le désespoir ; il changea sa nature. Honteux de se faire tuer en détail et de souffrir le martyre des coups d'épingle, par besoin intermittent de respiration» il accepta fran^*
chement le combat, sortit de sa tente, comme Achille, bravement, et exposa les deux tiers de son corps aux coups des ençemis, en renonçant à ses mouvements de retraite.
A cette nouvelle tactique, la reine poussa un cri, se précipita sur le monstre, et toute l'armée exécuta une charge en tourbillon, comme une seule abeille. Il faudrait trente répétitions aux figurants du Cirque pour exécuter une manœuvre pareille avec autant de précision linéaire. Ces humbles mouches apprirent, du premier coup, cette évolution victorieuse. L'armée décrivait une ellipse parfaite, dont le colimaçon était le centre. Aucune faute de compas ne brisait sur un seul point la rectitude de cette figure géométrique. Chaque abeille dardait son aiguillon en passant, et reprenait son numéro d'ordre avec l'agile dextérité d'un clmcn. Un bourdonnement général et d'une tonalité stridente et acharnée, sur la même gamme, accompagnaitla manœuvre, sans faire une faute de contre-point; on eût dit . qu'un habile maestro de ruche avait composé, pour les périls suprêmes, cette Marseillaise des abeilles.
Le pauvre colimaçon, ahuri parce fracas, aveuglé par le tourbillonnement, blessé par mille piqûres, ne songea même pas à s'envelopper de son lîianteau,
comme César; il laissa tomber ses cornes, comme un pêcheur laisse tomber ses rames devant un naufrage inévitable, et succomba sous les derniers coups portés par la reine et son état-major.
H nous semblait que tout finissait là, comme dans les tragédies, à la mort du héros. Les hommes sont des enfants auprès des abeilles. On nous préparait un dénouement plus curieux que le drame, et qui devait donner tout à fait raison à l'infaillible poëte des abeilles : esse apibus jidrtem divinœ mentis. Oui, Virgile dit vrai, une étincelle d*en haut illimiineles nobles insectes du miel. Pourquoi ce divin poëte n'a-t-il pas consacré aux abeilles les anecdotes des détails, lui qui les connaissait si
bien? Pourquoi son chant merveilleux n'est-il jamais descendu à la causerie villageoise, lui qui assistait aux veillées des paysans de Mantoue et de Tiburî Enfin, contentons-nous de ce qu'il nous a donné ; jamais le stylet antique et la plume moderne n'ont rien écrit de plus beau. '
— Si l'on avait pu fabriquer des ruches de verre à Rome, me disait le marquis di Negro, Virgile aurait découvert ce que nous voyons. ^
— Et nous n'aurions pas eu peut-être l'épisode d'Aristée, lui dis-je ; j'aime encore mieux Orphée que le colimaçon.
Pendant que nous nous entretenions de ces choses à l^viUeUa, les abeilles causaient entre elles j^us sérieusement que nous. La joie du triomphe fut courte dans la ruche de verre ; une morne consternation, un silence tumulaire succéda au bourdonnement de victoire. Elles étaient indécises, taciturnes, inquiètes, ne sachant quel parti prendre, et justifiant ainsi le vers de leur poëte : clausis cunctaniur in œdibus,
— Il paraît que la pièce n est pas finie, dit le marquis di Negro ; rentrons dans notre loge.
Et chacun reprit son poste d'observation avec une anxieuse curiosité.
, Après une heure passée à poursuivre des conjectures, nous comprîmes tout ; mais notre intelligence ne nous fut d'aucun secours en cherchant le mot de cette énigme ; il nous fallut voir un commencement d'exécution dans l'acte final.
Les abeilles, ces amies des fleurs et des parfums, ont une délicatesse d'odorat excessive ; elles redoutent les exhalaisons fétides ; elles s'éloignent des charniers fréquentés par les oiseaux de proie ; elles ont soin d'emporter elles-mêmes bien loin des ruches les abeilles mortes, comme le remarque Virgile :
' Corpora luce carentnm
Exportant tecti^»
Enfin, elles ont toutes les délicatesses raffinées, toutes les sensualités exquises, toutes les répugnances nerveuses des femmes de bonne maison. Vous comprenez maintenant de quel subit effroi nos abeilles victorieuses furent saisies, lorsqu'elles virent le cadavre du monstre étendu au milieu de la ruche, et faisant redouter l'invasion de la peste, après une putréfaction prochaine, au mois de juin. C'était à faire regretter le triomphe. Tous les efforts des abeilles réunies n'auraient pu soulever cette masse énorme, et, en supposant que, par un procédé d'attelage, il eût étéposâble de transporter ce cadavre attaché à sa coquille, où trouver l'issue dans une ruche sansportesî Tous les regards se tournaient vers la reine, et la reine méditait.i
On loue beaucoup les illustres inventeurs des expédients spontanés, les hommes qui créent un procédé sauveur dans les crises invincibles : Annibal, qui embrase les cornes des taureaux ; Caïus Duilius, qui met des rostres à ses trirèmes; Scipion, qui fait attaquer la phalange de Zama par la cavalerie de Lélius ; Richelieu, qui pointe le canon sur la colonne de Fontenoy ; Napoléon, qui brise la glace d'un lac avec son artillerie, à Austerlitz ; mais tous ces procédés sortant d'un cerveau de génie ne valent pas l'action d'ime
aBeîUe, qui, forcée de se mettre en voyage par une brise assez forte, prend un petit caillou entre ses pattes pour se donner du lest et pouvoir lutter contre le vent. Et cette ingénieuse trouvaille même ne vaut pas la découverte faite dans une ruche souillée par le cadavre d un colimaçon.
La reine, comme toujours, donna Texëmple; elle surmonta héroïquement sa répugance, et, se plaçant sur le cadavre du monstre, elle distilla quelques gouttes de cette glu onctueuse dont parle Virgile, collée^ tum gluten, et qui sert à fermer les fissures des ruches. Cette glu a fait inventer le ciment romain dans le siècle des Georgiques, Tout le peuple fut mis à contribution pour fournir le même contingent. Il n'y eut pas une récalcitrante parmi les contribuables. L'impôt du gluten fut payé avec un supplément de cire, voté d'enthousiasme, si bien qu'à la fin du jour la somme totale couvrait le cadavre et sa coquille.
Mais comme les abeilles sont artistes, elles ne voulurent pas laisser une masse informe de ciment au milieu de la ruche ; les yeux eussent été choqués de cette maçonnerie fruste, de ce sarcophage de hasard. La reine mit elle-même la main à l'œuvre, et, avec l'aide des meilleurs artistes, elle donna au tombeau du
colimaçon une forme élégante et sjonétrique qui se rapprochait du type égyptien pyramidal.
L'œuvre terminée, tout le peuple se livra follement à la joie, car la victoire était complète et ne laissait au lendemain ni soucis ni remords. On se serait bien remis au travail tout de suite, mais la reine autorisa les divertissements jusqu'à la nuit close, et daigna se mêler à la publique allégresse comme un simple particulier.
Quand la nuit tomba, les bourdonnements s'éteignirent et le silence du sommeil régna dans la ruche dé cristal. Y eut-il des rêves d'ort La réponse affirmative a de grandes chances d'être une vérité.
Une récompense était due à ce noble essaim, après ces deux merveilleuses journées, et le marquis di Negro, poëte comme, tous les Italiens, se fit une joie d'enfant de donner à ces abeilles, en patrimoine héréditaire, le terrain qui, d'après Virgile, jouit de toutes les conditions favorables à ces amantes des fleurs, des parfums, de l'ombre et des eaux. On prépara des ruches faites d'osier flexible, ximine lento ; on les assit dans un coin de jardin où la mauvaise odeur des marécages, odor cœiii gravis ^ ne pénètre jamais , où l'écho des vallons n'anive pas. Les abeilles détestent les
échos, et elles n'ont pas tort ; ce sont les perroquets des montagnes. On coapa tons les ifÎB du voisinage : les abeilles détestent les ifs, et elles ont raison ; Fif est Farbre du frmd, Jrigora taxi. On défendit aux paysans d'alentour de cuire des crabes ; les abeilles ont horreur des crabes cuits, rubentesfoca cancros, et elles sont dans le vrai ; ce sont des objets hideux avec tant de pattes. Virgile ne les aimait pas non plus. Enfin, tout ayant été ainsi disposé pour le plus grand bonheur de la nouvelle colonie, le jardinier transporta la ruche de verre sur le terrain désigné, la renversa doucement avant la première lueur de Faube, et se retira sans faire de bruit.
Quand le soleil éclaira ce splendide paysage de la Tille, des jarcËns, des montagnes et du golfe de Gênes, les abeilles, voltigeant dans l'air hfejre, firent éclater un bourdonnement de joie et de reconnaissance, dont le thème musical rappelait le céleste man placata de Moïse, l'hymne le plus émouvant que la gratitude de la terre ait envoyé au ciel.
Vivez heureuses ! leur dit le marquis di Negro. Il fallait bien emprunter le vivite felices, comme dernier adieu, à l'immortel poëte qui chante les abeilles dans la langue des chérubins.
UNE
Dans rhiver de 1835-36, le hasard m'avait placé dans une loge d'avant-scène, atix Italiens, à côté d nn auditeur somnolent qui dormait les yeux ouverts , pendant (jue là Grisi chantait : Vient al iempio fedel Arturo, des Puritains,
Cet homme, me tfs-je, doit être un gentilhomme anglais. -
Profitant du sommeil de Tauditeur, je demandai du bout des lèvres à M. le duc de Choiseul, le nom de ce dormeur anglais.
Ce nom me fit tressaillir et me donna un frisson : c'était sir William Bentinck^ le roi de l'Inde, après le soleil.
Le duc ajouta :
— Sir William arrive de Calcutta pour voter à la Chambre haute, où le ministère a besoin d'une voix de plus. Il y a une question de cabinet en jeu.
— Et après ? demandai-je au duc.
— Après, il retourne à Calcutta.
Ainsi le noble lord sautait un ruisseau pour déposer
sa boule, mais ce ruisseau était TOcéan ! •
Comme je n'aimais qu'avec une modération bien légitime la musique des Puritains^ je me mis à contempler ce météore indien qui travereait Paris.
Il était bien excusable de dormir ; je l'aurais même absous de sommeil devant Otella et Sentiramide,
— Vous me présenterez à sir William, n'est-ce pas ? dis-je au duc de Choiseul.
— S'il se réveille, me répondit le duc en riant.
— Eh ! je vous promets qu'il se réveillera au duo de Lablache et de Tamburini, repris-je.
Ces deux basses,, avec leur suoni la tromba, feront leur partie dans l'orchestre du jugement dernier ; l'Antéchrist les engagera pour réveiller les morts.
En effet, sir William bondit sur son fauteuil aux premières mesures de l'étourdissant duo, si aimé du public. .
Le roi de l'Inde avait cru entendre nigir des tigres dans les jungles de Calcutta.
Le duc me présenta au noble Anglais ; nous causâmes tigres et éléphants, pendant que les deux basses élevaient leur (jHdwndo libertà au diapason des ménageries de Madras.
Sir William était alors un vert et beau sexagénaire, à taille svelte, mais rappelant un peu cette proceritate curva^ si bien trouvée par le grand peintre Tacite pour le portrait vivant d'un empereur romain.
De tigre à éléphant, il vint à me parler d'une chasse qu'il avait faite dans l'Inde, et qui me parut assez cu-
rieuse; car j'arrivais de Marseille, et j'avais assisté à des chasses de grives absentes, sur les collines ornithophobes d'un territoire grec.
— Je vous enverrai, me dit sir William, le numéro du Bombay-Review qui raconte cette chasse ; vous I pourrez l'accommoder à la française, sans faire tort aux it détails originaux. ^1 Je remerciai le noble lord.
La Grisi chantait d'une voix divine ces paroles un peu lestes, mais que personne ne comprenait, k Aux Italiens , personne ne comprend l'italien , excepté Fiorentino et Zaban :
Vîen diletto in ciel e liiSA Tutto tace intomo, intomo, Fin cFal ciel spunti il giorno, Vien ti po^ar sul mio sen.
Sir William, bercé par cette mélodie, se rendormit.
Au final du dernier acte, un gilet rouge parut et
annonça que la chaise de Milord était avancée sur le
boulevard. Sir William se réveilla, prodigua les ^/wrfehands à la société de la loge, et repartit pour Calcutta, en passant par Londres, oii il donna sa voix 4 lord Bathurst.
Deux mois après, je reçus le numéro de Bombay, à
l'adresse du duc de Choiseul.
J'ai écrit beaucoup de chasses aux tigres, dans mes romans; celle-ci appartient à l'histoire, comme le glorieux nom de sir William Bentinck.
Un jemidar était venu au palais du gouverneur, et avait annoncé aux antichambres une bonne nouvelle ; des antichambres, elle rebondit au sabn, où se trouva brillante compagnie :
Sir William Bentinck, le capitaine Xaylor, illustré
dans la guerre des Taugs ; le colonel Feneran, le major Harrisson, lady Bentinck, lady Kennet, miss Anna, nièce du gouverneur, et une foule d'invités. . I^jemidar avait découvert deux tigres dans les minés de la vieille pagode de Senipoor, à deux milles de Calcutta.
Tout le monde battit des mains. Depuis longtepips on n'avait flairé le tigre de si près.
Le plan d'une chasse fut improvisé pour le lendemain.
Parlez-moi d'une pareille chasse !
Un paysage splendide, un grand soleil ouxme grande ombre, des horizons couverts de lames d'or, de larges ruisseaux d'eaux vives, des rivières ondoyantes, des plaines d'euphorbes et d'aloës, des jardins de balsamines et de pavots rouges, des bouquets de bananiers largement épanouis, des perspectives mystérieuses, d'immenses tapis de velours en gazon, des ruines mis histoire, des temples sans nom. des nuages d'oiseaux couleur d'émeraude, des solitudes où Dieu parle, des forêts mornes où l'homme se tait ; puis, au moment imprévu, un monstre superbe bondit sur les jungles ; tous les cœurs se serrent. . . la bataille commence: l'émotion enflamme l'air ; les doigts tremblent à la dé-
tente des carabines ; la terre palpite scmsies pieds des éléphants !
Comparez cette grande chasse indienne à nos mesquines chasses au cerf, sous un ciel de pluie, eiitte deux horizons de brouillard, sur un terrain détrempé dans la fange, près d'un étang gris aux eaux ^plates; et au bout de ces tristes accessoires, un pauvre cerf, animal inoffensif, herbivore, mélancolique, amoureux, père de famille, qui verse des laiines, meurt sous un coutelas , et sert de pâture à une meute de chiens
enragés !
Les grandes espèces fauves s'écartent chaque jour un peu plus des villes anglo-indiennes, et se rapprochent des horizons déserts.
H se fait, depuis quelque temps, un tel bruit de machines sur le Gange, d'artillerie sur les remparts, de mousqueterie dans les campagnes, que les tigres, se voyant contrariés dans leurs instincts et leurs traditions de famille, et ne comprenant rien à ces bruyantes énigmes d'une créatioti nouvelle, abandonnent, à reculons, leurs domaines légitimes, et vont chercher des asiles où n'a point encore pénétré le sacrilège fracas de l'industrie, des armes et de la vapeur.
Ces animaux, doués d'un très-mauvais naturel, ont
encore gagné un degré d'irritation et de rage féline dans ces déménagements domestiques. Us se montrent aujourd'hui, avec raison, plus intraitables, plus tigres que jamais.
■•: L'usurpation anglaise les révolte ; la vue d'un habit rouge leur tiraille les nerfs à trois milles de distance ; ils sont furieux contre les Indiens, assez lâches pour aicqepter paisiblement l'usurpation ; ils sont furieux contre les usurpateurs, assez insolents pour leur ravir de$ droits acquis par soixante siècles de possession, sous prétexte qu'ils ont inventé la poudre ; ils sont furieux contre les éléphants, assez infâmes pour mettre leu^ forces au service de l'Angleterre et faire un métier de cheval.
Ds sont furieux contre tout, même contre le soleil, qui a toujours ses rayons de chaleur, son sourire, comme à l'âge d'or des tigres, quand le pied d'Albion n'f^vait pa$ encore souillé les bords du Gange saint.
îUne exaspération inouïe, et fort naturelle, anime donc aujourd'hui toutes les peuplades de tigres, dans les retraites lointaines et inaccessibles où les exila lord CorpwjEilIis en 1799, et après lui sir WilUam Bentinck. Par intervalles, quelques exilés fauves, ennuyés du repaire, rompent leur ban, et veulent voir de près les
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antiques domaines de la tigrerie adamiquè et les remparts des usurpateurs.
Ce sont ordinairement des tigres célibataires ou insensés qui tentent ces périlleuses explorations; ce sont quelquefois deux vieux îunis insociablea, ahuris par les récriminations aiguës de leurs voisins, et qui se décident à déménager, coûte que coûte, pour ne plus entendre ces aigres criailleries contre T Angleterre et le ctwneert de bravades stridentes qui n'arrivent jcimais à l'oreille des usurpateurs.
Ainsi, aujourd'hui, les tigres isolés qui viennent fournir un prétexte de chasse, sont des curieux, des fous, des dissidents, des sectaires, des Alcestes, éclaioussure fauve et zébrée d'un volcan lointain.
Le chasseurs partirent de Calcutta une heure avant le lever du soleil ; ils étaient tous à cheval provisoirement ; en tête marchaient sir William, le major Harris$on, le capitaine Taylor (1), lady Kennet et niiss Anna.
Les invités venaient ensuite ; les kansamans ou do- >nestiques indiens fermaient la marche.
(1) Auteur d'un excellent ouvrage sur la guerre des Tauga, publié à Londres, eu quatre volumes, War of Nizam. Quelques hauts critiques m'Ont reproché d'avoir inventé la Guêtre du iViiam. Hélai I noni
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On chevaucha une demi-heure» et les chasseurs arrivèrent au Baghaderii ou villa du gouverneur, par une belle avenue de cassuarinas, arbres charmants dont les feuilles légères frissonnent à la moindre brise, comme des grappes de sensitives, en imitant le murmure de la mer sur le sable du Coromandel.
Les mahouts (cornacs) avaient prépsuré les éléphants de chasse devant le péristyle du Baghaderi; ils étaient tous là, immobiles sur leurs quatre pieds (ces nobles animaux n*ont point de pattes), comme une collection de pagodes tétrastyles élevées à la gloire d'Iravalti, Téléphant favori d'Indra.
Les cornacs ordonnèrent à ces colosses de ployer les genoux ; on appliqua des échelles sur leurs carapaces rugueuses, et les chasseurs, hommes et femmes, montèrent et s'assirent dans les howdahs incrustés comme Aes» cabs sans roues au dos des éléphants.
Quand tous eurent pris leurs places à Tescalade, les cornacs firent relever les colosses, en leur disant : Outhy Hasté, Jee! Doucement ^ tout doucement ^ mes petits!
Ensuite ils leur adressèrent la recommandatioa d'usage, mentionnée dans le bel ouvrage du comte Edouard de Warren, of&cier anglais :
' — Éiéphafits, soyez bien sages, ne jouez pas avec votre trompe, comportez-vous avec prudence, ne volez rien dans les jardins. Si nous sommes contents de vous, nous vous donnerons de bonnes herbes fraîches au retour.
Si on recommandait la même chose à des hommes, ils voleraient des fruits dans les jardins, ils se comporteraient mal, ils joueraient avec leur nez, ils riraient du précepteur ; mais les éléphants ne plaisantent pas avec les sages avis : ils les recueillent avec les cavernes de leurs oreilles et les suivent religieusement.
Les éléphants sont les meilleurs des hommes, et s'ils ne font jamais de sottises, c'est que Dieu leur a refusé la parole, pour les empêcher de se faire avocats.
La jemidar, chef de la chasse, consulta la hriâls de laurore, et fit ses dispositions pour ne laisser arriver aucune émanation humaine aux narines infaillibles du formidable gibier.
L'air était fortement assaisonné de toutes [les senteurs des arbres à épices ; on traversait un champ semé de noyers de muscade, de girofliers et de cardamones, et ces parfums, ravivés par l'approche du soleil, neu-
tralisaient les émanations ennemies et rassuraient les chasseurs.
Les iigres, après avoir rôdé toute la nuit, savouraient lés douceurs du sommeil dans une crevasse des ruines de la pagode de Senipoor.
Ils avaient fait élection de domicile au milieu de ces piertes moussues, d'après un raisonnenient assez juste pour des cervéîles de tigres.
.^-^ Les ruines, pensaient-ils, attestent que Thoiiime a été violemment chassé d'un endroit et qu'il n'ose plus les rebâtir pour y rentrer. Ce qui cause la terreur et la fuite de l'homme doit être propice aux tigres... Nous serons très-bien logés ici et en toute seeurité.
Sur la foi de cette douce erreur, nos deux tigres faisaient des rêves délicieux : ils voyaient les gazelles ^ sortir de la porte dlvoire, marcher à l'abreuvoir et se réjoidr de l'eau pure, et ils tombaient d'un bond sur cette proie, la dévoraient avec une sensualité brillatsavarine, et ensuite, se posant en sphinx et mouillant leurs griffes d'une salive distillée sur leurs dents, ils caressaient leurs mufles et leurs oreilles, comme des chats heureux dans une boutique de changeur au boulevard Italien.
Cruel réveil, la terre trembla sous les ruines de la pagode.
Un tigre, celui qui avait le sommeil le plus léger, se réveilla en sursaut et poussa un cri rauque en voyant le soleil qui spinchait à l'horizon.
Les tigres n'aiment pas le soleil, comme les noirs habitants des déserts dont parle l'ode de Pom-» pignan. '
Si nous portions une fourrure comme les tigres, nous n'aimerions pas le soleil aussi et nous vivrions la nuit.
Le tigre éleva sa tête au-dessus d'un massif de figuiers sauvages, et toute la peau de son muffle se contracta et se retira des narines au front,
Il venait de voir à très-peu de distance un cercle d'éléphants et d*usurpateurs !
D'un coup de griiFe, il réveilla son compagnon et sembla lui dire : — Voilà les Anglais !
Les deux monstres se placèrent côte à cote,, et re-^ gardèrent l'ennemi en exécutant en sourdine, arcades amboy un duo félin hérissé de notes crochues, de plaintes glauques, de gammes sourdes, et dont les paroles, écrites par un librettiste, pourraient être celles-ci :
0 peine cruelle !
O douleur mortelle !
Mortels odieux,
Dont l'âme cruelle
Nous trouble en ces lieux !
Ces paroles ne sont pas de moi, bien entendu! J*ai compté deux cent vingt et un en ces lieux dans un seul opéra.
— Que faut-il faire? demanda par un geste expressif l'un des tigres à son camarade.
Il était^ temps de prendre une résolution après le duo.
X Se laisser enfumer comme d'ignobles lapins dans un terrier, ou s'élancer hardiment sur l'ennemi, faire ime brèche au cercle, et trouver le salut ou la mort.
Les deux tigres se regardèrent et adoptèrent ce dernier parti.
Aussitôt ils bondirent sur une plate-forme de ruines, et se mirent à découvert.
Ils étaient superbes : leurs yeux éteignaient les rayons du jour, leurs oreilles frétillaient, leurs queues ondulaient comme des boas.
Un frisson de joie et de terreur courut dans le cercle -,; les carabines résonnèrent aux mains des vaillants;
les femmes mirent leurs mains sur leurs yeux ; le jemidar agita \eflah d'Angleterre; les éléphants élevèrent leurs trompes et mirent les défenses du coté du péril.
Le cercle se rétrécissait toujours avec une lenteur solennelle.
Miss Anna, qui était a.ssise à côté du capitaine Taylor, dans le même howdahy lui dit :
— Comment, Monsieur,vous osez rire dans un moment pareil?
— Miss Anna, répondit Taylor, dans toute chasse au tigre, il est convenu qu'un gentilhomme doit toujours rire, même sans motif. Devant ime femme, c'est une galanterie indienne. Le rire est plus rassurant qu'un mot.
— Alors vous n'avez nulle envie de rireî reprit la jeune fille.
— Nulle envie, dit Taylor en éclatant de rire. L'usage veut que je sois galant. J'obéis à l'usage.
Miss Anna poussa un cri.
Le capitaine Taylor ajusta sa carabine ; il ne riait plus .
Les deux tigres venaient de -se précipiter du haut des mines, et leurs bonds décrivaient des arches dans les airs. .
Cinquante coups de feu retentirent à la fois ; aucune balle n'avait atteint les tigres au vol.
Ils reparurent dans les éclaircies de fumée, et cette fois plus terribles encore ; leurs mugissements déchiraient Tépiderme des chasseurs comme une griffe invisible ; leurs bonds se multipliaient et tourbillonnÉÛent avec une telle promptitude, que les yeux, éblouis déjà par le soleil, croyaient voir toute xme meute de tigres dans un cercle de feu dont les murs étaient taillés en éléphants.
Les balles tombaient là où volaient des ombres ; les corps avaient disparu dans un éclair.
La rage des deux monstres arrivait à son paroxysme et leur donnait le courage des lions.
L*un d'eux attaqua bravement l'éléphant citadelle où miss Anna, convulsive d'épouvante , savourait des émotions anglaises et se créait des souvenirs.
— Courage, Kindly ! cria le cornac à l'éléphant.
— Courage, Kindly, dit la jeune fille avec une voix douce qui agita les oreilles du colosse.
Et le cornac piqua de la pointe de sa hallebarde d'acier la plaie vive entretenue au cou des éléphants : c'est le coup d'éperon.
Kindly, calme comme un bloc de Labiata, reçut le
tigre à la pointe de ses défenses, il l'enleva comme un agneau accroché au clou des abattoirs, le fit retomber lourdement sur l'herbe, et d'un coup de trompe il l'assomma.
L'excellente maîtresse nature a enseigné aux éléphants cet ingénieux procédé pour se délivrer d'un tigre dans une rencontre fortuite au désert.
— Bravo, Kindly ! dit la jeune fille en battant des mains.
Le colofese releva sa trompe, à défaut de mains, du côté de miss Anna, comme pour lui dire :
— J'ai fait cela dans l'intention d'obéir à une si charmante voix.
L'autre tigre connaissait probablement mieux, par instinct ou expérience, le procédé trop expéditif des éléphants; blessé deux fois à l'attaque d'une tangente jugée plus faible, il se repliait toujours, conune un clown qui saute du tremplin en arrière, et revenait à la charge pour faire sa trouée dans un vallon d'éléphants.
Sir William Bentinck, debout sur son howdah, comme un amiral sur son banc de quart, suivait tous les incidents de la chasse avec un dandysme superbe, et, dans les courts moments de répit, il lisait un article
du Times, arrivé dans la nuit par Ylndia-MaiL Tout à coup, le tigre se précipite dans la direction du noble gouverneur de l'Inde, comme, dans les mêlées antiques, un guerrier au désespoir cherchait le général ennemi pour acheter la victoire en le tuant. Le noble lord quitta le Times , prit sa carabine de Birmingham, ajusta le tigre, et le cirque retentit d'applaudissements: on vit l'animal tomber, bondir, se débattre contre la mort, se rouler dans les hautes herbes, et retomber lourdement avec la raideur du cadavre. Sir William avait repris son journal.
Les kansamans placèrent les deux trophées sur un brancard de feuillages, et les chasseurs rentrèrent triomphalement à Calcutta.
I. — La rancune d'un éléphant
A la bataille d'Héraclée, Pyrrhus, roîd'Épire, avait une cavalerie d'éléphants ; lorsque tous les escadrons à trompe chargèrent les Romains, la terre trembla et faillit se crevasser.
Aux cirques de Titus, à Rome, et de l'empereur Gallus, à Arles, les belluaires gardaient un troupeau de quelques centaines d'éléphants. Le peuple romain faisait une énorme consommatiom de ces colosses. Quand la provision s'épuisait, les édiles chargés des plaisirs populaires, écrivaient au préfet d'Afrique ces lignes concises : « Le peuple-roi manque d'éléphants. ** Aussitôt le bon préfet commandait des
chasses, des pièges, des trappes, et au bout d'un mois, il envoyait par les galères d'Ostie, d'Anxur, de Marseille, une centaine d'éléphants, comme avantgarde, pour faire prendre patience au peuple-roi.
Voyez comme les temps sont changés ! Hélas ! cette noble race d'animaux menace de s'éteindre et de passer à l'état de sphinx. Depuis la bataille d'Héraclée et depuis les jeux du cirque, l'éléphant est devenu une chose rare. On fait payer pour voir un de ces colosses; ils ne courent plus les rues comme autrefois. Si nos édiles écrivaient au gouverneur de l'Algérie de leur envoyer trois éléphants, le gouverneur croirait que nos édiles sont devenus fous.
Laissez avancer l'ère nouvelle de la vapeur et des chemins de fer; laissez envahir par la civilisation les forêts et les vallons vierges, et l'éléphant di9|(>araîtili comme le mastodonte, son aïeul* Nos neveux iront admirer ces colosses^ au Jardin zoologique, mais Us seront immobiles et empaillés.
C'est le moment de parler avec détails de ces ètreâ que je n'ose appeler des animaux, et de remplir queir ques lacunes laissées par les naturalistes. On écrira le dernier mot sur l'homme, a dit un sage Indien, «ir l' éléphant Jamais.T^Bonsuxkmoin^VeivmirdemieTmot
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Un naturaliste de profession croit avoir tout dit, lorsqu'il a écrit cette phrase : L'éléphant est un ani^ mal gigantesque, et même le plus grand de la création. H est difforme et d'un aspect repoussant. Sa peau est rugueuse. Il a de larges oreilles ^ de petits yeva, et une trompe à la place du nez. Il est frugivore, dun vaiun rel doux, et susceptible d éducation.
Au moment où les éléphants vont disparaître, il est donc plus que jamais urgent de parler d'eux en termes plus convenables. Il ne faut pas induire nos neveux en erreur ou leur donner des renseignements incomplets.
Les éléphants ont toujours été pour moi lobjet d'ime étude spéciale. J'ai compté plusieurs bons amis dans cette noble espèce, et au temps heureux où j'avais des loisirs, je passais tous les jours quatre ou cinq heures au Jardin-des-Plantes, dans la société d'un éléphant* Le colosse daignait me remarquer dans la foule de ses courtisans, ce qui excitait souvent des jalousies sourdes, car la faveur des grands a ses orages partout.!
Dans l'été de 1832, l'amitié d'un éléphant faillit me coûter cher : c'était un être magnifique, nommé Jemidar, comme celui de mon roman de la Floride. Dieu me garde de vouloir calomnier ce pauvre Jémidar, en disant que je dépensais tous les jours, pour entretenir
son amitié, environ deux francs de gâteaux et de fruits. Les animaux, hélas I ne sont pas des hommes, il faut les séduire par des largesses. Jémidar me reconnaissait de fort loin et au seul bruit de mes pas; il dédaignait tout à coup les avares badauds qui lui offraient, par dérision, des feuilles de marronnier, et il élevait sa trompe au-dessus de la palissade pour signaler mon arrivée. Les badauds m'ouvraient om passage, et le festin commençait. Quand les provisions étaient épuisées, je faisais le signe qui veut dire : il n y a plus rien. L'éléphant laissait tomber sa trompe, en signe de résignation, puis il daignait me, prendre mon chapeau, ou ma canne, ou mon mouchoir, et s'en amusait, comme im enfant avec des joujoux. Rien n'avait altéré notre amitié depuis le 15 mai jusqu'au 26 août. On aurait eu le temps de se brouiller avec vingt hommes, en si peu de temps.
Le 27 août, le temps était magnifique et un soleil africain donnait la joie aux familles félines du Jardindes-Plantes. Un belluaîre que j'avais séduit, àl'insu diu ministre des menus-plaisirs du roi, me fit un signe, à la porte des artistes de la ménagerie, la porte in- ' terdite au public. J'approchai, et le belluaire me dit:
— « Venez voir le tigre Jack, il est superbe aujourd'hui, il est guéri de son spleen. >»
Jack était aussi un de mes bons amis. Jamais le Jardin-des-Plantes n'a nourri un plus beau tigre du Bengale. Il me savait gré de quelques lapins et de trois jeunes coqs que je lui avais donnés dans sa convalescence, et il m accueillait toujours très-bien. Ce jour-là, je fus mieux vécu que de coutume ; Jack se fit chat pour me plaire ; il me permit toutes sortes de familiarités; j'eus même la hardiesse de le caresser et de passer ma main dans son poil fauve,, comme j'eusse fait avec un angora. Après im quart d'heure donné à ces jeux innocents, je quittai la ménagerie féline, je gratifiai le belluaire et je fis chez les femmes étalagistes
du Jardin mes emplettes ordinaires pour l'éléphant Jémidar.
Rendez vingt visites à votre meilleur ami, il ne vous recevra jamais de la même manière. Vous le trouverez quelquefois maussade, inquiet, soucieux ;. et si vous lui demandez ce qu'il a, il vous répondra: Je n'ai rien, n n'aura peut-être rien, en 'effet; les hommes ont des lubies. Ce sont des êtres raisonnables, voilà la seule excuse qu'ils peuvent donner.
Cette fois, l'éléphant Jémidar me reçut très-mal. Il
prit le premier gâteau offert et le lança dans la niare ; je lui présentai une pomme i et le fruit alla rejoindre le gâteau. Ses petits yeux se fixaient sur moi avec une expression étrange ; ses oreilles s'agitaient comme des éventails; sa trompe avait pris le mouvement d'un balancier. Je lui montrai une nouvelle pomme... Oh! cette fois, il poussa un mugissement caverneux qui me fit frémir, et il sembla me dire avec ses yeux : — Comment oses-tu te présenter devant moiî
J avais commis quelque crime de lèse-éléphant, car il ne m était pas permis de supposer une lubie chez un être sans raison. Mais quel était mon crime î Voilà la question que je me posai vainement en me mettant à l'écart vers les animaux frugivores.
La disgrâce qui vient des grands a toujours quelque chose de fort amer. Je comprends le poëte Racine, tué sur place par un sévère coup d'œil de Louis XIV. Ainsi blessé, je me mis à errer comme une ombre vaine dans les bocages élyséens du chêne de Daubenton, et je demandai un adoucissement à la botanique. La nuit qui suivit ce jour ne fut pas calme. Je fis des rêves affreux ; il me semblait, dans mon sommeil, que j'étais l'intrépide voyageur Levaillant, aventuré au désert des Grands-Namaquois, et que, cherchant le Turracus
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albiis, comme lui, je me rencontrais, comme lui, nez à trompe avec un éléphant. Le frisson glacial des rêves fiévreux me saisit, et je me réveillai en sursaut, me débattant contre une trompe qui m'étranglait.
L'imagination est habile à se consoler dans les chagrins extrêmes. Je me décidai à faire une nouvelle tentative pour rentrer en faveur. Hélas ! à cette époque, je connaissais peu le cœur des éléphants? Je mettais ces êtres justes au niveau de la race humaine ; je soupçonnais mon ami d'être atteint d'un de ces caprices qui tourmentent si souvent les affections dans notre chétive espèce, et qui proviennent d'une cause frivole ou même d'une cause absente. La sage Pan-opéi me disait, dans son livre indien, que les éléphants étaient des dieux qu'on apaisait par des présents, et que l'éléphant Irivalti, cher à Indra, ayant déraciné dans un accès de colère, et d'un coup de trompe, le manguier sacré, avait repris la douceur d'un agneau devant une gerbe de cannes à sucre offerte par la belle Sursuti. Le difficile pour moi, en ce moment, était de trouver une gerbe de cannes à sucre, plus rare à Paris qu'une botte d'asperges. Il y a bien quelques cannes saccharines dans une serre chaude du Jardin*
des-Plantes, et je fus tenté un instant de corrompre le gardien, ce qui me paraissait facile, car nons étions alors dans une époque de cormption parlementaire, disait-on de toutes parts; mais la peur de rencontrer un phénomène incorraptible et d'être poursuivi à la sixième chambre conmie suborneur maladroit, me retint sur le seuil vitré de la serre chaude. Je ne corrompis personne, et je résolus de remplacer la gerbe de cannes par un magnifique présent acheté chez un pâtissier de la barrière Fontainebleau.
Le raisonnement qui fonctionnait dans mon esprit me paraissait assez juste. Si, me dîsais-je, si les Indiens qui veulent apaiser les éléphants trouvaient le pâtissier Félix, du passage des Panoramas, dans les forêts du Bengale, ils aimeraient mieux offrir une gerbe de friandises feuilletées avec Tart parisien qu'une botte de cannes, pour apaiser la colère d'un éléphant ; ce serait de meilleur goût et d'un effet plus sûr. Hélas ! l'homme se trompe sans cesse lorsqu'il veut raisonner avec l'éléphant. J'arrivai donc, chargé de présents culinaires, fier comme l'ambassadeur d'Artaxercès chargé de corrompre Hippocrate, et, chemin faisant, j'eus encore la pensée fatale de donner à mon tigre favori un fricandeau cru; je dis aujourd'hui pen^
sée fatale, mais combien j'étais loin alors d'en com* prendre la fatalité !
Cette fois et dès qu'il me reconnut, l'éléphant^poussa un cri sourd qui ébranla ses vastes cavernes ; gémitumque dedere cœoemœ^ comme dit Virgile; j'eus beau lui montrer les pâtisseries de la barrière Fontainebleau, il me fit signe qu'il me redoutait même dans mes présents, et, pour ne plus voir un nain odieux, il s'enferma dans son palais et ne daigna plus reparaître au grand air.
Désespéré de mon malheur, et me disant comme à l'Opéra-Comique : Quel est donc ce mystère? je m'acheminai tristement vers la fosse illustrée par Martin, et je lançai ma pâtisserie aux ours. Ces stupides quadrupèdes ne firent aucune façon, et dévorèrent tout en un clin d'œil.
Huit jours après cette aventure, j'étais, selon mon habitude, dans la loge du duc de Choiseul, aux Italiens. On jouait Semiramide, de Rossini, le divin. Dans un entr'acte, le noble duc me fit l'honneur de me présenter à sir William Bentinck, alors roi de l'Inde, après le soleil. Sir William était une de mes idoles; j'avais suivi ce héros dans toutes ses merveilleuses expéditions de guerre et dans toutes ses chasses au tigre et
à l'éléphant, en les Usant dans le Courrier de Bombay, bien entendu, car je n'ai jamais été, malheureusement, assez riche pour réaliser mes rêves indiens. Nous causâmes zoologie indienne avec sir William, et, par je ne sais quelle transition maladroite, je vins à raconter mon histoire de l'éléphant qui m'avait disgracié. Le noble Anglais prit la peine de réfléchir, et eut la bonté de me dire :
-— " Je viens de Calcutta pour donner mon vote à lord Bathurst, dans une question de cabinet ; je ne £ais que traverser Paris ; il faut que je reparte pour Calcutta ; demain, j'ai accepté à déjeuner chez l'honorable duc, au Louvre; j'espère vous y rencontrer, M. Parmentier m'a dit que vous y venez tous les matins (1).
Sir William ne me dit pas un mot sur l'éléphant, ce qui m'étonna peu. Je connais les Anglais ; ils ne veulent jamais se compromettre par une réponse trop prompte. J'attendis donc le déjeuner du lendemain.
Au coup de onze heures de l'horloge du Louvre, on se mettait à table chez le duc de Choiseul. Il n'y avait jamais une minute de retard. Le soleil réglait Lepaute,
(1) Le capitaine Parmentier, alors aide de camp du duc de Choi*
seul, aT:gourd'hui commandant du château de Meudon, un officier plein d'instruction et d'esprit.
et Lepaute réglait le gouverneur du palais. J'aime l'exactitude de la table, la seule vraiment nécessaire à la vie, la seule qui nous permette d'être inexacts impunément en toute autre chose. Aussi, pendant cinq ans, je n'ai jamais manqué un déjeuner du Louvre. Hélas I ces beaux jours sont passés et ne reviendront plus ! Le millionnaire ne déjeune plus ; il mange un morceau sur le pouce et court à ses affaires. Qui songe, parmi nos Lucullus, à réunir tou^ les matins quinze convives causeurs, pour discuter à table toutes les questions littéraires et artistiques du moment? La matière a tué l'esprit. Le bon duc de Choiseul avait inventé ces charmantes séances gastronomiques du matin, et il ne trouvera jamais d'imitateur dans cette capitale, où la richesse est devenue la mère de l'ennui. Sir William avait daigné oublier le bill de son ami lord Bathurst, pour penser à mon éléphant. Lorsqup nous prîmes place à la table du Louvre, chez le duc de Choiseul, il me dit en souriant :
— « Vous devez avoir oublié quelque chose d'essentiel dans le récit que vous m'avez fait ? »»
— « Sir Williatn, lui dis-je, mon récit est exact au dernier point. Si j'ai péché, ce n'est pas par omission, à coup sûr, c'est par luxe dé détail. >*
— « Eh bien ! reprit le noble Anglais, j ai passé la moitié de ma vie au milieu des éléphants ; j*ai chassé le tigre avec eux ; je les ai étudiés dans leurs mœurs sauvages et domestiques, et je ne comprends pas votre disgrâce. Cependant, comme cette disgrâce est évidente, je parierais mille livres qu'elle est juste, et que c'est l'homme qui a tort, comme toujours, dans un démêlé avec Téléphant. »
En ce moment, M. de Jouy entra dans la salle à manger.
— « Vous êtes toujours en retard, lui dit en riant M. de Choiseul ; on voit bien que vous demeurez dans la maison. Sir William demeure à Calcutta, et il est arrivé au coup de onze heures. »
M. de Jouy était alors conservateur de la bibliothèque du Louvre ; aussi arrivait- il toujours à onze heures et quart.
Le célèbre ermite de la Chaussée-d'Antin s'assit à côté de sir William, mais avec une certaine répugnance ; car il se souvenait toujours de sa tragédie de Tippoo'Saèb, et il se croyait perpétuellement obligé de détester les Anglais et la perfide Albion,
Toutefois, M. de Jouy était homme du monde avant tout, et| après le premier mouvement àxL tragiqtie
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national, il se montra charmant et très -poli envers Tillustre gouverneur des Indes. La conversation devint même digne du plus haut intérêt entre les deux convives, car M. de Jouy, qui avait servi glorieusement dans les guerres de Tlnde et vu de près lord Cornwallis sur les champs de bataille de Mysore, avait beaucoup de souvenirs à exhumer de la presqu'île du Bengale, et il ne tarissait pas.
Au dessert, il était devenu Tami intime de sir "William, absolument comme si la tragédie anglophobe de TippoO'Saeb n'eût pas existé.
Au coup de midi, on passa dans la salle de billard, selon l'usage. M. Duperray, qui fut secrétaire de Mirabeau, et M. le marquis de Giambone, se mirent à faire des carambolages, comme deux jeunes gens de quatre-vingt-cinq ans ; et, dans une de ces profondes embrasures qui s'évasent aux murs du Louvre, sir William et M. de Jouy continuèrent leur entretien sur l'Inde. Depuis l'enfance, âge d'or de l'homme, j'ai toujours écouté avidement les récits des voyageurs asiatiques ; d'autres sont nés pour avoir des chevaux ; les chevaux m'ont toujours paru vulgaires; j'étais né pour avoir des éléphants et un chcUtiram en bois d'érable, au bord d'un lac. N'ayant jamais possédé ces
choses et ayant perdu Tespoir de les posséder, ma vie n'a pas été faite ; le sort m'a condamné à Fexil en naissant. C'est tm malheur irréparable ; j'ai voulu écrire cet éternel regret une seule fois. Le voilà écrit ; n'en parlons plus.
Au milieu de l'entretien engagé entre l'auteur de la Vestale et le gouverneur des Indes, une phrase me .frappa, celle-ci :
— « L'éléphant a presque tous les instincts du chien; surtout il aime l'homme et déteste le tigre; c'est un énorme chien, ennemi dun énorme chat, »»
Ce fut pour moi comme un trait de lumière.
L'éléphant a l'odorat cent fois plus subtil que celui du chien, me dis-je, et celui qui m'a disgracié a probablement flairé sur ma main les récentes émanations du tigre, que je venais de régaler de lapins, de coqs et de fricandeau cru ! Dis-moi qui tu hantes y je te dirai qui tu es! Ce proverbe est connu de l'éléphant; son instinct du moins le formule ainsi : « Quel est donc, aura pensé celui-ci, quel est donc ce nain fourbe qui caresse d'une main un tigre et de l'autre un éléphant î Arrière! l'ami des tigres est mon ennemi! »» Oui, poursuivis-je en moi-même, tel était mon crime ! un flair infaillible m'avait trahi. Ma main déloyale, encore
toute parfdmée des odeuns félines, avait osé offrir des dons à Jémidar ! Voilà pourquoi le colosse me redoutait même dans mes présents, et dona Jerentem ; il voyait dans ma galanterie une lâche trahison. Si j'avais eu le malheur de commettre une pareille félonie en plein désert africain, Jémidar m'aurait saisi comme Hercule saisit Lycas, et il m'aurait envoyé promener à cent toises au-dessus du niveau de la terre. Heureusement, la civilisation, les lois et les gardiens du Jardin-des-Plantes m'avaient protégé. Le colosse intelligent savait bien que L'homicide, toléré au désert, est défendu à Paris ; il s'était donc contenté de me lancer des regards foudroyants et de me retirer son amitié.
-^ té Je Vai trouvé! je T ai trouvé! »♦ m'écriai-je, comme le plus illustre des chercheurs, et je fis tout de suite à sir William Bentinck l'aveu de mes largesses au tigre Jack.
— « Ah ! me dit-il, vous voyez bien que vous aviez oublié un détail, et le plus important! Oui, vous avez enfin deviné le motif de la brouille, et vous ne rentrerez jamais en grâce, je vous en réponds. L'éléphant a une excellente qualité, il ne pardonne point; le pardon lui semble un encouragement donné aux fautes.
Puisque vous avez la raison, ne péchez pas! »
— « Voilà une morale bien austère, sir William, lui dis-je ; par bonheur, elle ne vient pas de Dieu. »
— « C'est que Dieu seul, reprit sir William, sonde Tabîme des âmes et connaît la valeur d un repentir. »
Et tout de suite la conversation tomba ,sur les éléphants, et se prolongea jusqu'à cinq heures du soir. L'excellent duc de Choiseul n'assista pas, ce jour-là, à la séance de la Chambre des pairs, pour écouter sir William et M. de Jouy faisant un cours de haute zoologie, comme deux mages de l'antique ville d'Éléphantine, dont on ne voit plus que les ruines au bord du Nil.
Ce qui m'a été conté par ces deux illustres voyageurs, je le conte à mon tour, mais pas aussi bien. Je ne donne que la traduction d'un texte très-original.
n. — La diplomatie d'un éléphant.
Un industriel anglais nommé Harrisson, forma, en 1802, une société d'exploitation pour le commerce de l'ivoire mort et fossile. Le comptoir était établi à Sourabaïa.
On enrégimenta cent chasseurs très-habiles au tir, et ils furent envoyés sur tai vaisseau à la baie d* Agoa, avec ordre de s'avancer dans les terres et de cerner les éléphants du côté de ces déserts sauvages qui avoisinent le lac des Malddas, et qui sont hérissés partout de cannes à sucre plantées par la nature, cette sage pourvoyeuse des éléphants. .
Harrisson voulut commander lui-même la première expédition. C'était un Anglais de trente-quatre ans, né dans l'Inde et possédant tous les instincts et toutes les facultés puissantes de l'homme sauvage et de l'homme civilisé ; aussi inspirait-il une grande confiance aux aventuriers de sa suite. On se précipitait sur ses traces avec une ardeur aveugle, parce qu'on savait qu'il y avait toujours réussite de gloire et profit d'argent.
Un jour que le vent souiBait du mont Lupata, cette arête du monde, nos chasseurs, ne craignant point d'être trahis par les exhalaisons humaines, si subtilement flairées par les éléphants, malgré les distances, se hasardèrent à pénétrer dans une forêt clair-semée, dont les lianes touffues et arrondies en voûte, comme des corridors naturels, annonçaient le passage fréquent des colosses de la création. Sur une longueur de
trois OU quatre milles, on ne découvrit rien ; mais bientôt, à travers une immense éclaircie, on aperçut trois éléphants, immobiles comme ceux des temples souterrains de l'Inde, et qui paraissaient être les éclaireurs de toute la cobnie de Williakarma.Un de ces colosses donna tout à coup des signes d'inquiétude, comme s'il eût senti le sol s'agiter sous le» pas d'ennemis inconnus, et il poussa un cri sourd et prolongé, comme pour ordonner la retraite. L'intrépide Harrisson dit à l'oreille de son voisin :
— C'est une mine d'ivoire qui est devant nous ! Et il se mit avec prudence à la poursuite de la mine.
Par un de ces caprices si fréquents de la nature a£rieedne, la végétation s'arrêta devant les chasseurs, et ime affreuse aridité leur montra soudainemeirf; des roches à pic, des abîmes sans fond, des vallées de granit sombre, un horizon nu et désolé, qui ressemblait à l'immense cratère d'un volcan récemment éteint dans une convulsion géologique. A l'entrée d'un vallon fort étroit, on voyait des masses grises ressemblant assez à d'énormes débris de roc tombés de la montagne ; mais lorsque le soleil, sortant des nuages, les éclairait, il n'y avait plus d'erreur d'optique, on découvrait la
vie sous ce granit faux ; c'était rimmobile avant-garde des éléphants de Williakarma.
Harrisson, qui se croyait un général habile, parce qu*il était courageux, fit alors un mauvais calcul de stratégie. Trompé par la configuration du terrain et ne connaissant pas les bizarreries géologiquesde l'Afrique intérieure, il pensa que le troupeau éléphantin s'était stupidement retranché dans une sorte de corridor sans issue, dans une impasse de granit, et qu'on pouvait aisément faucher toute une moisson d'ivoire, en la refoulant à coups de carabinejusqu'aux extrêmes profondeurs. C'était bien mal juger les éléphants. Les Romains du consul Pontius ont commis, dans les défilés de Caudium, la £a.ute prévue par notre chasseur anglais ;. mais les éléphants sont mieux avisés que les Romains. Le vallon avait une issue de communication avec la chaîne de Lupata, comme le passage Jouffroy sert de transition de la rue Grange-Batelière au boulevard.
— Commençons par l'avant-garde, pensa le chef Harrisson, et ensuite nous attaquerons toute la bande par les deux versants du vallon, en tirant du haut en bas.
Et, domiant aux chasseurs le signal convenu, il fit
feu, et cent carabines éclatèrent à la fois pour tuer trois éléphants.
Jamais ce fracas de salpêtre inventé par rhomme n*avait retenti dans cette zone ; les échos de la solitude le répétèrent à l'infini, et toute sorte de cris sauvages, de chants d'oiseaux, de rugissements fauves se mêlèrent aux échos et firent parler à TAfrique intérieure une langue inconnue aux héritiers de Sem, de Cham et de Japhet.
A ce fracas des solitudes succéda bientôt un ouragan épouvantable, qui n'était autre chose que le concert de la colère des éléphants, légitimes locataires de ce désert, révoltés contre une odieuse usurpation. L'indignation de ces colosses vibrait dans l'air et agitait l'épiderme des chasseurs comme une effluve d'étincelles électriques. Les plus braves tremblaient et n'osaient plus recharger leurs armes ; le seulHarrisson gardait son sang-froid et cherchait à distinguer l'ennemi à travers l'épaisse fumée des carabines. Une éclaircie montra bientôt à la troupe des chasseurs six éléphants qui exécutaient une charge à fond contre les chercheurs d'ivoire. Ce fut alors un sauve-qui-peut général ; Harrisson voulut rallier les fuyards, mais la terreur panique n'a pas d'oreilles ; l'armée abandonna
son chef et disparut dans le labyrinthe des bois.
Lc^s éléphants, quoique plus agiles que les chevaux, vérité que les maquignons ne veulent pas admettre, dédaignèrent de poursuivre leurs ennemis. Le gibier ne voulut pas chasser au chasseur; ils se contentèrent de cerijer Harrisson dans un carré de trompes, pour l'empêcher de fuir. Un des colosses avait été blessé à Toreille, c'est-à-dire au défaut de la cuirasse, et Téléphant, comme le lion, ne commet jamais une erreur en pareil cas ; il distingue toujours la main lointaine qui Ta fmppé. Harrisson était le seul coupable ; toutes les autres carabines n'avaient donné que de la fumée et du bniit.
L'éléphant blessé marcha gravement vers son assassin, et la lenteur de son pas se serait changée en galop si Harrisson eût pris la fuite. Dans ce moment terrible, le cœur aurait manqué au plus brave ; ainsi la détermination que le chasseur prit, à défaut d'autre, ne peut être flétrie comme un acte de lâcheté ; en voyant marcher le colosée dans sa direction, et en suivant d'un œil effaré les ondulations d'une trompe menaçante, Harrisson tomba sur ses genoux, joignit les mains et prit un air suppliant, comme il aurait fait devant un roi absolu pour demander sa grâce ou un sursis. On
dit que les lions sont sensibles aux démonstrations de la politesse ; quelques vcyageurs ont avancé ce fait, et M. Bègue me l'a confirmé de vive voix ; ainsi on ne doit pas être étonné si les éléphants comprennent le repentir et sont susceptibles de magnanimité. L'éléphtot s'arrêta devant Harrisson et parut réfléchir quelques minutes. La réflexion marche vite dans le cerveau de ces colosses. Le chasseur récitait sa prière d'agonie et recommandait son âme à Dieu. Les autres éléphants se tenaient à distance et observaient tout avec leurs petits yeux. Cette grande scène de désert n'avait pour témoin que le soleil, qui serait le plus curieux des historiens s'il pouvait écrire tout ce qu'il a vu en égoïste muet.
L'éléphant cueillit délicatement Harrisson du bout de sa trompe, et, lui faisant décrire xm cercle dans l'air, il le plaça sur son cou à califourchon; après quoi, le géant quadrupède poussa un petit cri et marcha vers le vallon.
Les autres suivirent, comme s'ils eussent deviné la pensée de leur ami.
Harrisson, portant sa carabine en bandoulière et perché sur le colosse, continuait sa prière d'agonisant ; car il présumait bien que le sursis seul avait été ac-
cordé et que son exécution devait avoir lieu plus tard, en présence de toute la colonie, pour amuser ces grands oisifs du désert.
Encore une de ces erreurs que l'homme commet, lorsqu'il ose mettre la routine.de ses usages en parallèle avec le bon sens des colosses de la création. On calomniait leur intelligence en les supposant capables de tuer un homme en place de grève, pour distraire des éléphants badauds. Au reste, Harrisson était bien excusable s'il se trompait en si terrible moment ; il n'était pas assis, comme BuiBfon, avec ses dentelles, sur un bon fauteuil d'acajou dans un cabinet de travail, devant une gravure de Lejay représeptant un éléphant et son comac ; le malheureux chasseur payait de sa personne les erreurs de ses observations zoologiques^ ondoitl'excuser.
Il faut subir ce qu'on ne peut empêcher ; Harrisson 3^ laissa donc ppnduire par son invincible ennemi*
L'éléphant traversa le vallon, et, marchant toujours du pas assuré d'un homme qui connaît son terrain, il entra dans une forêt magnifique, percée de corridors sombres, à hauteur d'éléphant, et qui paraiss£Ût être le domaine c^itral de la colouie. Si le chasseur n'eût pas été agonisant, il aurait admiré cette nature primi-
tive qui Tentoumit de ses merveille. Les arbres, contemporains des premiers jours de la création, formaient partout des voûtes impénétrables et retentissaient de chants d*oiseaux; les sources d*eau vive jaillissaient dans les mousses et formaient de petits lacs profonds ou des ruisseaux gazouilleurs ; miUe fleurs inconnues et filles de l'ardente flore africaine, décoraient le tronc des arbres en arabesques superbes et embaumaient la solitude ; une fraîcheur exquise réjouissait Tâme et le corps, et faisait douter, sous le tropique, de l'existence du soleil. Hélas ! un criminel conduit au supplice ne pouvait guère jouir de tant de plaisirs et de tant de splendeurs !
On arriva dans une immense rotonde de verdure, où vivaient de nombreuses familles d'éléphants au milieu d'une paix profonde, et bien loin des tigres et des lions, voisins peu redoutables mais très-ennuyeux. Les mères paraissaient prendre un vif plaisir à contempler les joyeux ébats de leurs petits enfants sur la pelouse épaisse ou dans les eaux fraîches dl'un lac tout émaillé de fleurs de nénuphar; les pères, plus graves, s'occupaient de leurs devoirs domestiques; ils détachaient avec leurs trompes les fruits de Tarbre à pain que les fils ne pouvaient encore atteindre, et on
en voyait revenir plusîeui-s portant ào% gerbes de can* nés à sucre au magasin des provisions. La plus parfaite harmonie régnait dans ce petit État sauvage, où tout le monde était en même temps roi et esclave de son devoir.
L'éléphant blessé déposa mollement son prisonnier sur le gazon, et fut reçu par ses frères avec de granr des démonstrations de joie. Ces colosses, qui n*avaient jamais vu des hommes, ne daignèrent pas remarquer le nain qu'on apportait à la colonie,, ce qui froissa trèspeu en ce moment l'amour-propre d'Harrisson. Le chasseur, libre de ses mouvements, regarda autour de lui pour découvrir le méandre étroit et tortueux qui pourrait favoriser sa fuite ; mais il s'aperçut tout de suite que le mot d'ordre avait été donné ; quatre éléphants le gardaient a Vile, trompe haute et défenses en arrêt, comme des sentinelles munies d'une consigne et prêtes à faire feu sur un prisonnier fugitif.
Sur le gazon où le chasseur prisonnier du gibier s'assît pour faire acte de résignation, les fruits de l'arbre à pain, les cannes saccharines et tous les excellents produits des vergers sauvages étaient amoncelés en abondance ; un ruisseau d'eau vive coulait auprès ; on ne craignait donc pas de mourir de faim ou de soif
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dans cette éléphantopole du désert ; mais une autre Hioi*t était toujours inuninente; il e^t si fusé à un colossal exécuteur de ce pays de donner un petit coup de trompe sur le nez d'un chasseur, et tout est fini; on n en revient pas.
Harrisson redoutait donc toujours ce léger accident, ni^ peu à peu il se rassurait en voyant les disposir tiens bienveillantes de la troupe ; il se hasarda même à fiaire son premier repas, car il mourait de faûn et de spif . Aucun éléphant ne troubla le chasseur dans cet acte si important de la vie ; ceux qui s'étaient le plus rapprochés de la nappe verte où s'étalait le repas frugal, paraissaient, au contraire, fort joyeux de voir leur hôte satisfaire largement les exigences de sa soif et de son appétit. Tout marchait assez bien; mais l'hommen'étant jamais content de son sort depuis l'Eden, Harrisson, rassasié et rassuré, se creusa la tête pour deviner l'intention des éléphants; car ces animaux, trèsbien observés par lui, ont toujours im but et ne font rien pour le plaisir de ne faire rien.
Une certaine agitation se manifesta* bientôt dans la trpupe, et im bruit de pas lourds ébranla le gazon où reposait le chasseur. Quelques éléphants, qui semblaient être les notables de la colonie, secouèrent leura
trompes en poussant des cris caverneux. Les plus jeunes continuaient à folâtrer étourdiment sur l'herbe, comme les enfants du tableau des Sahines; mais les grands parents se montraient fort soucieux.
Au reste, tout ce mouvement n'avait pas Fair de se
faire contre le chasseur, ce qui redoubla ses craintes;
car, pensait Harrisson, il est impos.3ible d'admettre
que tant de colosses se démènent ainsi pour procéder
à l'exécution d'un nain de mon espèce ; il s'agit donc
d'une chose bien plus grave : c'est une invasion d^
bêtes fauves que les trompes subtiles ont flairée; je
vais assister à une bataille de lions et d'éléphants,
et, dans la mêlée, ce serait un miracle impossible, si je
ne recevais pas un coup de trompe ou de grifie ; il faut
donc profiter de l'émotion générale et m'esquiver.
Cette fois, on ne me remarquera pas.
Ayant ainsi pensé, Harrisson rampa sur l'herbe, comme un serpent rusé, pour gagner la porte du corridor ; aussitôt, ses geôliers s'avancèrent la trompe haute, mais avec des allures courtoises, et lui firent comprendre que ce projet d'évasion était découvert et qu'il fallait y renoncer sous peine de mort.
— Voilà qui est étrange ! pensa le chasseur ; comoi&nt se fait-il que dans un moment uï solennel» et à
rapproche d'une bataille formidable, comme les bulletins de rhistoire n*en ont jamais décrite, ces éléphants daignent encore s^occuper de moi?
' Alors, il prit une attitude très-humble, et témoigna par ses gestes que son intention n'était plus de s'évader.
Avec des éléphants, on peut, à tout hasard, exprimer sa pensée en pantomime ; qui sait! ils comprennent peut-être mieux les gestes que les hommes ; peut-être expliqueraient-ils un ballet d'action mieux que le parterre de l'Opéra.
On entendait toujours trembler la terre sous des pieds invisible, mais trop lourds pour faire supposer une invasion léonine, si l'observateur eût été calme. Les éléphants tournaient leurs regards dans la direction du bruit, et leur attitude était plus inquiète que menaçante. Quelle énigme pour un naturaliste compromis !
Enfin, un éléphant sortit d'un corridor, puis un autre, et un troisième; ces nouveau- venus furent reçus avec de vives expansions de joie, et, au même instant, des cris stridents, assez semblables à des éclats de rires infernaux, éclatèrent sur les arbres de la rotonde. Harrisson comprit alors le genre d'invasion que re*
doutaient les éléphants : une armée de git>s singes venait de s'abattre sur les rameaux voisins, et exécutait un concert intoléjable ; puis [ces horribles quadrumanes cueillaient des noix de cocos et les lançaient à la tête des éléphants avec une adresse de cloums, et les éclats de rires redoublaient sur toute la ligne. C'était vraiment un spectacle digne de pitié, de voir ces nobles animaux ainsi tourmentés dans leur vie paisible par ces ignobles histrions des bois, ces zdâes quadrumanes, toujours sûrs de l'impunité.
En pareil moment, on ne.peut faire des réflexions trop longues, mais la pensée fébrile fonctionne trèsvite et se résume en élixir. Notre chasseur se dit avec tristesse :
— Voilà l'humanité ! nous les croyons heureux, ces bons éléphants, au milieu de leurs forêts recueillies, sur le bord de leurs étangs, tous paisibles et sages; jouissant de leur force et ne s'en servant jamais contre les voisins ; tous vivant au sein de leurs familles ; ' patriarches muets qui ont eu le privilège de ne parler aucune langue, ce qui les dispense de la calomnie et de l'insulte ; eh bien ! il est écrit que le bonheur sera l'étemel absent de cette terre ! Les singes se sont créés ou ont été créés par l'enfer pour troubler ces
graves et doux philosophes dans leurs jeux, leurs re* pas, leurs amitiés et leurs amours. On s est souvent d^nandé à quoi servent ces grands singes î Us servent à €ela : ils empoisonnent la vie des éléphants.
Telle fut la réflexion du chasseur ; les naturalistes la ta'ouveront paradoxale, ce qui lui donne une grande
chance d'être vraie au premier jour.
Le tumulte criard et railleur qui désolait en ce moment cette belle solitude n'était pas arrivé à son comble. Des nuées d'histrions ailés semblaient tomber des nues pour faire leur partie dans l'horrible concert des histrions quadrumanes : c'était une invasion auxiliaire, eeJle des perroquets de toutes les formes, de toutes les nuances, de tous les idiomes connus au désert. Ces oiseaux parasites suivaient les singes, leurs pourvoyeurs, pour ramasser les débris des noix cassées par des mâchoires de fer, et payer la carte du repas en imitant tous les cris, tous les bruits, toutes les gammes des animaux et de la solitude. Cette tempête stridente, formée par les cris des quadrumanes et les imitations des perroquets, désolait l'ouïe délicate de ces pauvres éléphants, et obligeait même les plus jeunes à suspendre leurs jeux enfantins. On verrait en miniature une pareille perturbation, si tout à coup les bour-
siers faisaient irruption au Conservatoire, et criaient en chœur la cote du trois pour cent lorsqpie l'orchestpè exécute la symphonie en ut mineur.
Ce fut alors que l'éléphant blessé par Harrissôn s'avança vers le chasseur, et lui donna un regard dont il serait impossible de rendre l'expression.
En sa qualité d'homme, le chasseur ne comprit pas tout d'abord la muette supplique de l'éléphant \ il réfléchissait, regardait la cime des arbres et le gazon^ et ne trouvait rien, ce qui excitait de petits frissons d'impatience chez le colosse : Que l'honmie est bête ! aurait- il dit, s'il avait pu parler.
Et si l'éléphant, doué de la parole et coimaissant l'histoire ancienne, eût ajouté quelque chose à son exclamation si injurieuse pour l'intelligence humaine, il aurait dit : En l'an 281, Pyrrhus, roi d'Epire, ne se croyant pas assez fort pour attaquer les Romains, apjpela des éléphants à son aide, et, avec le secours de ces colosses, nos aïeux, il battit les Romains à la bataille d'Héraclée ; eh bien ! stupide Harrisson, si je t'ai pardonné ma blessure, si je ne t'ai pas assommé d*im coup de trompe, si je t'ai conduit ici, parmi nous, crois-tu que ce soit pour te montrer comme une curiosité à mes frères? Tu ne devines pas mon intentio»:
me crois-tu moins intelligent que Pyrrhus, roi d'Épireî Nous avons besoin de toi pour mettre en fuite ces singes, qui nous font passer la vie dure et nous empêchent de goûter les joies de la famille. Allons ! toi, si adroit pour blesser un éléphant et commettre une mauvaise action, sers-toi de ton arme, qui a une portée plus longue qu*une trompe, sers-toi de ton adresse pour rendre service à d'honnêtes gens, indignement pei"séctttés.
La bonne idée alluma soudainement le cerveau de Harrisson ; enfin , il venait de comprendre ! et Tex- . pression de la fierté satisfaite colora son visage ; il allait rendre un immense service à des éléphants, ses amis.
A son tour, le chasseur essaya de se faire deviner par son interlocuteur; car, redoutant la colère des singes, il avait besoin d'un retranchement solide et d'un abri qui lui permît de faire feu avec impunité suites maraudeurs. L'éléphant comprit tcut de suite le chasseur, et il le plaça entre ces deux défenses et sous sa trompe levée. Protégé par cette fortification inabordable, Harrisson prit sa carabine à deux coup^, choisit les deux chefs quadrumanes qui ise balançaient i l'extrémité d'mie longue branche, bordée d'une ara-
besque de perroquets, avec des cris et des grimaces de démons, et il fit feu coup sur coup, deux fois.
On entendit un eri seul, mais formidable i m cri suivi brusquement d'un silence absolu, «tomme si les êtres qui l'avaient poussé eussent été à ia même ininute étouffés par une strangulation électrique. Une immense nuée de perroquets s'éleva sur la cime des arbres comme une coupole peinte, qui se divisa tout de suite en mille lambeaux, comme si un coup décent l'eût fait écrouler dans les airs. Ce fut un de ces spectacles merveilleux que l'Afrique intérieure garde pour elle, ou ne livre qu'aux héroïques adeptes qui osent la surprendre dans le redoutable myst^e de ses ombres ou de ses rayons*
Les échos inépuisables de la chaîne du Lupata s'achamerent sur cette double détonation^ en la répétant à l'infini, et les colonies de lions éparses dans les ca> ▼enies de l'artère du globe, répondirent par des rugis^ sements à ce premier bruit de la conquête et de la^ civilisation.
Le chasseur Harrisson n!avait pas égaré ses deux Coups de carabine ; les deux singes tombèrent morts sur le gazon. Deux éléphants accoururent, le3 saisirent avec les lèvres de la trompe , et les lancèrent adroitenlént
vers les branches supérieures, comme pour les livrera l'examen de leur famille et de leurs amis. Ce fut alors une explosion de lamentations lugubres et presque humaines; on aurait cru entendre tout un peuple gémissant en chœur sur la mort d un souverain adoré. Mais le chasseur ne se laissa point attendrir par cette désolation de singes, et, rechargeant sa carabine, il recommença son œuvre de destruction, en choisissant toujours dans la vile populace les notables et les meneurs, Après chaque double décharge, les trompes, toujours adroites, cueillaient les morts et les envoyaient aux branches, où ils tombaient entre les bras des vivants désolés. Il fallut <lors songer à la retraite ; les plus poltrons donnèrent un signal aigu, le sauve-^ui-^peut des quadrumanes ; bientôt les massifs des arbres furent secoués dans toutes leurs feuilles, comme si une tempête intérieure les eût traversés au milieu du calme de T^ûr, él les gémissements jugubres de ce peuple en deuil s'éteignirent par dégradations à travers la solitude, en réveillant dans les buissons et les antres les familles de monstres, qui, depuis la création du monde, n'avaient jamais été troublées dans leur paisible sommeil du milieu du jour.
Harrisson, en sa qualité d'homme, prit une pose de
triomphateur, comme s'il se fût préparé à recevoir les hommages des éléphants, ses obligés.
Les colosses, modestes par leur nature, n'eurent pas Tair de remarquer l'attitude orgueilleuse de Harrisson, et ils exprimèrent leur reconnaissance envers leur libérateur en lui offrant les beaux fruits qui étaient à la portée d'une trompe, et qui, suspendues aux extréniités des branches flexibles, [ne pouvaient être cueillis par une main.
La joie éclata au sein de la colonie éléphantine ; les mères caressaient leurs enfants ; les fiancés formaient à l'écart des projets de bonheur, qu'aucun singe jaloux ne pouvait plus troubler ; les vieillards se promettaient une mort tranquille ; les petits colosses se livraient à toutes sortes d'espiègleries charmantes; ils cueillaient des fleurs, ils lutmaient les vieillards, ils fauchaient le gazon, ils aspiraient l'eau du lac et la lançaient en gerbes à la voûte des arbres; les mères, heureuses, contemplaient ce doux spectacle avec de petits yeux humides, et bénissaient l'adroit Pyrrhus qui leur donnait ces doux loisirs.
Après les premières heures accordées aux satisfactions de l'orgueil, Harrisson réfléchit et tomba en tristesse. Ne craignant pas de parler haut, il s'adressa ce
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monologue I pour écouter sa voU à défaut d'autfe: — Tout a bien marché, j'en conviens ; me voilà rd d'un royaume d'éléphants, mes obligés, qui vont me tourmenter de leur recpnpaissancej et m'emprisonne? dans le cercle (Jjb leur affection, un cercle de Popilius, orné de trompes infranchissables . Que vais-je devenir, dans mon bonheur? Manger de^ fruits doux et boir§ des eaux douces toute la vie ; c'est un régime intolé-i rable pour im Anglais. Vivre seul, à trente ans, au milieu de cette société de quadrupèdes, me par^t aus^ cbosq impossible. J'ai d'ailleurs un besoin inexprimable de raconter à des humain^ ces choses merveil* leuses, et si je meurs ici, il me sera impossible d'écrire mon histoire et de l'envoyer à sir William Bentinck. D faut donc gonger à m'évader avec précaution. Un gent» Ipman n'est pas fait pour garder toute sa vie un trour peau d'éléphants et le défendre contre des singes. Rentrons chez les miens et choisissons le vqnt favo» rable et la plus noire des nuits,
Les éléphants avaient deviné déjà la pensée du chas-? seur ; pourtant ils mirent une délicatesse infinie dans leur rôle de geôlier^ ; ils avaient l'air de se placer comme par hasard à toutes les avenues ouvertes, et ils ne laissaient sans gardiens que lei^ murs épais ^t inex*
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tricables que la forêt élevait partout ailleurs dans sa sauvage virginité.
L esprit de négoce et d'industrie donnait par moments une distraction salutaire aux soucis duchasseur* ; il avait là devant ses yeux une fortune, une mine d'ivoire qu'il évaluait à seize mille livres sterling ; jamais chasseur n'avait vu autant d'ivoire se promener devant ses yeux; c'était un supplice de Tantale. Les, défenses de ces colosses étaient d'une blancheur pure et d'une dimension peu commune ; on les aurait payées à prix à' OT k National Gallery ou sur les marchés 4e Batavia; mais il était impossible de les arracher à* leurs propriétaires naturels; la toison d'or conquise par les Argonautes paraissait un jeu d'enfant au chasseur Harrisson.
Un éléphant qui veillait avec soin, quoique d'un œil fermé, sur une éclaircie de l'Ouest, poussa un cri sourd et releva ses oreilles, ce qui parut donner de l'inquiétude à ses frères. Les vieillards, qui faisaient la sieste dan» une petite rotonde très-obscure, sortirent et parurent se concerter, après avoir écouté dans la direc-s tion des montagnes. Notre chasseur observait ces mouvements, et, toujours plein de foi dans l'infaillible instinct de ces colosses, il pensa que l'armée des sin-
ges s'éfwt remise en ç^mp^^pe qv§q 4§s ¥fflif^, et qu'il était appelé à rendre de nouveauit |@iWf^ à 1^ ame.
Il îie dem^UTft pas longtemps dans cette CQ^çetaw, et cnit à tift dapg^y plus sérieuî^, lorsqu U vit 1^ ^f ppeitiona de défonpe prises par les ^l^pbanta.
Ces colosses se rangèrent en l)atml}e §ur la p^Q du l)ois nienacée par un ennemi encore inviisildei ^t ik éloignëyent les vieillards et les enfents. Harrisson prft: Ôta de ce ciuiseil indirect, et se plaça dan^ les rangfî de ces invalides, mais dans une ppsiUpn qi^i luipen#t de bien voir l'étrange événement qui ^lait se p^ser.
Un murmure rauque sortit de tG^tes les. g^eule^ colossales, toutes les trompes se levèrent CQBOifie d^ massues d'Hercule, toutes les défenses se tendirent horizontalen^ent vers le même point.
Trois muffles énormes, ornés de crinières ondoyantes, se montrèrent entre les premiers arbres, et prirent une immobilité de tâtes de sphûix ; trois magnifiques )ions, envoyés probablement en éclaireurs pour exami' ner ce coin du désert, où venaient de se passer des choses et d'éclater des bruits inconnus aux traditions des grandes races félines. Les lions sont doués de ce vrai courage dédaigné par l'homme, ce courage cal*
fARf^roiuif^ pt }ft témérité, deux défiiuts bp^a^ qui mym\ ^ngenàpept tes Wrop, D ^ y «i. pewt 4q Ww» chez tes lipnei tçm pont pm^ragaw ot w^q àfg^,
ce Qiii n'bugrilie perspune, E» prêtât V^fêiïlft à ^^ ^i4t§ ipQiiïs, te9 nQU0S lpep.tftir^6 d^s cavernes ada-s waH§^ 4» mm{ ï-upata éprouvèrent «ieux §ien^^ta à ]4 fais : rétûimemept et la ouriosité. Sux ausai avaient de jeunes familles et des vieillards à défendra cantre m^ft inva^pn pleine de «lystire et un eun^ ifi^ îe î^^gissei^ent incpruitt épouvantait même lea oi5ie§ux; alors, trpislÎQus de tienne volonté, tea tw>i« Pfeifiier§ venus, avaient allonge 4an§ la plaine tenr» pieds super^e^, et couru à la déeeuvgrte d§ Vinpom» pr^l^ensit>le événement.
(^'éléphant déteste le tigre ; c'est en grand te haine du chien contre le chat ; mais Télép^ant respecte et honore le lion ; il connut les instine^s génére^jc et la sagesse de ce nohle animal, ro| 4es solitudes. Pe son côté, le lion, ne se croyant pas de foT(5e à lutter coi^tre ce colosse à trompe, évite avec prudence les coin§ du désert où vivent les éléphants, et si le hasard ,de la maraude fait ^[encontrer quelquefois deux individus de lune et l'autre espèce, il n'y a jamais la moindre rixe;
les deux passants ont Tair de ne pas se connaître ou de ne pas se voir ; aucun ne fait un signe de suzerain neté ou n'exhale une note d'insulte ; aucun d'eux ne précipite sa marche pour ne pas compromettre sa di* gnité personnelle ; ils suivent leur chemin, comme s'ils n'eussent rencontré personne, et s'applaudissent tout bsis de s'êt/e respectés mutuellement, comme on doit faire entre honnêtes gens divisés par Yoigi-r nion.
Les trois lions éclaireurs ne s'attendaient pas 'à voir un troupeau d'éléphants dans cette partie du désert, où venaient d'éclater tant de mystères, et ils essayaient de se rendre compte de l'énigme, en examinant le terrain. Leur dignité de lion ne leur permettait pas aussi de prendre soudainement la fuite après une mis? sion sans résultat ; ils restèrent donc quelque temps immobiles pour prouver que toute une colonie éléphantine ne les épouvantait pas, et, cette dette payée à leur honneur national, ils reprirent à pas lents le chemin des cavernes du Lupata.
Les éléphants gardèrent leurs rangs de bataille un quart d'heure encore après le départ des lions. Quant au chasseur, il éprouva une terreur nerveuse que la présepce du lion libre donne au plus br^ve ; il sentit se
paral3ra(ip dims sa poitrine le mécanisme de la respU ration. Puis une idée triste domina son esprit : il croyait avoir acquis la certitude que des lions rôdaient autour de ^gr domicile, et la fuit^ lui paraissait dono plus impossible ou plue dangereuse que jamais; le i^has^eur était gardé à l'intérieur par des éléphants et à l'extérieur par des] lions, gssayez de sortir de pri« son avec de tels geôliers!
La résignation est après l'espérance le plus pré« cieux don que Dieu ait &it à nos âmes. Le chasseur se rédgpa, et confia dès ce jour à la Providence le soin de faire sa vie. Il lui restait, comme espoir, la resf source de gagner la confiance des éléphants pour la tromper à la première occasion. Cette ruse, fille d'un sentiment hun^ain, et probablement inconnue des ani<« maux, lui parut devoir être son unique moyen de sa<^ lut. Toutes ses pensées se concentrèrent alors sur ce but, très-légitime d'ailleurs en pareil cas. Il se dévoua donc au service et à l'amusement des colosses; il donna des soins aux enfants et aux infirmes ; il nagea dans le lac sur leur dos ; il prépara les cannes à sucre en les dépouillant d'une écorce qui contrariait les pau-t vres petits ; il en fit des gerbes qu'il plongea dans le bassin d'une source, ce qui donnait à l'eau un goût
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d'une douceur exquise, fort aimée des -éléphants sensuels. Aussi de quelle reconnaissance était-il entouré par ces êtres si bons ! La colonie ne comptait pas un ingrat; il n*y avait qu*un homme, im seul, le bienfaiteur : l'ingratitude ne trouvait donc aucune chance de se montrer au grand ou au petit jour. Par malheur, le pauvre Harrisson maigrissait horriblement après chaque repas trop frugal ; il n'était pas de la constitua tion des anachorètes de laThébaïde, et les racines, les fruits, l'eau claire, ne pouvaient plus suffire à le retenir debout sur ses pieds. Il fallait donc employer le peu de force qui lui restait encore à soutenir la fatigue d'une évasion.
Tout en rendant ses services aux éléphants, Harrisson les avait habitués à le voir grimper sur les arbres pour chercher des nids de perroquets conmie amusement. H passait quelquefois une heure dans les sombres massifs de verdure que rendent encore plus épais les lianes et les fleurs, déroulées du pied du tronc à la cime. Les éléphants regardaient Harrisson comme un colon de leur famille, et tout en conservant par habitude leurs mesures de prudence contre une évasion, ils n'osaient plus le soupçoiiner dans son projet de fuite : il paraissait si heureux de vivre au mi-
lieu de leur famille ! Les colosses ne témoignaient même plus aucune inquiétude, lorsqu'ils perdaient leur ami pendant une heure dans les sombres massifs des arbres ; et d'ailleurs il n'était pas admissible à leur instinct ou à leur raison que l'homme pouvait prendre le chemin de l'air pour s'évader, le chemin des oiseaux. Heureusement le chasseur Harrisson connaissait la méthode indienne de traverser une forêt épaisse sans toucher la terre. Un soir, im peu avant le coucher du soleil et aprës un repas aussi substantiel que possible, le chasseur fit son ascension accoutumée aux branches hautes, et décidé cette fois à périr ou par la griffe d'un lion, ou par la trompe d*un ami, il suivit un chemin de rameaux avec l'agilité du désespoir, et arriva bientôt sur la lisière, à l'eijtrée du vaDon stérile. Là il ne s'arrêta qu'un moment pour laver dans un ruisseau ses pieds nus et ses mains déchirées par la voie douloureuse qu'il avait suivie sur les arbres, et marcha vers l'Est d'un pas rapide en se guidant à la lumière des constellations, ces boussoles naturelles du désert. Lui seul pourrait décrire tous les incidents de cette marche bruyante qui ne 8*arrêta qu'à la baie d'Agoa, où faisait relâche pour son aîguade un navire providentiel, le JSirrf, en destination pour Surate, On
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devine que le chasseur fut accueilli avec des tratis^ porta de joie par ses compatriotes, surtout lorsqu'il eut commencé le prologue de son récit merveil* leux. Harrisson ne fit à Surate qu'un séjour de quatre moisî il fut appelé au palais du gouvernent, à Calcutta^ par sir William Bentînck, et nommé chef de la grande vénerie, avec les honoraires annuels de cinq cents livres, un peu plus de.douze raille francs. C'était bien gagné.
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Ce livre n'est point une hideuse et horrible fiction^ encore moins une lâche personnalité. Il existe encore malheureusement en France plus d'un illustre et valétudinaire personnage politique^ à qui l'application du sombre portrait qui domine ce récit pourrait être faite... La race des juges impitoyables est-elle donc éteinte ?
L'auteur n'a voulu d'abord écrire qu'un roman.
Ce n'est pas sa faute à lui, si, presque à son insu, l'histoire est venue se mêler impérieusement à son œuvre avec ses ombres et son drame funèbre, comme l'avalanche et le torrent mêlent leur écume^ leur limon et leurs débris au cristal le plus pur.
Le'petit musée d'une grande ville de province (dont le nom importe peu je pense au lecteur) était, en l'année 4827, durant le mois d'octobre, le théâtre d'une solennité artistique à laquelle avaient concouru la plupart des nomb quelque peu célèbres dans les annales de la peinture moderne. La Suisse^ l'Italie, Paris surtout, y avaient leurs représentants à côié des maîtres d'une école trop vantée
peut-êlre, mais non sans ^clat! Au résumé, c'était une assez belle exposition, qui avait attiré dans les murs de la vieille et populeuse cité plusieurs milliers de voyageurs, de provincfaux^<i[' Anglais, die marçbaiiâs, d^ k^çocanteurs, de juifs et de grands? seigneurs, tous appelés presque autant par l'appât d'un gain inespéré que par celui d'une curiosité noble et sympathique.
. Ainsi va le monde : dans les plus sublimes passions, il se rencontre encore quelque chose de vil, de spéculatif, de trop terrestre enfin, comme de l'alliage, dans l'or le plus pur! Mais, comme cela arrive toujours, à cette exposition établie au profit de l'art, et à laquelle le public, sans exception aucune, c'est-à-dire tous les rangs, toutes les fortunes étaient supposés devoir âtre admis ; à cette exposition, comme partout, la richesse, le privilège, le rang, l'aristoeratie, avaient aussi leurs entrées de faveur : pour l'orgueil blasonné, décoré ou titré, il n'y avai( ni foule bruyante et compacte, ni gène, ni attente fatigante, ni impatience trompée; l'orgueil et la morgue insolente avaient seuls, deux fois par semaine, leurs coudées franches dans la vaste salle du célèbre musée, trop étroite les autres jours.
Or, si celte splendide et remarquable exposition était à elle seule un spectacle plein d'attraits et d'émotions variées, un autre spectacle, celui de la foule ébahie, parée, impatiente, joyeuse, naïve ou railleuse, n'était point, je vous jure, à dédaigner ; et vous Seirez moins étonnés de voir bientôt plus d'un grand personnage, plus d'une noble parquise, plus d'une femme de haut et puissant fonctionnaire, plus d'uù fat portant épaulette ou habit de magistrat, de yoir, dis-je, toute une aristocratie fardée et pédante se populariser a^\i point de se mêler i la foule pour voir la foule... qui ce les regardait pas, elle.
Il y avait parmi tous les. chefs-d'œuvre ej toutes les pné4iocrilés pômpeusemeat étalés aux regards des specta-
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teurs agglomérés, il y avait parmi tous ces lal^leaux, burlesquemenl intitulés ou expliqués dans pn livret rédigé comme tous les livrets passés, présents et futurs, plusieurs portraits d'un jeune professeur déjà célèbre; son triomphe étaft conjplet : toutes les bouches redisaient son nom et son éloge. Il était désigné par aucuns pour telle lointaine récompense ou faveur municipale qu'il était si loin d*espéreji', et plus loin encore de briguer, rhonnêle, consciencieux et modeste artiste! L.e coloris, la pose habituelle de ses personnages, la vérité de l'expression, tout était nature dans ses tableaux; et, je le répète, la vogue et le succès d'Arnold (ainsi se nommait notre jeune peintre) étaient SI complets, qu'ils désespéraient bien quelques-uns de ses rivaux, surtout ceux d'un talent médiocre ou incomplet : car tous les autres rapplaudissaient et l'aimaient sincèrement.
Tous ses tableaux de famille avaient été payés fort cher ; on se disputait les a.utres.
Voilà, vous écriez-vous, un liomnie heureux, en voyant Arnold le favori des muses et de la fortune, en le contemplant chéri, honoré , choyé et fêté dans la ville la moins 'artistique dû monde, en le voyant embrasser, avec les transports d'une imagination ardente, les succès qui l'appelaient sur un plus vaste théâtre, rêvant une gloire européenne, lui, pauvre enfant, perdu dans les illusions et les prestiges d'un avenir éblouissant.
Et moi je vous répondrai : N'enviez pas la gloire, ni les triomples, ni les ioies, ni les honneurs, ni les passar gères richesses d'Arnold, le peintre de portraits; ne lui enviez rien au pauvre enfant à la chevelure blonde et au resard languissant : car il allait être, il était déjà bien à plaindre le jeune artiste^^ Iç jeune ms^rtyr, ^e j^uçe enthousiaste • avec son icpaginatiop échevelée, avec son âme dorée, sa belle âme de feq, hélas I son âme d^ poëte 1 On remarquait^ de préférence à tous les autres portraits
exposés par Arnold, et on citait avec emphase, avec un redoublement de louanges, le portrait d'un premier président de chambre, ancien procureur impérial, et, malheareusement pour lui, ex-président d'un trop fameux et trop sanglant tribunal durant des jours de deuil et de proscriptions. D'abord il se trouva des gens qui firent un crime à Arnold d'avoir peint un pareil homme ; puis un peintre, homme d'esprit^ donna le signal des inimitiés et des douleurs que ce tableau allait faire fondre sur lui... Il s'écria en le montrant aux quelques barbouilleurs sans nom dont U marchait sans cesse escorté :
— Arnold a fait là un bon portrait et une mauvaise action... On ne peint pas de telles gens...
Et le mot cruel, semblable à un irait empoisonné^ avait déjà franchi les murs de Tatelier et volé dans Tespace, répété de bouche en bouche, amplifié, torturé, expliqué, analysé et interprété de mille manières, toutes plus acerbes, plus hostiles les unes que les autres au pauvre Arnold, le peintre de portraits, le lauréat du dernier concours.
Il se doutait si peu du coup funeste qui menaçait sa jeune renommée, qu'il obtint^ après bien des suppliques, bien des instances^ d'accompagner lui-même (mais une heure avant Touverture de la salle pour le vulgaire) les dames de Morneyx et leurs parentes à cette mirifique exposition, dont il était par ses œuvres l'ornement et l'orgueil. Voilà donc Arnold^ fier de son rôle de ciuron», s'asseyant tout troublé dans l'éléganle et rapide calèche de l'ex-procureur impérial^ placé auprès de madame la première présidente, ayant à sa droite sa fille, la blonde et pâle Ëveline^ dont il se proposait avec tant d'ivresse et d'enthousiasme de reproduire sur la toile la mélancolique et céleste beauté; car c'était à ses yeux une si insigne faveur, qu'il l'avait bien souvent réclamée et toujours vainement à plusieurs reprises, comme un eoiant un jouet,
en mînandanl, en suppliant tour à tour, en riant et en devenant sombre tout à la fois, tant il plaçait pour son pinceau de renommée et de vraie gloire dans )a ressemblance parfaite de cette chaste et belle télé de vierge de dix-huit ans. Eveline, elle, ne refusait pas trop péremptoirement de satisfaire aux désirs si pressants d'Arnold ; mais madame la première présidente pinçait ses lèvres ridées, jetait un rçgard sévère sur sa fille, et disait à Arnold, en essayant d'adoucir sa voix dure et aigre :
— Nous y songerons plus tard, monsieur Arnold, vous êtes trop bon ; aujourd'hui, ne pensons qu'au plaisir que nous allons éprouver à admirer vos chefs-d'œuvre...
Ce qui voulait dire clairement à la jeune fille et au peintre : Ne me parlez pas de votre projet, il m'importune.
Puis madame de Morneyx continua :
— Il faut convenir, du reste, monsieur Arnold, que vos portraits sont la vie même... Et M. le premier président est d'une ressemblance si frappante, son regard a quelque chose de si sombre, de si rêveur, de si grave et de si digne, que c'est à peine si moi, son épouse, j'ose le contempler en face sans me sentir émue de mille sentiments que je ne peux définir... Ce pauvre président, sans sa maudite goutte qui le torture si cruellement, il serait bien des nôtres aussi aujourd'hui, et il ferait mieux que moi votre éloge, car il sait apprécier le mérite, lui, il est juge compétent eniait d'hommes de talent, il est de vos amis, vous le savez, monsieur Arnold.
Le jeune peintre s'inclina pour toute réponse, craignant peut-être d'interrompre la baronne de Morneyx, qui, une fois lancée dans le champ de la conversation, s'arrêtait moins facilement que les deux fringants coursiers alezans de sa calèche armoriée; et celle-ci, malgré les cahots et le bruit des roues sur le pavé inégal de la grande cité, continuait de promener gauchement, en grande dame ^
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parvenue (comme la province en compte tant), continuait, Hisoti^Boiii, de promener son encens nauséabond sous le front [)'eiisif'ét pâle du jeune Arnold, qui^ loin dël'ecoûteri sentait coihmé malgré tui son irhàginâtioh embrasée reflélëf pôibpèus'emeht un à un tous les traita de la sùâvé et célëkle figure 3'àrige ^u'il n'osait regarder rdi-rhëine en 'ciet instant. Youé le savez^ Évelidë était en face du jéùiie peintre.
Il songeait auâsi à ràmî'tié àe réx-prdcureur impérial; et, s'il ûe àë règardàll pàé, ^dur kvoir peiiit cetié Jàgure de vifeillàVd, grave, lugubre et imposante, coitihië complice, et, moihs qiië cela , comme solidaire des egàremenis, dès iaules bii des crimes de ce noble et puissant personnage , malgré lui, polirîànt, il ne pobvaii s'émpèchér d'éprouver un sentiment pénible à l'idée seule qu'un homme dont rhonneur avait reçu plus d'dnè atteinte, qu'un homme aont là vie comptait plus œ uiie page sanglante, et que le bourreau avait appelé son pourvoyeur, que cet homme-là. pourrait iîii setrër la main et le nommer publiquement son àmi. Il frissbh'nait a cette pensée, une sueur froide couvrait son front. Il fit un mouvédaent convulsif, comme si quelque rëpiilë hideux se fût soudainement trouvé sous son regard; puiâ, passant une dé èes mains sur son froilt . il leva les
Îfëtix *àu ciel et rencontra ceux d'Éveline, bu se lisaient %hxïé[é et Inquiétude.
-^ Qu'aveï-Voiis donc, moiisièiir Arnold? demanda la préliiièré présidente : là chaleur vôiis incominoderaitelle?... Nous allons baisser les vasistas... Ce qu'elle fit à l'instant, fen pinçant ses lèvres et en arrondissant prétentieusement son bras atnaigri ; car madame de Morneyx était bien la femme là plus ridiculement boursouflée, hautatite, ridicblë et guindée, qiië l'espèce de falibourg Saint- GerriiUin ëti tnitiiàtbrê de la populeuse cité eiit jamais viié depuis le^ chanoiuessës ël lés baronnes de l^ëmpjVe'. L'espace qui séparait l'hdtël de là (iretbièré pfêsidente
du vaste édifice^ monument d'assez mauvais goût, érigé depuis quelques années en un temple à ]\|ercure et aux arts, cet espace fut rapidement franchi par les deux beaux et robustes normands qui entraînaient Arnold et Ëvéline^ si préoccupés, sans s'en douter, Fun de l'autre.
La calèche s'arrêta devant le magnifique escalier de l'édifice communal et presque royal, badigeonné, récrépi et restauré (lui aussi) depuis peu à neuf, débaptisé et pom» peusement rebaptisé du noni de Palais des Arts et de Vindustrie par les magistrats et académiciens de l'endroit.
— Vous sentez- vous mieux, monsieur Arnold? demanda en cet instant madame de Morneyx au jeune peintre;^ qui sortit brusquement de sa mélancolique méditation, et, se levant pour offrir la main aux deux nobles visiteuses, répondit avec un peu d'hésitation :
j — Tç*ès-bien, Madame... merci, madame la baronne, répéta-t-il avec intention. '
Puisii ajouta à voix basses et avec une émotion qui ne fut comprise peut-être que d'Éveline, déjà debout sur le marchepied de la voiture :
— Quoi 1 si vite arrivés I , ;^ Quelques secondes à peine, écoulées, Arnold, redevenu
rayomiant) et Tesprit libre de toutes sombres préoccupations, donnant le bras à la baronne et à sa fille, se redressait avec complaisance et orgueil, plein du sentiment de sa force et de son avenir, dans Timmense galerie où tant de nobles et pénibles travaux, fruits de tant de veilles, causes de tant de rivalités, et souvent de tant d'inimitiés et de basses jalousies... où enfin chefs-d'œuvre et médiocrités étaient péle-méle étalés aux yeux des connaisseurs et des
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ignorants ; car^ dans la foule des spectateurs comme parmi les innombrables concurrents de cette mémorable exposition, chez les uns comme chez les autres, on comptait beaucoup plus d'appelés que d'élus.
— Voyons d'abord vos tableaux, monsieur Arnold^ vos portraits^ celui surtout du premier président^ dit avec une volubilité qu'elle croyait être de la grâce aristocratique madame la baronne de Morneyx.
— Si vous le voulez bien, répondit avec un embarras qui n'était pas de la modestie, mais plus que cela peut-être, et qu'on pourrait appeler la pudeur de l'art, si vous le vouleZ; madame la baronne^ répondit le peintre, nous verrons avant toute chose les tableaux de nos maîtres, de nos chefs de file... Je ne suis qu'élève encore, moi.
— Allons^ monsieur Arnold, puisque vous faites aussi le modeste^ je vous dirai que vous nous réservez vos productions pour la bonne bouche... Fi ! que c'est laid et gauche d'être ainsi modeste !... Mais songez donc, Monsieur, que ce n'est plus d'usage à Paris, et que déjà, ici,' nos peintres à la mode, Rémond^ Duverl et Renard font eux-mêmes, et le plus complaisamment du monde, leur apologie. PeN sonne ne saurait mieux les louer dans un journal qu'ils ne le font eux-mêmes. Demaûdez-le à mon cousin de Terre- Blanche^ lui qui connaît tous vos artistes et hommes de lettres... il raconte sur la modestie de nos célébrités du jour des choses inouïes... Ne soyez donc pas modeste^ vous^ monsieur Arnold, surtout si vous allez à Paris^ répéta la baronne en pinçant avec intention ses lèvres dédaigneuses.
— Je ne suis encore qu'en province, Madame^ et j'étais, il y a deux ans à peine, sur Jes bancs de l'école : je ne saurais donc me décider à me louer moi-même ; d'abord je n'oserais... et puis ne serait-ce pas une sotte présomption à mon âge? répondit Arnold.
— Ne soyez plus si modeste, ou vous ne réussirez pas, répéta encore madame de Morneyx, qui ajouta : Mais
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conduisez-nous donc où vous voudrez, et soyez noire cicérone.
Comme au bateleur qui grelotte et se meurt de faim sur la place publique, comme au pauvre coryphée vêtu d'habits resplendissants de paillettes d'or el.de fausses pierreries, le jour même de la mort de leur fille ou de leur femme, Timpitoyable nécessité et le besoin impérieux crient d'une voix rauque : Danse, pauvre histrion ; joue, amuse le public qui te fait vivre ; grimace la joie, pauvre père de famille, avec le deuil dans l'âme ! de même la baronne de Morneyx avait répété à Arnold le peintre : Soyez notre ctcerone, Monsieur ; et le jeune homme s'était redit à luimême avec résignation, en refoulant bien profondément un cri de sa conscience et ses plus chères pensées, il s'était redit, le pauvre peintre adolescent, jetant à la dérobée un regard sur son avenir, que la puissante maison du président lui semblait pouvoir protéger un jour, lui aussi, s'éfforçant de simuler la joie, il s'était redit douloureusement : Soyons leur cicérone... Ce qu'il fit sur-le-champ avec la meilleure grâce du monde, avec le plus de laisser-aller possible, faisant trêve aux préoccupations de son esprit enthousiaste. Il conduisit d'abord les deux nobles dames devant un tout petit tableau bien léché, bien luisant, fort en couleur, un vrai tableau de débutant qui avait le privilège d'attirer un triple cercle d'amateurs, de loquaces et fatigants connaisseurs, comme toute petite ville enrichie d'une bibHothèque publique et d'un musée a l'avantage d'en posséder...
Ce petit tableau, l'enfant gâté des badauds, des commis marchands, des grisetles, des bourgeoises de qualité.. • ou non... ce petit chef-d'œuvre représentait, oU plutôt était
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censé représenter, toujours d'après le mirifique livret, {es Débuts^ ou la première Vinte d'un jeune médecin. Le peintre avait-il voulu faire une épigramme? c'est ce que je n'oserais affirmer ici. Il avait barbouillé tant bien que mal, dans son tableau, rintérieur d'un joli boudoir... de danseuse, je crois : de riches draperies, de molles ottomanes, des rideaux soyeux; l'albâtre^ le cristal, le marbre, la porcelainey le bronze étaient avec quelque désordre prodigués dans ce petit temple de la déesse de Terpsichore.
Cette dernière, dans le leste appareil d'une beauté qu'<m vient d^arraeher au sommeil, la prétresse séduisante, à demi voilée par la gaze la plus diaphane qui se puisse rencontrer y voluptueusement étendue sur rédredoa d'un divan, souriait avec malice et d'un air moitié sévère, moitié encourageatit^ au jeune disciple d'Ësculape. Maison voyait aisément que la grave Faculté n'était pour rien dans ce qu^ allait se passer entre le docteur imberbe et sa jolie cliente, x]ui> par contenance sans doute, et peut-étr^méme dans un esprit de mystification qui échappait au spectateur comme au principal acteur lui-même, tendait sa main potelée, d'un blanc rosé, au jeune médecin. Celui-ci, au li^u de tâter le pouls de la jolie bayadère^ dans un transport d'amour dont il n'était pas le maître, se disposait à placer la bouche sur ^a jolie main. Un noir sourcil, adroitement froncé en cet instant, semblait lui dire assez à temps : a Attendez un peu, Monsieur. »
Près de la porte entr'ouverte du boudoir parfumé, on apercevait la suivante, la confidente, la femme de chambre, la chambrière, ou, mieux que tout cela encore... si vous le voulez, mais un être féminin au service de l'admirable maîtresse de ces lieux enchantés. La jeune fille caressait, en souriant de la façon la plus intime, la plus égrillarde, avec le minois le plus effronté que porta jamais sou brettCi un beau matou noir q.ui faisait le gros dos sous sa main douce, et se montrait l'animal le plus apprivoisé, le plus
liberlin que vous ayez jaiçais vu. l/efifrontée gouvernante avait quelques pensées drolatiques e{) tête, soyez-en sûrs^ car) les yeux filmés sur sa maîtressjs triomphante et ^sévère pourtant, sur, la belle nym plie d'opéra ayant la Faculté . presqu'à ses pi^s, elle semblait se, complaire, d'une manière fdrt agréable aux pattes de velours réitérées du beau mfttou. ,
On comprenait du reste que le jeune Ësculape . devajj âtre très-bien avec la friponne suiya^ite, car celle-ci tqnait encore dans sa main gauche à demi fermée une pièce d'or. C'est là le mot de l'énigme de bien d'autres débuts et de bien d'autres sucj!)èsr , ,
Quant au docteur lui-mên\ef il avait l'aft* vraiipe.nt bien décontenancé avec $a tête fra|chen[ient rasée, soi^ l^abit noyr tout luisant» neuf de la veille, et ses lunettes, 4'écai)le. Il attendait sileneienx un mot d'encovir^gçment de la sultane, qui,' pour l'enhardir, lui présentait de la m/iin^gauche une perruche grise^ et sefiiblait dire^ en minaudant a une voix doucereuse :
— Voyez, docteur, c'est elle qui est malade;
Et la soubrette effrontée soviriait de plus belle en c£^ressant toujours^ satis ée lasser^ le dos velouté et arrondi du superbe matôu \ . , ^
— Coaragel beau docteur, CQViragel semblait-elle dire,: d'abord le chat , la perrctehe et nous... puis notre maîtresse... Docteur, vou^ arriverez..;
Od remarquait un peu. plus Jk)iD. quelques compositions gracieuses d'un peintre suisse ; c'étaient les S,œursjum$Ue$^ le YcBu à la Vierge d'une jeune. Mariée^ la Mère italienne. Plus loin, les tableaux d'un professeur célèbre attiraient incessamment lé. foule admiratrice des connaisseurs, maîtres et élèves. C'étaient ailleurs le sublipe et le grotesique réunis i Esmeralda et Quasimpdo4 togte la poétique hardie ,et incompiise de Hugo. Plus loin, les La%%aroni e^ la riche
Sfoêa nafolitainp, moins riche de ses di^maalS; de ses pa-
rures, de ses tissus et de son or, que de ses charmes, de ses désirs inaocents et de ses pudiques craintes. C'étaient auss^ les premiers succès d'un peintre fashionable^ favori de Taristocratie nobiliaire, sur qui le gouvernement venait fort à propos de jeter ies yeui. Ses essais appréciés étaient ceux d'un talent origii|al, naïf, qui depuis a grandi, s'est développé et a pris sa place. On remarquait surtout un Hôpital des FouSy page lugubre trop pleine de vérité et de sombre mélancolie.
Le sublime et le trivial, le bouffon et le grave, l'exiguë pochade de chevalet tt Ja gigantesque toile d'histoire se coudoyaient presque , sur les murs de cette salle, recouverts, jonchés, surchargés même de croûtes et de chefsd'œuvre tout fraîchement éclos. Enfin, à-côté des grandes compositions, à côté des paysages reluisants^ bleus et verts, trop verdoyants même parfois, auxquels de malins observateurs prodiguaient les épilhètes de paysages-salades.,, à'arbres'épinards... etc. ; au milieu de ce déluge de cadres aux moulures gothiques, aux riches dorures, et non loin du portrait de grandeur naturelle du premier président, une malice charmante^ pleine de verve et d'esprit d'observation^ fixait à elle seule les regards de la foule railleuse et sardonique : c'étaient (toujours d'après l'éloquent livret) les Apprêts de la Reviêe, ou le Colonel de la Garde nationale. Yoici en quelques mots l'analyse de cette délicieuse charge^ que vraiment Charlet, Tbénot ou Gavarni n'eussent pas reniée, et qui eût fait rire Verneriui-méme :
Le colonel de la garde nationale était un homme d'une haute taille, maigre et fluet; On devinait aisément, à sa pose, à ses allures, à la gène, à l'espèce de torture que semblait lui faire éprouver son uniforme tout neuf, qu'il débutait .dans le noble métier des armes. C'était quelque riche bourgeois, quelque ex-banquier ou marchand de laines, qui faisait une mine assez piteuse tout en se redressant devant sa glace, pendant que sa grosse épouse, qui le
donnait des airs de baronne, achevaif, aidée de son égrillarde suivante, de fixer sur ses hautes épanles les épaùlelles à graines d'épinards. La première, madame lacolonelUy comme disait un plaisant spectateur, était juchée sur un tabouret pour arriver jusqu'aux extrémités dorsales de son immense époux^ espèce de pyramide de chair et d'os, surmontée d'un large chapeau à trois cornes placé fort disgràcieusement sur l'occiput de cette tête pelée, dont le front osseux et luisant restait (au dire des mauvais plaisants) beaucoup trop à découvert. . .
Le colonel se regardait complàisammeat dans la glace, et tenait d'une main son livre de théorie ouvert, tout semblable à un écolier répétant sa leçon. Sur une table placée^ à quelque distance, près d'une fenêtre entr'ouverte, étaient symétriquement rangés de petits fantassins de plomb et en carton peint, formant des carrés,* des colonnes, des fronts de bataille, que sais-je encore? Malheureusement un chat, attiré par les parfums qu'exhale une jatte de café à la crème qui vient d'être déposée non loin de la petite armée, a jeté le désordre dans les rangs des soldats modèles, et en a culbuté même une partie en renversant la tasse de porcelaine, dont les débris volent sur le parquet. C'est une déroute complète arrosée de lait... La chambrière rit aux éclats. Le colonel, absorbé dans son admiration personnelle ou dans les exercices de sa mémoire un peu rouiliée, le colonel, lui, n'a rien vu ni rien entendu... mais son vieux domestique, ancien militaire qu'on entrevoit derrière une porte à demi fermée, semble regarder d'un air de pitié un colonel habillé des mains de deux femmes et cette armée de carton humecté^ si digne d'un tel chef, et il rit d'un rire de vieux grognard si dédaigneux, si malin en soulevant les épaules, qu'il est impossible au spectateur de ne pas rire avec lui.
La baronne de Morneyx elle-même s'abandonna à de grands transports d'hilarité qu'Arnold eût voulu pouvoir
étouffer, tant il les trouvait excentriques chez une grande dame : il se contenta seulement de sourire avec amertume. Il y avait peu de monde en cet instant dans Ja salle ; m^ le moment du peuple, celui de l'admiration ^\i vrai public approchait ; Ijb temps avait fui^ rapidement d^evant chacun de ces innombrables tableaux bons et mauvais, tous expliqués, commentés, critiqués, souvent de si diverses façons, et par quels juges encore 1 j . :
— Allons donc admirer vos tableaux, djt la baroqne. .
— Gomme il vous plaira, répondit^ timidement ^Arnold; d'ailleurs, repri^-ii, voici bientôt T heure de la foule assourdissante et tumultueuse, de la foule avide et curieuse, qui va se presser à son tour dans ces lieux, où vos robes, VOS frais chapeaux pourraient courir plus d'un danger^ çt il voiis deviendrait même difficile de regagner votre voiture au travers de cette mêlée générale.
— J'avais doublement raisop, vous l^e voyez, jeune homme, reprit avec son afféterie et son pédantisme accouturnés la maigre baronne; et ^ous les trois se dirigèrent vers la partie de la salle quç décoraient les portraits et plusieurs tableaux d'histoire fort remarquables et fort remarqués du timide artiste.
Déjà, devant eux, à cette heure accordée à la faveur et au privilège, des groupes d'amateurs, d'artistes, de femmes élégantes, de hauts ^t nobles personnage^, étaient arrêtés, attentifs, le coii ten^u, le lorgnon sur l'œil, dans une attitude presque académique, chuchotant eatre eux à voix basse, s'interrogeant sans se connaître, admirant sans motifs ni crime^ analysant et déraisonnijint^ comme il afrive si souvent à des juges improvisés. Ce qui fit dire à la baronne en minaudant :,.
— Vous le voyez, Monsieur, nous redoutions l'entrée de la foule... et nous la trouvons déjà devant vos tableaux : c'est à peine si je puis d'ici apercevoir le premier président dans son fauteuil... je ne vois qu'une portion de sa
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robe rouge; c*est cruel. Pourtant il rae semble qu'il devrait vous être permis à vous an moins d'approcher de vos enfants»,, et autres sottises qu'elle débita sur le même ton, en se redressant d'une façon fort disgracieuse pour découvrir le portrait de son paralytiaue èpoùx, qu'elle faillit désigner même du doigt aux spectateurs privilégiés, qui, étourdis et étonnés, se retournaient et se regardaient entre eux, prenant la grande dame pour quelque femme de fabricant de couvertures ou de commissaire-prisèur.
Arnold fut reconnu en cet instant par deux de ses anciens professeurs qui se retiraient avec plusieurs amis; Is.lesalqèrent anjiicalement et Tinvilèrent à s'approcher e^à prendre les places qu'ils lui abandonnaient poliment. L'iip d'eux, lui ^serrant la main au passage, lui dit avec l'effusion de la franchise :
— Arnold, voilà qui est parfait : vous nous effacerez tous,
•j-J'en doute encore^^ moij répondit le jeune peintre; mais votre indulgence m'eiicourage. Adieu, maître !
— Ah ! enfin je puis voir ce cher président ! s'écria la baronne : c est bien lui, il est frappaht. Cet air noble et grave, ce regard imposant, ces traits bons et majestueux, et celle hermine, et cette couleur pourprel.. ce cher président!*, il a même cet air soufifrant, bêlas I trop vrai pour lui. N'est-ce pas, Ëveline^ qu'on dirait à le voir un de ces sénateurs romains qui moururent si noblement sur leurs chaises curules, comme vous me le lisiez l'autre soir dans vptre histoire romaine de... de je ne sais déjà plus quel abbé...
— Maman, se hasarda, à répondre tout bas la jeune fille, prenez garde qu'on nous écoute, et qu'on nous re-^ garde même.
— C'est bon. Mademoiselle, interrompit sèchenaent la vieille présidente; gardez vos leçons pour vous-même, et laissez-moi parler ou agir à ma guise.
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— Quelle femme et quelle baronne! pensa Araold, dont un fer rouge semblait en cet instant sillonner là poitrine oppressée.
— Gomment sortirons-nous d'ici? poursuivait-il, se parlant encore à lui-même.
Malheureusement l'admiration de la baronne fut si prolongée, son enthousiasme et son verbiage si intarissables, que, sans s'en apercevoir, les deux nobles dames et leur cicérone se trouvèrent soudainement enveloppés d'un triple cercle de curieux, que toutes tes portes du musée ouvertes à la foule depuis à peine deux secondes venaient de voir se ruer en désordre dans l'immense galerie. La baronne n'entendit rien de ce bourdonneinent sourd qui bruissait sur toutes les têtes levées, nues ou parées; elle n'entendit même pas une grosse voix qui, trèsdistinctement et tout auprès d'elle, du sein de& spectateurs, s'exprimait ainsi :
— Parbleu ! que regardez-vous tous là ? le portrait de l'ex-procureur impérial de Morneyx? Qui ne connaît pas cet homme-là? n'a-t-ii pas présidé des cours prévôtales en 1 Si 6? Certes le peintre a bien fait de lui m&ttre cette robe roUge; car il y a du sang sur tous les habits da baron de Morneyx!
— Oh! ohl murmura la foule.
Éveline frissonna^ et son bras serra convulsivement celui d'Arnold ; il se fit un morne silence dans les rangs pressés des curieux, le silence de l'élonnement > de l'anxiété. Arnold, pâle, les traits contractés, se dressant sur la pointe des pieds, promenait, haletant et presque sans forces, uu regard sinistre et interrogateur sur la face de chacun des spectateurs qu'il pouvait découvrir.
— Il y a du sang sur la robe du premier président de Morneyx! répéta la même voix, eeo e vero,.. ajouta la voix provocatrice.
L'œil d'Arnold étincela soudain, et, se redressant davan-
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tage, sans quitter le bras d'Éveline qui^ tremblante, s'emblait s'attacher à lui^ il cria d*un ton lugubre en désignant de la main son offenseur :
— Un lâche, un lâche seul p|5ut parler ainsi !
— Il y a du sang sur votre tableau, Monsieur! poursuivit en ricanant la même voix; e* dans vos paroles aussi! car vous êtes vous-même lin lâche et un infâme; entendez- vous?
— Éveline! Éveline! ma fille se meurt; secourezla! s'écria, suffoquant d'émotion et de trouble, la baronne.
•— Faites place l faites place ! répéta Arnold hors de lui; et les rangs delà foule effarée, inquiète et curieuse, s'ou* vrirent devant le jeune peintre portant, pâle et inanimée^ sur ses bras, la jçune fille mourante.
— Ouvrez les fenêtres !
— Secourez-la!
— Donnez-lui de l'air !
— Voici des essences !
— Délacez-la ! disaient mille voix confuses, raille personnes empressées.
Ëveline, placée sur une banquette élevée, dans un des angles de la vaste salle, commençait à revenir à la vie, et ses yeux à demi ouverts^ ses yeux pleins de larmes, cherchaient malgré elle peut-être et bien douloureusement Arnold, qui , la voyant mieux , venait de s'éloigner, et, entouré de quelques amis, donnait son nom et recevait celui d'Un gros personnage qui lui avait à plusieurs reprises frappé sur l'épaule, pendant qu'il prodiguait ses soins à la jeune fille.
Car répais et grotesque adversaire d'Arnold paraissait très-pressé : c'était un petit homme trapu, grisonnant, qui avait nom Duroteau, se disait ancien militaire, et fut reconnu par plusieurs personnes présentes pour un vieil amateur de tableaux et un brocanteur renommé de la grande
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ville. Ce dernier se retira ea grommelant d'une voix dé Stentor :
— A demain donc^ Monsieur ; à six heares^ an bout du premier pont, je vous attendrai; et nous saurons bientôt lequel de nous deux est un lâche et un inOlme.
Puis il traversa la fpule de plus en plus compacte, en murmurant entre ses dents^ tout en retournant Id tête a chaque pas :
. — Se battre pour une vieille miomie ! pour un ex-ptésident de la cour prévôtale ! pour la robe rouge d'un as: sassin royal! etc.. Se battre pour... une toile barbouillée 1 pour une vérité que tout le monde pense ^ qu'un vieux grognard ose sei^I leur dire en face!.. Allons, ^Uoas^ vraiment ça n'en valait pas la peine^ et le blanc-bec (jourrait lui-même s'en mordre les doigts.
Puis il sortit, se parlant toujours ainsi à lui-même :
— Le pauvre enfant est fou ! avec tout son talent, ne le voilà-t-il pas encanaillé parmi cette sotte race aristocratique 1 devenu le chevalier des dames de l'ex-plré^ident d'un tribunal affreux! Enfant, hélas! pauvre enfant! ça fait pitié ! ça fait pitié! répéta-t-ilf et il sortit.
Qu'il est( triste et lugubre l'aspect d'une grande ville, quand la pluie tombe à torrents sur ses places et ses rues boueuses et désertes; quand l'horizon blafard et froid semble s'affaisser sous le poids des nuages orageux et écraser les faîtes des monuments noircis par la fumée des siècles accumulés! Or, ce matin-là, il pleuvait beaucoup^ et une brise froide chassait désagréablement au visage des rares passants l'ondée plus épaisse et infecte rejetée des égouts et des toits par son souffle sauvage et opiniâtre.
Arnold attisait^ devant le foyer d^ sa modeste, chambre, quelques rares charbons à demi éteints, et sèmbait écouter avec mélancolie le vent qui soufflait avec plus de force dans sa cheminée, quand six heures sonnèrent : il regarda sa montre ; elle marchait d'accord avec le beffroi de la grande vilte, et un sourire de satisfaction efQeura sa lèvre.
— Ma montre est bonne^ pensa-t-il.
Gomme il pleuVait beaucoup, pour garantir ses armes, bien plus que pour se .garantir lui-même, il jeta ^ur ses épaules un manteau de couleur grise, prit ses pistolets et ses fleurets^ alluma sa pipe d'écume à^ sa lampe dont la lueur vacillante annonçs^it les derniers instants» et sortit en fredonnant l'air mélancolique de cette romance délicieuse qui semblait faite pour lui :
Je donperais mes jours pour celle Oui ne m'a jamais donné rien.
Pauvre enfant! peut-être peiisait-il à Éveliiiè, Regrettant moih^ là vie qu'il allait offrir en (ibioctiuste à soH honneuret à sa dignité personnelle, dahs cette sélilê pensée qu'elle ignorait sans doute ce qu'il osait à peine s'àvçuer à lui-même.
il sortit; et oientôt, au milieu du pont jeté dur leé vagues écùmantes du fleuve qui sépare en deux pbt'tionâ inégales l'antique cité, Arnold et son adversaire sd Rencontrèrent. Le jeune peiiitrë était suivi d'iih de seâ élèves qui, le premier, s'était offert a partager ses dangers, éî qui lui semblait, ed cette occasion terrible^ le pluis sincère, Ib pluscouia^eux et le plus sûr de ses adiis si nonâbrëlix f c'était le fils d'iin pàiivrë artisan. Arnold liii doiiiiàit ses conseils.et ses leçons gratûiletherit ; aussi le peintre enfant croyait-il ne pas assez bien témoigner sa reconiiaiâsàiice en demandant à cette heure même, avec îhstahce; â soti professeur, de le laisser se battre à sa place.
— Vous âvék du talent, une gloire acquise, un avenir
brillani, VOUS, monsieur Arnold , lui disait son jeune second; moi, j'ai tout cela à acquérir. Je puis mourir sans rien perdre ni laisser de regrets : je prends votre place. Vous ne vous battrez pas !...
— EnfantI lui répondait Arnold tout en marchant, une affaire d'honneur, dans ma position^ un duel, moucher ami, cela ne peut pas se repasser à d'autres mains comme le pinceau, quatid vous travaillez et que je corrige. Soyez mon témoin, mon second, mon camarade ici comme dans Talelier ; mais laissez-moi me battre : vous ne pouvez pas l'empêcher...
Et bientôt en effet les combattants furent en présence.
— Ah ! vous voilà, monsieur le peintre, dit à Arnold le gros amateur de tableaux, son adversaire : vous êtes exact; car j'arrive à peine, et je suis encore tout essoufOé, comme vous voyez.
— J'aurais été désolé de vous faire attendre, répondit le jeune professeur de l'école royale; surtout, ajouta-t-il, par un temps semblable, et avec la boue qui change les lieux que nous avons à parcourir en véritables cloaques.
— Vous êtes bien poli. Monsieur, je le sais, et même plus que moi, je l'avoue, murmura le gros et peti' homme.
Puis, en mettant ses deux poings sur ses hanches :
— Ah çà! dit-il d'un ton goguenard, nous battronsnous pour si peu de chose?... Voulez-vous vous allonger sérieusement avec un vieux grognard trop brusque, trop franc, trop peu souffre-douleur, il est vrai, mais bon diable dans le fond, et qui serait désespéré qu'une bagatelle vînt à occasionner quelque malheur ?
— S'il ne s'agissait que de moi , Monsieur, répondit Arnold, peut-être pourrais-je écouter et accepter même vos explications ; mais il s'agit d'une famille entière, de deux femmes que vous avez insultées à mon côté... Du sang,
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comme vous l'avez dit vous-oiéme, peut seul laver celle injure. . . Nous nous baltrons !
— Comme vous voudrez, jeune homme, répliqua Tamateur de tableaux^ mais j'en suis réellement fâché.
Le choix des armes réglé, les combattants se mirent, chacun armé d'un pistolet d'arçon, en face l'un de l'autre^ à une distance de vingt pas. A un signal donné, ils devaient s'avancer de cinq autres pas, en déchargeant leurs armes^ ce qu'ils firent presque simultanément; mais à la première détonation Arnold, porlant vivement la main sur son sein droit, poussa une exclamation entrecoupée, chancela quelques instants et relomba, pâle et expirant, baigné dans son sang.
— Il est tué ! crièrent les témoins ; et le jeune Prosper accourut, les larmes aux yeux.
— Voilà le malheur que j'aurais voulu éviler; je suis aussi fâché que vous, moi, voyez, répéta le gros monsieur Duroteau. Puis, serrant avec effusion et d'un air vraiment ému la main glacée d^Arnôld : Pauvre enfant I ajouta-t-il, aller s'en prendre aux propos d'une vieille moustache, d'une vieille ganache même, si vous voulez, et penser qu'elle reculera... Bah I bah I bah !... c'a été mon métier d'aller au-devant des balles, comme c^est le sien de faire des portraits. Pauvre enfant ! répéta-t-il , s'il mourait , je serais désolé...
— S'il meurt, Monsieur, interrompit le jeune Prosper, c'est à vous que je demanderai compte de la vie de mon maître et de mon ami.
— C'est bon, c'est bon, jeune homme I S'agil-il encore de faire un nouveau malheur ? Songeons d'abord à porler secours à votre ami. Messieurs, voici l'adresse d'un médecin : c'est le mien. Courez en toute hâte, un dé vous... pour nioi, il viendra sur-le-champ.
Puis l'ancien militaire continua ainsi :
-^ La demeure de ce jeune homme est trop éloigné; je
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VOUS offre h mienne : nous l'y porterons, si vous le voulez ; mais ne perdons pas un instant, car la blessure est grave. Mon Dieu, quel malheur !•.. Allons, Messieurs, voici un brancard et un matelas; plaçons-y avec précaution le malheureux, et suivez-moi. H sera bien soigné, je vous jure ; car je l'aimais, ce jeune homme, et c'est la fatalité qui nous à faits ennemis. Suivez-moi, Messieurs, vous disjè, et bâtons le pas. Je veillerai le blessé comme mon enfant; et je voudrais avoir dans le bras la balle que je lui ai mise dans le flanc.
Ainsi parlait avec une volubilité incessante M. Durofeau, tout morfondu de sueur, et vraiment ému et affecté de se trouver (grâce aux préjugés des hommes) le meurtrier innocent d'Arnold, de ce jeune adolescent qui, avec ses beaux cheveux blonds épars sur se& épaules nues, son teint blême et son œil noir à demi ouvert, faisait dire aux passants :
— Mon Dieu, mon Dieu ! ça ne fait-il pas pitié? et les hpmmes sont bien lâches ou bien barbares que de se battre ainsi avec de vrais enfants 1
Les femmes, sur les portes des boutiques enfumées du vieux faubourg qu'ils traversèrent, levaient fes yeux au ciel et joignaient les mains en signe de commisération. L.es unes disaient :
* — Pauvre ange ! si joli l et déjà mourir I
Les autres :
-^ Ça n a pas vingt ans, c'est blanc et délicat comme une jeune fille, et ça se bat en duel l Pauvre mère I pauvre mère ! que tu vas pleurer 1
G était ainsi partout, sur leur passage, des plaintes, des mots de nitié ou de reproche, loirs remplis de cette verve, de ce sentiment profond et de cet instinct du juste qui se trouvent comme en relief dans chaque parole du peuple.
Le soir, à di]|f: heures seulemeot, un visiieur maladroit annopça à ia nombreuse réunion qui se trouvait, joyeuse et parée^ dans l'hAtel du premier président de Morneyx, l'issue du duel d'Arnold.
— On le dit mourant, ajouta-t-il en jouant avec le cordon de sa canne.
A ces mots^ un cri perçant se fit entendre, et la baronne sortit avec précipitation, eflforée, émue et tout en pleurs, soutenant sa fille^ chancelante et pâle, qui, à peine entrée dans sa chambre, tomba sans connaissance.
— Ëveline ! É véline ! ma fille 1 revenez à vous I revenez à vous! il n'est que blessé; il guérira sans nul doute^ s'écriait la mère dans son effroi, ajoutant plus bas : Soyez raisonnable, mon en&nt !
Et la baronne prodiguait, de plus en plus émue, ses soins à sa fille, entourée de femmes et de domestiques qui se retirèrent quand, revenant à la vie, cette dernière promena ses yeux baignés de larmes sur tous ceux qui l'entouraient et murmura d'une voix aCTaiblie :
— Il est blessé, et pour nous encore I... Ah! s'il meurt, s'il succombe, quel reproche éternel, quels regrets î... S'il meurt, c'est pour vous, pour Thonneur de votre maison ! 0 ma mèrel c'est pour vous, c'est pour moil...
Et la pauvre enfant sanglotait, éperdue, pleurait à chaudes larmes et sufioquait^ couvrant de baisers convulsife sa mère, qu'une crise si violente alarmait déjà si vivement.
Il se forma dans le salon du premier président plusieurs groupes aniniés, inquiets et curieux, s'interrogeant et se répondant à la fois avec une infatigable et désordonnée loquacité sur l'incident qui venait d'interrompre les parties
de wisth et de piquet, et de couper brusquement les paisibles causeries.
Un grand et maigre personnage, le président lui-même, jouant au milieu de tous Timpassibilité et rétonnement^ se promenait de l'un à l'autre de ces groupes, questionnant du regard les uns, parlant à l'oreille des autres, lorsqu'un homme dans l'âge mûr, portant le ruban de Thonneur à la boutonnière de son habit noir, venant à lui avec brusquerie, lui dit :
— Mais, monsieur le baron, étes-vous donc le seul qui ignoriez ici qu'Arnold s'est battu pour vous? que l'insulte dont il a demandé une si prompte réparation n'atteignait que votre nom, que votre dignité seuls ? Gomment ! vous ignoriez cela, Monsieur?... Mais, vraiment, c'est inouï! et je me fais presque charitable envers vous en vous l'appre« nant, pour que, si votre jeune champion échappe à la blessure mortelle, dit-on, quil a reçue pour votre compte, vous puissiez au moins vous montrer reconnaissant; Mais si vous voulez plus de détails, ajouta en baissant la voix le malin interlocuteur du baron de Morneyx^ venez, Monsieur, dans l'embrasure de cette fenêtre^ et je vous les donnerai.
D'un air confus et embarrassé le premier président accepta. Â chaque parole du professeur de peinture, son visage ridé et blême s'empourprait et se crispait, un tremblement convulsif agitait tous ses membres, ses dents s'entre-choquaient, et ses regards flamboyaient d'une façon lugubre et donnaient à ses traits durs un aspect plus prononcé de cruauté. Dans cet état de fièvre et de colère concentrée, l'ex-président de tribunal révolutionnaire, Tex-président des cours prévôtales et royales était effroyable à voir, et, aux reflets des ilambeaux, son visage hâve et amaigri et sa personne toute frissonnante le faisaient ressembler à un spectre menaçaAt.
Quand il eut quitté le personnage qui venait de l'instraire
si cliarilablement du duel d'Arnold et de tousses moindres délails, il lui prit un accès de toux violente qui le força de s^approcher du foyer : là, accoudé sur le marbre de la cheminée, le vieux président toussa plusieurs fois, et cracha à la dérobée quelques gorgées de sang.
En s'éloignanl de l'embrasure où il venait de causer à voix basse, Tami d'Arnold, son ancien professeur de dessin, je crois, avait été accosté par un jeune conseiller auditeur assez mécontent du peu d*appui que lui avait prêté le vieux baron, malgré d'innombrables promesses ; aussi tous deux ne purent-ils s'empêcher, en voyant ce dernier tousser avec tant de force, et couvert de sueur arroser le parquet de son sang décomposé, d'échanger un sourire d'intelligence... qui semblait vouloir dire : Il en a bien aâsez répandu, ou fait répandre, qui ne lui appartenait pas; c'est compensation et justice qu'il en verse quelque gouttes du sien!
Ces deux hommes se serrèrent la main en se séparant; ils s'étaient trop bien compris.
En ce moment la baronne et sa fille rentrèrent dans le salon, et y furent accueillies par un unanime murmure de plaisir et d'intérêt; le baron, d'une voix oppressée et interrompue par des accès de sa toux, qui devenait de plus en plus opiniâtre, crut devoir adresser quelques mots à la société brillante qui se pressait à la. rencontre de ces deux dames.
— Messieurs, dit-il, je suis désolé que le plaisir que nous éprouvions, la baronne et moi, à vous réunir ici, ait été troublé par les suites d'un événement très-fâcheux que j'ignorais; vous excuserez facilement l'émotion si vive de ces dames, quand vous saurez qu'elles viennent d'apprendre le danger imminent que court la vie d'un galant homme, insulté à leurs côtés hier malin, au musée de notre ville, pendant qu'il leur expliquait avec complaisance les beautés d'une exposition où son talent et son
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nom brillent du plus vif éclat | Vous connaissez tous monsieur Ârnojdl... c'est un de nos talents les plus vrais... une gloire bien jeune, qu'il serait si cruel de voir s'évanouir... vous comprenez. Messieurs, nos regrets et notre douleur.
Ainsi parla le baron de Morneyx.
-7- Voilà la reconnaissance des grap(](s, dit le peintre au conseiller auditeur qui venait de le rejoindre... et un qipyen cqmmp^. ajputa-t-il, d'acquitter ses dettes aux yeux du monde.
Chacun à i'envi vint fair^ son con^pliment de condoléance aux dames dç IVlorneyx. Les plps flatteurs, les plus fourbes^ adressèrent leurs hommages au baron luj-méme !
La soirée interrompue s'acheva froide, silencieuse et tfisle; et plus d'une belle femme, les yeux fixés sur la pâle figure; d*Èveline, dopt le sein oppressé, les regards langoureux, trahissaient trop bien encore l'émotion, plus d'une jeune femme, disons-nous, se surprit à penser tristement que la pauvre enfant aimait peut-être celui que la mort allait arracher des bras de sa jeune et radieuse eloire; plus d'une retint ses larmes; plù$ d'une, qui la plaignit, devina juste. .. Pauvre E véline !...
Quand cette dernière se trouva seule dans sa chambre^ après une explication orageuse avec son père, qui avait pu dqnqer alors un libre essor au fiel et à la fureur qui l'oppressaient; après cette nouvelle et si pénible émotion, quand la douce et faible Jl^une fille se trouva seule avec elle-mén^e, elle se prit de nouveau à verser d'abondantes larmesi; p^^ç elle s'ipterrogea, en se regardant ainsi éche- . yçîlée, ^çs épaules nues, dans sa glace, oh elle se voyait à pçiij^ç^ è^ travers le voile épais de ses pleurs; elle s'interroge^, ^e deppandant si ce qu'elle ressentait pour M. Arnold n'élai\ pc(â plps que de, rinlérêl et de la reconnaissance, ^1? joignant ses frêles et blanches mains, elle s'agenouilla comme upe Madeleine, plus belle de ses larmes, de sa dou-
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leur^ du désordre de ses cheveux et de sa toilette^ que de sa beauté si remârquaDle.EUe tomba, ainsi éperdue, les b'àiHs jointes, sur les carreaux froids dé sa chambre, s'écriaht :
— Mon Dieu, sauvez Arnold 1 sauvez-le I je ririôbrrai vierge. Il a défendu i'hônneur de mon père : sàuvez-le, mon Dieu !
Puis, ouvrant avec mystère un des tiroirs de son secrétaire d'acajou, elle en tira avec précaution ùh riche album relié avec luxe et tout incrusté dé nacre et de pierreries ; puis^ marchant sur ka pointe des pieds, elie alla placer son oreille près de la serrure de sa porle, et là, la gorge haletante, le regard effaré, retenant sa respiration^ elle écouta attentivement quelques instante...
— Ennn ils dorment tous, dit-elle toul l)as, eh reveûaiit d'un pas Furtif à son meublé discret élcbëri.
Alors elle ouvrit et feuilleta cet albiim, son trésoi*él sa joie, et soudain, joignant de nouveàd ses màihé, elle retomba à genoux, ses yeux pleins de larmes fixés siir une image qu'un crayoii fidèle semblait y avoir fait revivre i ceé traits, ce crayon, ce nom... c'ét^ent ceux d'Arnold, d'Arnold à cette heure mourant...
Dans son extase et dans sa douleur passionnée, là pauvre Eveline^ hoirs d'elle, sans voix, sans force, laissa coulel^ ses pleurs sur le velin uni, contemplant ces traits due là pâleur de la mort (pensait-elle) couvrait déjà... El éilé Irfipéta avec î^accent du délire :
.— Sauvez-le, mon Dieul sauvez Arnold, je resterai vierge...
Puisf se baissant et comme cédant à un pouvoir irr4istible, ses ^éiix obscurcis et à demi fermés par son Irôùblè et un sentiment de voluptueuse pudeur, elle t)bsa ses lèvres pâlies sur le portrait et le nom d'Arnold, puis relevant sa tète si belle, si chaste, el rejetant sa chevelure en désordre sur ses épaules :
— Ah) puissent; généreux artiste, dit-elle, puissent les
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larmes et les baisers d'Eveline te rappeler à celte vie dont tu étais un si noble ornement! Pauvre Arnold^ paiivre Arnold l je serai vierge si tu vis ! répéla-t-elle d'une voix passionnée.
Puis elle referma, le livre bien-aimé, le replaça avec amour dans son étui de maroquin, et ferma le secret de son meuble favori.
La pauvre Eveline appela en vain pendant toute cette nuit un repos salutaire : la nuit était orageuse et sombre; des éclairs sillonnaieat à chaque instant la demi-obscùrité de sa chambre; la foudre grondait dans le lointain; la figure pâle et sanglante d'Arnold passait devant ses yeux et seml)lait venir parfois^ comme une funèbre apparition, s'asseoir aux pieds même de son lit. Si^ accablée et cédant à une fatigue trop au-dessus de ses forces , elle s'assoupissait , soudain elle était éveillée par une détonation et par le râle d'un mourant, et elle voyait encore Arnold blessé et agonisant : il passait devant elle d'un air résigné, et il lui disait d'une voix presque éteinte :
^ Ëveline, je meurs pour vous; je meuc3 pour l'honneur de votre père.
Ces lugubres apparitions, ces bruits, ces voix, ces soupirs mêlés au roulement lointain de la foudre, donnaient un nouveau cours à sa douleur et à son trouble ; et la pauvre É véline pleurait, priait et sanglotait encore^ appelant dans son efiProi, dans son deuil^ dans son inquiétude, les premières lueurs du jour comme l'heure de sa délivrance. Pauvre Évelinel pauvre vierge!
A peine la grande cité, endormie et encore plongée dans Tobscurité, retentissait des bruits du matin, qu'Éveline, habillée, sonnait sa femme de chambre. Toute tremblante, elle lui dit :
— Suzanne, vous allez sortir. Vous irez chez M. Herbert, le sculpteur, cet ami si dévoué de M. Arnold : vous lui direz que les dames de Morneyx vous envoient cher^
cher des nouvelles de son ami ; puis, àjoiila la jeune fille, sans paraître trop curieuse, tâchez d'obtenir de M. Herbert l'adresse de ce méchant homme chez qui on a déposé mourant M. Arnold. Allez, Suzanne, et revenez vite, je vous en prie. ■
Suzanne partie^, Ëveline se mit à prier pour atténuer rimpatience qui l'agitait; mais elle avait beau diriger ses esprits vers le ciel, une seule pensée y régnait tyranniquement : c'était celle de l'état d'Arnold, c'était aussi cette pudeur angélique qui ne lui déguisait qu'à travers un voile transparent le tendre intérêt qui la liait à lui.
Suzaane, en habile diplomate, revint promptement ; mais ces traits étaient pleins de trouble, et, tout essoufflée, s'étant assise aux côtés de sa jeune maîtresse, qui l'interrogeait d'un regard inquiet, elle lui fît signe avec la main qu'elle avait besoin de reprendre un peu halçine avant de pouvoir lui répondre.
— Eh bien, Suzanne? eh bien? dit^ plus pressante^ plus émue et plus pâle^ la pauvre Ëveline, qui appréhendait quelque funèbre nouvelle ; eh bien, Suzanne, qu'y a-t-il? est-il mort?
— Non^ Mademoiselle, répondit la suivante, il existe encore, mais, hélas! de quelle vie!.. . Ah! Mademoiselle, M. Arnold était un bien brave jeune homme! Comme tous ses camarades l'aimaient I Pauvre infortuné ! sMl meurt... et j'en ai bien peur... ils verseront encore du sang... Dans leur indignation, dans leurs regrets, dans leur douleur, ils vont jusqu'à rendre monsieur votre père responsable des jours de leur ami... C'est pour lui, disent-ils, qu'il s'est battu ; c'est pour son honneur qu'il expire... Et ils répètent à ce propos des choses si affreuses, si épouvantables sur monsieur le baron, que j'en suis encore toute tremblante... Ils prétendent que monsieur votre père...
Arrêtez, Suzanne I Suzanne, silence ! s'écria Ëveline
en interrompant avec fierté sa femme de chambre. Su-
zanne, tais-toi ! tais-loi, de grâce I poursuivit-elle. Parlemoi de luiy de lui seulemeat, de Ai. Arnold... Il est done bien mal?...
— Presque à l'agonie, hélas! Mademoiselle. La balle n'a pas été extraite encore... Dans son délire, na'a dit M. Herbert, il vous appelle, Mademoiselle... et il vous implore, a-t-il ajouté... Vous étiez sa protectrice?
— Tais-toi, tais-toi, Suzanne î reprit la Jeune fille défaillante ; c'est assez ; ne me parle plus... Vois-tu... cette mort... la mort de M. Arnold.. < me déchire le cœur... C'est ma mère et moi qui l'avons tué, s'il succombe...
Et, la voix lui manquant, elle tomba sans forces dans le fauteuil gothique qui était près de son prie-Dieu.
— Ils s'aimaient donc déjà! murmura Suzanne.
Puis elle leva les yeux au ciel et soupira comme si elle eût voulu dire :
— Les pauvres enfants I
Les soins de sa fidèle camériste rappelèrent bien vite Éveline à la vie, et, quelques instants à peine écoulés^ la femme de chambre eLsa jeune maîtresse se dirigeaient toutes deux du côté de l'église paroissiale, où la prière et le silence les attendaient.
Qu'elle pria avec ferveur, la jeune vierge, dont le cœur bri^é et saignaqt s'élançait comme en bplocaqste au pied des saints autels! Quelle douleur, quelle résignation et quelles angoissas dans son regard, son mainti^ et son extase pieuse !... Éveline, tendre. Ëyelinel c'est donc vous qui venez ainsi, pauvre fleur, frêle vierge^ si pure, si aaive, si chaste ; c'est donc vous, hier encore placée sous la garde de Yotre mère , qui venez .youer, toute tr^embl^nte , i la reine des cieux^ à l'immortelle protectrice de tous les af&igés, voire premier amour, ce trésor si prédeu^ment eofoai au fond de votre âme candide 1 Est-ce bien vous ^ Éveline?...
— Mademoiselle Éveline ^ la messe est finie il ]f 4 ob
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quart d'heure. .• ne sortons-nous pas?... Mademoiselle, oh nous attendra peut*étre^ répéta Suzanne tout bas. en approcnant son minois effronté du cnapèau de gaze de la jeune fille.
Ëveline, se retournant de son côté d^in air ébahi, les yeuz pleins de larmes^ se leva sans lui répondre; seulement, avant de sortir;^ en lui offrant de l'eau bénite, elle lui dit en souriant d'uti air attristé :
— Tu as raison, Suzanne, sortons. «
Pauvre Ëveline I elle avait redit au pied des autels, i la Reine des vierges, elle avait encore, dans le temple du Dieu sauveur^ en face du ciel et des anges, elle avait redii avec des sanglots à demi étouffés, des soupirs et des larmea cuisantes :
— S'il vit, je ser^i vierge L„
Vî
Que se passait-il dan^ la demeura de M* Duroteau?.»» Hélas I Tagonie et le deuil y avaient suivi Arnold et son triste cortège..; Le gros brocanteur de tableaux, Tex-officier impérial avait pour son malade, pour son blessé^ sa victime, comme il le disait lui-même, des attentions^ des prévenances et une sollicitude presque paternelles ; parfois il se prenait à pleurer en contemplant les traits altérés, la pâleur^ Ws appareil^ sanglanU du jeune peintre, dont^ au dire même de plusieurs chirurgiens; Tétat semblait désespéré.
En vain ]e$ conseils de Tamitié, la voix de la prudepcç le pressaient^ls da ^'éloigner, de fuir, de gagner le sol étranger, le bonhomme se Qtçbait tout rouge quand pn persistait, ûi ï\ réfonia.i\ :
— C'est moi qui ai fait le mal, je resterai jusqu'à la fin; et s'ils veulent encore s'allonger avec moi; au moins ils m
trouveront ici.é. car que m'importe maintenant un malheur de plus? Peut-être un de ces étourneaux aura-t-il la main plus heureuse que ce pauvre enfant, qui ne savait, lui, maiiier que son pinceau... Mais il Ta voulu ^ il m'a poussé à bout, vous le savez bien... C'est égal, j'aurais dû Tembrasser au lieu de lui tirer dessus; car c'était trop jeune, trop beau, trop loyal, trop franc et doué de trop de talent , pour tomber ainsi. Je voudrais qu'il m'eût cassé la cuisse et fût debout.
Et le gros Bonhomme se passait brusquement la main sur les yeux^ pour qu'o:i n'y vil pas luire quelques larmes qu'il s'efforçait de retenir ou de cacher.. • car c'était vraiment, malgré ses manières violentes, son ton grossier parfois, c'était encore un excellent cœur d'homme que l'excapitaine de la vieille garde, qui veillait son blessé comme une mère son fils, et, quand il se voyait seul à soa chevet, pleurait comme une faible femme, le baisait au front, et tordait avec colère sa longue et épaisse moustache*
Le chirurgien-major d'un des hospices nombreux de la cité où ce drame se passait venait d'entrer dans la petite chambre sombre où Arnold^ en cet instant plongé dans un assoupissement léthargique, gisait sur un lit de sangles, pâle et décoloré, du sang sur les lèvres et sur ses draps, avec une respiration saccadée et des soubresauts convulsifs que la garde-malade et le médecin de la maison regardaient comme des symptômes plus alarmants.
~ Eh bien! docteur, comment va notre malade. •• je veux dire notre victime ? demanda avec hésitation et en se reprenant l'ex-capitaine de la vieille garde.
Le chirurgien, muet, attentif, la main d'Arnold dans ses mains , contemplait froidement et en sifBotant, selon sa vieille habitude contractée dans les camps^ le blessé^ dont il examina scrupuleusement l'appareil sans prendre garde i l'interrogation de M. Duroteau, qui répétait avec impatience :
— Comment va-l-il, docteur? comment trouvez-vous notre ami?
Au bout de quelques minutes d'un silence qqe Taspect lugubre de ce tableau rendait presque religieux, le chirurgien, après avoir gravement puisé à plusieurs reprises dans une magnifique tabatière d'écaillé blonde enrichie de cercles d'or, se retourna en secouant du bout des doigts le superflu de la poudre fine épandue sur son large jabot; puis, en hochant la tête d'un air professoral :
— Il est bien mal, Monsieur, dit-il; mais tout n'est pas encore désespéré.
Puis il ajouta :
— Je reviendrai ce soir avec deux de mes collègues, et, s'il y a possibilité, nous arracherons le plomb que vous avez été loger dans ce jeune corps.
— Abl ne l'abandonnez pas, je vous en prie, docteur I Sauvez cet enfant, sauvez-le : sa mort me mettrait au désespoir ! s'écria le bonhomme Duroteau. Amenez donc^ s'ils vous sont nécessaires, vos amis^ poursuivit-il : je ne suis pas riche, voyez-vous, mais je trouverai de l'or pour vos soins et les leurs; je vendrai mes Rubens, mes Albane, mes Guide, mes Vanderbuck; je me séparerai, s'il le faut, de mes plus précieux tableaux, mes trésors les plus chéris, et ne les regretterai pas, je vous jure, si vous le sauvez... Revenez vite, revenez bientôt, docteur I Ce n'est plus ici l'adversaire, ce n'est plus l'homme simplement liumain qui vous parle : ehl mon Dieu, Monsieur, c'est plus que tout cela aujourd'hui... c'est presque un père qui vous demande à genoux la vie de son enfant. . .
Et, en parlant ainsi, le gros bonhomme mouillait de ses larmes la main gantée du chirurgien, qui, froid et impas-
^ sible, lui dit :
— Soyez calme,. Monsieur. Comptez sur moi, je reviendrai ce soir; soyez calme...
A la fin de ce môme jour, sur les onze heures du soir,
ua vieillard et une ïeinme étaient silencleasement assis devant leur cheminée^ où un feu pétillait, jetant, par son éclat, une nouvelle pâleur sur les physionomies tristes e^ préoccupées. De temps en temps, le vieillard, le front appuyé dans sa main posée sur le marbre précieux de la cneminée, semblait étouffer avec peine quelque nouvel accès de sa toux opiniâtre, ou^ les yeux fixés sur le fofer ardent^ poussait de longs bâillements que sa femme interrompit enfin par ces mots :
— D faut convenir, baron, que vous êtes rhomme le plus flegmatique, le plus froid, j'allais dire le plus insensible , qui se vît jamais sur celte terre.
— Allez-vous recommencer encore, Madame, répliqua M. de Morneyx, que vous avez reconnu, en jetant à sa nautaine moilié un de ces regards sinistres de l'ex-président du tribunal expéditif. C'est assez, vous dis-je, c'est assex d'explications, répéta-t-il, sur un pareil sujet.
Et la baronne, le visage pourpre et les lèvres crispées, continua, en frappant avec violence sur le dossier de son fauteuil :
— Je veux parler, moi, et j'en ai le droit, peut-être I J^ veux vous dire que voire conduite à l'égard de ce jeune Arnold est inqualifiable; que c'est une conduite inhumaine, cruelle même, qui vous fera mal voir de toute la bourgeoisie.
— Eh ! Madame, que me fait votre bourgeoisie, et qu'aije à me mêler de ces querelles d'écolier? Votre monsieur Arnold s'est battd... il est blessé... eh bieni c'est tant pis pourlui.,e Ypuis-je quelque chose? Voulez- vous que j'aille le soigner, le visiter, moi premier président de cour?.. Mais en vérité vous êtes folle, Madame !
— Baron, vous êtes, malgré vos injures, un homme au cœur plus dur, plus froid que ce marbre.
— Eh ! Madame, répliqua encore d'un air de calme trop concentré rex-procureur, eh ! Madame, je souffre
Wen assez de mon rhumatisme et de ma goutte : ne venez pas, vous aussi, ^j<>"*Çjf 21 ™cs tortures. Vous feriez mieux d'aller vous reposer, et, avant, de vous informer si Éveline, dont la santé m'inquiète plus que toutes vos extravagances et vos démarches imprudentes , n'est point, elle aussi, tenue éveillée par ses souffrances. Vous n'avez pas seulement remarqué, femme bizarre et légère que vous lêies, l'altération et la pâleur des traits de cette enfant, et vous venez de préférence me parler d'un écolier, d'un artiste, que saîs-je?de votre M. Arnold I... Allez, allez, Madame, un premier président de cour, un homme de moif âge, de mon expérience et de ma dignité, n'ouvre pas ses oreilles à de pareilles sornettes.
El comme accablé par cette longue sortie, le baron croisa ses jambes, toussa de nouveau, cracha encore avec douleur quelques gouttes de sang dans son mouchoir, puis replaça son front dans sa main, et, ainsi accoudé sur sa cheminée, retomba dans le calme et rabattement.
La baronne, se levant d'un air courroucé, jeta sur son noble et vieil époux un regard de pitié et d'ironie ; puis elle ouvrit la porte qui communiquait à ses appartements, et, la tête encore en dehors, et comme narguant les souffrances et rimpassibilité du président, elle lui cria d'une voix aiguë :
— Adieu , ' méchant homme I adjeu, cœur de pierre ! adieu, çftOjQ^ieyr le procureur royal.
I^Q yie,ill,ar(l^ sans se déranger le moins du iQonde de sa posture, jeta un regard flamboyfi^nt sur safepame. En futellç effrayée? c'est ce que nous i^e ||iuriojQa dire ; seulement elle ferma la porte avec préçipilalpn et s^e retira dans sa chaipbrc, ou ellç fut |pqgtç0^p§ tremblante eJso^cie^se*
Il y avait à peine quelques instants (^ue le bai^oa se trouvait seul, appelant en vain un sommeil régénérateur aue repoussaient sans cesse et l'agitation de ses esprits et son astbuie cîpiniâtre, lorsqu'il se fil, presque sous ses fe-
nétres, un grand tumulte qui semblait occasiopné par une réunion nombreuse d'hommes échauffés par le vin^ ou tout au moins par quelque violente passion.
— Si c'était l'émeute! pensa, avec un sourire infernal sur ses lèvres tachées de sang, le vieux baron.
Et il prêta une oreille plus attentive.
Cependant le bruit des pas^ les vociférations, le tumulte se- rapprochaient de plus en plus. Soudain la sinistre rumeur a cessé comme à un signal de chef tout-puissant, et au yacarme, aux éclats de voix menaçantes et émues, succède un silence plus lugubre.
— Que signifie donc cela? se demanda l'ex - procureur royal tout en se regardant dans la glace, comme pour interroger la pâleur de son effroi , dont il n'était déjà plus maître.
Une voix de Stentor se mit tout à coup à entonner d'un ton menaçant, et comme une réponse aux pensées du vieillard^ ce refrain sinistre, qui fit frissonner le baron de tous ses membres :
Ce vieux juge tout-puissant
Qui du lit De bouge^ Sur sa robe, il a du sang...
Oui^ le baroD a du sang
Sur sa robe rouge !
— Bravo! bravo! hurlèrent simultanément toutes les Yoix confuses, qui semblaient de plus en plus animées. •
— Biil biil poursuivit un de ces jeunes hommes, que quelque sombre motif avait rassemblés.
... ^t>/ reprit-il. Mort à tous les bourreaux du peuple I Â bas les cours prévôtales !
• Et le bruyant cortège vociféra de nouveau et d'une façon plus sinistre :
Le vieux baron a du sang Sur Sti robe rouge!
Et^ au même instant, plusieurs pierres lancées avec
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force vinrent briser deux des vitres de la chambre du noble personnage, lesquelles, volant en éclats, tombèrent à s^s pieds.
Se regardant de. nouveau dans la glace, et se trouvant plus pâle, le baron se dit encore, mais avec l'accent de la stupeur :
— Serait-ce donc l'émeute?
— Ohé! baron de Morneyx, cria une autre voix; ohé! savez-vous qu'Arnold, cet imbécile d'Arnold, s'est fait tuer pourjotre robe rouge?... Il ne savait donc pas que vous l'avez trempée dans le sang de vo)» compatriotes? Ohé! baron?...
Et, au même instant, une autre vitre vola en éclats.
Le président, se saisissant d'une main défaillante du cordon de isonnette qui pendait auprès de sa cheminée^ appela ses gens. La baronne accourut la première, tout effrayée :
— Qu'avez-vous, Monsieur? lui demanda-t-elle, tremblante et en balbutiant. Vous me permettrez peut-être de vous secourir?
— Écoutez, Madame, écoutez, répondit froidement le baron : voyez les nouvelles œuvres de vos libéraux* Voici venir la révolution et ses aimables soutiens, vos protégés.... Entendez- vous , Madame? vos protégés... car le nom de monsieur Arnold est prononcé par cette foule furieuse qui nous assiège chez nous, et ne rêve que meurtre et pillage... Àhl si une cour prévôtale bien dirigée pouvait purger la société de toute cette canaille !••• Entendez-les, Madame...
— Ohél baron, ohé! vieux président^ dormez-vpus? Marquis de la Robe-Rouge, dormez-vous ? hurlait plus fortement la foule des jeunes amis d'Arnold, qui, mus parles ocnti'ni^nts de regret et de haine que sa perte imminente excitait è^ eux, s'étaient arrêtés sous les fenêtres du vieux
baron. ^
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— IMadame, dit arec émotîoa ce dernier à sa femme, ne perdez pas an instant, je tous en prie : euToyez au plus Tite Totre cocher chez le commandant de la place! Qff il sorte par l'escalier dérobé, et m'amène promptement du secours, nne compagnie on an luttaillon; qu'il dise à l'officier de £ure charger les armes...
Cependant les intentions do baron et ces mesures de précaution furent inutiles; car à peine arait-il fini de parler^ qn'one patronille déboncha par la tête de la rue. Â son approche, le groupe tumultoeui et menaçant se disapa.
Le lendemain, toutes les feuQIes, grandes et petites, de l'endroit commentaient à leur guise l'événement nocturne que le lecteur vient d'apprendre ; nne d'entre elles sarlout, petit journal obscur de ruelles et de cabaret, qui Tenait de publier une longue série de plates diatribes et de lâches injures, c'est-à-dire nne revue critique de sa ^çod, à propos de l'exposition que vous savez ; une d'enlre ces feuilles, disons-nous, avança que cet attroupement et ce bruit nocturne, le duel du jeune Arnold même, étaient une provocation de la police, qu'Arnold avait servie (on voulait bien le croire) involontairement Infamie! in-
fiamiel
De misérables apprentis dans un art difficile et trop élevé pour leur médiocrité insolente, de redoutables adolescents , plus tard excellents peintres d'enseignes, jalonsàient à Fenvi Arnold, cet ex-rapin, comme ils l'appelaient dans leur langage d'école, dans cette espèce d'argot qni donne des nausées à un honnête homme, et sent à deux lieues à la ronde le gamin et le chiffonnier à genoux dans fa boue du ruisseau.
Toutes ces suppositions malveillantes n'empêchèrent pas que le président de Momeyx, à sa première sortie, le lendemain, sur le midi, ne f&t encore insulté pendant qu'il se rendait, traîné rapidement dans sa calèche fermée, ohez le commandant de la place. Au détour d'une
rue donnant sur une des plus belles places de France, il fqt accueilli par des sifflets innombrables; des groupes sinistres barrèrent le chemin à ses chevaux; une pierre même fut lancée contre sa voiture et en brisa une glace. Les chevaux, effrayés, s'emportèrent, et sans la présence d'esprit et le sang-froid du cocher, peut-être le vieux baron eût-il été assommé ce jour-là. Il en fut quitte pour une grande frayeur et pour de nouvelles craintes et de nouveaux remords.
Dans leur fuite , ses chevaux avaient renversé plusieurs personnes; plusieurs d'entre elles étaient grièvement blessées. La rumeur publique , comme il arrive toujours , grossissait le mal, et vingt mille voix du monde commer. çantou artisan commençaient à se plaindre tout bas; les plus hardis et les plus médisants ajoutaient que l'ex-président trouvait sans doute qu'il n'avait pas fait assez de victimes avec ses cours prévAtales, et qu'en écrasant les citoyens sous les pieds de ses chevaux, Il avait découvert un moyen plus expéditif.
Ce fut, le soir même, un cri général d'indignation; et à don retour de l'hôtel du général, il fallut bien la présence d*un piquet de chasseurs à cheval autour de sa voiture, pour préserver le noble baron d'une nouvelle attaque.
Il revenait soucieux et te front assombri par de tristes pressentiments, et comme choqué de l'accueil froid que lui avait fait le lieutenant général.
Il croyait l'entendre encore lui dire, avec le sourire sardonique d'un vieux militaire à qui la fréquentation des conrs et des courtisans n'avait pas enlevé ce dernier vernis de franchise et de loyauté acquis sur vingt champs de bataille, il croyait Tentendre encore lui dire en tordant sa moustache rousse :
— Mon vieux président, saveï-vous que tous n'êtes pas adoré ici?... Soyez prudent, car les têtes sont chaudes en ce pays... Je vous le cpnseilte en ami, soyez prudent.
Rentré dans ses appartements, le baron ne voulut voir personne, ne demanda ni sa femme ni sa fille; et, après s'élre placé devant son feu, enveloppé de sa robe de chambre de taffetas rouge, après avoir toussé à plusieurs reprises, et regardé le cadran de sa pendule de marbre noir, il s'endormit la tète appuyée contre la pierre de sa cheminée, dont la froideur semblait rafraîchir et apaiser l'effervescence des idées qui s'entre-choquaient dans son cerveau septuagénaire.
Cependant la baronne et Éveline étaient toutes deux sorties, et toutes deux s'étaient dirigées, par une route opposée, vers la demeure où Arnold, abandonné aux soins de son excellent hôte, de cet adversaire si généreux, si compatissant, semblait, depuis plusieurs heures seulement, donner quelques signes, hélas! bien rares encore, d'existence.
Éveline était arrivée la première, conduite par sa discrète et peut-être trop confiante camériste.
— Je veux le voir encore une fois avant qu'il meure, avait-elle dit à sa femme de chambre, et toutes deux étaient sorties, avaient parcouru les rues les plus sombres^ Les plus détournées, et elles venaient de frapper doucement à Isi, porte cocbère de la maison qu^habitait l'ex-capitaine Duroteau. Le portier ayant tiré- le cordon, toutes deux entrèrent et avancèrent d'un pas furtif, Éveline respirant à peine, et tremblante d'effroi.
Le vieil amateur de tableaux vint ouvrir lui-même aux deux jeunes femmes. La voix entrecoupée, chancelante, et sans relever le long voile noir qui cachait ses nobles traits, Éveline lui parla la première ainsi :
— N'interprétez point défavorablement, Mçnsieur, cette démarche de deux femmes, démarche qui déjà vous paraît peut-être hasardeuse. Je suis la fille du président de Morneyx.
— Du président de Morneyx ! interrompit le bonhomme
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Duroteau hors de lui. Voilà le seul meurlrier de cet enfant... c'est lui seul qui me Ta fait tuer... c'est avec ma main que votre père, Mademoiselle, a assassiné ce jeune homme. Alors que venez-vous chercher ici de sa part?
Plus tremblante, et d'une voix presque éteinte, sentant ses genoux fléchir, Éveline continua ainsi :
— Ohl Monsieur, veuillez m'écouler jusqu'au bout, je TOUS en supplie, et ayez quelque pitié pour une faible jeune fille. Je viens, guidée par un sentiment de reconnaissance que vous trouverez, j'en suis sûre, naturel, je viens m'informer de l'état de cet infortuné qui se meurt pour avoir été insulté à mes côtés^ qui se meurt pour nous ^ pour ma mère et pour moi... Ne m'accusez donc pas^ et soyez indulgent et discret^ je vous en conjure, pour un sentiment de pitié si vrai^ comme je le serais, moi qui vous parle^ pour le meurtrier même de monsieur Arnold.
— Ah! ne dites pas ce mot-là, Mademoiselle, ce mot de meurtrier! s'écria Duroteau; car il déchire mon cœur avtîc la lame brisée d'un poignard... Ne le redites pas, excellente enfant, car vous me tueriez avant lui, moi qui l'ai tué à moitié! A votre tour, pardonnez-moi I
— Vous, Monsieur! \ousI répéta, stupéfaite, pâle et plus défaillante^ Ëveline, qui s'appuyait sur le bras de Suzanne.
— Hélas! c'est bien moi, moi qui Tai immolé à un absurde point d'honneur; c'est moi qui suis le meurtrier... Mais, Mademoiselle, vous avez dit que vous seriez indulgente et bonne pour lui-même... vous l'avez dit... mes larmes, ma douleur vous en font une loi ! Car, ajouta-t-il avec J'accent le plus vrai et le plus déchirant du remords^ cet Arnold, fussiez-vous sa maîtresse, ma pauvre enfant^ TOUS ne l'aimeriez pas plus que moi aujourd'hui... et^ je vous le dis à l'oreille, s'ils ne le sauvent pas, ces ânes de médecins, eh bien! je vous le dis en confidence, ma noble jeune fille^ je me tuerai, moi aussi , et je léguerai tous mes tableaux aux pauvres...
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— Oh I Monsieur^ vous êtes bon et repentant : je yoos plains, et votre douleur et vos larmes me rendent Tassurance que vos premières paroles m'avaient ôtée... Gomment va-t-il, dites-moi?
— Venez, répondit d'un air mystérieux le vieux Duroteau.
Et Ëveline et sa gouvernante, comme soumises par le geste et la parole si brusque, si impéralive de l'ancien militaire, traversèrent sur ses pas plusieurs pièces décorées avec luie, et arrivèrent avec lui près d'une chambre étroite dont la porte était entr'ouverte.
Dans cette chambre, éclairée à demi par une luear lugubre, tout était silence et recueillement; un jeune élève en chirurgie, un jeune peintre, une garde-malade, j étaient assis mornes et pâles aux trois angles, et, pour toute conversation, échangeaient de temps en temps des regards intelligents, regards de l'amitié, paroles muettes du cœur, qui disaient tant de choses, trahissaient tant d'angoisses !
— U sommeille, murmura à voix basse le bon Duroteau,
Et comme Éveline, apercevant deux jeunes honameS| n'osait avancer, il ajouta :
— Je comprends ; vous ayez raison.
Gt, se mettant de côté, il écarta légèrement les rideaux.
Alors la pauvre Éveline, sentant ses genoux se dérober sous elle, suffoquant de pitié et d'émotion, Éveline aperçut la pâle figure d'Arnold, dont la respiration gênée, la boucbe entr'ouvertç, les soubresauts fréquents, et jusqu'aux traces de sang qui l'eniouraient, ne décelaient que trop la funesie position,
Qélas! il était beau encore, ainsi mourant.
— Pauvre ange ! murmura Duroteau... Et songer que si un boulet avait eu l'idée d'emporter une si vieille et si stupide tête que la mienne, il serait plein de vie comme il est plein de talents !o. Pauvrç ange ! répéta l'ancien militaire.
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Et il rebaissa le rideau.
Puis, accompagnant Éveliae qui se sentait défaillir et la soutenant par le bras :
— Mademoiselle, lui dit-il, cela vous a fait mal, n'est-ce pas? et pourtant, j^ose vous le dire, pas plus qu'à moi, vieux militaire ! Seulement vous êtes plus faible, plus sensible. Que suis-je, moi? Je suis une vieille béte qui se tuera si le pauvre enfant ne guérit pas.
Puis il présenta du vinaigre à respirer à Ëveline, la fit asseoir, lui offrit de se rafraîchir, et, quand elle se trouva mieux, il l'accompagna avec politesse. Avant de se retirer, il lui dit en souriant d'un air triste :
— Tous ces petits rapins, ce rebut d'école, que sais-jeî un tas de freluquets que je ne connais pas, moi, m'envoient à toute minute des cartels au sujet de ce malheur que je déplore plus qu'eux. J'en ai déjà reçu vingt, je crois. Eh I mon Dieu, Mademoiselle, ils ne savent donc pas à quelle vieille pratique ils ont affaire?... Si le pauvre enfant meurt, ils n'auront pas besoin d'être si. nombreux pour se débarrasser de moi... je leur ferai beau jeu, je me battrai à brûle-pourpoint; s'ils veulent, j'attendrai que le sort ait favorise l*un d'eux... c'est-à-dire que je ne veux pas tuer
** encore un enfant... quoique tous réunis ils ne vaillent pas le petit doigt de mon pauvre blessé ; mais s'il vit, pas un n'acceptera mes propositions... ils s'envoleront, les rapins^ comme des étourneaux. Adieu, Mademoiselle, adieu, noble et généreuse fille que vous êtes; allez prier pour Arnold et pour son meurtrier, puisque je le suis réellement. Allez, et soyez sans crainte sur la discrétion de votre serviteur.
Et , la porte s'étant fermée , Ëveline et sa femme de chambre s'éloiglièrent ; la première donnant un libre essor aux sanglots et aux soupirs qui l'oppressaient, la seconde^ toute triste et toute pensive, peut-être pour la première foisdesavie»..
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Elles étaient toutes les deux si préoccupées qu'elles ne s'aperçurent pas qu'une femme, enveloppée d'une pelisse de couleur sombre, les avait presque heurtées , et s'était retournée à plusieurs reprises^ comme si elle les eût reconnues!...
Cette femme ^ cette apparition mystérieuse et rapide, c'était la noble et hautaine baronne de Morneyx elle-même, qui allait, elle aussi, dirigée par un sentiment de pitié inaccoutumé, prendre des renseignements sur la position du jeune blessé.
Elle ne se donna pas la peine de monter au deuxième étage... elle s'adressa tout simplement au portier, qui lui répondit t)ue l'état du malade était toujours le même, et que, vu l's^fâuence des visiteurs, il pensait que les jours suivants on ne recevrait plus personne... car le bruit pourrait encore, dit-il, aggraver sa position désespérée.
Le vieux portier ajouta :
— On prétend que ce pauvre jeune homme, un artisan, ou plutôt un artiste (comme ils disent), s'est battu pour des aristocrates... et je le plains bien d'avoir été si bête... Pour des nobles se battre I quand on sort du peuple, quand on gagne son pain soi-même, comme le peuple, quand on aime et estime le peuple. Oh ! ma foi, il faut bien peu tenir à sa peau , pour la jouer si sottement et pour si peu!., car, voyez-vous, qui dit nobles dit aujourd'hui ennemis de la France, et Vautre ne s'est perdu et n'est tombé que pour s'être' empêtré avec eux.
Ainsi parla le portier, qui, nous devons le dire en écrivain consciencieux, était aussi un pauvre cordonnier en vieux...
La baronne de Morneyx, pinçant plus que de coutume ses lèvres décolorées, déguisant mal son dépit, quitta, pâle et tremblante, le portier goguenard, qui murmurait encore en lui fermant la porte sur le fiez :
— Se battre pour des nobles... c'est-il bête!
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— C'est donc une maison de jacobins? se demanda à elle-même la vieille baronne quand elle se trouva sur le quai désert, se reprochant déjà un si court moment de compassion.
Plusieurs nuils se passèrent sans que le vacarme nocturne que vous savez se renouvelât ; de nombreuses patrouilles circulèrent chaque soir dans le quartier qui en avait été le théâtre : mais la grande ville était toujours en émoi y et l'anxiété se décelait sur plus d'un visage et dans plus d'un discours. Le duel d'Arnold, sa cause, ses suites, étaient le sujet de toutes les conversations dans tous les salons, tous les cafés, tous les cercles; enfin, dans tous les lieux publics il n'était question que de la sourde agitation des esprits, et surtout de celle des écoles de médecine et de peinture^ dont le ressentiment était peut-être endormi, mais non assouvi.
Arnold^ pourtant, n'avait pas succombé; et toute une semaine s'était écoulée depuis sa funeste rencontre. Son état, sans donner de réelles espérances^ semblait moins désespéré; le chirurgien le visitait plus fréquemment, plus sûr de vaincre avec la vie et la jeunesse qu'avec les seules ressources de l'art. Aussi le visage du bon vieux Duroteau, que des veilles continuelles, les fatigdes les plus accablantes de l'esprit et du corps n'avaient pu lasser d'un si noble dévouement^ le visage du généreux adversaire de notre jeune peintre semblait illuminé parfois de quelques éclairs d'espérance.
Déjà, dans la grande ville, on touchait aux jours de la folie et du plaisir; le carnaval venait de s'ouvrir : c'était un dinuincbe, le premier de l'époque joyeuse. Plusieurs bals masqués étaient pompeusement annoncés d^avance par de
longues affiches^ à l'instar des affiches monstres des^brairies modernes. Le charlatanisme envahit la province ; les faubourgs, eux aussi, les ouvriers, les artisans devaient avoir leurs fêles ^ leurs raouts , leurs bals comme dans mainte grande maison : toute la différence est dans le luxe des habits et des tapisseries, dans l'orchestre, les parures et l'étiquette. La grosse joie^ la folle ivresse s'étaient donné rendez- vous chez le peuple... le fard, la morgue, la fatuité, 1^ prétentions surannées chez le riche.
Or on devait danser aussi çhçz le baroq de Momep^^ Pendant tpqt ce dimanche, de nombrçuse$ cavalcade$| d^ partiss de déguisements, des masques de toutes pouleurs, k pied^ à cheval, en calèche pu eq p^ariot sillonnèrent ]e$ quEiis, les rues, les places dç U grande oité ; )e soleil, loi aussi, seipblait être de la fête; et la foule curieuse, pressée, cauBeuse et croitép se ru^it sqr tous les Ijeu:!^ que les bandes de pierrots, d'arlequins, de turcs, de chevaliers, de mar^ qiiisi de poissardes ei de paillasses devfiieqt parcourir aux éqUt§ de rire d^s ^ttroupiçiqeQts qui se fp^najeat sur lepr passage.
t.e baron de Morneyx et quelqqes nobles, intiines ou parçqts, se Irouvaieqt sur un des boulevards Içs plus fréqpQntéf, admirant de leur balcon cette fouie bruyante çt folle, se faisant saluer ou saluant de leurs splendides équipages quelques h^uis parvenus étalant, en guisse de cos- (upes et 4a m^isques, leur morgue insolente et leurs V4iii|é§ armoriées, qui rappelaient à plu^ d'un p^pvrp piétpn écl^pussé la plante du poète :
D9 l6«r iporgue insQlentd Riep De nous garantit.
Sur les trois heures de l'après-midi, une Ippgue file de voitures vint à passer sous les fenêtres du baron de Morney^c : c'ét^ie^t de rjches dominos, de frais }iabits de pierrots dessiqa^t à merveille 1^ souple et svelte taille d'une griffue» pu les formes un peu saillantes de quelques jeun^i
filles folles de leurs corps; c'étaient encore des paysans au langage trivial Qt cynique > et surtout avec des turcs, des magiciens et des arlequins à foison.
Mais soudain il se fit une grapde rumeur au ^ein de la foule, qui se précipitait de toutes parts haletante et effaréei l'avidité, la curiosité et l'attente écrites sur tous les visages.
Or savez-vous quelle était la cause de cette recrudescence de l'allégresse et des clameurs populaires?.. La voici :
Un immense chariot traîné par quatre vigoureux chevaux s'avançait lentement, jonché, en quelque sorte, de masques aux vêtements rouges : c'était une allusion lugubre du peuple^ une lithographie animée. Le c})ar repré* sentait un tribunal : sur une chaise élevée était assis au vieux personnage au visage amaigri , tout sillonné de mouches noircies simulant des myriades de petits boutons ; ses cheveux rares, d'un blanc gris, ombrageait à demi sop front osseux et ridé. Il était impossible de s'y méprendre. On avait voplu représenter un célèbre et puissant personnage. Devant lui étaient à genoux plusieurs femmes tout en pleurs et couvertes d'habits de deuil; des huissiers et des gendarmes semblaient entraîner deux jeunes enfants qui, chargés de lourdes chaînes, n'offraient aucune résistance et tendaient des mains suppliantes vers leurs mères cons* ternéea et défaillantes; plus loin encore l'instrument du supplice se dressait et semblait attendre sa proie.
La police ne tarda pas à être sur les traces de cette cara*^ vane sinistre, que la foule incessamment grossie suivait, et à laquelle plusieurs bandes de masques des faubourgs venaient de se joindre. Les agepts de l'autorité, ne se sentant point as6ez forts pour disperser ou arrêter les auteurs de cette allusion sanglante et provocatrice, se bornèrent à lef( suivre sur plusieurs points, dan$ plui»ieurs quartiers, met^ tant à l'aifùt sur le passage de la bande masquée, mélaM aux groupes des curieux, ou dirigeant vert» les principales casernes leurs limiers les mieux iàressési
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Le chariot s'était arrêté en cet instant sous les fenêtres de l'ex-présidenl, et une Toix de stentor lui a^ait crié en brandissant une hache :
— Ohé ! monsieur le bacon I il y a une place ici pour TOUS. Prenez donc vite Totre robe r^uge I... voyez la cour préydtale qui passe... Il y a encore du sang à verser^ mondenr le baron... venez reprendre ?otre fauteuil l...
Le yienx baron pâlit et chancela ; il sentit comme un tourbillon gronder à ses oreilles ; il vit comme un éclair devant ses yeux; et une main amie l'ayant entraîné dans son salon^ il se retrouva, sans forces et couvert d'une sueur froide, sur les moelleux coussins d'un sopha. Au même instant plusieurs vitres de ses fenêtres volèrent en éclats, et une liqueur rougeâtre vint colorer celles qui étaient intactes.
— Ils m'envoient du sang ! dit, les traits crispés et l'œil hagard, le vieux baron, qui tremblait plus fort.
Et il ajouta :
— Vont-ils monter?... 0 mes amis, protégez-moi I Mais des cris confus, des cris d'effroi se firent entendre
presque aussitôt; ils partaient du quai même où le chariot des masques continuait sa marche lente au milieu de la foule compacte^ qui applaudissait à cette audacieuse image. Ces cris étaient un signal d'alarme; ils annonçaient au peuple et au masque l'arrivée d'une compagnie de dragons qui, sortie à l'improviste de sa caserne, s'avançait au grand trot, les sabres nus et les casques reluisants aux derniers rayons du soleil.
— Sauve qui peut I cria une voix.
Et, à ces mots, les rangs de la foule s'étant ouverts, tous les acteurs en robe rouge désertèrent leur char de triomphe et se précipitèrent dans une longue et sombre allée dont la porte vermoulue se referma sur eux , puis les chevaux du char, lancés au galop, l'entraînèrent vers le vieux faubourg d'où il était sortie et où il rentra saiis encombre avant que les dragons, arrêtés par le rempart de plus en plus épais
des spectateurs, eussent pu l'apercevoir. Ils entendirenl seulement la voix narquoise des gamins qui, juchés sur les arbres de la promenade, obstruée en cet insiant par la foule, leur criaient comme en les narguant :
— Ohé I les dragons... ohé!... les autres sont partis !... Enfoncés les dragons I . . . .
Cependant les sbires de la police étaient parvenus à s'emparer d'un des personnages masqués, qu'ils regardaient comme l'ayant provoquée; on l'emmenait bien escorté, et il allait être remis sous bonne garde au chef du poste le' plus voisin. Mais le peuple a vu lé masque qui se débat, et qu'on entraîne malgré sa vigoureuse résistance : il a entendu ce dernier crier :
— A moi^ mes amis I El le peuple a répondu :
— A l'homme rouge ! Délivrons l'homme rouge !
Et le peuple s'est rué 3ur les gens de la police : la balte d'Arlequin, les massues de bois creux, les sceptres de sapin doré ont été autant d'armes offensives dans les mains de la foule irritée ; et les baïonnettes ont été recourbées, et le poste s'est retiré, effrayé des cris, des provocations et du nombre des combattants. Le masque à la robe rouge était délivré; libre de ses longs vêtements, il fut emporté en triomphe par la foule émue et plus menaçante que jamais.
Le même soir, dans tous les bals masqués publics^ dans toutes les guinguettes des faubourgs de la grande ville, le rouge fut à Tindez, et il y eut plus d'une arrestation préventive, plus d'une rixe où le doigt et l'œil de la police se décelaient trop bien. Pendant toute cette même nuit, des bandes de masquées, des groupes bruyants et sinistres parcoururent les rues les plus fréquentées de la grande cité en proférant tout haut des plaintes et des menaces contre les violences du pouvoir, mêlant à leurs vociférations le nom lugubre du baron de Morneyx.
Ces promeneurs nocturnes^ qui gardèrent le plus morne
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silence en passant devant la demeure où gisait le panvre Arnold, s'arrêtèrent quelques minutes sous ce même balcon armorié d'où le vieux baron avait été enlevé pâle et respirant à pçine : là ils recommeucèrent le chorus la-» femal des nuits précédentes, qui vint redoubler encore l'effroi de la noble maison^ et donner un caractère de gra^ vite plus alarmant à la crise nerveuse à laquelle était en proie M. de Morneyx -, mais une patrouille s'étant fait entendre au détour d'une vaste place qui aboutissait au boulevard, la bande masquée avait pris la fuite en jetant, dans la nuit, comme un sinistre adieu à l'objet de ses opiniâtres poursuites, ce lugubre refrain^ son cri de ralliement :
Ce Yieux juge tout-puissant Qui du lit ae bouge^ Sur sa robe ii a du sadg, Sur sa robe rouge 1.
Le lendemain, il JPaisait à peiiie jouf que plusieurs médecins avaient envahi le somptueux bfttel du premier président. Une fièvre des pliis intenses, jointe à un accès de goutte terrible qui faisait ci^aindrè lîûe paràtysie du cerveau, s'était emparée de lui ; on allait jusqu'à redouter une attaque d'apoplexie. Une consultation avait été jugée indispensable par le médecin ordinaii^e de la maison ; il avait réuni déjà plusieurs de ses doctes collègues , lorsqu'on sonna avec force. Ëveline, dont l^ansiété sur l'état de son père allait toujours croissant, se trouvant près de la porte, otiVrit dans un empressement tout naturel, et Un homme grave, d'une beauté ibâle et noble, s'étànt avancé, elle reconnut le chirurgien qui pansait Arnold, la victime et désormais Taini du bon Duroteau , et un léger frémissement vint trahir son trouble.
— M. Arnold va un peu mieux, Mademoiselle, dit à voix basse et d'un air mystérieux le docteur. Puis, au moment où il entrait dans le salon qui conduisait dans la chambre du baron, jetant à Ëveline un regard d'intelligence, et un
doigt sur la bouche^ il ftjpuU '• Nous le sauverons peuU être.
— Abll s'écria iovolontairemept la jeune fille, ^t, se reprenant avec 13a trouble trop visible, elle çouliqua ( Coures^ vers mon père^ Monsieur I courez vers le baro9« il est biea mal!
Pm ^y^lme, qui ay^it grand'peiue à retenir ses larmes, sç retira 4^os »a ph^mbre où, protégée pur une (obscurité aussi sombr^ que ses pensées, elle /$e poit à pleurer et à prier f joignant malgré elle, d^m sa prière^ le nom du b^ron à celui d' Arnold , l'enfant au vieillard! Pauvre
Éveljqpl.,.
Ëa effets par UO caprice bizarre du sort^ à Tinstant même oii le jeune blessé semblait revenir à la vie^ pour lui si. pleipç d'illusions et d'espérances^ le vieu^ président^ lui^ frappé peut-être par la main vengeresse de la Pri^vidence, s'avançait vers la tombç que son nom et sou existence ei^-^ tachée ^valent ouverte pour un ^utre 1» *f
Les docteurs assemblés déclarèrent que Tétat du baron de Mpri^eyx était des plus graves : ils le saignèrent à plusieurs'reprises pour dégager le cerveau, dont les voies s'embarrassaient ie plus en plus.
Ainsi s'écoulèrent plusieurs nuits pleines d'anxiété et d'effroi , au bout desquelles^ après d'inutiles tentatives, après les secours et les soins les plus empressés et les plus n^ultiplié^^f U Faculté s'avoua vaincue elle-même par le mal affreux dont l'ex-président était atteintt U pouvait vivre encpre^ hélas ! mais de auelle vie 1 Le flambeau de aa rai§on s'était k lout jamais éteint ; des crises nerveuses de Taspect et du caractère le plus effroyable se succédaient à des périodes de temps presque égales. Dans ces accès, le vieux baron épumfût, ses yeuic flamboyants pleuraient des larmes de sang , il s^ voyait* le malheureux, entouré d'aasassinSi de bourreaux» de victimes, et il criait :
~ Pardon I grâce I vous que j'ai fait périr si impitoya'^
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blement ! Pitié pour votre juge inflexible! Oh l ne m^égor- I gez pas ainsi I
Et il se roulait à terre, en proie à d'atroces souffrances, et dans les convulsions du mal le plus effrayant que ressente la frêle humanité.
C'étaient des cris lugubres, des sanglots étouffés, des plaintes et des menaces qui se succédaient soudainement dans là bouche du vieillard, et jetaient l'épouvante, la donleur et rétonnement chez tous ceux qui l'entouraient.
— Mon Dieul dit Évelinè un matin, en se levant plus pâle et plus belle que la veille^ plus belle dans son abattement^ avec une angélique résignation écrite sur ses traits si purs et si doux; mon Dieu I si j'allais visiter la chapelle de Notre-Dame, peut-être que mes prières et mes larmes sauraient obtenir quelque allégement à ces maux si atroces que souffre un père 1... Peut-être !... pensa-t-elle avec le frémissement de Tespoir.
Et elle partit suivie de la légère et insouciante Suzanne.
Il fallait gravir un coteau escarpé, traverser des rues tortueuses, fouler avec un pied délicat le pavé le plus anguleux de la province^ pour aller implorer la protection céleste sur les jours de son père : Éveline, humiliée comme elle rétait hier, comme elle le serait encore ce soir, courut sans hésiter prier aussi pour le salut de celui qu'elle n'appelait, avec un accent de fraternelle compassion, que notre pauvre victime.
Laissons Ëveline et sa jeune gouvernante prostemée; toutes deux sur les dalles d'une étroite chapelle tapissée d'une multitude à'ex-votOy de tableaux, de chapelets^ et obscurcie sans cesse par un nuage odoriférant de fumée et d'encens. Dans son extase, la première n'aperçut pas un gros homme qui était aussi venu prier (lui qui priait si rarement), et qui, malgré son embonpoint et ses cinquantecinq ans, avait gravi la colline élevée dans un motif presque
analogue à celai qui Pamenait elle-même. Mais ce person» nage, que vous avez peut-être déjà nommé, et qui lisait^ ses lunettes sur les yeux, assez attentivement dans un livre à gros caractères , ce personnage, dont rallilude, la mise simple et grave^ et jusqu'au bout fané d'un ruban rouge mal noué à sa boutonnière^ trahissaient trop les habitudes peu religieuses, avait bien vite reconnu^ lui, la jeune Éveline ; et ce fut l'unique cause sans doute des distractions auxquelles il semblait, presque malgré lui , livré depuis quelques minutes.
Craignant de s'être trompé, il tournait et retournait la téte^ ôtait et remettait brusquement ses lunettes... s'agenouillait, se tenait debout... prenait de nombreuses prises de tabac dans sa vaste boîte... Ce personnage, déjà je vous l'ai dit, vous l'avez nommé aussi, c'était... le bon, le noble, rexcellent^ le loyal Duroteau ! Lui qui, avant la blessure d'Arnold, ne croyait à rien, qui déclamait comme un furieux à tout propos, et sans motifs souvent, contre les prêtres et les gens d'église... eh bien I ce vieillard, mû soudain par un sentjpent de profonde et sincère pitié, sous le poids de l'anxiété et des craintes les plus pressantes, s'était senti comme réchauffé intérieurement par une étincelle de la foi de ses premiers jours» et, croyant la Faculté impuissante à retenir cette jeune et si belle vie prête à s'envoler, il avait joint, comme la timide vierge, ses mains calleuses et cicatrisées ; puis il avait demandé à sa gouvernante ébahie son livre de prières tout huileux , et , dès l'aube, lui aussi^ il était sorti furtivement, et avait gravi péniblement la sainte colline.
N'y pouvant plus tenir, il venait de rapprocher sa chaise de cellb d'Éveline; et au moment où cette dernière se prosternait avec plus de ferveur, penchant sa tête chauve près de son oreille, il lui dit d'une voix bien émue :
— Notre protégé va mieux ; il est sauvé maintenant, je crois...
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— Ah ! merci, Monsieur I lui répondit ÉTelio^ %u jisiant
sur lui un regard plein de trouble et de pudeur.
— Il va mieux ; nous le sauverons, je Tespère, répéta tout essoufflé le bonhomme, qui, en se relevant, aperçut les yeux d'Ëveline remplis de pleurs iixés sur lui; et il Tentendil d'une voix tremblante lui répondre ces mots ;
— Àh I merci, Monsieur, vos paroles réjouiraient certainement mon âme si elle n'était à cette heure si remplie de deuil et d'anxiété.». Votre ami va mieux, dites- vous... et moi, je viens ici prier pour un père qui se meurt..»
— Diable ! interrompit d'un ton brusque U vieux Dnroteau, qui ne vit pas, au léger tressaillement de la jeune fille et à la rougeur subite de son front» que ces paroles intempestives, un peu trop hautement prononcées, la scandalisaient... et il attendit en silence, en se composant da mieux qu^il put un maintien recueilli; il attendit, plus pen* sif et aspirant de nombreuses prises de tabac, que l'ofiQoe divin fût terminé.
Lorsque Éveline se disposa à sortir du temple, il la suivit à quelques pas de distance; puis^ pressant sa marche et se trouvant presque en face d'elle au moment où elle allait franchir le seuil sacré, il s'enhardit encore à lui o&ir da Teau bénite. Eveline, en hésitant, accepta, saluant avea une grâce pudique son officieux interlocuteur, et, loule émue, elle allait redescendre la colline escarpée^ quand elle entendit encore la voix de M* Duroteau» qui la suivait en parlant ainsi :
— Écoutez un instant. Mademoiselle^ ce viâuêc limp 4$ mer qui vous fit tant de peur il j a huit jours, et pour qui vous avez été si bonne, si généreuse I Ëcoutex-moi seulement quelques minutes, mademoiselle Eveline, etnoai nous entendrons bien vite tous les deux... Je voulais dons vous dire que notre protégé, M^ Arnold, est beaucoup mieux. C'est ma victime que ce pauvre enfant! Vous savei tout. Un instant d'égarement, cette manie de ferrailler qui
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m'a fait tant de tort sous Vautre.^, et catte bêle de politique qui se perche toiyours au bout de ma langue comme un oiseau sur aa branche. f. tout ça réuni a causé un grand malheur... J'ai versé, comme un mauvais bretteur, le sang de ce faible et doux jeune homme, qui^ je vous le dis, s'est bien battu, ma foi I et en digne adversaire d'un vieux brav« de Yanoienne**, et à peine l'ai-je vu à terre, pâle, défait et baigné dans son sang, que j*ai senti dans mes entraillea comme un cri de père : il m'a semblé que j'avais immolé mon propre fils ; et, je vous le répète, s'il n'avait pas survécu à sa blessure^ je me serais tué I Ce pauvre enfant I maintenant qu'il semble sorti du danger^ je revis ^ je sens ma respiration plus libre , je redresse ma tête. Car enfiiii Mademoiselle, j'étais pre^^que son assassin.,., et je l'aime tant ! je l'aime tant^ que la fille de ma sœur, ma nièce ^Ç'' nestine, sera sa femme un jour, et que pour dot, je leur donnerai tout ce que j'ai , y compris le montant de ma pension^, je vendrai même, sll le faut, mes plus beauï tableaux pour les voir tous les deux heureux, tous les deux^ mon Arnold et mon Ernestine... Oui, je les marierai, ajouta en se frottant les mains le vieux Duroteau, qui ne vil pas la pâleur qui couvrait en cet instant les traits altérés d'Éve" lioe.
La pauvre enfant, déguisant à peine son trouble^ s'appuyait en cet instant, presque sans forces, et plus trem«blante que la feuille sous le vent d'automne, spr l^s bras de sa femme de chambre, qui lui dit à l'oreille :
— Mademoiselle, ne redescendons-nous pas? Il est bieii tardi
— Plus qu'un mot| interrompit l'ex-capitaine de la vieilli garde. Et il continua son interminable péroraison, qu'Eve^ Une, préoccupée de cette seule pensée, qu't/ les marieraUf entendit à peine : Je voulais vous dire encore, reprit-il, qq^ j'ai loué une chambre et un jardin sur ce coteau riant, dont l'air vif et pur contribuera sans nul doute à achever promp*
tement la gaérîson de mon cher adversaire^ de cet excellent Arnold. Si vous venez prier dans celte cbapelle d'Ici à deux ou trois jours... vous m'y trouverez; el je m'offre d'avance de vous servir d'introducteur auprès de notre jeune blessé, à qui j'ai déjà dit votre bonne visite le surlendemain de notre déplorable entrevue... Il a paru tout ému de celte marque d'intérêt... et je vous demande pardon de ne pas vous l'avoir appris tout d'aibord.
— Ah! Monsieur^ pourquoi avez- vous tt^ahi une démarche^ imprudente peut-être^ que la pitié seule pouvait excuser? interrompit Éveline, dont l'émotion toujours croissante allait^ malgré elle, déceler les plus intimes pensées.
— Mademoiselle, soyez sans crainte, repartit le bon Doroteau : M. Arnold et moi, nous sommes hommes de cœur... Le pauvre enfant, lui, est encore bien mal... et moi, je suis comme une tombe*. • où n'est écrit qu'un seul nom, que n'éclaire qu'un seul flambeau , celui de l'espérance, qui m'attache à la vie pour lui. Comptez donc sur deux nobles cœurs, vous dis-je, ennemis hier et frères aujourd'hui, et dignes tous les deux de votre con6ance et de votre sympathie. Mais quelle est donc la maladie de monsieur votre père? continua-t-iK
Ëveiine resta muette, et, la tête penchée sur son sein, les yeux mornes, elle attendit qu'il répétât encore :
— Quelle maladie a donc monsieur le baron?
— Hélas I un mal affreux, répondit la jeune fille, et que Dieu seul connaît.. . Sa tête est perdue.. . sa raison éteinte..* un délire continuel, la fièvre la plus opiniâtre minent ses jours affaiblis par l'âge.. . Mon père est très-mal. Monsieur, et les médecins qui l'entourent sont consternés comme toute sa famille... Vous avez su les menaces dont il a été l'objet, les cris de mort qui ont retenti sous ses fenêtres pendant plusieurs jours, les attaques nocturnes dont les alentours de son hôtel ont été le théâtre; vous savez tout
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cela, Monsieur : peul-étre son mal a-t-il sa source dans de si criminelles persécutions. Les anarchistes auront tué mon père comme tous avez failli, tous, tuer monsieur Arnold...
— Eh î Mademoiselle, interrompit monsieur Duroteau, oubliez-Tous que c'eût été encore la faute de TOtre père, si j'eusse immolé cette innocente et faible victime? Ah I Mademoiselle, je tous plains de grand cœur ; car tous êtes bonne, tous... Oui, je tous plains surtout.. • et entre nous... d'aToirun tel père. Hélas! voyez-TOus^ c'est la main de la Providence qui se retrouve partout, et veut que nous autres, vieux athées, nous reconnaissions aussi que Dieu est juste! Bonsoir, Mademoiselle. Je suis bien votre serviteur.
Et Tex-capitaine de la vieille garde s'éloigna d'Éveline, qui^ accablée par son trouble et une agitation surnaturelle^ regarda plusieurs fois d'un air d'anxiété sa femme de chambre, avant de se décider à descendre avec elle la sainte montagne.
Chemin faisant, et toujours appuyée sur le bras de sa fidèle suiTante^ elle se disait, étoufTant à peine les soupirs qui s'entre-choquaient dans son sein^ elle se disait, retenant de grosses larmes prêtes à s'échapper :
— Il les mariera! dit-il... Oh 1 pourquoi, pourquoi a-tii parlé ainsi? pourquoi y songé-je encore?... et quel tourment inconnu a-t-il donc jeté dans mon âme?... Oh! oui^ il aTait bien raison, je suis, moi aussi, bien à plaindre !... Mon Dicul pourquoi suis-je ainsi toute tremblante à cette idée, que cet homme peut les unir?... Pourquoi mon sein se soulève-t-il si agité? pourquoi me sens-je presque défaillir à cette seule pensée?... se disait encore^ rentrée à peine dans sa chambre, Ëveline, qui, essoufflée et pâle, oubliait sa toiietto an matin et 'heure du déjeuner de sa mère.
Cette dernière entra inopinément, s^ns s'annoncer, peu-
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nous... aujourd'hui il se dévoue encore... c'est noble, c'est généreux... Donnez-lui donc votre amitié... il a fait, pour la mériter, plus que nous ne devions en attendre, et la pitié et la reconnaissance plaident sa cause auprès de vous. — - Oui, ma fille, répondit la baronne^ nous irons le voir ensemble et le remercier. Je lui serai utile si je le puis... je vous le promets dès ce jour. Ah! c'est au sein de la douleur et de rinforlune qu'on apprend à se m^riser soiméfne dans les vaines et puériles marques de la grandeur! Je ne serai plus pour votre protégé qu'une femme simple et compatissante; je l'aimerai, ce monsieur Arnold^ je vous le promets encore, mon enfant I Étes-vous contente de moi?
— Ahl ma mère^ votre cœur a parlé enfin I répondit la jeune fille, enlaçant de ses bras caressants le coa de la vieille présidente, et couvrant de larmes ses joues amaigries.
Quelques jours après cet entretien intime^ après cet épanc^ement réciproque de l'amour maternel et de l'amour filial, deux femmes élégamment parées gravissaient, à pied et avant le jour, la colline escarpée que la piété et la reconnaissance des fidèles, les Iraditious populaires, et jusqu'aux superstitious du vulgaire, rendent encore toute célèbre au dix-neuvième siècle. Elles avaient foutes les deux la tristesse, la souffrance et le deuil écrits sur leurs pâles visages^ qu'une gaze légère d'une sombre couleur protégeait à peine contre l'humide et épais brouillard.
— Mon Dieu ! quel coup funeste nous a frappés tous, mon enfant, dans la personne de votre père... Hélas ! quel mal plus affreux que le sien ! quel délire, quels paroxysmes, quelle fièvre opiniâira minent chaque nuit ses jours déjà si affaiblis par l'âge et le travail ! Les médecins coastemés avouent l'impuissance de leur art^ en présence d'une complication si effrayante de maux, devant celte
désorganisation si brusque de tous les organes vitaux ! Mon Dieul mon Dieu! ma chère enfant, allons iious adresser au ciel, à ïa Vierjge, nôtre divine et infafigâble protectrice... à genoux, le front prosterné sur les dallés de son humble temple; demandons-luî, demandons à" la mère àes chrétiens, pour l'obtenir de son divin Fils, un miracle (Juf sauve les jours de votre père, et ratlûme enfin le flambeau éteint de sa raison I ' ' * »- — Oui, nia mère! niurmura une voit' àngélique/àltons prier j et ne nous lassons pas de monter chaque jour jusqu'au sommet de cette sainte montagne : la Vierge et ses ineffables consolations nous y attendent! Je suis sûre qu'elle seule a sauvé monsieur Arnold... ^élle pourra bienî, elle saura bien aussi sauver mon père.
'Et les deux femmes continuèrent de niarcher péniblement, jetant çà et là sur leur chemin quelques pièceâ de nionnaie à' la hai^ déguenillée dés mendiants qui, quotidiennement, s'y tormenl* sui^ le passage dès pieux visiteurs.
Les voilà dànâ le temple, toutes les deux' priant dans un saint recueillement, agenobillée^ devant 'ràulel;ËVe1iné surtout, comme plongée dans une céleste extase, semble s'offril^ tout entière en holocauste à la mère des douteiits. Son visage est rayonnant, et comme îîliirûiné par une profonde inspiration; son âme brillé dans ses regards, sui^ sa bouche entr'ouverle, dans sa pose :' ce n'était' plus la jéutie iilie timide et suppliante, prosternée devant son Dieu... c'était, oui, c'était un ange!
Non loin des deux femmes priait'ààssî, un seul genou à terre, tin homme a la mise sotilbré, aux cheveux grisonnants, à Tair dur, aux forrhes vi oureuses... Cet homme, fidèle aussi à sa promesse, et' chez qui la pitié' et la douleur avaient réveillé dan^ toute leut foi'ce primordiale une foi mal éteinte, cet hommô, c'était le bon, l'honnête, le courageux Ûuroteau ! '
, L'eoaeEDi. (|p baro^a de, Mora,eîx, dç toujjç, jçipblesse et de tout tijrci^ griaijtflon loi^d^s 4(sgx femme^ quje p parole ^^ruta^ç ayç^it insultées il y afyait tip^a.e (}Melg«ps ipûrs,.. .
La priièfe,, çao^pne ramomr^ .seqable uoir,!. eA se, jiiaîtà qoijifop^reî^uSjles re^8^,à rapprf)cb^r l,<;M;ile§.fei^,dislaQces: çuf lf| s^uildi^ t^wpte», Q0.mr»e,4*fi*l|i. tombe,, corninewce à régner Tégalité. ! i:. ».: - ! -a'.- :
,,,Pouçei4>ien^4Wlç,rç^ig|pi[\,.,,ftu^ad donp,te?,Jkis se- CQflt-i^lJ^s ies tçf^ d^ l - If^nJ^î^é l , . , , . . , . , . , . . ^ La.messp^açbev.éjÇ,.lç^,,4®MX feiomp^j^e di§pp§aiçïït.$ s^ortir,, qiiaa4 If vie^^ pprc^teaM^qui .av,ailfapç\i!'çu Éy^liae^ se bfts^rd^, ,^^^ique Jj^^yçjâa^ aujp^s? d.'utte ^anfte^^gq'il. ne connaissait points àPabordfir. , ,...,,,, , .,,, , ,.,| :,m.. .,-r:*t^^«?p^fteij^^,iijûiiU çoo^^aqe àal-
Ifjr,ai^ux. j..„,. .. ....... .. ., . _ ., . . ;.. .. ^.. . ^ ...
. — .At^Jidil.fiP .tr^?pai>laiij J^f^Jine, ^\, p^gç^, dans Ufle i^w]è e.ti. ineffable r^veçi^, n;ax?.if,,pa^ ençflr.e vuspa inlerlocufeur ; ahl merci, Monsieur, reprit-elle. Puis, se tournant yers ;5a mère, ell^^jpula: ^Jjîp^rqaq, yoiwtvxjyez en Monsi/B^r un ami de JM;, Ajçnofd^ , ,. .,, j . . , r- .^e suis encbatit^e dç rencontrer vççi, aqçiji, .^, ce| .excelleiftifMfle homme,, répondit la b^aponçe.ètji, reprenapt-^ gi:ands.ftirs^jet.,çnpiiïç^pt.,f9,r,t disg^ac/çjij^epieï^ts^sjèvre^ jercéçs. Mais, si Ypusj Je vQif lej bijçp, Mjonsieur, pqur,ca«ser pliislil^rement, portoi^p.: j.ç^^,(;jis eqpnes^éê A^avoii: des nouve\les,^e c^ bon M. Arnold,.... . . ; ^' , , . .,. .,^,^
Les deux femmes et* le vieux Duroteaujf ayaii^t auitté la mpdeste. église, ^ q\ii ^çia.çéjébrité ;tiept.jfiisépie.Qt lieuse po|np^ e(,4^fa^te iptépij^ur^^ $e retrouvèrent ç^^eipble sur uae pla^-%me. d'ou,la:Vue.^[ja.lj>rasse le tabk plus
lq[^St£^nt qi^ se vijL j^an^ajs* C'est d'abord la ville géante^ a^vec ^^ i^çiuf fieuyçà i^ajje$iaeux. l'é^reigp^qt Qomme une doubjLe et, brillante (^ein^re^ et ^lanl coi^foixi^e.leufs flots écumanls^ leur impétuosité à quelques jçijijips de ses portes, où ili se réunissent avec fracas, plus fiers et plus mena-
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çaats après leur splendi^e hymen. Plus loin^ ce sont les Alpeis, avec leurs têlès phenues incessamment blâilchiesy où le solèildardé ày'ec plî^isir se$ rayons, qui ié reflètent en éblouissante^ gerbes dj^f et en scintillantes plérrérfesi' sur la héigè' éf les hauts' glàcjers.,. puis, liu piëJde feur chaîne escarpëe^j" c'est une riche el vaste plaine a rhdrfzoïï éàhs' bornés, dans l^ùètlë' l'œil se piotige elsé'per'd àvéci délices au milieu de frais patq rages, de vuw soppiueuses, de saussaies et de viergers réjouîssanls, qu^iinîtpent et peuplent rin^astriiB et I agriQullure, ces deux sœurs nourricières des nçilions, ët'oii ' folA^rëiit' et bopdi^sént ihcéss^rriment qes troupeaux, lespoir et la richesse de leurs paisibles haDitapts. Quel aspect! quel paysage! quel ma^ninqu'e et subiiîne spectàcieT La grande citë, ses deux granij^ fleuves/ l^mméiiigie jptainë/ét lès ]ncoip)mënsûrà()l'es Âlpesl Que de subjimes ^)ej|^tés, si pleines d'àltraîts pdi/r^Tétràniger,^ et à peine remarquées pat la pôpulàtîôil ' acti Vj^', dUtraite et spéculative qui foule ^nç y sons^er ce sol joa^né e rpmes ^t d^ souvenirs nistoqques T
lies deux femmes et le bon Puroteaîi 'jetèrent à, pëirié un reg[àrd furlit sijir toiit ce gràndîcjse làbteaju Vils' plongeaient tien à autre (jhôse, vraiment, tous trois 1. Le vîéùx militaire eiit Wén vite'4êçlinp/sés nom , préhoiias et qu'alités aux deux nobles dames ;' jt leur eût biehtèt répété ITiîstôilfe (le son dùéî avec Arriblà,' et cqhfèss^ aivèc Vbiimiïité d*ijn enfant ses torts/ âvopanC aussi haïvernerit ses espè'râneés et son'îi(tî^clîëmérit presaué pà^ejrnel pour le îéuné peintre, Quânà il eut achève sa longue narration, lé bonhomme aioula d'un ton eniprç^ssé :
' ^^i vôus^çulez, MesdàmëSïra'accôràpâgner, riôusrèndrons ensemble une viçite a mçn cher adversaire... a notre jeune protège... pui^quil est aussi le vôtre, ^pjourd nul; et je m'en réjouis... Voulez- vous accepter mon prasr
it-il a la baronne, qui, en faisant la moue, se rendu a sa demande.
Il <(,•>■
Et tous les trois suivirent un chemin torUieux qui Tes conduisit vers une petite maison basse , tout fraîchement récrépie, dont les volels verts, la porte étroite recouverte de grilles de fer, et ces mots : Maison de Saitté, écrits ea gros caractères sur la façade, annonçaient assez la triste destination. La petite porte s'étant ouverte devant eux, nos trois visiteurs pénétrèrent danâ l'intérieur de cette l^umble habitation, où nous les suivron^.
— Entrez, Mesdames, dit en poussant légèrement de la main une porte calfeutrée l'ex -capitaine de la vieille garde ; et Éveline et sa mère, ayant passé devant lui, se trouvèrent dans une étroite chambre assez simplement décorée, et dont la (lemi-obscurité l|eur laissa à peine voir un lit de camp recouvert presque en entier par les plis vastes et soyeux de longs rideaux verts.
— Qui est là? est-ce vous, mon ami? demanda une voix affaiblie. ^
C'était celle d'Arnold. Puis le jeune blessé, ayant eatr'ouvert lui-même lès rideaux de sa couche de douleur, entrevit et reconnut en même temps, avec un sentiment de trouble qu'il ne put déguiser, les deux femmes, que quelques pas à peine séparaient de lui. Une rougeur soudaine illumina ses traits, qu'une pâleur plus grande vint presque aussitôt recouvrir avec toute la précipitation d'un premier maître chassant d'usurpateurs voisins.
Arnold n'entenilit pas le vieux Duroteau, qui répondait à son interrogation : — Ce sont, de nouveaux et d'anciens amis. ^
Comment aurait-il pu l'entendre? c'était à peine s'il pouvait en croire ses yeux ; et l'émotion si profonde qu'il ressentait lui laissa tout au plus la force de dire ces mots: —-Vous, Mesdames; vous, madame la baronne, et vous, mademoiselle Ëveline, vous avez bien voulu... vous avez pu venir jusqu'ici... Ah! merci, merci! j'en suis bien touché!
Et le jeuire blessé plaça une main sur son cœur, puis l'autre sur son front; comme s'il eût voulu dire : Je ne puis v6u^ exprimer toute la reconnaissance que j'éprouve; ma toiit eist tmp faible, mes sens trop engourdis, mon âme trop émue, pour traduire en termes assez éloquents t'agitatîbn et la joie que vôtre visite m'apporte.
Et malgré ses efforts pour les i^etenir, les yeux du jeune blefssé ée couVttretit dé formes bîèti éloquentes, je vous |ûr^; et Éveliïië; essayant en vain de cacher son trouble, tourna "la télé à '^liisieurâ reprises, abaissa son voile, seiitant ses plèiirs aussi répondre à ceux d'Arnold.
Pativrè Évelîne! que de pitié, que d'abnégation et que d^atnotir déjà dans ton cfhaste coeur àe vierge!.. •
La baronne, après avoir remercié chaudement le jeune peintre de son dévouement, desr nouvelles preuves qu'il venait de leur en donner, '8t à sa fille le signal du départ, renouvelant ainsi, aVec une affectation de tendresse qui lui étaiit si peu habituelle, les offres de sa protection et de soà amitié à Âtnold, tout interdit d'un tel langage :
-^ Ouij Monsieur, nous reviendrons vous voir; car désormais,* âache^-le bien, nous voulons être de vos amis. Nous n'oublierons jamais, É véline et moi, vos titres à notre reconnaissance ; et je serai heureuse de * pbuVoitr vous prouver un jbur que nous ne sommes pas des ingrats* Adieu, mon cher monsieur Arnold !
— ^ Atlieu, Madame 1 adieu, Mesdames ! répondit le jeune blessé,* sentant sa voix expirer sur ses lèvres, et son àmé prête à s'échapper de son être, tout frémissant de joie et d'étonnement; mais un long et tendre regard d'acKeu suppléa à son silence, et sembla étreindre les deux femmes, en s'arrêtant ôomme une auréole sur le front plus pâle d'ÉvelineJ qui venait de se' Hasarder, toute treinblante, à fixer sur Arnold un regard compatissant, un regard de sœut*. Voilé dés plus pures larmes.
Les d[eux nobleS danlés étant sorties de sa chaixibrey
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aecoiupagnées par le vieiu Duipteau^ qui se lassait <|éjà d'être poli et d'oublier sa brusquerie accoatomée, hç^çSifi^ 3^mf]| d^ 4e.sspu;5 S9Ç ct^e.yel que e^)}i9$e qu'il %W crajonriée Ici matin ïx\ktne, la coptemplf aaaoureijtysiDf j| et en silçnc^ quelques insiste, l'afkpayaat avec i^e jjçuQ mêlée de respect sqf sa bQqf^j), çt J^p^\)fiifk\ le v^Uq ^t j^b^ae d^ sfis, pleurs à pçifte s^bés, ' .
— Ôhl oui, mon pieu! s'écria-l«iL c'est bien ellçl j*|i pri^ sa ye^iQbJanca dans mes spaveniri^rf C'est hisjf^ ei\Çj ipojn^ la candeur, la réçignatiôii et la doupe pitié q\]\l illuminaient ^es tr^ts }ç|> dans CQt1;ç chambre| il y ^ quf^jques secgndçs; c'est elle, ipQiils spn Ipn^ et j^oalçuraox regard qui a pénétré jqsqjij'aâ plus profond do mpp êfr^ et réveillé poijîime d'une léibargie 1q sentjpnieat de ma l>iessure I Ob ! mon Dieu! elie me plaint donc elle aussi I Eit mçj.., si jç l'airpais^ poi I... Insensé!. •.
^\ entp|;)dant les pas ^q vieux Duroteau qui fçnlçj^t dan^ s^ cbambre en grorprpela^t quelque^ grpsjuroi^ contre les convenances, réiiqqçtte et Ip ^avardage d^ grandes d£\(nes^ Arnold cacb^j^ous sou preiU^ l'eiiquisse bien -aip[iée, toute humide eqcore de ses baisers: çt e^: ^yiaLji| de ^e remettre du trpubie qifil ^r^^i^vait QnçQffli
maini . / ; f. '. < ;: . , / .
ie^ije inèrç au. ç^çinçjre .çapripp, dp. sqrj yp'^^^^m. \ . >
— Allons, luj dit-il, voqs $lç^ b|fin.^|lé ^çcorp, pi^OQ e^f^nf ; top^s pç§ yi^it^s yoq.sfon^'du ^^J^^/fi'^'(^,g^^^ d^s suiptoi^t,- vos b^ronne^,,., c^s vj;^j^yottjjM r^/^#,.. n^;?ftiy'aîent qu%^ye^ p^^
voty^. convalescence... Aiis^i je vous Ijjj'Ç^ qge je yj^is sjHf- ' ig^ch^mg les coij^^igner à Ifi. porte de celtei jjj^fii^n,
— JPauvre ami, répondit Arnold, vptfe ^ttacbepent ^ vrfd pou( moi vous rend parfois iduste pour (iu autrti.
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— Bah ! bahl bah!... les autres abusent par trop aussi àé Vôtre bonté, moii 6her amï, répliqua le' Wdcaîâetii^ de
â'ïïfie, tkndis que lé jeùiie peîiitré' fëîghàit flé 'dipr^^ tttétt^e ' uû'é tréVé à éâ màii valse hùndeur. - ^ ' ' ' ^
' /'. • .' >'''Ai iJ'i '. '. . /..i y . ■ .iW'jLJLX • '■ ' I /'./,<J ,,) . ,
IVraiiilenànt suivons ^yeliije ^ s^ ni^rOj quï'|:éntr^^^ dans rhôiel de Morneyx. '
— Ma fille, disait Ja baronne en fraiichis^anl l^j^ dermers degrés de marbre noir du inagniiique péristyle de leur demeuré, ma fillèV votre n^ônsieur Arïïold à décidémeut fait ma conquêie. Je veux, s'il se remet, lui donner dés preuyés! de ma, ïjônlâ',^;^ Et si le ciel nous fait la'çrâcp de sauver les jours de votre ton père... je tiens à ce quç nous accompUssions ce voyagé d'Italie depuis isiî Iqçgtemps projeté..^ alors, si M. Arnold veut nous accompafirner, il me fera plaisir. Ce voyage sera sans doute utile au developpemeat de son beau tajent... et, con^mç vous le pensez bien, nous le traiterons en ami et en parent,,^ Puis je veux aussi, lui faire peindre votre poftràr^ et. lé mieq. Qu eq pepsez-ypus, Evçhne f
41- dli i je pénsé^ chère toèré, que vous sçrez très-T)onné pour M. Arnold, qui^ comme vous le dites)
pour M. Arnold, qui, comme vous le diies^ vous-même, .est dign^ maintenant de notre amitié à tous. , /
J— Oui. ma njTe, poursuivit la vieille baronne, a qui un flôméstique en livrée, pâle çt tqût etfare. Venait d^ouvrir la porte de ^es apparteipaenls.
A péinetïeg deux férnmésbnt-^Ues,. pénétré qaa^rautichamprcj trbùl
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baron est biep mal I II Tient de tomber dans un accès de délire plus effrayant que tous ceux dont nous avons été déjà témoins^ Six hommes peuvent à pçine le teniir... rien ne calme sa fureur. Tou? vos iii.édecins ^onl réunis, et pleins d'inquiétude aussi... Accovire:^, accourez, de grâce! Votre absence doublait nos angoisses..,
— Mon Dieu, mon Dieu, donnez-moi des forces! répondit la baronne en pénétrante dans la chambre en désordre du vieux président ; et elle recula épouvantée en voyant ce dernier^ qui venait d'échapper à ses gardiens, pâle, les cheveux hérissés, rdeil flamboyant, la poitrine ensanglau: tée et nue, s'avancer vers elle.
— En voilà encore iin , s'écrîa-t-îl, encore iin spectre sanglant qui me montre sa tête... et mè menace du supplice que je juf ai fait subir. Les apprêts (le mort sont devant moi... Voyez-vous ces nièrés qui , haletantes et tout en larmes^ se jettent sur mes pas ? Ma robe est déchirée par leurs mains crispées et suppliantes... '
Point dé pitié pour elles, bourreau : fais ton devoir!...
oublie que tu as une mère aussi... Qui sait? peut-être n'en
as-tu point. Mais c'est un enfant, dites-vous, qu'on va
immoler î Qu'importe ! qu'îr meure de même, pour
'exempte...
Ah ! voilà du sang... voilà du sang !... La justice est satisfaite... la révolution étoufféel... Maudits libéraux !^.. je vais prendre la hache moi-même pour abattre vos tètes révoltées et régicides. '
Tenez, tenez, sentez-vous les coups du gTaivë de la loi I C'est !a cour prévôtale du roi qui passe... Inclinez- vous I...
Mais vous m'entourez!... Quelles sont ces clameurs sinistres, ces menaces sanguinaires? La révolution à-t-elle triomphé à son tour? An I... je suis perdu..', n'est-ce pas?.. Voici l'hydre de l'anarchie qui relèVe ses mille lêles... J'entends lé tocsiù mugir dans vos éampagnés...'
Elles se soulèvent encore au mm de VusirfoUvk! Quels
sombres ^ sinisires visages !...Que me veulent ce^ hommes en haillons, iarmés de piques et de fourches?',,, que me veulent-îlsî... Ils demauderit ma tète, nW-ce pas? c'est tùon tour,' dîtés-S'ôas!., Et ces spectres sanglants... et cet éhfànt qui tne ilfioritre sa tête ruisselante et ses jolis cheveux blonds tout souilles.; . nion Dieu ! mon Dieu (que me veulent- Ils tous?.. N'entëridei-Vouâ pas leurs crisl Mort aubaron de MorneyxL,. Mort au président des cours prévôtalesl,.. Us ôht dressé l'a guîllolihe sous mes fenêtres... Venez^ venez la voir... et défendez votre maître... Ah! grâce l pitiél grâce au' norii du voi, que j'ai servi fidèlement... au nom de ses ministres, à qui j'ai obéi aveuglément?.,. A peiné rèste-t-îî qtieique peu de sang figé par Teffroi dans mes veines... ne le veïsez pas I
'Spectres, bourreaux, gardes/soldats, et vous, pauvres ieninlès que j'aî couvertes de deuil... pitié ! pitiél pardonnez au baron de Morrieyx, qui se traîne à vos genoux, qui baise à sofa tour vb^ pieds 1...
'"'Et en effet, le vieux» baron, l'ex-président, presque nu, se traînait sur le parquet, marchant sur ses genoux déidfaàrnés et meurtris; et it joignait les mains comme un suprpHcié, ainsi courbé sous le poids de Taffreux paroxysme auquel îl était etï proie, lorsque sa tête, penchée comme un roseau jplié par l*ouragaû, vint à heurter violemment un des ôheniels de la cheminée de marbre de sa chambre. On lie relèrvsi sans connaissance, et on le plaça aussitôt sur un lit où il iresta plusieurs heures plongé dans une profonde et fùirèbre léthargie. '
Quand il se réveilla, il panri plus caltne; cependant les médecins qui rentdut^iént déclarèrent qu'une saignée abondànler était nécessaire : ce fut le signal d'une nouvelle crise plus terrible que la dernière. En voyant couler son sang eir abôiiàancé, le vieux baron s'écriait avec fureur :
— Ab I vous m'égorgez à votre tour ! vous m'immoleî ddtlt ai^ssî, lâches assassins!.., Le bourreau maintenant est
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à Tos ordres... libéraux régici4es... et vous. en profitez.. Eh bien ! nagez donc dahk le satfg qe 1 éx-présïdi^t des hàute| cours de justice,,. Soyez forts... sî,vou| popYO^..^ c'est la justice des gouyérneDçieat|... Ë^çrge^-^oil irép^t^ â t'ue-téie, dans spn délire, l'aqçjçn présidenî,. Je mpurrù en criant encore : Mort atf^ lif^éra^ I tf vife, h 'f^f/ ^\.^îh^^^? ^k \f^^^ réit erés mj'il iB\^i\ ppup ^happer j(
son sangiiiir îe tapis jpréçj^uj^g[ui couvrait le% ça.rré^i^]( qf Vâlcôve^ , ,'
Vîvêlé, roir
— Quêr no9)me! qud supplice affreux et quel çbltir ment I murmura, sans prendre garde à' JSye,|iq^.qui g^ |<^ nait derrière lui ^ les mi\\m suf ses yejix., }e c^iè^ye çbiïl^^ gien (^di ^vait ^uvé Arnold,., puis il ^oupi^a ^ yQfs: ^f^| Dieu est juste... Chacun a son tour içl-lj^i . '
Quand il se retourna, Evelin^ ^'qj^ritp^ l^j,^ V^\9i \^ tante, immobile et se soi| tenant ^| P^JQf^/ ?PW1^^ .^^!!^'^ meuble d'acajou aux riches mpu|ur^^^e Jjfoj^^.,-
-7 Retirez-A^ous^ Mademoiselle I lui j[|lj|,im{]térîeu$eQ|f^ le chirurgien ; retirea^-vous ! votre place n'çst point ioi.
Et coifl.mç E velipe, açpabl^f, Ji\e riépâada,U ripa, «t <m'ijj|| prieur plp'grandp'dé(^iaU's>uiç qi^el?çC|i;ei ^Itf/WPBf.pr ^pxiuai| cet 4tM d^ d.éfj^illanc^, il prit sfjft fefJt? eUft.wdllj- ?it Itfi-roêniç ^ssez brijgqijpipetil.^danç Jft.pj^ ,ypîSW«t.'»i>
— Madame 3 c'est ane barbarie , .w]iç,^i]aaié. |m^ spectacle yolre ,de<j)pisellé,, gfie je, yojis ,y»Rjèi^;, .%mi^r
«os saii^?.et (Iç vçtré ain?ur„. aillfVÎ?» 4l« .«P»iJP.«i}«sÏQoa perdus. . , .
—. Merci, Monsieur... murmura f^oideIn^nteteo(ul^|;^l
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réé léVrôk la bat'oilhé; elle chîrurglçn d'Arnold rentra dans la cnafïiWë' à coiichéi* 4ti prêïnier pr^^^ " Le léiiAéiHain d^ c^tte scène de deuil dont le somptueux hôtel deMprneyx avait été le théâtre, après une nouvelle conààïtatiBn k laqueflè l^^iie de lâ t^aculté provinciale prit part, 8 fût aétiASqùé lé bàrbn serait conduit clans une maison cle sàbtè^ èiit* iieltë milité iiiontâgne où nous avons laissé Arnbîii dàhé iirt etât de convalescence qvtl. reniait tout rayonnant de Joîé et d^espéradce le bon tiui^ôteau^ tnainlenant rkïhi dèvodê de tioirè Jeune pôîntfê.
Les ordonnances, du docte corps sont, dans de telles cjrcBmtanôies, de véritables lois : on les suivit ponctuellement: iï, lé iriërtie-soîr, ùtle Voiture attelée de quatre vigoureux (ilîevàûx enti'aîna, malgré ses cris ie : A l assassin ! on m^i'gôrge! Tex-président vers sa nouvelle demeure, ou âé' robustes gardiens et de solides liens enchaînèrent sa fureur cV sa âèvre dé tôyàllstoë. Pçinv rebai*6ril . .
'Le c\é\ |iôutsuivait $k fèrrib'le vengeance. Le plus grand Éfiivstère âîaii eiivlrôhné cet enlèvement nocturne ; si oien
Îae la gratidé cite n'apprit que deux mois après cet événefefll lugubre (|tie le baron de Morneyx, dont la malaàie n*létait lifûôrëé de personne , venait d'être jeté dans une nmisDii dé Tous. ' < i
''ËvBline et sa mère durent gravir plus fréquemment le coteau escarpé sur le sômrnét duquel nous les ayons suivies AHik', Rarement élleâ avaient achevé d'accorpplir centriste it 6&iitbld flevoir sstns i'enare une visite a Arpôjd, dqnt là
^iiffaité gtférlkori àèAblàît de plus en plus rapprochée. '*'ï)àîiè)déé ["kj^pôrlâ d'une intiniilê clêsfnléressée, les sen* âftiebts ëhcoréîtonfuSdè tendre sympathie qu^Ëvéliné por-^ tàît S ëoù pi^ôtéfeé lrc)ûverent iiii nôuviel aliment et prirent bientôt une tiôuvellè force.
L.e Vieux burôleaq^ lui, rie voyait pas sans quelque préocfcut)atîôri fichéusè, saris une secrète jalousie, deux grandes dames* coutitiuer de prodiguer à son cher enfant^
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comme il nommait ^rnold^ des preuves d*iqtérêl et de dévouement que sa méfiance naturelle^ ^es préjugés et sa haine pour toute aristocratie^ lui faisaient frouver trèssuspecls.
Or, un jour que la baronne et sa fille Éyeline étaient venues de très-bonne heure visiter leuns deux malades^ le vieux Duroleau^ cédant à un caprice de .sop hu^eur^ ce matin moins bourrue^ oJBTrit à mada^ie de Morneyx de visiter le petil jardin, qu'il avait entrepifis. .de cultiveyr Ijui-méine depuis qu'il avait loué la nouvel(e bai^t)itation fie son cher blessé.
Ëveline était en cet ins|ant occupée à montrer un riche album à Arnold; qui devait lui-même bientôt y joindre son tribut ; car nos deux jeunes gens avaient été sinon oubliés^ .tout au moins laissés avec intention à leur artistique investigation.
La garde-malade, qui dormait non loin, dans une pièce voisine^ semblait peut-être, elle aussi, u^e suffisaiite garantie de sécurité aux yeux de la mère d'Éveline... mère coquette et peu attentive, nous Tavons déjà dit...
D'abord les yeux d*Ainold et d'Eveline se parièrent seuls. Éveline, troublée et frémissante, voulut enfin s'éloigner de son jeune professeur... il n'était plus temps 1,. Celui-ci venait de tirer des pages d*un livre.j'^quisse du po^ trait de la jeune fille, ^t il lui disait :
— Voyez si je vous ai jamais oubliée I voyez !..• Vous qui êtes si bonne, si compatissante; vous qui m'avez plaint... oh ! dites-moi encore, dit^s que je ne me sois pas trompé ! Parlez, n'avez-vous pas eu pour moi une pttié de sœur, une compassion d'ange?,.., oi^^b^en ne fut-ce 'qu^une trompeuse image d'un des rêves désordonnés de ma tête malade, qu'une courte hallucination et comme une céleste trêve envoyée à mes trop longs instants de torture, dites, puisque vous m'avez plaint, vous aussi. Ditese-moi vous-même, oh ! je vous en supplie !...
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Ëveliae, les yeux baissés, ne répondait rien ; mais elle laissa prendre sa main à Arnold, q^ui la couvrit de larmes et de brûlants baisers... Puis, comme elle semblait vouloir s'arracber elle-même à une profonde et secrète volupté :
«T- Dites, dites, continua Arnold; Éveline, dites-^moi^ Éveline, vous m'aves plaint, n!est-ce pas ?...
Éveline se tut encore; mais une larme brùlanJle s'^ cbappa de ses yeux et iQfnba sur la main d'Arnold^ qui, ivre d'espoir ef de joie, poifrsuivii jivec transport :
— Oh ! je vous comprends... oui, votre silence, votre trouble parlent assez : vous êtes déjà ma soÈur, paa protectrice; mais serez-vous jan)ai%mon amie?... Oh 1 ma vie» toute ma vie, tout mon sang et toute ma.gloirep^ÉvMiue, pour ce seul nom,.. Il me faut votre haine, pu vôtr^ amitié... êtes-vous, seresi-vQUs toujours mon amie, ma sœur^, diles, dites'lermoi ? Regardez cette esquisse : c'e^t vous» J'ai trouvé votre ressemblance dans mon cceap, plus.déchiré encore par votre souvenir que ma poitrine ne l'était par d'atroces souffrances. •« Regardez les (races de mes pleura sur le papier... prenez ce crayon... mettez ^u )>^.,9 oui ou non... c'est lout mon sort !
Et Éveline repoussait la main d'Arnold^ qui plaça malgré elle dans la sienne le burin d'où dépendait sa joie ou sa douleur. La jeupe fille, plus émue, plus tremt^lante, plus pâle, respirant à peine, bésita en vain : une force irrésistible, une voix lugubre qu'elle crut entendre lui crier a l'oreille : Je les marierai y une puissance surhumaine l'emr portèrent enfin sur s^ faible raison, sur son effroi... elle écrivit au bas de l'esquisse, mais en caractères presque illisibles : £ve/me, voi;r0 amÎ6... ,
Puis elle s'échappa légère comme un faon ; et, toute défailÇy plus agitée, et ses larmes à peine séchées, elle alla rejoindre la. baronne et le vieux Duroteau, qui, en Irain de causer de botanique^ oubliaient, à discourir passionnément sur les méthodes nouvelles et les anciennes, que la leçoti
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âe dessin se prolongeait beftueoap, peut-être... pour la feiblesse du convalescent.
Ëreline ent bientôt repris, au grand air, les couleurs que son émotion avait eflàcées ; et, s'arançattt d'un pas lent et Arrtif, elle donnait déjà le bras à sa mère, que celte-ci, toute préoccupée de sa discussion cbaleureuse^ ne l'avait imcore po^t voe ni entendue... Soudain la. baronne^ sentant un bras s'appuyer plus fortement sur le sien, poussa un petit cri perçant et prétentieux de basse crainte, en di- «ant :
— Vous m'avet flilt réeîfement peur, ÉveMne... Hé quoi! vous avez déjà quitté Arnold, ma fille t.. c'est mat... €e n'est pas poli...
«^ 1k se boudent peut-étM I ... dit en lançant sur ËveKne 4in regard scrutateur le vieux Duroteau , qui s'aperçut à ^ne que la jeune filie étiàt phit rouge que les (leurs de gretiadierqu^ll montrait en ce moment. '
Une heure après cette nouvelle visite rendue à la sainte et célèbre cdliine, la baronne et sa fille étaient rentrées dans le vaste et silencieux hôtel de Pex-présideot, où le deuil et la solitude avaient succédé depuis quelques mois aux cercles nombreux, à la cohue incessante des solliciteurs. -
Quand Éveline se trouva seule dans sa chambre, elle se ^ jeta tout éperdue sur son prie-Dieu ; et là, devant le modeste tableau qui lui rappelait les vœux solennels naguère tbrmés au pied des autels, le sein soulevé par l*amour, la honte et le rétinords, elle versa d'abondantes larmes, sentant les sanglots s'entre-choquer dans sa poitrine.
— Mon Dieu 1 disait-elle, fnon Dieu ! quel crime ai-je donc commis, et quel abtme viens-je d*enlr*ouvrîr soos nos pas t II m'aimait donc lui aussi ? Ahl j'en avais un cruel et doux pressentiment... et je le lui ai laissé deviner. Ma pitié et ma reconnaissance m'ont perdue I Pauvre Éveline I qu^ks-tu fkitf... Après 6ette première faute^ seraMo assez fbYle pour te rappeler le serment inflexible, l'engage*
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ment sacré qui planent sur ton faible front comme la foudre menaçante?
fit la jeuâe ftlïe essayai! eti vaki de prîer^ suf ses lèvres entr'ouvertes, au lieu d'une pieuse invocation, venait se placer malgré elfe le nom d^Arnold; et, dans ses yeux comme dans son âme, si toulev^sée, héhsî les pleurs étaient la seule plainte qu^elle trotkvftt à adresser au cfeh Pauvrd ÉveKne I
/-^II m'aime donc bien! sedif-eHë en se levant^ et comme arrachée à uti rêve pénible et confus... Oh I oui, je \ii pres*^ ^titais... un si noble coeur^ un si beau dévouement, uh caractëfe s! fbrt et si vrai ; cette âme d'aufste, si altéréià de gloire, et jusqu'à ces traits si mâles et si doux, tout en M ne ni'attlràît-iT pas ! Mon Dieu ! st nous étions nés f un poaM*autrc... et si nous restons purs... quef sera donc te crime... de tious aimer?... De nous afmer, ocrf, cela est un crime, poursuivait-élle; |e le sens t inà faihtessé, mes devoirs, mon rang, le nom de ma mère, tout me le crié I Évé- Rne, tu es coupabîe î Êveline, tu es crimînelte même f Ah ! pitié! pitié! nion Dieu ! pitié pour Arnold? pitili pour la malheureuse Ëveltne ï
Et soudain etiô courut de nouveau, troablée, pâte, sans Voix, les cheveux en désordre, demander à la prière Utt calme et une espérance qui semblaient âvoî^ fbî sans re* tour de son trisle eœur.
Qu'elle fut pleine d'agitation, cette nuit qui survit lé premier aveu d'une âme chaste et éprise t que de sombres et radieux tableaux passèrent rapidement et tour à tour dans l'imagination brûlante de la jeune fille l Ce furent, héfas ! d^ tendres transports suivis de plaintes voluptueuses plus teûdres encore, et jusqu'au souvenir des baisers d'Arnold, qui sêmbhiient avoir embrasé sa main; jusqu'à celui de sa voix, qu^elIe croyait entendre dans l'ombre... images et souvenirs auxquels succédaient tes accents de la douleur, des soupirs et des sanglots arrachés à Pâmante par le re« mords é! tes plus saints regrets.
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Belle et chaste vierge, ne pleure pas aimi! lé ciel se flèle encore dans ton âme 1
Le ciel a-t-il un ange plus beau, plus pur, plus cramtif et plus com palissant que toi?
Pauvre et frêle ËYeline, ne pleurez pas ainsi, tremblante et écbevelée, car votre Arnold, lui aussi, est sur les charbons ardents de cette fièvre d'un premier amour... et sa vie et son cœur courent de plus grands dangers que vousl
En effet, l'émotion qu'avait éprouvée le jeune peintre provoqua chez lui un redoublement de fièvre et des accidents si graves, qu'ils donnèrent sur ses jours de nouvelles et sérieuses inquiétudes que le bon Duroteau croyait enfin entièrement dissipées.
Dans son courroux, le brave homme voulait tout d'abord aller faire une esclandre chez la baronne, et l'accuser, ainsi que sa fille, d'avoir failli compromettre l'existence de son cher protégé : il céda aux instances de son ami, d'Arnold, qui, huit jours à peine écoulés, alla remercier luimême, dans son hôtel, la baronne de Morne jx des preuves d'intérêt qu'elle lui avait données.
— Gomme vous voilà changé! comme vous êtes pâle ! dit cette dernière après lui avoir serré la main affectueusement. Ëveline, comment trouvez-vous Monsieur? n'a-t-il pas l'air encore bien souffrant? ajouta-t-elle.
La jeune fille ne répondit pas... ses yeux, fixés en cet instant sur le visage mélancolique et altéré d'Arnold, se posèrent soudain sur le front de la présidente, et semblèrent seuls répondre : Oui, Madame.
— Vous savez, continua la présidente, que, dans un mois, Ëveline et moi nous allons en Italie. Le docteur nous a ordonné ce vojage, que des intérêts de famille exigeaient. J'avais conçu depuis longtemps un projet que * vous ne voudrez pas renverser, j'espère : nous comptons sur vous dans ce voyage ; nous vous avons choisi d'avance pour notre cicérone... Vous ne refuserez pas d'être encore notre soutien, n'est-ce pas, monsieur Arnold? Nous voya-
LA KOBE torftÉJ 77
gefons en 'aiUstes,' aidées de vos lumières, dé Vos avis... Vous ferez des croquis, des esquisses, des paysages, et méine des tabteaux... Nous Tisiterons tons les musées, tous les palais, tous les temples, tous les monuments, toutes les mines... Votre admiration guidera la nôtre... Vous Tiendrez, n'est-ce pas?... vous ne refuserez pas ce plaisir à votre vieille amie... flt en minaudant la baronne, les jeux fixés sur Arnold, qui, interdit, confus, balbutia d'abord queiques^mots sans suite de remerciement, et, peu à peu se remettant^ lui adressa avec émotion ces paroles : -^ Madame, vos désirs sont de nouvelles bontés pour moi... et ces bontés, puis-je les refuser?... Je Vous suivrai.
— Vous êtes charmant, et c'est à nous de vous remercier^, reprit vivement la baronne. Mais avant de partir^ vous terminerez mon portrait et celui d'Éveline... n'estce pas?
— Ma main est bien tremblante encore, Madame, répondit Arnold : j'essayerai pourtant, pour vous complaire. ..
Voilà donc Arnold de nouveau installé dans TbAtel de Morneyx, -se trouvant en téte-à-téte, matin et soir, avec le par objet de son amour : c'est vous dire que la folle et funeste passion de ces deux cœurs si épris, de ces deux cœurs si vrais, si nobles, que la sympathie et la pitié la plus touchante avaient soudainement réunis, étaient bien loin de s'éteindre...
Arnold travaillait en même temps au portrait de la baronne et à celui de sa fille. Pour le premier, il ne deman* dait des inspirations qu'à sa palette, qu'à son art... pour le seoiMid, c'étaient son âme et sa tendresse reflétées en queli)ae sorte dans les regards de la jeune fille, rayonnante €4l6«-même d'une sainte ivresse, qui guidaient son pinceau. . .
Au0si' quelle suave et céleste physionomie que celle d'Éveline, ainsi peinte par Arnold !...
Plus d'une fois, se trouvant seul en face du cadre chéri, Hiédant à un délire toujours pkis impérieux, il fut sur le point dO' poser ses lèvres/sur leslèvres'^^tr'oTivertesde cet
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ange bifia-ûipé, de 300 Ë veliae, reTÎvani ^om ^ mWn* Tout semblait doue sourjrje au jeuufs p^iutr^ ; la gloire qu'il eulrevojftit plu$ puissante ei plus téoMiie m suçfii^ sous le ciel azuré de Tllalie; ses projeta et sei^ pl^us ma* gnifi%«es de tubleaux pour l'expoaîtion prod^aÎQç deb capitale^ ses nouvelles auiitiéc, la reoomoiée et aon^n^or^ comoie de blouds rêves d'adolescent, seaiblaîâut l'app^ en «aqriant 4u delà des Alpes^ sur cette terre du génie^ dei arts et des le^lr^is» de la poésie et de la religion, oii les lauriers croissent, plus abondants, où les autels et les marbrei des grands ho^iw^ semblent donner une nou¥eUe vie et des forces surbiimatnes à Tinspiration.
-^ Italie! Italie I se disait-il av«a enthousiasme, jeté verrai tm «ussÎm* Je deviendrai un graud peintre «, peat^ étr« l'étoile de rhonneur briU«rart-fd}^ quelque jour sur ma poitrine.*. Alors sa main... pourquoi n'oseraia^je psi k demander si ie devenais un babile peintre» si l'institut m'ouvrait s«ys superbes porteaj si 1^ monarque iLQsgaùtscbevnleresquesi «e roi qui tient du Cbarlemagne et du Fnn- ^is P' par la galanterie et Tamourdes arta; si plus tsfd le roi dAJgPaiti bii aussi, m'accorder sa protection? PourqHoipas?... Obi je vnuxétre uin grand peintre 1 s'écria4-il avec transporta Pour elle» je veux que mon talomt graiiiim^; pourelie^je veux Ûf^ eélàbrei pourelle^ jeveai la croix; pour elle, je veux être de l'institutt je veux étn immortel pour elle!..» 0 Italie I Italie I iqiittressjs adorée de l'artiste I je vais donc t^ voir l Je respire à peine^^ Ta voir» à ses côtes, iAspipé par ton beau ciel» psf ta» sitss encbanlés, par tes lacs limpides et bleusf par tea montagnes menagantes, par tes pleines fertiles et riantes> mais aurloiit inspiré par son regard» par sa. parole, par aa douoear 4f ange ^i de sœUr* 0 mott Dieu i mon Ditii ! merci , merci pour votre Arnt>ld , qbi qe méritait pat tant de biens!
Pauvre insensé f dans sOf entHonsiatiite, dans son espérance, dans sa joie puérile, il était loin de aooger am
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t^tÉMt de Pefn^iei si|r totephit» de It jalmMie «i an» co«ps àeê petites et iMuëei înnnittés, «pii d^ se liéf^ilildent oentre kâ parniieei riTaiir et ses camarades. GetAjan renégat^^disâieBt le& «fis* C'etI un trai^Eii^y répétaiesrt les aotresi Dfi'eef iréùdu ài^aristocratie^ «jeulaieiiltiQriqiies«>iia8» Oit àmi% tout cela de loi^ on rin^riiBaU itième. dfius lea petil» joefsttHx^ rédigés par dé mégots foiUoUlairesy j^ ie^baê MêUêSÊmt new» tous justes ei Joeorroplibles eeaiaie boti nombre de leurs grands ooafpères« U y avait siurtaal un de ces e^èbi^ p^iU'|our|3»«s rédigé en faoïiUe dane uaôere)^.foKa6nde par leè^prétenlk^fis au bel esprit de la plupart de ses meinbre% nus^ bien que par les ridioulea de toute espèee de se» plus r^ipuciobtêê affiliés i c'étdlit le CèMe idê Impùrtcuitêg Ob avait baptisé ainsi lime rétusioii de jeunes dstnd^ ebde vieux beaùx^^fils portant ataocbelteiEf^ gants jatinesy lulealles d'éâaille, redingotes à bvaqdebourga et à colkt de velours; nanionss de ntanneqnin» parfiuaéfl des pieds à la^tètë d'eaU de Cologne^ depooMnade et d'buiie deMaâassttri ne répabdanl auteur d'eux qu^c)^ bouffées de tabac, de latttité el de sottîseii* Cette soeiété 4e ceinpe^ sait de l'élite du beau monde de l'endroit*' .e| se subdivi^^ sait en capadtés, notabièllésy industries, égoisoies et miim rites bieii envers; tout cela groupé autour d'une espèce de Bërtram littéraire^ de cuistre défteqfué^ ancien pédagogud wm sous la remise partir sdi préoeptes d'iat^etaUté ^t ié effoisine IvansoendanlSy et plus c^ettNs de l'Uiili^iefsîlé pafc ses boutades erotiques et son penclMttt à l'ivri^eriei* qlM par ses livres et par son savoir... c'était le vieux et invalide Branchard...
Or, d*iifs tiëti^ dnb fasbk^^abTë'mlsdttnttil ravôettf sdtN fVdeès, Yuifatié «ans cltefti», le làëÈbUM «(atï^ nfalade»^ l'en* ntt^mx et enftn^é fe^iAer^ le pélit<fter& eSvofiiê ei ha\nU Hfê^éi \Gùs Hié s^ntè'HiiMait d^éti:^de' bit d^ ^omptelf<^ eii efyàlfépûë iu sciperbe de^iHtttw^ à la ^èdssétète, ait» làrg^'ëV toiifrde^ é|mu)e^, et mt Ocme le mamtê ^crya-*
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gemr fMMir ks vins* On y- renticnitait parfois auisi oe& iate anoblis de la veilk,'inefiiie monnaie de la moderne arisl»» cratie, suffisants et sols personnagesy joneurs effi^nés et lovelaces de bas étage... -ooiirtisans aujourd'lini et arrogants demain, comme leur» valets, eiqne peut<-ètrela restaneation efttiCuts plus tard sous-préfets.^. Onr les reneontrait avec le jeune premier rôle et le ténor léger de la. troiQipe tbéfttrale> escortés de l'imprimeiir-rlibraire et de ^foelqnes peintre et hommes de lettres, toue iilostresr, aux mêmes titres, auprès de quelques vieilles femmes ou des bas bleui délaissés, sinon méprisés , du voisinage.
De cette société fameuse^ espèce de €aphamaûm infeilectoel, découlaient toutes les députations, toutes les commissions, toutes les exportions, toutes les prétentions, affiliations^ protestations et illustrations' de notre pHUe ville. Un journal ne pouvait4l donc pas y être fondé? Et pourquoi pas, je vous prie?... Le fashionaUe marchand de laines^ avec sa rose figure, ne pouvait«-il>pas, lui aussi, faire du feuilleton sous la dictée de quelque Pfaryné littéraire, sa cousine? Et pourquoi pas encore?^.. Le Cerele des ImportamU décréta donc à l'unanimité la fondation d'ao journal de critîquequi serait éminemment frondeur : car tous ses membre») tous nos frais et séduisants commis de magasin de détail^ tous nos petits clercs, nos Saint-Preux imberbes^ nos mi^Iiflors habitués à se redresser dans tous les bals^ un cordon de soie ou une fleur bleue à la boutonnière de leur habit ; tous enfin, dans notre cerde politico4itléraipe^ savaient par cœur que
Le Français né malin créa le yaudeville.
Qa avait besoin de le prouver... et aussi quelques vengeances à assouvir. On jura sur des cruches de bière vides, sur des bols de punch fumant, d'être impitoyable, inflexible envers toute celte diqv^e littéraire et artistiqae dont on é4ait las... Le nom d'Arnold, à qui on avait peutêtre bien à reprocher quelque lithi^raphie idlégoriquey le
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nom de «idfre jeune peintre fut prononcé avec des-meilaces et des paroles dictées par un ressentiment aveugle. Dès oé jour, le /ouriMil des Importante fut fondé. Arnold, lui, fut sa première* Tictime : on lui. fit cet honneur, de l'attaquer dans le prospectus même. Tous \esgribouillturs sm^ nom y les peintres sans talent, les Taudevlilistes siffles, les stu-» pides Adonis de notre œrole, tous les vieux séducteurs frî-^ ses et musqués^ marehant de l'épaule en se souriant; toutes les petites moustaches d'écoliers fanfarons, tous les fiers écuyers calvacadours, si savants dans l'art de poser une. croupière, se liguèrent à i'enyi contre lui, coatre Ar* nold. Ce fut à qui vomirait le premier son injure, à qui dirigerait le plus vite son. irait^ à qui ferait siffler le plus haUlement sa fronde. ... dans cette fièvre colérique et lèche de haine et de ressentiments, ce fut enfin^ sans exagération, ]e treseit avida du poêfe^
Pauvre Arnold! comme ils te traitaient dans le petit Journal ée$ Importants,!
£t le vieux Branefaard lui-même s'en redressa comme ifu coq d^Inde^ écartant en signe d'orgueil et de joie les pans raccourcis de son habit râpé, et passant avec eom** plaisance les mains dans les boucles crasseuses de ses che* veux ébourifEis.
Pauvre Arnold ! il pleura sur ce .commencement d'im^ popularité; il pleura en voyant tous ses amis les plus dér yoqés^ tous ses camarades, d'école, se retirer un à un d'auprès de lui ; il pleura en recevant ^ nombreuses lettres anonymes où:il était accusé d'orgueil, d'ambition... accusé d'avoir remé ses idées libérales!
En vain essaya-t-il de se disculper : presque tous, ins-» pires par l'envie^ le quittèrent; les plus fidèles devinrent froids et grondeurs. .
«— Il aura la croix, se disaient les plus mauvais bar* bouilleurs de l'école et les vils admirateurs de Lidonie, la fernme libre, la Corinne des ruelles et des estaminets. .r, ., --^ Il aura la croix^ et il sera baron i^iji^iUai^nt qufjqueç
méciitiitd Maenrfi d« ^«ndevflles lifitéfl, dotot il aTéit fcsé de peindre les Fertoeoees maitresietwk
Pour coniMè d'umiété et ér triftob») il reçvt ^n matîâ de Dorofeati, de ee fidèle aitii dont il eotitiniieit de par-ti^er ia demeure, l'aTeu du prbjet de mariage qu'il nouf» ri^sait depuis plusieurs mois en son esprit pour hlî et une Bièce qti'it allait bientôt faire sortir de pension.
— Mon eher ami, lui idit be Inatin-là l'eX't'Oapitaiiiey notre amitié est bien solide, n'est*oe pas? cependant je teux ia consolider encore mieui : il llêiut lui donner de nouToan le baptême dé sang> pttisqo'elle est née du sanf» ie veux ipie tous «oyei mon noTeiiui
-^ Y sôbgeK^voQsl s'écria stiipéfait Amold.i. me ma* rier^ ^ jeune I et cela c|u<ttid de ftouniles étndta, de noa^ ▼eaux trataux m'af^lleilt sur une terre loiàUiine I Him vieil amiy c'est encore impossible! Phia taM^ plite Isrd^ nous parlerons* de ce projet.
— Ah çà, mon jeune enfant, avait réplfqbé Dototeail, faites bien attention^ je vow prie, que c'éM encore à «ne vieille moustache de Vànekrmeqne vons avet dflbiife*.*. et qnesivous dévies me /ailni àlM.,. malgré PaHaoheBieiit sans bornés que je vous porté, et méine justement à cause de cet attachement, il vous faudrait vous alleilgèriihd seconde finis avec ttioi... dussé^je^ous tuerl... Et f^audiement j'ai peur que vous fassiez encore quelquoii sbnt^es avec vos notlvéani {protecteurs... Mon ami, méfle^vtms des grands! sidigneursi... tôt ou tard^ il vous faudra iShère* ment pa^er leur patronage... Pretieft gat*de!.;. car t'bôtel de votre vieille et sèche baronne, et tontes les flagoffieries de ses hôtes dorés^ sont une ^u trotnpeUÉie où totrè honneur lui*raémèi |)onrrait plus tard rester attaché... Prenezy garde, Arnold!... prenez-y garde, lâon enfkntl... et n'allez paâ vdus perdre, je tous en conjure... Méfiez-Tous des piégës et des amorces séductrices que la eourtisaiierie sèmera mm vos pas... méfieî-vôus des gens blasodnés,.* N^MiMtz pas surtout que si vous réfusez ma niècoi je
Hagfr.; Mlftt eiuiv non aalaQV at'vo^s allkft |n'«ffMI9rf m^hCi«irt|ie»^y ipoî vl6iHiiaMat^eBE;wus.^ltenÉ4 ceM f^c« «rtii^^.r. |« erok qoe je ma tiMngs.*. é jft A^ifls {ilu« le cooNtge Âi veut provoqaev* j. :
Et'Iillim DBr0l«a«^ k ^râ^ énflddiBié^ les y4«3i fMoft de larmes, se tut, oppressé de plus eik ploa put . imô émon tktti »i VMiie et si poinuito.
Aftadid é'cfffetçel de niësiirep ipn ^il ^^ dé. lui fkroâiH guer les exprMioiit \m p^M aiéelp«Mia de ;d4iwl0tiiiiil| d^tii^ tft dé reeotimîsMMice.
— CbniptM sur mm^ «t toujetirâ, kiî dil «taAl de ^Um gtlef\ ^t m Èê jetaût dâna ie» bhui^ te. jeune poi«lf«| «f kftfÈB ki^m#» i« 0Mfottdirejit«
Les visites du jeun» préfesteiiv it&ftbafi Séf^ mOMM fréquentes durant presque une seinÉiM eolièvêt*
Ëtait-^ee un Mte^iiT'aur idées dû prudemc dtdA ^ucitatftetnif qu^afttlt «taecdié i réveiller on )tti .1^ v^tiif: Jfiuj:^ Idanf
Était-ce un pressentiment, ou déjà la voix <)ii rftWQr4li qttiréloipmitfi..
Nen, aand doute.ij e'étoît «iraptemenl une pr^uv^ UQm té\]B de Celte délicatesse et; de eette prohtilà de «entin^fnt^ qilf {caractérisaient ai Uen Arnold*a II eapéruily m iwj% sant ainsi un si dur sacrifice à son amour, il espéra^ p|^ surer sur see projcti d'amkition sen ejro^UdQf 0t t^ fiuseiptible ami i
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Cependant la semuin^ n'était paa ierminée^ ftt'AfOPkii» . en rentrant un soir dans sa chambre^ trouva sur sà^ik^r mHiéè une petite lettre bien pavfueiéft, dU vélifl J^fllus ffitfplMiné; à ^n eaebet, et à l^écntont aatez m#l 4égMi94flf il Miconnut tout de aoite une éfkte d'Ëvelioe* Elte i«i disait : . ,
K*T#ut:le i«ioii4e«e pliûnt iûi de veife abs^oc^; cbacuo a remarque depuis quelques joues k. rAreâé dd voi» visites.
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« Votre élève perd tout le fruit de vos bonnes leçons... « Elle ne peut se plaindre, eUe... vous savez bien qui se « plaint pour elloé.. mais 4iu moins elle espère que vous « ne l'onbiiecec pas pins longtemps. Le voyage en Italie « va s'effectuer bientôt : notre tieerwM voudrait4t donc c nous riMmdonner? Qu'il Tienne done vite se disculper ou ff se faire pardonner! »
Pauvre ange! murmura, en plaçant snr sa bouche Fépttre chérie, ArnoM, qui se 'trouvait d^ bien israel pour luinnème eonsflie pour son élève soumm,
— Au fait, ajottta-t-il, c'est on iB«rtyre atroce qui me tuerait afussi bien que Fépée aguerrie ou une balle nouvelle de ce bon et InibniUe Duroteau... d'ailleurs, il ne s'agit pas encore de mariage ici, mais seulement d'amour, mais de' poésie, mais die gloire. J'irai«
Et regardant sa pendule : > ~ — S'il était mrâis tard, reprit-il, ce soir même,., j'y volerais I Pauvre Évdine 1 mon ange, ma soBur ! à toi ma vie, à toi ma gloire, à toi mon amour, à toi mon avenir et moti pœsé t -
Puis, s'étant jeté sur son lit, brisé par une journée brùknte et de longues courses, le jeune peintre y appela en vain un sommeil salutaire, que l'image et le souvenir d'Ételine venaient à chaque seconde chasser de ses pau* pières. -
Qoend le jour parut, ses premières paroles furent :
— Enfin je la verrai doncl.. Il y avait trop longtemps que cette joie me manquait... JeJa verrai.*, et cela ne peut niiire à mon. «amitié si vraie pour cet excellent Duro-
Ainsi les visites ^'Arnold à Tbdtel de Momeyx reootuiheneèrent plus assidues et plus empnêssées que jamais; et son admiration et ses nobles sentiments de tendresse pour Éveline s'y étaient fortifiés considérablement quand l'é* poque de ce voyage d'Italie, depi^is si longtemps projeté, fut irrévocablement fixée*
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Les premiers jours d'aTril 4999 lurent la baronne^ sa fille et toor jeûne proté^ franchir joyensemeiit les bar* nères de glace et de neige qui séparent deux peuples hier: encore fr^es, ma^ré les Alpes 1
Tàriu, Géoesy Milan, Venise, reçurent tour à tour noe trois voyageurs, qui, partout exploraient avec une aindité nouvelle les temples, les^ musées, les bibliothèques, les mo« liumefits, visitaient les sitesles plusremarquables avec cette scrupuleuse atioBtion que s^ul l'artiste sait leur donner.
— Maintefittit, si vous voulez, faisons ici une halte de quelques mois, dit un soir, au speptaole^ l'ex-présideote à AiBoïd*
C'était dans une> loge du célèbre théâtre de la Seala de Milasn qu'ils se trouvaient*
•«^ Lauous, si vousvoulex, pour quelques mois, une char-* ■aaiite iriiia sur lés bords du iae«.i nous explorerais à notre aise ses rives fleuries; ^ si Teonui nous pimid, nous revo* lerons comme des étourneaux dans les ouii^ de fMilaa ou éê Venise la heUf^pm, à I9 fin de Tété, bous reprendrons Qotre essor. -—^ Comme v<his voudrez, Madame* -««.Mèrey TOUS avea raison*,* ré^iondirent presque âmultaiiémeBt Afnold et Ëvâliue.
En cet instant, on frappa doucement à la porte de la loge.*, ei cette porte ajant été ouverte par Je jeune^Btte,i un domestique en livi'ée^.au service de la baronne, tendit le bras en disant } ' ^
. ^-^ Sejon son désir, ce soniles letlresde Fraoceqoe j'ap^ porte à madame la baronne. — Merci, FritXy répondit la vieille, présidente. .
Elle laquais,. ayant refermé la loge, seretunaen fipedoM** nant un air de TopÀra uouveati4n maestro à b •mode.
— Vdei deux lettres pour vous, Arnold, dit madame de Morneyx en les remeMant à son protégé^ puis les journaux,
et un paquet ?olomîneux qui sans doute contient d'autres missives. — Allons... il se Hche encore I murmura, la pâleur sur le front^ Arnold, en renfermant dans son portefenilie onaletlie éelhiMMtM. «^ Qu'^wo-voml inlefrolDpii di'un ai^ inquiel five)inè»«4 Sfcs^yéox semUaient ijoster: Psutre aniil -»** BonuM'iidiivelIel bMnâ a^a^dlel s'écria en bcmdîssant sur son siége'la liâlOBiie^ li^n cher Âiiidi^ ▼DOS allez avoir lacnûs 1 Vea IdMeauK^ ^os pàAmMa Ont ftiréèr à Paris^ et od me flronet sèus pai| des eoimifiaiièHi do gottiemepMlfil jiteiir'iiôutj AHonaf en l^anâewr àt ceis eÉèellattto iidUv€Ale> dértdea>n>ioaa deÉi6 dnfwnl ^Ghl merd^ mëroî^ Mâdànid^ tépèildit le feinti^. Je sniréi nm^ m étotiné^ qoe ia joid pàcalfsc toola» mea f■^^■^lé^^ je ne Toii pkis^ j0 ii'entaiidi pMps.i^ et' poia^ tënes^ oatle ftitiv lettre... elle m'apprend qu'on me calomnie même diÉÉt ai dté liatâlei.. La mge de-nleà eniiemis et de rate émeox n'a plus de bornes... ils me baffoucnt^ in^inBilIteDt^ mepiiH séouient Jusque soreetle terre pahible et bespîlmliMIala gktîre et «es adooès leoe font tnal U.i Obi mcm Mee; oMa Dieu ! estMie émab oe pri» qu'bii aètient la renomaiée \ùi ^ Boiittt^ éoiuB^ kissea Mri ees aboyeuh, eieoyei to* de«Tiltoe leérite et dé ia héeithipetise^ loylte fier méoi^ii leurdiiaînesi ^^ Véyea^ t«^^ Madamet lié» voua-mAiM^ d^éméit.itt«o «ne ^ouèodreusè exiiltationi teajoars ciein santé, Arnold, dont le front et les cheyeox étidënt oénaè ifiioiMléff<tkhi|ie-sttelir fipoideflisea ià^aabas dé ee joanil: rj^^edaf , Bia^aiée^ i|vëo quelle lâeb^ enlMté |e suris ftnili par l^eavje' ou. lé «ftaetaiie ftn... Là ib m'appeUem oi charbonnier blanchi... ignoble allusion qiie m'a value im Ufisô» anrecqeeUiaës «bblës ftitnitles^ et Id vôtre SHTtbet... Mus kôn.;. obi i'eatînftmel. Vest iMe défeètante insote qui demanderait, pour être lavée, plus de itrnJg qu'usé fie bjMliaiile^ que ma^ie^ete ieureti pearfiil deBtter<..0h' non,. iie>lisee pa8;2«4Q^'estit6see«.. ne Usée p&**. Les boar rèauâc:! que leur aî^^je' deiio faiti et nà paum gtotfe leor e8tdoiieJ>ieiiàcqeQr|..; ,•
^ Mùtkq^'i M^a doœ eu» cet éoHli mooMtur Anl€^Ui qu'y ért'^l dMo Hi^ |e tous priây qui prisse vout; eiMpé^ rer à un tel point? interrompit oiadame de Moriieyx^ Gâ sont.dM injure! «1 <}e$ ÂMoltetira éloignés, de vils cakolniAtouhij la jalonaie les av«ng^e^ nnin pauvre enfant : deOR^ast^l^r vés éuobè^ vos ijiUe^if^ votre renommée^- é ih voué latsseroni «ifr.pinx«.« Hais' cela vantai la peirie ifè èedéfiAatpérer.ainail MoiiS) enfant^ ealmbz^vousy et laissed lt$ jwroanx powr te speetitele^ car déjà oà a les feux ao^ fKktrSin-N^.Ohl nie eahner> Madame, vépo&dit Arnold à la banaone^ est<^eq choie possible^ je vous le demande^ à mon Age ei dans nia iûknaiion îu. Vous parlea d'ii^nre, inak tfest him plis qfae oèla : o'est le désbonntur, o^est k mlotntne que mes caniaradesj mes andeaa amis jettent à pèBiiies nqtilis Kor mon caractère^ sur mes acteâ... Ohl ia#- {iosriMlBl..i Je sois un renégat^ dtâenMIs^ an coUrtitaii d'hier^ un àpoflrtat^ un aristoerate d'ateKer^ un mc^iaiit depMeotîdns et de proteeteura^i. je serai décoré, ajoutent^ fb> pfur avoir traihi mes opinions et mes amis poliiiques.u le rott^e domine dans mes tableaux , et* (selon eoji^ pour 4ia«Be. €4 Oh l o'est atroce, c'est d'une orinnlté et d'ailè lÂche barbarie «pli a'^nï pas de ndo^l..* Et je pourrais me cal«mer ap^ès céla^ dite»»voos> Madame}. .. Mais vous n« sentes donc pas, vous, ce .que pèse sur.uncoeojr honnête et jeune ce mot empoisonné de déskmmeur?*,. Ù m'étobSbi». il me torture... Je sbis comité oti en£aDt..i je voudrai» pleui^r, et je ne le puis... Ah! Madame, quelle lame d'adèr ils .ont brisée dans mbn seiny les ingrats^ les Ifteheé^ les intAMes I fit qiie leur ai^je iait$ moi? Mais il fendra que je yoas quitte toutes deux; 11 te fout.;. J'irai leui' demander leur ifie ou kir donner la mienne t Puis^je exister ainéif Ohl non, non, jamais} Vous comprenez vdud^oBémM) c'est iiiir possibleui f
Et l'infWrtpné jeune heniole^ sani voir l'intérêt et l'anxiété t{ue ses. paéolés éievgÈqàes 6t aa vive éfabtien excitaient alentour de la salle et jusque dans lea:iogqs
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voMnes; sans entendre davantage la '▼obr d'ÊvelinJé, qui^ conif»B an ange, mumurait en -vain à son ofeille, depuis le comniencenientâe sa funeste lecture :
— Calmez- voQSj Arnold; cahnez-yous, )e vous prie...
'" Sans s'apercevoir aussi que la baronne venait* de tirer brusquement les rideaux de leur ceUule dorée, pour éviter <{ue les spectateurs fassent plus longtemps témoins de cette triste sctee^ en dehors de la véritable scène... riafortané jeune homme, dise ASHQfona, accablé par le parox^smedeson ressentiment et de son indignation^ venait de laisser tomber en sanglotant sa léte «ntre ses deux mains, qu'il inondaà de 9SS larmes; et pendant près d'une éenalNbeure^ dans cette loge étroite, fermée soigneosement des deux côtés, et où arrivaient comme un contraste insulteur las rires et les iiratos de la salle radieuse et en fête; pendant près d'une demi^heurev les sanglots et les soupirs du jeune artiste, si erueUement blessé dans les plus profonds replis de sa belle âme, se fîrent encore enten^^ interrompus seulement par la douce voix d'Évelitie, répétant avec des larmes qu'elle ne pouvait plus retenir :
-*- Monsieur Arnold, monsieur Arnold I vous vous faites, et à nous aussi, bien du mal ! Calmez-vous, calmez-vous I soyez fort et patient : notre amliié vous en supplie !
Avant la fin du spectacle, nos trois émigrés quittèrent la salle et rentrèrent dans feàr hôtel, tous les trois silencieux et penrifs.
^. Mais Arnold s'étant trouvé un instant seul avec Éveline, qui, assise par contenance. devant son piano, essayait lan^ goîssamment de prâUider.à une triste mélodie, il vit àk dérobée briller une larme ckns un regard de soa amie; et, -s'âant approché, d'elle, il lui dit à voix basse :
— Éveline, voiis me plaignez encore, vous^ n'est-ce pas? Et la jeune fille , toiit émue et plus pUe dans son
trouble , sans quitter les mains de dessus son clavier, répondit :
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— ^Ob f oai , je t<ms plattis , panvre^ ami I mais vous, dites, quelle pitié avez-vous pour votre' iafoiiaifée éïèi^l.. Arnold, Arnold I ne paHet pas encore... ne partes^ pas, car j'eA mourrais...
Et elle continua sa sombre et mélancolique mélodie, qui retentit moins' profondément dans le cœur du jeune peintre que ces tristes paroles si poignaTites.
F^e surlendemain, au moment où notre trio ami se disposait à monter dans une élégante berline atlelée de quatre vigoureux chevaux qui allaient les emporter jusqu'à une ebarmante villa située car les bords du tâc Majeur^ on remit à :ArnoM des lettres de France : ee dernier eut bien vite reconnu t'éeriture et brisé l^veloppe de fnne d'elles, qu'il parcourut avec avidité.
C'était une lettre du bon et loyal Duroteau : ette était
Mnsi conçue :
« ^»^ 17 septembre 48S9.
« Mon très^cber Arnold ,
« Cette' fois ^ c'est mdi qui suis Messe, mais faeareusec ment au bras gauche^ ce qui me permet encore de vous m écrire, t) faut que votts sachiez que j'ai eu de la besogne, c ces jours derniers, par*dessus les yènx y et tout cela pour c vous, mon bel enfant.
« N'ai-je pas eu sur le dos presque ious vos anciens ca- « marades^je veux dire les plus insotenlè Aë!$ petits rapim « de votre famèmse école? fis s^étalent permis, les drôles; «profitant de votre absence, ils s'étaient permis de ré^ M pKùàce dans tes journaux des bruits calomnieux sur votre «t comifite... malheur leur en est advenu... Ils étaient loin « de se douter qu'il y avait derrière le rideau un vièuœ dur m à la détente j de l'ancienne, tout prêt à leur donner sur a ]es doigts... Ces cadets-I&, vois-tu^ mon ami^ s'imaginent « toujours avoir affaire à quelques petits commis ou à un « mannequin d'atelier... espèces d^adversaires quvne ria postent guère à la botte pontée...
« Ma fM, s'ils m'ont cherché, its mW bien trouvé
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a an^si,;. et je les ai 40us mêobs p» vat chMoio 0* ti y
« Pour le/qa»H d'h^upe, koit ^««iH mt \é lluc, et j'ai «( peur que deux seulement s'en relèvent^., ftveo des bé« « . quilleA) eacor^ I
« Dàs 4«e j!irai widtix^ ee twm à rioosiaimkeer^ s'âi a veulent.
«f Je aa te dirai pM tobtes le^dégoÀt^atea attaque» qa'ik « ont JaQcéeè oootre tot^ mon paifvi^ enfiint, kn^Hit lé pe* « tit doigt a pi«« de pris et dt Uletit qu'eux lou» renais I . « Ge sont des infAmes^ du» Meb^^ %oîlà làiil ! Moi^ je k^ % ai traité» aiod^ et sana géd^^ dan^unis JeUre que j'ai »* « goée» eliti j'ai prOfo^nA #ir anasse ka.eatoiDOÎftletm... « Ils ont d'abord filé doux et filit Ja aourda oreîUe.«4 la c( aletUa/e^tnaleuf filisait pQur4»» je lecreîs bien... aud^ils « ont continué leurs attaques, et tes calomnies ont plu dr « nouvefta$ur toi ) pois ilsr isé aont vengés à leur manié' <> a en barbouillant quelques igopblaift oaricattirea, eii| - « bliant un nouveau pamphlet p^.aatle fois j'aTaîa ¥\ki^' « neuf d'to'^ iiu^lié à a^é de toi. «« De toute manièie» ta « vois bien que ta que?eUe était b^wieniBetfo AuBsi fsaad, a ai^èi forae racher^e^ j'ai eafin. «u la nooi de ebaean da c( mes masquée, je les ai attendus aa fiafé^ au théfttra^ d^ « vant leur daiuaure^ mv les pkao^Si partout, et lent ai dit « e^^eei^^aat «wc9in^^«i«mei»l: d« ireilat (pour Wimiiieff « QR. peu l'aKiMif^)» oe que j'airats (wocbuaié pl|rtoui# Tkmi a «euleitKMit oa4 coQâanti. à s'utfaii^ar avee le vimkit §r^ a ffiar^^ ^i^mme ite m'^patteut < ee seot Ufario^ 4ettt i« a tableausftf je yeua dite les. payaagea^ sciat. de «r^îia «► a ^ad#a| et dont ht^ ehwt^éêtmémUeint à 4eé wmokiB... pà a Tba^pUlei !@t le grand GbarUaf dotar o« dit qn'il eal plv a maigre et. plus see que âea ailkvaa^ eowtae du preiaier, M qu'il prand sur son ppe|m viaage H> teint jauae qu'il a doDUA à tous sas portraits^^*» Msilgfé leur$ ridicylesi kw « prétention et leur basse jaloum^ ih o«l IvoiiYé à qui a. paiiei«M eit.>*eapàte qstb la lefon leur prôfiteiti,.. le
« {^ip« Bonitedei fA àmli^ voa4Mûft bm m^hsL pewiàl as- « &\kréft (/Giir je youx Tainenâeineot du pîiabeiir 6i n^ »» ^ ^<>F^4-Wt te pelil UkicM» J'al^î^ oublier .df» ^dire.que ff )« ji^Kne Lu€iea; ¥>n élève, qui te ferik honneur quelque / « jeur, et;qui dé}i aviMt époegé ta cause l<M«4ue je Tai reor « cQniré» «n'a «ervi de «eeondo. 11 a é4é digue de notre ^ amitj^ el de ma recoonaissauce.k. Ëcris-lui pour le ren H i||(9f4er> et 4 moi ausai> si tu ne reviens paa avént peu m ea^l^a^ser ton fidèle et tout dévoué adversaire et ami^
«. P^S* Je mk h h dièie et aux arrêts forcés ; nmia sois m tfao^uillei je vaî6 Uen.j. ^'oubliait aussi de te dire que « mon Ernesline grandit à vue d'oeil, toujours plus belle^ M plu» Uaocbe el pl|tf rosei<. C'eat une plante que tu met- « tr0ê ê9Uâh sfrr^^qumi tu voudras.!. < tu le sais.,! Âdieui « Jerét)étbi& \m reviens pas enoore.4. tu te mêlerais de « ities affaires^ et eela irait peut-être moins bien. Nous H AVW9 eomm^B^j et noua finirois nous-mêmes avee il bouneur« Adied. ie fembrasae weore oomoie du père « ao^ eftfaQi. Adieu^ ioon ÀfiiDld I
-^ Quel bcmme et qvtel 4ml 1 a'âcria te jèimë peintre^ ni lecture k peino aebevéoi Sxoelle&t vieillard! ajouta<^t-tiL
Et ses larmes arroeaient le papier que pressaieilt iûVolontaircaaent d'une édlreiate eonvplsive sea mains toitraot tées par rémotioa, la joie et la douleur*
— Maudites lettres de France! dit, en Tinterrempaiit d'un (oft boudeur- ÉveUne, qui le ^aitagité par Ad trouble violent que toute aa persdune trahissait trop biam '^ Qb I celles-lè^ au ipoins» répoodit Arnold, celles-là m'appôr\ent peine et plaisir tout à la foi^^ le bauHke àcâté de la piaie.«ii et si je pleure, c'est u)i peu de joie. Je para avee votA, et je jlâtfherai de n'être plus triâtes auprès de vous, du moins. -^ Pauvr# aiui I murmura pour toute réplique^ d'und vck prpfoadéMinlitnue, Ëveline, qui abaissait son voile poqr 4érobeF ses larmea à Arnold,
i)f LA wm. lùomt,^
BiéntM les bords tfâots et pittoresques du b^n \ttt aSÉÔté^ qui âlternativemeiit dort uni et paisible ou se soulève me* naçant comme une mer, reçurent nos trois intimes^ qu' employèrent les premières semaines de leur séjour à viater les sites enchantés, les vallons verdoyants qui l'encadrent si détlcieusement. Noire jeune peintre se remit à ses travaux avec une ardeur nonveile qu'il semblait (malgré )e délabrement sensible ^e sa santé) puiser incessamment dans l'aspect réjouissant d'un ciel si pur, d'une nature si virile et si riche, dans le tableau de cette immense plaine d'une eau si transparente, où se réfléchissaient au soleil levant tout ce paysage splendide^ et les cimes ardues et Manehies des Alpes lointaines.
La inlia de la baronne de Morneyx était sitoée sur les bords du lac, non loin de cette belle route du ^mplon qœ traça de sa main viciorieuse et fit comme par eocbantement ouvrir Napoléon, ce législateur guerrier, dont toute l'Italie ne prononce encore le nom qu'avec une sainte vénéntioo.
Et chaque soir, Éveline, Arnold et la baronne aceouraient se placer dans une frêle embarcation qa'un jeone pécheur dirigeait d'un bras vigoureux, les conduisant toor à tour visiter l'ttofa Bella,Vi$olaM€tére^ Vûola Pesecsion (File des Pécheurs), ou le vieux fort démantelé d^Angherra,
Bt c'était^ ent'e nos trois exilés, de bruyants éclats de joie et d'admiration, des propos animés et étincelaats dictés par la surprise^ auxquels se mêlaient toujours les souvenirs de la patrie.
-^ Ohl si mon ami Duroteau était avec nous, disait A^ bold, rien ne manquerait à mon bonheur!
Et la baronne, sans répondre à eon jeune prel^é, powsait un long soupir qui setiiblait vouloir dire :
«- Ah 1 si le baron était avec nous I
Cependant, un jour, la promenade accoutumée eut liesi une heure différente ; et ce fut de gruid malki, dès Tatthe, que nos voyageurs in&tigablos allèrent dans ieiir barque, pavoiaée visiter Vile- Belle, cetËden enminiaiure,cepBiaii
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et ce parc, jpocbés de tableaujr^, de statues, d'ob^Usques^ d'arbustes précieux, exotiques ou iodigènes : camphriers, myrtes, caimelliers, cèdres, oraugers et cilronuiers, vér^ table jardin d'Ariuide, qu'une fée semble avoir fait sortir du lac qui l'entoure d'qn seul coup de sa baguette ma* «ique. .j
La chaleur éfant très-forte, nos amis se reposèrent 4 Vombre d*un arbre, séculaire que les traditions du pa|^ prétendent ayoir été touché de la jijiain du grand homme* Tout en se reposant^ on savoura iin repa$ frugal composé de pièces froides et de fruits excellents, assaisonné par l'appétit et le grand air, de tous les maîtres d'hôtels, d9 tous les yéhicules gastronomiques, les plus puissaiit^.
Mais Arnold^ soudain devenu rêveur, parut à ses deu:|f compagnes plus pâle et plus soufirant d'un mal qu'il essayait en vain de leur cacher, et dont le germe, héjasi ne se développait que trop dans sa poitrine déchirée...
En proie à une toux sèche et opiniâtre, l'œil terne, le front couvert de sueur, malgré lui, la rougeur passagère qui illuminait par intervalles sa physionomie défaite, avait trahi les progrès trop rapides d'une maladie funeste qu'aggravaient encore^ de lents et pénibles travaux.
S étant levé brusquement, ot s'éloignant aussitôt de quelques' pas, comme pour dérober la révélation de sa souffrance à ses deux protectrices, à ses deux amies, Arnold, croyant ainsi échapper aux reproches et aux conseils de la baronne, dont la sollicitude pour lui croissait sans cesse, Tenait de se mettre à cueillir machinalement quelques fleurs ; mais madame de Morneyx le suivait des yeux et de l'oreille, attentive comme une mère sur son enfant , et^ l'entendant tousser encore, elle lui dit de sa voix minaudière :
— Monsieur Arnold, vous paraissez bien souffrant... Ohl mon cher, vous n'êtes point assez raisonnable, et vous vous tuez vous-même à peindre et à travailler ainsi nuit et jour. Ou je suis bien dans Terrenr, ou l'odeur du vernis et
l'aspirftâMi des conteurs sont très-noMbles à iK>tfe santé si délicate... Si j'étais votre mère, monsieur Arnold, je briserais d'abord tous vos pinceaux, et, pour Tamour de moi, je TOUS demanderais de ne plus peindre jusqu'à votre rétablissement complet. Je n'ai aucun de ces droits sur tous... aucun, excepté cenx de Texpérience, de l'âge , et même (vous ne me contredirez pas, j*en suis sAre) ceux d'une amitié bien Traie et déjà ancienne... Ne tous ftchez donc pas si je tous mTite (comme une mère en prierait son fils) à renoncer à tos tableaux, à vos recherches... Ah ! monsieur Ârnotd, la gloire est un bien chimérique, un peu de famée, Toilà tout I 11 en coûte tant pour (^acquérir t tous le saTez) mais la àanté, si précieuse, ti nécessaire, si yoos la perdez> mon Dieu! mon Dieul qkiî tous la rendra?... et notre amitié et TOtre gloire elle-même, combien n'en soutiraient-elles pas! Croyez-moi, croyez mon radotage de TÎeille femme, monsieur Arnold, prenez du repos, oo TOUS tomberez sérieusement malade. — Ah ! tous êtes frog bonne pour moi, Madame, et j^ôsé déjà m'accoutumer i Vous regarder comme une seconde mère, pauTre orpbeFm que je suis; oui, vous, êtes trop prévenante, trop attentive à mes moindres peines; et comment pourrai -je m^en reconnaître dignement? ajouta te jeune peintre, qui s'était i^pproché du tertre verdoyant et fleuri sur lequel étaienl encore assises ËTcIine et sa mère .
Puis il poursuivit :
— Mais votre en&nt vous sera îndociTe sur quelques points, et il vous réclame d'avance son pardon ; car vous lui demandez un sacrifice impossible. Renoncer à mes travaux, à mon avenir, au soin de ma renommée, mon seul trésor, mon seul bien, ma seule noblesse à moi, Madame, continua-t-il avec force et s'animant de plus en plus ; renoncer à tous ces biens, renoncer à mes pinceatjx, que je n'échangerais pas contre un sceptrel.. mais y songez- vous, Madame?.. ce serait plusque ma vie que je vous donnerais! et quand je n^ai qu'eux, que mes travaux chéris à opposer
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à l^effvi^, À la tiasM Jalousie, à la liame même ; qbànd je n^ai que cift nroyën de gfandir e( d'honorer malgré elles naon payï{^ m'enlevere^te^péra^e^^ eette consolation^ ce dédommagement, âh ! céderait m'assassiÉier... et' je préfère bien travaiHef encore et senlement mourir. — AmoAd, monsieur Arnold, ealmez-vousi vous >oUà tout couvert de sfieur^ s'éeria la baronne en l^interrompant. Allons^ continua-t-elle, mettez que {e n'at rien dit; soyet indocHe-, et ne parlons plus de cela ; car vous allez prendre une nouvelle quinte plus terrible que la première... Ne renoncez pas à peindre^ si cela vous est impossible; mais/ croyez-en votre seconde mère , travaillez avec moihs d'acharnement. ^^ Oh I pour cela, je puis bien vous le pfémettre^ r^Nqua Arnold, qu'un regard tendre ef suppliant^'ÉVeline venait de désarmer et de rendre à un calme forcé qui contrasta longtemps enoore avec la rougeur de son front^ avec le feu de 9on regard et le désordre de ses cheveux, froissés par sa main, qui s'y attaeliait malgré lui par mi mouvement con«-
Nos trois amis, rentrés dans leur paisiMe habitation, se séparèrent bientôt povr aller prendre un repos que les fa-^ tîgues de la journée avaient rendu si nécessaire.
Pourtant Éveline et Arnold^ dans leurs chambres, sép»** fées de la distance de tout un éti^e, résistèrent bien arant dans la nuit au sommeil qui assiégeait leurs paupières. La première, livrée à de sombres pressentimenis, s'apitoyait douloureusement sur le mal flbneste qui (à son insu peutêtre, pensaît^elle) minait déjà les jours de son ami .
La pauvre enfant, dans son amour de vierge, versait de chaudes larmes sur rfmprudence, les travaux si opintàtres ettliomicide persévérance de son jeune professeur, auquef^ dans le plus profond de son âme candide, elTe Osait donner^ tout en priant pour lui, quelques-uns de ces doux noms qui n'ont d'écho qu'au cleï...
Puis^ prête à s'endormir, ces dernières paroieâ nfiouru* rent sur ses lèirres à demi fermées t
*- Oh! demaîo, seofe, je lui parlenti,. je le 8up|rfîend de ne pas torturer ainsi un pauvre cœur qui est à loi, à lui tout seul^ aprèç vous, 6 noion Dieul et il m'écootera aûem que ma a>ère 3 oui , il m'écoutera, moi !
Et la jeune fille, ou plutôt l'ange, s'endormit.
Arapld, lui^ accoudé dev^t son, pupitre, venait de relire ses lettres, ses chères lettres de France... l'émotioa qui l'agitait était encore écrite sur son visage.
— Il faut lui répondre, et longuement, dit^îL en fer* mant la dernière épitre du bon Puroteau; pois il prit sa plume, et, son front appu jé sur qne de ses mains, il pciHa ainsi au vieux militaire :
« Mon cher Duroteau ,
a J'ai bien des choses, à vous apprendre, bien des re- « merciements nouveaux |i vous adresser. Votre défense, a ma santé, pent-^tr^ même r$u*deuc ayeç laquelle je me « suis remis à mes travaux, tout, cela m'a enapéché de « yoler auprès de vous, ppur vous eq^hrasser et vous ai- « der à soutenir mon honneur lâchement attaqué; mais « vous vovis acqi^ttj^ si bien de cette tâche, qu'ij ne me « reste, avec ma reconnais^nce toi^yours plus vive, que la « honte de laisser à vous seul un soin qui ne devait regar- « der que moi.^.. enfin ma vie est à vous désoraiaîs4.. et « si vous avijBZ besoin d'Arnold,, quelques lignes seule- « ment de votre main, et. vous le verrez aQcourir, fût-i' « mourant.. On me. dit ici que je travaille trop^ que je 0 ruine .ma sai^é; on a un peu raison, je le crois : mais <K ne pouvant répondre à mes détracteurs, à mes envieux^ « le fer à la main, il faut bien que je le fasse de quelque « manière; et je veux que mes succès, de grands etlégè « limes succès, soient avec vous mes défeaseurs!... Peiit- « élre bien que je mourrai à l'œuvre; mais que m'io»- « porte, si la gloire vient après I Je ne regretterai que « vous et les excellentes amies qui m'entourent... me pro- « diguant tous les soins, toutes les sollicitudes d'uoe « mère prévoyante et d'une lei;id|[;e, sç^r. Voilà ce qui, je
a 4e&Qn#9 m'attache malgré moi à la vie... àmsi tâ/^raiia je, pour vous, mon vi^U ami, surtout^ de la pcalo^^^er « le plus possible.
« Udrcale ici d'étranges rumeuars; on dit que le miois'- « 1ère français vient d'être changé encore une fois. »é on ^ ajoute que le gouvernement projette sourdement des « coups d'État.,, c'est un commis voyageur suisse, qui a « pas|^ ici ce? jours derniers, et qui arrive de Paris, qui « m'a répété tous ces bruits : il a ajouté que dans toutes « lefk/o^Mj. toutes les v0nie$, ou se préparait à résister « énevgiquement au pouvoir I Si ce devait être la contre- « révolution et la liberté encore une fois aux prises? si... « Mon vieil ami, n'attendez pas que je sois plus malade. •• « écriyçz->moi : je quitterai tout, pinceaux et ébaucboirs^ a. brosses et palettes^ mes toij^s à peine commencées et sur a lesquelles j'ai placé mes plus chères espérances; je quita terai tout, la société de mes amies et ce beau ciel^ pour €( vous rejoindre promptei»ent et me placer à xvos côtés.
« Après le triompbe, je reviendrai à mes tableaux.
a L'horizon me semble lugubre et gros d'orages.
« Parlez-moi sans détours... visitez nos amis, les fidéleê, u et mettez-moi au courant de tout.
a Vos. journaux, dont je ne lis que des fragments qui « me parviennent par contrebande... vos journaux sont a. nienaçants... et notre vieille monarchie me semble aYoir « été placée par ses imprudents et criminels défenseurs.*. « sur un volcan qui couve et gronde d^ sous ses pas.
« Ces valets courtisçms... ou ces courtisans valets^ Montai Rouge surtojut, et s^ exigences, ne vous fi)ntr-irs pas a l'efièt de l'ours de la fable... qui, pour chasser la a mouche importune qui bourdonne sur le front de son a maître endormi, écrase sous un bloc de granit la tête du a pauvre dormeur?...
a Ainsi de nos ministres^ ainsi de la royauté.
a J'ai doue uu sinistre pressentiment qui double mes
è régt^y et qnî mt donne eliTie parfeb âe ftw Mm» « on déseffear ce séjoor dâfeiêUï^ celte kespitaBté si at- « tachante; de fuir tont ce qai m'enchatfle dfils cet J!U^ V ^^a, sât* les bofds ien^ de eé beftt!r foc; êé finir Suis » en «¥ei4t¥ tnea «if»aMe« Mte^Sès^ don! fél4ieni» ainsi é ie9Mffi^éHe» instatt^ee... Mais ^iieetài tropteipoH; trqi « èWiel méMe I*. . • f AttênA^i éene to» let^esw . . « <%ét «toi^ H^ttd te .jo^<|lif p«fcfatl^ et je ttè suis M-
* Mlé ag^aMcfmeirt i voué ii9é et à tM» éerfre... hi»- « «l^^voud^ éÉ (Mffcc^aift ces Cft^ctères ]^resqa« ffiisMei, tr éf^uvet seulement la nm^tié du pMsi^ ^e je ressâtfl
il ^ ^e les tsMeMm ifHè je destine à la ^roidtnûie •« %6ifMisttîdti semnt «cbeif^,je vous la aéfresi»ft»Ai... "totfs « t^Mfs eè^rg^rèe ffncore de les ftlit%paVTeâi^À Finis, i 4 notm e^AMtttlssioiyMApê ri Menyeilant. . . niafs il «^ tikif tendu tfi^ ViàHM teuf* f»eit fiiire quatmiaina diét rm... « et q^ les Inthnes et tes fUHeè mih{'eî le Mmktt m ê m petit) serMt lu'rités à r^itàt irovrs dc^mer tairs atis... « vous me lèè transmettireK. . . eber ^ to^ anrf. «.
a AdM% 1^ inev^ enciypè «ti inilHoh de toh poor tant « éè Montés <4v^s cte neilletri^ {rfN«.
« Adieu. Je viens d'e'iiitrii' ti¥éSfenéffes... nte st>ectack n^uMiiwe est devant mes yenjt... Le safeif, qui tomtoence « % pëMMe derrièlre ks «HiréS vè»dd)ïinle9 des Alpes, jette « Ses l^i^ettrié^ t*àfetis sur le !ae endormi et «ncofe i « âmA^t^ffhgi «ans ¥oh9ff(itm..i A t^ les reftefs sdl^ « tiHÉtts 'de K«s«te mraféimiefft stM* !a ][da{fire Ifmiytde, oh K ^H les 'capmce) et tes iaecidettts d'tm tointain ititiko- « <di84..s déjàte^ tMirqUes des péetleuf^ quMeiit silen(!fcl^ «« âom^^ftlesfritesflctorfcsetftrSIesileCebèau pays; eïte t^ s'éfcigttént, "^eurt vbilès goWfléêS par ht tftfee mattnale... «^ <3«i n^ntettd encore '(î[ue tes fémissemenis de Vavïroa êi « les cris plaintifs des mouettes. Quel révent ^e( tableaal a quel sublkne Silence f qtiel bfmne de la nature an cl^-
* teuf 1 Qoe lï'étes^iwems là aitprès de ïûoi !*..
« Mais on frappe à ma porte : c'est mademoiselle Èft-
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« Quelles attentions délicates et (ff^mfifh dQ9t j^ mk^ si
« iianfes^ ia«td« bmités, lyyH R»^ fifNmt w^iwu: f m# ^ « ciel m'avait refusée? .
« Bf«)g«é v<ii aiiiipMllii««^ 909 obe» hm^ ^<Wi seriez • VQiis<*n#qEie foivé i'waep nnea doux pjPCi^ttrÂ^sl AdîWl: « «Doofe «n^ f^s. Je Brai« ^vUt^p U {4um9 p^uy li|^ 9apo<l « du pri)niôiKHi^M A Vwst^ «aime «993 «11^^ fM^fl^Fii « i|HNf4ew cocuiHigtm et ipoi,,, le ^^t,d% n»Ue ^l^wCrr « sip|fd^<!A j^iiff ^t itf e ififit^ »u HHJiat <$4fi7jÇ(|f/o» p^ «: 1^ jUpftditiqo^ 4u {kVf» £miI fMiilrf sfiipt CbArte» Qoi^r«^
« 4# oe prélat «étèl^rf s'4l#f^ t$Hlç. I(^. «o(«fn|^t d^ c^^ « liante oglUiM qOe n^ua gra^iroo» bieuMA* {«4 fPmétfHi» «due, le tàinl fleinWa béoir la Jolie fistk^ vil)^ Â'Armif m k lao ef la loagoitique j^^sage qfA Vm^i^^i' ^fim. m pour oMk dttoripiien^ tfop pr^tftati^toa» pent-êtr^i n^ ^ ipM TOUS pvpuwa «lûtire^qua je ne am paa égoistA,
« Ces ibûnes m'tppoHent» Âdiw, ençdra une fdivi fldien, vow qua j'esibPMse af«» non Miuv»
« AatioLA. »
G9 fut «g raifiui^ dft €«tte attruy^ntf exom^oi) wr li^
«mit SmhCnfk qiH» la b^C^np 4? Vpra^jfi, à 4}ui Ar^
nobidoBomt la bi^f proâlmt 4f^ réloigpeKni^t 4'|:T^lin§y
qéi m çMîmInû VOAMt. d'iu^ç^t^r ^oi gr<3l^p6 de i^j^n^ fiU#l aai t4ttl rtplM^q^ij^, «t /9e plaisjMt i ,le$ ÇPtr^tfiliip dip^ l«tr «EI«QVW idie«e» at? Ht9i«> ^ fo^i di^I^79^8«
PÂ^Hllre m&tm ftpnk» «voir: prié 4» QUfi 4q 1^9 iM^sçç j^i)kr qw h iMib)« bormt» ^'uoo voix émvii^ s'a^rç^jM W^^ 4 am jeun* cavdier :
•*- Monaiattr AmaM, i% d^sîmis 4^pw9 longt^mpi mi «Atra^n parlkulity aYeo ypui t je pa pouvw f9A mp t^irf ploa longtemps «lit (^ qw vous at m fille vQps o'^ve^ pu eachov aux yaox d'une mèro» ai «ir^ qiû ne pi^t|Q^a||i9
fèô LA- ROBE hW&E.' '
per à rinvesifgîitioh et au ooq{) d*œH cncpéHrtietIté «Tone vieille fcrmme comme moi.
Et à ces mots, Arûold^ dont la pâleur était extrême, ayant fressaîiH comme un coupable atterré par un témoignage irréfragable :
— Ofal rasisurez-Yôus, moosieur Arnold, continua la baronne; rassurez-vous, je tous en prie. Je sais tout ce qu'il y a de noble, de généreux et de pur dans votre penchant pour ma fille... et ma confiance, jusqu'à ce jour, vous l'a mieux prouvé que des paroles ne pourraient le faire ; mais j'ai pensé qu'^après la leçon terrible ^ue la Providence nous a infligée, j'ai pensé, guérie, comme je le suis, de toute ambition et vanités mondaines, que je devais un peu écouter mon cœur, et le cœur loi seul eonseille rarement mal... sa voix^ ou plolôt celle .de la reconnaissance, m'a dît qu'il est un moyen de dmenier l'amitié qui nous unit, et je viens vous offrir la main de mon Éveline... qui, cette fois, je pense, ajouta 4a baronne eo souriant, ne me contredira pas* -« Madame, je suis si émo, répondit Arnold^ > si confus^ d'une marque d'intérêt et d'estime dont je me crois indigne, que la > voix me manque pour vous exp^iqnejr t^ute ma gratitude... Je ne renonce point à la main de votre fille... mais je ne la veux accepter qu'avec mes titres de noblesse à rtioi, qu'avec un tiom célèbre et rétoile de l^onneur... Ptils;, mainlenat^t, ma santé si délabrée, un voyage peut-être prochain que je serai forcé de fai^e en France, de grands tntvanx inachevés, et jusqu'aux exigences de mon excellent -et inflexible ami, ce vieux et' loy'al Duroteaa, dont les préjugés et les préventions s'évanouiront sans^ nul dente ^. Avec le temps... tout m'ordonne enfin ^e 'reculer l'époque du bonheur que vous venez si généreusement m'offrir.^.. Hais je le jure dcivant le eiel et devant vous, Madame, nulle entre ne sera mon épouse que votre 'Ëv^line;' et A vos désira n'élaiett point accomplis, vous^ne m'accuseriez jamaîa^jj^iogratilade, pas plus "que l^ange qui s'avance deiYière nimp Ub^^smim^
ée sa vie ute rB(>rocber mie: seule ^n^i^aMtion et /Qp aeul oubli... — Ohî sileiiee ! silence! v<»cï Éveline^ dit la ba* rônne intecrempànf Arnold.
Et au même instant Ui JeiMie ftUe^ qui accourait tout essoufflée, les aborda ea leur disant : • ^ SoDt-elles belles I sont-elles vives ! oh 1 les superbes et robustes organisations de femmes ! quelle peau brune l quel teint I quel regand de feu ! quels maguifiques cheveux xroirsl Gb\ que j'aime ces jolies enfants^ grandies sur les ^Ipes.pairmi les sapins et les avalanches!.... Nous avons bien causé... et qu'elles étaient radieuses d!êlre comprises ! Chaeuae d'elles m?a donné son bouquet, sauvage comme elles : je. leur ai donné en échange, moi, un de.mes bracelets de corail, et elles se le sont partagé en bondissant somme une troupe de jeuncfl biohes... Oh ! je veux, venir 4esfevoir«.. Les' bergers de monsieur de Florian et de madame DeshouHirts sont loin de valoir, je vous jure^ mes bergères du Simplon:.. Et la jeune fille, rouge. et ha- Jetante, poursuivit *. Monsieur Arnold, vous m'accompar ^nere», n'est-ce pas? Mais qu'avez-vous donc? comme ^ous êtes rêveur et préoccupé !.. vous avez Tair coqslerjaé. Ah ! je vois : j'ai interrompu quelque mystérieuse conv^aation. — Oui, oui, Madeuioi$ellej s'écria Arnold avec ; un air enjoué; vous avez interrompu ma confession.,, e^ l'eJlipérienoe ie madame votre mère pouvait seule lui permettre de recevoir des aveux*., que vous... — Ah! je comprends, monsieur le Caton... vous me traitez eu enfant... moi votre élève depuis trois ans : c'est très-jusle, /monsieur le Meiitor. Je me souviendrai de voire apostropbeo. et je vais m'éloigner. si vous l'exigez... — Oh! non^ dit AmoW..i yous allez plutôt me donner aussi le hn^;car la pente de cette colline est escarpée, le chemin ro«^i'ueu^« et tout en me grondant, vous pourriez vous faire une entorse, ce qui interromprait nos promenades et no%,disçwiçn»... et vous priverîiil 4? plaisir de me.ser-
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Et Èv^Sine, tÊàBÊni la pim joHtf méméontle MpH <m une roatinê 6^iéglerie ait jainab «mlelli tu» front de jeune fille, prit le bras d'Aroold« en M HuêA :
•^ Alkm^t, monsieur le eicn'&ne, eMitinim votre confession : je tâcherai de ne pas éeovter* «-« Bb Mftnt ft m'accuse^ rej)rit Arnold, je m'accuae dfirfenr em à bioi âes amitiés qui forint trompeuses, d'avoir ora à la jpéomi» naissance d4 quelques ci|nlaradeé qm ne forent que des riyanx... je m'aoense d^avoir cm à ta bonne foi de nés ([oovemaiiisw. d'afoir rèfé ime foskm de tons les partis, d'avoir rêvé... oh I a je vous disait tons mes révea, si je kn'aôettsais de (oua mes péciiés, de ma oiédoUté nalve^ et ' Ma confianoe aveugle, ^# mis espéranees follet... de mes Bésirs et de tùeê regMts aepeiflus, de mes oulUe gén^reoxt ob ! si je m'ac^ui«is4le tout mes tprtt Ti9»»»nt dn naondt et d'nne éitlHsatioji corrompue^ surtept de mes lovtt yiB'kr ^s de imis.i. tat eantiques de Jérémie at iMies les lili^ nies des eaints i^unis. ». ne sauraient |MM{laaser la hmgoew tle ma confession, que je vous aohèverai un antre jour... ' Ba ce moment, Arnold fut pris d^ ^caàs M tons no^ lente*. • et plusieurs fois, ayant porté ayea anxiété ton woo» cbôir sur ses lèvres... il le rougit ée son sang I
Rien n'échappe aux regards d'nne • fommé, anvlmsl à ^uz d'une ètmànte.
ÉVelitie tressaillit en découvrant ee ttonvean tympKIme des progrès dû mal fonestt qui menaçitit Httè vie m eÛve.., et se rapprochant kivolontairemeât db My ernnme «n Cm» ide sa mère : ... »
*- Ne parli» plus, lui dlt-elte, <ne 'piÊtit pins alMl^ «i stirtout avec tant de ehaleur ^ «mous êtèn (ont essoufflé, et Votre toix (MMe foit ttiaf t entendit. . . Vem décriée ëù croire, vous devrfez écouter n<>tre aknMié ât'Tnrfe, valllet' mofins efmétiager enfin v^e^lreiàaiitë, dèjonren jo«r plus altérée.
Arnôia, iWdtçâtïi de ^umrè malgré 4eÉ-#fiBldi wnente secrets qu'il ressentait a.vec plus de force an fond de «a
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poifiiËê brisée^ Ai»noM^ sans répondra d'ahord, (nrietai mt son cém^ qui battait aveo violani^e^ le bvts é'ÈyniiûBi éoi ta pattfre jeune 411e inquiète^ et déjà domine eourbée dèulourensisnMnt séusl'^gpoi d'une fmdstè ptévision. ¥m^ souriant de nouveau, mais d'un sourire ««iiTOWf: (Jest fini, dit-il^ l'air trop vif qui souffle tiitr eatte mf^ùÊBf^e^ dominée paf les Alpes, a voula léproinrer amni ma bftle poitrine... et la fmmti... a?a pa vésisAer m choc... aam nous FaceonUimetons sudgré ^o...
"-* Ok I monMear Ataflîd, mtcffompit k (mmoIio^ |M plaisanlti pM do la sertie sur im^ indispoaplien qui peut , par voln» âMiCe^ s'aggiairer beaneo«f , et donne? iin vegret ti^ tardif de ivi pas a«roiÉ écoulé vol deux fidèifs aittiwg.
St tuim eii échangeant mm àeê pitoles d'eAiaiod et di franche «mitiez MfdMae de ikmieff^ Éveiioe et MùM regagnèrent kg «bords du lae^ eA ^reotnkeet sous le ioU |n*> pitatifer eu de si dioacee ^ si futisibles heures e'écoolaieot poureiMt.
Plusieuvs semaines, pkisieuprs mob ee paesèreet aiaei^ sans qn^aoeus évémment de q«ek|ue inportanee ^vhit ii^nq>re un desauffieaux de cette chaîne d'h8i>itiide»înlînie8 et cordiaieS) d'aile liaison si tien oiraoBlée de patt eÉ d^auire, et surtout m vra»^.
^âé^rietneiit Anioid, qui e'abnsek escore sur ies progi^ •de $a Maladie, et dont ies regaivisMlaèi^i^sants, le^sàgp anaagri t({i|de, n'aecusàieiit qiie iDop ladésehéieuiooefi^ tale eux isonseiis de i^aiectioD ia ptusidéeeuée; eeuleraent^ diisons-Mef> àmeid, quel<pieÉoiB,idédbnt à ueeextiAne lassitude^ ou plutôt se rendant aux larme» et mèk pdà^^ ^ÉVehne, avak abandonné -peudenl nu im deilK|jeiUK>ses pinceanx jcbéns, juais i/M^k pour «^oier iMenJttt à eaa •aifiee «ne ardeur nouvel le phie faaesteet pliis id^e.^.
Le pauvre ineeiiëé, qui se sideidadt de gaieté de oomUt peiir quelques lauriers de plus t Était^ee «D eeppce 4e son iipagiaaiioa fongueuse et ia«>
dépendante, ou un fijnèhrepréwenSméiin q»i l'^wt inspiré dans la création du grand tableau qu'il acheyaitî - Était-ce on adieu lugubre à tout ce qu'il chérissait, k dernier battement d'aite du cygne: prêt à s'eavoler loia
d'une TÎve aimée?
On l'ignora longtemps.
Hais ce tableau était plein d'une raéhincolique et triste pensée... c'était*.. laMûrtdujmne Peintret
Devant l'embrasure d'une fenêtre entr'ouverte, d'où le Mgard pkn^eait sun une mer paisible aux côtes arides et ealcinées, peni^éea de pauvres cabanes de pêebears et de pbarea démantelés aux signaux infatigables ; devant cette iesêtre, oà briUaient les derniers rayons d'un pâle soleil d'automne, un grand fauteuil, un fauteuil anticpie, recouvert'd'ufr velours couge usé, .venait d'être ironie... Dans ce baieilil était assis un jeune homme^ ou plutôt un mouraotl •Malgré la livrée de k mort qui recouvrait déjà à moitié jcette tête du malade k* demi penchée suc son visa^,e* cette pâleur hâve d'un front qu'avaient orné la. grâce, k ^oheur et la force de la plus nerveuse virilité... malgré Houtes.ces tracée des ravagea d'un mal maintenant maitre de. sa proie, il restait eticore sur ce fiponteourbé des étincelles d'une existence .^uberante de poésie, de passion et d'amour; dans ces regards presque ranimés à l'aspect *i «plendide horizon, on eût dit que. l'âme du jeune artiste^ qui venait machinalement de se saisir d'un dé. ses crayons, allait, par un sublime et dernier effort, s'échapper radieuse pour saluer ce. spectacle grandioseï, cet adieu imposant <li soleil' embrasant les flots et les cimes kuntaines des mor lagnes calcaires !> >
. ô La parole sembïut mMnr sur ses lèVres vamementeajtr'ou vertes et crispées ; mais seS' yeux mourante étînoelaieiit d'une céleste flamme, «ne légère rougeur aslbaiiait s» iroRt décoloré; sa paupiène^faaéeétait humide d'une lance prête à s'échapper ; la sueikr;dQ l!agânie, >une sueur tièè i nondait ses membres d^ glaises , et 4ai jcjuoQ iKNome ssm-
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blait lutf«r de foutes les puîsâânces de son âme avec celte vie qui Tàbatidonnait, avec celle tie, ombre fugitive, qu'il jfyarafTssait éfreindre dans tin dernier leffort, et éornme vouloir retenir malgré elle quelques instants de plus pour satisfaite'm vue fascinée^ pour saluer de son admiration et d'un aftieu, hélas I dé mourant, cet adieu splendide du jour à la terre...
Bt^ par une sombre fantaisie d'Arnold le peintre, et peutêtre même par un douloureux pressentiment, son attitude, ses traits, l'expression même de son regard étaient reproduits fidèlement dans la pose, le visage et les yeux du peintre mourant... le jeune artiste expirant, c'était Arnold, mais plu9 défait, plus brisé, plus faible qa'W ne Tétait en^ core. '
Quelle affreuse pensée l'avait donc inspiré?
Mais revenons à la description du tableau qu'achevait notre peintre infatigable , augmentant à chaque coup de pinceau les dangers qui le menaçaient si sérieusement luitiïême. '
Â côté du malade était une jeune fille, ange de candeur e4 de dévouement : sur ses traits, dans ses regards, dans son maintien, on lisait l'aiixiété, f effroi, la douleur et les élans sublimes d'une sécrète prière... Celte fois, Arnold s'était inspiré de la tête si virginale, si pure d'Éveline...
Et cette sœur ou celle amie du pauvre moribond, pourquoi Amdd l'avait-il représentée sous les traits célestes de celle qui lui était si chère?..
Pourquoi ?.. et quelle poignante et amère pensée, dîtesmoi encore, avait-il donc au cœur, le malheureux artiste?.. . Hélas! se seutait-il donc déjà mourir? et la Mort du jeune Peintre n'était-elle donc autre chose que les derniers adieux, adieux, lugubres et éloquents, d'Arnold à la vie, au «onde, à la gldite et à tous ceux qui l'aimaient?.. ' L'attitude de la jeune fii^le, l'inquiétude de son regard, sonyisage abattu, cet air d'accablement qui régnaient dans tout son être, et jusqu'à sa main tendue, qui suspendait sor
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I e front décoloré iSt inondé de ««eur du pwvrt «MMf 9à oaouchoir de, fine gaze^ tout disait ^»sm au pegftvd dn^ptc* tateur ; Cette jeane Aile, Q*e^ la sœuv» L'épiMW M Vaamte du peintre. ••
Comme. elle l'aime de. tontes les foirai d? son tm%f V'v^ fortunée 1 et qu'il &ut d'amour, de dé^iiefoeiit ^t de résignation pour soutenir cette frêle existence si brisée 1,»
Derrière le prineipel gcoppe, U jeune peintre HYait pticé un sombre personnage agenvnilléi Afaot un doigt ^k>u^ sur unlivre saint, qu'il venait d*entr'onTrir, et Pai^ipaia levée vers le cieU qu'il semblait montrer wx ^witents et au malade lui-même ; mais, par «n nouveau çiH^rice d'A^ noid, le grave Tieillard offirait la reiaembUnoe parfiûtQ di bon et vieux Duroteau : c'était sa tête grisonnante, son regard fauve et sévère. .<. c'étaient sa ftm calme el aei fcnrai^ robustes.. « c'était le soldat de la réputiliqae loufiU^tuiiifie du soldat du ciel...
A côté du mpine agenouillé était {K^osteroée aviasi, teMt une de ses mains placée sur son front, une femme qui avut été belle et était déjà sur le retour ; ^ poqvetu piersonnage vous eùtoSert tous les traits de lu baronne de MorneiXi
--« Set-ce donc la mère d§ peiotre mourant? devait i^ dire, k l'aspect du douloiiteux aeeablemeirt de celle femiMy le spectateur ému» ••
Puis, derrière le fRuteuft dujeune artiste» ieux blonds enfftpts» aasia sur le parquet» placé» là comme uo enstnrii éloquent, comme le berceau à cAté de la tombe^ dtux fn» et radieux enfanta jouaient paisiblemenét étrangère h ^te cette peièpe de deuil , aonriant aux dessina et aux imagoi iioloriéei léunis dans -un r|ûbe album qu'ila feuilletaieot... Heureux enfants !..
Tel était à peu près l^ew^ble de oe jMureau rêve, li lugubrement poétique^ de l'imagination d'Anio}d, de QoUt Jeune peintre si souffrant lui-même, et à qui peut^trt ooe intuition seerète avait révélé sa prochaine ^ déplorable
Itldi^ AtMM achevait ce grand tableau dans le silence et
^i&m dtvcM^élettefe, il avait relbsé de te ttionlrer à se% deux amies, et, lu ^«iêré tbk peut-étte dc^irh leur intittiflé, ^«Vd^ ràûsté à ievit*s Bollhntatiotts réftérééé, et ne s'étÈÂk pftè ftâdu même à ta prière si petsoasî^e ordinairemeiilâ'ËVê4iûe, qiii «^«n ttrontniit triste él prëôccupée.
— Pourqueri me reftwe-t^-il ainsi ? «e dft-élîe un matîn, «t«tti4<g fhippefceittrtwe de coutume* «à t)6tte.;. Son {fincefttt est léij^fif s tlrtisle, et ce n^st pas parce quMI Notait eessé ée Wtfe tjn^l est si inflexible. Paorqûoî «donc? se AU sait-elle en gravissant les derniers degrés qui conduisaient à 'sa (^ÉêtÊiAffe, une jatte de laid chaud à la tnaiti^ destinée à «on 'dtret professeur... pourqtioî ? reprit-elle.. • ne m'ai* iciefaif4l d(^à plus ?
PiiiB la jeune fille, toute rêveuse, frappa; e% eomtnë eehi tttl fttirivilit depuis peti de temps, Arnold la fit attendre quelques %e<settées avant ide lui mitrir.
*^ ^'ôm éies Aonc tocrjoors plongé dans vos mystères iftfpàsiéKfables ? Ini dit d^n ton boudeur la jeune fiUe^ en pénétrant dans son atelier.
Ptt» eKe ftta invotontairement ses regards mélancoliques éOT tes joues du jeune bomme^ et efi remarqua rincaruàf ptuft vif, qui lui semblait un symptôme effrayant des progrès qtte MsaH en kii un mal trop fbneste.
— Poufqucr!, poursuivît-elle, pourquoi lie pas me môn- Ii«r ee gfiuad td>lea<J, 'à moi votre élève, à moi votre con- MeiQte, à môif...
& ^ êd tut, tottfmè aftendant de. la bouche même d'Arnold le nom que^oft cttur ne pouvait plus taire.
;*«â.Oui, J'ai des Icfrtfe, fivéline, répondît le jeune peintre, db 1 -de grands t<jrl9, envers vous surtotfl, ma chère élève, VKHJS, ma sesuf et twon bon ange : je tes confesserai tous MMftdt.... €ft peut-^e m'absoudrez -vous.... dans une heure... PMfitons, si vous vbUlex, de cette fraîche matinée pour faire encore une de nos promenades chéries. •• car,
sacbez-ie^ Ëveline, il faudra que je revoie peiodAai^^qadqae temps la France, que j'y revoie mon ami Daroteau : noms avons des intérêts à régler... et si je manquais à ma parole... il me tuerait, voyez- voos^ cet homme.
— Allons, vous voilà revenu à vos idées de voyage I Moa Dieu I étes-vous donc si mal ici? et votre santé est-elle donc assez forte pour y songer encore).. Monsieur naon professeur, je vous dis, moi, que vous extravaguez.».
Et; lui jetant comme adieu un sourire mêlé de tristesse, la jeune fille disparut, fermant sur elle cette porte que, depuis quelques semaines seulement, Arnold était si lenti lui ouvrir.
Une heure fut bien vite écoulée... trop vite peut-être pour Arnold, qui, dans l'ardeur de son travail, oubliait devant sa toile favorite, et le charme qu'il trouvait dans de si doux téte-a-léte, et l'impatiente envie de sa jolie élève.
Celle-ci vifit elle-même rappeler avec des reproches son ancienne exactitude au jeune peintre, qui, après is'étre £ul attendre encore quelques minutes, sortit de sa cellule pour offrir son bras, et réitéra ses excuses à la jeune fille^ qui, d'un air grondeur, répétait :
— Mais quels étranges mystères nous cachez-vous donc? Je vous en prie, monsieui: Arnold, plus de secrets de cette espèce... soyez plus confiant... ôar le changement qui s'opère en vous et en vos habitudes est "effrayant, je vous assure.
Et tous deux suivirent bientôt sans témoin, sans observateur, la roule poudreuse du Simplon, qu'ils quittèrent au bout de quelques instants pour un sientiér escarpé et fleuri qui enveloppait de ses contours gracieux les flancs des hautes montagnes qui dominent le lac.
Quand ils se Irouvèrentr seuls en face l'un de l'antre, quand il leur sembla qu'entre le monde et eux s'élevaient de toute leur imposante majesté ces monts blanchis encore à leurs cimes, cette gigantesque chaîne des Alpes, levant leurs télés altières et chenues jusqu'au sein de l'horizon.
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Alors ils devinrent silencieux; ils se regardèrent plus tremblants; la pâleur sur leurs traits, les yeux humides, ils se coatemplèrent comme subjugués par une douloureuse pensée qui brisait leurs Ames avant de s'échapper !..
Mon Dieu I qu'allaienl-ils donc se dire?....
ËnBn Arnold rompit le premier le silence ainsi :
— Ëveline, Éveline, votre mère sait notre amour; votre mère...
£t comme il vit^ à ces mots^ la jeune fille tressaillir et jeter sur lui un regard pieiii d'anxiété :
— Rassurez-vous, rassure^vous^ continua*t-il : votre mère approuve aotre tendresse. .. elle m'a offert même votre main, É véline, que je suis si loin de mériter... «—Oh! cher maître^ mon pauvre ami, interrompit Êveline, ne savez- vous pas bien le contraire!
Puis, quand elle eut tout appris de la bouche d'Arnold, tout ce qui avait été dit de j^art et d'autre dans ce mysté* deux entretien, tout, excepté le refus de ce dernier, elle lui demanda :
— Qu'avez-vous répondu? — Éveiine, j'ai répondu que je n'étais pas encore djgne de vous ; que je voulais avoir conquis mes titres de noblesse avant de vous appeler ma femme devant les hommes... Car, voyez vous, continuatril, s'anlmant peu à peu, et pressant dans ses mains brû* lantes la main blanche de son élève; car, voyez- vous, déjà, Éveliue, vous êtes mon épouse selon Dieul nos deux âmes sont, deux sœurs, et l'une des deux ne quittera pas l'autre.. . sans la déchirer douloureusement!... N'estH» pas, mon cher ange? — Oh! oui, pauvre ami!... deux sœurs jumelles inséparables, murmura d'une voix pleine de mélodie la belle vierge, appuyant son front rêveur sur lès deux mains d'Arnold, encore liées à la sienne... Oh! oui, murniura-t-elle deux fois. — Eh bien I continua en s'exaltant de plus en plus le jeune peintre, si je voulais ôlrc à vous demain; si, malgré mes travaux inachevés, malgré les souffrances secrètes qui. déchirent ma poitrine
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maigre mène ia délense de ce loyal Duroleau, dont l'amitié, à la fois si brusque et si y raie , m'appelle à lai tout en me meBaçantv^. si^ malgré tou» ces obstacles.. • je di^is demaia à voire mère : Madame^ tous m'avez offert It main de votre Évditie ; aujourd'hui, je me mets à vos genoux; je va«6 supplie de m'appeler vo^ fils , et de htùÏT nptw unioiiv.. «i j'acceptais enfin^ alors que diitez-vons, Éveline? -^ Moil moi! répondit en hésitant et pâlissast davantage la je«ine 6lle... Ah! cher ami! q»e me demandez-vous là?... Ëfa bien! Arnold, eoiitinua«t-dle d «ne voix plus éoiiie, vous l'avee ¥o«iiu vou^-métne) cet aveufiieruei; eh foieni... moi... je refuserais U.* — Voud i|ie peittser ! vous, Év^liue? No«^ votre vdx a parlé saM vsÉrQ oœur; et vos yeux, 'votre front brillant dont je sens encore l'empreinte sur mes mains ëumides de vos larmes, Yplrelroiible^ utotfe pâleur, démentent assez vos paroles... Vaoft me refuseriez t.. . Ahl afa !.4. queMe ironie!
Et uaaoarire frénétique sillonna les lèvres et les joaes tour à tour vermeilles et plus pâles du jeune homme.
On eût dit que le refus d'Éveiiae loi causait une de ces joies indicîbies, 4itie de ces émotions galvaniques qui ne "VOUS sont apportées ni par le ciel ni par la terre t
Qu'aivaitrii donc pensé^ Arnold ?
^-** Ëfa bienl reprit avec une émotion toujoisfs plus puiss^te la jeune tille, qu'on eût dit inspirée, le jour est venu où rien ne sasrait désormais, sans crime, être caché par ]-«in des deipc à Fautre... Arnold^ quand vous mouriez... qoand i}a balk de cet homme terrible... à qui je dois notre amour et rnoa martyre, k vie, héh^! et l'agonie... quand Ja balle de votre adversaire était encore enfouie bâen profondément dans vos chairs déchirées ; quand vous nagiei dans les flots de votre 9ang^ à mon ami ! si noble, eomœe une résignée et innocente victime que vous étiez, victime de notre impor^ne amitié; quand presqu'au même iastant les jours de mon père étaient en danger... eii bieni je me jetai éperdue ^x pieds des autetodefa mère do 8ei-
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gBeur, et je lui criai do plus profond de mol) ' àme, où s'eQfre-choqoaient deux voix «ix4}ères; avec mon âme, où gemMaÀt couler voire «img, je 4iii eriai> à cette riergt toat6-puis4sanle t Sauvez-les! saspei ces deux têtes, ô Marie I comme vous, Je rétrtorai pure et diaste aussi lie re* nonce aux titrés si doux d^épounse et de m<ère... 0 Marie i sasTtE'iesl.. Ami^ vou8Técûte6...ll faHaiiua miracle pour V0U6 igauvep... la Vierge le &t Mon père vit aussi.. w Sa raison est plongée, il est vrai^ dans %me nuit obscure ; tnaii il existe, giéce m cîel> anss^î!.;.. Puis-je^trè parjure, ô raoQ ami<! le puîti-je, dites? Ah ! phitét mourir! Voilà poor^- (fUOi}e ne puis .|d«i6 vous appartenir <! *-« Ah! vous êtes pifls 4)4i'uBe femme t vous êtes un ange de pureté, de piété etd^ perfedioii'! «^écria Arnold tombant k gevayvix auprès d^ÊFelÎRe, dans un mouvement d'admira<ion passionnée, et ftfkpciyaHt sor son épaule^ à deo^i voilée pai* une gaze tmospaareotei sa (éte,'^ui ^(iMiiidaît plief sons lé -poids des ptueJnofiable&Tok^plés; et il re9ta ain^^ penché sur !é sein d'Ëveline^ comme un «nfanf marlado sue eel^ri de 9à mère; il resta quelques instants ainsi appuyé s«ir ette^ silencieux et recueilli^ «emblafut écouter leé battements i^iiérés de ^son ocBiir agité^ taMHs que la jeune &\e, dont la longue et soyeuse «cbeveliipe vefwiit de se dénouer, le oow* i6iiipiâ>t extatiquement a^ee des regarda pleins d'amour '4ït d'ivresse, obsoorcfe faf ^s larmes.
Put», comme fascinés tons deux, ils se ievèrent simultanément et se jetèrent dans ies bras l'un de l'autre.
— Mon Ëvebnel — Panvte Arnold! furent les doux et l«ur8 motsvqu'ih-prononcèrent, et que leurs bouches étroitement jointes étouff&rent bien vite, les refoulant dans leurs énpes embrlisées^ unies devant Dieu, et comme inondées ém joies les plus «aintes, des délices les plus enivramtes !
G*i! que le ciel était radieux et pur en cet instant! comme le cristal uni dli «beau lac scintillait plus splendide, plus 6er de sa robe bleue et dorée ! comme les Alpes se dessinaient à l'horiton p4us œ^estueuses, à ia fois blanches
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et veriefi! comme les noirs sapins de la montagne agitaienl à cette heure, avec des soupirs plus amoureux, leurs lètes hérissées^ sous le souiBe caressant de la brise ! comme dans cet instant la nature entière semblait recueillie, calme, grande et puissante ! on eût dit qu'elle s'unissait, elle aussi, au céleste hymen d'Éveline et d'Arnold...
Tout à coup, s'arrachant lui«méme à cette extase si enivrante, le jeune homme écouta; puis^ d'une yoix étouffée par Fémotion, et pleine d'angoisses :
-^ BntendS'tii cette cloche? eatends-tu^ Éveline?... c'est VAngdiiê que sonne la vieille chapelle d*Arona^ et le coo« vent du mont Sim^Catlo y répond... car je crois entendre deux voix sonores, deux voix de bronze, monter dans les airs, où elles se marient... —J'entends aussi... et j'en suis émue comme vous... Mais si nous obéissions au saint signal? si la prière nous devenait à tous deux une égide?... Obéissons l... Le ciel et Dieu seul maintenant peuvent protéger notre amour, le conserver pur^ et veiller sur vous, mon pauvre et trop souffrant ami!
Ainsi parla Ëveline.
Arnoidydont les joues reprenaient^ à mesure que son . émotion aujgmentait, cette couleur de vif incarnat, symptôme funeste des progrès du mal qui le minait intérieurement; Arnold, comme subjugé par une secrète révélatkHi, peut-être même pensant que sa voix et sa dernière volonté trouvaient un écho sympathique dans le co&ur de la jeune tille; Arnold prit son bras et lui dit ;
— Viens, viens I celte cloche nous appelle : c'est le ciel qui nous parle dans ses sons mélancoliques. .. Éveline^ ne soyons plus sourds à cette voix toute-puissante ! Pauvre et frêle fleuri toi que mon amour et ma destinée ont impitoyablement étiolée et presque brisée I A toi, ma douce compagne et mon bon ange^ toi^ l'ombre de ma vie, le miroir de ma pauvre àmel dis maintenant, oh l dis-moi, mon Ëveline, n'es-tu pas ma fiancée, mon épouse selon Dieu?... Que nous font à nous les hommes, et leurs lois, et leurs préju-
gés... 8Î notre amour est saint, si notre amour est pur^ si notre amour nous est venu du ciel, a été béni par le ciel et doit retourner au ciell.. Ëvelioe^ Ëveline, disait avec plus de passion le jeune peintre, me comprends-tu, 6 ma sœor?«.. Oui, j'aurais pu... et même, si tu disais maintenant : J$ mi d toi, je pourrais encore, et avec joie même, je pourrais consentir à violer la parole imprudente que j'ai donnée, ayant de t'aimer , à ce bon Duroteau. Pour que tu fusses un jour ma femme, Éveline, je braverais la haine de ce second père, de ce vertueux et noble ami, le plus dévoué de tous les hommes.*. Ce serait infâme^ n'est-ce pas?.. Mais vois à quel |>ointje t'aime ! j'y consentirais, de gaieté de coeur... J'y consentirais après t'avoir pressée pendant quelques nuits dans mes bras vides et altérés de ton amour... datns mes bras qui t'appellent en vain, hélas! depuis tant d'années, et auxquels, comme une capricieuse fée, tu échappes toujours, es^cepté lorsqu'un songe compatissant parvient à t'enchainer njalgré toi... Oui, oui, poursuivit Arnold, pour que tu fusses à moi, je me serais résigné à tuer cet homme que j'aime et qui m'aime... j'aurais consenti à déchirer sa loyale et noble poitrine d*une balle de fer... ou à tomber sous sa. main habile de spadassin... tout cela, Éveline, pour être à toi selon Dieu et selon les hommes. Si tu le voulais» je le voudrais aussi... Juge maintenant si je l'aime I Et sans toi, que serait pour moi là prolongation ou l'abrègement d'une vie que Dieu tient déjà dans sa main 1 Le ciel et ton dévouement peuvent nous sauver tous les deux«, Tu e$ à moi par les liens de l'&me, par toutes les puissances d'une sympathie fraternelle... Viens donc! viens donc!..
Et il continua :
— Je connais sur l'autre revjers de la montagne un vieil ermite : nous visiterons ensemble sa cellule; nous lui demanderons sa bénédiction... les prières du vieillard &>anctifieront notre union. Viens! oh! viens! répétait avec chaleur Arnold d'une voix fatiguée ; viens, ma fille ! viens, ma sœur! viens, mon Éveline! viens! La cloche du pauvre
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moine nous appelle : marchons an signal de Dien. Quasi le saini vieillaré aura béni aetw ehaste hjwatn^j^ alan, ob^r aoge, vok-tu^ aes consciences tdeymaàtomà ealmes el mêieftsHf et non» serons préb à nons séparer amneenrae ai fnmords, riiais nea sans «eprets^ si Qien fe reniait t
Eé après une panse de f uelqne» minuleir 3 w .
*- Oblln mr^onlends et lu m'obéis, pamre amie S ûoor tinna le jeune koaivae, dont les derniènâ pamie» sem» blaîeÉfc raoorir sitfr ses lèvres pâlies. ' Et les.snoglots et les lames de la jeune ^e répendifeÉI seok à la prière et «ux pT<efsseHtraient9 d'Arnold...
La elœbe aux sOiis argentins tinfaât teu|onr^ rérreîMant les échos ^oiifemirns de la montagne $ et Vom voyait $à et là voièr^ ooRiffie accoutumés à ce bruit de loms les jours, dei bandeà àë eomeilles et d'épérriersy répondafifl au ^en> signal par letirs eris pisifftifs et higubres*
Cependant Évelhie et Arnold se rapprechiéent inceSsanH itièfit de la tihapelle, marchant an mlhén de Féiroît et rocailleux sentier^ déjà fetigué^ par mie côiir^ longne et pé» Aible, leurs fro^âi brûlés par le sdett,* et commo attristés ie& funèbres cris deè aigles et des Tautoors^ qfuî plnnaient sCir eux comme sur leur proie !
Eùûxï ils sont arriTés^ et avadt de frapper à la porte de la retraite du saint hofome^ ils se reposent teoâ deux qneltfues secondes sur le banc de pierre grossière qa'a¥aieat i'OuIé àHp^ès de sa deinenre leà malÀs.du vieillard.. ^
A4ors Arnold; apl^ès a^dr es^é phïsienrs fois soi» front inondé d< st^eur,- se let» le prèmlery et il s'approcha de k petite porte vermoulue ^uifennait à demlia denture de l'ermile; puis, ayant donné sur la serrure rouillée quelques coupé de son bâton de voyage, il cria :
— Père Ambrosiô, ouvre» ! e'feât ibitè fils AMioid ; ouvrez, père Ariibrèsio !..
Maiè fé bon vieilUrd se fit af tendre; sa leUtétff itiaeedè^ tumêe comirtèttçaW ' déjà à inqoiéfèf fé jehne pc^tre, qm'j
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aprèâ ay<6«r frappé ime secomle ioi»^ Y«iait 4e se retou^fier vers Évelma en lui dis»»! : . .
— Le pauvre homnae seraïUI wtàaAe^h, fuand la porte s'ouvrit.
— Ab ! e-'est toi, mdn ofaer fik de France I dit le vieillard dès qu'il aperçut Arnold^..
Puis son regard abaissé ayant reneoatl'é la robe d'Ëveline sans voir la jeune fille :
. — Mai» tu n'es pas seul aujound'bui.c tu a» an dornpagnon, c(mtinua*t-il : c'est bien man enfont... tu a» raison ; le chemin est si mauvais et si long, qu'il y a trop de labeur et d'ennai à le faire tout seul l
Quand la cellule étroite se fut refermée sur les deux amants et sur le vieil anachorète, qui venaient de sr'aseieoir tous les trois et s^obeervaieift d'un air embarrassé, le pauvre Ambrosio prenant la xnAm d'Arnold roiripit le premier le silence :
-^ Mon filsy Hu me vois désolé ée irepoHVOh*.vou» offi4r aucun rafrakbiasement^ aucun mets saiiutaire qui putâsènt réparer vos forces ; comme les oiseam de la montagne, vous me trouvez aujourd'hui, C'est4-dlre depuis hier^ détendant ma pâture quotidienne de la Providence et du ciel, qui ne laisseront pas mourir d'inanition leur vieux serviteur... PéblQ^ le petit pâtre chargé de m'apporter mon pain et quelque laitage de la ville, n'a pas reparu depui» avan^ bier^ et j'ai achevé ce matin mes dernières provisiona! Péblo est peut^ir» malade.^, «'est là ee qui m'afSige, et eelte pensée et mes pieuses oeoupatidn» m'empèeheht de f essentiv l'aiguillcai de la faim.. i Mon cher ei^fant^. cefltiinia le vieillard^ la nourriture de ràmè fortifie l'esprit et ie corps; elle console et soutienti^. Seul> an^ milieu de ma dlnétiver fortune de fruits 0t de légumes , qtiand nos pécheurs m'ont bien ravitaillé, il m'est arrivé plus d'une fols d'oublier l'hpure de mon frugal repas à lire et à médi^r. . . ôt la nuk tenait san^ qne le besoin uût pitrlé.i: AuJoitfd'M'r j'ai prié pour loi, mon jeUne ami^ et pour utt de p\^ pfo-
lecteurs, un pauvre marinier, le robuste Viller, qui, depuis le dernier grain qui a soufflé du Stmplon, n'a pas reparu... C'était un habile pécheur : le flot seul a ramené sa barque à demi brisée et chargée encore de magniûques poissons, miace fortuae qui lui a coCkté la vie ! Dans le couvent iJe la colline, et à Arona même, on arefosé de prier pour lui; car Viller était Allemand, et de la communion réformée, comme ils disent, hélas !.. Moi, humble mendiant portant froc et bourdon, et fidèle serviteur de ce Dieu que je crois bon également pour tous^ j'ai ouvert mes livres aux feuillets noircis et usés, j'ai ouvert mon cœur aussi; et, dans les livres saints comme dans mon cœur compatissant , j'ai su trouver, malgré le dédain de mes frèresen Jésus-Cbrist« j'ai su trouver ici, loin des passions du monde, des prières et des vœux pour le vieux Viller, dont la sueur et la pitié me donnèrent plus d'une fois le pain de tous les jours... J'étais encore absorbé dans mes pieuses lectures quand tu as frappé... j'étais à genoux, et j'ai eu bien de la peine à me relever; car mes jambes, tu le comprends, sont plus faibles que mon âme et que mon esppit : voilà pourquoi, mon cher enfant, j'ai été si leiità t'ouvrir ce soir... Maintenaat dis-moi, mon fils, ce qui t'amène aujourd'hui, et pourquoi ton front est-il si sombre et Ion regard humide?.. -«-Mod père, sortons, s'il vous plaît; ma sœur... (Arnold hésitait, n'osant nommer Ëveline) ma compagne nous attendra ici; sortons, je voudrais vous parler seul quelques instants...
Et le vieillard et le jeune peintre sortirent.
S'étant assis péniblement, le père Ambroaio apprit de h bouche d'Arnold ses desseins et ses soufirances ; Arnold loi avoua même, en donnant un libre cours à ses larmes, qu'il sentait sa vie prête à s'échapper... puis il se jeta tout à coup aux genoux du vieillard, l'implorant ainsi d'une voix entrecoupée :
— Mon père, bénissez notre hymen avant que je meure! Devant le ciel et de«rant vos cheveux blancs, je jure qu'elle est et qu'elle restera pure... Bénissez celte union, que
Dieu lui'*inéme a bénie e( protégée !.. de grftce, mon père, avant que je meure, bénissez-la^!.. — Mon fiJs^ répondit le vieil Ambrosio, tu demandes beaucoup à naa pitié ou à ùia faiblesse... peut-être serais-je coupable . en cédant à tes instances... Ohl oui, sans doute, aux yeux f)es hommes^ aux yeux d'un zèle aveugle ou exagéré, je serais criminel; mais, pauyre enfant, tes larmes tombent goutte à goutte 4ans mon sein, comme Teau de nos cascades sur les rochers de la plaine, qu'elle parvient à creuser... et mon cœur n'est pas si dur... il faiblit... il.se sent déchiré à chacune de tes plaintes!.. Viens donc... rentrons 4ans ma cellule... Je ferai selon ta volonlé> selon la pitié^ et sélpn le del, sans doute...
Devant un modeste autel de bois surmonté d'un crucifix de cuivre sont prosternés, et comme en extase, Arnold/ É véline et le vieil Ambrosio, dont les cheveux blancs, la longue barbe, l'œil fauve et brillant, le noble et pâle visage tout sillonné de rides, vous eussent rappelé un de ces courageux patriarches^ martyrs des premiers âges du christianisme.
Ici l'humble cellule remplaçait les cryptes et les cata^combes de ces siècles de persécution ; la civilisation et ses préjugés s'étaient faits persécuteurs à leur tour, et représentaient Rome et ses bourreaux, comme Arnold et Éveline les victimes du peuple-roi.
Sur un des degrés du tabernacle était placé un simple vase d'élain ; au milieu de ce vase^ deux anneaux. La jeune fille consentait à échanger une bague d'enfance, de de son enfance virginale, contre le plus précieux des bijoux d'Arnold, contre la bague conjugale de sa mère, morte depuis quatre ans à Venise.
Il y avait quelque chose de sublime et de soleauel dans
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tous les âf^préfs dé cette faufriblè et ssfnté eéréidotrié^ quelque chose d'inspiré et d'impdsant dans Fitttituée difs tron ptt^orinÉÉges, .
La voîx du vieillard vendit dé dire :
— Priez, me» enfants ,• prions tons II» Irak : le eiel bous écoute!
Et la vierge, le je^ne kotnme et le pauvre ermite avaient prié Avec recueillement, et comme raVk dans une extase céleste.
Mais le vieil Ambro^io s'était levé péniblemedf, en a'appu^ant sur l'épaule d'Arnold, et vertail éé jeter de >*e«o consacrée âUr le i^se d'étaiti ; il avàfit béni l«b deux anneaux; puis, prenant la main d'Évelineef eetlé d'ArâoM dans chacune de ses mains calleuses et ridées, le vieillard, rhumbie prêtre du Dieu fait^bomme avait ajouté :
— Ën&nts, je bénis votre hymen^ Fhymen de vos âmes ; je sabctiûe ici, devant le ciel, devant le Dieu crucifié, qui nous éedtife, devant l'imaèe de la Vierge sans tâche, qui protège toutes les infortunés eit toutes ks chastes aoiours; je bénis et sanciiiîe; ô nies deux enfants, l'unioii de vos éœurs r désormais vous êtes frère et sœury époux et épouse. Mais sous peine aussi de parjure^ soQs peifte même <k rendre le Vieux prêtre de la montagne indigne de soo oiinistère^ et comme votre complice, vous resterez purs^ mes enfants^ n'est-ce pîas? Vous me l'avez promis : j'y eompte; 0t votre hym^ri sera toujours un hymen sans tache, une union selon Dieu seulement, selon Dieu, qui vous a aou- •teiius jusqu'à ce jour et eMiienés vers moi.
Quand le vieillard eut fini de parler, il fut foreé de s'asseoir; épuisé par un efiPorl surnaturel.
•^ Allons, mes deux enfanta, allons, ma fille, allons, mon (ils, continua-t-ii, prenez vos anneaux bénis : Arnold, place le tien au doigt de ton époqse, et vous. Madame, remeU<;z le vôtre à mon cher fils.
Puis, s'excusant de nouveau' de ne pouvoir leuro£Frir un re()as irugul, le festin des noces mystérieuses, le vieillard
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neonduidt, toujours recUeNU et sikirfcîeuit^ te jetifle couple jasqQ'à'k porte de sa cellule.
Là) avant d'ouvrir^ il leur dit encore :
-«^AUon»^ embraueé-nioi, m^s enifiint» : VOtts d^abord, la £gBf et belle cooipagne de mon dhep ihy i)u} 'vdfifs aérite bieh, et que j 'appréciais âé^àu< et puis toi etiKsort», toi^ fidilejfMno homme) toi> mfm Tei^lueux Ai^fiolds.Mtils retenes me voir bientôt, ajoula>t-ih.. mfl eéllule tie sein paç toiqoÉf 9 éépoorviie de {^ovisicoé. '
' Et availt de se séparer d'eox^ !!• vépéla efîcDre ?
•^ Adteu, mes enfiints^ adieu; à bientôt^ Sojé^iheUretlx <et »mèzi^ou8 tcajours : le elel vous l'ordoiine fDaitttëhtèKt.
It comme àèjk ils s^élMgnafent^ il itp^rf^nl Pébio €}âi gravissait les derniers degrés de granit de la liiotttâgtie. .
Alors ii leur cria :
•^ Dieu teille sur nous, vous le toyoK... Il no Veut pis abandonner i^on vieux et faible serviteur^;, Adieu, ÉVè^. Ihie!... Arnold, adieu ! Votre b^men n'tt pas lé ciel oottlUe •Itti.i. Leoiel^ quiseeoiirt sou miiyïstre; vetHet^ ausèi slitr vous deuil.;. Adieu, mes enfants tbéris!*.. marcher lentement. ' • Bt le couple béni s'éloigna en saluant de la ftiàlÉ le vieil opmite, dont les yeux voilés de plelirs ne l'aperçuivnt bietl- •Uâ plus.
' Arnold avait à son insu jeté une pièce d*or dans Téscareelledu pauvre Ambrosio; Quand i( passa ptèé àa jeuiie. paire, il lui dit : ' '
— Péblo, ne laissez pas ainsi endurer la faim au paulte ermite... Mon enfant; c'est f»al.;. et )e ciel stom pufiiirait d'oublier son ministre.
Et «aris vouloir écouter les eitcusës qfué balbtftiëit l'en, ftmt^ ArUold lui jeta quelques pièces de monnaie, et f%prh le bras d'Éveline encore si!ei>6ieuse et recifeillTé.
Quand nos deux époux (maintenartt ftotf* poùvofts leur donner ce titre) se retroervèrent sur h^ ptftTmer revers de hi moiMagne^ ayant devant ecrt^ et sous httts ptcd^; la
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pittoresque vallée d'Aroaa et le lac que le Boleil eoDchant commençait à rougir, ils se reposèrent sur le même bloc de rocher qui lea avait réunis à leur départ.
<— Ne nous arrêtons que peu d'instants ici, mcm ami, dit Éveline à Arnold, avec cet accent de voix si persttadf qu'elle savait prendre lorsqu'elle voulait obienir une prompte adhésion de sa part... ne nous arrêtons que peo de temps, reprit-elle, il est tard; et puis vous êtes tout couvert de sueur , le moindre refroidissement pourrait vous rendre plus malade que vous ne l'êtes d^à. — Ne me dis plus vous... toutes les fois que nous serons seuls, Ëveline; je suis ton époux, maintenant; dis-moi donc encore une fois : Arnold, Arnold, mon Arnold, je t'aime et je te plains !
Et la jeune fille, non sans rougir, non sans hésiter, obéit i la demande du jeune peintre, de son timide professeor autrefois, de son maître insoumis maintenant et elle ré* péta, en abandonnant sa main nue à l'étreinte passionnée et aux baisers de son ami, en baissant par pudeur son front virginal, elle répéta les tendres paroles que le premier avait prononcées.
— Oh I maintenant que tu es à moi selon le ciel, et que tu es mon épouse devant Dieu, tu ne pourrais plus sans crime me refuser le seul bien auquel je doive aspirer, ce- Iqi de te presser saintement dans mes bras, comme un frère sa sœur... Car tu as confiance en moi, Eveline, n'estce pas? et tu n'oserais outrager d'un soupçon ma lojaulé et mon amour.
Aiosi parla le jeune homme, qui poursuivit avec la plus grande émotion :
— Éveline, cède à mon désir; Ëveline, laisse le pauvre Arnold te serrer une fois sur sa poitrine si déchirée, sur son cœur si saignant... Qui sait? Peut-être que celte irresse ineffable les guérira.
Et, sans attendre la réponse d'Éveline, il l'enlaça étroiement dans ses deux bras, et reposa sa tête sur son fro^
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qu'elle essayait leolemenl et comme à regret de détourner.
Pauvre et faible enfant ! qu'une Ibi toute^puissante et une voix irrésistible attiraient^ malgré elle, vers celui dont la présence seule faisait tressalHir tout son être, et bondir son sein inondé d'une sainte volupté...
Puis, leurs bouches humides de désirs se rencontrèrent encore une fois par hasard^ ou volontairement, qui peut le dire? et elles se joignirent étroitement, confondant ainsi dans un chaste hymen deux haleines, deux vies^ deux âmes, deux êtres qui, sous ce ciel si pur, si radieui, aem* blaient avoir cessé de voir, d'entendre et d'exister...
Et ils restèrent ainsi amoureusement enlacés près de ce rocher informe, semblables à ces figures bizarres et fan* tastiquea que l'imagination capricieuse découvre parfois de loin sur le flanc des monts et des collines escarpées , parmi les bancs de granit, les forêts de chênes et de sapins.
Mus ils étaient si éloignés du lac et de la petite ville d'Arona, si loin dé la plus cbétive demeure de pâtre ou de pêcheur, que le ciel seul pouvait les voir I...
Enfin ils se séparèrent, épuinés par tant d'ineffables et d'enivrantes voluptés ; peut-être même rappelés soudai* nement à leurs serments par un dernier tintement de la ctodie de Termite, dont, à l'instant méme> les sons lointains venaient de mourir h leur oreille.
Éveline,la première, s'était arrachée aux embrassements frénétiques d'Arnold, de l'enthousiaste et infortuné Arnold, qui retrouvait des forces dans son bonheur. Elle s'était dé* robée à ses dernierâ baisers, en Iqi criant d'une voix qui mourait :
— Assez, mon ami, assez, Arnold I assez I maintenant nous devenons coupables... Mon ami, mon époux, laisse moi ! car le pieux Ambrosio prie peut-être pour nous en cet instant, et nous deviendrions criminels si nous allions oublier que nous avons promis de rester frère et sœur... Puis ma mère ! songez à ma mère, Arnold ! Ma pauvre inère^que va*t*elle pei^^er de cç relard, 4e ççUq absence
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0 mon ftlntl iMiUms, vite.j partom; «oyëtt raismi^sLle; n'affltgses'pliis ids raison i|ui se féi/%he ddtilt'è les jméê de Êtmh êaàe et«afntii^Hia{uUe$se;w ffiiv j6 h^ tous reprofh« jioiyé nos tèoft cber ani l
La jeune fille était là^ deTsiil. Arnold toiiÎMirs atris el eo«iii6 aeenblé ptr le poids d^unë Ivdp èungue ÎTTQ^e; aveline é^ait la^érvant son amant v inlerdite et soppHtDte, pàAe et tremMante, n^fant pim Ao parples et dé pMrài fw» dan se» re^rés Ininldefty dann set maais fâlotet et les loofues tresses àeies beaux ^ereux es désordre.
Lui 9 i\ pèetait sîleooieux et peneiié waimB un cNMidttaiiié à qui oo vieni'd'annofloer sa dernière heure | eèses jèax àvik sur le sdly son Itotnt eoiirbéettéveur )»fd<iiinelflat M a»^t d^Dsessibitité^ qu^ le Yoleuffseeret de sa t4iè et desep sdarendaiiei menteur^.; •
A ^oeî ))eiisiiBiiV44 deoc^ le |enite bèmme t
Bnfid iiientendit la v6ï% d'Étetine qni ajoutait^ to«^rs suppliaiMy et avee* un accent pleia d'ailxMté et #effh)), ^s dernières pai'oies ; '
«^llàn atni) venea, yeimi je vous eni prie; voas avez cbaud^ et l'w de la montagpnè est vif ei pénétrant. « Vods êtes oa bien impradenl ou bien eruei^ de résister aUK een* seib'd» iiutre soshv, de^tre éponse enfin... car je sA votre épouse, maintenant^ vetre femme^ aux regards île Diea; vjnuleahvous ^ tôt vous montrer seord à sa voix... à la veii de vdtre épouse! All^ns^ Arnold, partons! Ma mère doit être plof^ée dans d^affrenses alarmés**, car jamak nQos ne famés si oublieux du temps et de notre promesse.
Déjà Arnold s'était levé; et, d'un pas lent et fati^, il s'était approcbé de là jeonè fiUe qui, cette foi^, souriant sous ses pleurs ^ comme flèrede èa tietofre^ prit sMs- -même, aindi qu'un enfant cekrr de sa mère, le bras de ses ami.
Puis iisredeseeodrreiït sitenetensement^ Arnold pressait le bras de sa bieti^aifiniée^ et Év(?liMe sonnnse à sa volenlé; ils redescendirent d'un pas prudent tefif sinuosités et lèses-
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eaffpeftteRi» à'mae des sœurs altièras des majeslneuses Alpes 1 Jk n'vraitti^ pli» que 1«b dernier degvés de la mentagne-A franoliip ponv toitôber à laf plaine, lors^qfiie le jeune peintfe se» sentH soudamement atteint d'an de ées violesils aocètf de toux- «^iii; depuis quelques^ mois,* se re^ ROO'vefaieni. d'une iiia»iàr« si effrayante, et amtofiçatent trop clairement que le geMnedtcm uuà souvent 'm§9érti^ sri^iei a^élaît déTêleppèdaiis*' sa poitrine Ir.Héïas! élalt-il tonpt. «neqre de rétoaffeff ?
ËveUse, jotà ange de résignattpDj de pî4ié et de eandeuf , Évcllme Fostfit espérer, pen^ôtrct^.; car e^ie airaft une foi ineiitiogttible. daiis ae6 priènee^ dans \e ôiely son égide e^ 9oaire6if;dI
Pa»fre>âvetiae!
Arnold suftofsait aems )es eflbrte do papexysme de eelte evisê violente r son visage raisselaity ses yeux sortaient de leor orbite; cette roogedr sanglante, présagie stiMstr^y ava^ repHira sar ses joues amaigries, eomine un syniptétirie de danger imminent.
Chancelant,' la tête appuyée dans ses deux mains \ le malbeoreux v^ait de s'asseoir^ tandis qu'Ëi^eiine, pras*qoe a^Dooillée^ essuyait avec son mouchoir ce front 0t ces joues brûlantes que la âèvre pliait de son s<H]lfle empoisonné.
-^ Pàiivre ami^ nous avons été imprudents, cKsait^èlle, et le ciel nous punit.... Appuyés votre tète sur moi; respirez les essences de ee flacon... Oh ! vous souffrez bien, mon pauvre ami! Mais ne travaillez donc plus autant^ si vous m'aimez^ si vous ne voulez pas que je socoombe à vous voir souffrir ainsi I...
Et la tremblante jeune fille pleurait et priait tout a la .fois, soutenant tour à tour sur ses genoux on sur son sein ce beau front décoloré où le génie étineelait encore.
Arnoldy lui, dans un énergique et dernier effort par le-^ quel il avait espéré sans doute enchaîner le mai. qui le lorlurail, Arnold venait de provoquer lui-môm^un nou-
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Tel accès plus violeat que les preoûers; des Sots de unf s'échapfHÛeol de sa bouche pâlie, et son saag coulait sur rbcrbe et sur ses ^ètemeols : afteux spedade qui reoh plissait de terrenry abîmait dans la douleur la panrre Ëvelioe, qui, semMaMe à une mère elbfée et lialetante loprès de sou enfitnt moribond, appuyait ses joues sur œHes de son ami, ouiinlaiant son époux.
Puis elle |riaça à plusieurs reprises le tiasu l^$er, brodé par ses mains, sur les lèyres roogies du jeune poutre, essuyant avec un soin presque religieux ce sang arracbé à une poitrine si pleine de dévouement et d'amour ponrelle... Oh ! ce fut un tableau déchirant et lugubre, je tous jure, que celui des angoisses, des craintes, des souffirances, ds deuil et des élans fraternels àe ce couple uni dans sa douleur maintenant, comme dans sa joie naguère...
Le ciel seul encore fut témoin de cette scène de sobUme et poignante tristesse... car il est des peines et il est anssi des voluptés auiquelles le regard des hommes deviendriii une pro&nation !
Enfin le mal laissa re^pirer quelques instants sa victime, et Arnold, plus affaibli, plus languissant que jamais, put reprendre le bras de sa bien-aimée, dont les saintes alarmes avaient vibré si douloureusement au plus profond de soi âme.
Appuyé sur le bras de cette sœur infatigable, il pot encore quelque temps marcher; et tous les deux» avaot le coucher du soleil, eurent regagné les bords du lac sdntillant, et bientôt après le toit hospitalier de la délicieuse mlU oh l'amitié les attendait avec de si tendres craintes et de plus tendres reproches.
Après avoir terminé la soirée ensemble^ nos trois émigrés se séparèrent, et chacun d'eux, dans sonappartemenli fit, avant de s'abandonner au sommeil, des réflexions biei opposées, quoique toutes gravitant vers une même pensée.
La baronne, la première fois peut-être depuis' on aS) commença à concevoir de sérieuses inquiétudes sur Tia-
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limité loajaurs croissante d'Ëveliiie et d'Arnold, se réserservant, dès le lendemain matin, de faire observer à sa fille ee qu'il y avait de dangereux ou d'imprudent pour elle à s'abandonner avec tant de confiance à l'affection d'un jeuuiQ homme qui avait refusé sa main, et semblait après tout préférer la gloire à son amour.
Puis elle réfléchit, la vieille baronne, qu'elle ferait mieux peut-être de gronder amicalement sa chère enfant, et de demander à M. Arnold lui-môme, sur la loyauté et l'honneur duquel elle pouvait, pensait-elle, se reposer, une franche et dernière explication sur ses projets ultérieurs.
Ëveline, de son côté, agitée par le souvenir de tant d'émotions four à tour si ineffables et si douloureuses, Eve- Une, elle» pria longtemps avant de chercher un repos que bien avant dans la nuit elle n'avait pu obtenir.
L'image d'Arnold, le visage pâle, la bouche rougie, et sa tête bien-aimée penchée sur son sein, son regard languissanty et sa belle chevelure en désordre, étaient sans cesse devant elle comme une lugubre apparition. Elle avait Beau prier avec ferveur, la chaste et timide vierge, dont le frisson de l'effroi glaçait les membres blancs et délicats, hélas! hélas! l'image d'Arnold, comme un spectre, se dressait toujours devant elle; il semblait que l'ombre de son ami voulût lui parler; elle croyait entendre murmurer à son oreille de sinistres paroles, des mots inachevés et comme qn adieu d'agonisant... et désertant sa couche refroidie, malgré la fièvre qui brûlait son sang, elle courait, demi-nue, voilée comme un ange de sa pudeur et de son amour, en proie aux vertiges d'une fièvre ardente, elle courait se jeter de nouveau à genoux devant une image de sa patronne, et là, près de sa lampe à la clarté vacillante, elle intercédait de nouveau le ciel pour cet être adoré dont elle croyait entendre les pas derrière elle, et dont toujours son imagination exaltée lui montrait par intervalles, dans la demi-obscurité où elle était plongée, le front pâle et la
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bovelie sanglsBle... Ainsi prosternée, semblable à une mlime, TÎctîme résignée, Eveline, coome aotrefiMs deTanl les aviek et la Vîergey répétait^ Ireaibtanle d'andété, àê froid et de fteor :
— MoD Dieu, mon Dieu, 3aoTez4el sanvea Arnold!
Puis, ayant par hasard aperça en se retournant le moocboir de fine batiste a?ec lequel ses tnams avaient essoyé sur Irmontagne et le front et la boudie d^Arooid, elle poussa un cri donloureux, fiiant malgré elle ses regar& mr le tissu brodé, dont la glaee de sa toilette réfléchissait en cet instant chaque tache de sang, ^'éiaot torée avec précipitation, elle prit avec précaution ce précieux, héla^l et si fbneste gage d'un hymen douloureux^ et le contemplant avec un nouvel attendriseement^ elle le plaça itvec passion sur sa bducbé^ qui sembla s'être collée au lili transparent^ dont chaque broderie, cbaque arabesque^ chaque fleur^ ohaqde chiffre^ furent aussitôt im^^nés de ses larmes.
Bientôt elle se reeoucha, tenant encore entre ses mains son inoucboir rougi et humide^ ce précieux suaire d'un Virginal amour, d'une torture surhumaine, qui fit long^ temps pleurer les anges eux-mêmes*. « et avant de s'endor«> mir, elle répéta encore :
«- ' Mon DieO) mou Dieu, sauves*le!
Arnold, à peine rentré dans sa ehambre, ouvrit la perle de communication d'une autre petile piède ddntfl a¥ait M son atelier } puisy ayant enlevé ht longue enveloppe qui i^ «ouvrait sa toile favorite, il se prît à contempler attentive^ meut et bien douloureusetrient la figure du jèunê pemUrt wyourcmt et celle de sa sœnr^ oelld de cet ange de pitié et de dévouement qui lui rappelait tous les traits d'Êveline.
Or cQ'0W-)k^ofiHe poignante aUégofîèkii sMpblai p^os vraie^ plus exacte que jamais.
Après s'être regardé quelques iogtaat» dans une petite gkiice âe foreoe âfjbérifue, il reTÎnt se pkcef devant son tableau l^iejiiaiiné; 4t «comme s'il eût eornparé dans ses aoavenirs la tète d'Ëveline, éperdue ; demÎ4moura&le d'effroi, et le soutenant lui-ipétne, avec là figure céleste qu'H ayait.là devant ses yeujic..» cooQine s'il eût aussi établi un parallèle, triste parallèle, hélas 1 entre ses propres traits, plus. abattus, plus pâles, phis amaigris^ et le fr<»it hâve éi décoloré du personnage principal de »ou tableau^ il resta plusieurs secondes devant $oncbevale.t,iai»ob1l6 et sombre, GOAtinuant de contempler son œuvre bientôt achevée.
Il resta ainsi, les mains croisées et la tête appuyée sur sa poitrine «ppresséQ, pkin^ dans une douloureuse et sublime rêverie dont il ne sortit que pour s'écrier avec un sourire plein d'amertume :
T— Ob 1 c'est bien elle I c'est bien moi, surtout mainlenani!
Puis il sentit quelques larme» humecter sa paupière; et se détournant, il s0 m\% k préparer ses pinceaux, ses brosses, son ébftuchoir, à laver sa palette^ à dresser son chevalet %i à classer ses cpuieurs, disposé qu'il était à se remettre au travail dès les premières lueurs du jour, qu'il attendit devant son modeste pupitre de bois des Indes, tout en relisant les letti€)S du vieux Duroteau, envers lequel il se sentait bien coupable.
Et pendant qu'il lisait, son imagination, échauffée par le souffle de la fièvre pins ardente qui le consumait, loi oioatra aussi dans i'omhr^ la sinistre et menaçante fi^re de ce nob)fi adversaire.
Il croyait l'entendre, comme à une fatale époqney dans la grande salle d'expesilion (il y avait bientôt ^us d'un an)u... il cr/oyâ^it, comme alors, entendre résonner derrière Jui sa voix rs^uque et insultante*.^ et ces mots funèbres : // y a du, «an^ lé-deê$uêl ces mots, qui retentirent à son oreille, Qrent fi^iss^nner de tous ses membles le pauvre
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Arnold, qui, les cheveux hérissés, le regard ^^ilé, se de
manda plusieurs fois :
— Est-ce donc un songe que ceci?., et que me veut l'apparîlion de cet homme, mon meilleur ami maintenant!..
li crut encore entendre la voix de Duroleau, qui lui redisait comme dans la maison de santé de la aïontagne di vieux faubourg, qui lui redisait :
— Si tu l'épouse, cette fille de nobles, je le tuerai!
Et il tressaillit ; puis, prenant la plume d'une main affaiblie, espérant chasser par un nouveau travail toutes ses fantastiques hallucinations, il parlaainsi à raacîenrailitaire:
a Mon bon, mon loyal Duroteau^ a Je suis si souffrant, que j'ai besoin, pour oublier moi a mal, de m 'entretenir un moment avec vous. Je ne sois a point un enfant, mon vieux et brave ami, et cependant c je ne sais pourquoi cette idée de mort commence à de- « venir plus lourde à mon esprit et à mon cœur, qui sem- « blent se révolter en songeant à vous et à mes miiref a amis. Ou je me trompe, ou la maladie dont je vous ai c annoncé les premiers germes a fait chez moi de rapides c progrès... Estril encore temps de les arrêter?.. Si vous « me le demandiez vous-même, vous, mon fidèle ami, vous c qui êtes accoutumé à tout, je vous répondrais tout bas a que je crois fort qu'il n*est plus temps... ici je dis toutle c contraire à mes deux aimables hôtesses, à mes exoel- « lentes compagnes; je dis que je me sens mieux... Cepen- « dant j'espère qu'on s'abusera quelque temps encore sor « ma position ; car je préférerais vider demain et d'un seul « trait une coupe entière d'opium que de m'aliter seulea ment pendant un mois... car de cette dernière mort, je <sr mourrais vingt fois. Mon plus grand ennui, c'est de oe « pouvoir vous aller rejoindre, surtout à la veille des « grands événements qui se préparent chez vous... Mais « quand une armée va livrer bataille, les femmes, lesblesa ses, les invalides et les enfants restent sur les derrières « où à l'ambulance. Je suis le pauvre blessé condamoé
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c à rester à l'écart et à faire de stériles souhaits pour la « réussite... Mais vous, mon vieil ami, ne vous expo- « sezpas trop, je vous en conjure... vous avez vu assez « souvent la mort de près. Ami, croyez-rqoi, craignez a les faux frères, les délateurs... le pouvoir a des affiliés « partout. Hélas ! est-on bien bûr que la main amie qu'on « vient de presser dans un salon n'est pas celle d'un « des plus vils agents de la tyrannie!.. Ça s'est vu, mon a vieil ami... et si vous étiez trahi ; si vous alliez, comme « ceux de La Rochelle, de Grenoble ou de Lyon^ exposer a étourdiment et vainement votre tête blanchie dans tant a de hasards, oh! ce serait affreux et impardonnable... et « je me tuerais (pour ère plus tôt guéri) en apprenant une « semblable nouvelle... Songez-y... je suis un peu votre « fils... c'est aujourd'hui moi qui fais le Mentor. Nos rôles er sont changés : c'est moi qui vous supplie de conserver a vos jours et votre vieille expérience, dont j'ai encore si « grand besoin...
« Mes travaux s'avancent } d'ici à trois semaines, vous a serez possesseur de mes trois grands tableaux... Je vais « les retoucher soigneusement ; puis, quand ils auront se- « ché quelque temps ^ je les vernirai... Je ne vous les a recommande pas de nouveau ; je sais trop bien que ma a gloire et mon honneur vous sont chers comme votre « propre bien, trop excellent ami, dont l'affection et l'apc pni m'ont empêché si souvent et m'empêcheront encore « désormais de douter de la Providence.
a Adieu, brave des braves^ le plus fidèle de tous les^fir (x dèles! adieu, mon vieux et généreux adversaire! adieu^ a bonDuroieau! « Arnold. »
Dès l'aube, Éveline, comme d'habitude , frappa à la porte de son cher professeur, auquel elle apportait sa tasse de lait accoutumée...
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Ce derner, eorane depuis près de deui mois, fît attendre quelques iastanU «a biea*alfliée, qui s'en plaignit d'ua air emtMirrassé, el renouvela à AmoM aes fimtemdies d ifiiitiies recomnandatioas.
— Je le vois bieo^ lui dit*el1e en se reHrant, vous me traoipez encore, vous me trompea toujours. Mon cber ami, TOUS travailles trop. SaTeE-Tons que e'est un crime qu'une telle persistance, une espèce de suicide qui oSense le «M et torture les paerres oseurs qui vous aiment f AmoU^ soyez donc rasomaMe enfin C
Et Éveliae s'éloigna^ car rémotîon de sa voix trahissait rirruption de ses larmes, auxquelles, è peine dans le kng oorridor, elie donna un lilMre ooars*
Plusieurs jours et près d*nne semaine entiène s'éconlèreiil ainsi téiboins dto l'anxiébé toujours {dus vive des deui amies du jeune peintre^ ainsi que des progrès de sa maladie, qui, comme un vautour à sa proie, ^attaquail^ plus tenace^ plus menaçanie, à Texistence du pauvre artiste.
L'année 4630, cette anhéeà jamais méitiorable dans les fastes f lorienx de Tbistoifie, cette année qui ^ ep meiiis d'iirïe semaine une vieille djnastie s^ételndre, un trône usé s'écrouler, et une nouvelle royauté se dresser avec ua nouveau drapeau aux applaiidissements de tout 4'uniTeis intelligent et de tous les peuples libres, Fannée 1830 venait de commencer...
Arnold, avec celle qui venait de finir, avait terminé soa dernier tableau; il en avait même commencé une copie de moindre dimension, qu'il destinait eu secret à son vieil ami Dupoteau. 11 avait épuisé, dans un dernier efibrt, pourachever promplementces compositions, plus importantes è sesyem que sa vie même : il avait dépensé à terminer ses grandes toiles tout ce qu'il lui restait 4e forces et de courage.
Quand il vit son œuvre complète, celte œuvre de génie qui devait is faire revivre^ pe^ait-i) li^ut bas, alors il .«e mit à sou,rire, ^t s'agenouillaut devaoJl ^o^ Ail>ieau eoamt le statuaire de l'antiquité^ il dit :
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Si elie yieuif je (Hiis la lui monU-er à 4M*éseiiU I C'était ua iiiulin; Ëyelioei «uoij^jcUUgeate que de jciaur Ukme, ^t pc^ifèbre seccètemept affligée des refus coitfinoels de son êim^ n'oyait point paru .eticore trois heures après les premières lueurs du jour.
— Serait-elle maladet se disait Asiioiéy prêt i allier demander de ses nouvelles, quand trois petits coups se firent entendre k sa porte»
Il ouvrit avec précipitation eette fois,
^— Il n'f a donc plus de mystère ^ujourd^hui^ Mo^yeur? dit lajeune fille, dont les IraMs semb.lai^nt épanouis par Fespérance. *^P1q6 de mystère a»fûntenant> ËveUnç;iQt peut-être œ')aeciis«resnirpus ki première. de aç pas vpu^ avoir coBtkioé «ie$ reâifi.
fitausfiitôt» portant ta maia sur l'enveloppe 4e sonta^ bleau, il arracha brusquement le voile si souveat l'objet des plainte» «t des reproches d'Ëireline» et l'œuvre d'4rnold, la Mort du Peintre, s'offrit aux yeux de la jeiuoe fiUe^ dafit l'éiaolioR et le troviUe se tr^Jureot par un tce^l^em^t eonvulsif et «a ^orr^m de '(ftvfoes dont son pâle vir sage fut bientôt inondé.
r-r Ah ! cruel, s'écria-4-elle, voqs iM'oyez donc oopurir 1 et c'était d«QC pour me l'aononoei? aioai vouiS^x^énie qu^ vous recherchiez^ par d'homicides travau-x^ à brayer le tvépas que vous avez d^iré peul-êtrey crioiinel que vous étiez «^ que vi»tis ètjss egporel Ah!. pourquoi d^v^çer de si éioignés, de ^ funèbres ^dimxl.., Arnold^ pen^z-voi^s donc mourir? et. rHon atinoijHr e&t-il mai^itenant sjeins.pr^x.à V4S yeox î
EÂj égarée^ palpitante d'effroi et de dow.leur, elle s'était jetée éperdue d^yi^ ses bi^39 10 pressant elle^rméoie ^joéoétiquementsuir sop sein^âoulevé p^r mille battements pri^ipUés»
Ainsi attachée à Iqi :
— NoQ^ tu ne mourras pas I s'écriait-ej^e 'dans le paroxysme de son exaltation. Noq, loi maiateaanl mon frèr^^ mon appui, mon époux, mon Arnold, toi \^ moitié .de ,m^,
vie, tu ne peux plos désormais mourir sans moi... et c'est atroce que de désoler ainsi son Évelinel...
Et, toujours enlacée à son cou, son front brftlant appuyé sur la bouche crispée et flétrie du jeune homme, elle répétait d'une voix étouffée :
-— Tu ne mourras pas, te dis^jel
Puis, s'éloignant de lui :
— Ah ! oui, je suis auprès de toi ! Je me reconnais, poursuivit-elle... Merci pour ce souvenir, au moins... Tu m'as placée près de toi, merci! C'est de la pitié, ami... si ce n'est pas de l'amitié... et même un peu d'amour. Oh I mais, dis-moi| dis-moi, pourquoi te suicider ainsi? dis-moi, dis-moi, que faut-il que je fiisse pour te rattacher à cette terre?.. M'aimerais-tu donc davantage crimineltey dis?.. Oh! non, non! mon Arnold ne voudrait pas du boubeuri on tel prix, n'est-ce pas?
' Et, accablée, elle tomba dans un fauteuil gothique qui se trouvait auprès d'elle.
Arnold, la prenant dans ses bras, mêlant ses pleurs aies pleurs, son trouble à son trouble, essaya longtemps en vain de la calmer.
— Amie, lui répétait-^il, pauvre amie, rimaginatioa da peintre, comme celle du poète, est capricieuse, bixarret extravagante même : une idée lugubre s'eèd emparée delà mienne... je l'ai exécutée... Mais je ne songeais point àte quitter encore, à te quitter de longtemps, cher ange, toi ma bonne et infatigable sœur, toi dont l'aspect seul et la voix me font revivre et me réjoilfesentl.. oh! noo,jeDe songeais point à de funèbres et prochains adieux... ^ songeais à un grand œuvre, à la gloire, que je voudrais enchaîner et mettre à tes pieds... j'étais pressé de termioer de vastes travaux, pour me reposer comme je le puisfiir^ maintenant... j'étais impatient de redevenir soumis à te» conseils, ma pauvre amie ! Ma chère Éveline, calme-loi donc!.. Je vivrai... je veux vivre près de toi... je veux vivre pour l'aimer !..
Et un baiser brûlanl étouffa les deroièfes paroles d'Ar« noid avec la dernière et timide piainle d'Ëveliae, dotU le sein agité, les sanglots à peine comprimés parlèrent seuls encore quelques instants...
Dans cet abandon extatique, ils n'entendirent pas d'à* bord la vieille baronne, qui, après avoir frappé deux fois i la porte, répétait en vain :
— Monsieur Arnold ! monsieur Arjioldl des lettres et des journaux de France ! Ouvrez-moi donc!
Ma mère! s'écria Éveline.
Et elle courut se placer devant le grand tableau, dans l'attitude d'une observatrice.
Arnold, lui, s'empara brusquement de sa palette et d'un de ses pinceaux, puis il introduisit la baronne, qui, en apercevant sa fille, fronça le sourcil et pinça ses lèvres ridées.
— Vous étiez bien occupés, à ce qu'il parait? dit-elle en entrant, et d'un ton qui décelait assez, malgré elle, sa mauvaise humeur. -*- Oui, Madame, c'était une leçon dé* taillée et d'innombrables explications que je donnais à mademoiselle Ëveline sur les difûcultés que j'ai eu à vaincre pour atteindre sans exagération cet effet de lumière, répondit Arnold sans regarder la baronne, qui lui tendait, en cherchant à lire sur son visage, le paquet de lettres et de journaux qu'elle apportait.
Puis elle s'approcha d'Éveline, et, frappée des beautés de la peinture que la jeune fille paraissait admirer, elle poussa un cri d'étonnement^ et comme distraite de ses soupçons :
— Quelle est donc celte nouvelle toile ? Voilà donc ce chef-d'œuvre que vous nous dérobiez? demanda-t-elle« Cela me paraît bien beau, ajouta-t-elle. — Et bien cruel aussi, ma mère, dit tout, bas Évelinè, à qui cette plainte sembla avoir échappé. Regardez, regardez bien, reprit la jeune fille. —Mais c'est Éveline ! mais c'est vous, monsieur Arnold I... Et quelle est cette allégorie?... Expliquezmçi voire pensée, trop lugubre, il me semble... Dites*moi,
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qu'aveE-^Tons youla nous retracer? qaeile sinistre idée avez-i?otts dooe eue? •— Oh ! aon^ chère mère^ non, non, je TOUS en prie, ne lui demandez pins rien ! s'écria Éveline^ dont la douleur allait éclater en nouveaux sanglots, et don4 4a voix semblait noyée dan» les iarmes. Ne voyez- ¥0«spasqae le malheureux ne rêve que la mort?... et ce sont là les premiers adieux qu'il a toulu nous faille.. • Il est seurd à nos instances^ sovnrd à nos prières; il veut se tner, le cruel...
Et se réfugiant dans les bras de la baronne, Éveltne donna ^n libre cours ^ ses fleurs; puis la mère et la fille s'éloignèrent^ confondant leur deuil et leur effroi. * Arnold, iui^ silencieux, et comme abattu par tant de pénibles émcrtions^ semblant déjà s'accuser tout bas de la torture et des souffrances qu^l venait d'in»poser h une si firéle et si douce vietime^ Arnold les suivit d'un regard inquiet et morne; puis il s'approcha machinalement d'une table sur laquelle reposaient deux magni6qaes pistolets de fabrique anglaise, et il se prit à les admirer d'une façon lugubre... D^ une affreuse envie venait de s'emparer de lui, lorsqu'il les rejeta avec brusquerie... Il avait aperçu sur le tapis vert du meuble élégant ses journaux et ses lettres de France, un instftnt oubliés, et s'en saisissant avec joie :
— Oh 1 non, s'écria-t-il,poijf tui et pour elle, pour vous de^x, je ^is vi^e encore i
'Et eotiïttie pour s'enlever If occasion d'ane nouvelle et trop criminelle tenttftîon, ii renferma aussitôt et à double clefs les deux armes précieuses.
Piins caime ensuite, il ou'frit fl'une mrain tremblante la leW*e de Buroleau, dans l^queHe il lut ce qui suit : « -Mon cfeer enfant, ■
-a J^ ne vois arriver m ta personne, m tes tableaux, et «f ièsteltres deviennent rat»es, ee qui commence à me sogft gérer de tristes réflexions sur ton compte... Je ne telo « dirai pas toutes; seulement tu me fais d'ici l'effet d'un « pauvre oiseau pris dans la glu, se débattant en vain do
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a bec et des aile» pour ea sortir .^; ^t s'engiiMiitt davana tage... Paovre enfant I il n'f aurail pa^ eoeore trop de a mal là..-; pourvu sartout qae tu n'époose» pas Yauitre..: « car tu sais qvte\pfiimsc /aup red^vkiçdrait bAoîs imvraé « cervMT..* (fui gailrait'bien franebir^ai^ leftiHait-» eneora a une fois les Alpes, pour aller tô dire ert faoei^a façon de à penser. »
Iciy une sueur froide couvrit toas tet mefmloires du jeune pei nt re qui m urni uv a tout bas :
' -^ Quel homme étrMge!
• Et il ocmiinua : *
a Tes i^tfeis derteiHienl trop rares ; et si lit TÈi*écrhy to
a ae me parles que de tes btftesses, de tes baronnes^ de t^
a âuehes&éè... que sais-je., m&tt Tu me fais bîe» PefPet
« d'un pàuTre amourenu transi.'^. Mille tenudrreaî aveeun
a talent eomme le tien, ivourrais-tu songer à coadre ta
« destinée à lajope de madernoiselle de Momeynh.. Ce
« ^rait |absurde !... Tu mériterais de prendre la place de
« Fastre... qui danssa ^lie se croit toujodfs président
« d'une eoûr prévdtale..i ëi gesticule, enveloppé d'une
« grande couverture rouge;., qui lui rappelle son ancien
« métier de pourvoyeur du b... ! Allohs, allOTlsy attwdj te
« sang me motfte à la tête... Je sens que je me fâcherais
« fropfort si je continnais;.: ou que je te dirais des bitkes.;,
a J'interronJps dc/hc iilon discours; je vais pl^eiidre l'air et
«f fumer Une {/ipe c>u deux : dans une heure, je révièri-
« drai ptds calme potur achever nm lettre. Ne te lâche ^Èy
a je te priey naon eufant-..: Û jfe' fiîe t'aimais pas autant ,n/è
« mettrais-je en colère airïsîî... Eri relisafrt ce qui pré-
« cède, * pbtirstHyatt Ifci vièrft l>artrteaiï, of j'ai eu presque
a envie dé le flécWrfer, etdfe recbtilhielicer uilé'^krtré ê^lrt
à moins fulnlltiîltité; car fû pris le ^rahd aîr, je ilfc^^ufs
« promette, j'àr fiimé, et^iiand je èuis revenu, plilè |iaf-
« sible ei plus réïléchi,' oti tti'a retiiiâ ta deriiiêre , qâi
« m'àhnoUCé t'ènvof prdchétin dé tes tttbledux, et dul,
^ £ part deut 6irtik]3^ figues b Peau de rose sur tes tioolés
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a grandes amies, et que j'ai sautées à pieds joints, m'a apa porté un peu de baume dans le sang. Je continue donc a et viens te donner les nouvelles du pays... D'abord tu « sauras que plus que jamais on se dispose à tout événe- « meut prévu ou imprévu... on craint généralement des « coups d'État; et on veut les recevoir comme ils le méri- « feraient. J'ai dérouillé mon vieux sabre d'Âusterlitz; j'ai « frotté pendant toute une matinée mes épaulettes, qui « sont bien encore un peu ternies^ mais qui en ont va de « plus dures que toutes celles des états-majoi*s des aiUret a ensemble. Alexis a écrit à la vmte n* X qu'il fallait se te- € nir prêts à toute éventualité. Nous avons trois ou quatre « séances par semame. J'oubliais de te dire que notre « nouveau substitut du procureur royal m'a £ut appeler « chez lui... Là, il m'a adressé une longue remontrance, « m'a invité à la modération, à la prudence... médisant « que je jouairte rôle d'un $padas9m.,. que j'étais unoie- « neur du parti révolutionnaire, et mille autres baliveroe; a de ce goût-là... La moutarde m'a monté au nez pins « d'une fois... et il a bien fait de se trouver chez lui, et de « me répéter à dix reprises^ au moins, le mot de pm- H denee... car sans cela je mesurais mes larges mains avec « sa petite tête frisée^ et lui arrachais ses lunettes d'écaillé, « pauvre petit lovelaee de vieilles femmeSy qu'il est... Mais a c'eût été trop gros jeu, et la peau de ton ancien ami « DuroteaU; qui pourrait être encore très-utile d'ici à qael- • ques mois^ ma peau... ne serait pas assez bîenpayée « avec celle de ce petit freluquet... que tu as connu as « collège, mais qui ne te reconnaîtrait plus, sans doute, « tant il est fier de ses conquêtes surannées et de son poste a d'oisif. Au reste, il danse mieux qu'il n'a jamais plaidé... « c'est une justice à lui rendre... Nos petites boui^eoise^ « le trouvent très-spirituel, très-poli même... Je le crob :« aisément... il ne dit jamais rien, ou ne dit que des a riens. . . c'est plus qu'il ne leur en faut, à ces b^ueules... « J'ai pro6té de la Ijeçon, et j'ai invité les autres à se tenir
ci sw* lenrfii gafdeH* Anselme, le ré<tncteur.dè notre joui^a nal/est admiraUe... II serait sous-préfet demain, s'il a voulait se vendre.... mais de tels hommes se font tuer... « on ne les achète pas ! On ne parle plus de toi ici, du « moins en mal; les plus méchants se sont apprivoisés... « et toos^ si j'y iDoosentais, deviendraient demain mes « meilleurs amis... Mais je méprise ces gens-là... et.veu^ « •senlemeot qu'ils me laissent en paix. Je ne te dis pas. de c venir, car ce que tu me marques de ta santé m'afflige, et « double mes regrets de n'élre pas allé passer huit jours au- « près de t^i.v.et cependant il est possible que d'ici à un mois A je parte pour Paris. Les ordres des comités principaux < disposeront de moi pour la grande ville ou pour ici. ^. Le c premier et le principal choc aura lieu lâ^boê,.» Je vou*- « drais bien y être 1... Il me semble qu'il y a un siècJe que « je n'ai entendu siffler les balles autour de ma vieille « tète, et je serais fâché de mourir sans avoir respiré « encore en plein air l'odeur de la poudre... Vos petits a ofHciers de la garde préfèrent, dit-on^ pour la plupart, « celle du musc... Chacun son goût... Tu te moqueras de « moi, pauvre enfant; mais tu n'as pas vieilli sous le bar- « nais comme ton ami Dnroteau^ et tu ne sens pas ce « qu'ont de puissance sur notre faible organisation de«( ha- « bitudes invétérées, quelles qu'elles soient... Ce n'est pas c la soif du sang, tu le sais bien, qui me tourmente, mais « une envie indéfinissable de combats, une espèce de a vertige, ou, si tu aimes mieux, un caprice de militaire « et de vieillard... comme ceux des jolies femmes, qui a toutes ont les leurs, et pleurent parfois en songeant au « bal, tout comme moi en songeant à nos anciens triom- « phes... Ménage-toi donc; ne travaille plus de quelque « temps, ou travaille plus modérément : c'est ton vieil « ami qui cette fois l'exige* entends-tu? Agir comme tu le « fais, c'est mal, très-mal; et si j'étais près de toi, je don* « nerais des coups de couteau à tes toiles plutôt que de te « laisser doiwer^ eq travaillant nuit et jour, des coups de
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c poignard i ta pdtrhie, qui le jouerait tôt ottlard qmà- « que niém ilmt^ t» tu n'éeootais i^b oonseils, je irein «. dire «Ml cojiseilt.
a < Adveu^ tnoii' eûlsAt. J'a^nd^ te& tableaux^ tes lettres, « et (G|oaiid tu iras mieux^ la personnes >
« l'aocompagneràiies premiers, mettrai^ après les atolr a Inès et re)ues> les secondes sixr tnà poitrine, pour tie pils « m'en éépà^er, iet toi, moil padtre ènfslnt (dès que ta le «t pourras), je t'embrassettii avec autant de joie et d'amitié a que tia en éprouveras de ton côté, je pense, à revoir ton « vieux et isi détoùé « DoaarBAtT. »
Arnold relut la longue lettre dé rancièn militaire, pok il ferma la porte cbmme pour rester totit entier à ses réflexions erà àb^douloui'euses méditatiotiâ... H versa quelques larttiè» q^ji j*embîèrëht sottlager son âtrie Éi opprer sée;.i et- quand îlsOMit pout aller rèjoiridre la baronne et sa fille, il avait l'air tooins abattu et moins souffrant.
Bn effet, durdnt toute cette journée, et pendant méaie plusieurs des suivantes, Arnold j que 9e plus fréquente accès de toux venaient bomme bHsèr dans leur violence, Arnold, malgré l'opiniâtreté du mah qu'il s'efforçait lodjours en vain de déguiser, parut aux yeux dé la baronne et d'Éveline comme déchargé du poids louM de quelque pénible pensée.
»Le soir 'de ce jour si plefin d'émëtiotis,' il reritra p\^ c^lme dans sa chambre. Il avait eu uù ënttëflen seertt ateo la mère d'J&veline peu d'beuws après leur sortie de «on atelier. Dans ce mystérisiisÉ élitretiën, tifâdame de Morneyxlui avait adressé avec liftetîoucettr foule mate^ nelle quelques nouveaux reproche^ sur '*a pérséirÉrance i setlivrer sans frein à de pénibles tlfatauX^ quand l'éUit de àa santé lui '0^donnait te repo§ ', pâlir elHî trouva aassite moyen de le gronder amicalement éur là cruauté (dodt elle né i'aurdit jamais ttu capable; dîSàît-Wfey qu'il a^alt eue déplacer sous les yeux de sa fille uiklableàb atWâ lugubre, aussi triste que sa ééthière corâpositioti^ dans b*
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quéûe il fl'étaU peim leih-nnSme et ses t>hn ebërs âinM; *-^ Je ne ni'étohne f^, avMit dît aussi fa bàrotmëj qut vous ne vous Mùjet pas pïtls empreMé d'ép^oèer ftioti Eve- Jine.lv' "Vous né 'l^èdmeil ^fu^.r. Si célar était; vous a^'»f iez di£Pérenifnèift..; vdus ne Faimet pas cette patrvre enfant! Et pourtant^ ajouta eneore la baronne avant de de retirer^ vous devriez, même avec vos râpngnancesj être pins ëiP-*conspect.:! n6n pour mei, mon cher enfant, mais pour hos servîteurâi qui sont fkcUëttlent etteHns è mal Intèrptrétèr nos piu3 innocentesl actions.;. Ainsi doncy c^oyet-m6(, quand vës tabieanx seront partie allez paèset* huit jodr» à Milan, pour y consuKér sbi* Vblhe \ôut Fteieilan lâëdeoln particulier d'Eugène, le eétèbre docfleut Bnidner. Nous vous écrirons, et vous nous répondrez exactement.'.. Ne^ scminleà bieh d'adcbM^ Irépétaî \k bai^nne e¥r tfdittdnt Arnold : vous ftfre« ce vd jiaigê ; c'est votfre tieltlé amie qtri l'exige... et par ce mdyen-là, àti moins, vous laissefez ira peu i'eposét iro8 pinceaux et l'esprit de votre élève, que vous avez trop peu ménagé.
Après avoir consacré deux Journées à retoucher et à émpbaliût soigneusement'ses tableaux, qa'ii accompaf(na iolmémv jusqu'au bureau des messageries d'Arona , oii il les* xecommanda>€ômme un père son jeube fils; api^s avoir écrit de nouveau quelques lignes au bon Durotead^ et tefi^mitlé^f émmté dé la bar<mné ëï d'Ëveline; les derniers préparait que nécessitait son Vojage à Milan , Ariidld; un jeudi soir dd mm de janvier, nlalgfé on froid assée Vif, prit congé deadeux* dames de Moi^neyjt ; qui' lui renouvelèrent tontes les recommandations d'iine amitié prévoyante et presque niàternelle.
Évélidë, lunette et comme «^Itéé d'un secret pressentiment, suivit longtemps des yeux sur la route poudreuse
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do Simpion son bieQraimé, qui s'éloignait d'un pas lent, el par intervalles détournait la tèie comme s'il eût toqIq 3tre:
— Je m'éloigne, mais en pensant à voua...
Alors la pauvre et faible eufont regrettait sans doute ees instants d'une solitude impénétrable dans lesqaek rftne t'abandonne sans retenue, et même yoluptueusemeni , î toutes ses inspirations les plus douloureuses.
Et quand Arnold, après avoir, dans sa marche, agité t l^usieurs reprises^ en signe d'adieu^ son mouchoir; qoanl Arnold eut disparu à sa vue, Éveline, sans se retouner vers sa mère, dont» malgré elle^ elle pressait le bras d'one étreinte convulsive, Ëveline lui dit :
—Bonne mère, rentrons, si vous Iz «uuiez : l'air est bies fkroid, ce soir.
Et la baronne, sans paraître s'apercevoir de cette ^ive émotion que la jeune fille espérait encore, hélas ! pouvoir loi dérober^ et s'apitoifant tout t>as sur les angoisses secrètes d'un cceur si cher et si cruellement torturé, la baroDoe f^ pondit :
— Volontiers^ mon enfant : rentrons^ Ëveline... Laissons pour quelque temps les deux nobles daines de
Momeyx^ tristes et étonnées de leur isolement^ dans kor jolie villa^ au bord du lac Majeur, et suivons Arnold josqœ dans l'ancienne capitale des rois lombards, où il arri^i préoccupé de ses pensées les plus sombres» auxquelles « mêlait^ par intervalles, comme les lueurs passagères k l'éclair à une n^it obscure, le souvenir attachant d'Éveline^ -uni à ses derniers et plus chers rêves de gloire...
Le lecteur n'a point oublié qu'Arnold connaît Hiltfi qu'il a visité dans leurs moindres détails ses pilais, 10 riches collections, toutes ses bibliothèques, tous ses le*pies... ces splendides musées du catholicisme 1
Il n'était pas dans l'antique cité un senl monument, ^ seule ruine, depuis la majestueuse façade d'tf IhunM, vft ses terrasses étagées et découpées en dentelle de marivCi son fronton el ses flèches sveltes, jusqu'i l'arc de trioiD|i^
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Gommetioé pap- Napoléon, protecteur de ia confédération germaaiqoe^ en souvenir de Marengo, et achevé quinze ans plus tard par François II d'Autriche, pour éterniser celui de Waterloo; il n'était pas, cUsoos-nous, un seul édi- Gce important de la noble ville qu'Arnold n'eût admiré et dessiné. On sera donc moins étonné de le voir se rendre tout d'abord chez le docteur Buldner, qui le fit repasser cinq ou six fois avant d^ lui accorder une audience.
Sans la promesse qu'il avait faite à la baronne de deniî^nder ses conseils au célèbre jnédecin, Arnold y eût renoncé dès sa seconde visite; mais il l'uvait promis, et rien D'eût pu l'empêcher d'arriver à son but.
Enfin il parvint^ trois jours après son arriTée, à approcher TEsculape milanais, avec lequel il eut une conférence de deux heures.
Le docteur Buidner^ qui était un homme instruit et ami éclairé des arts, fît le meilleur accueil à Arnold^ dont^ lui dit-il avec aménité, il avait plus d'une fois apprécié les succès.
Puis, le conduisant dans son cabinet :
— Tenez, Monsieur, lui dit-il, si vous voulez une preuve du cas que je fais de votre talent, regardez,..
Et le jeune peintre vit avec une joie indicible deu^i^ de ses anciens tableaux traités avec tous les honneurs accordés aux meilleures productions de maîtres célèbres, que le 8a« vant docteur s'était procurées non sans des sacrifices énormes.
Puis le docteur Buidner ajouta :
— Vous avez bien grandi depuis... je le sais... mais c'est égal... ces deux esquisses m'ont coûté cher, et, si je n'y tenais autant, j'en trouverais bien vite le double de mon argent...
Arnold restait pétrifié ; lui seul ignorait son nom!.. Son embarras et sa modestie enchantèrent le vieux médecin, qui lui dit :
— Oh 1 vous allez faire encore parler de voiis à la pro-
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chaîne expontioD.*. Raoontez-maî eela... Si je n'éltis à occupé, je serais allé yoob Tisiler... Et pois on dfit eoeore qoe les esprits sent bien émus ches yooB ; on m'écrit qoe reServescence des partis est menaçante... AosBÎy nkAtfà sois Trâux d^àge et <i^e»rpérieBce^ je Croirais voiis mal proo- ^r tout rintérét que veim m'inspirez sr je ne tous inTÎtais à être trè&-pr«dent dam notre dté. . . car, voyez-Yons, monsieur le peintre^ la police a des niyi^îades d'ag€»its observateurs ou provio€ateui*s^ et la, moindre parole de blâme sur les affairés gouverden^ntates, iin gesfe> un mot, un signe, ^ivetot perdre u» homme... Vous ssiveï l'histoire de Pellico et de ses compagnons !... — C'est presque ainsi cbei nousy murmura à tofat basse Arnold, doni lé docteur Boldner Tenait de prendre affectueusement la mahi en lui disant :
— Je vous donnerai tons mes soins, et avec zèle et assiduité.
Et ce dernier ajouta :
— Mon Dieu^ je suis désolé que vous ayez été obligé k revenir plusieurs fois... roais^ voyez- vous, jeune homme, il en est des ordonnances du docteur Buldner comme de vos tableaux : tous ceux qui les désirent ne les obtiennent pas! — Merci, merci^ Monsieur, répondit, en s'efforçant àë retenir nfl nouvel accès de tdux qui venait de le prendre h la gorge, Artiold, tout confus des compliments du doyen de la faculté milanaise, qui oubliait , à parler peinture et exposition^ le but principal de la visite de l'artiste. Merd. Monsieur, répéta le jeune p^iÉtre en tetfani deTaàt sa boa- %he son mouchoir , . qu*il venait de tachè^ de son sang. ' Et il fallut vràiiiiëfit cette crise violente pour rappeitr au docteur Buldiïèr (}uel motif amenait Arnold près deltil
— Diabie I diable I murmura ce premier entre les tfÊiques dëntsqtfl fuir reï^ftièrlt, cet^i est ^rave^ jt^une hôttinie.. Malgré notre àmôfur pouf l'art, H ftdt f fenoncèr... fotf mettre au lait de chèvre dès demain... faire dé rexéreftè... m'obtérà cheif al... et venir me voir touè ]ëi ffnltiiis... Il^fiei;
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V.oici une de mes clefs i pour an jeune et beau ^énie comme le vôtre^ ie docteur Buldoer sera toujours chee lui, fe matin, de sept à o^e iieures. Si on tous refusait, rompet la consigne, et venez toujouirs... Vous ferez encore des jà^ loux, Y&iÀk tout... Nous causerons amicaienient ensemble pendant que noF marqnises et nos comtesses attendront pa-» tîeaameiii*.. c'est leur métier à elles; car un peintre de ta^ lent comme vous passe à mes yeux bien aTafl^ ces grandes dames ; «^eat peu galant, peut-^étre, mais c'est juste.
• •• Rerenez demain, reprit le vieux médecin, à lAoïrns que TOUS ne vouliez rester aujourd'hui à dtner avec moi.
Arnold «'excusa avec politesse, et après avoir remercié avec une voix pleine d'émotion celui qui venait de lui faire un si noble accueil^ il sortit de son hôte^t et fit plusieurs fois le tour i*il Corso et des rues qui y aboutissent avant d'a-^ voir pu penser à autre chose qu'à ces motis^ poooncés d'une voix si distiraite par M« Buldner :
' — Diable 1 diable t ceci me paraît grave !
Puis il songea tristement qu'il avait promis de né rester que quinze jours absent à ees deux excellentes amies, et que Dieu et ie célèbre docteur savaient seuls peut-être s'il pourrait tenir sa promesse L..
Les étales appréhensions d'Éveline ne se réalisèrent que
\ trop. Près dé deux mois s'étaient écoulés, qu'Arnold^ plus
l nSàibW par les fréquentes saignées, et toujours torturé p<\r
f une todx inextinguible, semblait n'ai tendre d'autre trêve à
î ses sonffrances que d'un trépas dont peut-être, dans §on
I inoiagination exaltée^ il devançait l'heure.
I Oependant, comme presque tous les malade^ dfX même
; mal qui consumaitlentement depuis des années une si poé;-
! tique existence, Arnold s'abandonnait parfois encore à des
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lueurs d'espénûee... Un billet d'Éyelme^ à laquelle il D'osait^ hélas ! répondre aussi librement que chaque baU^ ment de son cœur le lui ordonnait, quelques lettres de Duroteau, qui lui parvenaient par l'intermédiaire de la baronne, étaient pour notre jeune peinire des sources de joies toujours nouvelles, et le meilleur de tous les spécifiques, le plus salutaire de tous les remèdes qui Iqi étaient \ainement prodigués.
Après la lecture de ces souvenirs presque sacrés à ses yeux, Arnold se sentait ordinairement mieux^ son front se colorait, son regard semblait moins éteint, sa voix moins mourante, tout son être plus calme et plus résigné...
Aussi le vieux docteur Buldner, qui lui donnait ses soins avec toute la sollicitude d'un frère pour son frère, lui disaitil d'un air radieux^ quand il le trouvait dans cet état de bien-être si rare :
— Mais pourquoi ne vous écrivent-ils pas plus souvenllf Je vais le leur ordonner, moi... ils sont vos meilleurs médecins I
Et il quittait Arnold après lui avoir recommandé dcnoQ' veau plus expressément de peu parler, d'écrire le moins souvent possible, et de renQf\cer, jusqu'à un par&it rétablissement, à dessiner et à peindre.
Puis il ne manquait jamais, avant de s'éloigner, derê peler en lui serrant affectueusement la main : — Le printemps et la croix d'honneur^ que vous obtiendrez sans nul doule, achèveront votre guérison, pavero miol
Pour toute réponse, Arnold suivait des yeux et avec un sourire de reconnaissance mêlé de tristesse le t>on docteor, que son admiration naïve et sa bonhomie avaient reodoi' dévoué pour lui, malgré une nature froide et égoïste devenue presque proverbiale à Milan.
En dépit des assurances qu'Arnold leur réitérait daits toutes ses lettres, que son état n'offrait aucun danger, ki dames de Morneyx, après avoir vainement espéré son retour, se décidèrent à l'improviste à aller le rejoiodrei
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cédant enfin à une inquiétude sans cesse croissante. Ia baroQne dut surtout obéir à Tanxiété, anz alarmes morteUés qne sa fille ne pouvait plus lui cacher.
Deis lettres rc^es de France, des intérêts particuliers semblaient pallier à ses yeux le but direct de ce voyage^ que l'amitié seole commandait.
Elles partirent, et ne tardèrent pas à réunir leurs consolations, leurs'secours, leurs soins empressés à ceux du docteur Bttldner et de la jeune garde que sa sage prévoyance avait donnée à Arnold.
En apercevant cette dernière, jolie veuve de trente ans à peine^ aux cheveux d'ébène, au teint hâlé, aux dents d'ivoire, aux regards pleins de passion et de poésie, Ëveline jeta, un œil inquiet sur le front pâle de son aroi^ et chercha à lire sur ces denx visages, depnis deux mois si souvent en présence l'un de Tautre^ une intelligence que Timpassibilité et l'air souffrant d'Arnold l'accusèrent bien vite d'avoir o$é même redouter. Puis sentant son cœur comme moins oppressé : -* Je suis donc jalouse aussi, moi?... pensa-t-elle avec une secrète et poignante douleur...
C'était an commencement du mois d'avril de l'année 1830; il y avait près de deux semaines que la baronne et sa fille étaient à Milan, lorsqu'un paquet de lettres de France leur fut apporté : parmi ces lettres^ deux étaient de Duroteau, et furent remises à Arnold. Éveline et madame de Momeyxse retirèrent dans une pièce voisine pour lire celles qui leur étaient adressées.
— Ohl ma chère I oh! ma chère I embrasse- moi I s'écria soudain la baronne sautant au cou de sa fille... Ton père va mieux... la paralysie ne Ta point abandonné, mais sa raison est plus calme... on espère encore la lui voir recouvrer entièrement. Ma présence auprès de lui et auprès de quelques membres de notre famille, pour le règlement d'importants intérêts laissés en souffrance par notre brusque départ; ma présence, pendant quelques seniuines,
parmi nos pàrenls, est deTenue îiïdispensable. Nous p*Hifons, ma fille, d'ici à une semaine... puis, rf ton père se rétablit, nous reviendrons aux'|)remîers jours de Télé.
Les soudaines lueurs de la joie d'ÉTeliBe, à la nouvelle de Tétat inespéré de son père, avaient été comme éteinles par les quelques mots ajoutés par la baronne sur on prochain départ...
Elle resta, la jeune fillej, muette et consternée... n'aywil de larmes en cet instant que dans le eoeur... et de forces que pour répondre :
- — Ouï, mère ... tout ee qu'il vous plaira ! . . .
Une heure après, la baronne, retrouvant à la même place Éveline tout en pleurs, lui dît d'une Voix sèehe :
— Que ce voyagé ne vous contrarie pas trop, Mademoîèelle : vous êtes libre de rester êi cela vous plaît, et de par* teger les bons offtceà de Julietfa ...
Ainsi était nommée la gafdè-iiiAlade d^ Arnold.
— Oh ! mère ! répondit, d'une voix que les sa]igf0& étouffaient, la jeune fille, dont le cœur venait d^étre «i profondément ulcéré. Et plaçelnt sa tête entre ses deux maios, elle s'abandonna à tout le paroxysme de sa douleur !
Dans sa chambre, Arnold lli^ail au même instant uoe lettre du vieux Duroteau,^nsi conçue :
«Cher ami, *"
(( Car il £Biut bieii malgré ton absence prolongée et in- « explicable le donner ce nom... cher ami, j'ai reçu tes « tableaux, qui ont été vus et admirés! A vrai dire, je n'ai « pas compris ni aimé la triste allégorie que renfeïjne fa ^ « Mort du jeune Peintre,.. Tu n'as pas eu l'idée de^nous J « faire de la peine, n'est-ce pas?... et je ne puis croire qîfl « tu sois aussi mal que tu me l'écris... et que ta propre' «( image dans ce tableau lugubre semblerait Pindiquer... Je « persisté dans ma peur ordinaire, et je deviens furieux « quand je m'y abandonne... Je veux toujours, malgré tes « lettres, redouter que le véritable mal dont tu souffres... « t'ait été inoculé par deux beaux yeux... Mais, je te Je ré-
€ pèit«y hm» oher miftant^ ne piairaaloQ» iim «up ce cha^- « pilre.é. Ne fais pas de bétisaa^ mon Êb*«. xmi j^kiii moi- « méâie te 4'elancef au milieu des âéliœs de ta nouTelle « Capoue... et de tes sirènes du lac Majeur... Et, mille ion4- ^ narrée t si.(u o'élais pat malade^ si ta me trompais. «. ma A vieille épéé se cbargarailitedledB te tii^rdussftg... et cela a sans la parmissioB d'aiicmi dooienr, enlends-tuS^t» Mais « ycili que Je âtT4gi»e cnec^re... j'ai JE>eaii voutoii^ne plus « reveair sur ua sujet qui me 'diagriiie iaaLé. «a plume a malgré moi a des sottises et deaiojuresteutes prêtes pour « tçft ducbes^esy tes maigiûseset tes baronnes.*, qui^ avec « leurs enyoleries de l'ancien régime.;, savent si bien 4-enle» « verà ma vieiUeamkîé... Hélas! je ne suis pas pourrientm c ^e ceu3(qu 'on se montre du doigt^ endisant : C'en est encore « nn de Vat^mne^ un t)iemx grognard.»* Laisse*moi donc .u grogner à mon aise, peurvu que je t'aime toujours^.* Je « crois que je suiTrti do près .tes tahleapi&à Paris..» Alexis « m'ordonne d'y arriver le plus tôt possible;. ^ J'emporte « mes uniformes^ mon sabre d'honneur et ma bonne, épée, « avec UpouM et la tieille QOcarde.«. Qui sait? qvobiue « jour ça. peut servir encore I T^s t^bleaui seront bien « placés... et on n'en dii;a pas trop de mal... sans ma perce missioti, au moins* Âdieurje t'embrasse!
« DuiV0Tft4.n. .
a P«-iS. U y aura 4^ l^il^ards avant quelques mois... Je < te tiendrai au courant* Adieu !••. porte*tpi mieux! ,
« Dé »
Cette lettre de Duroteau» les événements propbaios qfi'il semblait entrevoir, et jusqu'au renouvellement intempestif de ses menaces de lougueux brelleur, tout le contenu de cette épîlre cavalière jeta Arnold dans une grande agitation^ et provoqua chez lui un nouvel accès de fièvre auquel^ dans sa visite du matin, le docteur Buldner le trouva en proie...
Aussi ce dernier lui dit-il en entrant :
— S'il y a des nouvelles aujourd'Uiti, elles ne sont pas
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bonnes; j'en sais sfrr... Nous sommes moins caime qa'hier.
Et Amoid» sans rien répondre au docteur^ qui tenait gravement sa main dans la sienne, se mit à fondre en larmes...
Ici, disons (et le lecteur s'en doute assurément) que la lettre de son ami Duroteau n'affligeait pas seule ainsi Arnold^ qui déjà était instruit do prochain départ des deux dames de Momeyz..^ Et ce départ, ce voyage, l'isolement où il allait rester dans l'état presque désespéré oh il se voyait^ lui semblaient bien cruels...
Mais la baronne était femme capricieuse et hautaine; un soupçon, une simple contrariété rendaient à son esprit toute son aigreur naturelle... et puis... (car il faut tout pardonner à la prévoyance maternelle) qui sait si elle ne pensait pas, dans une prompte fuite^ épargner à sa fille une secousse nouvelle et plus terrible que toutes les autres.
Par indulgence pour le sexe auquel appartient la baronne, l'auteur est prêt à se. ranger du côté de ce dernier avis.
Dans les derniers jours d'avril^ immuable dans sa décision, la baronne dit un matin à sa 'ôtle, pendant le déjeuner :
— Nous partons après-demain.
Et il fut fait selon la volonté de la baronne.
Après de bien douloureux embrassements, de plus douloureux regards, après bien des pleurs versés de part et d'autre, de tristes adieux répétés, d'affectueuses promesses échangées dans les sanglots, les deux nobles dames se séparèrent de l'infortuné Arnold! Toutes deux... tous trois, peut-être^ avec la pensée que c'était pour né plus se revoir.
Pendant que la France, son ciel assombri et son horizon chargéde prochains orages^ saluaient le relourde la baronne et de sa fille, la première, rayonnante, souriant à chaque
ftite^ à chaque Inonument^ à chaque ¥isage connu ; la se^ coude, héla$ I doace et pudique veuve si languissaote^ portant déjà un deuil prématuré, le deuil de Tépoux mystérieux qui lui était enlevé si inhumainement^ et doht elle contemplait à la dcroli>ée les traits chéris; pendant, disons- ' nous, que les affections, les devoirs de la famille^ et jusr qu'aux détails matériels absorbaient les premiers instants dans leur séjour de la cité natale, Arnold, lui, recueillant toutes ses forces^ formait le projet d'aller habiter, avec lea premiers rayons du soleil de mai, la charmante viUa du lac Uajeur.
Julletla et Jacques, serviteurs de la baronne, devaient le suivre ; le docteur Buldner avait promis de passer quinze jours auprès de lui.. T et plus tard de se faire remplacer par un de ses élèves.
•— Voilà le printemps, avait dit un malin à son. médecin le jeune peintre ; je crois que je suis un peu mieux; l'air pur du lac me fera encore grand bien... si vous le permettez, nous partirons bientôt. •>— Demain^ si vous voulez, répondit le docteur Buldner.
, Et, un samedi soir de la première semaine du radiaux mois vit, au soleil couchant^ arriver dans la jolie tilia de la baronne le vieux docteur^ son jeune et faible malade, Julietta et Jacques, qui s'entendaient déjà à merveille, et n'avaient nullement besoin de la Faculté pour se guérir du mal que leurs regards, leurs fréquents téte-à-tête trahissaient trop bien...
Au bout de huit jours écoulés auprès de son cher client^ M- Buldner se vit forcé de s'en séparer brusquement, appelé qu'il était par de nombreuses occupations^ par la surveillance de plusieurs hôpitaux, et surtout par une lettre au chiffre du secrétaire pstrticulier du vice-roi, et qui ressemblait beaucoup à un ordre de départ*..
Ce ne fut pas sans une vive peine, sans une secrète émotion toute paternelle, que le brave homme se sépara de son jeune ami, dont il ne voulut accepter aucun payement
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pour tous des sotn», aocmi, excepté miiiiédfitltoii^KfiBde dimension^ ettfourant le pdttrait d'Arnold peiiil ^ heàméme.
— Rhn tard^ lui dît ce dernier en l'embrassant au mo- ' ment de son départ, pins ta^d^ si i»a santé et vos ordonnances me permettent de revenit" à mes travaux si chéris^ je me réserve d'acquitter plus complètement ma dette. -* Adieu et bfonite espérance^ lui répéta pour toute réponse le vieux Buidner, avant de monter dans sa chaise de poste.
11 ajouta :
— Je vous enverrai mon élève et neveu il signor Salo* ikieo^ doéteur aimable et instrtiit^ dont toutes itoS marquises i^ffolent *y il vous tiendra compagnie jusqu'au retour de vos dames... ou au moins pendant un mois ou deux. El ayant embrassé de nouveau Arnold, qui^ les yeux humides, en proie à un tremblement nerveux auquel la plus légère émotion le livrait depuis peu de temps, restait silâi-* deux et la tête baissée, n'ayant plus la force d'adresser m nouvel adieu à son ami, il répéta, l'excellent docteur :
— Monsiou Arnold, bonne esperanze !
Puis, de la portière, il lui serra une dernière fois la main, et fit signe au postillon de fouetter les chevaux.
Arnold, se voyant seul, à'abatidonna à toute la tristesse lugubre de son esprit.
Cette douce mélancolie, qui jadis semblait une grâce de son naturel, avait dégénéré, depuis les progrès si rapides dé sa maladie, en une espèce de misanthropie^ en un état continu d'abattement qu'il comparait lui-même en frémissant au êplten britannique; car plus d'une fois, depuis le . départ des dames de Morncyx, il avait rêvé le suicide.
Cet iéolem'ent nouveau et cette renonciation forcée à tous les travaux qui lui souriaient tant autrefois, renouvelèrent avec une nouvelle effervescence toutes ses idées kf plus funèbres... pat*fCHS il eût voulu prier, et croire peutêtre.
L'infortuné !
-^ Perdu-oibHiniie je le suis, se disaU<-iiv que m'importe quelques semaines de plus ou de moins d'une existence si douloureuse !•• n'est-ce point un devoir d'humanité que d'abréger soi-même les souffrances auj^quelles l'homme ne peut plus dire : Vom n*vre% pa$ plus loinf et le suicide n'e&t-il pas quelquefois une sainte obligation, une loi naturelle méme?qai sait?...
Oh l mon Dieu I s'écriait-il tout à coop., et elle, et Éver Une... si elle allait tout savoir I Nan, non, ce serait trop barbare aussi*. • trop lâche peut-être! Allons! j'écrirai à l'ermite, au Ténérable Ambrosio; il viendra me voir; s^ parole^rave et iqspirée me rendra l'espérance ; nouspar<» krons ensemble du eiel et de l'éternité, car je veux croire, je ne veux plus douter. 0 mon Dieu ! vous le Dieu de mon Ëveline, de cet ange si digne de vous, de cet ange dont leç [unères vous demandent de me rendre la force, et me rappelleraient à la vie que je fuis, si vos décrets n'étaient im-^ muables comme les lois de ces globes que vous avez embrasés de votre main toute^puissante... ô mon Dieu I inspirez^moi !.. Oui, je verrai, se disait-il,Je père Ambrosio; il sera le médecin de l'âme, lui, et ses soins ne seront pas infructueux, au moins.
Et il prit la plume, et adressa aussitôt à Termite du Simplon la lettre suivante, qu'il relut à peine et fit porter surle-champ par Jacques, au grand déplaisir de Julietta, qui trouvait qu'il était trorp tard.
a Mon père, disait Arnold au religieux, si vou^ n'êtei « vous-même bien malade, venez voir votre en£int Arnold ; « il n'a plus auprès de lui ni amis dévoués, ni compagnes « prévoyantes; il est seul, tout seul avec le mal funeste « dont il vous révéla, confidentiellement, il y a quelqueu^ a mois, l'existence au fond de sa poitrine déchirée.
« Il voit s'avancer, rapide et sombre, sa dernière heure; « il a besoin, dans cet état, d'entendre une voix qonsolanfte, « de presser encore une main d'ami ; une affreuse pensée^e a poursuit^ c'est celle d'abréger tant de maux, qu'unprodige
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a pourrait seul calmer. Venez donc en aide à TOtre fib, à « Totre enfant si délaissé^ que le doute et l'idée du suicide « affaiblissent encore, et torturent sans cesse comme un a surcroît impitoyable à d'innombrables lourments, hélas! a sans trêve ; venez, mon père, venez, voire voix, vos cona seils guériront sans doute l'âme si brisée d'Arnold... et a peut-être après le corps souffrira-i-il moins; venez, je a vous attends !.. Votre fils respectueux, — AaNOLo, »
Le lendemain, aveo^les premiers rayons du soleil, le vieil ermite pénétrait dans le modeste enclos qui prot^eait ^habitation de la baronne ; ne voulant déranger d'ans» bonne beurç son jeune ami, il attendit qu'un domestique, qui arrivait à cheval de la petite ville d'Arona, l'eût annoncé lui-même à son jeune maître, auquel il venait d'apporter des lettres de France.
Quelqlies secondes à peine écoulées, le même dômes* tique vint avertir le père Ambrosio que M* Araold l'atteodait.
Le bon religieux trouva le jeune peintre dans unegranie agitation. L'abattement plus complet et l'altération maladive de ses traits lui firent bientôt pressentir quelque fitneste projet de sa part.
— Ah ! venez, venez, mon père ! s'écria, dès qu'il ^ape^ çut, Arnold, courant se'^eter dans les bras du vieillard, qui le pressa avec effusion sur son sein. Venez! répéta-t-il; car voici des lettres qui m'enlèvent la moitié du peu de forces qui me restaient, et sans votre compatissante visite, peut-être Arnold n'eût-il pas vu coucher le soleil de ce jour ! — Silence, mon fils I plus de paroles de àécoung^ mement et d'impiété, car l'impie seul désespère ! plus de paroles d'abattement, mon fils, car mon cœur saigne à chacune d'elles*. • et je vous apporte, moi, des consolations et de la santé... Allons, calme-loi, mon en&nt, continua le vieillard, qu^une attitude plus résignée d'Arnold rendaiti sa familiarité accoutumée; allons, calme4oi, te di&-je, mon fils, et raconte-moi tes nouvelles peines.
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Alors Arnold apprit au vieillard qu'il venait de recevoir ui^ lettre d'Éveline, à qui la baronne, découragée de »es propres refus, avait révélé ses nouveaux projets d'union.
L'état moins alarmant de la santé du président, l'espoir qu'on concevait d'une prochaine guérison, avaient réveillé chez madame de Morneyx presque toutes ses vues ambi'* lieuses^ et les caresses des plus hautes dames du quartier Saint-Germain de notre grande petite ville les avaient en* core aiguillonnées.
Ëveline avait résisté, pleuré et supplié vainement. Hélas ! la pauvre et faible vierge, dans ses alarmes et ses douleurs^ avait failli trahir le secret d'une union dont le père Ambrosio et le ciel seuls avaient été les témoins.
— Eh bien 1 la rendront-ils adultère? s'écriait avec une émotionindicible Arnold, dont l'indignation venait d'illuminer passagèrement le pâle visage... Oh! non^ elle se tuerait plutôt, elle I Je suis sûr d'elle, mon père... mais sa. douleur, ses résistances me déchirent le cœur... Il me semble, depuis que j'ai lu ces fatales lettres, qu'un feu plus brûlant sillonne ma poitrine, et y jette comme des charbons ardents sur la chair vive. Oh I c'est un mal atroce^ intolérable^ surhumain!... Voilà ce que j'éprouve à présent^ mon père... Puis ma tête éclate sous le choc d'idées lugubres, sanglantes, désordonnées : ce sont de basses ja-lousies qui me pouirsuivent, des menaces d'amis injustes et déloyaux, et jusqu'au plus fidèle de tous, qui me soupçonne^ qui m'accuse^ qui m'assassinerait demain s'il savait qu'Éveline est ma compagne céleste, jusq^u'au plus dévoué entre tous qui calomnie mou absence et mon éloignement.... Tenez^dans cette lettre que je reçois^ il me dit presque ces mots : Arnoldy tu es un lâche ou un fourbe! La patrie est en danger ^ la gloire et ton ami t'appellent^ et tu ne tiens pas I 0 mon père! guérissez-moi^ rendez-moi les forces qui m'abandonnent, et puis j'irai lui montrer cette lettre, lui demander satisfaction... et je combattrai à SCS côlés ensuite, s'il me le permet... — Mon enfant, tu
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laisses emporter tour à four ton imagination par de chimériques ou trop terrestres pensées... Td as aussi tes épreuves, je le sais; mais la foi, ta résignation, Thamilité) Toubli même àe ta gloire et de tes rivaux, l'onbli de tontes les préoccupations mondaines, te rendront, je pense, le calme. — Ah! oui, le calme et le sommeil, sources bienfaisantes dont ma raison et mon cœur sont si altérés; le calme dans mes nuits, que visite sans trêve un fantôme ravissant, un fantôme trop cher, qu^ je me consume, au sein de stériles désirs, à étreindre, et à caresser de toas mes rêves, de tous mes poétiques souvenirs; le calme dans mes nuiti, que cette apparition fantastique n'éclaire que passagèrement, que par intervalles, pour faire place à Taffreuï cauchemar, à la lugubre réalité, à l'isolement, à la âëvre et aux lointaines menaces de Duroteau, qui me crie sans cesse : Tu ne l'épouseras pas ! Oh I c'est inouï, mon père, et il faut que je meure, voye2-vous, ou qu'un prodige do ciel me sauve... Mon père, m'apportez-vous ce prodige f — Non, mon fils... des prodiges, non... Le vieil Âmbrosio, httmble serviteur du ciel, ne t'apporte que des prières et des consolations, des conseils même... L'homme, avec le secours de ces biens, trop peu appréciés sur cette terre, l'homme peut redevenir fort de fliible qu'il était, espérer ao Heu de désespérer, revivre et bénir la vîe, au lieu de crcu» ser lui-même sa tombe comme un vil criminel... Mon (Us, jeté laisserai des livres pieux; tu les parcourras le matin, le soir ^t dans le milieu du jour. Tu renonceras à mêler i tes boissons cette dangereuse liqueur de l'Orient qui peut prolonger indéfiniment un sommeil d'homme. Je sais que tu as abusé de ce narcotique. Je veux croire que ce ne fat pas dans un dessein coupable : tu aurais insulté Dieu, mon fils. Tù n'as pas le droit de détruire son œuvre, si fi^e qu'elle soit, de briser sa créature comme tu le ferais d'une fleur de ton parc... Tu liras donc, mon enfant, les livres saints que tu as oubliés sans doute. Nous vivrons ensemble d'ane vie nouvelle. Je ressusciterai d'abord Ion âme, pois
ie corps ressMscitera après.,. Mais il me faut des sacrifices^ et seras-tu assez fort pour me les accorder? Il faut renoncer à toute idée ambitieuse, abjurer toute pensée de gloire^ fouler aux pieds i'amour-propre de rhomrae, éteindre cette Boif tyraonique d'honneurs et de renommée... Et qu'as-tu àfaice maintenant de ces jouets d'enfant? ne leur as-tu pas assez donné? Dis-^moi, ta vie, tes veilles, ta liberté^ Te calme, tev joies et ton amour même n'ont-iis pan été immolés à tes pinceaux? Maintenant brise-les... Tu as plus de gloire, plus de rivaux^ plus d'ennemis qu'un grand bomme n'en peut compter, 0 mon fils, songe aux anges déchus... Ils se dressèrent eux-mêmes, menaçants et orgueilleuxi devant le Créateur; ils comparèrent follement leur beauté à celle de la Divinité; épris d'eux-mêmes, de leur propre gloire, ils perdirent la pureté et le calme dans un oritainel enivrement... Mais aussi quel réveil les attendait I... Les beaux anges^ mon enfant, s'étaient faits démoosl... Mais écoute, écoute la parole sacrée^ écoute Dieu luirmème! Voici ce qu'il dit aux ambitiepx dans le livre saint devant lequel la lampe d'Âmbrosio prosterné a pâli tant de fois.
« La souveraine sagesse consiste à tendre au ciel par a le mépris des choses de la terre. »
-«- Âve4-vous suivi cette loi, ô mon ûls^ Hélas! non.
Pois il continua ;
a C'est une vanité folle de chercher des richesses pé- « rissabiQSf et de placer tout son espoir en elles; c'est une a vanité aussi de se passionner pour les honneurs, et de a travailler à devenir grand. »
**- Et pourtant voici ce que tu as fait jusqu'à ce jour, moa pauvre epfanti reprit le saint anachorète.
Il poursuivit en ces termes :
a Celui qui se connaît bien s'humilie, et ne se plaît « pointa être loué des hommes. Ne vous enorgueillissez a donc pas de votre habileté ou de votre science; car aus- « sitôt que l'homme désire quelque çbose avec passion, il
L4 mm loiwc.
« titMiTeeii lai le Iroabic et rioqnîéiiMle : ainsi jaHUÛs lé c toperbe et Tarare ne sont en repos. •
— N'as-ta donc rien désiré avec passion, Arnold, mon cher fik, dis-moi? et cette soif insatiable de renom et de gloire n'a-t-elte pas jeté, elle aussi, le désordre et la pertnriiation dans ta vie d'artiste î — Gontinnex, dhmi |>ère; j'éooote et prie avec tôos, répondit sans relever la tète Arnold, dont les regards semblaient s'embraser ao feo sacre des paroles do vieillard, — Mon fils, continua l'ennite, le livre saint dit plus loin :
c Ne découvre! pas voire cœnr à tontes sortes de per- « sonnes; oovrez-ie seulement à un homme sage, simple a et craignant Dieu, à un humble mortd aimant et prm> « tiquant la justice, a
— Je serai cet homme si tu veux, mon enfant... Après une courte pause, le vieil ermite recommença
ainsi sa lecture ascétique :
« Plus l'bomme a de douceur et de patience, plus il a â de paix. L'âme pure et résignée demeure aisément con- «t tente et paisible. Mais l'homme doit supporter de grands « et de longs combats contre lui-même avant qu'il apa prenne à se vaincre. Ah! vous vous trompez, vous vous <r trompez si vous cherchez autre chose ici-^bas qtie des a souffrances. Cependant^ mon iiis, ue perdez jamais « courage; attendez un peu» et vous verrez bientôt la fin a de vos maux. »
Puis, refermant le livre pieux, le père Amlurosio le donna à Arnold, lui disant :
— Tiens^ prends ce vieil ami, ce gardien expérimenté; prends ce livre sorti de la main d'un homme inspiré par le ciel ; prends, mon fils : tu achèveras fout seul de le lire, et cette lecture versera sur toutes les plaies de ton âme on baume rafraîchissant et salutaire. ..et plus tard, mon cher enfant^ grâce à elle, tu ne révéras plus ni de folles et terrestres amours, ni d'ambitions aveugles ou décevantes, ni d'homicides, ni de vengeancei ni de suicide même; car
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lu ne révéras plus, ô mon fiis^ que dn ciel^ que de ses dé« lices et de sa paix ineffables ; tu ne vivras plus que de chanté, de commisération et d'humilité, les plus douces de toutes les vertu», les seules qui fanent songer au ciel sur 1a terre, 'Mais n'oublie pas que les livres saints sont un ami exigeant avec lequel tu dois converser fréquemment; n'oublie pas qu'une simple parole de cet ami céleste purifiera toutes tes amours, toutes tes pensées mondaines^ et arrachera ton âme à Patonie ou au doute... N'oublie pas^ Arnold, répéta le vieillard : sois mort pour le monde, pour ses vanités, pour ses joies incomplètes; ne vis plus que pour le eiel, €t ta famille aussi., • car le ciel n'exclut pas de simples et de chastes voluptés, et ta famille, c'est e//e, n'estce pas, mon fils? e//e seule peut-être. •• puis aussi toa loyal et terrible ami de France, cet homme étrange et inexplicable que tu redoutes comme un ennemi et chéris à l'égal d'un père... N'est-ce pas là toute ta famille, Arnold. —Et TOUS, mon digne et vénéré consolateur, vous le médecin du cœur, n'avez^yous donc pas assez de droits à l'amitié de votre pauvre exilé V Après vous, l'excellent docteur Buldner, cet homme d'incorruptible vertu, d'infatigable dévouement, ne m'est-il pas encore bien cher aussi ?••• Oh! j'aime encore, mon père, j'aime ! et à ce besoin d'aimer j'ai senti plus d'une fois mes criminelles résolutions s'évanouir... Parlez donc, ô mon pieux amil parlez-moi du ciel •et de ses consolations, je suivrai tous vos avis; et déjà, à votre voix, je crois éprouver un bien-être inaccoutumé ; il me semble voir luire dans ma nuit les étincelles du flambeau divin qui guide l'homme réhabilité dans les voies d'une ineffable félicité... Mon père^ je veux croire! mon père^ je veux espérer !... — Mon fils, tu croiras et lu espéreras aussi^ répondit Ambrosio; car je guérirai peut-être l'âme et le corps d'une même main.^
Puis il continua^ en remettant à Arnold une liqueur contenue dans un flacon de cristal brut :
— Voici uû; élixir dont un frère trappiste^ mort il 7 a dix
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ans dans un courent de Vérone, me donna la recette en échange d'un plus grand service. Celui-là a été composé par moi de plantes odoriférantes^ de simples^ de fleurs sav* ▼âges et de racines qui ne croissent que sur les crêtes les plus cBcarpées des Alpes. Bois chaque matin et chaque soir quelques gouttes de ce spécifique du Tieil ermite... J'tt connais les vertus... j'ai déjà, grâce à lui^reteau pioi d'une vie^près de s'échapper... Si je voulais être ridie, « ce n'était même à mes yent upe espèce de criaie que ik benrtçr les décrets de la Providence, je pourrais me d^ vouer aussi an service de ce qu'on nomme dans le monde l'humanité ; mais que ferai-je ainsi, sinon que de prokNi» ger ou multiplier des sources ou des germes de vices etdi corruption? Les voluptueux, les riches, les débauchés, ki orgueilleux surtout^ me payeraient au poids de leur or mon élixir réparateur... En outre, il faut que l'âme ssît calme pour en sentir tous léi effets : peu seraient guéris... VoilÀ donc entre tes mains» mon enfant, un livrre saiaf if l'élixir précieux du moiae de Vérone : essaye d'abovdii premier^ et si ton Ame ne te semble plus rebelle à l'inlaition, demain^ ce soir même, essaye aussi du second... Je resterai quelques jours auprès de toi, mon fils^ dam h première chambre venue^ et, si tu veux me plaire, snr quelques gerbes de paille déliées. Si le sommeil m'assiège trop impérieux, je lui obéirai; mais avant qu'il me siéjugue, je prierai longuement pour toi... et si, dans dm pieuses méditations, le ciel levait à mes yeux un coin à voile qui couvre ton avenir^ je te l'apprendrais à Ion léveil, ô mon fils 1 et nous devrions alors tous deux okéir aux décrets du Tout-Puissant i
Ainsi parla le vieillard, qui embrassa le jeune peênfec après lui avoir donné sa bénédiction. El tous deux sertiicil, et continuèrent sur les rives du lac leurs discours pkiv des choses du ciel; et sur leurs têtes, le ciely bleu. ÔJme, limpide en cet instant^ semblait sourire à l'entretien ds vieil ermite et du faible malade^ son disciple 1
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Le père Ambrosio passa cette première nuit à prier dans une salle basse, auprès d'un flambeau dont la clarté caprideuse dessinait ç^ et là sur les iDurailles décrépies sa belle têle, sa longue barbe, sa robe traînante et son dos coarbé> que la fatigue et Fâge semblaient rapprocher încessanflî ment de la terre.
Lejour trouva encore Termite plongé dans une sainte méditation... seulement^ quand Arnold entra dàtis sanott-^ velle cellule, il ftil frappé agréablement de l'air t»âyonnant et de Texpression de joie intérieure que son visage sëm<blait refléter.
-^ Mon ami, -lui dit le vieillard, je reâté encore huit jours auprès de vous, pendant lesquels nous continueront nos saintes conversations, nous occupant, si vous vouléfe me croire, beaucoup du ciel et rarement de la terre, cherehatit à rendre graduellement de la force à rame, qui saura bien^ elle, en donnet' au corps. Déjà vous êtes mieux, n'esl'-ce pas, mon jeune ami? Eh bien, nous ferons des promenades et des lectures pieuses; vous vous appuierez sur mon bras et sur mon cœur t l'attachement et l'intérêt que je vous porté rendront la vigueur à Tun^ et à l'autre la chaleur de ta jeunesse. Mais ces huit jours à peine écoo*lés, je vous quitterai, mon flls Arnold, je vous quitterai, le ciel lô veut, pour un lointain voyage. — Que voulez-vous m'apprendre, mon père? derlianda d'un air inquiet ètétonné Arnold, interrompant le vieillard.
Ce dernier, sans répondre au jeune homme^ prit son bras et loi fit signe, en plaçant un de ses doigts amaigris sur sa bouche, de garder le silence.
Pais tl remmena d'un pas mal assuré, plus curieux et plus étonné, il t'emmena sur tes bords du lac> et de ce' \ièu, dans un sei^tier éhroit de la motitagne.
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Là, s'étant assis et ayant fait asseoir son jeune compagnon à ses côtés^ le vieil Âmbrosio, qui avait niachiaalement conservé ou plutôt replacé son doigt sur sa bouche, l'en éloigna enfin, et levant les yeux au ciel, serelournaot vers Arnold^ il lui dit :
— Ici je puis te parler librement : écoute-moi, mon fils... Le ciel m'a, pendant cette nuit, dans une exlatiqae méditation^ et ce matin, dans un songe ineffable, répété tes destinées nouvelles; ton bon ange^ ou un des saims dont le nom nous fut donné au berceau^ a levé, dorant cette nuit, à mes yeux éblouis/ un côté du voile qoi le cache, comme à tes frères mortels, les mystères de ravenir... Ce n'est pas la première fois que le ciel m'a aiosi parlé. .. Mon fils, cette révélation, je puis te la confier saos crainte, n'est-ce pas'/ Écoute donc, et crois!... Tu vivras, Arnold; É véline sera à toi; ton union sera publiquement célébrée; ton ami Duroteau y consentira... Tu ^etroaT^ ras le calme de l'âme et du corps; car ni l'ambition, ml» crainte, ni l'amour, ni la haine, ne te feront plus souffit. — Mon père, mon père, ne vous abusez-TOus point, et ne voulez-vous point, par pitié même, m'abuser aussi 7 s'écria involontairement Arnold. — Silence, mon enfant ! croia, le dis-je, crois sans murmurer, et écoute ce que le del m'> appris! répondit le vieillard, qui, penchant sa tête surst poitrine, semblait recueillir pendant ce court instant <le silence ses souvenirs.
Puis Ambrosio continua de parler ainsi :
-^ De grands sacrifices, de longues et dures épceaT6 nous attendent tous les deux^ je le sais... Us seront le prii de ta destinée prochaine, de cette félicité inconnue, cornait le gage d'une nouvelle et paisible vie, biens inespérés q>e je veux te faire recouvrer... Pourvu que les forces ne le manquent pas et que la mort m'en laisse le temps, noa» triompherons tôt ou tard, je le crois, ô mon fils I Moi, je vais partir pour un lointain pèlerinage, pour la ville sainle; je vais vous y délivrer^ elle et toi, de vos serments, de lai
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rœnx imprudents ; j'y vais, ans pteds du vicaire du Christ^ implorer sur vous la prolection divine, dem<lader à la Vierge sans tatibe de sourire à Thymen de vos deuxâmes^ qui lui appartieonenl... Puis, si le vieux pèlerin ne sug« combe pas aux fatigues de la route, il reviendra, avant de mourir, pour célébrer les fiançailles de son fils et de sa Aille chéris; il viendra rendre la simplicité à ces cœurs jadis tout gonflés et tout saignants d'orgueil, k une mère Tamour de sa fille plutôt que Tamour des titres; le vieux pèlerin reviendra pour éclairer l'amilié égoïste, intéressée et menaçante de cet homme qui te tuerait sMI savait... et qui saura tout si le ciel le veut, et se jettera après en pleurant dans tes bras... Et môme, si le Très-Haut entend mes suppliques, s'il voit d'un regard conSpatissant mes larmes, mes cheveux blancs abaissés, et mes jneds meurtris aux angles des cailloux du long chemin, le vieiN lard qui versa tant de sang (tu sais quel vieillard, Arnold), ce vieillard au cœur de pierre, qui porte déjà sur cette terre son châtiment, si léger encore à côté de ses crimes, le vieux baron )ui-méme verra quelques étincelles du flambeau de la foi éclairer ses sanglantes et lugubres nuits; il pleurera comme un autre Jérémie^ il offrira son deuil et ses souffrances en holocauste à Jéhovah irrité ; il redeviendra aussi humble, aimant, résigné et eahue, le noble et cruel vieillard... et toi, et jusqu'à l'impitoyable spadassin qui, au nom seul du juge jadis tout-puissant, te demanda autrefois et te demanderait aujourd'hui encore ta vie... tous, toi et ton inflexible ami de France, vous admirerex k genoux le repentir du baron; car c'est là>urtout qu'est la toute-puissance de la loi divine du Christ, qui seule abaisse les superbes pour relever les humbles I •
Le père Ambrosio avait cessé de parler, et Arnold était pros« terne à ses pieds, répétant avec l'accent d'une voix inspirée : . >— Oh l je vous crois, mon pèrel Votre parole me rend Jes forces du courage, et le conrage de la force : je rede- Yiéodrai humble et simple atissi.... Mais avant de partir.
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béiiissêa de nouteau totre enfant^ qui priera, loi umi, poorvom!
Alwrg le fièiHard étendit ses mains sur le front paie d'A^ n<dd, qu'«Q saint respect semblsdt faite treasaîllir.
Hmt jours après U seène que nous venons de vous retracer, le père Ambrosio se trouvait seul et triste sor la roqte de Rome.
Avant de le quitter^ il avait dit à Arnold :
— Mon en&Dt| risolement où te voilà condamnét cette vie d'abnégation et de sacrifices, ces sages et pbilosophi* ques déterminations vont faire éclore mille bruits sur ira compte. •• Tu passeras pour mort.«« on pariera de ton soi* cide... et ton nom servira encore de pâture à l'envie elà k haine!... Oh! promets-moi, promets-moi bien, mes fils, de fermer ton oreille et ton cœur h toutes ees romeon importunes du monde !«•• Consens à la mort^au suicide moral; «consens à l'oubli de les compatriotes; consens cûéme, s'il le faiit, à l'opprobre dont leurs caains et leurs bouohes sont pleines envers les noms les plu» saints, ks infortunes les plus grandes ; consens à tout cela, mon eth fant, plutôt que de rompre une seule fois le silence de k résignation et de 4'espérance ! Si tu parlais, sî tu éarivais, si tu te mêlais encore à la fange des choses d'ici-bas, tous mes projets les plus cbers viendraient à échouer, et mes long pèlerin'age et toutes mes prières seraient infructueux... Sois fort et humble, Arnold; oublie tout, excepté Diesi tolit, excepté elle et moi... Adieu, mon enfant chéri I
Et ce fut les larmes aux yeux que le pieux yieiUard prit congé de son jeune et infortuné disciple. • « »• • . .. • •«..«* • *•••
Arnold se trouvait depuis près- de trois semaiaea seol dans sa retraite, silencieux et recueilli, ne recevaot.pkis
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dch iettrat iB Fmêèéy et ebereh&iit m vaih à combattra les iiMpiiétodes que celte priv&tion dé nourelles lui causait. ËQ finUi pour se distraire de ses soucis sans nombre, H s'adonuait avec {yius d'ardeur à ses saintes lectures et à toutes les oeuvres de charité que le vieil ermite semblait lui avoir léguées; en vain il faisait de nombreuses visites aux deux îles embaumées qui se miraient dans leiae azuré, plus coquettes, plus resplendissantes, vêtues de leurs fraîches robes de fleurs, parfumées comme deux jeunes sùsnn fiancées. Pour lui, Ttio/a BbUû et Visùla M^dre^ avec leurs toits de fleurs^ leurs arbustes précieux, leurs jardins enchantés^ leu>s palaia de fées et leur végétation nrerveil* leusef pour lui, toutes ces beautés^ tout ce luxe d'une na-' ture féconde et riante, tous ces prodiges de l'art ne va*^ iaieut pas un souvenir de France et une parole du bon Ainbrosio.
Cependant cette cessation complète de tous travaux^ ce calme de Fesprit et du cœur que lui avait rendu un retour fervent aux idées religieuses de son enfance, semblaient avoir, réveillé quelque peu les forces éteintes d'Arnold. Déjà notre jeune peintre, sans espérer encore éohappef aux suites funestes du mal qui avait ravagé si cruellement sajeunesse, se flattait tout bas, depuis peu de jours seulement, de revoir encore une fois un bienfaisant automne et son soleil tempéré.
Il S6 livrait à ces consolantes pensées, tout en se pro-^ menant un soir des premiers jours de juin sur les bords du \ lac, lorsqu'il vit une cbaise de poste, qu'entraînait avec rapidité quatre chevaux tout couverts de sueur et de poussière, s'arrêter devant la initia de la baronne* dont il était le seul propriétaire depuis plusieurs mois. 4
D'abord fl eut un mouvement d'humeur en pensant que la paix deceltesolitude, à laquelle il semblait presque s'accouiumér, allait être troublée peut-être par quelques impoftuns visiteurs ; mais ses craintes se changèrent bien vite en une vive joie quand^il vit descendre de la berline armoriée,
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qui s'éiaitarrèlée^ le vieux docteur BuldsiBr, qvi^ olV^ocevant, laissa ses iM^gagfis aux tnaîus des doioestiqiies àe la maison, et «'avança avec précipitation à sa reDCoatre.
•— Je \om crojais morll lui dit en Tabordant le docteur. — Mort pour le monde peut-être... niais vivant ponrk ciel et pour (Eteâ amis, répondit Arnold en serrant kmaii 4e M. Buldner.
Ce dernier reprit tout en pressant le bras de son jeoie ami : .
*— Presque tous les journaux de France ont aBDOocê votre morJt : heureusement je n'ai pu y croire, et je sus accouru... Quelques^^nns môme ont parlé de votre suicide... La gazette de Milan a répété ces bruits meosoogen avec des éloges qui vous sont bien dus. Mais, ajouta k docteur, j'oubliais de vous remettre plusieurs lettres qui vous sont destinées et qui me sont parvenues avec une épître fort bizarre d'un de vos plus anciens et de vos plos dévoués amis, qui semble quelque peu irrité de votre silence, et me demande des renseignements exacts sur votre santé et vos occupations. Vous le voyez, mon cher jeune homme, continua M. Buldner, je viens ici vous inspecter... mais c'est comme docteur seulement. — Oh ! j'ai foi e& votre amitié comme j'ai foi en la toute-puissance de k Providence aux immuables décrets... je suis crédule (i confiant aujourd'hui... j'espère et n'ambitionne plus rieD.» je souffre seulement... mais je saurai souffrir sans m'ec plaindre de la méfiance de mon vieil ami et des bruits ()ik la calomnie et la médisance enfantent sur mon compte- Non, maintenant je ne me tuerai pas..« Il y a six moihf ne dis point que je ne l'eusse pas fait; aujourd'hui j'aiiP' ^is à vivre, c'est-à-dire à souffrir. — Mais, mon jeo"* ami, s'écria le vieux docteur, émerveillé de ce changenoesi si imprévu dans les diiîcours d'Arnold, apprenez-moi k nom du saint qui vous a si bien converti I... Est-ce nakmoiselle Êveline^ par exemple?
Arnold garda le silence, et s^$ yeux mouillés de lanoei
répondirent seuls ausavatit M. Baldner^ qui, abandonnaat le ton de l'ironie^ poursriÎTÎt ainsi : '
— Ces retards de lettres, mon cher ami, voyez-vous, je les explique facilement. La police autrichienne; notre police, les garde peut-être, et les dépose prûVi<^oirement dans son cabinet notr... On redoute une révolution dans voire patrie, et on prend ses mesures... voilà tout... Après trois ou quatre mois de relard, vos lettres parviendront à leur destination. C*est une petite contrariété, une des cent mille doaceurs d'un gouvernaient impérial.
Arnold, concentrant dans son cœur ses nouvelles peines, s'efforça d'accueillir avec empressement et cordialité le vieux docteur qui, de son côté, lui prodigua pendant quinze jours ses soins et ses conseils.
Mais nous ne pouvons omettre de placer sous les yeux du lecteur les deux lettres que reçut Arnold à celte époque : l'une était du vieux Duroteau, qui s'exprimait à peu près k sa manfère accoutumée, en ces termes :
Paris, juin...
>ft Mon ami|
« Je commence à redouter de votre part une affiliation a complète à la caste nobiliaire, dont mon amitié pré- « Toyante et si dévouée a essayé vainement jusqu-à ce jour a de vous éloigner. Vous voulez ou vous perdre ou me « perdre» Arnold I Si vous pensez me tromper impunément, a vous êtes dans une grossière erreur. Fussiez- vous au bout « de la terre, mou ressentiment et mon épée sauraient bien a aller vous y trouver 1 Que faites- vous donc, et quelles « sont les chaînes si douces qui vous attachent à ce sol a d'Italie, pour que vous n'ayez le temps ni d'écrire à vos a amis ni de leur répondre? Si de nobles et périlleux tra-^" « vaux n'exigeaient notre présence ici, vous m'eussiez d^à « vu accourir vous demander des explications que tôt ou « tard il faudra bien me donner... Je te àhvousy mon ami, i< parce que Ion silence et ton indifiérence ont courroucé a le vieux grognard... Répare vite les torts, e^il oubliera
taC^ Le roi a bit lifininifr le fm de tes ydnu: nous ea avoDs ftHmim heinçttep d'aiful. Mms fabtîcadnios, je crois... et b crois Aooaeiir aiecyfcspèie. Ta veii ^on f'ocaipe ici de ses aaw : fiûsdoocsipci de mène là-bes... Mais ^ne ws-je te parier peinliiRîl s'agit bien de cela, Ynûment I Oa naos piédit de&aN|i d'État, et cda prochainemqiL Pdnr om» cooipley ieb désiTOi pane que la fmUU leaM «Nrlirade floa £ranca coBune k Maieogo eti Aosteriita 1 Si ta n'étais poiai» soreelé comme ta l'es, mon enbnt, ta serais déjà siifiis de moi, et nons nons piéparerioBs ensemble aux éiataalités da combat. Si je tombe, je t'appellerai ea Tiii: cela est triste.,. Une seale idée me ooôsole, c'est queM baromies sont dans notre vUU mmudiU; tôle 8ais...0ii antre idée m'afflige, c'est celle qoe ta maladie a peutêtre seole moïTé ton silence— et alors c'est le TisaiDiroteao qui est canpable de t'aeeuser» et qai te desuik a son pardon. On a fait courir ici le brait de ta wotl-J' « n'en ai rien cro ; je' n'en veux rien croire. Tu ne noni* fi ras pas, tu ne te tueras pas sans m'en avertir, n'est-ce s pas, mon enfant?.* Réponds-moi donc Tite, oajestfù a bien triste, même après notre victoîrs^ si le ciel noa» l> ç donne.,. Ton ami et mentor, a DiiaoTSAc.»
Cette lettre à peine achevée, Arnold se sentit en proie ^ Que violente émotion, et i'efiEroi et le remords semblèRi encore s'être partagé sm pauvre cœur.
•*^ Ëcrirai-je? se demandait, ou proiongerai*je ce» lence si cruel envers eux?
Et dans celte alternative , la voix sombre et in|^ d'Ambrosio semblait par intervalles crier à son oreille :
-^ Arnold, n'écris plus! mon enfant « n'écris pasU Laisse-les .dans leur erreur,«. sois mort pour eax tost** afin de ne vivre que pour le ciel I..
£t il penchait sa tête malade sur sa poitrine, alors pii torturée, et paraissait chercher en lai-mème un orack^ vorable à sa doulourense anxiété.
^QttAiit à É^ëllQi^) efiè lui éêviTaît seuktnMt qoelqoes lignes. Ëst-il besoin de dire qu'il les atAit tout d*«tîord lues et relues.
La jeune fille (ntrlait Aincii à soti daystérieux épioox i
<r Mon pstuvre ami^ '
a J'ai le deuil dans le cœup ef !« d«tiil sur me» vdte-^
tf ments. Votre silence me fait mourir chaque jour et
« même à toute heure. Oh! quelle torture d'attendre ain«i
a avec toutes les puissances de son ftme un CNMitenir, une
a consolatioti qui chaque matin, au réTeil, vous échappe
« encore ! Je tous lé dis avec sincérité, Arnold,- tous allez
.« me trouver bien changée : je suis maigre, pâtie et faible,
a et vous pourrez n'accuser que vous seul des ravages que
c rinsôiïinle et la douleur ont ftiits sur ma fté\e personne.
« Si le corps a tant souffert, je vous le demande à vous*,
* qu'est-ce donc qu'a dû ressentir le ccfeurt Hélas I H saigtaé
cr et saignera longtemps!.. Je vais trois fois par jour au
« btnreau de la poste : fabnse de la politesse exquise et
é de l^obHgeanée aimaÛe du directeur; je MQ Cémpro*
« mets par ma persévérance, je^le sais bien ; et mon trou*
« ble, et mon attente chaque fois trompée fixent trop sou-
« vent sur moi tes regardis hidiscrets des jeuneè employée. . •
« pauvres étourdis qui ont la cruauté, je ârdis, de me trou-
« ver belle encore dans mon abattement et dans mon
à anxiété... Ami, peut-être encore un grand mois s'éceiu-
ff léra-t*il avant que lé ealomle hltêêêe art regagné âon nié
è Nen-attfKf... Si vous étiez en danger, B'ouMiez païf que
ft Inon premier devoir serait, même au mépris de lûus les
« autres^ de voler auprès At celui que le ciel a lié à ma
« triste destinée. Adieu. Votre bien malheureuse
C( ÊVEUIfE. »
Arnold passa encore toute une nuit dans l'agitation et rincertitude, enfin il tressaillit de joie en s' arrêtant à un innocent subterfuge qu'il venait de découvrir, subterfuge ]uiy à ses yeux, palliait une pariie de ses torts envers Am-
bmio, et M apbAÎsaail pour qiiek|iie teops an mins d'ttexiricables difficollés* D se dit tout à coup :
— J'écrirai à ËveUne ; je ne s^;iiem pas; elle devinera bien assez et sera discrète... Puis, ajoata-t-U, ÉTeline répondrai elle, de ma part à Dnroleau.
Et anssitM il écrivit à la laenr de sa lampe, qui* plus pâle» brillait encore quand les premiers rayons du soleil pénétrèrent dans sa cbambre.
Il sonna et remit à Jacques sa lettre en lui disant :
— Partez sur-le-champ pour Arona ; jetez cet écrit à k poste^ et âHf» de m'^veiller dès que le docteur Baidoer sera levé.
Mais le lecteur àqni^ en fidèle historien des £iits et gestes de, notre héros, nous ne devons rien cacher, le lecteur se demande pent^^tre à lui-même : Qu'écrivait donc Arnold « Évelioe?
Or^ pour satisfiiire la cnriosilé si naturelle du lecteur et notre propre conscience, nous intercalons ici Tépitre 1a jeqne peintre.
« Ëvieline,
« J'ai &illi mourir... Je soufire beaucoup toujours; mais « j'espère bien revivre, pour le ciel et pour toi. Laisse à « tout le monde (à notr^mèire elle-même,, puisqu'elle est a la tienne), laisse ignorer à tous nos amis que j'existe. J'ai « dû renoncer à la terre et ai^ hommes pour exister d'ooe « nouvelle vie.», j'ai renoncé à tout, excepté à toi et à ton « Dieu, Éveline, excepté à l^amitié du vénérable Ambrosio a et du bon Duroteau. Ma main est faible encore... on « m'interdit tout travail... je ne d<^is écrire à personne... a Je transgresse les prescriptions de mon meilleur niédea cin, et cela en ta faveur... et si tu savais à la perte de tf quels biens je m'expose en le faisant, tu ne te plaindrais a plus autant de mon silence prolongé; Écris à Duroteao « pour le rassurer : dis*lui que j'ai été trop malade pour « lui répondre ; que je suis mieux; que j'irai le voir dès
« que j'«Ur«i recouvré une faiblepartie de là saitté (fue j'ai a perdue; mais que je le supplie à mains jointes de m'excua ser, de ne parler de moi à personne^ et de lie s'oecu* « per désormais d'Arnold que pour l'aimer avec indul- « gence I Avec mon amour (Évêline, tu le sais déjà) , et « depuis que ta sublime religion m'a soumis à sa douée « loi, je l'éprouTe sans cesse davantage, oui, je sens que je « renoncerais à tout s'il le fallait. J'ai renoncé à mes rêvés « les plus chers, à mes ndiles travaux^ à ta gldre... mais « je ne puis renoncer à Ëveline -, car Éveline, mon épcnise «c céleste, n'a rien, elle^ de la terre; n'est-^elle pas un « iange exilé?. • et je veux rahner dans cette patrie de doua leurs et de larmes , pour l'adorer plus tard dans celle « de paix et d'ivresse que son Dieu nous promet à tous « deux... Ëveline, adieu! « A....D. »
Celte lettre f que nous suivrons emportée par la péste^ sarde jusque dans la grande ville où lés désirs et l'impa* . tîenee d' Ëveline l'appelaient si brûlants et si infatigables ; cette lettre fit verser de douces larmes à la jeune fille, qui chercha en vain à deviner le sens m^fstérieux et^ énigma* tique qu'elle renfermait. Aussi restart-elle, après l'avoir relue plusieurs fois, plongée dans une rêverie inquiète, absorbée par de saintes pensées, comme aux plus ferventes amiées de ^on adolescence.
•— Mon Dieu, I se disait^elle^ s'il s'était réellement converti ?«.. Que j'en serais fière !
A la fin du mois de juin, par une belle et fraîche soirée, à rbeure où le soleil allait disparaître derrière les cimes verdoyantes des Alpes, deux cavaliers, portés par deux magnifiques chevaux andalous richement harnachés, suivaient au pas, accompagnés de loin par un jeune domes« tîque^ la route poudreuse et alors déserte du Simplon.
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Ijbl liriM 9e jOQait capriMoseflieiit dans tcurs «bev tm et dans la eriaiiîe (InHaiiiPi da l#i«r» nôiiliirea^ qui é^m^ imemi, les aarinea ao vant^ ava» ks aèiMs abawloiiaées sur (eut aaa.
Les 4aiyt eaTuUirs eattsatofit wëasement Mâsi balança ftar le moiUTaïaMit aaiieiieé et amuiliHie de la seHe : ik •^«Uaieiiit ne poiet s'apeeoevoîf daladistaBoe qii'is gToest déjà panspiiPtte.
De ces àtm eav^^lieia, Foa «lait «■ gru^e vieiUard soi luaili Botàes, aa front véfléehi et plissé par de pésibles h^ Dwm«f •
Le soeaod élak> jeaae ^esMwre ; mais sa maigrear , un ^oz éteints « sa fÛenr asarbiâquipy déoslaieftt «ne neil- Iflise pcéMaturéBy de {tfofondes et irrémédiaMes walfrances..^.
Depuis enyiran «me beore, ils s'avan^sâent «insi loot en eansant avee qsI abandea entrainaot de l'inëaiit^; se 8'^ pereevwrt peint^ an pas ralenti de ienrs lÉ^otupes, ^'^ oonmedçaieBt à granmoe des pentes esoarpées da Sa* plon^ lorsque l'an d'eux, entendant de nouveau henaif les cheval> dit à Tantre :
•^ 8i j'étais supeFsëiieiix et nairenieot eréderle eoiDmel vingt ans, je croirais goûter ee soir quelque bentienr ioespéré ; les hennissements si réitérés de J%fo/îe deviendraieii ponr son BMttre «n augure fartiiraMe, Avet-<-vous jamais cru aux augures^ vous^ docleorf demanda en se redressant sur ses étriers et en flattant de sa main le coursier^ qoî hennissait toujours en agits^i^t son beau cou noir tout coovert d'écume. — Moi, mon anaî, répondit le vieux docteur Buldner, que le lecteur a reconnu sans doute, ainsi qu'A^ A^ld» son ittterlooiileiir ; Bioi> mon cher aosi^H y a l(f^'' temf^ que )e ne crois qu'ait fatalisme;», au haaard... sa^ la Provi4en€e, si vous aimez mieux... -«^ Docteur, doeleir. de grâce^ ne parlez pas ainsi ! s'écria avec l'aoeent d'oK profonde émotion le jeune peintre.
Il avait à peine aobevé sa réponse que les daquesieitt
ràtérés d'v» fimiet ei le brait éetnmei'ifiRe voilwe Fa()piéemenX cn^idoée sur h |Niir6 fixèMaift son «ttinltoii et attirèrent ses regard* de%a»t lui, iMl â« Riilhci d« la graati« rdute. li vit uaë btrline attipoHée arrac k r«{Milé 4» mit ptr qufttrs ohevaBK d« {Msie qpi, lovt «outifta iè wmt^ s'a^ftofaiflot ainsi en pemtantdeB henittefiieBtt qni M •emblaient une réponse intelligente à ceux de sa montUMv
i«^ ai FiéêUff afttfC raison ? dit-^ii, te pafkml tetit iMiol U kiinnéme^ et eH proie à la fièvre d'im presseiitiaient; htWi si Tlnn pei^étre^
Ët^ tournant bride saÉë en avertir le do^teitr Bnldoe»^ Arnold lance aussitôt son cheval au galop, 4i it deaè^li^' dhfi la t»ente périllease de lA riientageè^ maigrie toutes les secousses doulou^enses que sa poitrine en reisetkt à chaqM bond de Fidtlio^ et malgré le âatigiep qu'il eouH de voir M béte s'abattre et Tétouffer danssaofaut^k Hespéraiti Adti sans raisDn^ qu'arrivée au bas de la montagne, la voitdife^ selon Tusage, s'arrêterait un instant pour délier tine deseé roues de sée lourdes entraves dd fer^ et le je6n# peintre se disait }
^^ J'en profiterai p«ur voir tes voy agecirs qu'amène à l'italie eette élégante berline française^ Ge «ont peut-^étPè A» nobles fugitifs ; qui saitl.. la révolution eift peutn^ire eottK menoée... ab ! si c^étaient elles surtout, ô mon Dieu !
Et son emur battait avec une force consukive inaoeouto^ née^ et FiMit> qui, docile à la main etpérimentée d'i^ nold^ venait de s'arrêter spontanément daas son essor, fV« 'Mio eontinttait de hennir.
fin cet instant la berline parcourait le^ deAiiers étage» èe iâ tnontagiiey et lei eloohettes argentines dee ehëvatlfi qui l'emportaient résonnaient plue bruyamment ; le postll^ loo se brisait le bras à falfe ^laqtJer son fOUet. Enfin Të^ pace est parcouru ] la voiture^ pldli rapide, fotiche ait (ified de la montagne; elle s'est arrêtée. Arnold s'approche..-, et on cri de joie et de douleur tout à la fèid aeeueiHe son apparition fantastique à une des portières eât^'ouVertéi.
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Fid^Ho et ses heomsaem^its avAient eti ralëon.
Une inaltoaâtte et iueSable volupté avait été réservée pour ee bean soir de jaln a» pauvte Arnold.
Deux daoïes élégaounéiit vêtues étast descendues de la bertine armoriée, il pressa plusieurs fois Ëveline et la baronne dans ses bras, tandis que ie vieux docteur, tout essoufflé, tout suaaty et essayant en vain de retenir l'élan de son cheval, revenait sur ses pas avec son chapeau enfoncé jusqu'aux oreilles, brisé et endolori par cette ramasse forcée d'un nouveau genre, par cette prouesse d'équîtatioa que son inexpérience Qt son emlMopoint avaient rendues quelque peu pénibles.
La calèche des dames de Momeyx , escortée des deux cavaliers^ eut bien vite atteint la jolie viUa ; elle pénétra <fans ses jardins au moment où le lac, resplendissant de tous les feux d'une belle nuit, semblait s'unir aux cloches d'Arona pour saluer aussi, avant de- s'endormir, le retour de nos voyageurs.
Ëveline et Àriiold purent enfin se trouver seuls...
Vous dirai-je quels enivrants transports, quels voluptueux et insatiables élans de deux âmes si étroitement unies, les jetèrent à plusieurs reprises, ^lencieux et comme inanimés, dans les bras l'un de l'autre.
Oh! si jamais vous avez aimé; si, après une longue el inflexible absence, vous avez pu presser sur votre sein altéré d'amour et de consolation un être adoré... si vous avez senti se reposer sur votre cœur embrasé de désir et d'espoir celle qui vous était chère par-dessus tout... apposé sur son front, snr sa bouche humide, vos lèvres qui semblaient aspirer et son âme et la vôtre.. • dites, oh! ditesmoi, je vous prie, s'ils furent enivrants, les premiers instants écoulés entre Ëveline et Arnold I..
Et qM'est-il besoin de vous les décrire ?
Quand Arnold se trouva seul dans sa chambre, il se mit à genoux et s'écria :
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^-- Mon Dieu^ je suis à tous maiotenan^^ à vous et à elle, à son Dieu, à sa foi el à eon amour !..VeHlct sur nous I ireillez sur elle, sur Ambrosio, sur Duroteau, sur tout ce qui m'est cher!.. Ma gloire, mes succès, mon nom vous sont offerts en holocauste I
Puis, passant sa main sur sa poitrine, il ajouta : — Le plaisir ne tue donc pas? Mon Dieu, je crois que je souffre moins ce soir... Oh I merci^ merci, mon Dieu! merci, toi aussi, mon Éveline, ma sœur bien-aimée, ma fiancée céleste t merci I
" Un personnage nouveau avait été introduit dans la mlla de la baronne depuis son retour : ce personnage paralytique, hypocondriaque, et quiétait, à des époques presque fbses, torturé par de sombres et cruelles hallucinations^ ce personnage, ce vieillard mystérieux, c'était... le baron de Momeyx lui-même !
Tous les (rois jours (malgré Tamélioration positive qui s'était opérée dans cette organisation décrépite), tous les trois jpurs, périodiquement, l'ex-^président était en proie à une fièvre nerveuse des plus violentes, qui venait encore étouffer le flambeau vacillant de sa raison.
Alors le baron de Morneyx ne rêvait plus que cours^ré^ vôtales et échafauds, réquisitoires et condamnations sans jugement. Il voyait ses victimes se dresser sanglantes devant lui, l'appeler, le menacer; le bourreau lui montraitsa place sur l'échafaud politique, qu'il avait dressé tant de fois. ' C'était une folie affreuse, pendant laquelle le pâle vieillard se traînait à genoux et l?s mains jointes, demandant pardon à tous les nom&, à tous les infortunés, coupables ou innocents, tombés sous la hache homicide si souvent levée à sa parole sans frein ni pitié !..
Alors il criait, sanglotait, frappait sa (ête contre les murs, demandait grâce aux juges, aux bourreaux^ au .roi. loir même, pour tous les condamnés, pour toutesises viclknes, et pour lui-même. ^.> . . .:. ...... .if. ,. i. /
174 LA IIQBE RCfOGII.
Et e'éfiit un aspect de deuil et de douleur siitistre antonr de la parfloaiie de l'ex^président, quatid ses ftinesfes accès se renoinFdaienl:
Puifl^ la ente à peine passée y le tfeillaf d rédèyenut calme comme Pocéan après la teihpéte ; il dèYenaîY ¥hipà a ses horribles souffraneesy pensif, rellgietity repéntailt, et n'ayant plus de rftpperts tfo'avee le del, q[il')l Infel^cédait barablement dans toutes les bétires de se9 joOfS sans ftèrt et de ses nuits éans sommeiK
C'était le tigre redevenu agneali^ et tëiit à la fôis nne triste^ funèbre et consolante expiation I Pauvre baron d« Mdrne^x !
Annold ne tarda pas h à'Méfelser tin ttÉàlIiéâreux yieillanl : il se rappela la parole d'AmbrOsic^; et f aspect dé eette fervente foi, cette iréteignaticiii tofute cbféttéif ne, reiov- Mènent sa pitié pdur le baron et sa Àouteîs$idt^ aux ôonseils et aux instructions du pieux pèleriif .
^ Dieidémei^t, se dlftait-il^ le clèl a pttrlé ftOi ^el ettàe, et -sa parole aussi s'accotnpliti Uëh Dieti^^ ptit^otinez la baron de Morueyit I mon Dieu, véilleii aû'^ sur lé (tere Afflbrdsio !
Gomment n'auriiit«-il pas crti au don de diviiiation de eel homme mystérieux, lorsqu'il vit le bèirottne elle-même, «baissant sa fierté et ses pf'éterrfJèlJs éffi'énée^^ empressée à M faire de noUveAleè ittstatfètfsr J)dtir ra^ccôràplissemeol d'une uÉion dont, un môi^ auparsivstnf, dâtis ses vofèsalfibitieus^ et 6a morguè altiè^e, elle âetUbMt si ëingùèël
Gemment n'KuraiC-i) pas vu dans Ambi^le htl de ces personnages toat-puissafffs dorif lH Pit^den'ce fié âêr/rMé se servir q«e comme* des dociles }ndtf titneAts dé ^eâ M^ mes décisions?
Éveline elle-même, quand eBé apprit éfe là boudfte d'A^ jiotd, le buf du pèlerinage du yhW ^Milé^,- Ë^eïité, IodI émiey^ne lui av«aft-e)ié pi^s répondu :
. >m*'fih bien l^puiisque tout te monde -f cottienf, y'xtttU^ vous à Milan, et cet hymen s'accomplira; je ¥ous appelle
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mi l^nbUqiMlïient i|Hm efaer Arnold, mon épèlit^ mon alfi! ; je dirai ùui à la voii du prêtre qui nous béirira^ man^ à votre tour, tous me jurerez d'avauee de féiipectei^ lé ser- Hieitl de toire fiaÉtéet Seugez^y I»«b/ Arnold^ je lïe serrai iF0tve épDuse que selon IMeaf... je YeuK rester pure»., mi-^ trémefitje mourrai;, voyex-TOus^elTO«is âm^iy peurttré... yen» seatez^vovs doae la fôrfee de respecter la faiM^sëë d'aune pauvre âme qoi n W bâffilée que par^ votre riom ?
8mna rien répondre^ Arnold atait baissé la téfe efr signe é'adhémn; puis il ttTàit ptii Ufve diaiô d'Ételfnéy qu'il avait posée avec force sur sa bouche^.v Ûnè îttHtfé ifehmk d^f toibbeiv lorsque la jeune âtle^ entendant bietifer quelqu'un^ s'échappa en poussant un cri de doulet!^ è( dé raiit» volupté, et eii jetant dndernie# f égard plelÉi ^ roé- Iftooolie et d'eépoàr sur le jeune peitit^è, ipil hii èiiait avec émùtioà s
«^ Tu vas done toe guérir !
Nous sommes dans rantique oapits^e des rois lombtrds^ oette rieh^ et neble ^té toute pleinedes souvenirs du lâey^i^ âge, dans laquelle on eroit^ au sein des loligues et brillantes nuits d'été, voir planer, sufr ses monuments eveltes et mlkp jeataeux, sur ses temple^ aérien» aux nnll^ flèehee deûteléel de marbre, le^ grtnde$ ombres des etnperenn du Bafih Empire, des saints prélats et des immortels guerrieri qiiî VillusUrèrent.
Nou9 sommes à Milan» où obique édifiée^ ehique piaeer eb«que rue vous parte de* Tbéodosey des Augustin) det Ambroise, des Charles Borromée^ des Chiurles VID, dei Sugès^ S^aubamais^ de» Léonard de Yinei, des Luines^ 4m Guide^ des GuerQhine, et de tàHt d'aatrès hérosy poëtee^ ^Ipteuf» et peintres immortele^ sans oublier le scrfdat coeronué et la couronne de ferM«
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Or, ce joar4à, l'antique nef du d6tne|ie cette splendide cathédrule, û vasle et si imposante^ était à inoilié euTahie par uae foule parée et recueillie.
Les vitraux étiacelaieot ; tous tes aatels étuent décorés pompeusement et chargés de cierges; àes nuages d'enom Ypilaient par une demi-obscurité la clarté douteuse da temple ; et sur la [Jaœ du Dôme stationnaient de nom-, breux et brillants équipages, des groupes animés et bavuè de cnrieux se perdant en mille extravagantes conjectares sur la cérémonie qui était célébrée en cet instant dans l'ascienne cathédrale.
Une jeune signora y abordait une vieille déyoteqoiloi répondait :
— On marie en cet instant dans la ch]q>elle sonterraine {la chapelle émargent) une jeune et noble Française avec un peintre qui jouit déjà, dit-on, d'une grande célébrité; on ajoute que l'empereur anoblira bientôt cet artiste, qu est si pâle, si maigre^ a un air si souffrant, je vous assuré qu'on dirait bien plutôt qu'il va recevoir le viatique (p^ se marier. Tous ces artistes, voyez-vous, ma chère, s'usent et ruinent leur santé plus vite-qu'une robe de gaze n'est froisée. Aussi, si j'avais mari^ à prendre, je me garderais bien d'épouser un sculpteur on un poète ; * et si voos avez un arhant, choisissez-le de préférence dans le militaire ou dans toute autre profession.
Et comme la jeune signora codamençait à froncer le sontci), la vieille et béate habituée du Dôme reprit ainsi sa harangue :
— Je veux dire que les imaginations d'artistes ne foat pas de profit en ménage. Maris ou amants, vos artistes et vos poètes sont souvent des débauchés qui s'usent da» leurs travaux comme dans leurs rêves insensés, et n'apportent pas plus d'ordre et d'économie à leurs affiures eti leur santé qu'à leurs plaisirs et à leur folles pensées. Axai en trouvez-vous beaucoup de gros, gras et forts parmi emf Bah I bah I ils ont presque tous un air de famille... ks
épaules resserrées c^nme le mari de cette jeune demoiselle française^ des teints de déterrés à faire pitié plutôt qu'envie... — Adieu, mademoiselle Angélique, répliqua impatientée et en s'éloignant la jemie signora, une jolie et coquette marquise, la perle des femmes de Milan ; adieu^ Mademoiselle, et merci de vos conseils, ajouta-t-elle. — Oui; oui, répéta de sa voix criarde, en la suivant de l'œil la vieille femme.*, oui, si^ jamais vous êtes veuve, rayez de la liste de vos adorateurs tout nom d'artiste et de littérateur... la plupart d'entr&eux, croyezmoi, ce n'est que de la crème fùueiiée.»^
Miais les rangs de la foule agglomérée devant le porche de la superbe cathédrale s'entr'ouvrent; le cortège s'avance gravement, précédé du suisse en habit galonné, et faisant résonner sa hallebarde sur les dalles du temple, Usées par les siècles accumulés.
. Parmi les conviés à la solennelle cérémonie, on distingue Je docteur Buldner, dont la belle chevelure blanche flotte en désordre sur un habit de cour orné de plusieurs croix ; d ses côtés son neveu Antonino, jeune chirurgien, qui donne à la science les plus belles espérances^ et qui a été présenté la veille à la baronne ; enfin^ derrière ]es mariés, le père ÀPibrosio lui-même^ qui, à peine arrivé d'un long et pénible voyage, a voulu bénir une seconde fois sa fille et son enfant chéris. Il marche avec peine, s'appuyant, sur un defl valets de 1^ baronne. La neige de ses cheveux et de sa longue barbe semble s'être accrue dans les durs chemins que ses faibles pieds ont dû parcourir ; son visage^ plus pâle^ parait plus rayonnant ; sous ses fauves paupière^ brillent d'un limpide éclat des larmes écloses d'une sainte et secrète joie.
Ambrosio ^'avance lentement à l'autel^ comme un pa* triarcbe vers la palme du martyre, et ses traits resplendissent déjà de la félicité et de la majesté célestes. L'inspira-' tîon et la foi brillent sur ce front si pur et si noble. Oh ! qu'il est beau ainsi, le vieillard dont les lèvres entr'ou-
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veri68 murmurent eneore des priàrea ferrentes pont m éBwL enfants^ prières si yrdes, si désintéressée»^ sf dipa de TOUS, grand Diea I — ' Plaee I place au s/ûiit vieiUard I Chacun se découvre à sori aëpect i chaeun se sent ranpli de crainte, de respect et d'admiration deTattleetteMe et iitoposiinte ruine qu# la main et >a voix de Diea sat^ soutiennent^
Les femmes et les enfants se préoipiteii^l sur ses pas pour baiser les pans de sa robe : 11 a Tair si inspiré et si heureoi d'une ivresse et d'une extase inefTables, lé saint et vénérable vieillard I On prie, on se découvre en le voyant s'avancer. C'est bien le ministre du Cbrfat^ le prêtre du m Dieu I
Devant ÂmbresiomarcbaieatÊvelttie et ArfÉotd^leeoQpk béni , qui semblait en cet instant puiser des fcMrees dass Tespératioe de l'avenir et dans 1» satisfaction do préseAL Éveline avait refleuri à sa pure joie, cornai tin lis ki^ temps courbé au milieu d'une ombre froide et hUBoiéet redresse aux rayons d'un soleil tempéré.
Êvcline était belle encore, elle aussi ; mais d'une beauli si pudique^ si rêveuse, si calme, d'nne beautés! chrétiefiM) que pen des jeûnes seigneurs accourus pci^ir la voir ào p^ sage la trouvèrent séduisante.
Il y avait des grâces de Tenâint et de Tange sur le fM virginal, dans la mise, dans totit le motnâen^ et jos<|M dans les formes chastement voilées de la jeune tnariée.
Et à Milan, comme-à Paris (plus qu'à Paris peat-^tre), le m^nde étourdi^ le monde fasbionable et votuptueui^^ mande aux anges même quelque chose de la terre/
Éveline ne. plut donc qu'à un très-petit nombre; 9bûé modeste, sa rougeur pudique^ son embarras^ n'éfaieftt) vsn yeux des plus coquettes, que de la gancherie. Ëàftit''*' mour et de moyens de séduction, on est civilisé à MHtt presque autant qu'à Parié.
AnioUl> sa Marne et la impotine sont de retour dans la^ «hefimlti^ ffitim du lac Majeur, dprèa uil séjour i'k peine Qoe eeaiaiBe daos Milan i Ha <mt retrouvé le vieux prési- . dsot qui, faû aussi, dans ses iuMants lucides, souriait au ];>oa)ieur de sa famille^ ils sont arrfvés suivis du bon docteur Buidner, de son neveu Ântonino et du saint guide de |#tite eetta siiikpletnaisonvfliaintenafit si unie^ et où la joie, la jEélioité et i'Mpetr semblent être enfin revenue après une 91 k^ngiie abse^cew
La fin d'août, de ce mois brûlant^ qui était en cette année et soui ce qiei um mois embrasé, s'approcbait.
La victoire du peuple parisien avait retenti dans toute l'Italie; ie bruit en était bieii venu jusqu'à Arona, et même jusqu'aux oreille^ de eette famille si paisible et si heureuse é^ $m oubli.
If sis aa setin des ineffabies i^redses dont s^abreuvait depuis si pe« de jevrs son âme quelque peu soukgée, qn*é* taieitt, je vous le demande, poul* Arnold, ces cris de gloire al de gaerre lointains ?
Ken pas qu'il y fût insensible, au moins.
Car il n'avait pu se défendre d'un tif sentRnenI d'orgddl ei ée joie, mêlé de quelques regretsf, en apprenant la paci> fique et f^viease révolution de son pays. Il s'était mémo surpris à se d^'e, en songeant à Dnroteau :
.-^^ Qae ne me suis-je trouvé là, près de lui, et quand sa0rài«*jq ce qù'il^t dev^^nu !
Mais na Imiser^ aae caresse d'Éveline avaient refoulé dânsis cœur de TamaaMâ plainte du patriote.
Aht deuees et belW sosurs d^Éveline, femmes, plaignezvous donc ensuite de manquer de puissance I Ingrates !
Cependant on se perdait, dans la maison même de la ba- Fonae, sa conjecturés de toute espèce sur la manière d'être ensemble des deux époux. Jamais la femme de chambre d'Éveline n'avait pénétré auprès d'elle et présidé à la toilette de sa nudtresse qu'en l'absence d'Arnold, et la plus
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grande réseire semblait exister entre les deux jeooes miriésy dont les lito étaient séparés par l'épaisse et flottsale morailie de prccieox rideanx de soie de Chine^ et ea ootre comme défendus par deux hauts paravents ornés des plos riches et des plus fraî<Aes peintures
Et pourtant les ineffiibles Yolnptés des anges, les phi saintes et les plos enivrantes joies d'an amour céleste, dilant les silencieuses heures des nuits les pins sombres et les plus calmes, avaient visité déjà plus d'une fois, à de rares intervalles, il est vrai, et comme abritées par ane obscorité inviolable, cet asile mystérieux d'un hymen plos mjsié» rieux encore.
IS nous osions ici lever un coin do voile qui voltige toet au-devant de notre plume, et semble se jeter malgré elle sur les détails les plus attachants de ce récit... si, d*oiie main trop hardie et pour satisfiiire la curiosité du leeteor (nous ne disons pas de nos lectrices), nous osions écukr sans bruit les plis onduleox des rideaux de la couche d'Éieline, peut-être la trouverions-nous en chaînée aux bras de son Arnold, heureuse et mourante d'une ivresse toojoon pure et toujours renaissante. Pauvre fleur que les caresses de la brise semblent faire revivre I Et si vous étiez trop scandalisé de la liberté de cette image, je vous crierais biei vite : Rassurez-vous, rassurez-vous, lecteur pudibond I
É véline a tenu et tiendra encore son serment... ÉveKiie est répouse d'Arnold, épouse toujours chaste et pudiqoe; épouse céleste, toute à lui, et cependant restée vierge.
Oh I qu'elle est sublime, incroyable et surhumaine, h résistance noble, sainte et incessante qu'il s'est imposée, cet époux d'une autre vierge !
Quels combats et quelle victoire aussi !
Quelles joies, quelles étreintes inachevées et inlerronpues! mais aussi quel triomphe et quelleauréole pour tous les deux dans le ciel I...
L'antiquité aussi nous montre des époux parés de tov
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les dons de la beauté, de toutes les grâces de la jeunesse, de tous les trésors du cœur, qui, dans une amoureuse étreinte, illuminés soudainement d'un rayon céleste, confondirent dans un dernier et ineffable baiser le sermefît de chasteté arraché à leurs deux âmes, sœurs sur la terre, qu^ youlaient l'être plus étroitement encore dans une autre patrie.
Ces deux fiancés, ces deux amants furent deux saints époux; leur pureté les soutint jusqu'au bomt^ l'antiquité leur a donné la palme du martyre... mais leur sacrifice ne fut-il pas moins grand, moins complet, moins dur, moins inexorable que celui d'Arnold et de sa vierge épouse, qui confondirent, eux aussi, souvent leurs deux âmes et presque leurs vies, sans qu'un seul souffle d'impurelé vint jamais ternir leurs joies et la blancheur des ailes d'anges qui semblaient comme protéger leurs amours si peu terrestres? Aussi quelles amours !
Et quel h jménée !
Pour eux, point d'uniformité fastidieuse, point de dégoûts point de satiété, point de lentes et toujours trop promptes déceptions, point de désenchantements mutuels, point de douloureux plaisirs, point de privations cruelles, d'intimité décevante et grossière ! Pour eux l'union des âmes, la communion des cœurs, les voluptés sans fin, sans lassitude, sans amertume, sans reproches ni remords; enfin les voluptés pudiques et enivrantes que Dieu même contemple en souriant.
Mais pour les hommes du monde, qui les eussent tous les deux, sans aucun doute, montrés du doigt dans leur félicitéinextinguible; pour les hommes qui appelleraient leur lutte démence, leur constance, leur foi, leurs chastes amours, folie, dérision et hypocrisie; pour les hommes froids et sceptiques qui flétrissent tout et profanent jusqu'aux lois saintes de la nature ; pour eux, pour tous ces marchands de fausses voluptés, le mariage et ses tyrannies, ses vices et ses inégalités, le mariage selon la civilisation... pour eux
le divorce et l'adultère ; pour eux Tuoioa t^resUv et char^ qelle^ union souvent inonstrueu8.e) où laa deux p«(rtiêfi-luU tent d'astuce et de fourberie, où çhacuq se vole et se trahit sciemment, où la joie compte à peine des heureS| etladou* eûr des siècles!
A Évélinë et à Arnold seuls des nuits de voluptés toujours ihstssotiVies et insatiables. .1 deé joies à faire envie
aux anges I. • • . • • •
. Ainsi plongé dans (es déliées d'une félkilé iâespérte, d'un l^imeA héài, d'un calme bonheur^ d'qne uaioli4cRiii céleste qu'il n'avait janotai^ û9é ipéme rêvcc^ Arnold h\ presque indifiérent (à quoi eùt-Hpu être attentif)) att^dVAm» glorieux qui sVhevait sur le sol afiTrs^nchi 4e U Frjiiw Il savourait goutte à goutte l'ambroisie de cette coa{ve de vlô qu'une foi iiiebraiilàbîe, une existence toute d'oubli et d'^bnégatioti, venaient dé placer sous ses lèvres altérées d'ariiotii^ et de «rô^hfcô-; cOdpe divlfiè soutëfiû'é à ses yéitt par les mains amies d'Ambrosio et d'Ëveiiiië; coûj^ife jouissances saintes, d'espérances ineffables et- de sdîfitef^génération; coupe d'amoUp et de joie eoeeédant k la eoCf^ d'jLfnertuaie, a la coupe du désespoir, du dool» 8l de Fi- (béisme I tieureux Arnold !
Ambrosio, la baronne, le yieqi^ pré^ideiiit lai-qpéme dutt ses courts instants de lucidité, souriaieii\t tous au bonbetf de leurs enfants, contemplant avec le sentimeût d'un naturel orgueil ces liens indissolubles foràiés, après tant dV rages et d'erreurs, paf leur amitié... cet hyrfaen radieux, d c^mrhe résplendiàsant deS Pdyons de Famour divîti 1 eteui ^ussi se sentaient renaître à l'aspect si touchant de cd hf-
ménée si beau etBiJaéni, leur ouvrage I. . ; • • •
Mais sur la terre» sur cette terre d'oubli et de doute^ du* cette sombre vallée de la^Q^eç el d^ dduil> la joie et ïetffà ne jettent qqe de passager^ et imper^pUbles éiçlc^irs*
Le bonheur y est une de ces îles inconnuçs placées todàcieuseméiil sur toutes les cartes par d'audacieux et meflsoïigers marins ou leurs successeurs : tout le monde en parie, Jout le monde léscotinaît, et aucun moderne navii;»' teurne lésa Vues.
hê boaheur nfésk autre ehdsé qîl'ytié tbnt\t Volupfé qui 4are & péiiie qilelq(i«iÉ heinre^ de plus qôë «èë épbétâèreâ «œurâd ''"..'-'
Le b(itihetir^ esWce iom, ditè^^môi^ plus qU^Qa l'éVe; plus qu'une é^él'àtflM^ ptus qo'ua tif et enivrant désf^ qui iliumiBêtit quelques jours et qâ^Iqu^s nuits , qtlelqilies heurèâ jcto ed idn^ voyagé hittntrtn qu'ou^ippelte Is iriet«/i
Pftut^trè Arnold àvftiMl toitôhé ti de pi^t i&iMïrm ? peu^ étFe avait-il treil^ le bottkeâlplDtt... Qui* sait? • Si l^lM»iiiiné peut y aspiî^^;^! Ifciites le» ftiréès de là fb'v, Se ]ft dliaMé et d*UM réligien de pAix et â^û»o«(r peutéui doaiiet* ôe bien éhimériqne> dites^mei encd^e^ je tous p^é-^ •i AtDold ne pbuVftit pas se direbeereuxy M, heureux pat Ëveline^ betirtulc par Ambroiie^ heut^ux par raffiectioti de (eut pe qui l'entourait, par la tendredlè ifiépniaable ei désintéressée qu'il rendait à tOtis^ et qne eês regards et àon âme semblaient p«û«er a» eiel ?
Peur lui, pins de projets ambitleuS^flu» d'amitiés rivales^ ptas d'étroite» jaiou^/ de travauic opMAtfes et bonir<cilié», de rêves eflfr»éfté« de gloire et de fortune.
Maintenant, pour Artiold, tous tes irésors impurs de la terre étaieM voilés du linceul de J'oubM; ef dans tet oubli général des ehoses deeemonde^ii s^était même aecoutumé à ne plus se rappeler auesi-ft^qîiemment les menâtes dn vietkx DuAiiéanv H s^étonnali- d^ son dllenee sans s'en pkuiMke et sane cesser dé l'aimer v au sein dé si tendres préooeupationB^ il songeait ^oins'^uvènt' à lui.
Or un matin qu'il venait de âdrik avec Éveline, décidée à^ravirj appuyie sùreon brasy la montagne, et à visiter la ebapeUe d-Ambrewo^ restatlrée par J^urs soins, le docleur Buldoer^ qui renouvelait fréquemment ses visite» mt dames de Morneyx et 4 son jeune ami> «'étant trouvé sut leur passage dans le jardin qui entoiirait'4aj^ie habitation d'une iHple haie d'arbustes odoriférants , le docteur Bnldner^ disons-nous, remit' à Arnold deux lettres, Tune d'elle» était du bon Durôteau; il rendait aitid compte à Arnold du combat des tf ois jatiTs, auquel II avait assisié : « Mon ami, •
4 J'ai su indirectement que lu n'étais pas mort, et je •leiii^ bien -aise, moi> de t'appfôndreqtre^e stii&pas tué;
IM hk ftOBs Miras,
« Nous avons fait eo peu de temps de \k grande et bdie besogne. Un roi et jses stupides courtisans chassés; U a garde nationale rétablie, et Lafayette son général; ks a trois couleurs revenues ; la censure, le double vole, les a jésuites et tous les privilèges enfoncés : voici ce que k «couri^e du peuple parisien, guidé par quelques vieax c gnpfnaris (et j'étais du nombre) a gagné en trois jours.» « Les Bédouins se sont baltus admirablement. Le Loime, c les Tuileries, la caserne des Suisses tout a été pris d'a»c saut au cri de vme ta charte ! et au refrain de la MamU- « /aûe...Nous voiià^je pense^ redevenus la grojnde fMlmi « Noos briserons avant peu les traités intâmes et huini- « liants que le règne de$ autres imposait à la France. •• Noos « allons faire trembler encore l'Europe : quant à moi, je a suis prêt, malgré ma goutte, à doubler encore quelques « étapes. .. J'oubliais de te dire que j'ai été blessé à la coisie « gauche d'un coup de lance. Malgré ma blessure, j'ai été « présenté au lieutenant général du royaume. Il m'a dea mandé ce que je voulais : j'ai cTemandé la croix pour toi « Il te connaissait bien déjà. Il m'a aussi parlé du bruit qi a courait ici que lu t'étais suicidé. Je lui ai répondu que ti « contribuais toi-même^ par ton silence et ta paresse, à ae- « créditer ces rumeurs de la malveillance. Il veut acheter a deux de tes tableaux... il aime ton talent. On le dit coua naisseur. Et vous ^ a-i-il ajouté, que demande%-vous? k « lui ai répondu de nouveau : La croix pour mon protégé: a il lamérite depuis longtemps. Tu auras la croix, mon fils! « Huit jours après, j'ai reçu un brevet de lieutenant-€ok>- « nel et le titre d'aide de camp du ministre de la guerre. De a grands diables de laquais sont venus me débarrasser de « deux de tes tableaux : ils sont destinés à orner la maîsoi a de campagne du prince. J!ai reçu aussi pour ton compte ni « bon de vingt mille francs sur le Trésor. Je te les dois. Ti « viendras les chercher, ou j'irai te les porter moi-méne a si on me donne un congé. Tu vois que les révolutiotf « sont bonnes à quelque chose, mon ami ! Les vie^sx re* a trouvent leur drapeau (il n'y manque que l'aigle*- ci a quelle diable d'idée de l'avoir oublié !), et paMessus k c marché, ils ont de l'avancement pour panser leurs hier a sures^ puis une bonne guerre en perspective*. • Moi, si to
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« ne Tie&s pasbientôty et si nous nous emparons avant peu
« de rUalie^ qui d^à fermente, dit-on, je tâcherai de faire
€ partie du corps d'armée qui ira vous visiter^ et, mon biU
' € let de logement à la main^ j'irai embrasser mon Arnold,
« lui rappelerses promesses, lui montrer ma jolie nièce pour
a lui demander s'il veut bien nous loger tous les deux.
c Adieu donc; au revoir. Dès que j'aurai ton brevet, je
' « te l'enverrai... Ton ami, « Durotbau. »
L'autre lettre était une dépèche du consul autrichien à ^ Milan'^ qui, sur la demande du docteur Buldner, médecin '* particulier du vice-roi, et ce dernier y ayant prêté son ap« ' pui, avait sollicité et obtenu pour Arnold la croix de l'ordre ^' de Saint-Lazare et le titre de baron. ^ — • Hélas I que d'honneurs à la fojs ! s'écria le jeune ^ peintre avec l'accent d'un dépit et d'une émotion mal con- ^ centrés. — Je vous salue, mon cher baron, dit eu Tinter- ^ rompant le docteur à Arnold; et vous aussi madame la ba« ^ ronne, ajouta-t-il en s'adressant à Ëveline, qui semblait (' deviner et partager le trouble secret de son mari. ^; Ce dernier, serrant affectueusement la main du vi<»ux ^^ médecin^ lui dit en s'efforçant de sourire : ^
f — Voici encore un nouvel excès de vos bontés, cher doc* f teur I Je vous le demande, méritai-je une telle distinction?. . . 1^ Et comment me reconnaîtrai -je envers Tempereur? il i^ faudra donc que je reprenne, mes pinceaux ? Alors revien- 1^ dront vos ordonnances et les déchirements de ma poitrine... 1^' Cher docteur, je vous en prie, n'oubliez pas, pour ne plus Â' me blesser^ que je ne veux être ici, pour vous et pour mes t^ amis^ qu'Arnold tout simplement, qu'Arnold le peintre : i^^ vos titres et vos insignes, je les garderai comme de pré* i^ cieuses reliques d'amitié et d'une hautie protection; mais je tfi mourrais plutôj que d'en faire usage jamais. ii En parlant ainsi, Arnold se retira en donnant le bras à i^ Éveline, rêveuse ettriste; et ni elle ni lui n'entendirent les \$ éclats de rire du vieux docteur, qui^ pendant qu'ils s'éloi* f gnaient, leur répéta encore deux fois : $1 — - Adiou, monsiou le baron ; adiou^ madame la baronne. [(f — Peste soit de ses amitiés si empressées^ si ofdeieuses, ^ hélas I et si maladroites parfois 1 et que va penser Ambro* \t $io T dit Arnold à Êveline dès qu'ils furent seuls. J
. Puii il aj««)to f fi I>ai8aftnt doulooreakemefil lu tMét
^^ Taai d«r j^U qI de bopheor oe peuvaient darët phM loogiei»ps««. ei ces demc lettres, ees titpeâ, oe^ iosignes, biei plutôt 4e l'offgueil que de l-hôofieiirj coioœe ils le3 appel* lenty oe aie piiédiaeBt-^ilft rien de fàebeuxi ËveliBc? <^0bl non, loon am, mon 8^ul biea^ non, mon Araiddi répondit en fri^sodnBnt d'effr|)i et d'âtnour la jeuae fille ( iieàs poovonaapptl^ toujours ainsi l'épouse d-AtnûLd), qui, l'eok* (aoi de «es déuabrae^ et éotooie péfogiée sons ses regards, qu'elle imploiifût teodremenl, répétait t *-^ Nob, mon atot' non, point 4e fitiieates pfessentiments, peint de sembM présages^ peint dis nuages menaçants dans notre honzool point d'écueils ni de ronces dans notre belle roote! poiit d'orage datis notre traversée si doutie et si pkisibld ! Regarde> ami, regarde sur nos têtes : le eiel est ai par I pu un seul nuage n'obscurcit son cristal bleu I Là^bas, 100 noi pieds, le lac, bien aussi, semblé sommeillev : pasooe . vagoe^ pas un bruit, pas même lé souffle du veqt... Tost ne te parlé«»t41 donc pas de paix et de calme, et ne devoi» BOUS pas espéroF encore^... Allons, ami, allons^ pauvre et faible enfant, du courage ! t^^ Oui, todt est caîme^ '^ pondit Arnéld: comme toi, j'aimerais <:e silenoe; maissi c'était celui de la mort^ Ëveline l ^^ Oh I ornel, tais>-toit répondit li^ fiancée du peintre, en plaçant sa main sor la bouche d'ArUdd i tais-toi ! tai»*toi I répéta»t*elle| paovn ami, ne blasphème pas le ciel en désespérant... Diea ^ notre père Ambrosio riens restent. Oh ! moii Arnold, n'afflige pas a:insi ton ÉTeline, qui n'aura pi|s la force de te suivre si tu continues ainsi^
£t leurs bouches se joignirent, et confondirent en uiit seule âme et en une* seule plainte ees deux àms et Isoi^ tendres plaintes; pui^ il« s'assirent près de la vieille rocte acGOututtiée à leurs visites*
-r*Oh I je iuis bien lasse encot>e, dit aprèk qoekfueaiflSlaBti de silente la jeune e( trop souffrante vierge, pliée soos la douleur et son anxiété domme une pauvre mouette tv0i ;ses ailes toutes meuillées de pluie sous l'enige. Oh I je suis bien lassé I répéta-rt^-elle : restons ioi si tn veux; nous ver i*ons Ambrosio demain. -*- Oui, cher ange, répondit A^ ' nold passant sa main dans i^ eheveuk débeuieléi ÛfÈfém,
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qui aoi]ri<dt et pleurait sous les tresses soyenses dé sa chevelure en désordre*
Et quand une heure se fut ainsi écoulée dans une délicieuse rêverie, dans Tépanchenient mutuel de ces deux âmes sœurs, nos époux songèrent à regagner le toit hospitalier ^ui protégeait leurs joies, et semblait les mettre à Tabri déaoroiais de l'infortune et de ses coups. Déjà ils arâient atteint le pied de la montagne, et commençaient à stiiifre lei bords ai riants du lac, quand Arnold, plaçant une de aes mains sur son front, parla ainsi à flveline :
— - As^^u vu, amie^ cette lettre de Duroteau? lui dit*il : elle es( datée du mois d^août, et nous sommes déjà au milieu de septembre I Je n'y avais pas songé d'abord. Ce retard me tourmente... cette pensée me poursuit. Qu*est donc devenu Duroteau, Éveline? et que signifie ce silence? 11 parlait encore, lorsque Fépito^ le petit pâtre, le commiasionnaire aussi du vieil Ambrosie (car Pépite oumulait)^ sortit d'une barque amarrée en cet endroit^ et accosta d'un air effaré Arnold^ en lui remettant un moroeau de papier à demi plié, et qui portait encore pour tout cachet Tempreinte de ses doigta*
Pépite s'éloigna aussitôt à toutes jambes, comme s^l eût été déchargé du poids de quelque importante itiission, et laissant dans l'esprit et le oçeur d'Éveline comme les traces du trouble secret dont il leur avait semblé lui-même agité t puis le jeune pâtre disparut derrière quelques arbres touffus qui bordaient en ce lieu la route, et il sembla se diriger du côté du sentier de la montagne que venait de quitter Arnold et Éveliae. Pour toutes paroles, il avait dit dû couple bienheureux qui le protégeait :
^^ On m^attend, et je suis bien pressé... TeneK^'Vôaâ snr vos gardes!
Puis il s'était enfui en sifflant.
Arnold^ lui, ayant entr'ouvert ce billet, poussa une etclti*matiQn de surprise, eroyant avoir reconnu l'écriture de Duroipau... Pourtant l'écrit mystérieux que Pétito lui avail jeté d'une manière si étrange n'était pas signé. Voici ce qu'il contenait :
c Monsieur^ a Un de vos compatriotes^ chargé d'une nàisston âecrëté
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c( eu Italie, voudrait tous communiquer des noorelles im- « portantes touchant les affaires de votre pays. Il s'agit a d'intérêts graVes qui ne peuvent être débattus qu'entre < lui et vous. Il est chargé de vous remettre une assez forte a somme. Cet étranger, que vous n'avez peut- être point en- « iièrementoublié, vous attendra ce soir, au coucher du soc leil^enfaee de Yiêola Peseatorij au pied de la montagne: a soyez exact au cendez-vous... Deux coups de sifflet vous cr avertiront de loin du lieu où il se trouvera ayantTheure. a indiquée : vous répondrez au signal . Il ne peut et ne doit « avoir affaire qu'à vous... Emmenez, si vous redoutiez un c piège, un serviteur qui devra se tenir à cent pas de nous; ff car votre police a des yeux partout, et je ne puis ni ne c dois vous compromettre et me perdre sottement, Dareste, « le|mot de passe est loyauté et honneur. Je vous attends.»
— Qu'as-tu ? qu'as-tu, Arnold? demanda, avec une vive émotion qui sembla étouffer sa voix, la tremblante Ëvelioe. Tu as l*air ému I Tu sais bien que je lis dans tous les plis de ton âme, et que nos cœurs^ à nous, sont transparents !... Dis-moi quel main t'a écrit, et quel est ce rendez-vous dont ridée seule m'effraye! — Rien, mafiUe^rien^ ma peureuse, je t'assure^ répondit Arnold, essayant de prendre un ton de fermeté qui contrastait avec l'agitation écrite sur ses traits... rien, te dis-je, répéta-t-il; quelque émigré français^ quelque ofBcier de l'ancienne garde royale, o& j'avais plusieurs ainis^ et qui sollicitent une entrevue pour me demander du secours et continuer leur routes Que veux-tu, ma pauvre enfant? hier, eux là-haut et nous là-bas... aujourd'hui, nous à leur place, eux à la nôtre... C'est triste^ et ça fait prendre en bien grande pitié les honneurs et les richesses de ce monde^ n'est-ce pas, Éveline ? Ils viennent à nous, ces exilés, adressés par quelque généreux vainqueur; qui sait?' par Duroteau, peut«^tre... Je porterai de l'argent et du vin, et Jacques me suivra avec un cheval.
•^ Ne me trompe pas, mon Arnold, répondit la jeune femme ; ne me trompe pas, et rentre avant la nuit^ je t'en prie... Les soiréei^ sont devenues froides; il y a de l'humidité sur les bords du lac*. Rappelle-toi les conseils du docteur et les inquiétudes de ton Éveline^ qui pleurerait encore si tu l'oubliais.
Arnold imposa silence aux appréhensions et aux tendres sollicitudes d'Éveline en déposant un baiser brûlant sur son front, qu'elle penchait toute rêveuse.
Puis il reprit son bras, et tous deux rentrèrent dans la jolie et simple habitation où les attendaient, autour d'une table couverte de mets confortables, la baron ne. Je vient président et le docteur Buidner, qui, sans égard pour les scrupules d'Arnold^ le salua encore d'un ton familièrement anaical et avec un long éclat de rire, du titre de monsiou le baron.
Arnold devint tour à tbur pourpre et pâle; et jetant un regard suppliant et scrutateur sur Ëveline, il sembla lui dire : Pour toi et pour mes promesses^ je fais taire mon profond déplaisir et mon ressentiment.
Mais il fut préogcupé et muet pendant toute, la durée da repas.
Presque avant la fin du dessert^ le vieux baron, ayant porté à plusieurs reprises la main à son front, devint tout à coup sombre et taciturne.
. — C'est sa fîèvrel s'écria madame de Morneyx : elle devance de deux jours son retour habituel. Baron, venez : allons prendre Tair, dit-elle au vieillard, qui, en chancelant, prit son bras et la suivit.
Quelques instants après, des serviteurs traversèrent en toute hâte la salle à manger, où restaient encore le docteur, Arnold, Ëveline et un prêtre d'Arona.
Ces domestiques portaient des flambeaux et un long vêtement aux immenses plis, espèce de tunique dont la couleur était pourpre ; les parements en étaient d'une fourmre précieuse d'hermine blanche mouchetée...
. C'était la robe rouge, mais déjà fanée et froissée, de l'exprésident; la robe rouge dont il fallait à toute force, dans les instants de son délire et de ses crises nerveuses, affubler encore ses épaules amaigries.
— Ah! cicll s'écria malgré lui Arnold en apercevant le tissu à la couleur sanglante, le manteau de deuil et d'effroi du juge impitoyable... Ah ! ciel ! répéta-t-îl tout bas en appuyant sa tête brûlante dans sa main, et sentant d'bor* ribles souvenirs s'y heurter confusément. - Puis, prétextant une indisposition passagère, et profitant
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éb TabsetK^e d'ÉVeiine, qui venait d'aller porter seé aofais à son père, if se leva plus éma et plus dgîté, et sortit empoN tant ses pistolets, après avoir averti Jacques de venir le rejoindre au bout d'une heure, et de l'attendre patiemment Mir la grande routé, à cent pas du lieu indiqué par sofi corn- ^ittriote inconnu !
XX
Quelques Jours avant les évétiemeata qui viennent de se pisser^ un soir qu'Arnold et Éveline se promenaient, rayonnants de tendreëse et de bonheur, sur les rires rafrat^ efaies du lac» contemplant, aux flânes ei sûr les crêtes des monts, les capricieuses vapeurs qui y voltigeaient comsM de ftmtasiiqdes nuées, ou s'y traiàainàt eotnme de sombres brouilltirdSi adnonçant déja^ daiis leur course vagabonds, l'approche de la nuit aux profondes et paisibles vallées; se soir'-li^ difions^nèt)»^ Arnold et 'sa cem^i^nes'étant doÛiés dans une rêveuse oonteiiiplalion^ appuyés sur le bras l'in de l'adtre^ les yeux levés au cièl> et plongés dans un si» lence religieux, ne virent pas s'approcher un mendiank ds mauvaise mine, portant sur ses guenilles trouées queli|des rares coquillages^ sur son dos une besace et nne éitorrai gourde, et tenant d'une niàin oaileyse el riMe un long ié* ton de voyage.
Cet homme, en les abordant, leur adressa quelques pa* relesy moitié en italien, moitié en franç^is^ puis, nuBeiûal devant lui sa besace, il en tira un parehemin huileux si flétt*i, disant s
'^ Signor Franc9$$^ eompratê mi que$tatoMa qnê nmè
Ëveline^ en cet instant, sentait le Mason de l'eSroi psr« courir tous ses membres, car les regards du Aiendiant flamboyaient, el invoiontairenient'eUe serrait avec focee k bras d'Arnold, qui, sani s'apercevoir de son trouble, rect* vait d'une main le manuscrit poudrent, et de l'autre présentait au hideux pèlerin une pièce d'^fcgent» Ge dernier, Après ^vpir fait le sigqe de la ciiaix plusienrs tm^ et replacé
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sa beëàce sur son dos voûté, s'éloigna en grommelanl à voix basse une prière inintelligible, qu'il interrompit seulement pour répéter au jeune couple si épris et si tendre :
— Saluto, êignor Franeese.
Rentré dans la t>i7/a de la baronne, Arnold parcourut à la hât€ le vieux manuscrit, dont, se disait-il, non ami Du* rofeail serait etichantéde grossir plus tard sia collection j et 11 se proposait bien, rexdèlleût artiste, après l'avoir corisiiité et analysé, de roffrii* à son loyjll et redoutable ami de France, si, pensait-il, le ciel le Itiî avait conservé. Maié quelques mots échappés à Ëveline instruisirent bien Vile tons kâ habitants de cette calme demeure de la réticohtré mystérieuse d'Amoid, et de l'acquisitioti qu^il aVait faite d^un parchémlii histoHqbé si curieux. En vain Arnold ma.*nifesta-t-il son mécontentenient à Ëveline k ce sujët^ forcé lui tùX de céder aui instances du docteur Bdldner, de soti névèu, et à celles surtout de Pèxigeantë madame de Morney^t.
Profitant doné dé Pabsence momentanée d'Ambrôtiq, il cdiiihiença le lendemain matin même h lecture de l'his^ ioire que vous allez apprendre. Puisse-td, 6 lecteur, ep pâlir moins qu'Arnold, à qui un retour si fervent aux idéeë pietjsés d'ûâe foi primordiale faillit fkire vingt fois interrompre cette lecture forcée, qu'il eût voulu pour tout au monde ne pils avoir entreprise ; puisse-tu en niolhs souflrir ^u'Ëveline, que la faible et timide colombe, qui plus d^ui^e fois se réfugia, dans sa terreur, sous les ailes màterneUes. enfin que le pauvre baron, chez qui ce sombre r^cit, semô d'épisodes trop émouvants pour une si faible organisatiçn réveillèrent de plus funestes et de plus terribles accidenta !... Or Arnold, d'une voix émue et contrainte, commença ainsi eetfé histoire d'un royal amant.
Que se bassait-Tl dotic de si extraordinaire dans la mignonne et jolie chapelle du Cofifklon de Tàntioueet bonne ville de Lyon, à la fin du mois de juillet de 1 an 458^?.*, que s'y passait-il donc> je volis prie, de si merveilleux, de si dîgttè de curiosité^ c(ué làfotile du menu peuple s'attroû-
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pait incessamment devant son portait gothique, et qae les gardes suisses et bourgeoises en défeniaient à grand'peine lesalenlours, armés de leurs longues piques et de lears mousquets, leurs bannières en tête ?... Pourquoi voyait-on accourir, leurs surplis et leurs aubes .sur le bras, des religieux, des prêtres, des moines et des abbés de tous les ordres, de tous les pays, de toutes couleurs? pourquoi les voyait-on affluer comme une sombre fourmilière vers la porte trop étroite de la petite église? Pourquoi enfin, dans sa sacristie tapissée de tableaux de maîtres célèbres .ornés des sculptures du plus grand pri^i étincelante de lumières, et parfumée d'encens, comme un boudoir, voyait-on aller et venir, se parler à l'oreille, se coudoyer involontairement, des hommes couverts de la tête auzpieds d'une longue et difforme robe grise dont le capuchon rabattu laissait à peine entrevoir, au travers de deux petites ouvertures, des regards douteux, sinistres et flamboyants, ce qui faisait parfois ressembler ces personnages^ entourés qu'ils étaient de bedeaux, de suisses et d'enfants de chœur, à autant de lugubres fantômes, h, des spectres en plein jour?,..
Or, voici ce qui se passait dans la petite capucinière nommée si pompeusement l'église du Gonfalon. Le roi Henri IH» qui du trône de Pologne n'avait fait qu'un saut sur celoi de France, vacant par la, mort du très*aimé monarque Charles neuvième du nom, venait de consentir, par une faveur toute royale, à se faire recevoir membre de la bmeuse confrérie des pénitents du Confalon...
Et c'était dans la petite chapelle de celte société célèbre que la cérémonie de l'agrégation du monarque au troo* peau sacré aliait avoir lieu. Cette pieuse cérémonie devait être suivie d'une procession solennelle à laquelle le roi en personne devait, disait-on , assister vêtu de l'habit de l'ordre... De ces préparatifs venait la rumeur qui emplissait toute la grande et bonne ville, bondissant d'aise et d'allégresse, comme un enfant à l'approche de quelque fête ou à l'annonce d'un nouveau présent, toutes les fois qu'un roi de France venait s'établir avec sa cour et sa hommes d'armes dans ses murs pacifiques, où reteottssaieol longtemps après des cris de guerre, de fête et d'amour.
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Dé là aussi l'état d'extrême agHalion dans lequel se trouvait'toute la geut béate, religieuse et ultramontaine, qui voyait en perspective, dans la réception du nouveau nio^ narque au sein d'un corps semi-religieuj^ la protection et les bénéfices qu'il ne devait manquer d'octroyer plus tard^ à ses confrères en pénitence.
Aussi l'église lyonnaise, où Rome dominait de toute sa puissance occulte dans la pei*sonne du jésuite Auger, aussi l'église de Lyon avait-elle tressailli jusque dans ses, entrailles de joie et d'espéranoe, et mis à la disposition de ses fidèles brebis toutes les ressources de son rite antique^ tout le faste et toute la pompe qui lui appartenaient.
C'était donc une fête à la fois royale et religieuse qui se préparait dans la petite chapelle^ du Gonfalon, radieuse et brillante ce jour-là comme une salle de festin, comme un banquet de noces.
Pendant qne les pénitents et religieux de tous les ordres et de tous les costumes s'abordaient poliment, s'agenonillaient humblement, achevaient de se revêtir de leurs ornements sacerdotaux; pendant que les bannières, les Ofoix et autres insignes, appendus comme des trophées à tous les murs, étaient détachés avec précaution de leurs liens ferrés, la sainte compagnie se complétait incessamment dans la tribune qui lui était réservée. Déjà les cierges s'allumaient spontanément par une main invisible j déjà une musique grave et solennelle^ une marche religieuse faisait retentir les voûtes du temple comme un pieux signal du commencement de la cérémonie^ Cependant, des estrades et des bancs où* ils étaient entassés, partaient, de dessous les capuchons renversés des sombres pénitents, des regards inquiets qui semblaient s'interroger et se dire : Où donc est le roi? Le roi se fait bien attendre...
Quelques paroles murmurées à voix basse et un léger chuchotement succédèrent à cet interrogatoire muet des regards^ qui continuèrent à se promener dans réglise> cherchant avec anxiété si, parmi les religieux qui entou* raient la nef et Fautel, ils ne reconnaîtraient pas le nouvel élu, le roi Henri III de France*. .
Pourtant une .autre scène se passait dans la sacristie, où tous les grands personnages de la cour« vêtus de l'ha-
bit de l'ohlfe^ sans dHlinction aucune ou avee des marquos impereeptibtes de leur rang^ se trouvaient réonis ei mêlés aux toramHés religieuses; y compris celles de )a sainte congrégation.
L^ roi Henri Hl, lui, couvert de la tête aux pieds d'une espèce, de cilice en forme de robe grise^ se tFonvait aanû* lien de oas groopcfl aninlés et bruyants; plnsieun ieigncurs de sa maisop, les pèret Anger et A&ge^ le gavâia des cerddieiis^ le grapé prieur de France^ bât^ifd é'Aagou* lime, sniyai^t tous eas mouvements et se tefBaieàt oqbitammeat ' sur ses plis^ épiaient ses moindres gestes, sileB* tife à tentes ses piffo}es> qu'il ne prononçait qiie d'une veii trèa^basse, et en metlant encore sa nsain sut< sa bonehe pour les étôuffoi'i Uqe simple petite etdxdsn* leurs vert« cousoé sur la poittime royale du iipoveaa riei* piendaire, le distinguait à peine de ses ceninères ds tosi les étatk, hoMe» et bourgetna. Qù^nd il parut, à saié- , roarcfae mysliri^tise e1 cÀbarrassée^ on erat gédéralernssl ravoir recènnu. Mais eèramè le cardinal de Lorrailis^k duc de Guise ^ les confies de M^uievrier, le duc d'Ao^ eourt, }Oi. de Villeroi et d'^tralgues^ portaient à pes pnès le tnêm6 costume que 8à Majeâté^ et que la différaMi n'existait que dans la croix verte de la même étofiis placie sur la poitripé de leurs seigneuplesi comme aussi loitsflsi grands psrsonnagesy ddnt la démarobe étah haotaine el ki gestes impérieux^ semblaient tour à tour donner des sp* dr€;s^ chacun retomba bieq vite dans l'erreur et dans Tio^ certitude prsmiires^ ainsi que dans un bal masqué, 4 tous, plus intrigués et piqués d'une curiosité nonvelie^it demandaient :
-^Où est dono le roi?-^fifiit-«ece grand?.. ^Nfl^ c'est celui-là^ -^ Je vous dis qu'il est plus ^tit... — * m je vous assure qde c'est ce grand pénitent qui est là detfcot vous^ et qui entraîne auprès d'une grille de conlbssisaii ce moine IÈ»run qu'on dit son aomoifiier particn^ier i ib « parlent à voix basse. Voyea eontme ce dernier a l'alf n^ peslueux envdrs notre pénitent : sans doute c'est le roi*
Et en effet, deux êtres enoapnchonnfe de la têie ntt pieds^ seniUables à dqux conspirateurs de mélodfadie) s'étaielit éloigoés dea groupes bruyants et s^rés de té*
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gi0uz Ht de pénitents, et semblaient causer ayee chaleur sur quoique sujet d'unie haute im^plance. Yoici oe que ces deux hom^ies, l'un roi. Vautre moine et aumônier dq monarqijie^ se disaient :
— Groyei-vous qu'it viendra^ au-inoinsï ««»Sire^ il eal déjà ici, répondit le veligieqx^ -h^ MantreB^Ie^moi^ je irons prie..« — •. Là, devant Tôuâr... eé petit h6mGse atix largea épaules, qij^i semble plutôt fait pour porter la eulràsso el répée qu'un cierge, «é — : El vous je nommez, diteâ-iraufll car j'ai publié son ném, pouMuivit leroit-HN^ Il s'appâlleui} dit le mœne en prononçant à voit basse un nom qài ê^ perdit étouffé dans un lœig sèapir^ h-h Sa femme est Ineii belle 1 répondit d'un air distrait le roi pénîtofti. -^Ahl sire, vous persistez done dans vèa mauvais desseins? reprit le ooafesseuF. r^ Jour de Dieul que sa fomme est belle I poursuivit satip Pavoir entendu le roi Henr) IIL
Biiisi, après un instant de réfiexioD, il ooi|tia«â d'une voix accoutumée à commander :
•^ M«ft ordreii ent-ils été exécutés?
U^ capucin baissa la tête;* |on silence disait ouil puif U soupira tout bas i Ah ! sire L.
H^ O^est assez, Joseph, reprit 1<^ rot^ dont lès yeux flani^ bojfaienti dites aH cardinal, doc de Goise^ an grand pi<ieur, aux comtes d'Bdtraigues et de Ifaule^net*^ aindi qu'au père Auger^ de de ràpproèher de moi; évitez tfom tout qu'an recoi^oaisse nolm personne royale rqa'oa avenu tisse fius8Î«e bourgeois de Thoiineur que noua loi aedori» dons de porter b notre réae^tion la croix de l'ordre oti hous allons devenir iM)a oonfrèpre; assurfz-le de notre ploleê* tion pour lui et les siens, en lui annonçant cette fa veov insigne; dévolue ail tonimerce en sa personnOé.» Allei^ et accobplissez nos ordres^I
Ainsi parla )e roi. Le grave et trop &ible capudin obéit lentepient et oéinme à regret, et ^s'éloigna du personnage mystérieux que ne tardèrent pas à rejoindra pluaieaw autres péniten^^ qui tous l'abordèredt aveo respeet s ceè derniers seitiblaient assujettis envers lui aux déférenqea^ aux marques ^e eonsidération qt d'obéissance qu^an n'accorde guère qu'au rang suprême. .
Sans nul déuté •c'était l|ieal^rai liii!imèiÉie^.qi)i^ pre-
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nant d'une main affectueuse ia main du pia9 jeane des hommes déguisés qui l'entouraient, lui dît en riant quelques paroles à Toreille, pendant que le groupe plus animé des grands seigneurs causait cavalièrement et riait bruyamment sans trop d'égards pour la sainteté du lieu.
Les cierges et les torches, allumés et agités de toutes partsy répandaient dans l'air et dans Tobscurité comme une tiède chaleur et comme une clarté livide sur tous les pieux fantômes qui se pressaient dans l'étroite sacristie; une fumée épaisse et infecte s'y mêlait aux respirations gênées, aux nuages odoriférants de l'encens; de même qu'aux conversations particulières, se heurtant avec désordre, se croisant en tous sens dans le saint réceptacle^ ve« naient en mourant se mêler aussi les sons lointains de Foi^ue et les psalmodies des confrères^ rangés procession* nellement du porche à la nef de la petite église : ces derniers attendaient avec une rare patience et eu chantant le signal du départ de la procession.
Le capucin que nous avons laissé il y a quelques instants auprès du roi venait de se joindre aux pénitents, accompagné d'un gros bourgeois vêtu de l'habit de l'ordre, auquel il avait fait part des gracieuses volontés du monarque.
Ce bonhomme (je crois trésorier de la confrérie) se redressait avec orgueil, et laissait trop voir, à sa démarche prétentieuse, à ses gestes plus brusques, et au mouvement oscillatoire de sa tête, qu'il balançait, malgré soo embonpoint, avec une coquetterie toute burlesque, quelle satisfaction avait jeté en son âme la prédilection dont il était l'objet : aussi, quand le prieur et le chapelain, accompagnés du suisse, lui eurent remis entre les mains une énorme et lourde croix d'argent, qu'il devait porter devant le roi, sa jubilation et sa vanité se décelèrent si évidemment dans son allure, dans toutes ses poses, qu'elles firent sourire plus d'un de ses pieux confrères, et que le moine gris, cet étrange et muet personnage, qui semblait l'ordonnateur suprême de^tout ce qui se passait et allait 9e passer bientôtf eut grand'|>eine à cacher dans sa barbe et sous .son large capuchon la sardonique hilarité qui k chatouillait lui aussi...
Soit pour lui échapper, soit pour la déguiser, se retou^
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oant, ce dernier fit une humble génuflexion, et se releTant auçsitôt avec brusquerie, il murmura entre ses dents :
— Ahl le pauvre homme!
Cependant presque tous les grands personnages que renfermait l'étroite pièce où nous les avons passés en revue étaient entrés deux à deux dans le chœur de Téglise trop étroite^ où tant de regards obliques et hypocrites étincelaient, parmi les ciei^es, sous les masques de drap ou de toile, se parlant et s'interrogeant d'une manière sinistre* A un nouveau signal, parti des tribunes, la procession se mit gravement en marche, précédée de ses bannières et ÎBsignes, psalmodiant quelques versets du Miserere et du JDies irœ.
Le pieux cortège se développa comme un sombre anneau tout alentour de la petite place, devenue depuis la halle aux grains; puis il s'avança lentement, flanqué de torches et de hallebardes, adressant toujours au ciel ses psaumes et ses chants funèbres ; il s'avança au milieu de Templacenoent des Yieux-Cordeliers, dont le couvent avait reçu naguère la dépouille mortelle de saint Bonaventore ; et débouchant comme une tête d'armée au milieu des jardins du vaste clottre, il avait longé le Rhdne sur remplacement actuel du quai Bon-Rencontre ; puis il s'était dirigé, toujours en psalmodiant, jusque sous les fenêtres du collège des Pères, qui venait d'être témoin de Vassassinat de son rhéteur, le malheureux Barthélémy Anneau, dont le crime principal était d'être calviniste ; puis, traversant plusieurs des rués étroites et sombres de ce quartier peuplé, la procession continua sa marche grave et édifiante, pressée par la foule s'agenouillant sur son passage, et aux sons de toutes les doches des abbayes de Saint-Pierre et de Tantique métropole des Apôtres, toutes ébrapléesà son arrivée, et partout on voyait bourgeois et manants se mettre aux croisées et aux balcons des maisons tapissées de tentures de soie et de draps de laine, ou ornées de guirlandes de fleurs ; partout c'était un grand émoi quand la croix et les bannières du Confalon apparaissaient resplendissantes au détour d'une rue, où s'agglomérait encore le populaire à la fois curieux et fervent !
Pendant que la longue file de pénitents blancs, gria et
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brniit^ de! mornes^ 'des caj^nctns, des àbbés detcms hi ordres, de tons les 'preaby^res et de toutes les commonautésy s'engage de plus en plus- dans les rues tortueuses de rohsDur quartier où retenlisseût mille olaineurs eties détonations des bottes, pendant que le. roi eneapueboonj parle à l'oreille du liaut est puissant seigneur qui^ sous le même babit, niarche à ses eôtés^ et que devant eux, mo^ fondu de sueur et de peine, le gros bomme qoi^ par qm faveur spéciale du monarque, s'est vu cbargé de porter k ormx de l'ordre, semble tout haletant suoconiber soosle poids de son fardeau. •• traniportons^-nons un instant daai éetle jolie petite maison à la tojturé basse, aux fenêtres à ogives, à l'escalier de marbre ne spirale; tlânspo^ tmiMQous dans cette biftncfae et reluisante maison ornée de corniches et de eintres élégant^, située dans Tétrotte rae Gentil.
Il s'y trouvait à cette heure (quatre heures environ do soiv) deux jeunes et belles femmes, ma foi! c^étaient nne gronde dame de la bourgeoisie, qqoique nobld et Florentine de naissance, en compagnie de sa suivante, Proveiçale brune fort piquante. Elles n'étaient paint à leurernsée cependant, chose inoute et inexplicable ehes deux joliei femnaes; et il fallait que quelque grande passion ou quelque émeyon bien puissante agitât ces deux €œurs de femmes, -pour y dominer, à pareille heure et pendant une telle » lennité, ce sentiment 'si impérieux chez la plupart des belles..* la euriosité. Leurs jolis visages appuyés sur la vitraux coloriés d-une espèce de boudoir parfumé et orné à la manière italienne, les deux amies (car dans la con▼e^ sation intime qii'elles continuaient le rang semblait avoir disparu), les deux jeunes femmes^ disons-nous, fegardaJeuf presque aveo indifflêrence défiler lés hommes d'armes qi précédaient la proeessioà du Oenfklon^ et jparaissaiesl toutes deux bien autrement préoccupées d^une vittte my^ térieuse qu'elles allaient bientôt recevoir.
-^ Croyezfcvdus done^ Laurence, qu^it ose venirt dîsiil la maîtresse à ta femme de ehaHibre s le eroyes-vous, met enàint? GeUe idée seule me bouleverse totite.... Tenei, touchez ma tête... elle est brûlante...
Et en parlant ainsi, eUe prenait la main de la Jesuie fiBe
do ifàil<4»IaFraûce> et la portait sur ton frotit paie et pemîf.
Ht* S'il ¥ièfidray Ma4Ame? répcadii la auivaQle.i. esas- TOUS bien yous le demander à vous-même?... *
Etlafiainàiidiàre, mettant loua les yeux de sa. maîtresse im miroir, é^étain, poursuivit s . s • .
*-^ Hegardez-iYOQs, regai^don ce visage fait gouç tme reine.« • et puis redites-moi enoore si je crois qu'il viendra^. Oh ! que je voudrais être à votre place^ moi I élN aimée d'uQ.;.
Et elle parla plus bas ji l'oreille de la jeune dafoe Ijonn naise,
— Et encore de France^ ajouta-t^-elle..: Ohl si j'étais 4 Totré place, je sais bien ce que je ferais, moi. •• P'abord... -*^ Asses, assez, Laurence : vous n'êtes pas à ma piaœ^ heureusement pour vous, et je ne suis pas à la vAtre..-^ Ah ! malheureusement pour moL*. soupira la jeune et ma. ligne suivante^ car si j'étais à votre place, il.<. «^ Aaaei, assez, vQusdis-ije, Mademoiselle! intervompit d'un too aé* vèroi, lea yeux eticore fixés sur sa glaee d'élain> la jolie &n cilienne^ qui, se levant avec brusquerie, retourna se pla^ cer nonchalamment auprès de la fenêtre grillée, posant son front d albâtre, son front brûlant sur la vitre glacée, doQ telle semblait rechercher avec une secrète volupté lo frêle appui«
Pauvre femme 1 ainsi recueillie, elle n'existait plus que par son anxiété, que par Tattente et la crainte :
Elle avait froid, et son sang bouillonnait comme la lave d'un volcan*., elle voulait prier, et ta mémoire etsaTlan^gue rebelles n'avaient que des mots et dfls phrases entref» coupées où l'amour et le nom de Dieu, le ciel et l'enfer se heurtaient confusément. •• Pauvre cœur de femme I comme em cet. instant il était torturé 1 comme sa ppitriae était soulevée I que ses regards^ voilés pt|r des pleurs qu'elle retenait çn vain, étaient languissanù et douloureux I Hé^ las I qu'allait-il donc lui arriver, à la b?lla el tin^ide jeune femme, à la jolie et vertueuse épouse du riche banquier Sambrucheti?
La suite vous l'apprendra»
Dana ce momâst^ la prooeisiôi^ s'étendait d'ut» bout
l'aaftre dd la longue rue Gentil, et la confrérie des pémlaiti do Gonfalon passait sons les fenêtres de la petite maison que la dame lyonnaise et sa jolie confidente habitaient...
-^ MUer^e mei, Domme, neundum mUerieorim, iuam, — Seigneur, ayez piiié de mm dans votre mieéri' eerdej répétaient les Yoix lugubres des confrères^ flanqués d'une donble haie de porte-torches^ de garde-pennons et de hallebardiers.
•— r Fiani aures tMœ intendentee m voeem depreeatwM mem.' — Que vœ oreilleê ne ioient plue sourdes d maprièny psalmodiaient plus loin les moines qui précédaient ces derniers.— - Oh 1 venez donc voir. Madame! cria la jeuoe Laurenoe^qni s'agenouillait sur un fiiuteuil de velours cramoisi aux bras ciselés et dorés, et appuyait soq joli visage sur la vitre, qui le dessinait amoureusement... Divin Jésus! répéta-t-elle, venez donc voir, Madame, comme c'est beau ! Voici bientôt le dais qui va passer. Je vois monseigneur Tarchevéque-cardinal ; je vois le grand prieur... messieurs de la confrérie... les suisses... AïelhouenDùm! fué espoulil Dieu que c'est joli... Puis, continua Laurence, Monsieur est là, sans doute; notre maître est là^ prèsda roi peut-*étre... Quel honneur! -—Taisez-vous, Laurence, répondit la jeune femme»., priez, et ne m'interrompe plus... Entendez- vous, Mademoiselle, entendez- vous?... Dites tout bas avec moi un Pater et un Ave, et ne parles plus si haut et en riant comme une foile...
La jeune fille obéit en souriant, et pria du bout de ses lèvres, qu'effleurait un sourire involontaire à cette idée qui lui vint malgré elle, que sa maîtresse était devenoe bien soudainement dévote, et qu'elle choisissait assez mal son temps.
Il y avait précisément dans cet endroit de la rue un em* barras de chariots qui causa quelques désordres dans la marche grave et compassée du saint cortège... plusiean moines, plusieurs pénitents quittèrent leurs rangs, qu'ils reprirent bientôt.
Ce fut dans ce moment de désordre général, peut-être habilement préparé d'avance, ce fut, disons-nous, dans cet endroit même que deux pénitents du Con&lon, profitant de
la confusion qui régnait autonr d'euz^ de l'inadvertance des spectatears et de la distraction même de la plupart de leurs pieux confrères, s'échappèrent furtiyement et se réfo* gièrent dans Tallée étroite et sombre de lamaiscm où Lan* rence et sa maîtresse, encore appuyées toutes deux contre les vitraux de leurs croisées, continnaient à Toix basse leur prière si souvent interrompue.
— Les voilà I avait d'abord crié involontairement la jeune filie^ gagnée par des promesses et de l'or... Madame, ce sont eux I répéta Laurence toute émue. .— Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nons... répondit en soupirant avec un douloureux effort la jeune femme, pâle et demimorte.
En ce moment, on sonna avec force.
La jeune Provençale courut ouvrir.*, et revenant toute essoufflée, elle cria, s'arrètant à la porte du boudoir, rà entrèrent deux pénitents :
— Madame, c'est le roi!
La jeune femme, tremblante et troublée, se leva avec précipitation pour aller au-devant du pénitent royal, qui> saivi du comte d'Entraigues, son capuchon renversé, et les insignes de ses ordres à découvert sous sa robe entr'ou*^ verte, s'avançait d'un air radiçux dans le riche et galant boudoir, voilé par des tentures de soie et de velours, et où ne pénétrait qu'une demi et mystérieuse obscurité.
Soit faiblesse, soit crainte, accablé peut-être par un re* naords à la fois tardif et prématuré, après avoir fait quelques pas, la compagne du banquier italien sentit sa résolution et ses forces l'abandonner soudain au milieu d'une cévérence respectueuse qu'elle faisait au roi, aux genoux duquel elle tomba silencieuse et inanimée»
Les deux sombres personnages la relevèrent avec em*pressement, lui firent respirer des essences et des sels qui, joints à un baiser brûlant déposé sur son pâle front par le plus jeune des deux, la rappelèrent aisément à la vie.
— Sire, ce n'élail donc point une simple raillerie de votre part? et vous avez donc voulu que votre servante et vous courussent ensemble, coupables tous les deux^ d'incomparables dangers ? Ah I sire, mon mari, son honneur et le vàtre... et cette religion dont vous portez l'habit... y
•oDg«i«^tti Y.. . Mon ddiix miy renbocfàB à fptn «nttvprise téinéraird^ à vos profanât dt eacriléges projets^k Je sois heùr€ose».o^îée; màa époux est plut fi^r 4e nu» que de ses ricbesses et de ses titras» • » Sira^ de gréée, retirez Toire amour à une pauvre Tertueuse femme û indigi» de toosm.
Le motiarque impalîefi^ ayant de répondit à la belh tout épiorée, aVait par un geste comniâBdé à son oompgdon de se retireri et le graad seigneur religieux, am formes ll6rculéenàet^-*à la stilure toloœale; s'était âeigoi en s'iilclinaiii.
La dame lyonnaise et le roi de Pologne, deptiis peu ni de F^noe, i^tèrent seuls»
Nous ne saTons au juste tout ce qui se passa dans ce lAi» à-téte mystérieux, où te sceptre royal s'inclioa derant la flèobe dttdieu enfant» où les lauriers sacadiàrealsous les myrtes» eommb eût d|tiiaécri¥iûadu temps de la régenoi.
Henri III était, violemment épris> jeune et plein d'agts* ments et de bonne grâce... ilâérouia une a âne et fit toutes les magniâques promessfès qu'un roi» œite image YÎvimfe de la Divinité» peut seul faire et réaliser tout à li Ibis comme par <»iefaAatement ou eomole par le toudicr d'une baguette magique. .
«-*^Vous serez des dames dlionnenr de ma eoitr» disait»ii) eti jouant avec lide de» tmsses d'ébène de la magnifiqui cbevelurede la timide Sioilieane» et la plus belle de (eoisi aussi» parole dé roi I
Pqis^ lui mettant au cou le coliler étincelant de perki et de mUs ^i supportait plusieurs croix de ses oiidrea :
«-^ Allons» murmurait-^il» ma ' belle tigresse, hûssez^vov enebatoer.^, nous noua repentirons tous deux plas^ tard.». Je fonderai en votre nom deux chapellet et on hospiet pour les Jeunes filles de cette ville.». Puii j'ai déjà &it pémt^nfde» moi^ aujourd'hui même» pour nos noéfaits âitui^** Mon etimoniel^ vous absoudra» ajoutahi«il» quand vous toidrez... je vous réponds de lui.». L'avenir compensera le passé... 0 ma belle amie I ne repoussez pas ainsi de votre pied mignon une si belle fortune» tant de voluptés» un a Hatil et si glorieux avenit*! Votre mari, dites-voos... nooi doublerons sa for tune.. « il sera banquier du roi> chevalier 4e tous BOB ^rdrçs^ gentitbemme de ndtre diainbrt et ïi»
(Mite*». N'QSt«w point assps poap «i oiari «loréîwi Hm» feroné plus enoore^ ••il le faiit^ si ^rolîs le deoiandek.M oai^ je ae.ycNia refyserfû rie» à voutr.* et d'est "fWH^ ma» belle dame, qui commanderez au KMli»^ AUomi^ ne tren^lea plus ainsi I laissée tncm braèse reposer «ur votre taille de ééesse^é. Soyei^-en flère> IMadame, le roi de France toaib« àTosgenouk...
La pAuvre jeune {enime> bute tremUente^ à «on touf prit la main du roi, qu'elle attira involoatairemeilt k elle pour Taider ) se relever»
'Ce fut le hasard, sans d^nte^ qui fit que leurs «visages se rencontrèrent d'aEK>rdw;. et puis leurs bouehes mqettes*..
Ce fut le hasard aussi, notts voulons le e^irt^ qui permît que le ttiosarquei heureux et ivre de joie^ «e^iit amoureû** sèment 4ans ses brts l'épouse pMsqoè défaillante du porte«* croix de la très«*.véaérée eon&érîe des péiritaiils du Gea^ {alon.»«
Hetweux roil
Pauvre épQuxl
Qu'il était iéger^ toit fiirde^u adoré, 6 pieux et lènd^d. mmiarquel
Qu'elle était lourde ta belle eroa d'aigent massif, trop confiant mari 1.4. tùm aussi que Ju 4taia fier de iflarche# en tête du saint cortège et à quelques pas du très«-haut et très-rpuissant prince Henri III| r<» de Frànoe et de Fo-^ logneL.i
•*^0 mon roi! qo'allons»nou8 foire i s'était éeriéed'nne voit mourant^ la jeune Sieilienne» «««^Deox anges 4li i^iel sur la terre*^4 avait murmuré i «on oreilie la voix du roi^ altérée par tant d!émotions^ cette voix ivre de tendresse et debonheur. ...
Cependant deux vieilles femmeA, qn\^ placées à une fe» nétre voitine de la maison qui protégeait efi cet intitant les royales amours^ avaient vu, au milieu des embarras de chariots et des hallebardiers en désordre, un groupe de pénitents se séparer brusquement de lA procession^ puis les deux nôtres pénétrer furtivement dans l'allée du seigneur Sambrucheti; ces deux femmes, disons^nous, se perdaient en conjectures sur ce qui venait de se passer soua leurs yeux... et cx>mme elles étaient répétées pqur les deu^ ga^^
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selles les mieœr informées, les plus médisantes et les {te béates aossi du quartier , elles ne manquerait pas de deviser malicieusement sur ce qu'elles croyaient airoir yo^ et même sur ce qu'elles n'avaient point vu.
Or voici ce que disaient les deux saintes et vieilles filles de la longue rue Gentil, enveloppées dans de larges mantilles de soie noire recouvertes de longues dentelles de même couleur, qui,. derrière les grilles de leur fenêtre, les faisaieub ressembler assez bien à deui pies en cji^e :
— Ma cbère amie, croyez qu'il se passe là (et elle moitrait do doigt la maison du banquier), croyez comme moi qu'il se passe dans cette demeure où régnent le loxe et Torgiieil.*. quelque drame infernal... dont le dénoûmest ne nous sera pas connu! — Mais que voulez-voos dire, m bonne Cécile?— répondait la plus âgée; où voyez-vov donc d'ici quelque mystère... un drame.. • que sais-je?... du scandale même dans le désordre passager de cette nugnitique possession?... êtes-vous donc si superstitieuse que vous pensiez à mal pour notre boa roi et ses jours si pié- QieuxT... —Je sais bien ce que je dis, ma mie. et mieir encore ce que je pense sur ces gens au visage sinistre, sa ces personnages mystérieux aux costumes sombres, à Ii démarcbe douteuse, que j'ai vus errer tous ces jours-ci et encore ce matin sous nos fenêtres... Par la viei^e Marie, il y .a du louche dans tout ceci... et le loup est peut-être à rinstant même où je vous parle entré dans la bergerie... •— Que dites- vous là, ma vénérable amie?... Croyez-?ous donc que les deux hommes encapuchonnés qui .sont entrés là tout à l'heure soient autres que le maître du logis, ses frères, et de jeunes seigneurs leurs amis?... Dans ce caslà, ce ;ierait une horrible chose... savez-vous?... et si moQseigneur l'archevêque et le roi le savaient... le château de Pierre-Encise pourrait bien encore ouvrir ses. gueules de fer et de grauM pour engloutir de tels criminels, capables de mêler ainsi le profane et le sacré!.... Fi donc! c'est horrible à penser !... — --Vous avez raison, soupira à voix basse mademoiselle Cécile. — *• Alors, continua la vieille Ger- Irude, ne parlons plus de tout cela... de la procession oi du roi, de nos voisins ni de nos voisines... — Mais, tenez, tenez, reprit la première, voyez donc, voici venir
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plusieurs pénitents... Ce petit et gros qai marche à grands pas devant eux^ et qui essuie à tout instant son large front décapucbonnéy tout ruisselait de sueur... c'est bien notre Ycisin^ n'est-ce pas, dame Gertrude? regardez donc... C'est bien lui aussi qui portait^ il y a deux heures^ la croix d'argent de la confrérie^ celte croix qu'on dit si lourde et d'un si grand prix... C'est bien lui^ tous dis-je^ regardezle... il va reptrer dans son allée... Ab! mon Dieu!... et ces hommes au visage suspect.. . qui lui barrent le pas* sage... cet autre qui s'est précipité devant lui dans raliéé : divin Jésns! que signifie tout ceci?... — Eh bien! avais-je raison, reprit la vieille Cécile, de vous dire qu'il se passait là quelque chose d'étrange?...
Les deux vieilles se turent, et presque aussitôt elles virent avec effroi et anxiété plusieurs personnages mystérieux-se rapprocher de la maison du banquier Sambrucheti; puis trois hommes armés, qui semblaient placés en embus cade à la porte d'allée de cette habitation^ barrer, en simulant une grossière ivresse et en ricanant, le passage au malheureux bourgeois, qui s'essu jait sans cesse le front et les suppliait, mais en vaip, de ne pas le laisser ainsi exposé à l'intempérie de la saison!... — Allons, bonhomme, prenez patience, lui disait l'qn, en retroussant sa moustache. — Attendez donc qu'on ait allumé le feu chez vous, seigneur pénitent, interrompit un autre qui ajouta : — Estil bourru pour un mari de province!...
Et tous se tenant par la main, feignant de chanceler comme des ivrognes, juraient et riaient au nez du pauvre homme, qui, se mettant dans une grande colère^ vint augmenter encore la joie bruyante et moqueuse de ses étranges interlocuteurs.
Elles avaient vu aussi, les deux vieilles iilles, une espèce de valet, aux moustaches retroussées et à longue ra-* pière, se séparer brusquement des trois spadassins et courir en toute hâte au fond de l'allée obscure, assiégée en cet instant; puis elles Tavaient aperçu gravissant sans re<^ prendre haleine les escaliers escarpés de cette noble maison, l'objet de leurs conjectures^ de leur anxiété et d'un sentiment de curiosité qui allait toujours croissant.
-^Que va-t-il donc se passer là*haut ? demanda deux
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fim mademoiflelkrGéeile. — Si nous fermions nos jakrasies! répondit l'antre. — Non^ regardons encore, ça devient sérieux, reprend la moins âgée ; regardons, je tous prie... 3 faut que tout cela finisse d'une manière on d'une aolre... il feuk... — Taisez«yous donc^ ma copsine ! interrompiib vieille Oerirude : ees gens-là vont peut-être s*égorger...
Et en efiet, le porte-croix, qu'avaient rejoint plusieon confrères de son Quartier, les appelait à son' aide, joiguat le geste à la menace; une lutte funeste peut-être allait s'» gager entre ces hommes arinés, qui continuaient an miiei de nuages de tabac leurs lazzis insultanis, leurs équiTO* quesqudibeta al leur impudente résistance, harricadari de leurs corps gigantesques l'étroite allée du makoconirenx mari.
En cet instant, les épaisseç et soyeuses tapisseries A boudoir de la dame de Sambhicbeti s'abaissèrent, et tout, dans cet appartement mystérieux,, visité à cette beare |tf deux rois puissants l'un par l'autre, rentra pour quelqw minutes dans l'obscurité et le silence.. .
-— Laissez passer ! — Au large I — Laissez passer, ai une voie de Stentor partie on ne sait d'oà.
Et soumis à ce s^al comme des écoliers au gesteih noir pédant qui les fostige, nos matamores abandonnèreDl soudainement leur poste et leurs rêles en laissant passer k porte-croix et deux de ses pieux collègues, qui ressortirent au même instant de l'allée ; et tons'se dispersèrent aussMl avec de nouveaux et plus bruyants éclats de rire, dans b rue étroite, où ils se réjoignirefnt bientôt tenant encore dik main sur la poignée de leurs dagues.
Il se fit quelques instants de silence, qu'interrompit' peine le bruit argentin de la sonnette des appartements jb premier étage, agitée à plusieurs reprises par la main covvulsive et tasse qui portait, une demi-béure auparanot la croix d^rgent des pénitents du Confelon...
-^ Vous tardez bien à m'ouvrir, Laurence 1 monno" d'une voix entrecoupée par l'émotion et le courroux ^ bonhomme, dont le regard flamboyant semblait dire : <^ vous me trompez, je me vengerai comme un Italien I >
Puis, ne pouvant retenir un frisson involontaire et ^ longé (^uifit entr^-cfaoquer ses dents, la sueur qui coiniv'
8es membres épais s'étant refroidie pendant sa iQtte dans la rue avec les mystérieux spadassins^ le seigneur et niatlre des Iteux^ messire Sambrucheti continua ainsi :
—• AUMûiet ^u &ù..., j'ai froide
Et il ajouta d'uB air d'intelligence: , . ^
— Où est liladame? — Madame ?«.; elle est..» baÙ)iitia fouge et pàlQ toqr à tour^ la jeune âUe née sous le ciel de ProTence,^. Madame... elle^... die attend Monsieur. •• dont elle était en peine... — En peine;.; en peine... ditesvous.... do.moi?... Ahl vous avez raison.. • elle devait être bien inquiète^., niais on l'a rassurée... vous... d'auttes.é^ peut-être..^ On l'a rassurée ^ mon enfant ^ n'eçt-cé pasV poursuivit ironiquement celui dont les soupçons tle venaient de plus en plus foudroyatits*.. Annoncet-itioi... allez... je vous snh...
Bt ses yeut plus faagards firent cette fois pâlir et trembler la jolie complice de sd dame; son ton et sa parole déconcertèrent entièrement la maligne et agaçante Laurence^ qui avait eu, elle aussi^ sa part des largeàses royales^ et qui se voyait d^à^ dans l'avenir, deventie gtande damé, l'épouse de quelqbe chevau-léger... ou tout au moins d'un palefrenier aux écuries du toi.
— Madame, c'est lui.,, c'est Monsietir... dit la suivante à sa maîtresse^ presque défaillante sous sa robe défaite, en pénétrant sur la pointe des pieds dans sa chambre assombri.
ruis elle ajouta :
.—-Du courage... jie vous trahissez pas... Le rôi est sauvé... sauvons-nous à notre tour.
Et vraiment, je vous le jure, le roi de Fra&ee vebait d'échapper à un péril imminent; son honneur et ses jours vivaient failli être compromis d'une funeste .manière... car, tandis que messire Sambrucheti apparaissait tout essoufflé derrière ja porte à geine refermée de ses appartements, plongés dans une sinistre obscurité^ le galant monarque, caché, derrière une énorme colonhe.de marbré^ afantsoh ' complice et son compagnon fidèle ie comte d'Ëntraigue&.à ses côtés, protégé par une sinuosité de l'escalier, immobile £!t retenant sa respiration^ avec ses v&tementa dans uri désordre plus que suspect, le roi Henri IIl^ affublé encore de
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l'habit froissé de pénitent, avait été en proie, pendant quelques instants pîas longs qu'un siècle, à une bien te^ rible anxiété. '
— Mais on n'y voit rien ici! s'était écrié le malenccntreuz mari resté seul.
PuiS; se dirigeant en tâtonnant dans la chambre de soi épouse, il se heurta violemment le front contre un meolile gothique... et à la douFeur qu'il ressentit y ayant porté st main, il l'en retira humide de sang et de sueur.
— C'est mon jardin des olives! soupira amèrement k gros homme, que sa colère et sa jalousie étouffiiient.
Puis, arrachant avec force et sans égard pour leur ri* chesse les rideaux de soie qui lui voilaient le jour, en oâ instant à son déclin^ il ouvrit la fenêtre, s*y avança prédpitamment, et il regarda sa main... elle était rougie..! eut alors une triste pensée; il chercha son poignard! Toujours penché à sa fenêtre, il n'entendit pas Laurence qai l'appelait, lui disant que Madame attendait sa visite... cir presque aussitôt il vit sortir de son allée, courant aveciUK grande vitesse^ deux hommes vêtus du même habit que loi, deux de ses confrères du Confalon : l'un d'eux^ dans la pfécipitation de sa fuite, avait abaissé à rebours son cafochon... tous deux étaient d'une haute stature.
Il crut les reconnaître pour les avoir vus non loin delii à la procession... ils étaient dans le cortège du roi... on d'eux était peut-être le roi lui-même... mais poonpioi fuyaieot-ils comme deux bandits?... Toutes ces pensées se succédaient dans l'esprit du noble banquier avec la rtpidité de l'éclair.
Cependant^ dans son premier mouvement d'effroi, noizt mari abattu, consterné, avait crié au voleur I au «o/fur/ mais sa voix^ voilée par tant d'émotions successives, par k fatigue et le trouble, sa faible voix fut à peine entendoe des deux vieilles dévotes, qui, totqours à leurs ienéirs grillées, suivaient des yeux les deux pénitents fuyant i toutes jambes, protégés par le crépuscule et le brooillanl qui commençaient à tomber.
— - Arrêtez ! au voleur I répéta le malheureux épooi*
Un long éclat de rire, qui le fit frémir de rage, répoai à son cri d'alarme.
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C'était pculrétre^ pensa-t-il, quelque jaloux voisin... ou encore un amoureux en vedette... sinon quelque valet insolent des deux puissants personnages, et qui s'éloignait avec eux, insultant à sa détresse... Pauvre porte-croix!
— Mais c'est donc une capucinière que cette maison de notre cher voisin? grommela entre ses dents éclaircies et noires une des deux vieilles tilles... on n'y voit entrer, on n'en voit sortir que des robes traînantes... Lucifer y est-il donc établi?... Mon Dieu! mon Dieu! que je voudrais savoir ce que tout cela signifie...
En cet instant une troupe d'ar(;hers à cheval déboucha au grand trot dans iarue^ à l'extrémité de laquelle on avait déjà de la peine à découvrir les deux fuyards.
— Place aux gens du roi! criait un des officiers, sa ' dague en main... place ! Manants et bourgeois^ rentrez chez vous... voici l'heure du couvre-feu.
Et au mémemoment les cloches de l'abbaye de Saint- Pierre^ de la vieille église des Apôtres et du collège des Pères se firent entendre.
Leurs sons semblaient plus lugubres que de coutume.... le brouillard devenait de plus en plus épais; aussi notre triste mari, qu'un frisson convulsif et un affreux pressentiment agitaient de la plus piteuse manière des pieds à la tête, se retira-t-il de sa croisée, ses cheveux humides^ son front encore ensanglanté. Le pauvre homme, hélas ! après l'avoir refermée, se dirigea d*un pas affaibli et Tesprit plein d'angoisses^ vers le boudoir de sa femme, dont la porte était entr'ouverte.
— C'est moi^ Madame, dit en entrant, d'un ton sévère, le noble seigneur... c'est votre épbux, que vous n'attendiez pas aussi tôt, qui vous a dérangée peut-être, qui vous a bien troublée même, Madame, car vos yeux, votre visage le disent assez. — Mon doux seigneur et maître^ vous êtes bien mal content aujourd'hui... et que vous ai-je donc fait pour me traiter si durement?... ne suis-je donc plus votre vertueuse épouse, voire compagne dévouée et tendre... la mère de ces deux beaux fils qui sont votre ressemUante portraiture? Que vous ai-je donc fait, moA doux et cher époux?... répéta tremblante et d'une voix étouffée par l'émotion, la Jeune Sicilienne...
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Elle fîit interrompue aassilAt par son yiêU époux, qui continua ainsi :
'— Cessez! vos paroles mentent, Totre bonche ment et blaspièroe> tos yeux, rotre front, votre toilette froissée, le désordre de bette chambre; ce collier qui est là à lèhv, ne mentent pas, eux... témoins irrécusables, ibrous trabissent, ils TOUS accusent I Assez, fetiime iinpudiqiie et tK^itipeattl assez, OÙ ma main crispée fera tâlre ta bodèhe encoK chaude des baisers de Tautre 1
Alors, pâle et éperdue^ la jeiihe femme le dtipplia ait»i :
— Pitié et pardon, mbn dbble époux l... pitié de gt^ioél.. N'écoutez |)as votrb ressentiment, mais plutôt la raison^ vous éclairera, votre cœur, qui me défendra. .. Aii noAk nos deux enfants, pitié et pardon, mon seigneur!.. ^Tais- .loi, te dis-je^ femme indigiie, taià-toil... ta voix retndemès entrailles comme un fer rouge... Que parles^tâ de oœor, d'époux et d'enfkiitë I y a-t-il au monde rien de totit eela pour uriè inifàme de ta race, ^nv une femme èan^ ptfdedr, pour une maîtresse de... Tais-toi, te Bis-je eiicore I;.. Tii- ^ez-voiisj Madame, je vou» rorddnnë!.;. Taiset-vdtii dm ou votre sang va laver ma hotite !•..
Et la jeune femme était aux genoui du vieux pénitent du Confalon, pâle, les mains jointes; tremblante coffinteh feuille des bois sous le vent d'automne, le regard fixe, les lèvres crispées, sans soufiQe, sans voix^ mourante enfio... puis essayant encore et en vain de- se faire entendre, âes forces l'abandonnèreiit... elle tomba inanimée sur le parquet luisant, que fit résonner sa tête si belle; bèlasl elii .frêle, sa tête si radieuse deux heures ailf)aravadt..* si bà- ,8éé,si décolorée, si flétrie mainteUaiit !••;
Oh I c'était pitié que de la voir ainsi gisante sur le pi^ quet froid entremêlé de rosace^ de gfaiiit et (iarfiëaléie riches arabesques...
L'inflexible époux, lui, la contemplait froidement} elltiiloppé dans lés iinmenses pite de sa robe blanche de pâiitent^ semblable à uii spectre menaçant, et il la repoili^^ avec dédain du pied, comme un vil idsecte ou un metiHe usé... il la repoussait^ un sourire amer et ^fdoni^ii^ stfr ses lèvres écumantes.
— Tais-toi, femme adultère I répétait-il... tais-toi L.
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C'ésil bien...' évâttbùis-foi... c'est Toubli que lii trouves dans un tel état, misérable febme î... Tu reviendras dssez tôt à la vie {)our y recouvrer ta honte avéb \k inieiine;^ Elte ekt belle pourtant slinsi, l'infâtiië! tiiUrnitirâ-t-il..; et c)ue tiik véhgëâtibe Wi\ être gratjde si elle â|)prothe de la -^erté tjâë f ni fhltë..: dé rîhfdmië Som iU ôtit totîvert tfies bhêvëiiiblàtic8!..i
EU (iarlatit aiiiM, le seignetir Sdinbtuebëti ratjoiittâa, en ^é bàt^àtit ^véc pèiUé, uii cdllièè de grdssë^ ^rtes entremêlées de pierres précieuses dont plusieurs; éthàptléèl àii fil dé Ilitch diil lëé l»ètëtiait, î'oiilaieËt î^à et là^ épMr^esdans I6 bouddir; âoiis âèé p&s iMétis:
Hélai I Wc& é Ib^stériêux àppârtëtMbtit ëoibëlli j^at' le tUxë; lés âks et M be^ûté^ tobi hé tràhisââit qUé ti-df) la honte èl rinForibilë du pauvte seigtieUi*::. lé désordre qoi f régilâit [iàrtodt..; bë èbllier niilgtiiBquë tjui £ivàit orne flh cou ri(^]^âlj bu àii ttloinS cëldi de ^tiëlqhe pHiiëé dU sâiig:.. rédredôh, 1^ ^oie et le i^ëlbiirè de m coUche tiuptiàlë frbis- ^éé ël hbâiàséâ vbiti[)tiiëiiSéiiient| laissant deiriîië^ indlâCrètbmenf Wi rëg^bdë lé^ places d^ deui cot[)S ël de lëai*s knioutéux éUlâeetiientÈl.:. tiiië t^icbb ëpëé et titie bbddë ôtlbliëes datis cette fiiitë, ^ui (t^ait dfl éthé si t)récît)îléë:.. tbilt disait ti*op éloquebment aîi malbédi'ëut époùx^ aveuglé t)ar là fureur et ihsëiiàiblë au{)rèâ de sîtfehifnëitianiniéë...fôtlt llii criait trop biëfa \ floiitë & toi, pdii^rë épbUiî.. Et, ô'ttri*sibUâtit lé^ chevebx^ il bépétàit d'ube vbil séptilërâle :
— Vëngëaiicé! véHgëdtice t>our ^lilbiî..: Oh! fûskiëtvous ie roi lui-même, oui, vengeance I...
Au tiiêihé instant, il eût ude horrible ël s«tiglanfe pensée... % la viië de cette épée garnie de dUniants ehvi^otthant iiti thiffhê royal, il âôdrit à l'idée de m plotigër rëSptëhdissàntë dans le èeiif dé Sbn ë{}busë àdliltère; de là edbë fëtbme pâle et ébKëvëléê, ^»i setidbiait ëiidortnie pr<$- '■ondÈÉtient.
Mais rejëtatit auésitèl l'épéë àtll* la coubhë ftâllèSéë pér be cHtf è di)bt l'évidënfeë l'aëcalilait :
^ Non^ (jetlsa-t-il, §a hiblHi âërait trO^ dè^ce..: je tile vebgèràiâ Irb^) tite^ irë^) éal àUsài... Il fadt qu'elle the, l'infâme!
Et il se tnit à àôdHré d'abé fH^ti hdrriblë..: du sôdi^ire
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des assassins, ou du démon quand sa proie va lui oéder.«. Alors, se retrouvant par hasard près du corps inanimé de sa femme, il s'abaissa comme un voleur, sur une grande route, sur le corps qu'il veut dépouiller... et arrachant a?ec la rudesse d'un bandit ou d'un garçon boucher le.ToOe de gaze et de soie qui emprisonnait la poitrine oppressée, k gorge d'albâtre de sa victime; il murmura, toujours avec un sourire satanique sur les lèvres, il murmura entre ses dents, serrées violemment par le paroxysme de la jalousie et de la colère :
— A la bonne heure... il &ut au moins^qu'elle respire, la malheureuse... car elle mourrait sans cela, peul^tR, ainsi serrée et suffoquée par la honte et le remords...
D aperçut en cet instant, se dessinant sur les blanches épaules de la jeune femme comme l'aile d'un corbean sor la neige, un mince cordon de soie noire, simulant une tresse de cheveux de l'ébène la plus prononcée : machioilement il attira à lui, non sans résistance, l'objet suspendu à cette chaîne, et qui était profondément enfoui dans h poitrine haletante de la belle et malheureuse dame, il tin néanmoins avec force le lien fragile, au lûsque, ou de le rompre, ou de mutiler celle.dont les charmes discrets protégeaient en vain contre sa curiosité un objet si tendrement caché; et il parvint à en faire sortir un petit médaillon entouré d'un triple rang de diamants, de rubis et d'émeraudes du plus grand prix... C'était un portrait... et il reoonnot parfaitement le roi Henri 111, son tout-puissant confrère do Confalon...
— C'est donc bien vous I murmura-t-il en jetant i ses pieds l'image royale... Ah! notre seigneur et maître! vous aussi, vous vous couvrez de la peau de la brebis, de l'habit de l'église, pour entrer comme un loup dans notre bergerie, comme un tard-venu dans les manoirs isoles» pour faire métier de bandit, semer le deuil, la honte, ^ faire couler le sang sur vos pas. . . Merci, seigneur et maitit^ notre féal et cAter roi de Pologne et de France ! merci..*i vous nos femmes, notre honneur, notre or, notre ne même 1... mais à nous la vengeance !... à vousl'enfer, destiné aux traîtres, aux impudiques et aux infâmes!
Puis, ramassant le portrait du roi, il le jeta de nooieso
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avec force à ses pieds et le vit, en ricanant, se briser, et les pierres précieuses et les diamants qui Tenvironnaient voler en mille débris scintillants autour de~ l'appartement et de sa compagne encore évanouie... Sortant alors, avec une main sur les yeux, de ce lieu d'effroi et de doulenr^ naguère pourtant le vertueux asile des molles rêveries, des chastes et pures joies :
— - Yenez^ venez, cria-t-il à Laurence ; vçnez, déloyale servante, soigner votre indigne maîtresse. •• Vous porteref enaruite dans ma chambre tous les objets que vous trouverez épars autour d'elle... Venez, vous dis-je, et soyez-moi soumise... ou, par Tàme de ma mère, je saurai vous punir aussi et me venger sur vous deux !
Un instant après, ayant quitté son habit de' pénitent et pris de nouveaux vêtements, il sortit, mais eut soin de garder sur lui les clefs de ses appartements, dans lesquels il laissa, après en avoir fermé les portes à double tour^ les deux femmes que la vengeance seule rendait désormais chères à sa pensée.
Le seigneur Sambrucheti erra pendant plusieurs heures, au milieu de la nuit, dans les rues sombres et presque désertes de la cité tumultueuse, sentant le froid brouillard, devenu plus épais, pénétrer en pluie fine ses habits et ses cheveux en désordre.
Le pauvre homme marcha ainsi longtemps préoccupé de sinistres desseins, la tête basse« se heurtant parfois douloureusement aux angles des murs,^ux bornes de réverbères ou contre quelque passant malencontreux, qu'il injuriait en s'éloignant, parcourant sans but, sans détermination aucune, comme poussé par une volonté inflexible, les quais, les places, les rues qu'avaient traversés, pendant le jour qui venait de finir^ la procession si imposante, le cortège de Sa Majesté et les confrères du Confalon.
Parfois, trompé 'par l'obscurité, lorsqu'il croyait placer son pied lassé et meurtri sur quelque dalle unie, il lui arrivait, par une erreur funeste, de se trouver à demi submergé, c'est-à-dire mouillé jusqu'aux genoux dans un ruisseau dé» bordé... Plus loin c'était l'eau boueuse de quelque corniche qui tombait en cascade sur ses vêlements déjà transpercés et souillés, comme une éponge de maréchal-ferrant ; et le fris-
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sonde la fièvre et du courroux siilonnait de la tèlfctiii ' pieds ses membres engourdis et humectés 1 puid il leotiil encore, dans un si piteux état> il sentgiit, comide surcroll de peine, ou plutôt il croyait Sentir toij^ours son son épaulé gauche le. poids accablant de la magnifique eroix, d'argent massilqull avait e9 rbonneur de porter auprès de Sa Mijeslé le roi Henri III. Et, à la pensée de sa honte^ desoi déshonneur, il lui écha|)pait des paroles entrépoufiées qui le faisaient prendre pour un homme ivre par les paisiMei artisans et les bourgeois qui , d'un pas pressé regagnul leur gite^ passaient non loin de lui, et ée détoarnaieât de leur chemin pour l'éviter,
— Malédiction !.. mort à tous les deux ! haine et vengeance éternelles... oui, vengeance!., oui, haine im|llacable aux. deux infâmes !.. La religion... ils Font souillée tous les deux... et si je m'en servais ausài tomme ffis instrument pour les perdre?.. Horreur!.,
Ainsi se parlait à lui-même le. pauvre homme^ liorsft 1 lui, sentant son front bondir et s'ébranler so.us le choc d'épouvantables pensées, et une pluiie fine et froide se mêler à la sueur tiède que cet afTreux paroxysme faisait rliisseler çur ses membres 1 Un instant après ^ se trouvant près do Khône, l'idée du suicide traversa toutes ses autres réflexions, comme un éclair lugubre ; et il crut voir^ à II lueur d'un réverbère, sdintiller Tombre argentée du bèao fleuve.
. — Me tuer^ moi?., murmura- t-il presque aussitôt en se prenant à rire d'un rire frénétique... oh ! non, pas encore... après ma vengeance 1.. Il doit être si doux de ée venger!., ce serait 4rop stupide aussi de mourir sans AYoir goèté le seul plaisir qu'ils m'aient laissé.;. Merci, femihe I merci, roil TOUS m'avez laissé la vengeance!.. Oh! non^jeoe veux pas me suicider... je tiens à la vie^i moi !.. j'y tiem pour voijs, mes bons amis^ pour Vous qui m'avez dainflé!.. , Et il se mit à fuir à toutes jambes jusque deyant lâlxmtique d'un serrurier qui avait jadis travaillé pour loi : ^ porte en était entr*ouverte^ la forge eticore allumée; i entra sana façon chez l'honnête ôiitrièr qu'il avait prôl^ de son crédit, ^i qui avait aussi l'honneur d'être meminc Ae la sainte confrérie des pénitents du Gonfiiion*
«— QoUvez-vous donc^ Monseigneur ? lui demanda avec anxiété^ çn Iç voyant- akisi défeiit et'^es habits mouillés, lé senruriefy qui, à demi vêtu et un marteau à la main, ache- -vait ppès d'une enclume un travail pressé, lorsqu'à la lueur de son loyer étincelant il reconnut un des plus riches habitants de son quartier.
Qu'avez-vous donc, Monseigneur? Vou» est-il arrivé qodque événement? des voleurs? répéta notre artisan, dont tous les traits trahissaient l^inquiétude et l'intérêt.
11 ftit interropopu brusquement par son malheureux confrère, qui lui demanda en peu de mots et d'une voix émue s'^il pouvait cqmpter sur lui et sur deux ou trois de ses amis, qu'il nomma^ poup cette même nuit...
.— Vos ouvviers mime les plus courageux,, ajouta- t-il.
. Puis, se reprenant :
-— Non, noil, |1 faut que ce soit entre nous.
Et aussitàt, faisant briller aux yeux émerveillés du robuste serrqrier une bourse pleine d'or ;
— Mon ami, continua le noble banquier, vous avez du fer^ des bras, du feu... Ëh bien ! tout cet or vous appartient si à minuit vous m'apportez une croix de fer^ un^ croix peêonte et de la dinùmion de celle quHU m^ont fait porter... vous savez?.. Il me faut cette croix d'abord... puis deux ou trois de nos chers collègues les plus dévoués et les plus courageux... le boulanger, le boucher de cette rue : vous les connaissez^ Guillaume?.. — Ce sont mes amis intimes, répondit le serrurier. Mais de quoi s'agit-il donc. Monseigneur?., reprit d'un air inquiet le pauvre ar- 4isan, dont la figure noircie se détachait d'une façon lugubre sur. la blancheur de sa robe. — A minuit, chez moi, Guillaume, vQus saurez tout... 6i vous hésitez... rappelez- vqus aussitôt qu'il s'agit de voire fortuite à tous... et de mon honneur à moi, quUls ont souillé... C'est une tache à laver, eatends-tu, Guillaume?., ce sont des grands seigneurs, un foi peut-être, qui qnt violé ma demeure et couvert de honte mon front d'honoâte homme... c'est la cause du peuple que j'ai épousée dans ma vengeance. Je vous dirai tout cela ce soir, mon ami; sache seulement qu'ils se sont servi de notre saint habit^ de l'habit de notre ordre pour contonuner Iq crime..* voili poprquoi vous êtes tous intéres-
ses à ma cause^ pourquoi ma honte est TOfre honte aussi... Toiià pourquoi ma vengeance doit tfouTer de la sympatiûe, des soutiens et des^ complices en tous... voiià poorqooi enfin je vous offire, à toi et à nos autres amis^ toute ma fortune, si vous m'aidez de vos bras et de votre courage a enlever cette tache... vois-tu ? qui est là sur mon front ensanglante comme un fer rouge sorti de ta forge... Eh bieni puis-je compter sur vous^ sur toi^ Guillaume, sur ma croix de fer, sur tes amis?
Le serrurier hésita... puis, après avoir jeté silencieuse* ment plusieurs énormes barres de fer dans sa forge, il ^ prendre la maîn du seigneur Sambrucheti, qu'il serra a?ee ft>rce««« et courant ressaisir le cordon de son soufQet :
— A minuit, vous aurez votre croix et vos confrères... dit-il sèchement... à minuit...
Et il se mit en sifQant à faire'remuer le gigantesque soufflet, dont la respiration bruyante raviva les flammes, oo instant abaissées, de la forge, rougissant le fer que sa mais robuste allait bientôt plier et façonner au gré de son noble et tout-puissant confrère le porte-croix du Gonfalon.
Quand le seigneur de Sambrucheti rentra chez lui, minuit sonnait à toutes les horloges de la grandç ville, enveloppée dans les brouillards et les ténèbres, et plongée dans le lugubre silence du sommeil et de la nuit, fl ouvrit laimême cette fois la porte doublement fermée de ses appa^ tements^ où il ne pénétra qu'avec le frisson de l'efiroi. il fit d'abord allumer dans sa chambre et dans son saionde réception un feu resplendissant, puis il ordonna à la suivante de sa dame de préparer, sur une table de marbre, oo j;epas impromptu pour quelques personnes qui^ dit-il, œ tarderaient pas à se présenter.
Après avoir revêtu ses plus riches habits, comme pour une fête depuis longtemps attendue, et avec un empressement forcé, il s'aida lui-même aux préparatife de ce baoquet nocturne^ dont Tannonce seule fit frémir sa jeune épouse; hélas! l'infortuDée... vainement ses larmes coulaient plus al)ondantes, vainement son anxiété et soneiN augmentaient à chaque minute...
On sonna de nouveau, et plusieurs domestiques de II
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maison rentrèrent : ces derniers avaient été adroitement congédiés par leur noble et jolie maîtresse elle-même; et, impatients de regagner le logis, ne pouvant comprendre pourquoi on refusait de leur ouvrir, après avoir erré plusieurs heures dans la rue déserte, ils venaient d'être rejoints par leur maître et seigneur, et initiés sur-le-champ à ses projets. Us rentraient couverts de sueur et Tair effaré^ portant sur leurs bras des comestibles de toute sorte, après avoir promptement échangé i*or dont le seigneur Sambrucbeti avait garni leurs poches contre des paons rôtis, de magnifiques poissons, des pâtés, des crèmes, des mets de toute espèce, des tartines et des épices préparés, assaisonnés par les plus renommés traiteurs, les maîtres les plus experts dans le célèbre métier du service de la bouche.
Ils apportaient aussi avec eux des drageoirs remplis de sucreries, de confitures, de gâteaux et de fruits secs; puis des flacons pleins de liqueurs rares et des vins les plus généreux.
Us déposèrent tons avec précaution leur fardeau sur les tables rangées comme un fragile rempart autour de celle qui devait rassembler nos convives mystérieux*
Les confrères du Gonfalonjie se firent pas attendre.
A minuit et quart, tous, ayant à leur tête le maître serrurier Guillaume, portant lui-même sur ses larges et robustes épaules une lourde croix de fer, tous entrèrent bruyamment dans les salons dorés et somptueusement décorés du seigneur Sambrucheti, qui semblèrent étonnés de renfermer une pareille réunion d'hommes aux traits durs, aux regards obliques, aux vêtements grossiers; des hommes enfin que quelque œuvre occulte et lugubre y amenait seule sans doute.
— A merveille, Messieurs! L'exactitude, comme on Ta dit, est la politesse des rois, quoique le nôtre se soit fait attendre une heure ce malin... Vous avez voulu me prouver galamment, vous, que rexactitudc était aussi la politesse des joyeux confrères du Confalon. Vivat I donc, mes nobles collègues... à table, et faisons ruisseler le vin mousseux du Rhône, à côté le vin vermeil et parfumé de la riche Bourgogne !.. Vivat ! et à lable !
Ainsi parla le seigneur Sambrucheti à ses convives à
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la fftce sinistre et aux manières généôs^ dont les pieâs lourds et boueux foulaient, non sans un embarras risible, les tapis magnifiques de sa salle à manger^ décorée à Titalienne, resplendissante de glaces et de flambeaux, ornée de statuettes et de bas-reliefs d'alM^re ou de marbre...
On n'entendit pendant quelque temps que le choc des verres^ que le cliquetis des porcelaines et des foarcheties, joints aux pétillements des vins spiritueux et à la joyeose détonation des bouchons s'envoictnt au plafond , chassés pdr le gaz fuyant sa prison trànsj^rente -, pois peti à peo î^éleva parmi les sombres coritives un soord bourdoaa^ înéffif semblable au bruit lointain d'un orage...
Auéun domestiqué n'avait été appelé à servir de témoin à ce festin nocturlie, où Torgle, qui s'àTTumait déjà dans fous M» regards, allait bientôt peut-être changer dans U maki de Momus son sceptre cbancelàf^C en un poignard.. te vin en sang!..
— Silence I Messieurs, silence ! je vous en prie I crii d*ùne voix de Stentor ramphltryofi... Écoùtez-moi quelques idStantSj car j'ai des choses fort importantes à toi» communiquer... Âotre cher confrère et ami Gaillaume vous H déjà SÈvertis, je ()ense, du but principal de cette réunion... il vous a dit, sans doute, qu'il s'agissait d'une tadie faite à mon honneur, à notre ordre même dans tna personne... Quelqu'un a profané l'habit religieux des péoitêfrts du Confaion pour commettre dans ces appartements, ici même, là à côté, avec l'iofàme qui peut nous entendre, un crime ^ un adultère... et c'est notre mné et vertueux motiàrque Itii-méme, le bon Henri III, qui s'est rué comme ti^ Yàtttour an plumage souillé et sstnglànt dans notre fit nuptial... Surpris en flagrant délit, et presque à côté de sa proie^ le vautour s'est eiifui avec précipitation, en laissant ici qtfelqnes-unes de ses plumes... je lésai ramassées, et f ai reconnu l'oiseau royal... Il est de l'espèce de ceut qa'<A floïhme oiseaux de proie ou de leurre... Mort à tous ceailà, mes amisf.. mort surtout au grand yantour qui aeafoncé dans mon sein et ses serres et son bec immondes, qoi a déchiré et mis en lambeaux, après l'avoir souillé, rooD nid chaste et bien*aimé, ma couche d'hyménée, ma coocbc d' honnête homme, par lui déshonorée!.. Ob! vengeance i
vengeancel répé(a-f-ll en fàtsaiit luire un poignard aux re^^ards de ses convives, qu'animaient incessatnménl la véhémence de ses parolèà et de fréquentes libations... Vengeance^ mes amis !.. hiort aux oiseau t de leurre et dé proie^ à ces aigles et vautours couronnés qui sèment partout Teffroi, le deuil, le sang et la hodte !.. vengeance!.. Ici^ près de nous, dans cet appartement voisin, poursùivit-il, est là complice de celui qui a abusé de ma confiance, de mon zèle pieux, de ma bonhomie... la complice de l'inftme gui me faisait, par une sacrilège dérision, porter la lourde croix de notre ordre, et^ pendant que la sueur couvrait nnm front et mes^nembres fatigués, accourait comme un lottp afifamé en ces lieux triompher d'une faible femme dans ce bondoir, la tenant mourante peut-être dans ses bras, sa bouche anie k sa bouche^ ne la rappelant à ta vie que pour la voir mourir de nouveau sous ses caresses... Ob! malédiction! vengeance sur tous deux! sur elle d*£ibord, puis sur lui après... J'ai besoin de vous, mes dignes confrères... ma bonté et ma haine vous appartiennent aussi... m'aideréz-tous dans ma vengeance, ou m'abandonnerez-vous seul à mon infortune et à mon déshonneurt.. J'di besoin de vous, amis... il me faut vos bras et vos courages... me les donnez-vous? répétait, haletant et pâle, le vieux banquier... En échaiige, tous aurez, si voa$ le voulez, tout l'or que je possède, de riches parures pour vos femmes et vos filles, qui sont honnêtes et pures, elles, au moins, et vous font orgueilleux de votre rang... je vous ferai riches tous... Mais, répondez, serez -vous à moi... cette nuit d'abord, et les nuits suivantes?..
Il se fit un instant de silence que Ist voix rauque du serrurier Guillaume interrompit seule ainsi :
— Noiis sommes totis à vous, tous, èeigneur et maître ; nous vous appartenons, cor pis et âmes !.. — Nous vous appaftenoûs I répétèrent les quatre autres convives, dont les flgores siniiitres élincelaienl ptas que lés bougies. — disposez de nous, noble seigneur et vénéré confrère... disposez de vos frères du Gonfalon! répéta le chœur infernal. — Eh bien! merci, mes amis... merci 1 s'écria soudain, en riant d'un rire convulsjf, le malheureux époux... Buvons eficore....nous nous vengerons plus tard!,. Merci... A vos
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saniéa! — Â la vôlre, seigneur maitre! répondirent les siniftlres cooTÎTes.
Puis le seigoear Sambrudieti ayant agité one sonnette, il alla oarrir lui-même à on valet, et loi dit :
— Voilà la def do cayeaa : montei du vin pour tous et vos compagnons... Enivrez-vons si vous le voulez... je vous livre ma cave... Laurence aussi, Laurence la complice de votre maîtresse..* qu'elle soit à vons aussi celk nuit... si vous le voulez... ou si vons l'osex... Allez et veiH gez-moî!.. — C*est infime pourtant I pensn-t-il. — Mille pardons, mes dignes coliques, omtinua plos gravement le banquier italien r^agnant la taUe res^endissaale, mille pardons pour cette petite absence... je sois tooti vous maintenant... Buvons le malaga, le madère, le xérès, la clairette et le lacrymachristi... buvons à vos santé d'abord^ et à ma vengeance... C'est que, voyez-vous, ajoota*t-il, je viens de faire des atQrancbis là-bas... c'està* dire que je viens de rendre libres mes esclaves, liier soumis^ humbles et réservés, obéissant de la bouche, do flanc et du pied comme de bons chevaux habilement dressés... Je viens de leur mettre la bride sur le cou ce soir, et leur ai dit : Voici de l'or^ des liqueurs, une femiM jeune et belle que vous respectiez hier, qui a vendu voire maîtresse, déshonoré votre seigneur et maître... Soyei libres... enivrez-vous... faites comme votre seigneur et maître... Je double vos gages depuis deux mois... Mais partagez sa haine, ses prodigalités et son délire... 11 vous livre Laurence, la jolie et déloyale camériste... et même...
(Ici le porte-croix parla plus bas)
— Est-elle donc vraiment jolie, cette Laurence? demanda un des sinistres convives... -^ Oui, par ma foi, elle est bien avenante ; c'est un jeune el un beau brin de femelle... brune et vingt ans. — Trop fin morceau pour des valets, murmura le serrurier. — Messieurs, croyez-vous? reprit le maître de la maison. ~-Sans doute... oui, un trop beau morceau. Voyons-la donc; il faut nous la montrera nous... voyons-la... s'écrièrent ensemble plusieurs roii excitées par l'ivresse et qui firent flamboyer des regards cyniques. — Dans ce cas, nos honorés collègues, poursuivit d'un ton moitié grave moitié burlesque l'amphitryon,
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dont la léle se balançait moUemenl ao souffle brûlant de l'orgie de plus en plus allumée... dans ce cas, mes dignes amis, s'il en est temps encore, je vais vous la chercher. Je leur donnerai de l'or en échange : ils auront avec cela, à quelques pas d'ici, de bonnes et belles filles folles de leur corps pour se dédommager. •« En voulez-vous pour vous aussi? — Oui, oui, bravo! vivat I vive le vénérable trésorier du Confalon ! s'écrièrent confusément tous les convives. — J'y vais, moi, pour les choisir, si vous voulez, mes bieauœ messieurs: je m'y connais en femmes; la mienne est une des plus belles du quartier, sinon de la -ville... C'est cela, je serai le délégué de votre confrérie, voulez-vous?.. — Oui, des femmes, amenez-nous des femmes; du vin, des liqueurs et des femmes... voilà, morbleu 1 une belle vengeance... oui, des boissons enivrantes, des caresses brûlantes, des étreintes amoureuses et des flots mousseux dans nos verres... de tout cela à foison durant une nuit entière... c'est ça se venger noblement, ma foi, et dignement, sans un petit coup de poignard , sans une goutte de sang. Vivat ! hurlèrent de nouveau plusieurs membres du hideux aréopage, et de longs et étourdissants éclats de rire suivirent celte bruyanle adhésion. — Âh I mon Dieu I que vont-ils faire? soupira dans la chambre voisine une voix de femme. — Oui, malheur aux infâmes et aux adultères! répéta l'exporte-croix. C'est que, voyez-vous. Messieurs, continua-t- }\y quand le déshonneur et le vice entrent par une porte dans nos logis, l'économie, le respect, la dignité de soimême s'en éloignent bien vite... Hier vous commandiez... aujourd'hui vous fraterniserez avec vos valets... hier vous étiez orgueilleujf, peut-être... aujourd'hui vous mettriez le front dans la boue pour assouvir votre vengeance... -vous étiez religieux, vous devenez athée... humain, et vous vous sentez au front des vertiges affreux, des pensées atroces qui vont sourire aux seuls mots de meurtre, de débauche et d'assassinat. Ah 1 malheur auX'.infâmes, aux adultères,, et mort à tous leurs complices ! — ^ Point de mort, point de saog, vous l'avez promis, répétèrent en riant les ivrognes... mais des femmes et dés liqueurs, du vin et des femmes, Laurence d'abord ... puis les autres après !
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Alors ran|pbitry<m se leva, pril un flambeau, et, tm^ d'un de $^s ignobles conviés, passa dans une des pièces de fond de ses appariemeats...
Au bout de quelques instants^ il revint précédé de la jolie I^uirence, que le désordre voluptueux de ses vêteqieois et de ^a coiffure r,endaiea( plus appétissante encore; la jeune Provençale souriait et pleurait à ia fois^etssr son dopx Yi^age, semblable h un ciel d'avril tour à tonr spo^bre^ orageux, oq pur et radieux, sur son vis^e pourpre et pâ|e ahernativement, on voyait la crainte et le désir,, la peur et le plaisir, la pudeur et Tabandon se succéder et se trahir passagèrement. Il y avait des larmes d'amour et de volupté dans ces beaux yeux pleins de langueur^ mêlée;» peut-être à quelques larmes compatissaata et douloureuses ; elle soupirait d'espoir et de regret^ la pauvre enfant 1 elle ma^rchait toute tremblante, ses chevaux noirs flottant au hasard sur ses épaules^ sa gorge presque nue et son cou d'albâtre, tout brûlants encore des baisers audacieux qu'elle n'avait pu... ni osé... peut-être, refuser!
Quand elle fut entrée dans la salle du festin nocturne, et qu elle se trouva seule au milieu d'hommes aux formes robustes, aux traits durs, aux regards si pleins de cynisme el d'impérieux désirs, elle frissonna... et posant sa maii sur spn front, comme pour se demander si elle était blea éveillée :
. -r Maître, dit'clle d'un ton suppliant, je retourne Ters eux...
Elle regrettait déjà, la jeune fille, dans son effroi, les attaques el les propos plus que familiers de ses égaux.** ceux-là, du moins, elle les connaissait : ils auraient eu peut-êtrç pitié d'elle, même au sein de leur débauche...
— Maître... répéla-t-elïe. — Restez ici, répondit froidement ce dernier.
Puis il continua :
— Mes$ie|]|:s, elle est à vous ! — A vous d'abord, seignefir miaîtré 1 crièr^ent les conjurés. — A moi donc» si voas le vQqle:^! reprit le seigneur Sambrucheti, que le feada. vin dominait... Allons, Mademoiselle, contiaua-(-il, déeoovrez un peu mieux cette gorge, que nous n^avions pas re-
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IIlarqué^^ ma fei, et qui est fort bien vraiment l.«. décou^* vrezrla, vous dts-jel... comme cela !...
£t en parlant de )a sorte, le trésorier du Gonfalon fais(|St tqnaber les id^miers voiles qui couvraient encore k fieine les épaules et le^ seins de la jolie fille de Provence.
— Goinrne ça^ vous dis-jel... qu'elle soit visible poor \ou$ 1... car vous êtes à nous maintenant^ Mademoiselle, la belle complice de notre féale et vertueuse épouse...
Et des gestes plus libres encore suivirent les paroles du pré^dent d^ ce festin satanique, qui appuya sa bouche^ encore humide de fréquentes rasades, sur les joues et les lèvres brûlantes de sa pauvre et soumise servante.
Puis il l'eniraina dan^ une alcôve voisine^ aux grands applaudissements de ses dignes convives, dont Tivresse ai» guillonnait de plus en plus les désirs et excitait à chaque instant davantage la grossière hilarité.
— A vos santés 1 crièrent en choquant avec fracas leurs verres les buveurs plus animés... et à celles de vos descea« dants ! ajoutèrent*i|s. — <- Bravo I maître... — Bravo I la ca* mériste... — Voilà ce qui s'appelle se venger! cria ua autre. -^ Mon Dieul que vont-ils faire? répéta dans la chambre voisine une voix de.femme presque éteinte.-^ Ce qu'ont fait deux infâmes ne nous est-il donc pas permis à nous autres, à nous qui ne sommes ni roi ni épouse adorée? cria en fermant ^ur lui les rideaux de l'alcôve le vieux banquier^ riant d'un rire convulsif.
— Ayez pitié de moi ! poursuivit dans le boudoir vcnsip U voi^ mourante de la jeune femme qui y était empri-» sonué^...
Puiç on entendit un bruit violent, un bruit semblable à celqi d'un corps renversé avec force et de toute sa hau^ tiçur... Hélas ! la malheureuse venait de nouveau de tombée évanouie 1
r-^ Bravo I vivat I bravo 1 répétèrent , plus bruyantsi plu9 cyniques, de plus en plus enhardis dans leurs propos^ les convives abrutis du seigneur Sambrucheti.
Sn ce moment entrèrent d'autres femmes prépédées par . le membre absent de la joyeuse société...
Chacun trouva sa compagne... et l'orgie arrachant son bandeau à l'amour et éteignant la raison, bientôt la dé«-
baacbe fut seule reine dans ces lieux si chastes naguère, dans ces lieux que l'adultère royal venait à peine de dé- BçrteT l
Heureusement qu'une nuit silencieuse couvrait de iroiles épais tous les excès, toutes les voluptés honteuses^ l'impodîcité, leS'basses et criminelles amours qui avaient envahi ce séjour, où le luxe et Torgueil semblaient autrefois luller de magnificence...
Heureusement^ aussi qu'une vengeance si terrible et si étrange ne fut connue longtemps que de ses auteurs euxmêmes*. •
L'orgie régnait en maîtresse dans ces lieux si cbers jadis aux joies paisibles de Thyménée; la débauche, le lîbertinage étaient accourus avec elle^ et Vénus l'inipudiqoe avait placé ses autels sur la table même de ce festin qn'one horrible pensée avait dressée.
Réveillée au bruit des baisers brûlants, au brait des tendres étreintes, au bruit des transports délirants, des soupirs langoureux et des caresses irritantes; rappelée à k vie par tous ces bruits mêlés de blasphèmes et d'i^1pré€^ tiens, et par le cri plaintif de la volupté qui demande grâce, une femme, une malheureuse femme pour qui sa bonle et son châtiment n*élaient déjà plus un rêve, soupira encore d'une voix entrecoupée :
— *0 mon Dieu ! que fonl*ils?-- Ce que tu as &it, femme adultère ! répondit avec force une autre voix, quoique enrouée par l'ivresse ou le plaisir... Tais-toi, femme... attends encore... ton tour n'est pas venu... ajouta la m menaçante. — 0 mon Dieu I grâce et pardon I poursuivit la voix mourante. — Ah ! «ah I ah ! ah I qu'a-t-elle donc, cellelà? on dirait un de profundis ou une prière de Madeleioe... Qu'elle vienne donc ici I qu'elle vienne parmi nous! (A nous la consolerons... — Taisez- vous I cria avec force le porte-croix... Ne répondez pas à cette femme maudile,pir la corbieu !.. Messieurs, poursuivit le sinistre amphilryoD} je ne me serais pas douté que notre dame, notre compagiK et amée épouse ait une si mignonne et si agaçante fille d'itours. Je vous jure, ma foi, que c'est presque un TO)i morceau, et qu'un des officiers dç notre grand et pieux monarque/comme vous savez, s'en serait léché les doigte.
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Qui sali même s'ils n'y ont pas déjà louché, les vautours, pendant que leur bandit de maître était là, là à côté, salissant notre honneur?... Oh! quelle honte I... Vengeance, Messieurs! vengeance, mes amis!... au lourde l'mfâme maintenant... Guillaume le serrurier^ et vous^ Robert le boulanger, suivez-moi un instant... venez tous deux... laissons ces messieurs et ces dames se livrer sans scrupule et sans gène aucuns à leurs tendres ébats... nous les rejoindrons plus tard... A chacun ses plaisirs... les miens vont commencer...
Et ouvrant dans un des panneaux de la boiserie la porte tournante du mystérieux boudoir, avec une petite clef d'or sculptée attachée à la chaîne d'émail et de rubis qui pendait à son cou, il pénétra, sombre, pâle et les lèvres contractées, dans cet appartement que le calme, les chastes joies et Tamour avaient fui, et où, hélas! le crime et le remords étaient seuls restés.
— C'est moi, dit-il en entrant, d'un ton lugubre; ce n'est que moi... votre époux hier, celte nuit votre juge... Point de larmes, point de suppliques, point de promesses, point de cris surtout!... vous ne feriez qu'aiguillonner notre juâ le courroux.... Allons, levez-vous. Madame!..» quittez ce prie-Dieu- que vos genoux profanent... Taisezvous! votre bouche blasphème... Dieu n'entend pas les infâmes... vos prières hâteraient sa vengeance, qui viendra Wen, j'espère, après la nôtre...
Et en parlant ainsi, il arracha d'un bras robuste et brutalement la jeune femme, tremblante et le visage inondé de larmes, de son fauteuil d'ébène incrusté d^voire et de nacre, surmonté d'un crucifix d'argent doré d'un fin,^ parfait.
— Grâce ! grâce ! pitié ! soupira la jeune femme éperdue, avec les tresses de ses longs cheveux noirs détachées comme un voile de pleureuse sur ses blanches épaules. — Point de grâce! point de pardon! point de pitié. Madame!... Laissez-moi, laissez-nous vous dépouiller de ces vêtements de femme honnéle, que vous êtes maintenant indigne de porter... de ces voiles inutiles désormais à votre pudeur... N'allez pas crier. Madame !... votre mari, votre seigneur et maître par l'Église et parles lois n'a-t-il donc pas les droits
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que vous avez laissé prendre à noire bon roif... Assade pleurs, infâme I taisez- vous, épouse in4îgD6l pas de busse honte ! Que mes amis et moi vous voient daps toute la nudité de votre déshonneur! Peut-être apercevront-ils encoresurœ corps SI blanc dont vous étiez si avare pour moi seul,dont vous avez été si prodigue pour l'autre... peut-être leurs regards découvriront-ils encore les traces des baisers royaux.... Point de grâce^ point de pardon, vous dis-je, femme adultère, maîtresse royale!... c'est assez, épouse maudite, dix fois plus infâme que les filles folles de leur corps qui soDi là à côté, vos dignes émules, et qui elles au moins ne se font pas prier pour étaler leur beauté... Allons, Messieurs, poursuivit hors de lui et de plus en plus irrité par la résistance de sa victime, l'ex-banquier^ aidez-moi, puisqu'il k faut, aidez-moi à déshabiller la maîtresse du roi Henri lil, notre vertueux monarque et confrère... Vous bésitei,j€ crois!... par la morbleu! mes amis et collègues, point do pitié pour elle, vous dis-je 1... ce n'est plus ma femme à cette heure... c'est une épouse adultère, c'est une Phrjné de grands seigneurs... Aidez-moi donc, vous dis-je, puisque vous êtes à moi !.. déshabillons l'inipudique, et attachons-la sur la croix de fer... elle aura la sienne aussi; boinme j'ai porté la mienne !.. Chacun sqii tour. . . •
Ce fut le commencement de l'apreuse et atroce torture qu'eut à subir durant une nuit entière l'infortunée et belle complice du roi de France et de Pologne,
Sous le bras impitoyable de celui dont elle avait outragé le nom, sous les gestes ignobles et hardis, sous les mains calleuses de ses deux hideux acolytes, elles vit tomber, ar- ' racber ou déchirer un à un ses vêtements riches et soyeux, jusqu'aux voiles d'une finesse transparente, dernier rehige de sa pudeur... puis, exposée toute nue ^ tremblante et demi-morte, aux regards avides de ses bourreaux chancelant sous le vin, elle sentit, à la douleur aiguë qui froissait ses membres délicats, et au frissou glacial qui saisissait soB corps si souple, qu'on la liait au gibet de fer, instrumentde sa trop longue agonie !..
-^ Quelle est belle ainsi ! C'est par trop dommage, vraiment, seigneur maître ! cria Je serrurier; je demandes!
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gricel ^-< Taishtoil tais-toil regarde mon front sanglant... c'est ma honte qui en découle... Tais-toi, te dis-»je« et seps ma vengeance, tu Has juré 1 Si tu n'as pas assez de eœor pour cela, va rejoindre ce& rit^uds là à cèté« et t'enivrer ftvec eux; maissi*tu rentes, par la morbleu !.. qe me reparle de pitié pour cetle infâme !.. i • Ainsi répondit le vieux porte-eroix.
y-^ C'est dommage tout de |»éfiie, murmura entre ses dents le serrurier : elle est trop belle ainsi !«<-« Voici )e collier du roi, mes amis^ interrompit )e trésorier du Con&lon; fai* sons-en une couromne à notre crucifiée.)Ab \ vous la trouvez belle, vous aussi ? je le crois bien 1 Vous êtes àoao de l-avie de notre pieux monarque ? tant mieux I Vous me prouverez au moins que je n'avais pas trop mauvais goAt... ooi, elb est belle! Je gage avec vous qu'un vase de lait versé sur pt parquet n'est pas si blanc que sa peau... e'est qu^eUe est si blaacbe ! Je gage encore... qi>e oelte .beHe naïade m marbre, que vous avez^ admirée dans ma salle à manger^ porte moins bieo sa gorge.», que Tinfàme que Voilà».. Ahl Je le crois, certes, qu'elle est belle... ou plutôt qu^eUe était belle... car sa bonté a souillé sa beauté maintenant, ewAme la bave du limaçon souille une fleur... et j'aimerais Biieux voir dans mon lit la plus mal cbaussée de vos prinoessea de ruelles et de carrefours... qoe ma cbaste et féale épouse..« Voyez-^la... regardez-la bien ainsi... Je n'en anais lamais tant vu, moi qui vous parle, de ces. charmes qui m'appan^ tenaient pourtant... Pour. eux... pour son amour... j'aurais renoncé à mes titres... cédé naes maisons de plaiaanee... jeté mes trésors au vent... vendu mon honneur même**. maintenant, je doni^rais tout cela et plus aicore, je dcmnemis jusqu'à ma vie... plutôt que de pardonner à réponse adultère, à la mdtresse du vertueux monarque... Allons, aidez-moi, aidez-mcH... à porter encore oette lourde croix. •. le gibet de mon infamie et de leur crime... Aidea-moi, vous dis'je, et que nos joyenx convives... fassent un instant trêve à leur débauche, à leurs folles voluptés, pour vous écouter et me plaindre*.. Dites-leur que nous étions^ vous et moi, à cetifte procession, à cette nouvelle momerie du voi Henri IH, et qu'il l'abandonna futivement pour veto* ki auprès d'elle, pour Toierà son adultère aoNMir, pendant
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.que mes. épaules endolories pliaient sous le poids de la croix d'argent de notre confrérie, que j'a^vais l'honneur de porter par ordre exprès de l'aumônier du monarque... Malédiction! Lui... elle... Oh I vengeance, mes amis 1. . vengeance) vous dis-je !.. Promenons cette coupable! étalons sa honte aux yeux de tous !.. Les plus basses amours rougiront devant elle... devant l'épouse, devant la mère prostituées... • Et à cet ordre, les bras vigoureux du serrurier Guillaume et de Robert le boulanger soulevèrent péniblement le gibet de fer auquel était attaché le corps d'albâtre, mais froid et inanimé de la jeune Sicilienne ; puis, la porte s'étant oùverte devant eux, ils pénétrèrent processionnellement daos la salle de l'orgie, où des éclats de rire^des ezdamalioos cyniques et les mille cris de la débauche accueillirent leur apparition.
. — Vivat. • . bravo. . • bra vissirao. . . bravissima! . • — Noël, Aoêl, Notre-Dame^ mont-joie... alléluia!.. — Vivat! la pr9> cession... mettez vos robes, messieurs du Cïon£alon...et rattachez les vôtres, mesdames de la Guiilotière et de Vaise... nos estimables compagnes. — Faites place à la procession du roi... c'est-à-dire de sa noble maîtresse. — la* clinez-vous tous respectueusement devant celle qui l'a reça dans ses bras, encore vêtu du saint habit du Gonfaloo... car, voyez-vous], ils se servent ainsi des choses les fbfi saintes pour arriver par mille ruses sacrilèges, mille hjpocrisies, mille sentiers impurs, à commettre plus de crimes, plus de bas forfaits, que les scélérats les plus hardis n'en commettent la nuit dans les bois, que les ribauds et les tt' bandes les plus impudiques n'en font dans leurs bouges... Allons^ saluez tous la maîtresse du roi... c'est moi, c'est son mari, dont elle a souillé la couche, qui vous la fait voir ainsi à tous, et sans honte encore... Allons, Hesdemoi* selles, regardez ce corps si souple^ contemplez tous ces charmes indignes à présent d'être voilés... dites, ne vous semble-t-elle pas un véritable morceau de roi... car ils s'y connaissent, voyez- vous... et quand ils déshonorent nos femmes ou nos filles, ils les choisissent toujours belles au moins... £t qui leur résisterait... quand ils veulent employer le prestige du rang suprême et de la majesté royale, employer tous les moyens insinuants de corruption^ toute»
les armes brillantes et irrésistibles^ que Thomine lâche et asservi a mis dans leurs mains dorées? ne sont-ils pas l'image de Dieu sur la terre ? et voudriez*vou$ que de faibles femmes leur résistassent... Oh ! oui, il s'en trouverait peutêtre quelque-unes, mais une sur mille, de véritables femmes selon Dien, de vertueuses et chastes mères selon les livres saints... C'est donc sur les rois que doivent retomber nos malédictions : ce sont eux qui nous oppriment, eux qui nous déshonorent, eux qui outragent notre religion et nos moeurs^ qui portent la honte et le crime au sein de : nos paisibles foyers... eux enfin ou les leurs qui mettent I dans nos mains le poignard des assassins, et dans nos coeurs I le remords et la rage des réprouvés... Mort donc à l'infâme j monarque... et vengeance, oui, vengeance, mes amis I Silence, Mesdemoiselles ! ne riez pas ainsi, je vous prie^ car , ceci est une tragédie bien plus lugubre, et qui fera peut- ^ être Gooler des larmes de sang. 11 est beau, n'est-ce pas, ^ l'ouvrage de votre bon roi !.. âlenee, et saluez donc sur ce gibet la femme adultère sa. complice, hier encore^ aux yeux de toute la bonne ville des Gaules, la chaste et digne épouse du seigneur Sambrucheti ! saluez aussi son noble époux déshonoré, jeté par la soif de la vengeance dans la débauche et dans le crime !.. Allons, Mesdemoiselles^ faites toutes la révérence, et que nous comparions votre beauté t à celle qui mit en si fort appétit votre bon et om^ monarque;^.. •
Ainsi parla d'une voix presque sépulcrale le malheureux époux; et quand, tout essoufflé, il se tut, une ronde sataniquc, véritable ronde de sabbat, l'entourait de ses anneaux impurs, Tassourdissàit de ces chants obscènes.
La victime, elle, ne voyait rien, n'entendait rien... elle était plus blanche que jamais; car une pâleur mortelle la couvrait ide ses voiles, la douleur et la honte avaient fermé ses yeux.
Pour l'arracher à ce sommeil tulélaire, et dans le paroxysme de sa criminelle fureur, le vieillard, par un raffinement de barbarie., lui j^ta au visage le reste d'un verre de vin mousseux qu'il venait de vider. *
— Vivat ! cria-t-on de toutes parts, et la liqueur froide et écumeuse, découlant sur le corps souillé et inanimé de la
3S0 LA. JkôBE MUas,
vic(ini€^ Ini fit entr'ouvrir douloureosemeiit ses yeux fisque éteÎQU... Elle vit comme à tpavers un nuage Torfia d la débauche aux pegardfr lascife^ aux gestes convulsife, un cris impurs^ qui Tentouniient comme un cercle de fieu.
Elle crut entendre ia voix euvouée de Lanreaee ékr même, de Laurence dégradée, épuisée par une résistaape et des efiorts inutiles, et plongée elle aussî^ si jeune, daa régout du vice... elle crut Peniendre lui crier avec Ik larmes aux yeux :
— Ah 1 Madame, ma pauvre maitressie, qu'avoosHM» fait ! et que notre malheur est grand !
Puis elle poussa un cri, balbutia quelques mots ealRcoupés et inintelligibles, et s'évanouit de nouveau...
De longs éclats de rire et des applaudissements bariM iosiiltèr^nt à cette nouvelle agonie de la jeune fooNK mourante...
Fiers de leur vivant trophée, et de sa honle Bjérne,!»* géant la cérémonie pieuse qui avait servi le matin à vsikr L'adultère royal, les confrères du Confalon, vêtus delew* rol>e8 blanches, suivis de leurs courtisanes demt-DtN^> ivres comme eux, et portant 4es flambeaux, déilM deux ou trois fois processionn^lemesit dans les appart^ ments^ étonnés de tant de crimes, du seigneur SârnlMchet), mêlant, par une afiPreuse dérision, des chants saoê à d'infilmes refrains, et le nom du roi à des crk de yengeiMt ei de haine...
Car tous déjà avaient épousé avec chaleur, et f indignation de leur amphitryon, et Taffront sanglant fait à la boli^ geoise lyonnaise et à l'ordre du Confalon dans sa personne.
Aussi, quand cette hideuse pantomime ful^ par lasâibrf^ ou par dégoût, interrompue, les conjurés, se rapprochtoi dans l'embrasure d^une fenêtre, se parlèrent-ils qselque temps à voix base, et le nom du roi et de ses ennemiâ ptfsonnels les plus connus furent répétés avec des gestesetdes regards plus éloquents que les propos qui g'échangireol.
— il moiirra^ j'en réponds*. . et un des nètres le fri||pera (— - Les tyrans et les rois adultères doÎTont fioirsiffL
Et puis, comme les courtisanes semblaient impatients de leur abandon et de cette trêve si courte à l'inAme débauche :
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— Bubons! buvons... et dansons encore I crièrent les joyeux- confrères. — Pqj, dansons, jouons et buvons! rêpondireni leurs dignes compagnons. -*- Maître Guillaume, el vous, Robert, Interrompit l'ampbltryon^ qui grimaçait d'une manière lugqbre la joie, quand la vengeance^ la haine et la donleur torturaient son âme... mes chers confrères, allez, allez d'abord replacer dans son temple ce gibet d^igpomini.Q où Jes maris outragés savent bien attacher le3 maîtresses royales.
Et on entendit comme un bruit soucd sur la mosaïque upi^ du boudoir parfumé.
C'était la croix de fer et la victime qui y était liée, pâle mourante, qui venaient d'y être jetées brutalement comme un fard^ap trop lourd doîit on se débarrasse avec plaisir.
L'impîioyable rnari outragé avait dit à ses grossiers et robustes confrères :
— âoyez sans pitié pour elle 1
Et ils lui obéissaient docilement, je vous jure.
Ans$i, réveillée par la secousse de sa chute sur la pierre moins dure que les cœurs de ses bourreaux, la jeune femme ouvrit, elle, les yeux, et cria ;
— MoQ Pi^9 0Ht mère, mon roi... qe me défendrezvous pas !
Ë( i^pr^ç avoir essayé vainement de se débarrasser des liens qpi froissaient ses membres délicats, la malheureuse pon^pljce du roi Henri III sentit encore ses forces et la vie }'abi|n4onner.
Horreur I horreur 1
Comme les cierges d'un temple, quand la cérémonie sacrée s'est prolongée trop avant dans la nuit, meurent un à un en tremblant, entourés d'une épaisse, fumée, ainsi les flamines de Torgie s'éteignirent aussi une à une avant la fin de cette nuit lugubre et horriblement fantastique.
Plus d!un baiser lascif avait été étouie dans un bâille* nient prolongé.
Plqç d'un acteur de cette scène, digne des temps de Rome impudique et de ses lupanars célèbres, phis d'un conyiye insatiable s'était endormi de lassitude au milieu 4'«une c,ar^e inachevée^ dans une kate -étreinte plus motH
leintiiit TÔluptaeuse... enfin plus d'un boveor, infiitigaM au départ^ sommeillait pnrfbndément avant le terme èil Toyage, la tète appuyée sur la laMe, encore chargée ^1 flacons et de vins de toute espèce^ auprès de son ym\ rempli, enlouré de flots de liqueurs et de vins.
On n'entendait plus de cris sinistres, de dameoR bruyantes et obscènes... la lassitude^ la satiété et le dégoût, peut-être, régnaient à leur tour... Pobscarité^ ok obscurité funèbre, semblait enfin succéder aux clartés sôtillantes des bougies... les- fumets du Vin et des mets du festin se mêlaient aux parfums exhalés des ebeveuxds femmes et des cassolettes odoriférantes... c'était Torgied la débauche mourantes.
La nuit allait bientôt ne plus protéger de ses ombres fa tableaux infâmes que Taveugle vengeance d'ua sa homme avait préparés dans ses appartements somptmo., devenus un théâtre de crimes et d'impùdicités.
Trois hommes seulement causaient encore debout, a se soutenant de la main les uns les autres^ près de h porte demi- close du boudoir de la noble épouse du trésorier Ai Gonfalon; un d'eux, s'étant éloigné pendant qoelfos instants, revint portant à la main un parchemin et fa plumes.
— C'est cela, ditril... vous signerez après... Noos t vêtirons, continua*t-il, des habits d'une de ces fiUesle joie des faubourgs de Yaise... Le roi des ribauds^ roffieicr gardiateur, signeront plus tard... nous aurons toutceb avec dé i'or... Vous obtiendrez, vous, des signatures (ta tout le quartier... et il n'en sera plus question... Mioos? venez m'aider, reprit-il après une courte pause, ▼««*••• profitons de leur sommeil à tous... ce sera plos f^ ensuite... Vous les réveillerez un à un , c'est-à-dire le uns après tes autres, pour les faire signer... Je vaisovoyer chercher un de mes carrosses... Robert etGuillaoïnÇf vous m'accompagnerez à deux lieues d'ici... Danstros heures^ elle sera dans un couvent de filles perdues, on^ maison de réclusion pour les impudiques de son espèce.* vous savez bien où ; vous attesterez, et nous attesterotf tous qu'elle a, par ses faits et geêtêê, par ses mœurs dét^ glées^ insulté à la morale publique et à la religion, à lo«
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left commandcmênls de l'Église... Nous ne mentirotis pas, mes bieaux amis... n'est-elle pas une des maîtresses du roi, une femme adultère, une infâme enfin? On ne la refusera pas dans ce4 asile du vice... D'ailleurs mon médecin est le cousin de la supérieure de celte maison de correction : il appuiera d'une attestation bien en règle, bien et. dûment signée par lui et par deux de ses confrères, n^re déclaration à tous... Avec de Tor, l'aide de la Faculté, Tappui de la supérieure du couvent, et toutes les signatures du quartier nous appartiendront... J'ai des trésors immenses, ncies bons amis... je tes parl^erai avec vous si vous m'aidez à me venger. Allons, venez avec moi ; ye« nez, si elle n'est pas morte, venez la détacher de son gibet de fer ; puis nous la vêtirons en fille folle de son corps, avec le chaperon, la résine et la ceinture dorée, et la robe sans ornements, ni filets de soie, ni ruban aucun» Je vais vous rejoindre^ moi : allez, et commencez à détacher ses
liens; je vous l'ordonne je veux dire, je vous en
prie.
Et il sortit aussitôt pour commander à deux de ses valets de faire avancer le plus promptement possible un de ses carrosses dorés attelé de ses meilleurs chevaux; puis il vint rejoindre ses convives et complices^ qu'il trouva en admiration devant le corps nu et sans vie de sa femme, si belle encore dans celte affreuse détresse.
— Dépêchons! dépêchons!.. Ni pitié ni admiration pour cette femme, je vous en prie... plus rien pour elle... dit en rentrant avec précipitation dans le cabinet sombre et lugubre l'ex-trésorier du Confalon; dépêchons, je vous en conjure !.. profitons et des heures de nuit qui nous restent, et du sommeil de nos frères...
— Voici les vêtements d'une des courtisanes, répoudit Robert le boulanger. — C'est bien : habillez-la promptement... dans peu d'instants le carrosse sera dans la rue. Allons, ne perdons pas une minute. Je vais la faire revenir, moi, .
Et, en parlant ain$i, l'implacable pénitent fit. respirer quelques sels et une liqueur forte à la jeune femme toujours gisante à ses pieds.. •
Celle-ci poussa un cri déchirant et rouvrit les yeux, re-
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grettan^ héki 1 le isoiiiiDfiil fiinèbre et faiea&itsaatkKiti fat foisqv'oB lui arrachait si impitoyableiaenL..
Ud quart d%eore sfélaii à peine écoulé^ qu'un eairon élégant, aux panneaiiK dorés, aux mcielleux coasâiisà velours jaune, emportait, traiiié par de ir^ioareuxd»- Taux, une femme et trois hommes loin des rues, desqiÉ silencieux et déserts de la gran4e^ille endormie...
Ce char, dont les reues brûlantes enflammaient le piié inégal, traversa plus rapide encore le long et boneox bu* bourg de la Guillotière; puis il suivit la belle rooleic Provence la distance de deux lieues de poste, que la coursiers essoufflés et tout ceuvects de sueur franchireit en fort peu de temps.
La nuit était sombre et brumeuse... on n'entendait dan les champs que le cri de T^rfraieet le son lointain et n» lancolique des cloches.
-^ Arrêtez-vous, c'est ici 1 ftria en ee moment ao e»cher, do fond dn chariot, la voix de Stentor du seigsor Sambrucheti, . . Arrêtez , Messieurs I répéta-t-il : denevdez... donnez la main, ou plutôt portez cette femme... m loi £oiites aucqn mal, s'il vous est possible...
Et les trois personnages mystérieux s'éloignèrent de ï route où le carrosse les attendait; ils s'éloignèrent, toarl tour soutenant ou portant la faible femme, qui, ignorante encore de son sort, sans larmes, sans voix, résignée à tout, levait pour seule pnère, et comme une silencKOK protestation, ses yeux au cieU
Hélas i le ciel était bien soipbre, bien lugubre; pis m étoile n'y brillait... aussi la pauvre victime, tressaillant de froid et de peur, ne put-elle que murmurer, essayant a vain de joindre ses mains, serrées violemment par des lies étroits :
r— Mon Dieu I mon Dieu I que vais-je devenir?
Après avoir marehé pendant quelques minutes dans ■ sentier pierreux et bordé d'une hai^ toufiae et épines*? nos sinistres voyageurs arrivèrent sur le senil de la porte gothique d'un bâtiment assez élevé... Ce bâtiment, ancîei manoir d'un grand seigneur que ses prodigalités avaieal conduit au crime, et ses crimes au gibet... s'était métamof' phoséen une maison pieuse, ou plot^ en une maison de
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correction desttoée spécialement apx femmes de mauvaises mœars^ aux filles folles de leur corps.
Des sœuf^ àe la congrégatipn de Sainl-^oseph la régjssaiept...
Avec du crédit et up nom riecammaodable , avec de l'or ou quelque ^plecUop élevée... on y avait fait plQ9 d'une foj» |:enfiprmer des aliénées^ des jeunes filles tncfir râbles (disait-on)^ disgraciées/ belles encore parfois, quelque^-uQ^ç mfiripes, ou vieilles, peu importe; de piauvres filles, de vieilles et saiuiefi fem^mes dont tout le crime était leur grand àge^ et leur iroportuniié à d'ingrates familles... plus d'une victime innocente y avait été traînée, peut-être par la baine, souvent par la cupidité, par la jalousie ou le vice tout-puissants^ blasonnés, portant* titres et rubans... Ducs, comtes^ marqujs et barons, procureurs et riches héritiers n'avaienMIf; pas toujours quelques plausible^ prétextes à leurs occultes vengeances}
Après avoir agité avec force ladoche du clottre , les voyageurs attendaient sous le vieux porche^ qu'une mousse humide et épaisse tapissait de chaque côté... Les hit)0ux et les orfraies répondirent par leurs cris lugubres à ce signai accoutumé.
— Mon Dieu, que vais-je devenir! répéta la pauvre femme. — Tais4oi, femme impudique, opprobre de ton sexe !..• tais-toi 1 lui cria presque sous le visage l-ex-tréso* rier du Gonfalon, dont les yeux étincelaient comme deux^ vers luisants.
Il se fit une grande rumeur dans ce vaste enclos et sous les voûtes soudainement éclairées du vieux cloître... les portes cloutées s'ouvrirent avec fracas; les verrous résonnèrent soudainement: les porte-^clefs et les surveillants s'appelèrent et se répondirent dans la nuit d'une voix lugubre; les chjens hurlèrent, les chevaux hennirent; et les gonds rouilles de la porte de fer ayant gémi sous son poids, nos voyageues fiirent enfin introduits.
Trois hommes seulement sortirent du pieux asile^ et regagnèrent à la hâte, au bout de quelques minutes, le carrosse doré qui les attendait ^ et dont les chevaux impatients répondaient, en piétinant dans la poussière de la route déserte, aux hennissements lointains et aux cris
tumultueux du couvent, où bientôt tout rentra diii{ l'ombre et le silence.
Une beure après cette expédition nocturne, sibaink-j ment dirigée et finie^ grâce à la vitesse des beaux élaloul normands qui les avaient conduits et ramenés^ nos tro^ confrères du Gonfalon rentraient bruyamment et d'in air radieux dans la salle silencieuse de l'orgie encore endormie.
-— Allons, nos amis^ que faites-vous donc? étes-vov morts? cria en frappant avec force de son énorme poin^ sur la table tout en désordre et encore souillée des traces du festin, et brisant de ce premier choc plusieurs verre ou flacons... étes-vous morts, nos amis? répéta le gm Robert le boulanger.
Et il ébranla, d'un nouveau et plus vigoureux coop^ poing, la table et les cervelles de quelques-uns des c» vives qui s'étaient Jaissé tomber de lassitude^ les uns è» leurs fauteuils, les autres sous la table même où iii avaient été entassés par l'ivresse.
Et un à un, les buveurs, les filles de joie^ les ex-pénitents du Gonfalon se réveillèrent; et un à un aussi, les flambeaux se rallumèrent; un à un, les verres aosâise remplirent de nouveau... etTorgie et la débauche ayiit ramassé parmi les impurs débris de cette hideuse tâe leurs sceptres souillés, Vénus l'impudique -ayant réveillé les flammes corrosives de son autel, refroidi, le viee, li honte, la folie, l'ivresse et le cynisme recommencèrent! régner, et trônèrent encore jusqu'au lever do jour dus ce réceptacle impur de tant de monstruosités.
Mais ce jour semblait reculer devant tant de honte, itvant tant de basses voluptés; ce jour, en se levant, éliit lugubre et sombre.
D'épais brouillards cachaient le soleil, qui jeta i peiie çà et là et par intervalles, dans toute cette journée, quelques-uns de ses pâles rayons sur la longue et étroite roc Gentil
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Arnold le peintre, dont la voix de plus en pins altérée semblait expirer, avait été forcé tout à coup d'interrompre sa lecture;, il continua ainsi le lendemain soir, et malgré les plaintes et la doulear d'Éyeline^ Thistoire si lugubre de Fex-trésorier des pénitents du Gonfalon :
Sept ans après le lugubre événement que nous venons de narrer au lecteur, il n'était bruit, dans une jolie petite ville située sur les bords du Rhône (Villeneuve, nous croyons), que de la fête magnifique et presque royale que devait donner dans l'ancien château seigneurial, qu'il ve* naît d'acquérir, un grand et mystérieux personnage, étranger, disaitooi^ frès-pieux, et très^puissant surtout.
Son extérieur était sombre et grave , ses vêtements ceux d'un deuil qu'il semblait ne devoir jamais quitter. Il était venu habiter cette demeure princière avec trois de ses frères, auxquels, ajoutait-on, il avait donné déjà comme héritage, avec pleine jouissance des revenus durant leur vie entière^ et, après la sienne, comme leur propriété et possession indivisibles, de magnifiques domaines attachés à la terré seigneuriale... le reste de ses biens était, assuraiton, légué aux pauvres. Ce puissant personnage avait fait bâtir une chapelle presque royale, établi une confrérie d'hommes sôus le vocable de Sainl-Joséph, dont il était le supérieur honoraire ; ses frères y étaient affiliés avec des grades, et les principaux et les plus riches habitants de la province, invités à celte fête d installation et d'inauguration de la pieuse société et de la chapelle seigneuriale, s'étaient tous empressés d'apposer leurs noms et signatures^ titres et paraphes, sur les registres en beau parchemin doré de l'ordre nouveau.
Elle fut éblouissante, ma foi, cette fêle attendue si impatiemment , et dans laquelle , selon les coutumes du temps, se succédèrent des cérémonies religieuses et profanes, le tout au grand ébahissement des manants, des vilains, des rustres, qui s'y ébaudirent, et à qui on fit largesse; à la grande liesse des jeunes damoiselles, des damoiseaux, des belles dames, des pages et bourgeois, des
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clercs et étudiants, qa'on fit danser sous les cliarmillea da parc.
Le mystérieux et sombre châtelain, sur le compte duquel chacun devisait à sa guise, sur lequel il se narrait des choses merTeilleoses et incroyables, qoe les uns prmaieQi pour quelque noble huguenot converti à la foi chrétienne, d'antres pour un grand seigneur disgracié et banni de la cour de France -, le puissant fondateur de la Douvelle recluserie célébrait aussi, dans cette même fête et dans nne même cérémonie/runion d'un de ses frères bien-airaés, disait-on, avec une jeune et belle héritière dont les titres, la famille, les biens n'étaient guère connus... mais elle était si jeune, si jolie, si aocorte, si simple dans ses manières; il y avait dans toute sa personne, dans ses diseoars, tant de grâces, d'agréments et de se duisante gentillesse, qoe les plus méchantes langues se souciaient vrainieat fort peu de ses manoirs, de son blascin, de ses parchemins et de ses ancêtres, pour ne plus vanter que sa beauté.
Or saves-vous quels étaient ces deux fortunés époux pour qui tant de pompe, tant d*apprêts, tant de luxe et de ûiste de tout genre, étaient déployés dans l'antique seigneurie de Villeneuve?
Je vus vous le dire, moi.
L'un avait nom Robert; il avait été boulanger : noble et utile profession.
L'autre, la jolie fiancée, dont les charmes robustes agréaient si bien à tous ses nouveaux serviteurs, avait nom Laurence.
Tons deux s'étaient vus une fois dans les appartements si richement décorés du seigneur Sambruoheti, tous deux avaient figuré comme aeteurs dans la mémorable orgie qui y avait succédé ce soîr-là à l'adultère royal.
Ils se connaissaient bien, ma foi!
Leur bienfaiteur, le nouveau seigneur de ViUeneuve, leur noble et puissant patron, c'était encore l'ex- trésorier du Gonfalon, qui, en expiation peut-être de ses crimes, venait de fonder dans ce bon pays de Provence, sous ce beau ciel si fécond, plusieurs établissements de charité, un hospice et cette société des frères hospitaliers dont il était le président.
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Su ptété^ sa Inenfaisance éiaîent en grande Téoération dans le nouveau séjour qu'il s'éfait choisi.
Abbés, clercs y hommes d'église, baillis, tabeiiioïls, élaieni accourus lui rendre leurs respectueux tibmmages et solliciter sa haute protection.
C'était bien lui, souffreteux et vieilli par les rènîords et la débauciie, lui et ses frères supposés, ses ex-confrères du ConfaloQ; dont il aviiil acheté le silence avec de riches do^ tations et presque le partage de sa fortune; c'était bien ausdi la jolie Laurence, l'ancienne suivante et complice de la âoble dame de la rue Gentil , qui tous se trouvaient réunis, sur les bords du Rhône ^ dans un castel dâfnaotelé^ riebemeni orné à l'inlérieur; tous allaient présider à celte fête somptueuse que noue aWoaî essarter de décrire.
Dès le matin, le son des eiecbes^ les détonations de Boites, les ar^ebosadeâ, annoncèrent aux habitants des hameaux circodvoisins le oomraençement de la cérémonie. Il y eut d'abopé eonséenition àë la chapelle, dédîée à s^aint Joseph^ pnis célébration do saint olSce de la messe, après lequel les futurs époux reçurent, étant agenouillés sur des cous*' sins de velours aux franges à'ojtj et ayant un riche voïle de gaze argentée suspendu sur leurs tètes, la bénédiction nuptiale des mains du jeune abbé directeur de k nonvelle confrérie des frères hos[>italiers.
L'ex-porte-croix du Confalou^ revêtu ded habits de cet ordre nouveau, était près d'eux, priant avec one grattide ferveur et d'un air bien recueilli, vraiment. tî
De toutes parts, les jeunes femmes fixaient lés yeux sur \uïj admirant cette mâle et belle figure voilée presque entièrenient par une épaisse barbe grise^ et plus d'une interpompif sa prière pour dire à sa vokîne : — Voyei notre seigneuf, n'a-t-il pas l'dir d'un saint? Et vraiment la bonté, lé calme, la charité et Tamour célestes brillaient sur son vénérable visage.
A la pieuse cérémonie succédèrent une procession f puis^ à la procession, des jeux, des courses, dès tirs à l'arc et à l'oisean, des courses à pied, des danses, et à tofis ces exercices, un gala ou repas nuptial. Il y eut des tables dresses dans toutes les allées du parc pour les lÉfa&àiits et vil-
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lagcois; les danseurs à côlé de leors danseuses, proléga par le feuillage encore touffu .
Puis, quand vint le soir, on joua plusieurs myslèresdans la salle de spectacle du château, dorée et peinte à Tititienne, dont les portes furent ouvertes à tous, et dont les Voûtes faillirent s'écrouler sous les applaudissements frénéliques et sous les éclats bruyants de l'hilarité bouffonne des bons paysans, mêlant aux cris de leur admiration les non» mille fois bénis de leurs hôtes et nouveaux seigneurs.
La mariée, resplendissante de pierreries et de pedes, quoique moins embarrassée de ses atours qiie de son rMe, semblait vouloir plaire à tous ; aussi elle grimaçait d'ooe façon. quelque peu comique^ et non sans peine, un air de grandeur et de bienveillance, comme pour éloigner des souvenirs qui la gênaient plus encore.
— Voyez donc quel air de bonté elle a^ notre nonvelk châtelaine ! disaient les jeunes hommes. En avei-voas n jamais une de ces grandes dames qui fût moins orgueiUeose qu'elle? Celle-là n'est pas vieille, elle n'est pas laide noo plus.... voilà pourquoi, sans doute/ elle se montre si pco fière.
— Elle a raison... Oh I nous l'aimerons tous! se disaient à,iN)iz basse de robustes pécheurs du Rhône : nosi^us beaux poissons seront pour elle.
Le spectacle étant terminé, on servit dans la grande salk de réception du château le repas de noces. Â ce galafareot admises toutes les notabilités religieuses et civiles delabaronnie.
Il était déjà bien avancé, lorsqu'un page vint avertir l'amphitryon qu'un personnage enveloppé d*un pourpoint déchiré^ et le visage presque voilé par une longue cheYelure noire, demandait à parler au seigneur et maitre do castel. Cet étranger était arrivé à cheval : son cheval, couvert de sueur, semblait épuisé de fatigue. Ses vétemeots étaient sombres, sa voix faible; sur ses épaules était attaché par un ruban de velours noir un instrument de (rouvèreoo de ménestrel, espèce de petite harpe portative dont les sons rappelaient la lyre des bardes écossais ou la cithare des chantres sacrés.
Le seigneur Sambrucheti sortit avec une précipitatioi
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inaccoutumée chez un homme que des soufirances physiques et morales semblaient avoir courbé avant l'âge; ses convives purent même remarquer, au moment où le page lui parla bas à Toreille, une plus forte altération sur ses traits et son visage si pâle.
Cependant il sortit brusquenfent, et, quand il revint, il tenait par la main le personnage aux vêtements de deuil, qui, ayant détaché son luth^ se mit à l'accorder pendant que l'ancien trésorier du Cohfalon avertissait en quelques mots la société qu'un ménestrel savant dans l'art des trouvères, que la renommée d'une si noble et si festueuse réunion avait amené au château, allait avoir l'honneur et le plaisir de célébrer devant elle Thyménée qu'on venait de fêter.
Pendant qu'il parlait, le jeune homme aux vêtements et au visage si étranges promenait des regards étincelants sur la tête de chacun des convives , s'arrêtant toujours de préférence sur celle du président de l'assemblée... on eût dit que le page noir (ce fui ainsi qu'on le nomma tout d'abord) cherchait une victime od quelque ennemi dans celte réu-. nion parée, que l'ivresse, les amours et la félicité la plus pure semblaient couvrir de leur égide de fleurs.
Enfin, après une pause et quelques instants de silence, le jeune étranger, après i^voir levé au ciel ses yeux Aiéiancoliques et humides, comme pour réveiller ses souvenirs, poussa un long soupir» puis chanta le virelai suivant :
Au bieau séjour où deux grands fleures
Se joigoeot amoureusemeut^
Dans la ville aux saintes épreuves,
Henri trois vint pieusement.
Pour plaire aux bourgeois^ à Téglise,
Le bon roi se fit recevoir
Des Gonfalons... Quoi qu'on en dise.
Royal exemple est bel à voir.
Frère Henri fut très-bel à voir.
11 quitta la pourpre royale Pour l'humble habit des pénitents, Chaussa son pied d'une sandale.
Dans la fange marcha longtemps...- Mais, au détour d'une ruelle. Le monarque encapuchonné S'échappe, et vole auprès d'icello Dont les bieaux yeux l'avaient amnô .
Tandis que le pieux cortège Défile grave et triomplianl,
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Soard aqx notes 4p saint se1lèg»i Roi captif d*uo mooarqae enfant^ Henri courooDé de sa flamme y Ooblialit sceptre, trène et foi, . .
Frère Henri caresse la dame, La dame da confrère au roi.
Pendant qa*eniTré d'ambroisie.
Notre conple s'envole aux cieox..
Du TÎeil époux la Jalousie Sur son logis porta les yenx.
Triste, il soopira ; « Notre femme « N'aime pas les honneurs, je croi.
« Ourrez tos fenêtres, Madame :
« Noos marehoos an cèté da roi. i
Du TfA galant flairant la piste.
Brisé, suant, notre jaloux, £n son logis, à Timproviste, Retourne altéré de courroux...
Amour sauva le roi de France, Laissant, hélas! pàtir ponr loi Faible femme dont l'innocence Crie encor vindicte aujourd'hui...
Quand le jeune uiéneslrel eut ces&é de chanter, il se fil une rumeur sourde parmi tous les couvives, dont les téleî baissées, les visages tristes et pâles contrastaieat d'uoe minière étrange avec les cristaux flamboyants ei les vases ik bordaul de parfums et de fleurs qui couvr^iient la tiUc du festin.
Le nouveau seigneur du manoir de Villeneuve resii muet et rêveur plus longtemps que ses voisins^ que les lamées du vin commençaient à bercer... Se levant de ooa- YcaU) il se disposait à inviter le mystérieux personnage àse retirer auprès de ses gens^ qui le traiteraient et Wï&xx^ raient, lorsque, sans mot dire, mais promenant toujours ses regards inquiets et scrutateurs sur le groupe joyeux et étincelaht, le page noir se retira en saluant l'assemblée respectueusement. Arrivé près de la porte, il se découvrit de nouveau, mit un genou en terre et disparut.
Le lendemain matin, le lever des nobles mariés se 6t bien attendre; et leur superbe et vénéré frère lui-mèffie, comme on nommait le .seigneur Sambrucbeti, seinbli prolonger les instants de sou repos d'une manière si ioïc* coutùmée, que déjà ses domestiques, et surtout son inieor
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diant, s'en inquiétaient en l'attendant depuis quelque temps dans son cabinet de travail pour lui remettre plusieurs lettres et papiers importants.
Dix heures^ onze heures sonnèrent, et personne ne descendit des appartements supérieurs du château dans Tîmmense réfecloire^ où un déjeuner splendide attendait eu se refroidissant, au grand déplaisir du maître d'hôtel, que les fortunés époux eussent achevé leur toilette.
-^ On voit bien, disaient entre eut les pages et'Ies varlets^ on voit bien que cette nuit a été gaillardement employée par eux... ils sont forcés de la prolonger parleur sommeil de douze heures.
Sfidi sonna, et personne ne descendit encore.
Cependant on avait vu dès l'aube^ disait-on, le page noiil^ 'remonter sur son destrier et s'éloigner au galop.., et tout lêtait silencieux dans leâ vastes appartements du vieux manoir ducal.
Enfin on se décida à aller frapper à la porté des deux mariés... on frappa lotigtemps sans qu'ils répondissent... on appela par la serrure de celle du seigneur et maître... il dormait profondément aussi. Après une nouvelle attente, Fanxiété et l'inquiétude remportèrent sur l'étiquette et le respect : on pénètre, après avoir brisé l^s obstacles du fér et du bois, dans la chambre des mariés... et on les trouve tous deux encore enlacés amoureusement, mais froids, inanimés, sans vie enfin.... des taches bleuâtres couvraient leurs beaux corps convulsivement élreitils...
Cette horrible découverte ne fit que hâter les recherches (retardées encore par la déférence) dans la chambre du su-
}>érieur honoraire de la communauté des frères hospiiaîérs... Après en avoir brisé la porte, deux personnes s'y introduisirent aussi, précédées par deux pages portant des flambeaux aux clartés vacillantes : un spectacle plus lugubrci plus effrayant encore les attendait dans ce dernief lieu.
Le sjeigneur Sambruçheti était étendu mort dans son lit... mais il n'y était pas seul : épouvaqtable mystère!...
Une femme, morte aussi, était dans i^es bras crispés et bleuis; cette femme, jeune encore, dont lés traits respiraient la noblesse et décelaient une beauté remarquable^ effacée
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I>ar de grandes souffrances ou de longs chagrins, celte femme^qui était-elle donc? Ses vêtements en désordre,pkces sur un fauteuil, sas Têtementsen tout semblables à ceux du page noir^ et un portrait émaillé aux armes de Ffaace, qu'on reconnut pour cebji du roi Henri UI, expliquèreotà quelques-uns seulement cette funèbre énigme.
Le gros Guillaume, qui se trouvait là auprès d'un de ses frères supposés^ lui dit :
— Mais que signifie donc tout ceci?... ne l'avions-noos pas enterrée?...
— Bah! répondit Williams le charron, nous avions ooblié de la... et il se tut, affectant un maintien grave et ao air attristé qui en imposèrent aux serviteurs désolés qui l'entouraient.
C'étaient les deux ex-confrères du porte-croix du Confiions qui restaient seuls possesseurs de ses biens immenses, de toute sa fortune.
Quand ils rejoignirent l'intendant du châteaa dans le etbinet de travail de leur puissant patron et complice, ce premier^ les larmes aux yeux, après vingt révérences, leur remit plusieurs lettres... une d'elles, qui sembla être mirquéc au sceau de l'État, datée de Sainl-Cloud^ du 2 aoàt 1589... annonçait à l'ancien porte-croix du Confalon l'assassinat du roi Henri IH de France par le jésuite Jacques Clément; au bas de cette lettre étaient écrites en caractère} presque illisibles ces quelques lignes :
ff Vous voyez que nous avons réussi; sans doute voas « tiendrez vos promesses.
« Saiiit-Gloud9 4589. »
— Oui, nous avons bien réussi... murmura entre ses dents Guillaume. 0 mon cher maître et fpère, cette bonne nouvelle ne te ressuscite-t-elle pas?
Puis il se détourna pour cacher quelques larmes que b joie et la douleur lui arrachaient à la fois... il décacheta oœ autre lettre; il y lut en tremblant ce qui suit :
a De profundii elamavi ad te. Domine, Dominê;eXÊié a tûùcem meam... J'ai crié de ma tombe^ Seigneur, vers ^ vous; j'ai crié : Exaucez ma prière I et vous n'avez pis a entendu ma voix.
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« Vous m'aviez enterrée toute Vf vnnte; le bras du Sei- « gneur m'a délivrée demî-morle.., j'ai p«isé des forces a dans mon ressentimentpour venir jusqu'à vous, me venc( ger sur les assassins dé mon roi...
a Ma résurrection a été le signal de votre mort à tous; a car vous avez desséché avec la lave d'un volcan mon « cœur déchiré et saignant de faible femme, car le sou- « venir de Torgie funèbre s'est empreint comme un fer or rouge dans ma mémoire affaiblie par les larmes.
« A ceux qui survivront à ma vengeance, je lègue la a moitié des biens de mon mari, l'autre aux pauvres.
« De profundis clamcmi ad te, Domine ; Domimy ixaudi « vocem meam; et vous n'avez pas entendu ma voix ! »
En cet instant, plusieurs pages tout effarés accoururent auprès du frère du défunt seigneur : ils venaient lui dire que ce dernier, après avoir été saigné en plusieurs endroits, venait de donner quelques signes de vie... il allait peutêtre sortir d'un sommeil léthargique, et on combattait les effets du poison avec succès.
" — Ah 1 mon Dieu I cria-t-il avec anxiété, est-ce bien vrai? quel miracle !
£t il se tut, craignant de faire trop deviner son désappointement.
PuiSy reprenant entre ses mains la lettre qui annonçait l'assassinat du roi, il dit :
— C'est cette nouvelle qui Ta ressuscité.
Après une convalescence assez longuç, Tex-trésorier du Ck)nfalon, entièrement rétabli , résolut de rendre avant de mourir une dernière visite à la bonne ville de Lyon. Au terme d'un voyage assez pénible sur le Rhône, qu'il mit plus d'un mois entier à remonter jusqu'au port d'AInay, dans une barque magnifique , richement pavoisée et décorée de ses armes, le seigneur Sambrucheti arriva avec une suite nombreuse de varlets, de pages, d'intendants, de clercs et de serviteurs, dans la rue Gentil, veuve depuis tant d'années de sa présence et de son faste. Les contrevents et les fenêtres de sa belle maison, si longtemps fermésy se rouvrirent enfin ; et ce fut dans tout le quartier une rumeur prolongée, et des conjectures interminables pro-
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duites par ce retour inattendu de l'ancien banquier de la cour, de l'ex-trésorier deâ pénitents du Confàlon, qne la uns disaient voyageant en Sicile au sein de la noble fêimiUe de sa défunte épouse, et que d'autres croyaient fixé surles bords de la Sture en Savoie, dans le manoir d*un de ses oncles, archidiacre d'un grand mérite.
Rien n'était changé dans ses somptueux appartements, qui semblaient tout étonnés de sortir de Tobscurité et do silence dans lesquels ils étaient restés si longtemps plottgés. La table de l'orgie était là encore toute dressée ; les glaces flétries, les débris de porcelaines, les divans aSkissés, les chaises^ les fauteuils renversés, tout y disait revivre le cynisme sans frein et Timpudique saturnale des joyeux et impitoyables cohfrères. Dans le cabinet de toilette, où deux hommes^ deux acteurs de cette scène nocturne^ changés et vieillis, venaient de pénétrer, des taches de sang s'offi'ireol encore à leurs yeux sur le marbre du parquet...
Quand tes deux vieillards qui y étaient entrés les premiers se trouvèrent seuls, ils restèrent muets quelque temps, comme absorbés tous deux par une pénible émotion; enfin, après avoir fermé avec attention les portes de ebéoe sculpté du boudoir élégant de sa défunte compagne, le seigneur Sambrucheti, d'une voix affaiblie par les souffraDces et par Tftge, rompant le silence, parla ainsi à son compagnon :
-^Nous voici, dit-il, dans le lieu témoin, il y sept ans, de Tadultère royal et de la vengeance conjugale... Vous le savez, chier et vénéré Guillaume^ tous ont bien fait leur devoir ici... les amants d'abord, les juges après. Mais enfin la voici là, vous le savez, l'infidèle... qui a voulu reprendre sa revanche; Là, dans cette caisse de pldmb parfumée par vos soins et de vos mains dévouées. Nous l'avions tuéepoor le monde^ elle a failli nous tuer pour la terre : nous sommo quittes maintenant. Son évasion, son arrivée furlive tu château, son déguisement, sa vengeance même, sont autant d'énigmes, Guillaume, qu'il ne nous dut pas chercher I découvrir, croyez-moi... la folle aura brisé ses liens, yoiOi tout... Songeons maintenant à lui faire de belles et impo* sanies fimérailles dignes en tout de mon rang, de mon nom et des sentiments religieux que je veut professef désormais.,. GiiHlaume, vous mon cbmpliiâis et «ion ami,
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mon heure approche.., je veux qu'une loitgue expiation efface les taches sanglantes de ma vengeance... Quel homme, à ma place, n*eût par tous les moyens cherché à obtenir une éclatante jdstîde?... Ils dorment tous maiûtenant... lis peuvent s'aimer... si on aime encore là-bas... Moi, je veux prier pour eux... je veux faire dire des messes pour le roi et pour sa mattresse... ma femme, à moi, entends-tu, Guillaume?... La mort de Laurence et de Robert, nos amis^ est un grand malheur... mais tu t'en consoleras en héritant de leurs biens... plus tard je te léguerai aussi une moiué des miens; l'autre appartient déjà aux pauvres et à nos confrères hospitaliers de Villeneuve.
— Que de largesses el de générosités, é mon tioble seigneur ) interrompit en lui saisissant une 4^ ses mains, qu'il porta avec enthousiasme sur ses lèvres, le gros Guillaume,; qu'à son riche costume on eût pris pour un échevjn ou un riche prévôt des marchands. — Point de remerciement?, mon digne ami ; je ne te demande qu'Une grâce, c'est d'imiter nos vues philanthropiques et charitables, de ne point te laisser aller à l'irréligion, encore moitis à l'oubli des sei nienls particuliers que tu nous âs faits... Après-demain donc, nous ferons célébrer un service solennel pour le repos de l'âme de notre dame et épouse de Santa-Rivâ, dans la grande et ancienne église des Apôtres : tous nos confrères du Confalon y assisteront... tu seras à ma suite en ta qualité d'intendant et de secrétaire... Puis, après celte cérémonie, aura lieu celle de la translation de la dépouille mortelle de notre noble et infortunée compagne, à qui Dieu pardonne comme nous... J'ai tout prévu, tout ordonné... nous aurons vingt chariots, tous les corps d'étals, les jeunes filles des congrégations, une armée d*abbés, de moines et de prêtres de tous les âges et de toutes les couleurs; les cloches sonneront dès la nuit... Tu présideras aux autres soins que j'aurais pu omettre... lu feras faire la bière, toi, entends- lu?... — Je la veux voir confectionner moi-môme, répondit Guillaume. — ph bien! sonees-y... poursuivit Tancien porte-croix. Tu commanderas aussi un mausoléo à nos armes, un monument en marbre noir, surmonté d'un génie çn marbre blanc, tenant un flambeau abaissé à la main : nos nom et prénoms y seront inscrits en lettres
d'or h cdté de ceux de noire époase... dont noQ^ k serons poinl condamné à partager, comme undésboonenr, la dernière couebe, voulant être enterré dans noire douvelie chapelle de Villeneuve... ce que vous tiendrez pour dit, amé frère Guillaume... — Maître, il sera fait selon votre bon plaisir : nous le jurons par la Vierge sans tacbe. — Assez, Guillaume, assez : ne jurez plus... et allez porter ces diverses lettres... je sortirai aussi, moi, après tous. Cette nuit, vous renfermerez sous une double enveloppe cette caisse-là (et en parlant ainsi^ il toucha machinalement du pied la bière de plomb), où dort le bean page noir qui nous voulait si gracieusement endormir tous : f] compte. Adieu, mon cher Guillaume ; à cette nuit.
Ce ne fut que vers minuit, en eBet, que l'ex-trésorier du Cbnfalon et Guillaume l'ex-serrurier , devenu ^nsi seigneur par ^a complicité dans la vengeance toute italienne du premier se retrouvèrent seuls auprès d'une petite tabie d'ébène servie des mets les plus rares et les plus etqois^ie Tendroit.
. La lassitude du voyage^ et peut-être de trop fréquentes libations, ayant appesanti leurs esprits, ils causèrent peaei froidement, absorbés qu'ils semblaient être tous deux|itf le souvenir des angoisses et des souffrances de la vidJoe dont ils croyaient parfois entendre encore les soupirs... Enfin, après maints bâillements à demi étouffés, nainlfi paroles entrecoupées^ ils finirent par s^endormir dans leon fauteuils dorés aux coussins moelleux de velours.
Pendant ce lourd sommeil , espèce de cauchemar (h crime, ils virent tous deux en^ songe l'orgie funèbre, depuis sept ans éteinte, se rallumer aussi bruyante, aussi foiiet aussi lascive, aussi éhontée que dans cette nuit fameose dont le souvenir torturait si impitoyablement leurs coosciences... mais à la place de femmes jeunes et belles et un regards étincelants de désirs et de voluptés, ils virent Jes spectres hideux agitant leurs torches et se promenant p^ cessionnellement comme ils l'avaient fait jadis eux-Déoes portant comme eux une croix^ Mais sur cette croix, n lieu du corps blanc et si beau de la victime, était M » squelette... c'était elle, elle-même, elle encore, Tépoi* adultère, spectre aussi... Du haut de son gibet, hochantli
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léte,elie semblait faire un signe menaçant à ses bourreaux. F2t les glaces reflétaient les livides clartés de l'orgie infernale^ et des chants lugubres retentissaient h leurs oreilles frappées douloureusement... Ce songe affreux était une horrible torture, un châtiment prématuré du ciel peutêtre...
— Assez I assez I grâce 1 cria en se jetant en arrière de son siège renversé Tex-trésorier du Confalon, dont la léte frappa violemment la mosaïque de granit.
Il ne se releva pas...
£t quand Guillaume^ se précipitant à son secours, l'appela à plusieurs reprises, l|ii fil respirer des sels et du vinaigre^ il resta sourd et insensible.
— Il est donc mort aussi ! murmura d'une voix rauque l'ex-serrurier... Et qu'allons-nous devenir? ajouta-t-il.
Il crut entendre une voix qui lui répondait :
— L'héritier universel des biens du puissant seigneur Sambfiucheti...
Les serviteurs accourus auprès de leur maître sans vie poussèrent de grands cris, de tristes lamentations, s'arrachant les cheveux en signe de deuil, versant des larmes qui semblaient intarissables ; mais quand ils surent que leurs gages seraient doublés, qu'ils resteraient au service de messire Guillaume de Villeneuve, leur grande douleur s'apaisa soudainement, et ils firent à ce dernier de nouvelles protestations de dévouement et de sincère attachement.
Ainsi en est-il toujours... les morts à peine refroidis, on ne pense guère à eux.
Une seule cérémonie funèbre, un seul mausolée réunirent les deux époux, dont le sire Guillaume, leur parent supposé, dirigea lui-même les obsèques, qui furent magnifiques.
— Bah I s'était-il dit en songeant à la recommandation expresse de son bienfaiteur, de ne jamais réunir ses cendres à celles de s$i compagne adultère... bah ! s'était-il dit, ils ne se battront plus là-bas !
Et il avait assisté lui-même, en habit de pénitent, au
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double enlcrremenl de Tex-trésorier de cet ordre fameui..,! et de sa digne et noble épouse, pour laquelle un serrkt solennel fut célébré le lendemain . '
Guillaume succéda à son protecteur dans la confirériedet religieux hospitaliers de Villeneuve ; îl y fit beaucoup il bien aux pauvres, qui bénissaient son nom ; il fonda plof sieurs hospices; n'ayant pas de postérité^ il légua avaQlk| mourir ses biens immenses à plusieurs hôpitaux et coiit vents, selon les pieuses et dignes intentions de son Dokh patron.
Le vieux château féodal de Villeneuve resta plusieoitl mois inhabité, même de son vivant.
Une tradition populaire fit longtemps croire aux paysaii des alentours que chaque nuit, etitre minuit et deuxheQin du matin, on entendait près de ses larges fossés les heninsements d'un cheval; qu'aux sons lugubres de laclocbede la chapelle du vieux manoir, le pont-levis s'abaissait, et qu'un page noir le franchissait au galop... sur son destrier blanc, dont les hennissements semblaient répondre triste ment au glas lugubre... plusieurs pâtres et^es chasseon afiirmaient même avoir vu distinctement le page mr»*
Le supérieur des frères hospitaliers^ lui aussi, assurait avoir eu plusieurs visions qui troublèrent, dit-on, le cainoe de ses derniers jours.
Par ses ordres même, plusieurs années après la- cérémonie qu'il avait présidée, on entr'ouvrit la tombe de Tex-trésorier du Confalon^ et les ossements épars qu'on y trouva furent séparés soigneusement et placés dans deux tombes distinctes éloignées de cent pas l'une de l'autre. Sur l'une d'elles, on dressa simplement une énorme croix de fer... peut-être la même qui avait servi à l'orgie lugubre de la rue Gentil on laissa dans l'autre deux petits médaillons en ivoire: c'étaient deux portraits... Ces deux portraits étaient souillés par la rouille et la vétusté.
Quelques mois après cette triste cérémonie, dont il apprit avec joie l'issue, le vieux Guillaume mourut subite ment^ âgé de septante-deux ans. Il s'éteignit résigné, calme et pénitent : c'était bien juste... It fut même, dit-on, pleuré : est-ce étonnant?
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— Arnold ! Arnold ! s'écria en cet instant, avec le visage pourpre ei les yeux tout en feu, le vieux baron de Morneyx^ qui n'était plus maître de Tagitation extrême que ses traits décelaient depuis quelques heures; Arnold, répé(a-t-if, il y a do sang dans ton histoire... comme jadis^ ta sais^ ils ont crié, ces infâmes, qu'il y avait du sang sur mon portrait I... Ton histoire est horrible, Arnold/ horrible et mensongère I poursuivit le vieux baron hors de lui... Oui, je te dis que tu en as menti, Arnold !... le roi n'est pas mort... il vit protégé par les vrais royalîsles... les régicides^ et les libéraux, et les carbonari, et tous les révo-lutionnaires ensemble, y. compris ton ignoble ami Du roteau, ce spadassin bonapartiste, ne le tueront jamais... non, jamais, tant que les tribunaux/ les cours royales, tous les parquets et tous les juges royalistes veilleront sur lui... Oui, tu as menti, Arnold I.,. lé roi n'est pas mort... viw le roi! — «Mon Dieu, mon Dieu 1 s'écria la baronne en entraînant son époux valétudinaire... mon Dieu, quelle imprudence avez-vous commise !
Vous aves désespéré Evelyne, offensé Ambrosio, et réveillé chez ce pauvre vieillard le mal affreux qui lui laissait enfin quelque trêve.
Arnold ne répondit rien ; mais son silence était assez éloquent : rabattement, Tanxiété et le repentir étaient empreints sur son pâle visage. Frappant à plusieurs reprises d'une main crispée son front embrasé par le souffle de la fièvre, et se parlant à voix basse :
— 11 y a donc du sang dans toute ma destinée V se demanda avec amertume le jeune peintre.
Maintenant, que le lecteur nous pardonne cette trop longue et sans doute inutile digression, celte digression qui lui expliquera assez les causes qui provoquèrent ces rechutes de la maladie horrible de l'infortuné baron^ re^ chutes dont la derfiière crise se manifesta, comme on Ta YU plus haut, à table, au milieu d'un repas de famille, le soir même où Arnold avait reçu de Pépilo cet écrit mystérieux qui l'appelait à un renJez-vous atiquel enfin nous ailohs le suivre.
Une barque montée par trois hommes s'avançait à toales rames vers le rivage à Vinstant même où Ârooid arrivail en face de l'île des Pêcheurs. Comme il promenait ses regards tout alentour de ce lieu^ sous les arbres, et à âne grande distance devant lui, sur la route, y cherchant ei vain le personnage mystérieux qui lui avait donné rende^ vous en cet endroit, il entendit du sein du lac partir uo coup de sifQet, et, tournant la tête, il aperçut la frêle embarcation soulevée par les vagues, et il se rappela le signal convenu au bas de la lettre que lui avait remise Pépito.
Alors Arnold s'arrêta, et, les yeux toujours fixés sur h chaloupe, dont chaque personnage devenait de plus en plus visible, il attendit patiemment, les bras croisés, dans Tatlitttde d'un homme qui médite.
En ce moment le soleil saluait, du haut des Alpes encore vertes, le lac et le riant paysi^e des alentours de ses de^ niers et splendides rayons ; les cloches d'Arona sonnaieit sept heures, et la vieille horloge de V isola Bella répondait aux églises de la petite ville par les sons fêlés et sourds de la cloche de sa tour en ruines.
Arnold, ayant porté de nouveau son regard sur l'onde, qu'on eût dit en cet instant embrasée par les gerbes de feux de Tastre s'abaissaat plus radieux derrrière les cimes chenues du Simplon... Arnold vit les passagers de la barque qui venait d'aborder se diriger de son côté.
Alors son oœur battit avec plus de force ; en proie à une affreuse hallucination, il sentit ses genoux tremblants se dérober sous lui ; il sentit comme un nuage de sang se heurter contre son front, quand il crut reconnaître dans an des étrangers qui s'avançait le vieux et l'inflexible Duroteau.
— C'est donc bien lui ! s'écria-t-il en se redressant comme pour recueillir toutes ses forces et son sang-froid près de l'abandonner. ••
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Et il marcha d*tin pas mal assure à la rencontre des deux inconnus... le troisième était resté à récartpour veiller sur la barque, qu'il venait d'amarrer à la rive.
— C'est moi, mon fils, dit d'une voix rauqiie Duroteau, en tendant le premier la main à Arnold, qui sentait une sueur froide courir sur tons ses membres; c'est moi qui viens tenir mes promesses et régler nos comptes , ajouta l'ancien militaire, qui continua sans autre préambule : Je viens te demanderia vie, comme je t'en avais prévenu, ou te donner la mienne, si tu tires plus juste que moi... Je ne t'insulterai pas, c'est lâche et de mauvais gôùt ; mais je te dirai que tu m'as trompé comme un miférable, que tu t'es allié, malgré ma défense, à cette famille de noblards, à la fille de ce tigre rouge, qui avait failli te coûter la vie. Décidément, tu le vois bien, ces gens-là nous portent malbetir. Tu m'as fait jouer, Arnold, le rôle d'un eomcrù: c'est très-mal, mon ami, et ça lie se pardonne pas; mon ressentiment est bien juste, vois-tu. J'ai refusé ma nièce à UQ aide de camp du nouveau roi qu'ils viennent de /a^rtquer à Paris ; j'ai refusé les plus riches et les plus beaux partis, comptant toujours suf ta parole : et que faisais-tu, Arnold ? tu faisais le môrt^ tu ne disais mot et t'encanaillais à ta guise avec tes grandeurs, aivec tes baronnes et tes duchesses. Alors, quand je n'ai plus douté de ton infamie, de ton ingratitude; quand j'en ai eu toutes les preuves en main, je me suis dit : Voilà un cher enfant qu'il me faudra aller tuer encore. C'est cruel, à mon âge, Arnold, et, avec l'amitié si vraie que je te portais, de recommencer l'ignoble métier dé spadassin ; mais c'est ta faute, ta faute à toi seul. Tiens, prends ton argent, le prix de tes tableaux, ta croix, le prix de mes blessures, ton portrait, tes lettres: je ne veux rien garder à toi, Arnold... Et , maintenant que je l'ai- tout rendu, lis et déchire sur-le-champ ce testament dans lequel je te léguais tout mon bien, tout ce que j'ai déplus précieux, moi, pauvre vieux soldat, c'est-à-dire ma nièce, tties épées, mes chers tableaux et les économies que j'ai faites sur mes pensions et sur ma retraite.
Et, en parlant ainsi, l'ancien capitaine de la vieille garde
avait des larmes dans les yeux et dans la voix.
Arnold restait interdit et silencieux; il semblait accablé.
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Alors le capitsune Duroieau, s'adressani avec brusquefie au personnage qui raccompagnai!» lui dit :
— Retirez-vous, Monsieur : daiu un instant, un de nous deux aura besoin de vos soins; alors seulement « après les deux coups de fe^uque vous aurez entendus, vous vous approcherez... Songez bien qu'il vous est interdit sur l'bonneur de faire un seul pas en avant.f Maintenant» monsieur Arnold) venez avec moi sous ces sauUa.., j'ai des pistolets sur moi et des épées sous ce manteau... nous commencerons par les pistolets ; J0 vous crois trop faible sur l'autre acnie, et je ne veux pourtant pa^ vous assa»» siner* ^— Qh I mon ami I s'écria soudain Arnold quand ils furent seuls^ éfioutez-moi et redevenez calme. Nous allons commettre l'un et l'autre un crime : Dieu, la^feligionet l'huisanité nous défendent de verser le sang de iu>s frères-.t je n'ai peini cessé de vous ainiaer... plus lard vous Siiurex tout : je ne suis pas si coupable que vous le pensez. Point de combat^ mon noble ami, je vous en conjure, pre:»sez plutôt encore une fois votre fils dan^ vos bras. — Reeulezvous, monsieur Arnold, reculez-vous, vous dia-je, et défendez-vous^ je vogs l'ordonne. Je suis venu ici pour me battre, et je me battrai; si vous per^stiez à le refuser, t^lon ce serait vous qui me rendriez criminel^ et , au iieu d'une victime, vous eu auriez deux à vons reprocher. Allons, prenez ce pistolet et mettez-vous.à cinq pas. Je suis l'offensé, je pourrais tirer d'abord sur vous.<. cependant je m'en remets encore sur ce pbinl au choix du hasard. Tenez, suivez en l'air cette piôce d'argent... c'est la tête du nouveau roi que nous avons fait en votre absence; car nou;» avons bien arrangé les afiaires depuis votre départ : pour vous le côté de l'eCtigie rojale , pour moi l'autre*., c'est convenu... Approchez-vous... regardez... vous avez perdu... A votre place, Monsieur... pa& si près... mettez- voas à cinq pas... ni plus^ ni moins!..
Ainsi parla Duroteau.
En cet instant solennel il régnait un morne silence sur les deux rives an lac , et on entendait seulement dans le lointain les chants des pécheurs qui regagnaient à force d'avirons leurs cabanes enfumées, et les clocheâ d'Arona qui sonnaient rjlit|f0/ii«; le apleil avait âispWJ.4Qrrlère Jeà
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Alpes ; et le crépuscule desceudait déjà mystérieusôtnent sur les flancs des OQoetagnes et dans les fraicbes Yallées.
Une détopatiQû se fil euteodre... le vieux soldat avait lire sur Ar|:K>ld, qui, pâle et portant la main sur son côté droil^ ^'iécri^, d'ute vojx aifaiblie par la douleur :
-— Je suis blessé! Et il cbancela et pâlit de nouveau en la retirant ensanglantée. ^- Faut-il vous secourir, Arnold ? faut-il api^ler le médecin qui attend li-bas près de la barque. «. à quelques pas d'ici ?.« «r- Non, Duroteaa, non , merci 9 répondit le jeune peintre dune voix plus ferme; ma ^ieffure est légère, cette fois»., je n'en mourrai pas... et TOUS m0 cardo4nerea| n'e«i<e pas^ mon ami ?., -^ Eh bien ! lue-moi donc, loi... et puisque tu n'as pas voulu être mon Jil^ jusqu'à la fin^ venge^toi..» lu feras bien... je ne liens v^s déjà lant à cette vieille péan ; tire donc, te éis«je, et ne tremble f4& aii^si..^ J'ai vu, à Waterloo et à Fleuros , les balles de plus près eocorei
Elt, comme Arnold hésitait taiyottr&.«.
— Ab çà.I miiU tonmrreêl &éom^ avec l^aceenk de la fureur^ le lieuténant-oolonel Duroteau.** veus-lu me faire jouer le rôle d'assassin?., c'est a ton tour^ eocore une fois; tiroi ou je vais t'y forcer.«---Durû^u, je vous tuerais peut-* être».* TOUS êtes plus près que moi de la limite> et votre embonpoint me donne un grand avantage. -«^ Ah 1 ne £iis pas le généreux^ mille tonnerres de bombesl s'écria l'ancien oapitaiiie en serrant les poings et en jetant des regards mena^nts à son adversaire»
E<, comme il parlait encore^ l'arme d'Arnold fit explosion, et une belle mouette^ sur laquelle il venaitdeladéchar« ger^ abandonna les airs en poussant un eri perçant et expira presque aux pieds de Duroteau, qui, stupéfait^ laissa tom* ber son pistplet, et^ croisant ses bras sur sa large poitrine^ poursuivit froidement s
, — Diable l43'est bien, Arnold... Vous êtes devenu fort à ce jeu-là... mais il faut que vous liriez sur moi, mille ton* nerresl il le faut, où je vous y saurai bien forcePé --- Je vous tuerais, Duroteau , et Je ne veux pas de votre vie, naoi. ^^ Mais es<*tu un ange ou un démon? dis'-moi lequel des deux, etsai»^u donc lire là-haut, toi aussi ? Et, comme le vieux capitaine parlait encore^ Arnold, qui
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Tenait d'entendre on léger bruit, s'élant retourné insfinctivement, aperçut, sur un des derniers degrés de ]a moD-tagne aride, debout cooinie un aigle sur son aire^ le Tieil Ambrosio qui semblait planer sur ce cooabat acharné, et protéger de son regard ou de ses pieuses prières les deux comlMittants.
Et, ayant agité une de ses mains ridées et tremblantes,' Termite leur cria i tous deux d'une voix forte et sonore,' d'une voix surnaturelle qui réveilla tous les échos de h silencieuse vallée^ il leur cria :
— Vous ne vous tuerez pas ! Cessez ! cessez !.. Dieu ne le veut pas... mes fils, Thonneur est satisfait. •• le ciel fen le reste... Attendez-moi...
Et Arnold et son implacable antagoniste restèrent enboe l'un de l'autre, sans voix et sans gestes, comme sobjogués par cette parole toute-puissante du vieillard ; et ils avaient encore le regard et la tète abaissés, quand termite, se plaçant au milieu d'eux, répéta :
— Vous ne vous tuerez ni Tun ni l'autre; Dieu ne la pas voulu. Et, s'adressant au jeune peintre^ il ajouta: Arnold.*^ mon fils bien«aimé, au nom du ciel et de nos saintes résolutions, merci... tu as bien agi ; mainlenail laisse-moi seul, je te prie, avec ton ennemi; j'ai à l'entretenir et à te disculper auprès de lui, puisque tu n'as pasoK le faire toi-même, mon pauvre enfant !
Arnold s'étant éloigné, étonné et stnpéfiiit du silence et de l'abattement de Duroteau , qui, la tête penchée sur sa poitrine plus agitée, semblait en proie à une vive émotion; Arnold, à peine parvenu sur la route encore déserte, et av^nt d'avoir aperçu Jacques qui accourait tout eflaré veis lui, vil le vieil anachorète saisir un des bras de Tanden capitaine, et, plaçant sa barbe blanchie presque sous ses visage, lui parier avec une grande chaleur.
— Mon Dieu, pensa-t-il en voyant Ambrosio ai animé, que peut-il lui dire ainsi?
Voici ce que le vieillard disait :
— Non, tu ne le tueras pas... car cet enfant c'est ton fils, c'est ton propre fils... — Ah I j'ai donc un fils, et mon san^ n'avait donc pas menti I interrompit Duroteau.
Sans lui répondre, l'ermite pour^iuivil :
— VieiUurd altéré de sang, te souvienMI de Péroniila, la fille de Milan, de Péronilla, la fille de Géronimo U vendeur de tableaux^ le pauvre paralytique?... eh bien | je sais, moi, quel était le père de cette belle et souffrante femme, qui reçut plus de coups de son mari que de baisers. Regarde bien dans mes yeux, Français, regarde; je te dirai ensuite, si tû ne l'as deviné d'abord, et le nom du père de cette créature maudite, et le nom du lâche qui la trompa et plus tard l'abandonna avec tant de cruauté... Tu vois bien que tu ne peux pas tuer cet enfant, entends-tu ?«. le ciel ne le permettrait pas. Et qu'as-tu à lui reprocher, démon qui as créé un ange?.. Sais-tu à quel prix il l'a trompé, lui? non, non!., tu ne croirais pas même à quelle torture et à quels sacrifices il a su se résigner... Tu lui pardonneras, entends-tu^ mon frère? el, situ redeviens calmé et juste, je t'appellerai aussi mon fils... Tu lui pardonneras f car dans ce combat encore il a été, n'est-ce pas^ bien grand, bien généreux, et tu Tas admiré toi-même, toi qui es courageux et loyal I •— Oh I oui, oui, mon père I s'écriale brave Duroleau , comme vaincu par l'éloquence toute chrétienne du saint vieillard. — Eh bien ! sois donc patient et résigné comme lui , ajouta Perraite ; et, lui remettant une lettre, il continua ainsi : Lis cet écrit... et tu verras que chaque action coupable attire sur nous le ressentiment céleste... Tu voulais tuer ton fils^ ton propre enfant! entends-tu^ pauvre Duroteau? et ta nièce est maintenant mourante àJVlilan... Cours donc en toute hâte auprès d'elle, lui prodiguer tes soins... cours, et arrache de ton sein, comme l'ivraie d'un champ fertile, la haine, la vengeance, l'orgueil et l'ambition, qu'Arnold, lui, a su chasser de son cœur. Va, et nous sauverons^ encore ta fille, ou plutôt ta nièce... Mais cesse de parler et de rêver de meurtre et de sang... cesse de menacer; elle mourrait, vois-tu^ toi aussi, et Arnold après. Obéis . donc à la volonté du ciel, dont je fais ici-bas respecter les décrets... pars sur-le-champ, va sauver ta nièce; plus tard, je bénirai ton amour paternel pour Arnold, qui n'a jamais cessé d'en être digne... A Milan seulement tu jetteras les yeux sur ce parchemin ; prendsle, et tu verras à quel crime t'exposa ton injustice. Adieu, . mon frère.
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Le vieôx barofeau ne pnt d'abord rien répondre, seolement il prit une main d'Âmbrosio^ la mit sor son cœurqni battait avec force ; après un court moment de silence, sincUnant avec respect, il lui dit :
— Je le Tois, vous êtes un ministre dn rrai Dieu, tdqs avez des intelligences arec le ciel, et Arnold est votre digne disciple... Je ne devais pas, je ne pouvais pas le taer... j'expierai jusqu'à mon dernier jour ce dernier crime... Mais vous, sainf homme, pardonnez-moi, pardonna an •vieux soldat; car il se prosterne devant yous^ celai qni crojait à peine hier à l'existence de votre Dieu !.. bénissole, et il deviendra, lui aussi, humble et boa !
fit Ambrosio, ayant étendu ses mains ridées et tremblaotes sur la téle penchée de Duroteau, murmura qoelques paroles sacrées, après lesquelles il oayrit ses braset l'y pressa avec effusion.
Puis tous deux se séparèrent. .. Mais lorsque arrivé sor h route l'ancien capitaine passa tout près d'Arnold, il baissait les yeux comme un criminel... il y avait des larmes soie ses paupières... Arnold lui tendit (a main en lui criant:
— Adieu, Duroteau... je ne vous en veux pas, moi... L'ancien capitaine détourna ses regards humides et soupira à voix basse :
— Adieo^ mon pauvre enfant ! — Que s'est-il donc pasK entre eux? se demanda Arnold plus profondément ému, tandis que son serviteur, prévenant et inquiet, lavait avec de Teau fraîche du lac fa blessure légère que venait de recevoir son jeune mattre.
> Laissons le bon Duroteau re^égner en toute hftte la petite ville d'Arona, y prendre des chevaux de poste et se ik)fe! avec rapidité sur Milan, impatient d*y surveiller et de »courir sa nièce mourante ; puis rentrons avec Arnold, qw venait de rejoindre Ambrosio, sous le toit de la jolie vilU^ où le nouvel accès du Vieux président, les transes mortelle», l'inquiétude et l'anxiété de la pauvre Éveii&e se désespérant de l'absence d'Arnold, avaient de nouveau attiré k deuil et la tristesse.
Le retour du jeune peintre, sa blessure, cft la joie q« son peu de gravité fil soudain succéder au premier eflroi» les larmes^ les reproches et les baisers d*nne tendre dooleur
'tlL A6BE AÔUéi. %$9
éi d'un i3lcrs tendre rjtccommodemenf, nous passons tout cela sous silence.
— Pauvre âmî, disait Eveline durant la première nuit qui suivit ce combat funeste du père avec son fils., pauvre ami, tu m'as trompée encore une fois, et nous avons failli te perdre;.. Je suivrai désormais tous tes pas...
Et elle couvrait le pâle front d'Arnold de ses larmes, et
leurs bouches, leurs haleines et leurs pleurs se mêlaient
•encore, semblant se confondre dans l'ineffable hymen de
leurs deux âmes, où plus d'un bel ange encore se plut à se
mirer. ■
Trois jours s'étaient à peine écoulés depuis les événements que nous venons d'apprendre au lecteur, lorsqu'un messager de la poste d'Arona apporta un soir deiix lettres de Miian^ l'une pour Ambrosio, Fautre pour Arnold. Il Dous est impossible de faire disparaître ici Tobscurité que l'absence de ces deux pièces doit nécessairement jeter sur la fin de cette histoire.
Arnold et le saint ermite eurent à cette occasion de fréquentes et longues conférences^ et pas un mot ne transpira sur ces entretiens mystérieux et sur la correspondance qu'échangèrent durant plus d'un mois avec Pex-capitaine de l'empire le jeune peintre et son pieux guide.
Ce que nous savons seulement, c'est que vers la fin de novembre de la même année, une ordonnance royale in- ■ sérée au ilfoniYeur autorisait le lieutenant-colonel Duroteau à faire valoir ses droits à la retraite. Presque à la même époque, l'ancien officier ayant q-uitté Milan avec sa nièce, vint habiter une petite maison qu'il avait louée sur les bords du lac, avec cette dernière. Là jeune fille, après avoir touché au seuil de la tombe, avait été rappelée à la vie plutôt par un efibrt prodigieux de la nature que par tous les soîns^ le zèle et la science du jetlne Antonino, cet intéressant neveu du docteur Buldnet\ -
A peine s'il restait sur la physionomie de la jolie Ernestine quelques traces d'une impitoyable maladie et d'une plus longue convalescence.
Le même soir de l'arrivée du colonel et de sa nièce, qui descendirent dans leur petite maiéonnetté, distante de qoel" ques pas-dé la tUta de la baronne ; le même soir de ce re«-
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tour inattendu^ dont chacun ignorait le motif, Ambrosio, son jeune disciple et l'ancien officier Duroteau se rencontrèrent comme s'ils se fussent donné rendez-vous.
Dès qu'Arnold apexçut son vieil ami, il quitta le bras d'Ambrosio qui, déjà fatigué, s'appuyait sur son guide chéri ; et il se disposait à voler à la rencontre de son lo][aI adversaire, quand l'ermite, lui prenant la main, lui dit:
— Calme ta joie, mon ûls, et ton impatience que j'aime... on est bien plus fort quand on sait commander à ses désirs... Aujourd'hui c'est à lui de venir^.. cependant allons à lui... Mais je ne puis marcher plus vite, mon fîls, ta le vois bien... ainsi attends-moi^ attends, et modère cet empressement généreux.
Ainsi parla le vieillard, dont la voix tremblante décelait à chaque mot la profonde et vive émotion qui l'agitait en ce moment.
Malgré son embonpoint, le vieux Duroteau • accourait tout essoufflé. Dès qu'il eut atteint Termite et son jeune ami, l'ancien officier voulut fléchir un genou^ se sentant comme vaincu et comme subjugué par la majesté du vieillard, dont les traits semblaient plus rayonnants d'une joie céleste, dont les regards voilés par des pleurs jetaient ua plus sublime éclat.
— Oh! bénissez votre nouveau filsl s'écria-t-il prêta plier son genou.. • 11 a expié ses torts envers le ciel ei l'hamaniié... — Relève-toi, relève-toi, mon nouvel en£uit,et presse Arnold sur ton sein, Arnold qui meurt d'impatience de te rendre tous les élans d'un cœur qu'habile l'aoïitié la plus vraie... il t'a pardonné, lui, ou plutôt jamais il n'a éprouvé l'ombre d'un ressentiment contre tes colères et tes jalousies... Le ciel sourit à votre nouvelle union... sojex jdonc unis ici-bas et là-haut I... Arnold^ aime-le toujours, il est ton père; reste son vertueux enfant,.. Duroteau^ je te rends ton fils! •••«....
Et la voix éteinte de l'ermite ne put continuer, éloufiëe )>ar une émotion si impérieuse. Il sentit ses jambes chanceler... et s'appuyant sur le bras du jeune peintre, enlacé plus étroitement dans ceux de Duroteau, les voyant ainsi
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tous deux en proie à l'ivresse d'une joie si pure, muets et immobiles comme deux chênes de la montagne aux rameaux réunis, il leur dit :
— Mes fils, votre félicité inonde de tpp de voluptés ma pauvre âme... la joie a ses douleurs aussi... mon âge et ma faiblesse y succombent... Conduisez-moi donc sur ce tertre qu'ombrage un grand sapin au sombre feuillage... assis, j'y reprendrai des forces qui m'abandonnent^ et nous causerons tous trois en paix du passé et de l'avenir.
Alors Ambrosio, appuyé sur les bras d'Arnold et du colonel DuroteaU; marcha péniblement jusque vers l'endroit qu'il avait indiqué^ et tout en cheminant^ il parla ainsi :
— Ta nièce est sauvée, n'est-ce pas, mon nouveau' fils?... la foi, ton repentir et nos prières ont touché le ciel... Tu sais quel bonheur, quel calme et quelle guérison miraculeuse il a accordés à ton enfant Arnold... si tu n'as pas tué ce fils bien-aimé, c'est qu'il le couvrait de son égide au-devant de tes coups... Demande-lui quelle paix, quelle douce confiance, quelle pure sérénité, quelles ineffables espérances ont succédé en lui depuis la double guérison de Tâme et du corps, depuis son entrée dans une voie de sacrifices, d'abnégation el.de dévouement... ont succédé en lui à toutes les anxiétés, toutes les angoisses, toutes les tortures du doute, de l'ambition, de l'orgueil, de la concupiscence et de l'athéisme !
Demande-lui quels baumes le ciel et ses inspirations, notre fuble et tremblante voix ont jetés sur les plaies saignantes du cœur et de l'esprit I... Et si tu veux suivre son exemple, si {e père marche à côté du fils, tu redeviendras heureux... et moi, je mourrai content de votre félicité à tous... et j'irai préparer les places à ma famille et à celle d'Arnold... Oui, foulant aux pieds les préjugés, tes antipathies, redevenu bon et humble comme tousses membres, lu entreras dans cette famille qui t'appelle pour complaire à mes dernières volontés...
— Oui, mon père, oui j je serai soumis à votre voix toutepuissante... soumis comme Arnold, aimant et indulgent comme Arnold I répondit Duroteau avec des sanglots dans ia voix.
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Le lendemain^ Tex-colonel et sa nîèce furent introdaib dans la viliadt la baronne de Momeyx.
Ëmesline et son oncle y furent les objets des caresses, des prévenances, des égards les plus délicats, les plus empressés... on les força d'y prendre un logement...
Leur agrégation à cette fomille noble et orgueilleuse, redevenue, sous Frofluence du verbe divin, sons l'Influence de la charité d'un pauvre anachorète, redevenae, sous la main et sons les épreuves du destin, simple, hâmhlè, affectueuse et vraie; l'entrée de Duroteaa et de sa nièce dans cette heureuse &mille fut poiir tous uoe nouvelle source de joie et de plaisirs purs^ que le lecteor, comme l'écrivain lui-même , n'apprécie peut-être qa'à demi.
Le docteur Buidner obtint aisément du bon Duroteaa h main d'Ernestine pour le jeune Ântonino, son neTea,qin lui avait prodigué avec un dévouement et un zèle hiei désintéressés tous les soins de son art.
Le mariage fut célébré dans la petite chapelle du Snplon, qu'Arnold et ses puissants amis venaient de îàtt encore embellir. Le vieil Ambrosio y fut porté en triomphe par les pécheurs du lac, dont ses largesses, ses aumôoei. ses leçons et ses infatigables bienfaits avaient fait aaitft d'admirateurs et de fils reconnaissants.'
Ce fut une fête pour tout le pays, à laquelle un jov plus radieux, un ciel plus pur que les plus beaux joan(k l'année qui s'achevait, s'associèrent.
Les jeunes filles offrirent des présents à la mariée; la habitants des bords du lac apportèrent en offrande leon plus beaux poissons, comme l'hommage le plus préciem et le plus digne de leur joie et de leurs vœux. La bieobisance et la générosité de la famille de Momeyx et de ses alliés se manifestèrent, dans cette nouvelle occasion, pl« fécondes, plus grandes que jamais: tous les riverains à lac Majeur ta bénirent, et surtout les noms d'Évelioe ei d'Arnold.
Ce furent de paH et d'autre des cœurs heureux et recoa*
naissants, des jouissances et des plaisirs sans mélange^ ^
qu'aucun bruit de la civilisation et des révolutions ne vit! troubler.
Maml^nant Tc^ici le tâbleilu qu'offrait, qoelqiies mois aprc&l^union d'Ërnestine Dut^teau avec le neveu du doc^ tear BuMner, cetle réunion d'intimes que le sort, les passions mauTafses, la fatalitéi ie dèute^ i'égoïsme et^ l'orgueil n*a?aient pd empèeher à un saint vieillard^ à un digne ministre da ml, à un pauvre anachorète satis tiare ni crosse^ de rétoir après tani de haines et d'orages, après une si longue désunion et de si cruelles épreuves*
Ambrosîo, voyez'-vo'tfs^ ce ftjt ^t c'était vraiment le bon géêie, l'ange gardien dé la éilla de la baronne de Morneyx.
Dieu, donnez de longs jours au safnt vieillard^ à votre digne ministre I
Gràoe aut soins, à' fo frfiilanthropie infatigables , à la piété toujours plus ardente, plus expansive d'Arnold, du vieux Ekiroleiiu, du docteur Buldner et de son neveu, la petite cellule de l'ermite du Simpton devint une riche chapelle digne du Dieu qui l'habitait et du prêtre qui la desservatl.
Plusieuirs maisons de refuge, espèces de petits hospices confiés à la surveillance compatissante d'une* femme, d?une religieuse ordinairement, furent échelonnées de distance «n distance, sur là route du Simplon, dans tes lieux les plus escarpés et les plus déserts.
Dans les longs hivers, lorsque l'avalanche impétueuse -gronde aux cimes des monts, le pauvre voyageur, effrayé et tout tremblant, presse le pas, et, respirant à peine, pénètre sous un de ces humbles toits, plein de joie et de reconnaissance envers la pensée céleste et les hommes compatissants qui l'ont protégé et défendu contre un danger imminent ; la maison de refuge fait croire à la Providence.
Le nom du vieil Ambrosio, qui visite encore, malgré sop grand âge et malgré les rigueurs de l'hiver, ces humbles asiles de l'humanité et de la religion, le nom d' Ambrosio vole, escorté def prières, sur toutes les bouches. . . v&yageurset pèlerins, laboureurs et pauvres artisans, tous le bénissent comme leur providence.
Il y a nn an, Ambrosio vivait encore, et semblait rajeunir lorsqu'il se trouvait au milieu de ses enfants bien-
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aimés; il présidait à toutes les joies, à tous les plaisifssi purs^ si simples et si Yrais de sa chère famille; les trésors inépuisables de la nature, ses lois, ses richesses étaient pour eux, étaieot |X>ttr tous nos intimes l'objet de «Mutantes et bien douces études... Le docteur Baldner i\àtait avec Duroteau les malades, et lui enseignait de temps en temps les premiers éléments de son art et de sa science si difficiles.
Arnold et Éveline, le jeune Antonino et Emestine, ces deux couples si heureux, et tous deux si éprîs^ s'adonnaient avec une ardeur sans égale à Tagriculture, à la minéralo- [;ie, à la culture des fleurs, à Téducation des abeilles, et trouvaient dans ces occupations innocentes des sources chaque jour nouvelles et intarissables de bonheur et de plaisirs.
Chacun des habitants de la modeste vi/ia prodiguait à Tenvi des soins au pauvre baron ; et lorsqu'il était tourmenté par un retour périodique de son affreuse maladie, Ëveline, Arnold, et jusqu'à Duroteau lui-même, tous s'em* pressaient de le calmer... Alors on -atEtiblait le vieillard des lambeaux déchirés de son ancienne robe rouge, qae malgré lui le colonel ne pouvait contempler sans se sentir d& larmes aux yeux ; car une voix lui criait encore, au fond de sa conscience timorée, et aujourd'hui pure de toute antipathie comme de toute haine : Par toi aussi cette robe a fait couler le sang, et même celui de ton fils !.• trop maiheureux père !..
Il serait inutile d'essayer de dépeindre ici les douces et paisibles occupations, les causeries animées du soir, les jeux, les promenades et les excursions variées et joyeuses de tous nos intimes. Duroteau lui-même, devenu un modèle de patience, s'était résigné, il y a quelques mois, pour plaire à Arnold et à Éveline qui l'en priaient^ à pÀdier avec eux à la ligne... lui qui jadis se moquait impitoyablement de tous les pêcheurs, lui qui jetait les cartes au visage de son partner lorsqu'il lui arrivait de perdre... C'est que Duroteau est devenu calme, patient et bon; c'est qu'il a su commander, lui aussi, à ses fougueuses passions; c'est qu'il appelle maintenant, en lui donnant de gros baisers sur le front, Éveline sa fille, et le baron , durant son dé-
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l lire, même alors qu'il est vêtu de la robenmgey son paurre ami !
Aussi ne nous élonoons pas de retrouver, alors que de lugubres orages semblaient s'amonceler sur l'Europe entière armée^ à la fin de l'année 1831, ne nous étonnons pas de retrouver nos intimes, les simples et généreux habitanls de la villa de la baronne^ vivant plus unis que jamais, plus heureux de leur oublia et comme étrangers au grand drame qui allait peut-être se jouer entre les rois et les peuples.
Le lecteur, lui, voudra savoir peut-être si, même à cette époque, Éveline et Arnold, déliés par Àmbrosio de leur serment^ cherchèrent et purent goûter des joies plus grandes, brisant ainsi aveuglément le miroir limpide de leur innocence, déchirant le voile transparent de ce pur hymen où se reflétait un coin du ciel...
Après les plus scrupuleuses investigations, il nous^a été impossible d'éclaircir ce point fort obscur de notre histoire.
Éveline et Arnold sont heureux, bien heureux sans doute, plus épris^ plus aimés, plus aimants qu'aucun couple de la terre...
Les anges les plus beaux les bercent mollement dans leurs ailes diaphanes chaque nuit, et les endorment avec leurs plus doux chants, les caressent de leur haleine comnie des frères chéris. •• Tous deux ils s'enivrent des plus saintes voluptés.;.
Oui, ils sont heureux, ËyeKne et Arnold ! pourraient-ils donc l'être davantage? C'est une question bien hardie^ coupable peut-être, irréligieuse même... Il faut se taire... il ne faut rien affirmer... il faut croire et se taire, et s'incliner en entendant dans la nuit qui les protège le frémissement et les ineffables transports de deux âmes fraternelles, eu entendant le brait des baisers mourants qui renaissent sans cesse... il faut croire*. • et admirer la pnreié de la vierge épouse... .
Maintenant, nous ajouterons seulement, sans réflexions ni impur commentaire, nous redirons ce qui nous fut narré, au moment de clore çeUe histoire, au sujet d'Éve- Une.
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Éveline, noas fut-ih dit, vi^he parfoit encore, seule c! myslérieuscment , la chapelle du Simplon , le modeste temple d(; l'ermite Ambroslo... et là, agenouillée devanl une image mal peinte de Madone, elle s'humilie, elle se prosterne, elle frappe son sein, la paUvre et douce colotobe sans tache...
QuVt-elle donc à expier, 6 mon Dieu? rien, non, nen que son amour comprimé, que son amoar allumé au ciel et qui revolera au ciel...
Elle prie d'une voix émue, elle prie avec son âraé inondée des torrents de Tahiour céleste...
Son regard plein de flamme parle un langage mystique et sublime que le silence et la' divinité entendent seuls...
Ëveline demande an ciel de lui garder sa force dans h joie,- sa résignation dans la torture^ et le triomphe josqn^ la fin dans la lutte..
Car, voyez- vous, Êvelme , c'est encore et ce sera loojours, peut-être, une fille de la terre douée des grâces, dei dons inépuisables de la beauté et même de l'amour des ariges, tomme ces pudiques fiancées dont parlent les Écritures sacrées, tout à lafois une vierge fet une femme aimée, mais une sainte et incomparable femme, une digne et blanche épouse du Seigneur, une de celles dont H est du dans les livres sainte : J'en ai fait ma maison^ et je foi habitée.
xxiy
Arnold acheva de lire , seul et à Tinsu d'Éreline , ee .<lemKr fragment de l'histoire de l'infortuné trésorier do .Confalon : c'étaient quelques pages presque illisibles, écrites en earactèrei très*»fin8 ; ces pages étaient annexées eo fome .de notes.ou de oommentairea au récit principal. Pour Taeqtiit de notr.e conscience, nous les soumettons ici au lecteur.
Parmi les juianuscrits, titres^ lettres et parchemins, lêués par le noble seigneur Sambrucheti au nouveiB
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supérieur rfe* frètes hospUàîî^rs dé Villenen\^, ce premier «vait oublié, pat* tihe inadvertftnéë iiiexplîcable chez un homme si expérimenté jadis en ruses, subtilités et astuces de tour genre, dé brûler la pièce suivante, entièrement écrite de »a main;
Cette exacte relation dès principaux faits, crimes et malheurs dudit seigneur, oubliés ou tronqués par l'auteur ineoonu de l'histoite de l'ei-lrésorier du Confalon, fit froncer le scMiroH aa jeiifie abbé, son coadjuteur et filleul^ lorsque par hasard^ ku milieu de son investigation nocturne, elle lui tomba fions la main.
A la lueur incertaine de sa lampe, sourd aux éclats bruyant» de la foudre, et* malgré les éclairs blafards qui »iUonnaient de seconde en seconde son étroite cellule, le jeune religieut d'inlerrompit pas un seul instant cette lecture étrange, qn\ absorbait si puissamment toutes ses facultés... seulement, et par intervalles, levant les yeux au plafond, il poussait cette brèv.e exclamation de pitié ou d'effroi, en froissant d'une étreinte convulsive le parchemin mystérieux : -^ Ab ! mon Dieu, mon Dieu I quels hommes I quel abîme I...
Or, voici ce qu'il lut jusqu'au dernier paragraphe, en sentant le frisson de l'etTroi se glisser sur tons ses mem* bres, et ses rares cheveux se hérisser sur son front pâle, déjà ridé par les veilles et l'élude :
Pièces justificatives et explicatives sur les haines, méfotiis et vengeances Ugitimes de messire Jacques- Gea^^ges-Antonino de Sambfucheti^ ex-hanquier de Leurs Majestés les rois de France Charles le neuvième et Henri le troisième de noms.
« Devant Dieu et devant les hommes, nous certifions qu'il nous a fallu d'impérieux et tyranniques motifs d'inimitié, de graves et irrécusables griefs et mécontentements à l'endroit de notre amé monarque Henri et de notre épouse Suzanne-Célestine-Marie de Santa-Riva, pour notre porter vis-à-vis d'eux à tous les méfaits, crimes, cruautés et rigueurs que nous déplorons si amèrement à cette heure, et que nous nous sortîmes ettbrce, pent-êlre en vain, d'effacer par nos bonnes eauvres, nos fondations pieuses, nos
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prières^ nos remords, nos larmes et notre résignation à tous les maux qu'il a plu au Seigneur de nous enYOf er en ces derniers temps. i
a Nous avons donc recueilli dans nos^souvenirs^ et transcrit ici sur le parchemin, tout ce qui se rattache de près ou de loin à l'inique trahison de notre belle et noble dame et de son royal complice.
c Nous l'avons fait avec intention, bien moins pour nous disculper sur quelques chefs exagérés de nos faits et gestes, trop impitoyables à l'endroit des deox criminels amants, que pour éclairer, s'il était besoin, TopinioD de ceux de nos confidents et complices qui auraient gardé dans le cœur quelque levain d'animosité et de folles haines, voire même quelque arrière-pensée à noire égard, tant dans le passé que dans le présent. Or donc, à tous nous dirons, en noire âme et conscience, et prêt à rendre un compte redoutable à notre tout-puissant et éternel Seigneur dé nos bassesses et infamies innombrables si mal expiées, nous dirons et apprendrons à tous nos fidèles et loyaux héritiers ce qn'ib n'ont peut-être su dans le temps que trop imparfaitement.
a Ce fut en Tannée 1574, le 6 septembre, que le roi Henri III fit sa première entrée solennelle dans la célèbre et bonne ville de Lyon, en compagnie de sa mère^ du due d'Alençon, du roi et de la reine deNavarre, du-duc de Savoie et dé Philippe d'Est. Il avait été escorté^ depuis Turin jusqu'aux portes de la ville aux deux fleuves, par quatre mille hommes des troupes du duc de Savoie.
« Le nouveau roi descendait du trône de Pologne pour monter sur celui de France, bien autrement célèbre et estimé.
« Le peuple l'accueillit, malgré les malheurs de ces temps, avec des cris et des transports d'allégresse; on lui donna des carrousels et des fêtes. En notre qualité de banquier de Tex-roi, nous eûmes, ainsi que notre dame, l'honneur insigne d'assister à plusieurs de ces brillantes réceptions.
a La beauté remarquable de notre noble et vertueuse compagne fixa bientôt les regards du jeune souverain, qui s'y connaissait en belles femmes ; il daigna adresser de sa bouche royale de fort gracieuses paroles à icelle sur ses
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charmes e( sur ses talents en musique, ce qui fit moult rougir notre susdite compagne^ qui sembla depuis lors profondément frappée de l'attention galante du monarque, de la blancheur de son teint, de l'élégance de sa taille, de la petitesse de sa main^ de son air chevaleresque^ de ses belles manières, et d'autres qualités imperceptibles que les dames savent bien distinguer.
i( Icelle nous parla plus d'une fois, à l'heure de notre coucher, de l'aimable et galant monarque qui, en présence de tant de grandeurs et de courtisans^ lui avait adressé de si douces paroles. Le venin funeste avait déjà coulé dans celle jeune âme si candide, si aimante;* l'orgueil royal, le démon du luxe et de l'envie, avaient soufflé tous leurs vents empoisonnés sur ses esprits si innocents^ si purs.
a La cour, voyez-vous^ et ses habitants sont coutumiers du fait de perdition à Tendroit des plus belles et des plus chastes même.
a Et comment aussi résister au démon de la chair assis sur un trône de velours broché d'or et de pierreries, au démon tentateur couvert de diamants, portant sceptre et couronne de précieux métal, et versant l'argent et les faveurs à pleines mains ? comment résister?
a Le roi, accompagné des plus grands de sa cour, de ses favoris et gentilshommes, en tête desquels Louis de Béranger, seigneur de Guâ, son favori, François d'O, seiigneur dé Frênes, Philippe de Volvire, marquis de Ruffé, et autres jeunes seigneurs, vint visiter notre, maison de plaisance, sise sur la Saône^ à Ainay, et là il renouvela gracieusement à notre dame et épouse ses compliments et cajoleries, qui nous enorgueillirent nous-méme, hélas! beaucoup trop alors.
a Nous reçûmes avec toute la pompe, avec tout le faste possibles, le nouveau et bien-aimé monarque, qui nous confirma tous nos privilèges, et nous nomma de plus chevalier de ses ordres.
a Puis ce dernier, en se retirant, nous laissa, à nous ainsi qu'à dame Suzanne-Célesti ne- Marie, des marques de sa gracieuseté et de sa grande munificence.
a Nous avons fait depuis lors, en notre mémoire, remonter jusqu'à cette première visite du roi Henri UI à notre
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bonne ville, la source et la cause de fous les maux qui sool venus assaillir notre paisible manoir^ nos foyers si calmes, si purs^ si bénis dû cîél.
« Le germe de l'adultère royal y avait éié semé, et Tar- ] bre grandi devait porter des fruits bien amers, là où noire | imprévoyance et notre orgueil n'avaient voulu apercevoir que des fleurs.
a Le souvenir des Compliments et des présents royaux resta empreint en lettres de feu dans le cœur de dame Suzaûne-Célesline, qui y joignit dangereusement le nom de leur magnifiqjie auteur. Depuis cette époque, nous avons toujours pensé qu'il avait existé et s'était formé à noire insu des relations secrètes épistolaires entre ces deia êtreâ d*un rang si éloigné.
c( Confiant en la loyauté, en la religion et en la probité du royal amant et de notre femme^ nous oubliâmes trop vitement qu'il suffit d*un capricieux vouloir du malin mfani pour rapprocher les cœurs les plus élevés des ccBun les plus infimes.
« Hélas ! ce fut bientôt chose trop vraie f
a Dame Suzanne voyait dans rintimité, chez une de ses grandes et nobles amies, le très-révérend Edmond Auger, alors la perle dé l'Église, une bouche d'or en fait d'éloquence sacrée, une forteresse inexpugnable, an bouclier invincible & l'endroit des ennemis du pape, des huguenots et hérétiques, dont sa parole toute-puissante ramena m grand nombre à leur salut ei k l'unité de la vraîe foi.
« Ce père Edmond Auger atalt naguêres sauvé la grande ville de F^kncus, en trompant lui-même les réformés prêts à s'en* etoparêr par 'ruse; et durant les ravages funestes do fléau de la peste, il avait recueilli les Bénédictions de tous en se dévouant à la jguérisôn temporelle et spirituelle des pauvres, etj exposant héroïquement êa vie pour porter des consolations aux uns, des secotirsauit autres.
« Ce serait bien infilme à nous de supposer chez un tel homme, qui appartient à une célèbre compagnie, et qui cependant plustard fbt forcé dequitter publiquementla grandt ville ingrate, après en avoir reçu tant de marques éditantes de reconnaissance ; ce serait bien infilnie h nous de supposer que ledit révérend père Angepy qui porta le titit
de coiffè«»éurtfa roi, ne fut èntièremenl étranger à la perdition de Tâme et du corps de notre ainiée et noble épouse Soïanne-Céleslme- Marie de Santa-Riva... et pourtant que 4le probtebilUés! que de motifs de soupçons! que dé visites en notre absence ! que d'entretjens secrets, d'ascétiques propos, d'écrits et livres mystérieux auxquels nous ne prîmes aucune garde alors, protégés qu'ils étaient tous par ces semblants si beaux, si rassurants de religion et de piété I
« 0 damnation I et qu'un vieil époux confiant et crédule est un piteux et affligeant spectacle !
« En Tannée 1582, notre gracieux monarque, le dévot et galanl roi Henri HI, le vainqueur si célèbre de Jarnac, se ressouvint des dàmès et demoiselles lyonnaises qui lui avaient agréé si fort lors de son premier séjour.
« En tête de ces tendres ressouvenirs était resté, pour notre honte et infortune, le nom de dame Suzanne-Célesline-Marie, noire épouse légitime, encore chaste.
« Fdveur inouïe! lé roi visita l'antique et bonne ville deux fois dans la même année ; d'abord au printemps, au plus fort des ravages du fléau, apportant par sa- présence des consolations à son peuple abattu et décimé iiu pitoyablement par l'affreuse maladie. Durant celle première visite, voulant, disait'il, mêler ses prières aux nôtres, le roi se fit affilier et recevoir à la tr^ès-sainie confrérie de Notre-Dame du Confalon. Cédant aux instigations, adx instances et aux caresses de dame Suzanne-Célesiine, nous nous empressâmes de suivre le bel exemple de piété qui nous était donné publiquement pftr un si haut et si puissant souverain.
a Adonc le seigneur Sambrilcheti, banquier du, feu roi et de Sa Majesté, flit, avec les plus notables de son quartier, agrégé èolentiellement et publiquéhient au troupeau bénij auquel le nom, lèt présence et les largesses du monarque venaient d'ajouter un nouveau teliefei un plus grand lustre; De toutes p^rts, ce fîit alors uii élan général qui couvrit en peu de jours Ifes registres de la très-sainte confrérie des noms Icd plus tiers et les plud puissants dans le négoce, Ift cléricature et là bourgeoisie.
«t Qdftild le roi Ifetiri nou^ quitta, le fléau avait tellement diminué, que lot» procUimaiënt à haute voix qu'ils lui de-
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Valent en partie (atiitt qu'à M. Ed$nond Auger) leur délivrance.
a Au milieu de la même année 1582, à la fia du mds d'aoûiy le roi Henri III nous surprit très^gracieusemenl, lorsqu'il arriva comme Téclair dans les murs de sa bonne ville de Lyon, dans son chariot doré, escorté seulemeat de vingt des principaux de sa cour.
a Comme les conseillers s'excusèrent de n'avoir pu k recevoir avec tous les honneurs qu'il méritait , il leur répondit familièrement :
a — Je suis venu seulement rendre une visite à mes cbers confrères de Notre-Dame du Confalon, et manger avec eux et vous des pèches et des melons de vos riches campagnes qui en produisent de si magnifiques, b
« En apprenant l'arrivée subite de son roi^ dame Sa- • zanne-Célestiue, noire jeune épouse, ne pat s'empêcher de tressaillir, et si j'ai bonne souvenance, il me semble qu'une grande pâleur vint couvrir ses joues, d'ordiaaire si vermeilles I Pauvre et faible femme! l'heure de la perdition approchait pour elle... et pour nous l'instant do déshonneur.
« Le roi put voir enaore icelle et lui parler à ptasieon reprises, dans le bal et la collation splendides qu'il voolol offrir lui-même aux dames lyonnaises, sur le coteau de Fourvières, en l'hôtel de plaisance de messire de Mandelot, gouverneur de sa bonne ville.
« Pauvre insensé ! je fus encore cette fois si fier des royales attentions, que je ne pensai à aucun piège, à aucunes tromperies de la part du monarque si pieux, et encore moins de celle de notre belle et vertueuse compagne. Oh I j'ignorais que le vice couronné, le vice veto de pgurpre, que le vice grand-seigneur et prince, que le vice religieux, royal et hypocrite est tovt-puissant auprès de nos faibles femmes I
a Laquelle d'entre elles, emportée par l'esprit teatatenr sur le dôme étincelant d'un temple, sur le faite d'an palais de marbre, voyant briller à ses pieds toutes les merveilles du luxe, toutes les pompes de l'art et de la mode, tous les trésors de la richesse et de Torgueil, toutes les grandeurs, tous les plaisirs, toutes les joies e^ tous les contenlemeiits
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de la ferre^ laquelle^ dîtes-moi^ de ces faibles et douces créatures pourrait résister? laquelle aurait la force de crier au démon couronné, au vice fait dieu : Retire-toi ! Vade rétro !
« Aucune, peut-être.
a La nôtre... notre chaste et belle épouse, dame,Suzanne-Marie-Gélestine était femme aussi^ bien femme par tous les points, je vous jure.
« Pendant les deux ou trois semaines qu'il passa parmi nous, le monarque Tit le prévôt, le gouverneur; les échevins et les représentants des souverains étrangers, rivaliser tous de zèle^ d'empressement, de prévenances et de soins, pour lui procurer des divertissements et des plaisirs de plus eu plus variés.
<x Chaque jour vit des danses, des collations, des bals, des illuminations, des promenades joyeuses, et le soir sur la Saône des feux d'artifice attirer la foule ébahie et parée sur le passage du roi et de son escorte.
« Au sein de tant de fêtes et de joies, notre monarque n'oublia point les pénitents de Notre-Dame du Confaion, et il voulut même assister h plusieurs processions faites en son honneur, et en action de grâces de la cessation du fléau.
€c A ces processions, il parut en habit de Tordre, c'est-àdire, vêtu d'une longue robe blanche de toile de Hollande en forme de sac, avec de largee manches et un capuchon fort pointu j ayant deux grandi trous à l'endroit des yeux, cousu par derrière sur le collet, et descendant par le devant eh pointe jusqu'à demi-pied, au-dessous de la ceinture tissue d'un fil délicat de fin lin^ avec de petits nœuds allant jusqu^athdessous du genou^- et de laquelle pendait une jolie discipline du même fil, qui n'était guère propre à faire bien du mal au pénitent, qui avait en outre sur l'épaule une croix de satin blanc , sur un fond de velours tanné, presque tout rond,,, (Maiubourg, Histoire de la Ligue, ^ livre i".)
« Le monarque avait résolu, en nous donnant une nouvelle marque de sa haute faveur, en nous faisant conférer rhenneur de porter la croix de la confrérie, de profiter de notre présence à une de ces dites processions, pour se
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rendre fartiveioent, couvert de noire saint habit qa'ii profanait, auprès de dame Suzanae^Gélestiae, noire époose» que dus intelligences pratiquées auprès de Laurence, sa suivante y héiasTet peut«étre même les instigations d'aaire» plus puissants et bien plus crimineW personnages avaient achevé de perdre.
« Vous savez que d'abord la lassitude du mari, joiaie aux soupçons que la langueur et l'abatleipeiit inaccoutumés de sa femme lui inspiraient depuis peu de tenaps, Êiiliil lui faire surpreiijdre en flagrant délit d'adultère le roi Henri et dame SuzanAe-GélestinQ, hier sa bien-aimée, et désormais ^oq infâme compagne.
a Des gens d'atmes aposlés dans, la rue, des compagnons de débauche^ de jeunes seigneurs, des mignons (comme il les appAlail) de rbypocrite naonarque^ le sauvèrent de ce danger,
c( Seulement , dans l'escalier de notfe liôtei^ uu homne en habit de péniieut passa rapidement à, uos côtés, fujaot comme, un voleur; le frôlement de sa robe le trahit d'abord dans t'obscurité... puii nous le vîmes nous-ntâuie, de nos yeux obscurcis par la honte, et 1^ fureur ^ s'enfuir excorié de ses spadassins,
« Le désorc^re, le trouble de notre dame et épouse, a pâleur^ ses regarda humides encore de plaisir, de volupté ou de douleur, jusqu'au^ éUncelaai€;s perles du eollier royal, épar&es çà et là sur la mosaïque de naarbre de notre chambre nuptiale, tout ue 90us ^yai^-il pas divulgué asseï haulement^je vousie demande^ notre honte et Leur infamie, leurs joies coupables et noire déshonneur éternel îOhI qu'eussiez-vous fait à noire place, dites-moi enoore? eussiez-vous par exemple, refoulant, votre bouillante indignation aux plus secrets replis de votre âme ulcérée, eussiez-vous embrassé au front , à la piace même encore biûlaute des baisers royaux, votre compagne adultère?
c( EuBsiez-vous aussi sollicité auprès du roi|auprès de sob confesseur ou de quelques-uns de ses favoris, des dignités ou des fonctions élevées, auxquelles vous eussiez bien pu vous croire désormais quelques litreâï Oh l je vous le répète, c'eût été jeler une nouvelle honte sur ^noire honte, ajouter une plus basse infamie à leu^ infamjbs à tous les deux...
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r^ous avons préféré nous venger 1 nous avons préféré Jeur morl a tous trois... c'était plus noblç, c'était plus juste, plus naturel, plus grand même ! Ainsi avons-nous fait ! Pardodne»-!e-notis, 6 mon Dieu !
. ccEtpour que la postérité ne doutât pasdu- déshonneur* d'un deâ plus notables de r^xceliente yiîle de Lyoïi; lequel* notable eut, ^n l'année i§82, Ja gloire de porter la crcrix de la très-sainte confrérie des pénitents du Cpnfalon aux côtes de son déloyal et hypocrite souverain Henri troi^rèopie du nom, plus altéré d'impudicité.el d'adultère que de vraie piété,.. aÛQ que personne n'ignorât dans l'avenir^ ot la lâche tra-. hison des deux anaants, dame Suzanne-Célestioe, aptr^ épouse, et son iout*puissant seigneur ; afin que chacuQ jiût notre igoomiaie, à nous, Sébastîen-Aatoumo Sambiucbeii, les hû^torieoB et historiographies du temps eqr^Qt soin, en* taisant les noms d^% piincipaux auleur» 4e nos loaax^ 01 e<i feignwt même d'igaçrer l'aceoapplissemeiit d|i crime, d'en consacrer les principaux détails dans leurs annales etchro-. niques.
tt L'une des véridiques hisloires de ces temps déplo* râbles a dû renfermer la simple relation suivante^ qui nous fut communiquée encore manuscrito par super-: chérie:
« Le roi Henri III prploagea les divers séjours qu'il fii a en la boune viil^ (je Lyon» pour y voir queiqueis koll^: a Lyonnaises; on peut lire, dans plusieurs chroniques de. « l'époque, les détails et le réciH piquant de son intrigue a avec la iemme d'un des plus apparents de la noble cité« a L'un d'eux assure qu'à l'aide du comte de Maulevrier a et de d'Ëntraigues, ei même du gardien des Cordeliers» « il vint à bout de faire entrer le mari de la dame dans a la vénérable confrérie des pénitents de Notre-Dame du a Confalon, et tandis que U bonhomme portait la croix de a l'ordre dans une procession générale, le roi eut avec la CI belle une entrevue qui, moins longue qu'il ne le dé^i* a rait, fut troublée par la jalousie du mari.
« Ce dernier, feignant de se trouyer mal, se tit transea porter en litière subitement chez lui; ^- pou s'en fiillut « qu'il ne surpiit les deux amants. On n'eut q.ue le . (c teipps de faire évader le roi, qui, toiyours recouvçrl i»
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a son habit de i>éni(enf^ regagna en toute hftte les rangs a de la procession qui défilait encore. »
(d'âdbignÉ) Hiêtoire umverseUe).
« Aussi n'hésitâmes-noas pas à regarder l'offense qui nous était faite, comme attaquant à la fois notre personne et le pieux habit que nous portions.
« Sous cet habit profané par son crimes le nouveau Tarquin n'avait'^ii pas insulté tous les concitoyens dn seigneur Sarobruchetiy Lyonnais, malgré son origine italienne, et avec lut tous ses confrères du Confalon?
« Ce même soir, le mari outragé appela auprès de lui les plus dévoués d'entre eux à sa personne, des hommes do peuple, déjà naturels ennemis de fa royauté^ de ses coartisans, et des bastions qu'elle avait élevés depuis le dernier règne fout alentour de leur ville.
« Chez le peuple, on supporte impatiemment les injures, même des princes.
« Nous savions bien que chez les plus humbles artisans, nos confrères de Tordre, nous trouverions le plus de sympathies pour nos outrages devenus les leurs; que nous trouverions les plus vifs comme les plus généreux ressentiments contre la royauté^ qui les insultait en notre personne.
ce Nous eûmes des cœurs énergiques, des bras vigoureux, des haines implacables, des dévouements à tonte épreuve, à la disposition de notre vengeance el de notre haine si légitimes, el nous nous en servîmes avec joie, avec orgueil et passion.... c'est là tout notre tort...
a Qu*eossiez-vous donc fait, à notre lieu et place?. .
« Nous conspirâmes avec eua la mort du souverain adultère, après avoir assouvi sur sa complice si belle, si jeune, sur réponse parjure; après avoir assouvi sur elle et sur damoiselle Laurence, sa fille d'atours, notre soif de justice et de châtiment. Pouvions-nous donc aller frapper au milieu de ses hallebardiers, de ses gens de guerre, de ses pages, de ses varlets, de ses jeunes seigneurs el favoris, portant épées et dentelles, le plus éminent des trois cou-
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pables?.. la veageance n'est pas si sotte: notre bieau sire ne devait rien perdre pour attendre.^
« A ceux qui seraient disposés à nous reproctier t^op
sévèrement d'avoir irréligiessement méié 4es scènes de
débauche et de libertinage à la représentation des tableaux
augustes de notre très-sainte église... à ceux là nous
répondrons : N'excuserez-vons donc pas ce qui fut commis
daiis le délire frénétique de la jalousie^ dans la fièvre de
la passion^ de la fureur et de la haine? ce qui fut unique*
I B9ent rêvé et mis en œuvre sous Tinspiration des. flammes
de l'argie, en l'absence de toute raison humaine? neTexcu-
serez-vous donc pas^ après avoir comparé d'aussi grands
' m^^^hefs, d'aussi sacrilèges et d'aussi barbares divertisse*-
' mentSy au calme de Thypocrisie, à la lâcheté et à la bas-
' sesse des amours royales profanant les choses les plus
' saintes y avilisant les ministres du ciel, jusqu'à les faire
' descendre au plus bas et au plus infâme des rôles?., après
avoir comparé avec nos crimes le roi Henri se couvrant
d^habits pieux , nous chargeant nousr-inéme du poids
^ sacré d'une lourde croix pour mieux distraire nos soup*'
çons; pour occuper plus sûrement notre surveillanceyiciÉ
' nous accordant l'honneur insigne de marcher à ses côtés,
' dans cette longue et solemfielle promenade? tout cela pour
' arriver plus tôt à ses fins d'adultère, à notre lit nuptial, aux
' bras de notre épouse- encore chaste^ qu'il allait souiller de
^ ses caresses... Ëufin, après- nous avoir comparé à ce
ribaud couronné, mêlant d'obscènes pensées et les plus-
' hardies images aux chants sacrés, aux versets des psaumes
'' de la pénitence que salissaient ses lèvres?.. Oh 1 dites-nous,
' après tant de crimes d^n haut... ne vous sentirezrvous
' pas enclins à traiter moins durement ceux d'en bas?
< Ne les excusereai*vous pas plus facilement que les
premiers?
' « Ah ! pitié pour notre délire 1 pitié pour nos forfaits et
> pour nos haines si légitimes, pour notre vengeance même I • •
^ honte pour des crimes si grands, si prémédités I
' « Le ciel est juste, son courroux et son ressentiment
! ont été même, en ce monde, de notre côté.
I o Si messire Henri de Pologne et de France put se
* ru€(r impunément sw nos femmes^ dont le premier mal-
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beor f«k.f élte belles; s'il pot semer tous les déaordies aux yeux de sa cour^ changée à son exemple eu aee maisoi de débancbe et de inaavaise» aiœun; s'il prodigua plus tard à tes tMjwient^ à set épagneuls^ à ses singes^ les ^us ignobles^ ka pkia basses caresses | s^il mêla les Tolaplés moDstrneiises aux saints exercices de la rê%iQii« les joies ebarDelléft ana;: ketores ascétiqaesy Tor à la boae, versul à pleiaes nains les «ueqrs et les deniers du peuple ds France; si souffreteux^ si bunsUié^ ai iBinéraUe^ quant k viœ et l'hypoerisie fe prélasseai eomme ses deux seols soQirerains ; s'ft commit tons ces «[cès^ il fit plus encore, messire Henri Iroisièiiie dq non^ense bai§nant dan» le sang des Guises^ si làoheœent versé soos ses yeux mêmes et qui aerié Teageance aussi poun nou^« Les confirères du Ci»faiOQ (mi répondu à tous les sjgaaox d'alarmes, à tous Ici mets de |9iiisey k tous lescrîs de T«Bg«»iee de ses innoBiih'abies.énoefais»*.
c Sa iaiblesse^ lès- irrésokilions, sa làGheli^ soa taidif cdurage^ sa fausse pîélé^ tout s'est loiiraé eontre le monarque sacrllégo* La Ugoe, le Vatkan, les bugnetiots, il embrassa en Tain et repoussa tour à laor ctiacBo de m partis; il fut foireéde se réfugier dans les rangs mêmes de ses ennemis; elcommonié, chassé de sa Ga|fttaîe, baosi^ méffcmy û fut assassiné en son cbâteau de Saint-Ckood par on des nôtres^ qui rengea ea le frappant tout à la fois notre honneur^ Raine, la Ligue et les protestants euxmême», c'est-à-dire la Pranoe en Itère : le ciel était jusie, l'hypooite et adnllère monarque mourut de nuilesiert , jeune encores ffafjpé par une seule main que cbrigèreal des milliers d'àmes énergiques, toutes cemme la nétrs altérées de vengeance.
€ Ainsi Henri mourut misérablement dn coup de eon* teau que lui porta dans le bas-ventre, en son cbâteav de SitinV-doôd, messire Jacques Olément, dominicainy digne élève du prieur Boufgmn, tous deux membres de la grande et sainte Ligne, el d'fi|teHigenee a?«e nous et les nétres. Les coutf Asans et les favoris qui entouraient le monarque déloyal, excommunié et sans couronne, réduit à demander asile et appui aux protestants ses ennemis, el à assiéger, avec leurs armes, sa propre capitale; les grands seigneiM?
qui lui étuciH restes fldèlM, égorgèrent soodaiaemetit «t sous ses ]feux le meurtrier, comme rappelaient aucans, le martyr, comme le nommment beaoooup d'autres et des mieux placés per leur rang et leur saToir tbéologique. La I vengeame eéleste «'a-t«eUe pas aussi ses mjetères Invio» I labiés?
ki « Les plus pervers, les plus sceptiques ont osé penser (I qu'il se tronvaît auprès du roi Henri, au moment oè il fut £rappé , quelques affidés ^e la ioule^puissanté IJgue, et même plusieurs des nôtrÎBs, et que oe fut une extrême raison de prudence et de discrétion qui ies força d^imtneler l'inhument à côté de la yictime.
« Adonc ils firent bien sans donte ; mais on nous a écrit encore du théâtre du crime, comme ii âaut Tappeler à pri»cent, qbe loi^qoe Tex^-roi dé Pologne et de France, occupé .à Ure la lettre qu'il croyait lui être adressée par monseiigneur Achille de Harlay, fut frappé au Tentre par messiffe Jacques Clément, qui lui laissa son coutelas dans les entrailles ; on nous a écrit que Henri eut encore la force d'arracher de ses propres mains l'arme de la plaie , et d'en frapper au front ce dernier en lui disant i
a — Ah I misérable I que l'ai-je fait, moi, pour venir m'assassiner de la sorte ? »
« A la place de messire Jacques Clément, nou^ lui eussions crié :
« — Bol, TOUS ave« déshonoré nos frères , avili votre {peuple ; vous nous ares pris nos filles et nos femmes pour en faire vos maîtresses et vos concubines ; elles étaient chastes^ vous les aVee flétries; puis vous avez égorgé les plus nobles et lés pluâ valeureux de la nation : et Rome vous É. lancé ses anathèmes, et Rome ne maudira pas même le bras qdi déltVté le sol de France des infamies et dés cruautés que vdus lei ré3el»vieE. »
« Meisfrè Jaeques Glémëni, lui, ne voulut parler au roi^ au monat^dè adultéré, à l'amant de notre déloyale épousCj qu'avec ëon seul cbhf^au... et, malgré son interrogation ardivIS; HertrI èans douté ne le comprit que trop bien.
« Le lendemain, lé S aoAt 1569, il expira âgé de 39 ans» après avotr entendu la mesëe dittns sa chambre ; il fut re-
joindre notrâcrimioeUè dame sa complice, mohift coupable que lui^ peut-être.
a Ses dernières paroles Aireat :
(f Seigneur, mon Dieu, si tu connais que ma vie soit' a utile à mon peuple, cmiserve^moi et prolonge mes joon; a sinon, ô mon Dieu, prends mon corps et mon âme et il 0 mets ea ton paradis ; que ta sainte volonté soit failel i
a Ainâi s'éteignit, aveo Henri troisième du nom, Jt branche des Valois, après avoir donné , durant 261 au, treize rois au beau royaume de France.
« Que Dieu fasse paix au dernier, le plus misérable et le plus criminel de tous !... qu'il reçoive en sa pleine miséri- 1 ricorde celui sur qui le menu peuple efaantait (prenant en -grand mépris les sacrilèges momeries dont il était si soa* venl témoin, el qui ne loi cachaient pas les débordements •royaux), celui sur qui tout le populaire de France répéta, en place de De profundit :
« Après avoir pillé la France « Et tout le peuple dépouillé^ cr N'est-ce pas belle péniteuce « De se couvrir d'un sac mouillé?..
«Que Dieu leur fasse miséricorde à tous, et à nous aussi 1 à nous surtout, misérable pécheur dont l'esprit vindicatif a empoisonné Tâme et Tesprit avec les derniers jours.
a Dans cet espoir et avec le désir si ardent qui nous tourmente d'obtenir compassion et miséricorde, notre dernière volonté a été et demeure que chaque année, au mois d'août, qui fut le mois où s'accomplit l'adultère royal en 1582^ el le même mois où expira le complice de notre déloyale épouse (le 2 août 1589), notre volonté a été, disonsnouS; que, durant la première moitié de ce mois néfaste, chaque matin une messe, celle Pro piuribus, soit dite en notre chapelle pour le repos des âmes de messire Henri III, notre ex-roi, si puissant de son vivant^ pour celle aussi de dame Suzapne-Marie-Célestine , son amante , ainsi que pour la nôtre, où le repentir et le remords sont entrés avec tant de force et de sincérité,
€( El» pour que les pauvres se ressouviennent de nous dans leurs prières^ h la fin du même mois d'août, la veille
de la Saint-Barlhélemy, nos volonlé et désir sont encore que six jeunes filles de ce pays soient dotées sur les biens et immeubles que nous laissons à notre amé filleul et trèsdigne confrère^ et que leurs mariages soient célébrés en la susdite chapelle^ construite et érigée avec nos propres deniers; seulement^ autant que faire se pourra (et avec cette condition expresse qu'elles diront chaque soir, pendant un mois, en notre honneur, un des sept psaumes de la pénitence) , chacune des six jeunet fiancées devra porter un des noms subséquents, savoir :
a Ceux de Suzanne, Célestinb, Marie, ântonine, Hen« RiETTE et Laurence; tous noms qui nous furent crueltement chers, et que daigne Dieu tenir en sa très-sainte miséricorde I
« 5t^r)é .* Georges- Antonino de Sambruchkti. » •
ÉPILOGUE
Semblable au pauvre naufragé qui se prosterne en priant avec ferveur sur le rivage aride et tutélaîre qui Yientét l'arracber à la fureur des flots... Arnold s'attachait chaque jour davantage à son humble destinée, a cette vie si paisible^ à cette vie toute de calme, d'oubli et de simplicité; mais il se reprocha souvent et avec amertume, il se reprocha souvent en silence, pendant plusieurs senuioes et plusieurs mois, cette lecture si funeste de l'histoire de l'ex-lrésorier du Confalon, regardant comme un châtimeot céleste les dangers nouveaux qu'il avait courus, ainsi que les rechutes plus fréquentes du pauvre baron... Après avoir hésité de nouveau entre ses plus saintes résolutions, fruits bienfaisants de la parole inspirée d'Ambrosio, el toutes les nouvelles amorces que la renommée et la gloire venaient de faire briller passagèrement à ses yem éblouis... Arnold le peintre ferma avec humeur le manuscrit poudreux.
— • Non, s'était-il dit un soir, non, je ne transgresserai point mes promesses: Ambrosio, mon vénérable ami, voui seul l'emporterez... Je le sens, oui, je pourrais encoit trouverjdans cette vieille chronique plus d'un poétique sujet de composition, et peut-être quelque sublime inspiration ; qui sait si une nouvelle et plus solide gloire ne viendrait pas couronner de nouveaux et plus consciencienx efforts?., la gloire... la gloire !.. yalut^Ue donc jamaîs,é
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toon Ueu! )a vjnglième partie de ce calme ineffable de |na raisoQ et de laes sen»?.. el quelle gloire, je vous prie^ pourrait être comparée à cet amour d'ange que le ciel m'envoie peut-être, à toutes ce» amitiés n fratamelles et m dévouées qui m'entourent et m'abritent après de si longs joors d'orage?., non 1 non^ jamais !.. Ambrosio^ iBcm saint guide> pardonnez-moi mes dernières erreors, mes derniers lèves d'ambition } Âtnbrosio, vous seul désormais l'emper*' terez sur fontes mes résolutions : à d'autres la gloire, h d'autres la fortune^ les j(»ee bruyantes et les vanité» folles ; à moi l'oubli, à moi la paix^ à moi, Arnold, la vie du cœur, à moi l'existence du sage !
Et, prêt à déchirer le parchemin poudreux^ il s'était soudain rappelé son ancien professeur de dessin, le directeur de la célèbre école de peinture où l'exposition de ce drame qui s'achève a commencé; et, se sentant tout à coup comme illuminé d'une idée heureuse et imprévue^ Arnold s'était écrié en se» promenant à grands pas dans son atelier :
— Oui, j'adresserai celle vieille chronique à mon ancien professeur, à mon guide chéri, à cet ami infatigable dont les vœux n'ont jamais manqué à l'élève grandi; et marchant lui aussi dans sa force... lui au moins il ne se lassera pas de suivre la gloire au vol rapide et décevant, la gloire déjà accoutumée depuis longtemps à orner son beau et noble front.
El il avait sur-le-champ adressé (escortée d'une lettre des plus affectueuses) l'histoire du vieux trésorier des pénitents du Gonfalon, à monsieur le directeur en chef de l'école de peinture de
Durant plusieurs jours et plusieurs nuits, Arnold le jeune peintre contempla d'un œil de convoitise ses chevalets, ses boîtes de couleurs et ses cadres maintenant oisifs et inutiles; et il lui semblait alors voir l'ombre du vieux et impitoyable trésorier du Gonfalon, el celles des Kcteurs sinistres de sa vendetta toute italienne, se grouper fantastiquement devant lui , sur chacune de ses toiles intactes et oubliées.
Qui oserait, qui pourrait dire quelle torture il eut à
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souffrir de cet affreux vertige et de ces hallocînafions si lugubres?.. ËlaiU>ce donc un commencement d*expiafioD ; qui peut le savpir? grand Dieul.. Aiors^ passant une maio sur ses yeux et sur son front, Arnold quittait précipitamment son atelier, puis il volait, comme un enfant dans son effroi vole près de sa mère , il volait rechercher auprès d'Ëveiine le calme et Pespérance qu'un tendre sourire^ qu'un regard compatissant d'ange et de sœur savaient bien vile lui rendre...
Heureuse Éveline!... heureux Arnold !
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