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Envoi

CHANOINE DE SAINT-DENIS

Savant compatriote et ami,

Vous vous êtes plaint parfois de mon prétendu abandon  ; je
vous adresse ce livre, complètement expurgé au point de vue de
la conscience chrétienne, comme un témoignage de reconnais‐
sant souvenir et de respectueuse affection. Vous y trouverez des
noms de notre pays de Bretagne.

Le roi proscrit dont il s’agit dans ce récit d’un fait historique
bien connu, entouré de détails vrais, ne ressemble point à
l’illustre exilé que nous aimons et que nous admirons. Ce fils obs‐
cur des Stuarts ne peut être comparé en rien au grand héritier
des Bourbon, mais il y a un triste enseignement dans la conduite
du cadet de Bourbon (Philippe d’Orléans) qui gouvernait la
France au temps de mon drame, en dépit du testament de
Louis  XIV et qui commença virtuellement la Révolution. Ce
Bourbon franc-maçon et anglais abandonna, entre deux vins,
Stuart persécuté par la Révolution. Dieu le vit.

Savant ami, du haut de votre admirable livre, Les splendeurs
de la foi, soyez indulgent pour cette humble historiette et croyez
qu’après tant d’années votre ancien protégé vous aime toujours.

Paul Féval.
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Sous le gouvernement du régent Philippe d’Orléans, la Lorraine
était encore un État séparé de la France. Le duc Léopold régnait.
Ce fut seulement vers le milieu du même siècle que Stanislas de
Pologne, dépossédé, acquérant la souveraineté du pays lorrain au
moyen d’un échange, endormit, à son insu peut-être, la question
politique, et prépara l’annexion définitive de ce beau pays à la
monarchie française.

Du reste, on peut le dire, les rives de la Meuse étaient alors
comme aujourd’hui un pays tout français par la langue et par les
habitudes. La frontière qui séparait les forêts montagneuses du
Barrois des vignobles de la Champagne pouvait passer pour no‐
minale, et les grandes armées de Louis XIV avaient toujours eu
un contingent nombreux de Lorrains mercenaires, quelle que fût
l’attitude de la cour de Nancy.

En 1718, il y avait à la lisière de la forêt de Béhonne, à une
lieue de Bar-le-Duc, sur la route de Verdun, une grande vieille
maison, qui avait physionomie de manoir, mais dont maître Jé‐
rôme Olivat, son possesseur actuel, avait fait une auberge.

Maître Jérôme Olivat était un homme de soixante ans, ancien
soldat des guerres d’Allemagne, d’où il avait rapporté une dou‐
zaine de blessures et des écus. Les blessures le tenaient cloué sur
son lit depuis bien longtemps ; les écus ne lui avaient point porté
bonheur.

On racontait, en effet, par rapport aux écus du bonhomme
Olivat, une singulière et terrible histoire, à laquelle se trouvait
mêlé le fameux bandit Piètre Gadoche ou Gadocci, dont les ex‐



ploits inquiétèrent, au commencement du XVIII siècle, toutes les
polices européennes. C’était un coquin voyageur qui changeait de
tournure comme de visage avec une merveilleuse facilité, et qui
avait l’habitude de se marier dans toutes les villes où il exerçait
ses redoutables talents. Dans le cours de sa carrière assez courte,
on lui connut jusqu’à douze femmes, légitimement épousées. C’é‐
tait un précurseur des moralistes qui prêchent l’établissement du
divorce et il gagnait de grosses sommes à ce philosophique
métier.

Il était, disait-on, Italien de naissance, mais il parlait toutes
les langues couramment et sans accent. Ses états de service dans
l’armée du brigandage peuvent passer pour uniques. Il fut le bras
droit de Hans Schiller dans le Hartz, le lieutenant de Cartouche à
Paris, l’émule de Thomas Paddock dans la Grande Famille des
voleurs de Londres. C’est au point que les badauds de la Cité ne
savaient plus au juste lequel de lui ou du vieux Tom était le vrai
Jean-Diable des enfers du Drury Lane.

Quand il se sentait pourchassé de trop près dans la capitale, il
quittait son ménage et allait un peu se marier en province où le
bon air des champs et les mœurs tranquilles lui rafraîchissaient
le sang pendant qu’il mangeait la dot. Celui-là n’avait pas attendu
pour émanciper sa conscience le triomphe de la libre pensée.

Quelques années avant l’époque où commence notre récit,
Piètre Gadoche avait choisi la bonne ville de Bar-le-Duc pour y
prendre le vert. Il pouvait avoir alors vingt ans tout au plus  ; il
était fort beau cavalier, spirituel et plaisait aux dames  ; mais,
dans cette circonstance, sa fantaisie fut d’épouser une veuve d’un
certain âge dont il mangea le douaire avec appétit.



Il fut douze mois tout entier à parfaire cette besogne ; mais le
douaire, une fois dévoré, il dut aviser.

Le bonhomme Olivat vivait alors à Bar-le-Duc, en bon bour‐
geois, dans une maison à lui, qui avait un beau jardin fruitier, au
bord de l’Ornain, derrière le pont Notre-Dame. Il avait sa femme,
une grande fille de seize ans, et son fils plus âgé qui était déjà
marié. Tous les douze mois, ce jeune ménage mettait un enfant
de plus dans la maison. Le bonhomme Olivat ne se plaignait
point de l’agrandissement de sa famille, quoique son plaisir fût
de grossir son boursicot. «  Il y a de quoi pour tous,  » disait-il.
Aussi l’appelait-on le richard, dans le pays, et sa prospérité faisait
envie.

Il avait chez lui un vieux compagnon d’armes, recueilli par
charité, car les gens très économes peuvent être parfois secou‐
rables. Nous n’avons pas besoin de dire que Piètre Gadoche avait
pris un nom d’emprunt à Bar-le-Duc. Il s’appelait M.  Philipart.
Le compagnon d’armes du bonhomme Olivat se lia tout à coup
d’une amitié très étroite avec M. Philipart.

Une nuit d’hiver, en 1713, des malfaiteurs qui n’y allaient pas
par quatre chemins, incendièrent tout uniment la maison du
bonhomme Olivat pour s’emparer de son trésor que la jalousie
publique enflait à plaisir. Le vieux soldat, cette nuit-là, perdit
non-seulement son argent et son abri, mais encore sa foi dans la
bonté des hommes, car le compagnon d’armes ne reparut jamais.

M.  Philipart s’éclipsa aussi, laissant inconsolable son Ariane
entre deux âges dont il avait vidé les armoires.

Quelques jours après, des gens de police vinrent de Nancy
pour arrêter M. Philipart à qui ils donnaient le nom de Piètre Ga‐



doche. Ce fut ainsi que la ville de Bar-le-Duc et M Philipart ap‐
prirent qu’ils avaient eu l’honneur de nourrir ce célèbre bandit
pendant une année. Cela fit grand bruit, et chacun se promit bien
de le reconnaître à l’occasion.

Cependant, un malheur ne vient jamais seul. Avant l’arrivée
du printemps, l’infortune visita deux fois la famille ruinée du
bonhomme Olivat : son fils et sa bru s’en allèrent au cimetière à
quelques semaines l’un de l’autre, laissant derrière eux quatre
pauvres petits enfants.

Jérôme Olivat était un homme industrieux. Il aimait beaucoup
l’argent et savait comme on le gagne. Malgré son âge et son état
de maladie, il ne perdit point courage, et, ne pouvant plus tra‐
vailler lui-même, il employa tous ses soins à forger l’instrument
humain qui devait refaire sa fortune.

Àdix-sept ans, Hélène Olivat était une grande jeune fille qui
aurait pu servir de modèle à un peintre pour représenter Mi‐
nerve. Le sang est riche en Lorraine. Hélène était un peu trop
masculine peut-être, et une vigueur surabondante se trahissait
parfois dans la brusquerie de ses mouvements, mais sa haute
taille avait des proportions si heureuses que la grâce y naissait
dans la perfection. Il ne fallait pas chercher dans sa figure aux
traits réguliers et fermes la délicatesse, qui est le principal
charme de la femme  ; mais ses grands yeux bleus avaient une
franchise robuste, une vaillance communicative, et quand elle
voulait, une admirable douceur.

Il faut bien dire : quand elle voulait, car tel n’était pas toujours
son caprice ; son père l’avait forgée, nous répétons le mot à des‐
sein, et trempée aussi. Les outils à gagner de l’argent doivent être



durs. Il n’y avait pas beaucoup d’hommes, aux environs de Bar-
le-Duc, capables de soutenir le regard d’Hélène en colère.

Seulement, quand elle regardait, le matin, le souriant sommeil
de Mariole, sa poupette, vous eussiez bien juré qu’elle était
bonne, dans son âme, comme les anges du ciel.

Mais jarnicoton  ! si vous aviez demandé aux mauvais
payeurs : la grande Hélène est-elle un ange ?…

Nous reparlerons quand il le faudra de Mariole, la poupette de
la grande Hélène, qui tiendra une large place dans notre récit.

Revenons à Hélène. Le bonhomme Olivat, son père, lui avait
dit plutôt cent fois qu’une : « Les hommes sont mauvais, il faut se
défendre. » Elle s’était armée en guerre. Peut-être y avait-il déjà
dans sa nature ce qu’il fallait pour recevoir ces semences de mi‐
santhropie. Le bonhomme Olivat lui avait dit encore  : « Il n’y a
qu’un ami fidèle  : l’argent. » Elle aimait l’argent. Le bonhomme
Olivat lui avait dit enfin  : « On songe à soi d’abord, et puis en‐
suite à soi ; après, on voit venir ».

Hélène aimait et respectait son père ; elle avait une profonde
foi en sa sagesse. Dans sa conscience, elle faisait tous ses efforts
pour suivre ses leçons et s’applaudissait de bon cœur, chaque
matin, des progrès accomplis dans la voie de l’égoïsme. Elle pen‐
sait bien arriver tôt ou tard à n’aimer plus personne qu’elle-
même.

Pourtant le soir, après le travail, quand elle suivait, à l’aide
d’une longue aiguille à tricoter, les lignes de grosses lettres qui
montraient à lire aux petits, dans l’alphabet, commençant par la
croix de Dieu, son cœur battait. Et le dimanche, quand, vêtue de



sombre futaine, elle agrafait la blanche robe de Mariole, malgré
les anathèmes du vieillard qui demandait si on voulait faire de la
petiote une princesse, son cœur battait encore, et plus vite.

Écoutez ! elle avait réponse à tout. Elle s’occupait des enfants
pour les faire travailler plus tard, comme des forçats, à son
profit  ! Elle habillait Mariole, parce que c’était sa poupette, et
qu’il faut un jouet à tout âge.

— Ça m’amuse ! disait-elle. Si ça amuse aussi l’enfant, je m’en
moque. Je ne pense qu’à mon plaisir !

Mariole, la poupette, n’était point de la famille. Hélène l’avait
trouvée endormie sur le chemin, autrefois, un soir de neige dans
un pauvre lambeau de serviette. Il n’y avait ni marque au linge, ni
bijoux, ni croix, ni rien qui pût être reconnu plus tard au dénoue‐
ment d’un banal roman. C’était une enfant abandonnée pour tout
de bon et pour toujours. Dieu sait la réception que fit le bon‐
homme Olivat à ce paquet, apporté par la grande Hélène.

— Ces enfants-là, dit-il, sont les malheurs des maisons. Mets-
moi cela à l’hospice !

Hélène avait alors dix ans ; c’était au temps où l’on était riche
encore, chez le vieux soldat.

— J’ai cassé ma poupée, répondit-elle. Cette petiote-là sera ma
poupée, et je ne la casserai pas.

De là le surnom de Poupette qu’on donnait toujours à Mariole,
car le bonhomme céda  : dès ce temps, quand Hélène voulait
quelque chose, le diable n’y pouvait rien.



— Si vous fourrez une couleuvre dans votre giron, grommela le
vieil homme, il ne faudra pas vous plaindre d’être mordue.

— On ne se plaindra pas, répliqua encore Hélène, quand
même on serait mordue !

Depuis lors, Mariole était à la maison  ; mais le bonhomme
Olivat eût menti s’il avait dit que Mariole lui avait jamais coûté
un dernier tournois. Hélène était fière. Tout enfant qu’elle était,
elle travailla pour nourrir et pour habiller sa poupée. Mariole ne
devait rien au bonhomme Olivat.

Il y avait maintenant quinze ans de cela, et il y avait cinq ans
depuis l’incendie nocturne de la maison du Pont-Notre-Dame.
Hélène allait sur ses 25 ans.

On racontait encore souvent aux petits enfants de Bar-le-Duc
l’histoire du bandit Piètre Gadoche, qui avait une femme en
chaque pays, et toujours l’histoire se terminait ainsi :

— S’il revient, gare à lui ! on le connaît, il sera pendu !

La poupette de la grande Hélène était maintenant une jolie
jeune fille, blonde, avec des yeux bruns et une petite bouche rose
qui souriait finement en creusant des fossettes au bas de ses
joues, plus douces, plus fraîches aussi que le velours des fleurs.

Quand maître Jérôme Olivat, à la suite de l’incendie, avait
loué la vieille maison de la forêt de Béhonne pour en faire une
auberge à l’enseigne du Lion d’or, les commencements avaient
été rudes. Mais Jérôme, couché qu’il était sur son grabat, gardait
le génie des administrateurs économes, et la grande Hélène tra‐
vaillait mieux qu’un homme. À l’époque où s’entame notre his‐
toire, tout allait bien  ; les petits grandissaient, gros et bien por‐



tants, Mariole florissait, la tante Catherine avait un bidet pour la
porter à la messe. Les dettes étaient payées, et l’on se remettait à
dire, autour de Bar-le-Duc, que le maître du Lion-d’Or avait de
beaux écus dans sa paillasse.

Il y eut un certain collecteur des gabelles, tout nouveau dans le
pays, qui entendit parler de cela. Il était jeune, bien couvert et
agréable de visage  ; il avait de l’esprit, au juger des bourgeoises
de Bar-le-Duc. Quant à son cœur, vous ne l’eussiez pas rencontré
dans la rue sans qu’il vous en vantât lui-même l’exquise sensibili‐
té. Il se nommait M. Ledoux.

Ayant ouï parler des écus du bonhomme Olivat, il vint le voir,
sous prétexte des devoirs de sa charge, et entreprit de savoir au
juste le compte des louis d’or que pouvait contenir la paillasse.

La tâche n’était point aisée. Le bonhomme Olivat était comme
chat échaudé qui craint l’eau froide. Il avait appris par une ter‐
rible expérience le danger de mettre le public dans le secret de sa
prospérité.

Mais chaque question se présente sous plusieurs faces. Si,
d’un côté, il y a péril à faire parade de ses écus, de l’autre l’argent
attire l’argent et il y a avantage évident à faire savoir aux petits
ruisseaux de quel côté est la grande rivière. Le père Olivat était
un habile homme. Il savait bien qu’un jouvenceau établi comme
M.  Ledoux, sage, rangé et collecteur, n’assassine pas les gens
pour avoir leur tirelire. Cela ne s’est jamais vu. Du premier coup
le bonhomme Olivat devina qu’il s’agissait de la grande Hélène,
sa fille.

Or, nous ne pouvons pas cacher un seul instant que l’idée
d’avoir pour gendre un collecteur des gabelles lui alla droit au



cœur.

Donc, le père Olivat, au lieu de répondre, se souleva sur le
coude et cligna de l’œil comme un vieux diplomate qu’il était,
disant :

— Vous me plaisez, tâchez de plaire à ma fille.

Et comme ce joli M.  Ledoux l’interrogeait d’un regard sup‐
pliant, il ajouta :

— Je ne le dirais pas à d’autres, mais pour vous, il y en a sept
cents dans mon pauvre boursicot  ! Pas un de plus, pas un de
moins !

— Cinq mille six cents écus tournois ! s’écria le collecteur qui
savait l’arithmétique. Touchez là, mon beau-père !

M. Ledoux comptait ainsi en louis d’or de vingt-quatre livres.
Le bonhomme Olivat n’avait pas parlé de louis d’or
expressément : sa conscience était tranquille, selon la rigueur de
la lettre juive. Il toucha là, ajoutant seulement :

— Pas un mot d’argent à ma fille  ! Filez-moi avec elle toute
une quenouillée de délicatesse et de sentiment, mon gendre !

M.  Ledoux suivit ce bon conseil. La grande Hélène, étonnée
d’abord, puis farouche, écouta enfin cette voix qui s’adressait à
son cœur. C’était une âme si droite ! Elle s’interrogea un matin, et
récapitulant tous les divers propos de ce joli M. Ledoux, elle n’y
trouva pas une seule parole qui eût trait aux choses d’intérêt  ;
cela l’effraya.

— Un homme si généreux irait mal avec une avaricieuse
comme moi, se dit-elle.



Car elle était bien regardante, la grande Hélène, pour tout ce
qui était de son entretien personnel. Quant à ce qui touchait ceux
qu’elle aimait, comme elle ne comptait jamais, elle avait du mal à
établir sa balance et se croyait de bonne foi très intéressée. Elle
monta chez son père pour lui soumettre le cas.

Le bonhomme, qui était toujours seul et qui avait du temps de
reste pour ruminer ses plans de calculateur campagnard, s’était
enfoncé de plus en plus dans sa passion d’avoir un collecteur des
gabelles pour gendre. C’était désormais une idée fixe chez lui.

— Tais-toi, grande innocente, dit-il. Aurais-tu pas voulu que
M.  Ledoux te marchandât comme une aune de futaine  ! S’il est
étourdi, tant mieux, puisque toi tu es sage. Tu auras la clef de
l’armoire et tout ira comme sur des roulettes dans votre ménage.

— Et puis, appuya Hélène en souriant, s’il était pingre, il trou‐
verait à redire à tout : la tante Catherine, les petits, Mariole, ma
pauvre Poupette…

Le père Olivat eut sa toux.

— La tante Catherine, murmura-t-il, serait heureuse comme
une reine à la Miséricorde de Bar-le-Duc. Les petits sont en âge
de gagner leur pain à la ferme, et la Poupette ne nous est de rien.
M. Ledoux n’épouse que toi.

Hélène n’entendit point, parce qu’elle descendait déjà l’esca‐
lier quatre à quatre. L’ouvrage l’appelait. Mais en travaillant, ce
jour-là, elle songea. L’image de M. Ledoux, qui ne pensait pas à
l’argent, lui tint compagnie. Le lendemain, son miroir, si long‐
temps muet, lui reprocha de laisser à l’abandon la prodigalité de
ses cheveux noirs. Elle les prit à deux mains et les lança en riant



derrière ses épaules où ils rebondirent ruisselants pour retomber
comme un manteau superbe.

— Tiens, sœur Hélène, lui dit Mariole, comme te voilà belle
aujourd’hui !

— Suis-je belle ? demanda brusquement Hélène.

Puis elle ajouta en fronçant le sourcil :

— Tais-toi, fille, tu me flattes pour que je t’aime !

Les leçons du bonhomme n’avaient pas été perdues tout à fait.
Elle était défiante. Elle arrangea ses cheveux et mit sa robe des
jours de fête. M. Ledoux devait venir : M. Ledoux vint. Hélène, le
croiriez-vous, la grande Hélène remarqua la tournure de son
pourpoint et la couleur de ses chausses. Le soir, elle dit à Mariole,
qui riait.

— Je n’aurais rien à lui reprocher s’il songeait un peu plus à
l’argent, seulement !

Il vint tous les jours désormais, M. Ledoux, et, pour être juste,
nous devons avouer qu’on n’avait jamais vu un collecteur des ga‐
belles si agréable. Un vent de gaieté souffla dans la maison  ; la
grande Hélène était toute changée et Mariole ne se sentait pas de
joie, car elle espérait bien qu’on danserait pour les épousailles.
Mariole n’avait jamais dansé.

Il n’y eut, à l’auberge du Lion-d’Or, qu’une seule personne
pour ne pas apprécier le bienfait des visites quotidiennes de cette
perle des collecteurs, ce fut Nicaise. Ai-je oublié de vous parler de
Nicaise  ? Après la grande Hélène, le père Olivat et la Poupette,
Nicaise pouvait passer assurément pour le personnage le plus im‐



portant de la maison. Il était factotum ou fatout de l’auberge, se‐
lon l’expression du pays ; on le mettait à toute sauce ; il servait de
premier ministre à la grande Hélène. Le bonhomme Olivat disait
bien à chaque instant que cette poule mouillée de Nicaise n’avait
pas inventé la poudre, mais Nicaise montrait tant d’obéissance et
tant de dévouement !

C’était un grand garçon un peu trop gras, assez lourd, avec
une bonne figure rougeaude qui faisait plaisir à voir. On n’eût
point trouvé un front plus candide à dix lieues à la ronde, et ses
cheveux, taillés à l’écuelle, donnaient une placidité extraordinaire
à sa face d’ange bouffi. Il se serait mis au feu pour la grande Hé‐
lène ; mais, de nature, il était un peu paresseux, très gourmand,
et passait pour être plus poltron que les lièvres.

Sa gaucherie empêchait les gens de voir qu’il était bien bâti et
solidement campé sur une paire de fortes jambes. Quand per‐
sonne ne pouvait l’épier et qu’il regardait la grande Hélène, sa fi‐
gure changeait, ses yeux pensaient. Nicaise n’aimait pas le joli
M.  Ledoux, et la gaieté nouvelle qui faisait sourire la maison le
rendait triste.

Un matin du mois de janvier, en cette même année 1718, par
un pâle soleil d’hiver qui mettait des étincelles aux vitres glacées,
la chambre basse de l’auberge du Lion-d’Or présentait un aspect
inaccoutumé. Tous les meubles étaient dans le milieu de la salle,
tandis que deux valets et une servante nettoyaient énergique‐
ment les murailles. La grande Hélène, en déshabillé, brossait de
sa propre main les moulures d’une belle armoire en vieux chêne,
Mariole frottait les carreaux, et Nicaise, soupirant comme un
bœuf, rendait plus brillants que de l’or les garnitures de cuivre
des coffres et des bahuts.



C’était une pièce de large étendue qui n’avait ni plancher ni
carreaux, mais dont le sol, battu avec un soin extrême, offrait à
peu de chose près la consistance de notre asphalte moderne. Le
plafond montrait de noirs soliveaux, ornés chacun d’une double
ligne de demi-boules bien polies et taillées dans le bois même de
la poutre. Dans les entre-deux profonds, l’œil le plus aigu n’eût
pas découvert une seule toile d’araignée. Il y avait deux fenêtres,
dont l’une donnait sur le jardin, confinant à la forêt, l’autre, sur
la grande route, à côté de la porte d’entrée. Le troisième pan de
muraille avait la place de deux lits, à droite et à gauche de l’im‐
mense cheminée, dont la plaque de fer battu portait un écusson
noble au-dessous d’une gigantesque crémaillère. Le quatrième
pan avait deux portes et une échelle fixe qui montait à l’étage
supérieur.

On préparait la maison pour le repas des épousailles qui de‐
vait avoir lieu le soir même. Les domestiques y allaient de bon
cœur, à cause de certain tierçon de vin de la Moselle qu’on devait
mettre en perce pour la circonstance. Mariole chantait comme
une fauvette en poursuivant sur les carreaux la moindre trace de
blanc d’Espagne ; Hélène, heureuse et recueillie, accomplissait sa
besogne en conscience, et Nicaise, qui la regardait d’un œil
souvent humide, frottait ses cuivres avec rage.

— Le père a-t-il appelé ce matin ? demanda Hélène.

— Pas encore, demoiselle, répondit un valet.

— Tâchez de finir avant que les petits ne s’éveillent  ; moi, je
vais chauffer la trempée de la tante Catherine.

— Ceux-là aussi, grommela Nicaise, c’est leur dernier jour de
bon temps !



— Qu’est-ce que tu chantes, toi, poule mouillée  ? demanda
Hélène.

— Rien, demoiselle, répondit humblement le pauvre fatout.

— C’est que, reprit Hélène en fronçant le sourcil, M. Ledoux te
trouverait ta marche !

Nicaise s’inclina sur son ouvrage, mais ses yeux eurent un
éclair et ses cheveux se relevèrent sur son crâne comme les
plumes d’un coq en courroux.

— Sœur, dit Mariole en jetant un regard de complaisance à ses
carreaux, les voilà brillants comme du cristal !… Est-ce que c’est
une personne vivante, la Cavalière  ? ou bien une morte qui re‐
vient ? à ton idée ?

— La Cavalière ? répéta Hélène, qu’est-ce que c’est que ça, la
Cavalière ?

Les domestiques avaient tourné la tête et écoutaient. Nicaise
dit entre haut et bas :

— Il y a de drôles de bêtes dans la forêt cet hiver-ci, pour sûr !

— Tu n’as donc pas entendu ce que M. Ledoux disait hier soir
à la veillée, sœur, reprit la fillette… Ah ! c’est juste ! tu étais avec
le père qui avait appelé… C’est égal  ! tout le monde parle de la
Cavalière.

— Et qu’a dit M. Ledoux ? interrogea Hélène.

— M. Ledoux a dit que la forêt était pleine d’inconnus qui vont
et qui viennent, répondit Mariole en se rapprochant, depuis que



le jeune roi d’Angleterre a été renvoyé de France et qu’il demeure
à Bar-le-Duc, en Lorraine.

— Il n’y a pas de jeune roi d’Angleterre, répliqua péremptoire‐
ment Hélène ; le seul roi d’Angleterre est à Londres, et l’on a bien
fait de renvoyer de France le prince Jacques Stuart ou le cheva‐
lier de Saint-Georges, comme il s’appelle. Je ne lui veux pas de
mal à ce jeune homme, je ne veux de mal à personne, mais je
n’aime pas les gens qui veulent faire la guerre et mettre tout un
pays à feu et à sang par ambition ou par avarice… Qu’est-ce que
M. Ledoux disait encore de cette Cavalière ?

— Il disait que c’est une femme… ou un fantôme.

Hélène haussa les épaules ; elle ne croyait pas aux fantômes.

— Et je me suis réveillée trois fois en sursaut cette nuit, ma
sœur, poursuivit la fillette, parce que les feuillées bruissaient au
dehors et que les chiens hurlaient. On l’a rencontrée dans la fo‐
rêt, cette Cavalière, tout habillée de noir, le visage couvert d’un
masque de soie, et montée sur un cheval noir qui jetait du feu par
les naseaux.

— Et c’est M.  Ledoux qui raconte de semblables balivernes  !
s’écria Hélène.

— Demoiselle, certifièrent à la fois les trois domestiques,
d’autres que M. Ledoux l’ont vue la nuit, au clair de la lune.

— À votre ouvrage ! ordonna la grande fille avec dédain. Mon
épouseur s’est moqué de vous, et c’est bien fait.

Àce mot « mon épouseur » Nicaise devint pâle. C’était la pre‐
mière fois qu’Hélène désignait ainsi M.  Ledoux. Chacun cepen‐



dant reprit sa besogne, excepté Mariole, qui avait achevé la
sienne. Hélène s’accroupit devant le feu couvant sous la cendre,
pour préparer la soupe de la tante Catherine.

En ce moment, des pas de chevaux sonnèrent bruyamment
sur la route durcie par le froid. Chacun leva la tête, et Mariole,
qui était assise auprès de la croisée, poussa un cri étouffé.

— Sainte Vierge ! dit-elle, la voici ! la Cavalière !

Quand Hélène se retourna en sursaut à ce cri, elle vit les trois
domestiques qui se signaient, et Nicaise le cou tendu, les yeux
écarquillés, la bouche béante.

Devant les carreaux éclaircis de la fenêtre, une cavalcade pas‐
sait justement comme un tourbillon.

Deux gentilshommes, le feutre rabattu, le manteau flottant au
vent, et une amazone entièrement vêtue de noir, sauf l’aigrette de
plumes rouges et blanches qui ornait sa toque écossaise. Un
masque de soie cachait son visage. Les trois chevaux allaient plus
vite que le vent, lançant par leurs naseaux de longs rais de fumée.

Le temps que la grande Hélène mit à s’élancer de la cheminée
à la porte, la cavalcade avait déjà disparu.

02

Le soleil de midi frappant le toit chargé de givre, mettait à chaque
ardoise une gouttelette de cristal et bleuissait la fumée au fond de
l’âtre. La salle basse, nettoyée du haut en bas, était prête pour la
cérémonie ; les meubles avaient repris leur place accoutumée au‐



tour des murs, et Nicaise rangeait dans le bahut la faïence
essuyée.

Mariole, alerte à son travail, cousait, achevant la toilette qui
devait la faire si brave à l’heure impatiemment attendue où le
ménétrier de Behonne allait sonner la première danse. On en
tendait les enfants jouer dans le jardin. Hélène était avec son
père. Les valets et servantes allaient et venaient.

Le passage de la Cavalière en plein jour lui avait ôté un peu de
son prestige surnaturel, et cependant l’auberge du Lion-d’Or
s’était occupée d’elle toute la matinée. Était-ce dans l’espoir ou
dans la crainte de la revoir encore que Mariole regardait sans
cesse à la croisée ? Un observateur en aurait douté, car les jolis
yeux de la fillette devenaient tristes quand ils quittaient sa cou‐
ture pour se tourner de ce côté.

Et si l’observateur avait eu l’oreille fine, ses doutes se seraient
tournés en certitude, car à un moment où ses doigts distraits ces‐
saient de pousser son aiguille, la fillette murmura :

— Voilà trois jours qu’il n’est venu !

Qui donc avait été trois jours sans venir ? Certes, ce n’était pas
le joli M. Ledoux, le collecteur, puisque nous eûmes de ses nou‐
velles hier à la veillée.

— Nicaise ! dit-elle tout à coup.

— Quoi ça, petiote répliqua le bon fatout en tressaillant
comme un homme qui s’éveille en sursaut.

— Tu es triste comme un bonnet de nuit, garçon !



— Quant à ça, non… un jour où c’est fête pour la demoiselle, ce
serait péché !

— Tu es triste, puisque tu pleures.

Nicaise s’essuya les yeux à tour de bras et répliqua :

— Si c’est ma manière d’être gai, à moi, la Poupette !

Mariole le regarda en dessous et dit :

— Pauvre Nicaise !

— Je ne suis pas plus pauvre aujourd’hui qu’hier, petiote, ré‐
pliqua le fatout d’un air fier, et je n’aime pas qu’on me plaigne,
non !… Vous êtes donc bien contente, vous !

— Dame ! dit-elle. On va danser.

— Voilà du bonheur ! gronda Nicaise qui ferma les poings sous
son tablier. Ah ! en voilà pour sûr !

— Et on va rire… Dis donc, Nicaise.

— Après ?

— Ma grande sœur Hélène va être joliment heureuse avec
M. Ledoux, sais-tu ?

— Non, je ne sais pas, gronda le fatout entre ses dents serrées.

— Comment, tu ne sais pas  !… M.  Ledoux n’est-il pas assez
aimable !

— Il n’y a personne d’assez aimable pour la demoiselle ! décla‐
ra Nicaise.



— Ça, c’est vrai, avoua Mariole. Ma sœur Hélène vaut plus que
tout. Mais puisqu’elle l’a choisi pour son mari, écoute donc, c’est
qu’il lui plaît.

Le fatout songea un instant, puis il dit comme à regret :

— Ça me fait cet effet-là, petiote. Faut qu’il lui plaise pour
l’avoir choisi.

Il poussa un gros soupir.

— Et puis… tu ne réfléchis pas, toi, reprit Mariole.

— Ah ! pas souvent, c’est vrai ! dit le pauvre garçon qui ajouta
tout bas  : Malgré ça que je rumine, depuis du temps, toute la
longue nuit au lieu de dormir  ! Et bien c’est malheureux pour
moi !

— Tu ne réfléchis pas que, maintenant, l’auberge du Lion-d’Or
ne peut pas aller sans un homme.

— Un homme ! répéta Nicaise qui se redressa malgré lui.

— Un vrai homme, répliqua la fillette. Le père Olivat ne quitte‐
ra plus jamais son lit, et toi…

— Moi. je suis une poule mouillée, pas vrai, petiote ? articula
péniblement Nicaise.

— On dit ça. Moi, je ne le crois pas. Mais enfin, ma grande
sœur Hélène te regarde toujours comme un petit gars… Quel âge
as-tu, dis ?

— Un an plus qu’elle, juste.



— Ça n’a pas l’air. Il faut un homme… à présent surtout qu’on
voit rôder autour de la maison tant de gens de méchante mine…

— Et de bonne mine aussi, Poupette ! interrompit Nicaise qui
la regarda d’un air malin.

Elle baissa les yeux en murmurant avec plus de surprise que
de crainte :

— Tiens, tiens, tiens, tiens !

— Et de bonne mine, si tu veux, mon garçon, poursuivit-elle
résolument : ça dépend des goûts. La chose certaine, c’est que le
voisinage du roi d’Angleterre…

— La demoiselle ne veut pas qu’on l’appelle le roi
d’Angleterre ! dit Nicaise.

— Le voisinage du chevalier de Saint-Georges, rectifia Mariole
docilement, nous amène de drôles de gens : des Anglais…

— Et des Français, intercala, encore Nicaise. Le beau bracon‐
nier qui vient pour vous est Français, m’est avis, petiote, hé ?

— Vient-il pour moi ? demanda Mariole qui le regarda en face
avec ses grands yeux ingénus.

— Vous en valez tout de même bien la peine, oui ! murmura le
fatout qui semblait pensif. Tenez, mademoiselle Mariole, voulez-
vous que je vous dise une idée que j’ai  : on vous appelle la pou‐
pette, comme on m’appelle, moi, la poule mouillée… jusqu’à
voir !

La fillette laissa son ouvrage pour lui tendre la main.



— Si tous les étrangers qui rôdent dans la forêt étaient comme
M. Raoul… commença-t-elle en baissant la voix.

— Ah ! ah ! dit Nicaise, il a nom M. Raoul ! C’est un joli nom,
oui !

— On n’aurait pas besoin de M.  Ledoux à la maison, acheva
Mariole, car il est bien honnête, va, mon Nicaise, M. Raoul !

— Et il a les mains bien blanches, hé ! petiote ? M’est avis que
s’il voulait, ce beau braconnier-là nous en dirait long sur la
Cavalière !

— Chut ! fit Mariole en mettant un doigt sur sa bouche.

Le fatout regarda tout autour de lui, puis demanda :

— Pourquoi chut ?

— Ce sont de grands secrets, répondit la fillette avec emphase,
des secrets de vie et de mort !

— Et vous les savez, vous, Poupette ?

— Peut-être pas tous, mais j’en sais beaucoup, répliqua Ma‐
riole, non sans orgueil.

— Dites, voir !

— Le plus souvent ! se récria-t-elle. Tu n’as donc pas remarqué
comme j’ai fait l’ignorante ce matin ? J’ai demandé si la Cavalière
était une personne ou un fantôme.

— C’est un fantôme ?

— Nigaud !



— C’est une personne alors : je m’en doutais !

— Vraiment  ! Et devinerais-tu bien toi, pourquoi elle a ce
drôle de nom, la Cavalière ?

— Pardié ! dit le fatout. Est-ce malin ? parce qu’elle va à che‐
val, donc !

— Pauvre Nicaise ! murmura Mariole qui se remit à sa couture
d’un air de commisération profonde. Ce que c’est que de ne pas
savoir !

— Dites, voir ! répéta le fatout. Quand vous aurez dit, je saurai.

Mariole se fit prier un petit peu, puis elle croisa ses jolis doigts
sur ses genoux et prit une pose de professeur.

— Approche-toi, murmura-t-elle, et si on t’interroge, motus,
pas vrai ? Tous ces gens-là qui courent le guilledou dans la forêt
ne sont pas du même avis. Il y en a qui servent le bon Dieu et
sont catholiques comme toi et moi, et d’autres qui sentent le fa‐
got. Les catholiques ont l’idée que le jeune roi doit faire un
voyage en Écosse pour sa santé, les huguenots voudraient le
mettre en prison… comprends-tu ?

— Oui bien, répondit Nicaise ; mais ça ne me dit pas pourquoi
c’te femme-là s’appelle la Cavalière.

— Parce qu’elle n’est pas huguenote, répartit Mariole sans
hésiter.

— Ah !… fit Nicaise. Elle a raison pour ça.

— Voilà, dans leur pays, les huguenots s’appellent des Têtes-
Rondes et les catholiques des Cavaliers… Est-ce curieux ?



— Et M. Raoul, le braconnier aux mains blanches, est-il un Ca‐
valier ou une Tête-Ronde ? demanda Nicaise.

— Est-ce qu’il a l’air d’un hérétique ! s’écria la fillette indignée.

— Dame ! reprit-elle ; au fait… j’ai oublié de le questionner là-
dessus, mais pas de danger !

Elle se leva brusquement et déploya sa robe achevée, qu’elle
examina dans tous les sens avec une joie enfantine.

— En as-tu vu déjà des épousailles, toi, Nicaise ? interrogea-t-
elle en faisant bouffer les plis de sa jupe.

— Oui, répliqua le bon garçon avec toute sa tristesse revenue.
Des fois, c’est gai, d’autres fois… Tenez ! ce M. Ledoux a un air !
Vous aurez beau dire tous… il a un air.

— Quel air ?

— Je m’entends bien, allez, la poupette… un air qui me fait
comme si je voyais une couleuvre à sa place… Il n’a pas l’air
d’avoir son propre visage, quoi !

Mariole éclata de rire.

— D’ailleurs, reprit le fatout ; je n’aime pas m’amuser, moi !

— Oh ! si moi ! s’écria Mariole. Et comme on va s’amuser ! À
quatre heures le repas, avec les chansons au dessert  ! À huit
heures, la danse, et demain, la cérémonie à la paroisse où nous
irons tous derrière les violons. Mon Dieu ! que c’est agréable de
se marier !

Le fatout eut un sourire mélancolique ; il pensait :



— Ah ! oui bien ! avec la demoiselle Hélène !

— Tenez, Poupette  ! se reprit-il tout haut avec une soudaine
chaleur. J’ai défiance de cet homme-là ; que voulez-vous, ce n’est
pas ma faute.

— Défiance de M. Raoul !… dit Mariole qui guettait de l’œil la
fenêtre.

— Il s’agit bien de M. Raoul ! Je parle du collecteur. C’est un
ange, voyez-vous, qu’il aura pour femme. S’il la rendait malheu‐
reuse, je l’étranglerais comme un poulet !

Mariole regardait avec étonnement ses yeux assombris et les
veines de son front qui se gonflaient.

— Bon Nicaise ! dit-elle attendrie. Ma grande sœur Hélène te
mène rudement, pourtant, quelquefois.

— Ça ne fait rien ! repartit le fatout. J’aime mieux être rebour‐
ré par la demoiselle que bien traité par une autre !

Il recula comme effrayé et se un donna maître coup de poing
au milieu du front, pensant :

— Bavard ! bavard ! autant monter sur le toit pour crier que tu
as perdu la tête !

Mais Mariole pensait à ses propres affaires et n’avait pas le
temps d’épier les battements de ce pauvre cœur.

— Tiens ta langue, dit-elle seulement. M. Ledoux est déjà plus
qu’à moitié notre maître, et dans quelques heures il sera notre
maître tout à fait. Je vas en haut passer ma robe.



Elle monta, leste et joyeuse, l’échelle qui conduisait à l’étage
supérieur. Dès qu’elle fut dans sa chambrette, elle se mit à es‐
sayer sa robe neuve devant un petit miroir qui pendait à la
muraille.

La robe allait bien, Dieu merci : le miroir ne pouvait pas dire
le contraire. Mariole souriait malgré elle. Tout à coup, un nuage
passa sur son front d’enfant.

— La dernière fois, murmura-t-elle, il a dit : Je reviendrai de‐
main, et voilà trois jours déjà, et il n’est pas revenu !… Lui est-il
arrivé malheur ?…

Dans la salle basse, Nicaise rangeait sa faïence et se disait :

— Il sera le maître ! lui ! M. Ledoux ! malheur ! Je ne suis pas
assez brave pour me jeter dans l’Ornain avec une pierre au cou,
non !… Et d’ailleurs, ce serait péché !

La porte s’ouvrit, un jeune homme à la mine dégagée, guêtré
jusqu’au genou, avec un haut-de-chausses de drap gris et un
pourpoint pareil, entra. Il jeta son feutre gris sans plumail sur la
table, disant, selon la mode lorraine :

— Bonjour, jeunesse et ta compagnie !

— Bonjour, l’homme et la vôtre, répondit Nicaise, qui ajouta à
part lui :

— Le beau braconnier n’a pas sa tuette aujourd’hui. M’est avis
qu’il ne court pas après les chevreuils !

Le nouveau venu ôta un manteau court qu’il avait par-dessus
son pourpoint, et approcha un escabeau de la cheminée.



— Beau temps d’affût ! dit-il en croisant ses pieds mouillés de‐
vant le feu. Donne une chopine de vin, jeunesse.

Pendant que Nicaise descendait à la cave, l’étranger se leva sur
la pointe des pieds et alla sans bruit aux deux portes du fond qui
étaient entr’ouvertes. Il regarda et appela même à voix basse :

— Mariole !

Mais Mariole était là-haut à essayer sa belle robe.

Nicaise pensait, en remontant l’escalier de la cave :

— Celui-là ne me déplaît point trop, n’étaient ses mains
blanches. Il regarde droit !

— L’ami, dit le braconnier, qui emplit son verre, personne
n’est venu me demander depuis trois jours ?

— Personne, monsieur Raoul, répondit Nicaise.

— Ah ! ah ! tu sais mon nom… Qui te l’a dit ?

— La Poupette, pardié !

— Où est-elle la Poupette ?

Nicaise, qui était retournée à sa faïence, répondit :

— On ne me l’a point donnée à garder, dà !

Le braconnier porta son verre à ses lèvres :

— À ta santé, jeunesse, dit-il avec bonne humeur, et à tes
fiançailles !



— La santé, merci, répliqua le fatout en rougissant jusqu’aux
oreilles ; mais je n’ai point de fiancée.

— Tant pis pour toi, jeunesse. As-tu vu ce matin deux braves
compères habillés comme moi… un peu plus mal ?

— Il en vient assez ici, de braves compères, grommela Nicaise,
habillés comme ceci ou comme cela !

— L’un des d’eux est boiteux de la jambe droite, poursuivit le
braconnier ; l’autre a un nez crochu comme un bec de faucon.

— Je n’ai vu ni l’un ni l’autre, dit Nicaise.

— C’est bien, j’attendrai. Que dit-on de nouveau dans le pays ?

— Rien de bon.

— Est-ce toi qui es le maître ici ?

— Non, répliqua le fatout avec un gros soupir, jamais ne le
serai.

— Et cette charmante enfant que tu nommes la Poupette ?

— Non plus, pauvre petiote !

— Alors où sont-ils donc, les maîtres ?

— Le père Olivat est dans son lit, pour jusqu’à l’heure de sa
mort… et la demoiselle….

— Ah ! mon gaillard ! s’écria le braconnier gaiement, tu as rou‐
gi ! Il y a une demoiselle ! si tu n’es pas le maître aujourd’hui, tu
peux l’être demain.

— Demain ! répéta Nicaise avec un frisson.



— L’homme, ajouta-t-il, ne rions pas, car j’ai bien de la peine.
Il me passe des envies de m’en aller d’ici. Dites-moi  : le métier
que vous faites est-il un bon métier ?

— C’est selon les caractères, jeunesse…

— On ne s’y gâte pas les mains, toujours !

— On y risque sa peau tout entière.

Nicaise sembla s’interroger, puis il dit franchement :

— Je n’aimerais point ce métier-là, l’homme.

Le braconnier se mit à rire, Nicaise tendit l’oreille pour écou‐
ter des pas qui sonnaient dans le chemin.

— Oh ! oh ! s’écria-t-il en voyant la porte s’ouvrir violemment,
poussée par un coup de pied, voilà les hérétiques !

— Mes deux coquins, pensa le braconnier à part lui.

— Le boiteux ! dit Nicaise, et le nez en bec de faucon : vilaines
pratiques !

Le braconnier quitta son siège.

— Sers à boire, ordonna-t-il, et laisse-nous.

Les deux « vilaines pratiques » traversaient déjà la salle basse,
le feutre sur l’oreille, le poing à la hanche, et se donnant tous
deux à l’envi des airs de gentilhomme. Le braconnier avait dit
vrai : ils étaient à peu près habillés comme lui, quant à l’étoffe et
à la couleur de leurs costumes, mais beaucoup plus mal pourtant,
attendu que leurs hauts-de-chausses et leurs pourpoints s’en al‐
laient en lambeaux. Le boiteux était un assez beau drille qui por‐



tait la moustache blonde relevée et souriait en vainqueur ; il me‐
nait rondement son infirmité et marchait vite, faisant sauter à
chaque effort, c’est-à-dire à chaque pas, le fourreau d’une vieille
rapière. Il se nommait Rogue. Le bec de faucon, qui avait nom
maître Salva, avait le teint huileux, la joue maigre et les cheveux
plats. C’était, dans toute la force du terme, un repoussant coquin.

— Comment allez-vous, mon camarade ? demanda Rogue en
s’adressant au braconnier avec un fort accent anglais.

Et maître Salva ajouta d’une voix nasale qui sonnait son juif
portugais :

— Salut, senhor  ! Il fait un froid de loup, ce matin, sur les
routes.

Nicaise, qui était déjà à la porte de la cave, se retourna aux ac‐
cents étrangers de ces deux voix  ; il vit le braconnier tendre la
main aux nouveaux venus et grommela :

— Compères et compagnons ! je n’aurais pas cru qu’un si joli
garçon pût être avec les huguenots !

Dès qu’il eut passé le seuil, Rogue le boiteux et maître Salva,
changeant de contenance, se découvrirent avec un certain
respect.

— Monsieur le vicomte, dit Rogue en fort bons termes, vous
êtes arrivé le premier  ; nous sommes honteux vraiment d’avoir
fait attendre Votre Seigneurie.

— La route est longue, ajouta Salva moins noblement  ; la
bourse est plate, et les émissaires de milord ambassadeur foi‐
sonnent tout autour de Bar-le-Duc.



— En avez-vous rencontré ? demanda Raoul.

Nicaise rentrait, tenant à la main un broc  ; Rogue le boiteux
répondit en se campant sur sa bonne jambe.

— Oui, camarade, plusieurs.

Nicaise déposa le broc sur la table, Raoul lui fit signe de sortir.

— Le Hollandais est-il dans le pays ? interrogea encore le bra‐
connier, quand Nicaise fut parti.

— Monsieur le vicomte, répondit Rogue, nos gentilshommes,
rassemblés à Dijon, pensent que mein herr Boër est resté à Paris,
mais qu’il a ici un suppléant plus habile et surtout plus hardi que
lui.

— Vous savez son nom ?

— Tout le monde sait son nom, prononça rudement maître
Salva. C’est un gaillard qui a fait parler de lui dans le monde  !
c’est Piètre Gadoche…

— Un bandit  ! s’écria Raoul avec indignation  ; à la solde de
l’ambassadeur d’Angleterre !

— Après ?… dit Salva. Les honnêtes gens ne valent rien pour
certaines besognes.

Rogue lui marcha lourdement sur le pied.

— Le fait est, Seigneurie, que c’est monstrueux  ! dit-il en sa‐
luant et en portant son verre à ses lèvres. Je prends la liberté de
boire à votre santé. On peut atténuer le fait cependant, et voici
comment : cet infâme scélérat de Gadoche n’est pas à la solde de



milord ambassadeur, mais bien à celle du Hollandais Roboam,
qui a l’entreprise générale de l’arrestation du prince…

— Mein herr Roboam Boër n’est-il pas payé par milord ? inter‐
rompit vivement Raoul.

— Et bien payé ! appuya le juif Salva avec emphase. Voilà des
patrons ceux-là !

— Certes, certes, répliqua Rogue, mais….

— Demonios  ! s’écria Salva en frappant la table de son verre
vide, parlons affaire ! Les délicatesses de Sa Seigneurie ne me re‐
gardent pas. Chacun fait comme il peut, et si le diable m’offrait
ses services, je ne le marchanderais pas. M. le vicomte ne me pa‐
raît pas voir le vrai côté de la question. Moi, j’ai la faiblesse de
considérer l’affaire à un autre point de vue. Quand on a Piètre
Gadoche contre soi dans une partie, on risque double et on doit
être payé triple.

— Juste ! dit le boiteux avec son plus agréable sourire. J’avais
la même pensée, quoique je l’eusse exprimée plus décemment. Le
métier de courir dans ces misérables forêts du Barrois est
dangereux…

— Vous serez payés richement, déclara Raoul, payés royale‐
ment  ! Dites ce que vous savez, mes maîtres, car j’ignore tout,
ayant passé ces trois jours à établir les relais d’ici jusqu’à Saint-
Germain-en-Laye, de l’autre côté de Paris. Lequel de vous deux
arrive de Verdun ?

— Moi, répondit Salva.

— Parle.



— À Verdun, ces messieurs chantent, boivent et dansent.
L’argent n’est pas commun dans le parti du Stuart. Il y en a qui
s’ennuient ; d’autres ont déjà pris la clef des champs.

— Lesquels sont partis ?

— Lee, Seymour et le marquis de Quatrebarbes.

Raoul sourit et dit :

— Ceux-là, je sais où ils sont. Les autres ?

— Le lord Arundel s’est battu en duel avec le laird de Lides‐
dale. Sir Thomas Harrington a la fièvre tierce : le vin de Moselle
ne lui vaut rien. Les Écossais et les Irlandais se font des yeux de
chien de faïence…

— Maître Salva, interrompit le boiteux poliment, M. le vicomte
a déjà changé deux fois de couleur. Parlez avec plus de révérence,
si vous voulez vous en retourner avec vos deux oreilles.

— Les partisans du roi Jacques, gronda le juif, ne savent-ils
point bailler d’autres étrennes à leurs valets ? En un mot comme
en mille, Seigneurie, sauf le cadet de Bourbon-Courtenay, qui a le
diable au corps, tout le monde s’ennuie et songe à se débander.
Je parie dix pistoles contre un écu qu’ils n’en ont pas pour deux
fois vingt-quatre heures à rester ensemble.

— Est-ce tout ? demanda Raoul.

— C’est tout, répondit le juif.

Raoul se tourna vers Rogue et dit :

— Tes nouvelles sont-elles meilleures ?



— Oui et non, monsieur le vicomte, répondit le boiteux : il y a
Bar-le-Duc et le château de Behonne.

— Voyons d’abord le château de Behonne.

— Superbe ! éblouissant ! un rayon de soleil ! Milady est plus
vaillante que les héroïnes du temps jadis !

— Noble et chère Marie ! murmura le vicomte Raoul.

— Elle est prête, elle répond d’elle-même, elle répond du roi…

— Et le roi ? dit Raoul, qui baissa la voix malgré lui.

— Ah ! le roi, répondit le boiteux en secouant la tête, c’est une
autre paire de manches. Le roi est un aimable jeune homme, qui
aime chasser à courre et ouïr les messes en musique. Comme on
lui donne de la musique à toutes ses messes et que les chasses du
Barrois sont les plus belles du monde, le roi me paraît assez
content de son sort.

— Lui as-tu parlé  ? demanda Raoul, dont les sourcils se
froncèrent.

— Entre la chasse et la messe, oui, monsieur le vicomte.

— C’est le roi, ne raille pas ! ordonna Raoul sèchement.

— Que Dieu m’en préserve  ! c’est le roi. Je dis seulement, et
j’espère que Votre Seigneurie ne verra point là un défaut de res‐
pect, que le noble sang des Stuarts ne brûle comme il faut que les
jours de bataille, à moins qu’il ne s’agisse de quelque romanesque
histoire, or, on prétend justement que Sa Majesté a rencontré sur
son chemin, dans la forêt, une enchanteresse, une fée…

Le front de Raoul se rida.



— Depuis cette rencontre, acheva le boiteux, Sa Majesté est
ensorcelée et ne pense plus du tout, mais du tout à ses trois
royaumes d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande !

— Alors, dit Raoul d’un ton de sourde colère, tu n’as pas de
message pour moi ?

— Si fait, Seigneurie. Le roi a souri fort amicalement, je vous
jure, quand j’ai prononcé votre nom, et il a dit  : Ah  ! ah  ! vive
Dieu  ! Raoul de Châteaubriand  ! notre fidèle compagnon  ! On
n’oublie pas Châteaubriand-Bretagne…

Il s’arrêta court, parce que la main du vicomte s’appuyait sur
sa bouche.

La porte extérieure venait de s’ouvrir, et un vieillard d’appa‐
rence vénérable entrait d’un pas pénible en s’appuyant sur un
long bâton.

— Buvez, dit Raoul tout bas, et pas d’imprudence !

Rogue et Salva trinquèrent, lorgnant tous deux le vieil homme
du coin de l’œil. Derrière leurs verres, ils échangèrent un regard.

— Holà ! valets ! appela le vieil homme d’une voix cassée.

Et quand Nicaise parut sur le seuil :

— Une demi-pinte de vin miellé, jeunesse !

Nicaise resta tout ébahi au son de sa voix.

— Va, jeunesse, reprit le vieillard avec bonhomie et en s’arran‐
geant devant le feu. Tu as beau me regarder, tu ne m’as jamais
vu, mon fils. Je viens de loin, et je vas au pèlerinage de Saint-Gu‐



hain-de-Behonne pour ravoir mes jambes de vingt ans. Salut,
mes maîtres et votre compagnie !

— Ce n’est pas lui ! murmura Rogue à l’oreille de Salva.

— Savoir ! répondit le juif, qui ajouta entre ses dents :

— On ne peut jamais dire de ce démon-là : Ce n’est pas lui !

03

Voici le portrait de Jacques-Édouard-François Stuart, fils de
Jacques II, roi d’Angleterre, tracé d’après nature, par un contem‐
porain, bien longtemps après les événements que nous
racontons.

« Le chevalier de Saint-Georges est de grande taille ; il a de la
maigreur  ; sa figure est mélancolique. Les alternatives d’espoir
enthousiaste et de découragement profond qui ont composé sa
destinée ont empreint sa personne d’une solennité qui excite la
compassion autant que le respect. Il semble le fantôme qu’une
imagination prévenue évoquerait pour se représenter Charles  I
avec ses malheurs, moins ses fautes. Sans avoir absolument le vi‐
sage d’aucun des Stuarts, le chevalier a les traits frappants et l’air
fatal qui appartient à cette infortunée famille. Du moment où je
le vis, je n’aurais pu douter de la légitimité de sa naissance… »

Le portrait est d’Horace Walpole, qui, certes ne peut être accu‐
sé de partialité jacobite.

Le trait final fait allusion au premier malheur du fils de
Jacques II, qui eut, en quelque sorte, la calomnie pour langes. On



l’insulta en effet dans son berceau, où les Whigs ne voulurent ja‐
mais voir qu’un enfant supposé.

Si l’esquisse de Walpole manque de précision, comme tout ce
qu’il a touché, on y trouve du moins quelques coups de pinceau,
larges et hardis, qui ébauchent évidemment la ressemblance  ;
«  l’air fatal  » des Stuarts dit beaucoup et peint d’un mot cette
race si belle, si funeste en même temps à elle-même et à ceux qui
la chérirent, depuis Marie, ce miracle de beauté, blanche comme
un marbre antique, malgré le sang de tant de tragédies, jusqu’au
noble et chevaleresque Charles-Édouard, en passant par le royal
martyr dont Cromwell tout-puissant n’osait pas contempler
l’image.

Ils avaient « l’air fatal » tous et toutes, ces rois, ces reines, ces
ducs, ces chevaliers, ces exilés, tous, jusqu’à Sa Très-Gracieuse
Majesté la reine Anne, douce à son peuple, mais menteuse à son
sang, qui laissa mettre à prix la tête de son propre frère !

D’autres historiens ont été beaucoup plus loin qu’Horace Wal‐
pole. Ils ont parlé de la noble apparence de Jacques Stuart, de ces
connaissances étendues et de sa bravoure personnelle, dont il
donna d’éclatantes preuves dans les guerres de Flandres, notam‐
ment à la bataille de Malplaquet. Plusieurs ajoutent qu’il était
bon, intelligent, généreux et doué d’une piété aussi tendre qu’éle‐
vée. L’Angleterre n’a pas eu de saint Louis.

Les grands rois sont rares d’ailleurs à ce qu’affirme l’histoire.
Il suffit d’être bon roi.

Ce n’était pas un prétendant ordinaire, et jamais prince, tirant
l’épée pour reconquérir sa couronne, n’avait pu mettre en avant
des droits plus manifestes. À la mort de Jacques  II, son père, il



fut proclamé roi par le roi de France, qui était Louis XIV, par le
roi d’Espagne, par le duc de Savoie et par le pape. Le marquis de
Forbin eut le commandement d’une flotte qui devait lui rouvrir
les ports de ses États, et Louis XIV, faisant allusion à cette loi an‐
glaise qui élève une muraille autour du souverain, lui dit au mo‐
ment du départ :

— Sire, nous souhaitons ne jamais vous revoir.

Mais la tempête dispersa la flotte française : Louis XIV mou‐
rut  ; la politique du régent, esclave de l’Angleterre, donna pour
premières étrennes au roi protestant, Georges de Hanovre l’ordre
d’expulsion du prétendant catholique, qui trouva une hospitalité
indifférente à Bar-le-Duc, dans les États de Léopold de Lorraine.

Il n’y aura point de politique dans ce récit où un drame privé
se mêle de lui-même à des événements historiques. Nous jugeons
seulement nécessaire d’ajouter quelques mots pour la clarté de
notre exposition.

Jacques Stuart était né à Londres en 1688. Il atteignait par
conséquent, en 1718, sa trentième année. Les déceptions de sa vie
n’avaient point usé en lui cette jeunesse de caractère qui semblait
être l’apanage de sa famille ; au contraire, ses partisans lui repro‐
chaient d’avoir gardé en lui de l’enfant, et cette condition se tra‐
duisait énergiquement dans son apparence extérieure. À pre‐
mière vue, malgré sa haute taille, on ne lui aurait pas donné plus
de vingt ans.

Quoique Jacques Stuart eût fourni des preuves d’ambition
dans sa vie, il n’était point ambitieux. Son rôle de prétendant
était pour lui un devoir souvent pénible et auquel il essaya plus



d’une fois de se soustraire. Les préoccupations politiques le fati‐
guaient et il perdait aisément espoir.

Mais d’autres ambitions veillaient autour de lui, il avait des
amis remuants, des ennemis implacables. Le lion est lion, même
quand la captivité a usé ses ongles, même quand la paresse a re‐
froidi l’ardeur de son sang : je voudrais dire davantage : le roi ne
peut jamais cesser d’être roi.

La haine ombrageuse du roi protestant, que l’histoire accuse
de s’être déshonoré jusqu’à proposer un prix pour l’assassinat de
son compétiteur si profondément vaincu, contribua ici à réveiller
le lion endormi autant et plus que les excitations des partisans de
la dynastie catholique.

Au moment où nous sommes, la situation était exactement
telle que nous allons l’exposer en deux lignes.

Le lion dormait encore, mais l’Écosse s’agitait, cherchant un
chef, et la vieille haine française prenait, dans l’ombre, sa re‐
vanche des complaisances que la cour du régent montrait au gou‐
vernement anglais.

D’un autre côté, l’ambassadeur d’Angleterre, John Dalrymple,
deuxième comte Stair, diplomate habile et habile homme de
guerre, qui avait été l’un des lieutenants les plus appréciés de
Marlborough, comptant sur l’appui docile de l’abbé Dubois, en‐
tretenait à la frontière de Champagne une véritable armée de
coupe-jarrets, dont la mission avouée était de mettre un terme,
fût-ce par la violence, aux inquiétudes de la dynastie protestante.

Soit que le comte Stair outrepassât ainsi ses instructions, soit
qu’il agît selon la volonté de son maître, il est certain qu’il y avait



là une organisation établie dont l’assassinat était le but. Les mé‐
moires du temps, à ce sujet, sont tous d’accord avec l’histoire.

Aussi avons-nous eu raison de dire que le lion, — pauvre lion
peut-être, — allait sortir de son sommeil, éveillé par ses ennemis,
plus encore que par ses amis.

C’étaient des amis, ou du moins des serviteurs de Stuart les
trois compagnons que nous avons laissés ensemble à l’auberge
du père Olivier : Raoul, un noble jeune homme, dévoué au mal‐
heur et passionné pour les aventures ; Rogue et Salva, deux ins‐
truments mercenaires, choisis dans les bas-fonds où ces sortes
d’instruments se trouvent et se vendent.

Quant au vieil homme qui s’en allait en pèlerinage à Saint-Gu‐
hain de Béhonne pour retrouver ses jambes de vingt ans, il ne
ressemblait point à un personnage politique.

En lui apportant son vin miellé, Nicaise, le bon fatout de la
grande Hélène, regarda encore le vieillard qui présentait à la cha‐
leur du foyer ses pieds tremblotants.

Le vicomte Raoul et ses deux subalternes avaient repris leur
conférence, mais à voix basse. Rogue, le boiteux, rendait compte
de son entrevue avec Jacques Stuart.

— Quant à cela, disait-il, le brave prince se souvient de Votre
Seigneurie, et que vous avez couru ensemble le cerf à Saint-Ger‐
main, et que vous chantiez des motets avec une voix claire,
comme les anges de la chapelle Sixtine à Rome. Il est encore tout
prêt à chanter ou à chasser avec vous, si c’est votre plaisir… mais
quant à passer en Écosse pour faire la guerre…

— Il t’a dit quelque chose à ce sujet ? demanda Raoul.



— Non en vérité ! l’idée ne lui en vint même pas. Il m’a montré
le banc qu’on lui sculpte au chœur de la collégiale, des fleurs qu’il
sait peindre à miracle, et le plus grand pot de confitures de gro‐
seilles que j’ai vu jamais…

— Savez-vous, mes maîtres, demanda en ce moment le
vieillard, qui mêlait son vin miellé avec soin, combien j’ai encore
de chemin à faire pour aller jusqu’à la chapelle de Saint-Guhain ?

— Deux lieues, répondit Salva, et reste à ton à part, l’homme.
Nous n’avons pas d’affaire avec toi.

Le vieillard but une lampée et reprit :

— Que Dieu vous bénisse, mes bons maîtres ! Je n’ai pas le dé‐
sir de me mêler à votre entretien.

— Et pour le rendez-vous que je sollicitais, reprit en ce mo‐
ment le braconnier qui serrait sa ceinture en homme qui va re‐
prendre sa route, qu’a répondu le roi ?

— Qu’il aurait grande joie à vous voir, Seigneurie.

— Ah ! fit Raoul.

— Pourvu, continua le boiteux, que vous ne vous avisiez point
de lui rompre les oreilles avec des balivernes de batailles ou de
conspirations, comme Harrington, qu’il a envoyé promener, et le
marquis de Quatrebarbes, qu’il a prié d’aller à Rome voir ce
qu’on y disait de Paris.

Raoul prit son feutre sur la table.

— Si tu as suivi mes instructions, maître Rogue, dit-il, le ren‐
dez-vous est pour ce soir. Dis le lieu et l’heure.



— Avant que Votre Seigneurie nous quitte, fit observer le boi‐
teux avec une courtoisie affectée, ce bon garçon et moi nous se‐
rions particulièrement flattés d’avoir un à-compte sur nos petits
bénéfices.

Raoul tira sa bourse qui était longue, mais singulièrement
amaigrie et légère. Rogue et maître Salva ne cachèrent point leur
dédain. Raoul leur offrit à chacun deux pièces d’or.

— Rien que cela ! s’écrièrent-ils d’une même voix.

— Prenez toujours, imbéciles  ! grommela le vieux pèlerin au
coin du feu.

Il riait dans sa barbe ce vieil homme, mais voir comme il bu‐
vait son vin miellé avec plaisir, on n’aurait point dit qu’il s’occu‐
pait des affaires des autres.

— Mes maîtres, répliqua Raoul avec impatience, si nous étions
aussi riches que le Roi George…

— Vous n’auriez pas besoin de gens comme nous, n’est-ce pas,
Seigneurie ? interrompit le boiteux en raillant. Il y a du vrai là-
dedans, maître Salva, qu’en dites-vous ? on nous paye selon nos
chausses.

Le juif avait déjà empoché les deux doubles pistoles qui lui
revenaient.

— Quand aurons-nous le reste ? demanda-t-il.

— À Paris, dans trois jours, répondit Raoul.

Le vieil homme ne put retenir un tressaillement et répéta en
lui-même :



— Dans trois jours ! à Paris !

Et il ajouta :

— Alors dans une semaine à Londres !

Il resta tout pensif, ce bon vieux pèlerin, oubliant d’avaler le
fond de sa demi-pinte.

Pendant cela, Rogue s’était rapproché du braconnier et lui
avait parlé bas à l’oreille. Pour la seconde fois, le pèlerin tres‐
saillit. Parmi les paroles ainsi prononcées, il avait saisi un nom :
la Cavalière.

— Tout est au mieux ! dit Raoul, qui jeta son manteau sur ses
épaules. Il n’y a pas plus d’une demi-heure de marche d’ici jus‐
qu’à la Croix-Aubert où est le roi. Soyez prêts ce soir et vous n’at‐
tendrez pas longtemps votre récompense.

Il sortit. On entendit bientôt son pas alerte et vif résonner sur
la terre glacée.

Rogue et maître Salva, qui l’avaient reconduit jusqu’à la porte,
revinrent en soufflant dans leurs doigts. Le vent du dehors pi‐
quait et coupait. Ils regardèrent tous deux le vieux pèlerin qui
leur tournait le dos. Tous deux avaient la même pensée.

— Maître ! dit Salva, en s’adressant à lui.

Le pèlerin se retourna lentement et fixa sur eux des yeux
étonnés.

— Ce n’est pas lui ! dit Rogue, mais on croit le voir partout !

— Est-ce bien sûr que ce ne soit pas lui ? grommela Salva. Il
nous en a fait voir bien d’autres !



Le pèlerin les regardait bonnement, et disait :

— J’ai cru que vous me disiez comme ça  : «  maître  !  » et ça
m’étonnait.

— Ce n’est pas sa voix ! murmura Salva.

— Ce n’est pas son œil, repartit Rogue.

— Et il a bien deux pouces au-dessus de cela.

— Vous vous êtes trompé, vieil homme, ajouta tout haut le
juif. Ce n’est pas à vous que nous disions : « maître… »

Comme ils regagnaient leur table, le pèlerin répondit :

— C’est dommage, mes compagnons : j’aurais aimé causer un
peu avec vous d’amitié.

Ils s’arrêtèrent tous deux brusquement et se retournèrent. De
nouveau, le vieillard leur présentait son dos voûté où tombaient
les mèches de ses cheveux blancs.

— Il a la taille qu’il veut ! dit Salva.

— Il change de voix comme de chemise ! ajouta Rogue.

— Et je ne lui ai jamais vu deux fois de suite les mêmes yeux.

Ils revinrent à pas de loup vers la cheminée et se posèrent à
droite et à gauche du vieux pèlerin, qui partagea entre eux un re‐
gard de naïve surprise.

— Mes compagnons, dit-il avec une terreur sénile, avez-vous
de mauvais desseins contre moi ?

— C’est lui ! s’écria le boiteux. J’en jurerais !



— Lui, qui ? demanda le vieillard si naturellement que le juif
déclara :

— Ce n’est pas lui, j’en ferais serment !

— Alors, mes enfants, dit le vieil homme, vous cherchez quel‐
qu’un qui me ressemble ?

— C’est lui  ! dit Salva à son tour. Nous savons d’avance qu’il
est dans le pays !

Le boiteux haussa les épaules en homme sûr désormais de son
fait.

— À nos affaires ! dit-il, nous sommes fous ! Ce n’est pas lui !

— C’est lui ! ce n’est pas lui ! répéta le vieillard, imitant tour à
tour avec une perfection incroyable l’accent anglais de Rogue et
l’emphase nasale du juif portugais. Par saint Guhain qui guérit la
goutte, on vous la baillait pourtant belle ! C’est moi, mes fils bien-
aimés, c’est moi en personne !

— Vous, qui ? demandèrent à la fois les deux aventuriers.

— Piètre Gadoche, hommes de peu de foi ! répondit le pèlerin
en baissant la voix, Piètre Gadoche, votre excellent patron !

Rogue et Salva reculèrent saisis d’une sorte de terreur. Ils
croyaient et ils doutaient à la fois. Le prodigieux talent de comé‐
dien que possédait cet homme allait contre sa propre assertion.
Tout en prononçant distinctement son vrai nom, il se donnait
une voix si différente de la voix qu’on lui connaissait, il décompo‐
sait ses traits si habilement, il sophistiquait d’une façon si
étrange son regard, son sourire, toutes les choses qu’on n’altère



point  ; il se transfigurait en un mot avec un succès si complet,
que le boiteux et le juif étaient tentés de lui dire : Vous mentez !

Il jouissait évidemment de leur embarras.

— Je vais être obligé de vous donner des preuves, hein ? mes
compagnons, reprit-il, trahi par son orgueil d’artiste, car il paraît
que mon talent ne baisse pas ! Cherchez voir vos pistoles de tout
à l’heure.

Les deux aventuriers tâtèrent précipitamment leurs poches,
où les pistoles de Raoul n’étaient plus.

— Ah ! patron ! s’écrièrent-ils d’une seule voix. Vos mains ce‐
pendant sont toujours restées à plus de deux pieds de nos
goussets !

— Et le vulgaire stupide parle de Cartouche ! prononça Piètre
Gadoche avec une dignité pleine d’amertume. Et la postérité
aveugle mettra peut-être son nom au-dessus du mien !

Il leur tendit, d’un geste royal, ses mains, que le boiteux et le
juif pressèrent contre leurs lèvres émues.

— Patron, dit Rogne, on vous disait pendu.

— Pendu ! répéta Piètre scandalisé.

— Roué, plutôt, roué vif ! rectifia maître Salva.

— À la bonne heure ! Pensez-vous qu’on eût oublié à ce point
les plus simples convenances ?

— Comment va votre dernière femme, patron ?

— Elle me pleure.



— Et que faites-vous dans ce pays perdu ?

— Je m’y marie, mes enfants.

Rogue et Salva éclatèrent de rire.

Àmesure qu’il parlait, le faux pèlerin avait enlevé d’une main
sa perruque blanche, de l’autre sa barbe vénérable ; il se montrait
tout à coup sous l’aspect d’un jeune homme à l’air doux et fin,
dont l’œil voilé avait de ces reflets dorés qu’on remarque dans la
prunelle du tigre.

C’était bien là le propre visage de Piètre Gadoche. Les deux
aventuriers, pris d’un respectueux enthousiasme, se
découvrirent.

— Bien, mes enfants, bien ! dit Piètre qui remit d’un temps sa
chevelure et sa barbe. On me connaît dans cette honnête mai‐
son… plus qu’on ne pense même, car j’ai favorisé ce pays-ci de
ma présence déjà une fois, voilà cinq ans, et j’y ai laissé quelques
légers souvenirs. C’est un climat qui me va, surtout l’été ; je m’y
porte généralement bien, mais maintenant que voici la bise ve‐
nue, je songe à m’envoler vers de plus douces latitudes.

— Et ne faisiez-vous pas autre chose que vous marier, ici, pa‐
tron ? demanda le juif.

— Si bien, mon fils. J’y avais un petit emploi de confiance… et,
en outre, je représentais une forte maison.

— Une maison de quoi, patron ?

— Une maison de tout, mon fils. Je ne saurais, en vérité, trou‐
ver ce qu’on n’y vend pas.



— Et le chef de cette maison a nom ?

— George de Hanovre, roi d’Angleterre.

Le boiteux et le juif clignèrent de l’œil en se regardant.

— Je sais, je sais, dit Piètre, vous servez l’autre, le Stuart. Mes
enfants, je ne vous désapprouve pas. Il n’y a point de sot métier,
pourvu qu’on soit payé comme il faut.

— Hum ! fit Salva. Payé comme il faut !

— On promet bien… ajouta Rogue.

— Mais on ne tient pas  ? interrompit Gadoche. J’avais cru
m’apercevoir de cela. Pauvres enfants ? Deux louis chacun pour
trois jours de course dans une forêt où vous risquez votre vie à
chaque pas !

— Nous risquons donc notre vie, patron ? demanda le juif.

— Dame, mon fils, le roi d’Angleterre paye bien, et il est bien
servi.

— Et… dit le boiteux ; voyons, ne pourrait-on pas changer de
régiment ?

— Comme qui dirait pour ne pas nous combattre les uns les
autres, expliqua le juif.

— J’entends bien, vous êtes fidèles comme l’or, vous autres, et
il vous faut de bonnes raisons pour retourner votre casaque…
mais c’est le diable, mes bijoux, mon cadre est au complet.

— Comment ! se récrièrent à la fois nos deux subalternes : des
vieux camarades comme nous !



— Avez-vous oublié, patron, que nous avons monté ensemble
sur les planches, à Londres ! ajouta Rogue.

— Ils me sifflaient, les brutes ! gronda Piètre.

— Avez-vous oublié, reprit Salva, que nous avons travaillé de
compagnie sur le Pont-Neuf ?…

— À la solde de Cartouche  ! je m’en souviens… L’orgueilleux
idiot ! il se croyait plus fort que moi !

— Tenez, patron ! s’écria le boiteux, demandons une pinte de
vin des Canaries et faisons une affaire, le verre à la main !

Rogue levait déjà le broc pour en frapper la table, lorsque
Piètre l’arrêta d’un geste impérieux.

— La paix  ! dit-il. N’appelons personne. Il y a temps pour
tout ; nous boirons ton vin des Canaries une autre fois. Les gens
de cette auberge nous laissent tranquilles  ; je sais parfaitement
pourquoi. Il y a de l’occupation ici aujourd’hui et chacun travaille
aux préparatifs d’une touchante cérémonie qui doit avoir lieu
cette nuit. Vous en serez si vous voulez, mes enfants.

— Quelle cérémonie ?

— Un mariage, parbleu !

— Votre dixième ? dirent les deux aventuriers en riant.

— Je ne compte plus… vous connaissez mon horoscope  : je
dois épouser à la fin des fins une femme millionnaire.

— Est-ce celle-ci ?

Galoche ne répondit que par un geste de dédain.



— Est-elle au moins trouvée, la millionnaire  ? demanda
Rogue.

— Peut-être bien, ne plaisantons pas !

— S’il s’agit de bien manger et de bien boire, commença le boi‐
teux, nous en sommes !

— C’est cela ! vous verrez, la fiancée est un beau brin de fille !

— Ah ! ah ! s’écria Rogue, c’est un mariage d’inclination !

— Fi donc  ! répliqua Gadoche  : une simple aubergiste  ! mais
avez-vous cru vraiment qu’il s’agissait de moi  ? C’est un jeune
homme que je protège, un collecteur des gabelles, M. Ledoux. Ve‐
nez çà, tous deux, et écoutez. Vous êtes du parti des Stuarts…

— Entendons-nous ! voulut dire Salva.

— Tais-toi  ! penses-tu avoir affaire à un M.  Cartouche  ? Ce
malheureux rabaisse la profession : moi, je l’élève, voilà la diffé‐
rence. Vous allez voir comme j’entends la politique. Moi, je suis
tout uniment le bras droit du roi d’Angleterre pour le moment.

Les deux subalternes étaient tout oreilles.

— En effet, poursuivit Gadoche : le roi d’Angleterre a donné sa
confiance à milord ambassadeur, qui a donné sa confiance à Ro‐
boam Boër, qui m’a donné sa confiance…

— De sorte que, de fil en aiguille… ricana Rogue.

— Tais-toi. Le roi d’Angleterre a promis quatre cent mille
livres sterling à lord Stair, lord Stair s’est arrangé avec Roboam
Boër au prix fixe de cent mille livres sterling…



— Le quart ! rien que le quart !

— Un joli quart, mon fils : deux millions cinq cent mille livres
tournois. Roboam Boër s’est arrangé avec moi…

— À quel prix ? demanda le boiteux.

— Si on t’interroge à ce sujet, mon enfant, repartit Gadoche, je
t’autorise à répondre que tu l’ignores complètement. La chose
certaine, c’est que Roboam Boër est riche comme un puits, lord
Stair plus riche que Roboam, le roi plus riche que lord Stair : cela
fait donc trois garanties. Et pourtant, il y a une chose également
incontestable, c’est que si le Stuart parvient à passer en Écosse et
gagne seulement une couple de batailles, nos actions tombent à
vau-l’eau. Or je n’aime pas les opérations qui ont de pareilles al‐
ternatives. Je veux bien ne plus être un vulgaire détrousseur et
faire de l’histoire, comme mes capacités m’y convient, mais je
veux agir à coup sûr, et je vous ai choisis tous deux, mes chers
enfants, pour me représenter dans le parti des Cavaliers. Nous
pousserons là notre pointe, le cas échéant et nous vendrons
George à Jacques, un de ces quatre matins, si la destinée nous
empêche de vendre Jacques à George. Est-ce bien imaginé ?

— Qu’est-ce qu’il y a à gagner  ? interrogea le juif. J’entends
pour nous.

— Éventuellement…

— Non ; j’entends le fixe.

— Deux cents pistoles pour chacun, c’est moi qui paye.

— Et vous êtes en fonds, patron ?

— Je n’ai pas un écu !



— Alors… commença le boiteux.

— Vous ai-je quelquefois promis sans tenir  ! demanda Ga‐
doche sévèrement.

— Non, mais…

— Pas de mais !… ou je retire l’ordre que j’ai donné à mes affû‐
teurs de vous laisser passer sous bois en franchise.

Rogue et Salva pâlirent.

— Patron, murmura le premier, vous nous saviez donc dans le
canton !

— Mon fils, répliqua Piètre Gadoche avec complaisance, pour
mener à bien la partie que je joue, il faut un certain talent, et je
ne me crois pas trop au-dessous de mon rôle. Je vous ai protégés
jusqu’à présent, mes amis, non pas pour vos beaux yeux, quoique
je vous aime tendrement, mais parce que j’espérais trouver en
vous des auxiliaires utiles. S’il en est autrement, je vous engage à
veiller sur vous-mêmes  : la forêt est épaisse et les braconniers
sont imprudents. On peut prendre un brave Anglais ou un hon‐
nête Portugais pour un chevreuil…

— Je tope, pour ma part ! dit précipitamment Salva.

— Moi de même ! ajouta Rogue.

Piètre Gadoche leur adressa tour à tour un signe de caressante
approbation.

— Et bien vous faites, mes anges, conclut-il. L’explication que
nous venons d’avoir me mettait, vis-à-vis de vous, dans une posi‐



tion délicate ; je crois que mes affûteurs se seraient trompés dès
cette nuit !

Il leur tendit ses mains cordiales, que les deux subalternes
pressèrent avec respect.

04

— Voilà qui est réglé, patron, reprit le boiteux. Nous sommes à
vous des pieds à la tête comme dans le bon temps… mais je vou‐
drais bien vous adresser une question.

— À ton aise, mon fils, repartit Gadoche avec bonté. J’y répon‐
drai si je veux.

— Pourquoi vos affûteurs ne se sont-ils pas trompés déjà au
sujet du prince Jacques Stuart qui chasse sept jours par semaine
dans la forêt ?

— Oui, appuya maître Salva ; pourquoi ? Je serais curieux de
savoir cela.

Piètre laissa errer sur ses lèvres un sourire de haute
supériorité.

— Pas mal, dit-il, pas mal. Voilà des questions qui prouvent
une certaine jugeotte… Vous souvenez-vous de ce pauvre
Piédebœuf ?

— Le lieutenant de Cartouche ? parbleu !

— Il était prisonnier. On ne pouvait pas le condamner, faute
de preuves, et pourtant on voulait se débarrasser de lui. Un soir,



il trouva trois belles petites limes d’horloger dans un pain. Il bé‐
nit ses amis fidèles, scia ses barreaux en un tour de main et prit
la clef des champs. Dans les champs, il trouva des soldats de la
maréchaussée qui, certes, auraient été bien incapables de lui en‐
lever un cheveu dans sa prison. « Holà, Piédebœuf, coquin ! Tu
t’évades ! Arrête ou tu es mort ! » Il fit un crochet et voulut ga‐
gner le taillis, mais les soldats avaient leur consigne. «  Arrête,
Piédebœuf ! une fois, deux fois, trois fois ! » Pan, pan, pan ! Plus
de Piédebœuf ! Avez-vous saisi.

— Le prince n’est pas prisonnier, objecta Rogue.

— Si fait bien, repartit Gadoche. Sa prison est seulement plus
longue et plus large que celle du pauvre Piédebœuf. Aussi, au lieu
de lui envoyer trois limes d’horloger dans son pain, ses amis fi‐
dèles lui amènent de bons chevaux. La grille de son cachot, c’est
la frontière : aussitôt la frontière passée : « Arrêtez, mon prince !
une fois, deux fois, trois fois… »

— Et pan, pan, pan  ! fit Salva. Moi, je comprends très bien.
Est-ce que les amis fidèles du prince s’entendent avec vous,
patron ?

Au lieu de répondre, Piètre Gadoche remit précipitamment sa
perruque et sa barbe. Un léger bruit venait de se faire en tendre
dans la salle basse, mais personne n’aurait su dire d’où il partait.
Le regard aigu du bandit fit le tour de la chambre.

— Braves étrangers, dit-il, en prenant de nouveau sa voix cas‐
sée et en voûtant son épine dorsale, chacun connaît le pouvoir du
grand saint Guhain. Revenez ici, ce soir, et vous serez convain‐
cus. Vous avez vu passer un pauvre vieux qui peut mettre à peine



ses jambes tremblantes l’une devant l’autre, vous verrez revenir
un gaillard allègre et léger…

— C’était le vent, patron, interrompit le boiteux. Ne vous fati‐
guez pas à jouer la comédie.

Le vent d’hiver sifflait en effet dans le tuyau de la cheminée et
faisait battre les volets. En prêtant l’oreille, on entendait à l’inté‐
rieur de l’auberge des éclats de rire et d’autres bruits joyeux.

— Était-ce le vent ? grommela Piètre avec défiance. Il fait froid
pour causer dehors… mes enfants, parlons bas et finissons vite.

— Qu’avons-nous à faire  ? demanda Salva. Nous sommes
prêts.

— Vous avez déjà fait beaucoup, sans vous en douter, puisque
la fuite de Stuart est résolue…

— La fuite n’est pas résolue, répliqua Rogue. Vous n’avez donc
pas écouté ce que nous disions tout à l’heure ?

— Avec ce beau jeune M. Raoul ? J’ai fait de mon mieux, mais
bien des choses m’ont échappé.

— M. Raoul est en ce moment à la Croix-Aubert chez le Stuart.

— Je sais cela.

— Il essaye de le décider…

— À être roi ? Il hésite ? Peste ! alors, c’est cher, deux millions
cinq mille livres !… Voilà votre consigne : aller à la Croix-Aubert ;
savoir la décision de Jacques Stuart, et au cas où il se détermine‐
rait à tenter l’aventure, savoir quel jour sera fixé.



— Oh ! dirent à la fois le boiteux et le juif, le jour est fixé, l’iti‐
néraire est tracé, les relais sont préparés.

Piètre ne cacha point sa surprise.

— Diable ! diable ! dit-il, c’est si avancé que cela ! M. Raoul va
vite en besogne.

— Ira-t-il loin ? demanda le juif avec un sourire sinistre.

Dans le silence qui suivit, on entendit un bruit sonore. C’était
comme un cri étouffé.

— Ce n’est pas le vent  ! prononça Piètre entre ses dents
serrées.

Il se leva et frappa la table de son bâton.

Pendant cela, les deux subalternes s’étaient rapprochés des
portes intérieures et prêtaient l’oreille. Salva visita l’escalier qui
montait au premier étage. D’un côté ni de l’autre ils ne décou‐
vrirent rien qui pût motiver leurs inquiétudes.

— Jeunesse, dit le vieux pèlerin à Nicaise qui venait à son ap‐
pel, voilà un écu, je paye ma demi-pinte de vin miellé et le broc
de ces deux braves garçons qui vont me soutenir et me guider
jusqu’à la chapelle de Saint-Guhain.

Nicaise compta la monnaie en jetant un regard de côté aux
deux braves garçons et pensa :

— Pourvu qu’ils ne l’étranglent pas en route !

Nos trois compagnons sortirent, Rogue et Salva tenant le pèle‐
rin sous les bras. Ils suivirent la route de Verdun ; mais au pre‐
mier coude, ils tournèrent et s’enfoncèrent sous bois.



— Mes camarades, dit tout à coup Piètre Gadoche, je ne m’at‐
tendais pas entrer sitôt en danse. Je suis pris de court. Je compte
sur une rentrée de sept cents louis d’un jour ou l’autre ; mais, si
nous sommes forcés de voyager cette nuit, il faut battre monnaie
tout de suite. Séparons-nous ici. Allez à la Croix-Aubert, et bon
pas ! moi j’ai mes affaires. Au cas où vous auriez quelque chose
de nouveau, je vous donne rendez-vous ce soir à huit heures, à
l’auberge du Lion-d’Or, d’où nous sortons.

— Patron, dit Salva, les murs de cette baraque avaient peut-
être des oreilles ; je n’aimerais pas rentrer là-dedans.

— J’y rentrerai bien, moi  ! dit Gadoche. D’ailleurs, personne
ne vous verra. Il y aura du monde plein la grande salle pour la
noce, mais dehors, personne  ; tournez la maison et frappez à la
porte de derrière : ce sera un ami qui vous ouvrira.

— Et il y aura de la besogne, patron ?

— Une affaire de sept cents louis d’or, mes camarades.

En un tour de main, il enleva sa barbe et sa perruque dont il fit
un paquet ; il jeta sa vieille houppelande sur son bras, montrant
ainsi sa taille leste et musculeuse. L’instant d’après il s’éloignait
dans la direction de Bar-le-Duc, à travers bois, d’un pas si rapide,
qu’un cheval au trot aurait eu peine à le suivre.

Nicaise, resté seul dans la salle basse de l’auberge, était en
train de remporter le broc et les verres en songeant aux vilaines
figures qui rôdaient maintenant dans le pays, lorsqu’il entendit
un pas mal assuré qui trébuchait au haut de l’échelle. Sa qualité
principale n’était pas d’être brave. Le jour commençait à se faire



gris dans cette vaste chambre aux murs sombres et enfumés. Ni‐
caise frissonna avant de se retourner.

Mais dès qu’il eut jeté son regard timide à l’endroit d’où le
bruit partait, il lâcha broc et verres et ne fit qu’un saut jusqu’au
pied de l’escalier où il arriva juste à temps pour recevoir Mariole
demi-pâmée.

— Qu’avez-vous, la Poupette ? demanda-t-il en tremblant tout
à fait, car la terreur qui décomposait les traits de l’enfant le ga‐
gnait comme une contagion.

Mariole se laissa aller dans ses bras et ferma les yeux en
murmurant :

— Seigneur Dieu ! Seigneur Dieu ! ayez pitié de nous !

— Qu’avez-vous, la Poupette ? répéta le fatout dont les dents
claquèrent. Ne faut pas jouer avec moi pour les peurs, vous savez
bien ; on ne se fait pas. Rien qu’à vous voir comme ça, j’ai envie
de vous lâcher et de m’en sauver. La demoiselle est brave, elle ; je
vas aller chercher la demoiselle !

— Non, non ! reste ! dit Mariole qui se cramponna à lui. Je ne
veux pas que ma sœur sache cela… elle n’aime pas le roi.

— Le roi  ! répéta Nicaise ébahi. Est-ce que la folie prend la
petiote ?

— Ce sont des assassins  ! balbutia Mariole qui faisait effort
pour parler et qui tressaillait entre ses bras, prise par une vio‐
lente attaque de nerfs.

Nicaise fut le point de la laisser tomber, mais il se redressa
tout à coup et demanda d’une voix virile :



— Est-ce la demoiselle qu’ils veulent assassiner ?

Mariole passa ses deux mains froides sur son front.

— Non… non, dit-elle encore.

Puis elle ajouta en un cri d’épouvante.

— Il faut le sauver ! je t’en prie Nicaise, sauve-le !

— Sauver qui, petiote ? demanda le fatout qui, la voyant pâlir
encore et la sentant plus lourde à porter, se mit à frapper dans le
creux de ses mains.

— Écoute, dit-elle. J’étais là.

Elle montrait le haut de l’échelle où il y avait un petit carré en‐
combré d’ustensiles rustiques.

— Je venais chercher ma sœur, et quand je les ai vus, je me
suis cachée.

— Le pauvre vieux et les deux coquins ! s’écria Nicaise. Je suis
bête ! c’est le vieux qu’ils vont assassiner !

Il fit un mouvement pour s’élancer dehors ; elle le retint avec
force.

— Reste  ! reste  ! supplia-t-elle. Je te dis qu’il faut le sauver  !
Celui dont tu parles n’est pas un vieillard.

— Qui ça ? le vieux ? Par exemple !

— C’est plutôt un bandit déguisé…

— Ne me dites pas ça, la Poupette  ! s’écria le fatout avec dé‐
tresse. Il y a des choses comme ça dans les histoires de voleur. Je



n’ai plus de jambes, moi, tenez !

Ses genoux se choquaient. Des pieds à la tête toute sa per‐
sonne exprimait la peur poussée jusqu’à la défaillance.

— Jarnigodiche ! gronda-t-il en se donnant un coup de poing
au travers du visage, dans des états comme ça, tu ne pourrais
seulement pas défendre la demoiselle, poule mouillée  ! poule
mouillée !

Mariole se remettait plus vite que lui.

— Je suis sûre que tu as du cœur, au fond, mon pauvre Ni‐
caise, dit-elle avec caresse. Mais écoute-moi et ne m’interromps
plus. Vois-tu, si le malheur arrive, je sens que j’en mourrai !

— Et que dirait la demoiselle  ! pensa tout haut Nicaise. Mais
quel malheur ?

— J’étais donc là. Ils causaient tous trois de choses terribles,
réunis près du feu comme compères et compagnons…

— Les coquins ! intercala Nicaise.

— J’ai fait un petit peu de bruit en repoussant la porte. Le pè‐
lerin me tournait le dos ; je n’ai pas pu apercevoir son visage. J’ai
vu seulement qu’il n’avait pas de barbe et que ses cheveux étaient
noirs…

— Les brigands ! gémit le Fatout.

— Ses vrais cheveux, reprit la jeune fille, car il a remis précipi‐
tamment sa perruque blanche et sa grande barbe.

— Bonté du ciel ! Avaient-ils beaucoup de pistolets ?



— Je n’ai vu aucun pistolet. J’étais tout oreilles, parce que
j’avais saisi au passage le nom de M. Raoul…

— Et celui-là vous intéresse ? comme moi la demoiselle ?…

Un second coup de poing, délivré par lui-même, châtia Nicaise
de cette lourde indiscrétion.

— J’ai écouté, continua Mariole, mais je n’ai pas tout entendu,
parce qu’ils se méfiaient et qu’ils parlaient bien bas. Je sais seule‐
ment que M. Raoul est à la Croix-Aubert et qu’ils vont le tuer. Ni‐
caise, mon bon Nicaise, veux-tu me rendre un service ?

Nicaise regarda au dehors où la brume tombait.

— Veux-tu aller à la Croix-Aubert  ? poursuivit Mariole
suppliante.

Un coup de vent fit trembler le châssis de la croisée, et Nicaise
répondit du fond du cœur :

— Pour ça, non, la Poupette, je ne veux point y aller !

Mariole se laissa tomber sur un siège, découragée. Nicaise re‐
prit, abondant dans son propre sens :

— Une demi-lieue de pays au plus épais de la forêt, des routes
du diable, un froid de loup ; le temps se couvre, la neige va tom‐
ber. Avant un quart d’heure la nuit sera toute noire. Et il faudrait
revenir  ! le plus souvent que j’irai courir la pretentaine à des
heures pareilles ! Sans parler des voleurs qui grouillent là-dedans
comme le poisson dans l’eau… et des malvoulants qui rôdent
pour ou contre ce chevalier de Saint-Georges… et des sangliers…
et des revenants ! Je ne suis point gagé ici pour ça, la Poupette, et



d’ailleurs, dans une heure d’ici, la noce va arriver. Ah ! si c’était
pour empêcher la noce !…

Ceci fut dit si bas que Nicaise se sourit à lui-même, content
d’avoir acquis enfin de la prudence. Mariole pleurait à chaudes
larmes.

Le fatout n’osait pas la regarder, mais il l’entendait sangloter
et cela le mettait en colère.

— Est-ce que ce M.  Raoul m’est de rien  ? s’écria-t-il avec un
brusque emportement. Et qui trempera la soupe ? Je devrais être
à la cuisine, c’est sûr, au lieu de bavarder ici. Et qui donnerait à
boire aux ménétriers  ? Et qui répondrait à la demoiselle si elle
demandait ceci, cela ou l’autre  ? Faut être raisonnable, la Pou‐
pette, ça n’a pas de bon sens seulement d’y penser.

Mariole essuya ses yeux tout à coup et se leva disant :

— Tu as raison, mon bon Nicaise, je vais y aller moi-même.

Le fatout recula de plusieurs pas.

— Vous ! s’écria-t-il.

Puis il resta comme suffoqué. Mariole mettait un fichu sur sa
tête.

— Vous ! répéta Nicaise. La Poupette ! la chérie à la demoiselle
Hélène ! La nuit ! par la glace et le vent ! quand on parle d’assas‐
sins ! vous ! ah ! dame ! ah ! dame ! c’est impossible.

Mariole agrafait sa mante. Le fatout se prit à pleines mains
deux énormes poignées de cheveux qu’il essaya, mais en vain,
d’arracher.



— C’est impossible  ! répéta-t-il avec désespoir. S’il arrivait
malheur, la demoiselle me mettrait dehors !

Comme Mariole serrait sa mante autour de sa taille et se diri‐
geait résolument vers la porte, Nicaise lui barra le chemin les
larmes aux yeux et les mains jointes. Elle l’écarta et passa. Ni‐
caise s’écria d’une voix d’agonisant :

— Tenez, la Poupette, vous me le payerez, mais j’aime mieux y
aller moi-même.

Àson tour, il la repoussa et ouvrit la porte d’un grand geste.

— Mets au moins ta double veste et ton bonnet, fatout, s’écria-
t-elle en riant parmi ses larmes qui n’étaient pas encore séchées.

— Je n’ai besoin de rien sur ma tête, ni de rien sur mon corps,
petiote, répondit Nicaise avec une sombre résignation. On va
bien sans tout ça au cimetière. Que le bon Dieu vous pardonne,
c’est vous qui l’avez voulu !

— Mais écoute au moins ce qu’il faut dire au braconnier, ajou‐
ta Mariole qui ne partageait pas ses craintes, et dont, pourtant,
l’émotion n’était guère moindre que la sienne.

Le fatout était déjà à cinquante pas, mais il s’arrêta et revint.

— C’est pourtant vrai, grommela-t-il. Puisque je fais tant que
d’y aller, autant vaut que ça serve à quelque chose !

— Tu lui diras, reprit Mariole, que les deux hommes de tantôt
le trahissent. Non ! ne lui dis pas cela, il ne voudrait pas le croire.
Tu lui diras qu’il ne parte pas cette nuit… qu’il y a un danger…
Non ! changea-t-elle encore, il n’a peur de rien : il partirait tout
de même !… Écoute… c’est pour le sauver, pour sauver un mal‐



heureux jeune homme qui mourrait peut-être en état de péché !
Tu lui diras  : Mariole de l’auberge du Lion d’Or a besoin de
vous… avant minuit… sonnez trois mots sur votre cornet en pas‐
sant sur la route, et Mariole viendra à vous, sous la garde de son
bon ange !

Sa parole se brisait à mesure. Quand elle eut fini, elle était
sans voix.

— Est-ce tout ? demanda Nicaise.

Un signe de la fillette répondit : C’est tout.

— Eh bien, Poupette, prononça tout bas le pauvre Fatout, si je
n’en reviens pas, j’aurais aussi une commission à vous donner,
ma petiote.

— Donne, je la ferai.

— Le jurez-vous ?

— Je le jure.

Le fatout hésita.

— Ce serait de dire à la demoiselle, murmura-t-il enfin  : le
pauvre Nicaise qui est mort n’aurait jamais osé vous avouer ça
pendant sa vie…

— Mais tu ne mourras pas, innocent !

— Qu’en savez-vous ? s’écria Nicaise en colère. J’ai idée qu’on
peut mourir rien que de peur ! Vous lui direz donc…

— Poupette ! appela la grande Hélène de l’intérieur.



— Vous lui direz… recommença Nicaise qui soufflait à faire
pitié.

— Où donc es-tu, Poupette  ? répéta la voix d’Hélène
impatientée.

Mariole s’enfuit murmurant :

— Je lui dirai ! Je te promets que je lui dirai !

Nicaise resta un instant tête nue, immobile au milieu du che‐
min que la nuit envahissait déjà. Dans cette ombre, sa taille ro‐
buste se développait et l’œil déçu trouvait dans les lignes
confuses de son visage je ne sais quelle noblesse virile. Il se don‐
na en pleine figure ses deux coups de poing d’habitude et
murmura :

— Ah ! demoiselle, c’est bien vrai ! Tant que je serai en vie, je
n’oserai jamais… et pourtant, mon Jésus Dieu, si vous saviez !…

Un troisième coup de poing ponctua ces paroles que les troncs
gelés des chênes écoutèrent seuls à la lueur de la lune, rasant
l’horizon, et Nicaise partit comme un trait, perçant la nuit tête
baissée et épongeant ses yeux mouillés avec les manches de sa
chemise.

05

Àune lieue environ de Bar-le-Duc, en inclinant vers l’ouest et non
loin des bords de l’Ornain, il y avait, en pleine forêt, un antique
manoir dont la construction était attribuée à Yolande, la chasse‐
resse, femme du bon duc René II de Lorraine. La maison, carrée



et flanquée de quatre tourelles octogones, s’élevait au centre
d’une clairière, dans cette partie du bois qu’on désignait jadis
sous le nom des « Seize grandes coupes de Béhonne. » On y arri‐
vait par des sentiers de chasse seulement.

L’hospitalité que le duc Léopold accordait au chevalier de
Saint-Georges était large et cordiale, quoique involontaire. Si la
pression puissante des deux cours de France et d’Angleterre n’eût
point pesé sur lui, il aurait donné pour asile au royal exilé sa
propre capitale, car le sang de Lorraine s’était mêlé bien souvent
au sang des Stuarts en d’illustres alliances, et Marie Stuart, trois
fois reine, était la fille de Marie de Lorraine. En outre, le chef de
nom et d’armes de cette immense maison de Lorraine, dont les
cadets, qu’ils s’appelassent Vaudemont, Guise, Mercœur,
Mayenne, Joyeuse, Chevreuse, Elbœuf, Aumale ou Harcourt,
avaient donné tant de belliqueux champions à la cause catho‐
lique, ne pouvait apporter au service de cette famille de Hanovre,
parvenue et protestante, une passion bien sincère.

On disait même que, dans ces derniers temps, la princesse
Mary, celle qui avait nom aujourd’hui Marie Stuart comme la vic‐
time d’Élisabeth Tudor, la cousine du chevalier de Saint-Georges,
la fille de Charles Stuart, duc de Rothsay, était venue incognito à
la cour de Léopold dans un but politique, et que le prince lorrain,
pris d’une respectueuse sympathie pour la belle Écossaise, lui
avait tout accordé, sauf l’appui déclaré qui eût appelé la guerre
dans ses faibles États.

Le chevalier de Saint-Georges n’était pas un prisonnier, mais
il ne jouissait pas non plus de sa liberté tout entière. Il pouvait al‐
ler et venir à sa fantaisie, aussi loin que s’étendait le territoire de
Bar-le-Duc ; il ne pouvait faire un pas au delà.



Il avait, en ville, la disposition du palais ducal ; à la campagne
le château de Fains et cet ancien rendez-vous de chasse de la du‐
chesse Yolande, qu’on appelait la maison de la Croix-Aubert.

Nous sommes encore à ce froid jour de janvier en l’année
1718.

La nuit venait. De la lisière de la forêt, on voyait les fenêtres
du vieux manoir brillamment éclairées. Le froid était très vif. Le
vent du nord commençait à soulever de légers tourbillons de
neige. Dans la cour, les gens de vénerie du prince exilé faisaient,
aux flambeaux, les préparatifs de la chasse du lendemain.

On avait chassé aujourd’hui  ; on avait chassé la veille. Grâce
au duc Léopold, le chevalier de Saint-Georges avait de décents
équipages, quoique le comte Stair envoyât messagers sur messa‐
gers à la cour de Nancy pour obtenir la réforme des écuries. Le
chenil lui importait peu. Mais avec abondance de bons chevaux,
le comte Stair prétendait cela, un prince captif peut céder à la
tentation de prendre sa volée.

Quand notre faux braconnier Raoul, venant de l’auberge du
Lion-d’Or, frappa à la porte de la maison de la Croix-Aubert, la
cloche sonnait pour le repas du soir des officiers. Raoul demanda
Drayton, le maître de la garde-robe, et fut introduit sur-le-champ
dans une vaste salle, percée de trois fenêtres gothiques et ornée
de tous les trophées qui font la gloire et la joie des disciples de
saint Hubert.

Une lampe à plusieurs becs, suspendue au plafond, n’eût point
suffit à éclairer cette énorme pièce, dont les murailles sombres et
les caissons chargés de dorures passées absorbaient la lumière,
sans un gigantesque bûcher de souches qui brûlait gaiement dans



l’âtre. Il y aurait eu là de quoi rôtir un bœuf, et l’atmosphère de la
salle en était toute réchauffée.

Drayton, qui cumulait ses fonctions de maître de la garde-robe
avec celles de majordome et de premier valet de chambre, don‐
nait des instructions au Français Bouchard, intendant des écu‐
ries, et à Thomas Erskine, ancien veneur du feu roi, qui en avait
remontré bien souvent à M.  de Rohan lui-même, au temps où
Louis XIV daignait encore courre le cerf dans sa forêt de Saint-
Germain.

— Le roi a pris connaissance de votre rapport, Erskine, disait
gravement Drayton. De beau matin, vous quêterez, s’il vous plaît,
dans les fonds de Fains, où l’on a revu de ce grand vieux sanglier.
La maison du roi entendra la messe de six heures à Béhonne, et
se mettra en chasse aussitôt après. Le roi vous ordonne de faire
diligence pour remplacer les deux limiers, décousus aux abois de
l’Étang-d’en-Face : Arshaw et Garshaw, je crois…

— Archaud et Garçaud ! rectifia l’écuyer.

— Je vous remercie, monsieur Bouchard, repartit paisible‐
ment Drayton. Ces noms honorables seront inscrits sur leurs
tombes avec l’orthographe qui convient. D’ici longtemps, je sup‐
pose, il n’y aura que des limiers pour mourir au service du roi. Le
roi montera son poney de Galway pour se rendre à l’église. En
chasse, Sa Majesté aura Red-Side  ; pour la main, Arabian et
Smoke. J’ai l’honneur de vous souhaiter la bonne nuit, gentle‐
men… Qui avons-nous là ?

Raoul se découvrit et fit quelques pas vers la cheminée.



— Oh  ! oh  ! murmura Drayton en congédiant définitivement
du geste les deux officiers. M. le vicomte de Châteaubriand-Bre‐
tagne ! Encore un qui prend beaucoup de peine pour rien !

Il ôta son chaperon et découvrit à son tour la forêt de cheveux
gris qui coiffait son crâne large et intelligent.

Robert Drayton, laird d’Allanadale, avait déjà de l’âge comme
presque tous les gens de la maison du chevalier de Saint-Georges.
C’est le propre des cours exilées. Le dévouement jeune peut
naître et s’échauffer au dehors, mais la domesticité des princes
déchus vieillit autour d’eux, gardant et creusant en quelque sorte
le fossé qui sépare les bannis de la patrie.

Car la patrie marche sans cesse, emportée par le grand mou‐
vement des siècles ; et il y a parfois quelque chose de fatal dans
l’œuvre de ces vieillards qui font l’immobilité autour d’un illustre
malheur, comme s’ils défendaient contre les chances d’un réveil
heureux la couche de quelque Belle-au-Bois-Dormant.

Àproprement parler, le vieux Drayton n’était pas de ceux-là.
Fidèle comme l’or et brave comme le vieux sang highlandais qui
coulait dans ses veines, il n’eût pas mieux demandé que d’enta‐
mer une lutte, même folle et impossible ; mais il connaissait son
maître et il n’espérait point. Son découragement tournait de
temps en temps au scepticisme à l’amertume.

— Soyez le bienvenu, milord vicomte, dit-il en saluant avec
une grâce noble qui eût bien fait dans le royal salon de White-
Hall. Arrivez-vous pour souper ce soir et pour chasser demain ?
En ce cas, tout est au mieux  ; nous sommes capables de faire
votre partie…



— Je viens voir le roi, interrompit Raoul. Il faut que le roi
agisse aujourd’hui ou jamais !

Drayton secoua la tête en souriant douloureusement et remit
son chaperon en offrant un siège au visiteur. Raoul repoussa le
siège.

— Je désire parler au roi, dit-il d’une voix ferme, sur-le-
champ !

— Milord vicomte, répliqua Drayton, rien n’est plus facile. Plût
à Dieu que le reste allât aussi aisément. Sa Majesté accomplit ses
dévotions du soir. Aussitôt qu’elles seront achevées…

— Ce que j’ai à dire au roi est pressé, interrompit encore
Raoul,

Drayton agita aussitôt une sonnette d’argent qui était sur la
table.

— Je ne veux pas qu’il soit dit, murmura-t-il, que j’aie mis le
moindre obstacle au loyal désir de Votre Seigneurie,

Un valet parut. Drayton ajouta :

— Faites savoir à lord John Douglas que le vicomte Raoul de
Châteaubriand-Bretagne souhaite avoir l’honneur de baiser la
main de Sa Majesté.

Le valet se retira. Drayton poursuivit avec tristesse :

— Seymour est venu déjà, monsieur le vicomte, et Lee aussi, et
Liddesdale et Arundel, portant un pli du noble comte de Mar…
un Stuart ! qui nous attend, là-bas en Écosse, et dont l’épée fré‐
mit dans le fourreau. Courtenay-Bourbon est venu. Les messieurs



de Coëtlogon sont venus, parlant avec des larmes dans les yeux.
Le marquis de Lauzan a écrit, offrant deux millions de livres et
quatre cents gentilshommes…

— Je sais cela, répondit Raoul ; mais le roi m’a fait l’honneur
de m’appeler son ami, quand nous étions enfants tous deux… et
la noble reine, veuve de Jacques II m’aimait comme un fils autre‐
fois. J’ai voulu tenter un dernier effort et voir s’il ne reste rien
dans le cœur du roi.

— Il reste un désespoir profond, prononça tout bas Drayton,
un découragement qui se traduit par une sorte de résignation
amère. Le roi garde rancune à ses sujets…

— Rancune de père !

— Peut-être, car c’est un généreux jeune homme… et Dieu me
préserve de douter de son courage personnel  : qui dit Stuart dit
vaillant… mais il n’a pas confiance !

— Ceux de sa race ont été bien souvent trahis ! dit Raoul.

— C’est vrai ! pensa tout haut Drayton : par autrui et par eux-
mêmes.

Raoul leva sur lui un regard étonné. Le vieux Drayton se re‐
dressa sous ce regard et reprit avec une fierté tranquille :

— Monsieur le vicomte, à toutes les heures de ma vie, j’ai été,
je suis, je serai prêt à mourir pour le roi !

Raoul lui tendit la main et ils restèrent un instant silencieux.
Le jeune vicomte reprit le premier la parole :



— Drayton, dit-il, la dernière fois que je vous ai vu, vous par‐
liez déjà avec amertume, mais vous n’aviez pas perdu tout espoir.
Quelque fait nouveau s’est-il présenté ?

— Non, répliqua le maître de la garde-robe en détournant la
tête.

— Vous me cachez quelque chose… insista Raoul.

— Par la mort de mes os ! s’écria Drayton qui rougit, c’est vrai,
mylord. Et les femmes ne nous ont-elles pas fait assez de mal de‐
puis cette pauvre belle martyre, la reine Marie !…

— Les femmes, répéta Raoul.

— Je voudrais, ajouta Drayton, que l’enfer engloutît toutes les
femmes ! Vous souriez, mylord ; c’est de votre âge ; moi, je suis
en colère et c’est du mien… Il y a une femme là-dedans !

— Le roi a donc bien changé  ! murmura le vicomte. Lui, si
fervent chrétien !

— Le roi a bientôt trente ans, mylord. Sa jeunesse fut pure ad‐
mirablement. Il semblait qu’il voulût expier par la paisible austé‐
rité de sa vie les folles erreurs de ses ancêtres. Aussi a-t-il en lui
toute sa jeunesse, c’est presque un enfant, et souvent, j’ai eu peur
de cela. Il y a un proverbe pour le feu qui couve sous la cendre ; il
y a un proverbe aussi pour l’heure de trente ans. L’explosion a
tardé  ; elle aura lieu, et déjà Jacques Stuart rêve jour et nuit à
cette intrigante…

— Quelle intrigante ? demanda Raoul.

— Envoyée de Paris, sans doute, continuait Drayton qui sui‐
vait sa pensée, envoyée de Londres peut-être… une femme, une



inconnue qui joue la comédie du mystère…

— Pour Dieu, son nom ! s’écria le vicomte.

— Allez le lui demander  ! repartit le maître de la garde-robe
avec emportement, le diable le sait ; mais, pour moi, je l’ignore. Il
n’est pas possible que vous n’ayez peu ou beaucoup entendu par‐
ler de la Cavalière…

— La Cavalière ! répéta Raoul d’un ton d’étonnement profond.
Vous ignorez…

Il allait parler, mais Drayton se leva et mit un doigt sur sa
bouche. La porte s’ouvrit. Un homme de grande taille, coiffé de
cheveux blancs, rares et éclatants comme la neige, parut sur le
seuil.

— Douglas ! murmura Drayton

Et il ajouta tout haut en se découvrant :

— Le roi !

Derrière le vieillard à cheveux blancs, le chevalier de Saint-
Georges passa en effet le seuil.

Jacques Stuart ne ressemblait guère alors au portrait d’Horace
Walpole, tracé vingt ans plus tard. C’était, dans toute la force du
terme un jeune homme, un beau et noble jeune homme, dont le
visage, long et fin, avait une sorte de grâce féminine. Ses cheveux
bouclés tombaient abondamment sur son front pâle et voilaient
presque la douce mélancolie de ses grands yeux bleus. Il portait
la moustache et la mouche à la mode de Louis  XIII et n’avait
point de poudre. Son costume, très simple, mais relevé par la
grâce un peu frêle de sa tournure, était d’un chasseur et reculait



aussi la mode d’un demi-siècle. Il traversa la chambre à pas lents,
soutenant le vieux lord Douglas, plutôt qu’il ne s’appuyait sur lui.

Lord Douglas de Glenbervie, chevalier, baron Douglas, était
un cadet des grands comtes d’Angus et avait suivi le roi
Jacques II, quoique la majeure partie de sa race fût engagée dans
le parti contraire. Il aimait le chevalier de Saint-Georges comme
une mère adore son enfant.

— Vicomte, dit le roi, après avoir conduit son respectable com‐
pagnon jusqu’à un siège où il le fit asseoir avec une attention fi‐
liale, aucune visite ne pouvait m’être plus agréable que la vôtre.

Il tendit sa main que Raoul porta à ses lèvres.

Le roi s’assit et désigna de la main deux sièges. Raoul et Dray‐
ton ayant aussitôt pris place, tout le monde se trouva rangé en
demi-cercle, au côté droit de la vaste cheminée.

— M’apportez-vous des nouvelles de la reine ma mère  ? de‐
manda Jacques.

— Non, sire, répondit le jeune vicomte. Je n’ai pu être admis à
l’honneur de voir la mère de Votre majesté.

Un silence embarrassé se fit. Le roi semblait attendre. Douglas
prit le premier la parole et dit d’un ton péremptoire.

— Je gêne quelqu’un ici, mais je ne prendrai congé que sur
l’ordre exprès du roi.

— Et qui donc pourrais-tu gêner, Douglas, mon vénéré père ?
demanda Jacques Stuart. Raoul est mon ami d’enfance  ; il doit
aimer ceux que j’aime.



— Ainsi fais-je, sire, répondit le vicomte, qui s’inclina respec‐
tueusement devant le vieillard.

— Alors, dit celui-ci presque rudement, parlez, mylord. Vous
n’êtes pas venu ici pour vous taire.

— Il est venu, s’empressa de répondre le roi pour chasser avec
un ancien compagnon. Tu es toujours grand chasseur, hé  !
vicomte ?

— C’est selon le gibier, sire, répartit Raoul froidement.

— Ah ! s’écria Douglas avec une colère sénile, vous voyez bien,
sire, vous voyez bien !

Jacques Stuart fronça le sourcil. Drayton restait immobile et
muet comme une statue.

— Sire, dit Raoul prenant tout à coup son parti, mylord baron
a raison  : je suis venu pour vous parler de vos fidèles amis, les
Écossais, de vos sujets, les Anglais, et de l’héritage de votre père.

— N’y a-t-il plus rien en France qui puisse exciter l’ambition
des Français ? demanda aigrement Douglas.

— Restez calme, notre oncle ! ordonna Jacques avec douceur.

Puis, se tournant vers Raoul.

— Ami, dit-il, nous chassons à courre demain dans le fonds de
Fains. Es-tu des nôtres ?

— Non, sire, répliqua nettement Raoul.

— Erskine répond pourtant d’un grand vieux sanglier, mur‐
mura Jacques, et il s’y connaît !



— Je sais quelqu’un qui chasse un plus noble gibier, sire.

— Qui donc ?

— Ils sont trois  : le Hollandais Roboam Boër qui est le
piqueur ; mylord comte Stair, qui est le veneur ; et George de Ha‐
novre, soi-disant roi d’Angleterre, qui est le maître de la meute.

— Et quel gibier chassent-ils, ami Raoul ?

— Un roi, sire.

— Moi, sans doute ?

— Votre Majesté l’a dit.

Jacques Stuart eut un sourire forcé ; le vieux Douglas haussa
les épaules.

— Mon ami Raoul, reprit Jacques, ces temps derniers, bien
des gens sont venus comme toi m’apporter d’inutiles paroles.

— Je déplore pour le roi, répliqua Raoul, que les paroles ap‐
portées par ses loyaux serviteurs aient été inutiles.

Jacques soupira et murmura :

— Ils ne savent pas ce que je sais, Raoul !

— Sur mon honneur, c’est le contraire qui est vrai, sire. Votre
Majesté ne sait pas ce que nous savons !

— Ma Majesté se souvient  ! prononça le roi avec une ironie
triste. Elle n’a point oublié la haine des Anglais, ni la trahison des
Écossais.

Drayton tressaillit ; le rouge lui monta au front.



— Cache ta colère, Drayton  ! dit Douglas d’une voix sonore.
Sauf toi, sauf moi, sauf quelques-uns que je pourrais compter sur
mes dix doigts, Stuart a dit vrai pour le malheur des temps et la
honte des deux royaumes !

Raoul éleva la voix, lui aussi, pour répondre :

— Vous vous trompez, mylord !

— Alors, c’est moi qui me trompe  ? interrogea le roi, car je
pense comme Douglas.

— Oui, sire, vous vous trompez, prononça lentement Raoul.

Il ajouta :

— Il faudrait plus d’un jour à Votre Majesté pour compter sur
ses dix doigts et sur ceux de mylord baron les vingt mille soldats
du comte de Mar et le contingent français que Lauzan, Courtenay
et Quatrebarbes ont armé à leurs frais…

— Folie ! déclara Douglas ; folie ou mensonge !

— Mylord mon oncle, commanda le roi, retirez ce dernier mot
qui va plus loin que notre pensée à tous deux. Je vous l’ordonne !

Raoul avait changé de couleur. La froide prudence du cheva‐
lier de Saint-Georges lui semblait plus insultante, et beaucoup
plus cruelle que le courroux du vieux lord.

— Je retire tout ce qui a pu mal sonner à l’oreille de mon sou‐
verain, repartit Douglas en jetant un regard de triomphe à son
adversaire. Je crois comme le roi qu’il y a de la loyauté et de la
vaillance dans vos rêves imprudents. Mais j’ai de l’expérience ; je
connais les choses et les hommes. Les Écossais ont un mauvais



sort quand ils combattent l’Angleterre. Que Dieu bénisse mylord
comte de Mar, qui est le cousin du roi  ! Je l’ai eu sous mes
ordres  : serai-je son subalterne  ? Et de quel droit les Français
vont-ils venir en armes dans nos îles  ? Il y eut une conquête  ;
c’est assez. Nous sommes les conquérants, nous ne voulons pas
être conquis !… Allez dire à ceux qui vous envoient, monsieur le
vicomte, qu’il y a près du roi un homme, un vieillard, un père…
que celui-là voit le monde de la hauteur des derniers jours… On
ne reprend pas un royaume plus qu’un champ par la force : il faut
la loi. La loi, c’est le pays tout entier, parlant sous la main de
Dieu. Se plaignent-ils ? tant mieux ! c’est que la main de Dieu est
déjà lourde. La main de Dieu pèsera davantage  ; ils pousseront
des cris de détresse, et ils viendront pieds nus, à genoux, après
avoir chassé eux-mêmes ce tyran païen qui les déshonore en les
opprimant, ils viendront à celui-ci qui est l’oint du Seigneur. Ils
lui apporteront, sur un coussin de velours, son sceptre et sa cou‐
ronne… et alors, devant ces pénitents trop aimés, le roi, le roi, en‐
tendez-vous ? ouvrira son cœur de père pour en laisser tomber le
pardon.

— Amen ! dit tout bas Drayton. Voilà une belle homélie, à la‐
quelle l’apostat George de Hanovre applaudirait, j’en suis sûr !

Jacques Stuart rêvait. Il y avait un pli amer autour de ses
lèvres décolorées, et ses yeux baissés semblaient cloués au sol.

— Mylord mon oncle, prononça-t-il enfin d’une voix qui tra‐
hissait l’angoisse de sa pensée, nous vous remercions de vos
sages conseils… Drayton, vous n’avez point voulu manquer de
respect au malheur de votre maître… Sortez tous deux ; je désire
être seul avec mon ami, M.  le vicomte de Châteaubriand-
Bretagne.



06

— Raoul, dit le chevalier de Saint-Georges, après le départ de
Douglas et de Drayton, je suis ici tranquille, sinon heureux, et je
n’ai pas l’ambition de régner… Ils ont tranché la tête de mon
aïeul Charles I, Raoul !

— Sire, répondit Chateaubriand, régner n’est pas seulement
un droit qu’on réclame ou qu’on abandonne : c’est encore et c’est
surtout un devoir qu’il faut accomplir.

— Je reçus un jour, poursuivit Jacques Stuart avec une pro‐
fonde mélancolie, et je dégainai d’une main ardente l’épée que
me tendait le grand roi Louis XIV. Les diamants qui brillaient à
la garde de cette royale épée m’éblouirent comme un rayon de so‐
leil. Ce jour-là, j’étais prêt. Mon cœur battait la fièvre des ba‐
tailles, et je me disais  : Dieu est avec nous  !… Mais Dieu n’était
pas avec nous, Raoul, car il ne permit pas que mon pied touchât
le rivage de l’Angleterre !

— Les voies de Dieu sont lentes, sire, et la Providence attend
son heure.

— Que fais-je, sinon attendre la volonté de Dieu ?

— Celui qui ne s’aide pas… commença Raoul.

— Verba et voces ! s’écria Jacques Stuart avec une impatience
soudaine qui envoya un peu de sang à ses joues. Des mots,
Raoul  ! Rien que des mots  ! Ce que nous n’avons pu accomplir
avec l’aide du grand roi, du roi d’Espagne et de Sa Sainteté le
pape, pouvons-nous le tenter seuls, ayant l’Espagne neutre,
Rome paralysée et la France ennemie ? Vicomte, je ne suis pas un



lâche, mais je ne veux pas être un fou ! La mort, sur un champ de
bataille, dans nos bruyères écossaises, je l’accepte ; mais on peut
me faire prisonnier, Raoul. Penses-tu que George I vaille mieux
que Cromwell ? je vois souvent dans mes songes cette lugubre fe‐
nêtre du palais de White-Hall qui s’ouvrit une fois pour le sup‐
plice d’un roi… Que réponds-tu à cela ?

— Rien, sire.

— Rien, vicomte !… me mépriserais-tu ?

— À Dieu ne plaise, sire ! Mais, dans mes songes, moi, c’est la
porte de White-Hall que je vois, la grande porte ouverte à deux
battants pour recevoir Stuart victorieux, tandis que le peuple en‐
ivré chante la délivrance de la patrie…

— Tu es jeune, Raoul  ! pensa tout haut le chevalier de Saint-
Georges.

— Je suis du même âge que Votre Majesté.

— Et tu m’aimes sincèrement, je le sais bien.

— Sire, répondit le vicomte gravement, mon père proscrit
trouvait à la cour de votre père un noble et généreux asile.

— N’est-ce donc que de la reconnaissance ?

— C’est un dévouement aveugle, sire ; une affection jusqu’à la
mort !

Le chevalier de Saint-Georges lui prit la main et la serra un in‐
stant dans les siennes.

— C’est vrai ! murmura-t-il, nous étions ensemble à Londres.
Le traître Montmouth disait que tu étais plus beau et plus hardi



que moi. Et à Saint-Germain encore, nous étions tous deux. C’é‐
taient d’heureux temps, Raoul, te souviens-tu ?… Voyons ! Dou‐
glas est la sagesse, et tu es la vaillance ; j’ai foi en toi comme en
lui. Il ne sera pas dit que je t’ai congédié sans t’entendre… Parlez,
vicomte, nous vous écoutons.

— Sire, s’écria Raoul, qui éleva la main du roi jusqu’à ses
lèvres, si vous me laissez plaider ma cause, elle est gagnée  ! Du
fond du cœur, je rends grâces à Votre Majesté.

Le roi secoua la tête et répéta :

— Nous vous écoutons, monsieur le vicomte.

— L’Espagne n’est pas neutre, sire, commença Raoul après
s’être un instant recueilli  ; ceux qui vous ont dit cela vous ont
trompé. L’Espagne prépare en secret une armada pour combattre
l’Angleterre, et ses vaisseaux mettront leurs voiles au vent dès
que l’épée de Votre Majesté donnera le signal. Rome n’est pas pa‐
ralysée, car l’Église est infaillible autant qu’immortelle. La France
seule est contre vous  : non plus, la France de Louis  XIV et de
Saint Louis, mais la France de Philippe d’Orléans et de l’abbé Du‐
bois… Souffrez que je n’en dise pas plus long  ; l’orgie d’un
homme ne peut souiller un peuple  ! Pour vous, vous avez l’Ir‐
lande qui cicatrise les blessures qu’elle reçut à la bataille de la
Boyne ; l’Écosse, la loyale Écosse, votre propre patrimoine, où le
mot roi est synonyme du nom de Stuart et une bonne moitié des
comtés de l’Angleterre elle-même, où l’ombrageuse cruauté de
George de Hanovre lui a créé des milliers d’ennemis. Pour com‐
mencer la guerre, vous avez deux armées ; celle de votre cousin le
noble comte de Mar, dans le Haut Pays, celle de Murray dans la
Basse Terre. Voulez-vous que je vous cite les noms de vingt clans



prêts à entourer votre drapeau blanc, bordé de rouge, la claymore
à la main ?

— Non, répondit froidement Jacques Stuart, je veux que vous
me fassiez savoir, vicomte, par quels moyens merveilleux je puis
me rendre invisible, passer au milieu de la France ennemie et ga‐
gner les grèves de l’Écosse, afin de compter par moi-même ces
innombrables soldats qui doivent me ramener triomphant à
Windsor.

Raoul se mordit la lèvre. Il ne croyait pas avoir fait si peu de
chemin.

— Sire, répliqua-t-il, le voyage est notre propre affaire. Nous
répondons de Votre Majesté !

— Ah ! ah ! fit le roi, non sans raillerie.

— Nous répondons de Votre Majesté, poursuivit Raoul, sur
notre vie et sur notre honneur !

Le roi s’inclina et perdit son sourire moqueur.

— Vous qui ? demanda-t-il.

— Ceux que vous savez déjà, sire  : parmi vos propres sujets,
Lee, Seymour, Arundel, Harrington et d’autres ; parmi les Fran‐
çais jaloux de laver la tache que la politique du régent imprime à
l’écusson de la France, le marquis de Lauzan, le marquis de Qua‐
trebarbes, le cadet de Courtenay Bourbon, les deux messieurs de
Coëtlogon…

— Que comptent-ils faire ?

— Ils ont agi déjà, sire.



— Qu’ont-ils fait ?

— Toutes les mesures sont prises.

— Oh ! oh ! toutes !

— Vous allez en juger. De Bar-le-Duc aux côtes de Normandie
où devra avoir lieu l’embarquement, il y a trente relais, par
conséquent trente hôtels des postes, dont les maîtres sont gagnés
et où trente gentilshommes dévoués, déguisés en postillons, vous
attendent…

— Oh ! oh ! fit encore le roi.

Il ajouta :

— On a un peu bien avancé les choses, sans prendre, au préa‐
lable, l’avis de Ma Majesté.

— Une seule maison de poste n’est pas à nous, poursuivit
Raoul, parce que sur les entrefaites, le maître a pris maladie et
s’est laissé mourir. C’est à Nonancourt. Mais n’ayez aucune in‐
quiétude, sire, je m’en charge. À Nonancourt, ce sera moi Raoul
de Châteaubriand-Bretagne, qui prendrai la casaque et le fouet
de postillon, pour mener grand train Votre Majesté.

— Je vous rends grâces, vicomte, dit le roi d’un ton glacé. Et
après ?

— Après, au grand galop jusqu’à Honfleur !

— Ah ! nous avons choisi Honfleur ?

— Oui, sire.

— Très bien ! nous voici donc à Honfleur. Et après ?



L’enthousiasme de Raoul tombait devant ce froid parti pris de
sarcasme. Il continua cependant :

— À Honfleur, sire, un navire vous attend, armé par le mar‐
quis de Lauzan de ses propres deniers, et monté par trente-cinq
matelots des Orcades. Il porte quatre canons. Trois autres na‐
vires sont destinés à l’expédition française et portent neuf canons
à eux trois. En trente-six heures, avec un vent favorable, vous
laisserez derrière vous l’embouchure de la Tamise et vous range‐
rez les côtes de l’Écosse, choisissant vous-même le lieu de votre
débarquement.

— C’est très bien ! répéta pour la seconde fois le roi.

Puis il ajouta :

— Mon cousin de Mar est un bon soldat, Murray aussi, mais
ils se casseront mutuellement la tête à la première occasion : voi‐
là pour l’Écosse. Pour la France, Lauzan est un charmant cavalier
qui a perdu depuis longtemps sa dernière once de cervelle ; Cour‐
tenay est un désespéré, flairant au vent pour voir… d’où lui vien‐
dra enfin une destinée de prince du sang  ; Quatrebarbes est un
fou sérieux qui rêve d’indépendance de la Bretagne, et toi…

— Moi, Sire ? répéta Raoul en se redressant.

— Toi, dit le roi avec un rire attendri, cette fois : tu es le der‐
nier chevalier !

— Faut-il espérer ?…

— Il ne faut rien espérer, monsieur le vicomte, interrompit
Jacques Stuart. Dites-moi seulement quand vous comptiez
m’enlever ?



— Cette nuit, sire.

— Ah ! bah ! c’était un impromptu !… Vicomte, demain nous
chasserons et nous réfléchirons…

— Demain, il sera trop tard, sire. Les entreprises comme
celles-ci emploient beaucoup de gens et le secret s’en échappe.
L’occasion ne dure qu’une heure.

— Et bien  ! vrai, vicomte, l’occasion ne me séduit pas assez
pour que je la saisisse aux cheveux. Laissons là toutes ces rêve‐
ries et parlons un peu raison. Approche-toi, Raoul… plus près…
Donne-moi ta main… l’as-tu jamais revue !…

La voix de Jacques Stuart tremblait. Il y eut dans le regard
abattu de Raoul un rayon d’espoir.

— De qui parle Votre Majesté ? demanda-t-il.

— Je parle, répondit le roi avec une profonde émotion, de celle
qui fut l’amie des dernières années de mon enfance, la compagne
de nos jeux et presque ma fiancée aux jours de ma jeunesse, je
parle de ma noble cousine, Marie Stuart de Rothsay.

— Oui, sire, je l’ai revue.

— Y a-t-il longtemps ?

Raoul hésita, puis répondit en rougissant :

— Oui, sire il y a longtemps.

— T’a-t-elle parlé de moi ?

— Non, sire.

Le chevalier de Saint-Georges soupira, puis sourit.



— Dieu fait tout pour le mieux, murmura-t-il. Elle m’a oublié,
c’est bien.

Puis il reprit :

— Raoul, tu étais sans cesse avec nous à Saint-Germain. Te
souviens-tu de ce baron allemand, M. de Rüdder, qui prétendait
avoir vécu plusieurs siècles et qui voyait l’avenir dans un miroir
d’argent  ? Nous allâmes ensemble, tous les trois, toi, Marie et
moi, à sa maison de Louveciennes, pour avoir notre bonne aven‐
ture. Il me dit que je deviendrais octogénaire  ; il dit à Marie
qu’elle mourrait en gravissant les degrés d’un trône. Nous racon‐
tâmes cela, et le duc de Rothsay, croyant que ce trône fatal était
le mien, éloigna de moi la pauvre Marie. Comme elle pleura  !
comme je pleurai  ! Tu fus longtemps, bien longtemps à me
consoler, Raoul !

— Bien longtemps, répéta le jeune vicomte. Mais pourquoi le
roi me rappelle-t-il ces choses que je n’ai point oubliées ?

— Parce que, répondit Jacques Stuart, dont les yeux étaient
baissés.

Il sourit après cette réplique enfantine.

— Voulez-vous encore être mon confident, vicomte, ajouta-t-
il, comme autrefois ?

— Si votre Majesté m’en juge digne…

— Le plus digne de tous, vicomte ; la preuve, c’est que mon se‐
cret ne sera confié qu’à vous seul. Quand je vous l’aurai dit, vous
saurez un des motifs privés qui m’empêchent de me jeter tête
baissée dans votre extravagante entreprise. Voilà quinze jours, je



ne tenais pas à la vie ; si vous étiez venu me proposer de partir à
pied pour la côte normande et de traverser la Manche dans une
barque de pêcheur, je vous aurais répondu  : Marchons, et à la
grâce de Dieu  !… Mais maintenant, j’ai quelque chose à perdre,
Raoul, mon loyal ami ; maintenant, je veux vivre, parce que j’es‐
père être heureux !

La figure du jeune vicomte exprimait un singulier mélange
d’espoir obstiné et de désappointement. Jacques Stuart, tout en‐
tier à sa pensée, ne l’observait point. Il poursuivit :

— Moi, je n’avais pas oublié Mary Stuart de Rothsay, ma cou‐
sine, mais son souvenir était comme un nuage charmant qui re‐
posait ma pensée. Son nom prononcé faisait battre doucement
mon cœur. Il y a si longtemps ! Je ne sais pas si je la reconnaî‐
trais, tant son image a pris pour moi le caractère du rêve… Il y a
quinze jours, j’entendais le salut à la collégiale de Bar-le-Duc. La
nuit tombe vite en cette saison et la nef pleine d’encens n’était
éclairée que par les cierges. Certes, je ne pensais pas à Marie ; je
me souviens que je priais pour ma mère bien-aimée. Tout à coup
mon regard tomba sur un éblouissement  : je ne sais si tu com‐
prends, mais je ne peux exprimer mieux ce que je ressentis à sa
vue…

— À la vue de qui ?

— À la vue de celle qui est désormais l’espoir de ma vie !

— Alors, dit Raoul sévèrement, c’est pour un tel motif ?…

— Tais-toi  ! On peut gronder les rois sur leur trône  ; dans
l’exil, jamais ! Laisse-moi te raconter : c’est étrange, va, et ce n’est



pas de l’inconstance. Je ne pouvais être subjugué que par le sou‐
rire même de Marie !

Raoul tourna la tête et dit du bout des lèvres :

— Était-ce donc Lady Mary Stuart de Rothsay qui était là ?

— Je le crus, répartit le roi : sur ma parole, je le crus d’abord,
mais quelle apparence  ! Marie est en Écosse… Marie, d’ailleurs
était petite, et celle-ci a si bien la taille d’une reine ! Elle était non
loin de l’autel, la lumière des cierges éclairait son front
angélique ; mon âme s’élança vers elle…

— Et lui parlâtes-vous, sire ?

— Je n’osai. Il me sembla que son regard se détournait de moi.
Je n’ai pas la hardiesse de mon âge, sais-tu, Raoul ? J’ai gardé la
timidité des adolescents. Va ! vous ne devez pas me regretter. Je
pense souvent que j’aurais fait un pauvre roi… En sortant de la
collégiale, je demandai son nom  ; j’aurais donné l’espoir de ma
couronne pour connaître son nom. Personne ne le savait. C’est
une étrangère, une Française sans doute, connue sous le nom de
la Cavalière. Et certes Diane Chasseresse ne méritait pas mieux
d’être appelée ainsi…

— Votre Majesté l’a donc vue à cheval ?

— Une seule fois… En tout je ne l’ai vue que deux fois, et la se‐
conde rencontre ne fut qu’une apparition. Tout d’abord, ce sur‐
nom  : la Cavalière, me donna des espérances. Nos amis aussi
s’appellent là-bas les Cavaliers. Dieu sait combien de rêves en
l’air je bâtis sur le hasard de ce rapprochement  ! Était-elle ici
pour moi ? Il y a des cœurs héroïques qui se passionnent pour le
malheur. Je me disais : Elle viendra peut-être… Elle n’est pas ve‐



nue : J’ai appris successivement, et avec quelle peine ! qu’elle ha‐
bitait le château de Béhonne et qu’elle semblait accomplir dans le
pays une œuvre mystérieuse. T’ai-je bien dit que, parmi mes es‐
poirs, le plus cher et le plus fou était de trouver en cette inconnue
ma cousine Marie elle-même ?

— Non sire, répliqua Raoul, qui écoutait désormais avec le res‐
pect convenable, Votre Majesté ne m’a pas dit cela.

— Il en était ainsi pourtant ; mais pourquoi Marie me fuirait-
elle ? La seconde fois que je l’ai rencontrée c’était en forêt, et de‐
puis lors, je chasse chaque jour que Dieu donne, mais je ne l’ai
plus revue. Elle venait à l’encontre de moi, suivie par deux gen‐
tilshommes. Je fis ranger mon escorte pour lui céder le haut du
chemin ; mais elle rabaissa son voile sur son visage et prit au ga‐
lop une route de traverse, comme si son désir eût été de m’éviter.

— Votre Majesté, dit Raoul, ne connaissait aucun des deux
gentilshommes qui l’escortaient ?

— Leurs feutres tombaient sur leurs yeux et le bas de leurs vi‐
sages était enfoui dans leurs manteaux… Raoul, mon ami, je ne
suis pas comme vous tous qui avez prodigué votre cœur ; moi, j’ai
encore mon cœur d’enfant et j’aimerais mieux mourir, entends-
tu, Raoul, que de quitter ce pays d’exil qui est ma vraie patrie,
tant que je m’y sens près de celle à qui ce cœur s’était donné.

Il s’arrêta. Comme Raoul gardait le silence, il essuya la sueur
de son front et ses paupières se baissèrent, tandis qu’une pâleur
soudaine envahissait de nouveau son visage.

— Monsieur le vicomte, reprit-il en changeant de ton et avec
une dignité sévère, peut-être en avons-nous trop dit  ? Nous ne



permettrions pas même à un ami de porter sur notre conduite un
jugement téméraire…

— Ah ! sire !… voulut s’écrier Raoul.

— Nous vous prions, monsieur, de ne point nous interrompre.

Jacques Stuart se leva en prononçant ces derniers mots. Une
parole était sur les lèvres de Raoul, qui la retint avec peine.
Certes, à en juger par sa physionomie, ce ne pouvait être un
blâme bien amer. Mais le roi, au lieu d’observer son compagnon,
regimbait peut-être contre les reproches de sa propre conscience.

— Avant de vous donner congé, monsieur le vicomte, poursui‐
vit-il, j’ai besoin de vous faire savoir que mon refus s’appuie sur
d’autres motifs, lesquels pourront vous paraître moins futiles. La
reine ma mère, monsieur, continue à jouir de l’hospitalité fran‐
çaise. J’ai pensé qu’il n’était point de mon devoir de troubler par
des tentatives désespérées la tranquillité de ses derniers jours. Au
premier coup de mousquet, la veuve de Jacques  II deviendrait
une prisonnière et peut-être un otage. Je crois savoir que,
concernant le sujet qui nous occupe, l’avis de S.  M. la reine
douairière d’Angleterre est entièrement conforme au mien. Cela
dit, monsieur le vicomte nous vous offrons notre main, nous vous
remercions, vous et vos amis, et nous prions Dieu qu’il vous ait
en sa garde.

Pendant que Raoul, ainsi formellement congédié, se penchait
sur la main froide et blanche qu’on lui tendait, la porte s’ouvrit à
deux battants, et Drayton parut, disant :

— Un message de S. M. la reine douairière d’Angleterre.

— Qui l’apporte ? demanda le roi.



— Lady Mary Stuart de Rothsay, sire.

Jacques, tremblant, chancela et fit un pas vers la porte.

— Qu’on introduise ma noble cousine à l’instant ! balbutia-t-il.

Drayton annonça à haute voix :

— Sire, lady Mary Stuart de Rothsay !

Puis il entra, et, se plaçant à droite de la porte, il s’inclina jus‐
qu’à terre pour laisser passer la messagère de la reine.

Celle qui franchit le seuil alors était une jeune femme de haute
taille, vêtue en amazone et voilée. Sa merveilleuse chevelure gar‐
dait le désordre produit par une course à cheval. Derrière elle, ve‐
naient deux gentilshommes, coiffés de feutres rabattus.

Àquelques pas de Jacques, la jeune femme, relevant son voile,
montra un visage d’une très grande beauté, tandis que ses deux
suivants se découvraient avec respect. Le roi porta la main à ses
yeux éblouis et ne dit qu’un mot :

— La Cavalière !

07

Lady Mary Stuart de Rothsay, arrière-petite-fille du dernier roi
d’Écosse, éblouit en sa vie un monarque bien autrement illustre
que l’héritier dépossédé de Jacques II. Dans le séjour studieux et
farouche qu’il fit à Paris, sous la minorité de Louis  XV, Pierre
Alexiowitch, czar de toutes les Russies, — Pierre le Grand, en un
mot, fit à celle que nous nommons la Cavalière l’honneur de la



courtiser à la moscovite. Les compagnons du czar, émerveillés,
crurent un instant qu’il allait oublier Catherine, qui n’était pas
encore sa femme, et ramener de France une impératrice écos‐
saise. Elle assista, selon Pierquin, et aussi selon Duclos, de l’Aca‐
démie française, qui la désigna sans la nommer, à l’un de ces fes‐
tins barbares où Pierre le Grand buvait six bouteilles du vin du
roi et quatre bouteilles de liqueurs, au dessert.

Mais le czar n’était pas homme à comprendre les fiertés d’une
princesse du vieux monde chevaleresque. Peut-être aussi Mary
de Rothsay eut-elle peur de cet ours mal peigné, cœur de lion, il
est vrai, et tête d’aigle, mais que son respect de nos civilisations
ne dépouillait pas de sa nature sauvage.

En 1718, lady Mary Stuart avait 25 ans. Elle atteignait aux per‐
fections de cette idéale beauté qui fit à la cour du régent une sen‐
sation rapide mais profonde. Sa taille flexible et hardie semblait
faite, malgré la grâce de ses mouvements, pour embellir les cos‐
tumes d’aventures. Elle avait un front charmant sur lequel
jouaient des boucles d’un châtain obscur où couraient de mysté‐
rieux reflets d’or ; ses yeux long-fendus, sombres comme le cris‐
tal opaque qui suspend les veines vertes et pourpres du jaspe,
rayonnaient des lueurs pénétrantes  ; le sourire de ses belles
lèvres agitait le cœur.

Le chevalier de Saint-Georges resta un instant brisé par son
émotion. Il avait dit bien vrai : il était plus jeune que son âge et
son trouble ressemblait à celui d’un enfant.

Lady Stuart et ses deux compagnons qui montraient mainte‐
nant leurs jeunes et vaillants visages, s’arrêtèrent d’un commun
mouvement et firent le geste de ployer le genou.



— Que Dieu vous récompense et vous bénisse milady, ma cou‐
sine ! murmura le roi qui avait des larmes plein les yeux. Je vous
remercie d’être venue !

Il releva des deux mains Mary, qui restait immobile et
silencieuse.

— Soyez debout, mylords, ajouta Jacques Stuart, en s’adres‐
sant aux deux nouveaux venus. Notre humble fortune n’admet
pas de pareils hommages. Je vous reconnais bien et je vous vois
avec plaisir, messieurs de Coëtlogon, fidèles entre tous les amis
que m’a donnés l’hospitalité de la France.

Yves et René de Coëtlogon les deux fils cadets du comte Jean
de Coëtlogon, lieutenant de roi pour la province de Bretagne,
obéirent à l’ordre de se relever, mais gardèrent la tête inclinée.

C’étaient deux beaux jeunes gens qui paraissaient avoir exac‐
tement le même âge et se ressemblaient comme deux jumeaux.
Ils étaient grands tous deux et d’une remarquable vigueur, mal‐
gré la grâce juvénile de leurs tournures.

Drayton, rajeuni de dix ans, avait passé derrière son maître et
se tenait près de la cheminée, échangeant avec Raoul des regards
pleins de triomphant espoir.

— Échec et mat, le vieux Douglas ! murmura-t-il en se rappro‐
chant du vicomte.

— Attendons la fin ! répliqua Raoul. Nous ne sommes pas en‐
core à Honfleur !

Lady Stuart tira de son sein une boîte de chagrin qu’elle ouvrit
pour y prendre un pli cacheté de noir. Elle le tendit au chevalier



de Saint-Georges, qui lui baisa timidement la main

— Que faites-vous, sire ? dit-elle.

— Je fais comme autrefois, Mary, répliqua-t-il de sa voix trem‐
blante. Quand nous jouions tous deux, ne vous souvenez-vous
point que vous étiez la reine ?

— La reine, prononça froidement lady Stuart, c’est celle qui
envoie ce message à Votre Majesté.

Jacques jeta les yeux sur le pli.

— L’écriture de ma mère ! murmura-t-il.

Et il approcha le papier de ses lèvres avec une sincère piété
filiale.

— Ma mère ! ajouta-t-il, ma noble et infortunée mère !

— Noble, c’est vrai, sire, dit Mary, cela ne passe jamais. Grâce
au ciel, il n’en est pas de même de l’infortune, qui n’a qu’un
temps.

— Nous parlions d’elle, reprit le roi qui cherchait des yeux
Raoul.

— Et Votre Majesté, prononça Raoul avec un respect sévère,
faisait à celle qui porte encore le deuil d’un roi le tort de penser
qu’elle opposerait l’intérêt de sa sécurité personnelle aux légi‐
times efforts qui doivent être tentés pour restaurer les droits de
son royal fils.

— Je n’ai pas dit cela  ! s’écria le chevalier de Saint-Georges,
épiloguant comme un écolier qui fuit devant le reproche. Distin‐



guons, monsieur le vicomte, je vous prie, j’ai parlé surtout pour
moi !

— D’ailleurs, ajouta Raoul, exagérant l’humilité d’un profond
salut, je n’aurais pas dû élever la voix ici et je fais amende hono‐
rable, car Votre Majesté m’avait formellement donné congé,
avant l’arrivée de Lady Stuart.

Jacque rougit jusqu’au blanc des yeux et lança au vicomte une
œillade de colère.

— Bravo ! dit Drayton à part lui. L’aiguillon a percé le cuir !

Comme l’œil du roi, honteux et indécis, se reportait sur Mary,
celle-ci dit :

— Je prie Sa Majesté de vouloir bien prendre connaissance du
message de la reine, sa mère.

Jacques fronça le sourcil, mais il rompit le sceau aux armes
d’Angleterre qui fermait le pli.

— Ce ne sera pas long à déchiffrer, murmura-t-il avec son mé‐
lancolique sourire. Il n’y a que deux lignes.

Le baron Douglas entrait en ce moment. Il s’arrêta près du
seuil, parce que le roi lisait tout haut :

« Mon avis est que vous partiez.

« La Reine. »

C’était la première ligne, la seconde était ainsi conçue :

« Mon fils bien-aimé, le château de Saint-Germain est sur la
route de Honfleur. En passant tu m’embrasseras.



« Ta Mère. »

Drayton porta le revers de sa rude main à ses yeux.

— Dieu sauve la reine ! s’écria-t-il d’une voix sonore en agitant
son chapeau au-dessus de sa tête.

Tous ceux qui étaient là répétèrent avec enthousiasme :

— Dieu sauve la reine !

Mais une voix grave répondit :

— Dieu sauve le roi !

Et le pas ferme encore du vieux baron Douglas sonna sur le
plancher, pendant qu’il se rapprochait de Jacques Stuart.

— Mylord mon père, dit ce dernier avec sa timidité revenue, je
vous prie, que pensez-vous de cela ?

— Sire, répondit Douglas, debout entre le roi et lady Mary
Stuart, je pense que S. M. Jacques II, en mourant, institua pour
vous garder contre d’imprudentes amitiés et de téméraires ambi‐
tions, un conseil de tutelle. Avant de risquer un pas aussi grave, il
faudrait rassembler le conseil et délibérer.

— Je vous prie, mylord Douglas, dit Mary, dont la voix douce
avait un étrange accent d’autorité, rangez-vous, afin que je puisse
parler au roi.

Et comme le vieillard hésitait, elle ajouta :

— Entre nous deux, le roi et moi, nous ne voulons personne,
mylord !

Jacques rougit une seconde fois, mais c’était de joie,



— Rangez-vous, mylord mon père, ordonna-t-il. Notre belle
cousine a parlé pour elle et pour nous.

Douglas obéit en frémissant.

— Sire, reprit lady Mary, Votre Majesté est majeure depuis
longtemps.

— C’est vrai, dit Jacques comme un docile écho, depuis
longtemps.

— M’est-il permis de prendre la parole ? demanda Raoul.

— Parlez, vicomte  ! permit précipitamment le roi. Il est tou‐
jours bon d’écouter l’avis d’un fidèle ami tel que vous.

— Je voulais demander à mylord baron, dit Raoul qui fit un
pas en avant, ce que sont devenus les membres du conseil de tu‐
telle, institué par la sagesse du feu roi.

— Oui, Douglas, répéta encore le chevalier de Saint-Georges,
du fond de son embarras  ; mon bon et cher Douglas, réponds,
que sont-ils devenus ?

— Je répondrai d’abord à ce qui touche la question de majori‐
té, sire, commença Douglas.

Mais le roi l’interrompit, car l’indolence de sa nature n’ex‐
cluait point en lui un esprit fin et vif.

— Mylord mon père, dit-il réfléchissez avant de parler, je vous
prie. Il est malaisé d’exprimer l’opinion que peut-être vous avez
sans manquer de respect à votre souverain…

Cela était si cruellement vrai que le vieillard courba la tête en
silence.



— Je vais vous dire, moi, mylord, reprit Raoul, ce qu’est deve‐
nu le conseil de tutelle. Vous étiez six. Trois sont morts, et deux
ont trahi…

— Il ne reste que toi, Douglas, acheva Jacques Stuart.

— C’est vrai, sire, dit le vieux baron, mais j’ai mon droit et je
proteste. Faites-moi place, messieurs !

Les deux Coëtlogon s’écartèrent et le baron Douglas sortit de
la chambre à pas lents. Jacques Stuart le suivit d’un regard triste
et presque repentant.

— Marquons-nous un point ? demanda Drayton à Raoul.

— Tout dépend désormais de notre belle Cavalière, répondit le
jeune vicomte. Laissons-la tenir notre jeu.

Sans affectation, il dépassa le roi pour aller serrer la main des
deux messieurs Coëtlogon, ses compatriotes. Drayton s’éloigna
de son côté. Jacques se trouva isolé en face de sa cousine.

— Êtes-vous contente Mary ? demanda-t-il à voix basse.

— Pas encore, sire, répondit la Cavalière qui, à coup sûr méri‐
tait pleinement son nom à ce moment par la fierté souveraine de
sa pose et l’éclat inspiré de son regard.

— Autrefois, vous m’appeliez Jacques tout court, murmura le
chevalier de Saint-Georges.

— Ce sont les rois, repartit Mary, que l’on désigne ainsi par
leurs noms de baptême.

— Et pour vous, je ne suis pas un roi ?



— Si fait, sire, pour moi.

Elle appuya sur ce dernier mot.

— Mary, reprit Jacques en lui offrant la main pour la conduire
à un siège, voilà déjà bien des jours que vous êtes aux environs de
ma demeure ?

— Quinze jours, sire.

— Et vous m’avez privé du bonheur de vous voir !

— Sire, mes heures étaient comptées.

— Votre tâche était donc bien importante Mary ?

— La plus importante de toutes les tâches.

— À quoi vous occupiez-vous ?

— À préparer le voyage de Votre Majesté.

— Vous aussi ! s’écria Jacques. Mais tout le monde, alors !

— Tous ceux qui vous aiment, sire !

Le roi baissa les yeux sous le regard profond dont elle l’enve‐
loppait, les paroles lui manquaient pour exprimer ce qui était en
lui.

Àl’autre bout de la vaste chambre, où l’éloignement des flam‐
beaux et l’ardent foyer produisaient une ombre relative, Raoul,
les deux Coëtlogon et Drayton suivaient cette scène avec une an‐
xiété fiévreuse.

— Ah  ! murmura Yves dont le jeune sang bouillait dans ses
veines. Si j’étais le roi !



René lui serra la main, disant d’un ton étrange, plein de ten‐
dresse et aussi de menace :

— Frère, il vaut mieux que celui-là soit le roi.

— S’il n’en était pas ainsi, n’est-ce pas, prononça Yves d’un air
sombre, nous aurions un espoir…

— Et nous serions rivaux, mon frère !

Leurs mains se séparèrent, mais ce ne fut qu’un instant.

Yves pressa René contre son cœur.

— Brave Drayton, disait Raoul, elle est venue à temps !

— Que Dieu me pardonne, répondit le maître de la garde-robe,
d’avoir maudit si souvent la présence de la belle inconnue.

— Alors, reprit le chevalier de Saint-Georges, vous voulez que
je parte, Mary ?

— Le roi seul a droit de dire : Je veux, répliqua la Cavalière.

— La reine… balbutia Jacques, mais il n’acheva pas et Mary
Stuart garda le silence.

— Vicomte ! s’écria Jacques avec colère, pourquoi osâtes-vous,
ce soir me cacher la présence de ma noble cousine ?

— J’obéissais aux ordres de milady, sire, repartit Raoul.

— Vous voyez bien que vous donnez des ordres, madame ! dit
le roi plaintivement. Je souffre, et il est mal de me tenir rigueur
Au nom du ciel, aimez-vous encore celui qui partageait vos jeux ?

— Je ne sais… répartit la Cavalière à voix basse.



Le roi fit un brusque mouvement.

— Je supplie Votre Majesté de rester ! poursuivit-elle. Je vou‐
drais exprimer ce que je ressens avec exactitude. Je me souviens
avec une reconnaissance affectueuse des bontés de mon compa‐
gnon d’enfance…

— N’est ce que cela, Mary ! s’écria Jacques au désespoir.

— Je respecte, continua-t-elle, et je plains aussi le prince
exilé…

— N’est-ce que cela ! mon Dieu ! n’est-ce que cela !

— Mais, acheva lady Stuart relevant son visage superbe, JE
N’AIMERAI JAMAIS QUE LE ROI !

Jacques tressaillit. Ses yeux brillèrent. Il se redressa, lui aussi,
et si haut que sa tête domina celle de sa belle compagne.

— Je suis le roi, dit-il.

— De droit, sire.

— Je puis l’être de fait.

— Soyez-le donc  ! s’écria-t-elle, épanouissant, comme si elle
avait eu le don des fées, la suprême splendeur de sa beauté.

Ils se levèrent tous deux en même temps, mais Jacques se
contint et fit sur lui-même un violent effort. À cette heure, il était
roi.

— Madame, dit-il je ne feindrai point de me méprendre. Ce
n’est pas pour vous que vous voulez le trône, c’est pour moi.



— Que Dieu vous récompense pour cette parole, sire ! murmu‐
ra la Cavalière. Vous avez regardé au fond même de mon cœur !

— Un digne, un cher cœur, Mary  ! Lisez aussi dans le mien,
qui ne souhaite la couronne que pour la poser sur votre front
bien-aimé.

Il appuya la main de lady Stuart contre ses lèvres, puis il se
tourna vers le groupe anxieux qui attendait à l’autre bout de la
chambre. Il y avait dans toute sa personne un changement si
complet que Drayton se demandait de bonne foi s’il était bien
éveillé.

— Vicomte, dit le chevalier de Saint-Georges à Raoul, nos che‐
vaux sont ferrés à glace, je suppose !

— Oui, sire, répondit Raoul, étouffant une exclamation de joie.

— À quelle heure partons-nous, s’il vous plaît ?

— À minuit sire.

— Drayton, vous entendez. Que tout soit prêt… À bientôt,
messieurs ; j’ai besoin d’être seul… Au revoir, madame.

Il s’éloigna d’un pas vif et la tête haute, après avoir adressé à
lady Stuart un dernier regard qu’elle paya d’un sourire.

Jusqu’au moment où la portière retomba sur lui, tous res‐
tèrent inclinés ; mais aussitôt qu’il eut disparu, un formidable cri
emplit la chambre :

— Dieu sauve le roi ! Stuart pour toujours !

Drayton se jeta dans les bras de Raoul. La Cavalière tendit ses
deux belles mains aux Coëtlogon et dit :



— C’est le moment, messieurs. Chaque heure, désormais, va
contenir autant de danger que de minutes. Je pars avec le roi. Me
suivrez-vous ?

— Tant qu’il y aura une goutte de sang dans nos veines  ! ré‐
pondirent les deux jeunes gens d’une seule voix.

Yves ajouta en passant son bras autour du cou de son frère :

— Il y aura toujours deux poitrines entre la mort et celui qui
est votre roi !

Drayton s’élança vers les appartements intérieurs pour com‐
mencer les préparatifs. Il dansait, il chantait, il était ivre. Raoul
descendit aux écuries.

Comme il arrivait dans la cour, il entendit le bruit d’une dis‐
pute à la porte extérieure, que le valet de garde venait de refer‐
mer sur le nez d’un visiteur malencontreux.

— Malhonnête  ! s’écriait celui-ci au travers de la porte, et il
semblait à Raoul qu’il reconnaissait cette voix. Hérétique ! On dit
pourtant que ton quart de roi va à la messe comme un homme !
Oses-tu bien laisser un chrétien dehors à pareille heure et par un
temps pareil ! Chez nous, au moins, on ouvre à toute heure à ceux
qui payent. Je te payerai, mécréant, s’il le faut ! Je veux parler au
braconnier qui a nom M. Raoul, bandit !

— Nicaise ! s’écria le jeune vicomte en se hâtant vers la porte.

— Et je viens de la part de la Poupette, malfaiteur ! acheva le
pauvre fatout dont la voix enrouée s’étranglait dans sa gorge.

— Mariole  ! dit Raoul en poussant le valet et en ouvrant la
porte lui-même.



Nicaise se précipita dans la cour, tête baissée, comme un
bélier.

— Vous croyez donc que je n’avais pas peur, là, dehors, dit-il
en secouant ses cheveux hérissés de givre, et froid, et tout ! Jarni‐
godiche  ! quelle commission  ! Des brigands, des loups, des ser‐
pents, des revenants… La forêt est pleine, quoi !

Raoul le saisit par le bras. Nicaise se démena comme un beau
diable, criant :

— Lâchez-moi, l’homme  ! C’est au braconnier que je veux
parler !

— C’est moi, dit Raoul. Que me veux-tu ?

— Tiens, tiens ! C’est pourtant vrai ! Vous n’êtes point de moi‐
tié si bien habillé que ça quand vous venez au Lion-d’Or, hé,
l’homme… Mais le diable est dans le pays, voilà qui est sûr,
monseigneur.

— Parleras-tu, drôle !

— Drôle ! se récria Nicaise. La demoiselle Hélène m’en dit de
dures, mais elle ne m’a point encore appelé comme ça. Drôle
vous-même, ah ! mais !… Approchez voir votre oreille. Faut que
la chose soit racontée tout bas.

Raoul se pencha vers lui. Nicaise poursuivit
confidentiellement :

— Je n’aurais point cru que je serais devenu si hardi, non  !
Une heure de course dans la forêt, car je me suis perdu à la
fourche d’Ambault… Je n’y voyais plus, tant j’avais peur… Mais je



marchais tout de même, malgré les revenants, les loups, les vi‐
pères, les assassins, les chouettes et tout ce que j’ai vu !

Raoul se redressa.

— Approchez voir, reprit le fatout. Vous êtes donc un gentil‐
homme, vous, à présent ?

Il ajouta quelques mots à l’oreille de Raoul, qui cria aussitôt :

— Holà, Tom ! un cheval ! et un bon ! tout de suite !

L’instant d’après, il sautait en selle et allait piquer des deux
quand la voix suppliante du fatout le retint.

— Croyez-vous donc que je vas retourner à pied, tout seul  !
criait le malheureux Nicaise. Et qui donnera à boire aux méné‐
triers ? La demoiselle peut-elle se passer de moi si longtemps ? Et
je voudrais tâter M. Ledoux, un petit peu, pour savoir si ce n’est
rien que les écus qui lui tiennent au cœur. On aura trempé la
soupe sans moi, c’est sûr. Et les loups, et les couleuvres, et les
brigands, et les esprits…

— Monte ! ordonna Raoul, qui l’enleva par le bras.

Nicaise se mit en croupe. Raoul piqua des deux.

— Maintenant, dit ce dernier, je te lance dans une fondrière si
tu me romps encore les oreilles !

Le cheval avait pris le galop. Pendant les premières minutes,
Nicaise se tint tranquille, par crainte de la fondrière ; mais Raoul
le sentit bientôt s’agiter derrière lui et l’entendit geindre comme
un malheureux disant :



— Un loup, là-bas, l’homme ! Détournez un peu votre tête… un
voleur, sur la droite, ici, avec son mousquet qui est long comme
une perche, aussi vrai que je tâche de faire mon salut  ! Je n’y
réussis peut-être pas, grand pécheur que je suis  !… une cou‐
leuvre, mon saint patron ! non ! c’est du bois mort… Est-ce que
vous êtes hérétique, vous, sauf le respect  ? Ça me poursuivrait
loin l’idée d’avoir embrassé un excommunié pendant un demi-
heure de chemin. Holà  ! ho  ! une femme habillée avec un drap
blanc !…

— Vas-tu te taire, misérable ! cria Raoul.

— C’était un tronc de bouleau, se reprit le fatout. À quoi ça sert
que les troncs de bouleau font toujours peur au monde ? Sûr et
certain que je ne suis pas un poltron, puisque je ne suis pas tom‐
bé mort de frayeur en route.

— Avait-elle l’air bien en peine ? demanda le jeune vicomte.

— Qui ? la femme habillée de blanc ?…

— Mariole.

— La Poupette ? Pour ça, oui ! Elle voulait venir elle-même…
Que je sois puni, si je n’ai pas vu briller un canon de mousquet !

Raoul ne répondit pas, cette fois, mais ses éperons labourèrent
les flancs du cheval, qui se mit à fuir ventre à terre. Bien lui en
prit. Une lueur éclaira la nuit noire et une retentissante explosion
roula sous bois d’écho en écho.

— Es-tu blessé, garçon ? demanda Raoul. Je n’ai pas entendu
la balle.



Au lieu de répondre, Nicaise, qui était fort, sans s’en douter
peut-être, le serra si désespérément que Raoul en perdit presque
la respiration.

— Jésus ! Vierge Marie ! saint patron ! pria-t-il en un crescen‐
do de ferveur, un vrai bandit, celui-là ! de la vraie poudre ! et ja‐
mais je n’ai ouï un tapage pareil ! Ah ! ah ! je parlais des brigands
sans y croire  ! Je n’ai pas eu peur, l’homme, puisque j’ai tenu
bon. C’est égal ! si jamais je cours la forêt la nuit. Le feu de l’en‐
fer, pour le coup ! Qu’est-ce que c’est que cela, grand bon Dieu du
ciel !

Raoul venait d’arrêter court son cheval écumant. Cela, c’était
l’auberge même du Lion-d’Or, dont toutes les fenêtres étaient
éclairées pour la noce et que le pauvre fatout, dans son trouble,
prenait pour un incendie. Des bruits joyeux s’échappaient pour‐
tant par toutes les croisées.

— Descends ! ordonna Raoul.

Nicaise, rendu à lui-même, se donna un sérieux coup de poing
sur la tête, ce qui était sa manière de prendre le deuil.

— Coquin de sort  ! dit-il en se laissant glisser jusqu’à terre.
C’est la noce. Une cérémonie qu’est belle tout de même ! Ah ! si
aussi bien c’était moi qui s’épousait avec la demoiselle ! Restez là,
l’homme, je vas vous envoyer la Poupette.

Le Lion-d’Or riait, chantait, dansait. La porte s’ouvrit, laissa
échapper une longue traînée de lumière, puis se referma. Raoul
attacha son cheval à un arbre et serra son manteau autour de ses
reins pour arpenter à grands pas la route blanche de neige.
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On se souvient que nos trois coquins, l’Anglais Rogue, le juif por‐
tugais Salva et leur digne patron Piètre Gadoche avaient entendu
des rires et l’agitation d’une besogne joyeuse, à l’intérieur de l’au‐
berge du Lion-d’Or, pendant qu’ils tenaient conférence au coin
du feu. C’est qu’on avait travaillé, en effet, cette après-dînée, et
gaîment. Il y avait du monde à la cuisine, autour des fourneaux
brûlants, et du monde aussi dans la chambre de la grande Hé‐
lène, où se confectionnaient les robes blanches, parures sem‐
blables des deux sœurs pour la fête du soir. Dans la grange, valets
et servantes nouaient des branches de buis vert pour faire des
guirlandes. La grande fille du bonhomme Olivat était un petit
peu rude parfois, et il ne fallait point lui tenir tête, mais on l’ai‐
mait parce qu’elle avait un charitable cœur, malgré ses vanteries
d’égoïsme, et chacun contribuait de son mieux à faire belle et
brillante la fête de ses épousailles.

Le fatout lui-même, en soupirant gros, avait abouté plus de
dix aunes de guirlandes.

Dès que la retraite du faux pèlerin et de ses compagnons avait
laissé libre la salle commune, ç’avait été une bruyante irruption
de tous les gens de la maison. La porte était close désormais pour
tous ceux qui n’étaient point de la noce. On ne se marie pas tous
les jours, et, par cette froidure, les voyageurs étaient rares. En un
clin d’œil, les sombres murailles de la salle commune furent cou‐
vertes de riants feuillages et de rubans de laine, arrangés en
belles touffes pour remplacer les fleurs. Il y en eut partout, Dieu
merci, jusque dans le pauvre escalier qui montait à la soupente



où le père Olivat dormait ou souffrait, sur la paillasse, pleine de
ses écus.

La nuit tombée, les amis et voisins, invités de la noce, com‐
mencèrent à venir, qui à pied, qui en carriole. À Bar-le-Duc, on
avait un peu tourné le dos au bonhomme Olivat à l’époque de sa
ruine  ; personne n’avait pleuré bien amèrement sur le malheur
de ce vieux soudard, enrichi par plaies et bosses ; mais à Bar-le-
Duc comme ailleurs, les économies, mêmes cachées, ont une voix
argentine qui s’entend de très loin. On regardait mieux le bon‐
homme Olivat à mesure que grossissait sa tirelire.

Si bien que, parmi ses amis d’autrefois, petits bourgeois, petits
fonctionnaires, gros tisseurs de cotonnades ou fabricants de
confitures de groseilles, fortune et renom de cette vieille ville de
Bar, personne n’avait refusé l’invitation.

Les gens de la noce arrivèrent pour la fin des préparatifs et y
mirent la main de bon cœur. Tout le monde était d’humeur char‐
mante et de grand appétit. On s’étonnait seulement de l’absence
de Nicaise, le fatout, premier ministre de la grande Hélène, et
qu’on aurait dû rencontrer dans tous les coins.

Où pouvait être Nicaise à cette heure solennelle  ? Hélène
l’avait déjà dix fois demandé. Seule la gentille Mariole aurait pu
répondre à cette question, mais elle n’avait garde.

Ce n’était pas à proprement parler un repas. La coutume lor‐
raine était et est encore de célébrer les épousailles par une sorte
de bal, entouré de tables toujours servies, où chacun, entre les
danses, mange à sa volonté. Les choses étaient très bien faites. Il
y avait abondance de bonne soupe, de viande rôtie et bouillie,
une véritable cocagne de gâteaux de toutes sortes. Le vin de Mo‐



selle coulait à discrétion. Deux ménétriers, debout sur des cuves
retournées sens dessus-dessous, faisaient siffler le fifre et grincer
le violon. Les hommes étaient gais de boire, les femmes de dan‐
ser ; tout allait pour le mieux.

Àceux qui demandaient des nouvelles du bonhomme Olivat, la
grande Hélène répondait, laissant rire ses yeux mouillés.

— Le père a sa part de la fête. Il s’est fait mettre une chemise
blanche de fine toile. Il mange sa soupe et boit son vin miellé à
votre santé.

La tante Catherine avait sa part de la fête aussi, pauvre vieille
femme, et aussi les quatre petits. La tante Catherine mangeait,
buvait, bavardait, fière d’un immense bonnet qui était le cadeau
de noce. Les quatre bambins criaient comme des aigles et se je‐
taient, turbulent troupeau, entre les jambes des danseurs.

Il y avait là bien des gens qui ne l’avaient jamais regardée, la
grande Hélène, et qui s’étonnaient de la trouver si belle. De fait,
vous n’auriez pas rencontré à dix lieues à la ronde un plus glo‐
rieux brin de fille. Sa robe de cotonnade blanche lui allait comme
un charme. Mariole, avec le goût naturel qui vient on ne sait
comme à ces chères créatures, avait coiffé les magnifiques che‐
veux noirs de sa grande sœur où des graines de houx, rouges
comme du corail, perlaient l’opulence des longues tresses. Hé‐
lène était gaie, elle était heureuse et savez-vous de quoi ?

De Mariole, habillée de blanc aussi, mais dont la robe était
plus fine, de Mariole dont les cheveux blonds s’enroulaient, nat‐
tés avec un mince ruban bleu ciel, de Mariole qui était jolie
comme les anges et qu’on eût prise pour la fiancée.



Hélène ne le disait point ; elle ne disait guère ce qu’elle éprou‐
vait, cette grande fille, et sa préoccupation était plutôt de cacher
les larges tendresses de son cœur ; mais elle songeait à l’heure où
cette chère enfant à son tour, prendrait aussi le voile des épou‐
sées. Cela ne pouvait tarder. Voici qu’elle était grande et jolie.

Il y avait une remarque qui cependant sautait aux yeux de cha‐
cun : les rôles semblaient intervertis entre la grande Hélène et sa
Poupette.

D’ordinaire, Hélène avait l’aspect rude et presque soucieux,
tandis que la Poupette, toujours joyeuse, souriait à tous et chan‐
tait comme un oiseau du bon Dieu. Aujourd’hui le visage sou‐
cieux de la Poupette faisait ombre par intervalles à la joie paisible
qui rayonnait autour du front d’Hélène. Un soir de danse  ! elle
qui n’avait encore jamais dansé !

Était-elle jalouse  ? ou quoi  ? car on ne sait jamais quand il
s’agit d’une fillette. En attendant, Hélène dansait avec son pro‐
mis, M. Ledoux. Nous avons gardé celui-ci pour le dernier, parce
qu’il était le vrai lustre et le principal succès de la fête.

Vrai, il y avait de quoi être jalouse. Il était propre, ce M. Le‐
doux, frisé, frais, rose, grassouillet  ; il avait un pourpoint vert-
pomme qui lui allait comme un gant et des souliers à boucle qui
reluisaient mieux que deux miroirs. Il dansait à miracle  ; per‐
sonne ne savait sauter comme lui la gigue champenoise ni mener
la courante de Soissons. Ah  ! certes, la grande Hélène pouvait
être fière ! Tant de talent ! tant d’agréments ! et collecteur des ga‐
belles avec cela !

Je ne sais si la grande Hélène était, au fond, bien éprise de ce
rayonnant M.  Ledoux, mais elle était assurément flattée, et, en



somme, elle se mariait avec plaisir.

Quand M. Ledoux lui parlait à l’oreille, elle rougissait et tout le
monde de sourire ! Que lui disait-il ? D’autres fois, pendant que
M. Ledoux causait, la grande Hélène fronçait tout à coup le sour‐
cil. Que lui disait-il encore ? Nous ne répéterons rien des propos
véritablement aimables que M.  Ledoux glissait à l’oreille de sa
fiancée, mais nous confierons au lecteur ce qui, dans son entre‐
tien, amenait un froncement aux sourcils de la grande Hélène.
M. Ledoux avait déjà dit plusieurs fois et sans paraître y attacher
d’importance :

— Où donc est cet innocent de Nicaise ?

Et il avait ajouté par manière d’acquit :

— Voyez donc, ma promise, comme cette petite Mariole a l’air
triste, ce soir !

Hélène ne le voyait que trop.

— Mariole est toute diote par la timidité de son âge, répon‐
dait-elle, pourtant et ce bêta de Nicaise nous prépare, je parie
bien, quelque surprise à son idée.

— C’est égal, concluait le joli M. Ledoux, je ne sais pas qu’en
dire, mais il y a quelque chose d’étonnant dans la maison, à cette
heure !

Malgré elle Hélène partageait au fond l’avis de son épouseur.

— Qu’as-tu donc, petiote ? demanda-t-elle une fois en arrêtant
Mariole au passage.



— Rien, ma sœur, répondit la Poupette, qui se força de
sourire.

Et ce fut tout. Vers huit heures, au plus fort de la danse, on vit
paraître enfin cet innocent de Nicaise ou ce bêta, au choix du lec‐
teur. Il avait la figure un peu bouleversée, les habits en désordre
et les cheveux tout mouillés par le givre qui allait fondant, mais il
faisait de son mieux pour se donner une apparence tranquille.

Son trouble n’étonnait point trop les convives, parce que cha‐
cun était habitué à le voir assez embarrassé de sa personne. Ce
qui eût étonné si quelqu’un l’avait remarqué, ç’aurait été le re‐
gard aigre que lui jeta le joli M. Ledoux.

Mariole, qui était en train de sauter une gavotte, s’arrêta court
à sa vue et devint plus pâle que la blanche étoffe de sa robe. Fuis
le rouge lui monta au front, parce que les yeux du fatout lui
avaient parlé.

— D’où viens-tu, innocent ? s’écria la grande Hélène en riant
et en saisissant Nicaise par le bras. Je te croyais mangé aux
loups.

— Ah ! demoiselle, répliqua Nicaise, peu s’en est fallu, et aux
serpents  ! Avez-vous ouï d’ici le coup de mousquet  ? Que Dieu
nous protège ! Il y a de quoi avoir peur dans la forêt, bien sûr !

— Et pourquoi as-tu été dans la forêt ?

— Pourquoi, demoiselle ? C’est drôle, allez ! ah ! ah ! ah !

Il essaya de rire et resta bouche béante à regarder Mariole, qui
se coulait du côté de la cuisine.

— Elle a compris, la petiote, pensa-t-il.



Hélène lui secoua le bras.

— Répondras-tu, méchant idiot ! fit-elle. J’ai été inquiète.

— De vrai ? Vous avez bien de la bonté, demoiselle… Ah ! les
bandits  !… J’avais donc été un petit peu me promener, voir le
temps qu’il faisait.

— Un jour comme aujourd’hui  ! s’écria Hélène. Tu as un se‐
cret, fatout !

La figure de Nicaise exprima une horreur si naïve qu’Hélène
éclata de rire.

— Oh ! demoiselle ! dit-il avec des larmes dans la voix. Moi, un
secret ! Par exemple !

— Eh bien, après ? Tu as l’âge peut-être !

— Oh  ! non, demoiselle… quoique… mais vous ne saurez ja‐
mais ça !

— Quoi donc, innocent ?

— Des bêtises, demoiselle… quoique… Ah  ! voyez-vous,
jamais !

En même temps il pensait :

— N’empêche que la petiote est partie !

Hélène le lâcha, de guerre lasse, et il poussa un soupir capable
de faire tourner un moulin à vent.

— D’où vient-il ? demanda M. Ledoux en reprenant le bras de
sa fiancée.



— De courir le guilledou, vraiment. En danse !

— En danse !… Voilà qui est drôle, dites donc. L’innocent reve‐
nu, Mariole est envolée !

Hélène s’arrêta et promena son regard inquiet tout autour de
la salle. La Poupette avait, en effet, disparu.

— Que veut dire ceci ? murmura-t-elle.

— En danse  ! répéta M.  Ledoux, mais c’est certain qu’il y a
quelque chose d’étonnant ici, ce soir.

Pour la première fois depuis que la fête était commencée, Hé‐
lène ne dansa point de bon cœur. Elle se disait : « Je suis folle ! la
petiote est quelque part dans la maison.  » Mais son cœur se
serrait.

Au dehors, Mariole, qui était sortie par la porte de derrière,
rencontra Raoul sur la route, à quelques pas de la maison. Le
froid l’avait saisie, mais c’était surtout la frayeur qui la faisait gre‐
lotter. Raoul voulut la couvrir de son manteau, elle le repoussa.

— Je ne sais pas si je fais mal, dit-elle ; mais Dieu me pardon‐
nera, car je n’ai pas d’autre pensée que de prévenir un grand mal‐
heur. Je vous remercie d’être venu, monsieur Raoul.

— Eussé-je été à cent lieues de vous, répondit le braconnier, je
serais accouru !

Elle semblait se recueillir et chercher ses paroles. Le vent avait
chassé les nuages. Un rayon de lune tombait sur son front. Raoul
joignit les mains et murmura :



— Oh  ! Mariole, quand viendra pour nous aussi le jour des
fiançailles !

— Au nom de Dieu qui nous voit, monsieur Raoul, répondit la
fillette gravement, ne me parlez pas ainsi. Je sais que vous êtes
un gentilhomme.

Raoul fit un geste d’étonnement. Elle poursuivit :

— Les gentilshommes n’épousent pas de pauvres filles comme
moi. Vous m’avez trompée, monsieur Raoul.

La lune frappait aussi le jeune et loyal visage du vicomte qui
mit sa main sur son cœur.

— Au nom de Dieu qui nous voit Mariole, répondit-il je vous ai
dit la vérité. Les pieuses enfants telles que vous meurent quand
elles sont trompées ; je sais cela, et je donnerais mille fois ma vie
pour la vôtre. Je suis gentilhomme, il est vrai, un pauvre gentil‐
homme, car, si je descends de haut, je n’ai plus que mon épée.
Hier, Mariole, je n’étais pas ambitieux ; aujourd’hui je veux que
mon épée vous gagne la fortune et la noblesse. Ceux de mon pays
ne mentent point, mon déguisement n’était pas pour vous trom‐
per, mais pour accomplir un grand devoir auquel, avant de vous
connaître, j’avais dévoué ma vie. Mariole, j’aime votre vertu au‐
tant que mon propre honneur. C’est soir des fiançailles ici, vou‐
lez-vous être ma fiancée ?

Un bruit de pas se fit entendre sur la route au loin. Ils se recu‐
lèrent sous l’ombre d’un arbre. La maison du Lion-d’Or éclatait
de lumière et de rires.

Les pas approchaient. C’étaient deux hommes qui allaient,
suivant cauteleusement la lisière du chemin. L’un d’eux boitait.



Tous deux avaient le chapeau rabattu et des lambeaux de man‐
teau autour des reins.

— C’est ici, dit le boiteux en s’arrêtant au bout de la haie qui
fermait le petit jardin du Lion-d’Or. Il nous faut entrer par la
porte de derrière.

— Du diable si je n’aimerais pas mieux danser ou dormir
comme un honnête homme, répondit l’autre avec la voix de pha‐
rynx qui distingue les Portugais. On croit que les voleurs tra‐
vaillent pour s’amuser…

Ils tournèrent l’angle du jardin et disparurent. Raoul avait fait
tous ses efforts pour les reconnaître, mais la lune était en ce mo‐
ment sous un nuage. Il voulut reprendre l’entretien là où l’ap‐
proche des deux inconnus l’avait interrompu. Mariole lui coupa
la parole.

— Monsieur Raoul, dit-elle résolument, je ne suis pas venue
ici pour parler de notre mariage  ; je vous en prie, laissez-moi
vous dire le danger qui vous menace…

— Je vis de danger, Mariole, voulut répliquer Raoul.

— Et qui menace aussi, poursuivit la fillette, celui que vous
servez.

Raoul se tut aussitôt et devint attentif.

— Malheureusement, reprit Mariole, je ne peux pas vous dire
des choses bien claires ni bien précises, car l’entretien était com‐
mencé quand j’ai surpris ces hommes.

— Quels hommes ? demanda le vicomte.



— Ceux qui étaient avec vous ce matin au Lion-d’Or.

— Rogue et Salva ?

— Et un troisième.

— Ah ! ah ! un troisième ?

— Je ne sais pas son nom. Je n’ai même pas vu son visage. Il
était déguisé en vieux pèlerin… Mais c’est un jeune homme, j’en
suis sûr !

— Ah ! ah ! fit encore Raoul. C’est un jeune homme… et il était
déguisé en vieillard !

— Que Dieu me pardonne, murmura Mariole, un doute me
poursuit depuis l’instant où j’ai vu cela… Ma sœur, ma pauvre
sœur Hélène, si bonne, si noble !… mais c’est folie ! et à confesse,
je m’accuserai de cela comme d’un péché mortel, car M. Ledoux
est un honnête homme !

— Je ne connais pas ce M. Ledoux, dit Raoul.

Mariole secoua sa blonde tête, comme si elle eût voulu chasser
l’obsession d’une importune pensée.

— C’est folie ! répéta-t-elle. Ce dont je suis sûre, c’est que vos
deux compagnons vous trahissent, et que le troisième leur a pro‐
mis de l’argent pour assassiner le… le…

— Le roi, acheva Raoul.

— Ma grande sœur Hélène dit que ce n’est pas un roi, murmu‐
ra Mariole.



— Il le sera, répliqua le vicomte en souriant, et, dès qu’il le
sera, je vous promets que de sa main royale il signera notre
contrat de mariage !

— Est-ce possible ? s’écria Mariole.

— Vous venez de lui sauver la vie, prononça gravement Raoul.
Achevez, dites-moi tout  : vous avez raison, il n’est pas temps,
cette nuit, de songer à soi.

Mariole fit appel à ses souvenirs pour rapporter tout ce qu’elle
avait vu et entendu  ; Raoul l’écoutait avec une attention pro‐
fonde. Quand elle eut achevé, Raoul interrogea.

— Êtes-vous bien sûre, demanda-t-il, de n’avoir entendu pro‐
noncer aucun nom ?

— Vos deux compagnons appelaient le faux pèlerin « patron »,
répondit la Poupette.

— Ils n’ont pas laissé échapper le nom de Piètre Gadoche ?

Mariole recula toute tremblante.

— Seigneur Dieu  ! s’écria-t-elle, ce monstre est-il dans le
pays  ? Ah  ! ce nom-là, fût-il murmuré tout bas, s’entend ici de
bien loin, monsieur Raoul ! C’est Piètre Gadoche qui brûla autre‐
fois notre maison, quand M. Olivat était riche…

Raoul l’interrompit et dit :

— Mariole, vous avez gagné, cette nuit, notre bonheur à tous
deux. Ne craignez rien du bandit Piètre Gadoche. S’il est dans le
pays, il n’y restera pas longtemps : nous allons l’entraîner sur nos
traces, en partant cette nuit.



— Mais vous alors, mais vous ! s’écria Mariole, savez-vous que
ce Piètre Gadoche est un assassin par métier !

Le regard de Raoul était presque paternel. Il entr’ouvrit son
manteau et son pourpoint pour arracher, en rompant la petite
chaîne d’or de son cou une médaille qu’il portait cachée sur sa
poitrine.

— Voici, dit-il avec lenteur en étendant le bras comme on fait
pour prêter un solennel serment, voici l’image de la vierge mira‐
culeuse de Combourg, que je porte en souvenir de ma bien-aimée
mère. À l’heure où nous sommes, en effet, ma vie ne tient qu’à un
fil, vous l’avez deviné Mariole. Que ceci soit notre gage : en par‐
tant, je vous confie cette médaille sainte comme à la fille de ma
mère, en signe que vous et moi nous sommes promis l’un à
l’autre devant Dieu. Au revoir, ma chère fiancée. Je reviendrai ré‐
clamer votre foi, qui est mon plus cher bien en ce monde. Si je ne
reviens pas c’est que je serai mort. Il détacha son cheval et bondit
en selle en répétant :

— Au revoir et priez pour moi !

— Oh  ! ne bravez pas le danger  ! s’écria Mariole, ne partez
pas ! Si je suis venue, sainte Vierge ! c’était pour vous dire  : Ne
partez pas ! ne partez pas !

Sa voix s’éteignit  : elle se laissa tomber à genoux sur la terre
glacée. La fête riait et dansait toujours dans la maison du Lion-
d’Or, étouffant sous ses bruits joyeux le galop du cheval de Raoul,
qui allait déjà se perdant dans le lointain.
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L’Anglais Rogue et le juif portugais, après avoir dépassé Raoul et
Mariole, franchirent la clôture, traversèrent le jardin à pas de
loup et vinrent jusqu’à la porte de derrière de l’auberge du Lion-
d’Or. Selon qu’il avait été convenu, quelques heures auparavant,
avec Piètre Gadoche, ils sifflèrent doucement. Personne ne ré‐
pondit à cet appel. Les deux bandits se cachèrent derrière une
charrette dételée qui était dans la cour et attendirent, écoutant
les bruits de la fête en soufflant dans leurs doigts.

Àl’intérieur tout était paix et joie, sauf la vague inquiétude
d’Hélène qui allait augmentant à l’endroit de l’absence de Ma‐
riole. Nous devons avouer que M. Ledoux, pour un motif ou pour
un autre, se plaisait à augmenter cette inquiétude. Il répétait à
tout instant :

— C’est égal. Il y a quelque chose d’étonnant ici, ce soir, à la
maison !

Quand à Nicaise, il avait pris son parti. Ayant avalé trois ou
quatre verres de vin cuit en mangeant une solide tranche de lard,
il était allé sécher sa chemise au feu de la cuisine, et maintenant
il dansait comme un perdu, la joue plus rouge qu’une carotte et
l’œil reluisant. Au cinquième verre de vin, ma foi, il s’approcha
du joli M. Ledoux et lui frappa gaillardement sur l’épaule.

— Je vas vous dire, lui déclara-t-il. La demoiselle est comme
qui dirait ma mère. Je ne suis point tant poule mouillée que j’en
ai l’air. Si c’était pour qu’on la rende malheureuse en ménage,
faudrait voir, nous deux ! Ah ! mais !

M. Ledoux lui tendit la main et repartit.



— Tu es un brave et honnête garçon, fatout. Je te connais.

Il ne perdait point de vue Hélène, qui allait et venait.

— Où as-tu été ce soir, ami Nicaise  ? reprit M.  Ledoux
affectueusement.

— Ça ne vous regarde point, répondit le fatout avec gravité  ;
c’est moi qu’interroge, étant comme qui dirait, le père de la de‐
moiselle. C’est-il vrai que vous vous épousez avec elle pour les
écus qui sont dans la paillasse ? Car, si vous me connaissez, moi,
je ne vous connais guère !

Il pensait, tout content de lui-même :

— De cette façon-là, je vas bien savoir !

M. Ledoux se mit à rire et le mena jusqu’à une table où il lui
versa son sixième verre de vin cuit. C’était trop. Le fatout était la
sobriété même et sa pauvre tête ne pouvait pas résister à cet ex‐
cès. M. Ledoux n’eut pas même besoin de protester de son désin‐
téressement. Nicaise, cédant à une exaltation inconnue, sans sa‐
voir désormais si c’était de la joie ou de la peine, se jeta à son cou
en pleurant et l’appela son maître, son père et son fils.

Puis il marcha sur les mains au milieu de la chambre, car il
avait bien quelques talents d’agrément, et proposa de battre à
coups de poing six bourgeois de bonne volonté pour prouver
comme quoi il n’était pas une poule mouillée. Il criait à tue-tête :

— Vive M.  Ledoux  ! vive M  Ledoux  ! ce n’est point pour les
écus qui sont dans la paillasse !

Hélène, car elle n’était pas encore M Ledoux, venait de passer
dans la cuisine. Elle cherchait Mariole. L’absence d’Hélène rendit



Nicaise trois fois plus brave, et je crois qu’il but son septième
verre, debout sur une table. Quand Hélène reparut toute sou‐
cieuse, il alla vers elle en chancelant et lui dit :

— Ah  ! demoiselle  ! ah  ! demoiselle  ! Jamais vous ne le
saurez !

— Parles-tu de Mariole  ? demanda brusquement Hélène. Où
est Mariole ?

Nicaise passa la main sur son front. Un éclair se fit dans les
brumes de son cerveau.

— Poupette  ? balbutia-t-il, ce n’est point d’elle que je parle,
non… Ah  ! quel bon mari vous aurez là demoiselle  ! c’est mon
ami, maintenant !

Hélène le repoussa si fort qu’il faillit tomber.

— Elle est peut-être avec le père, pensa-t-elle.

Et elle monta l’échelle qui menait à la soupente. Nicaise but
son huitième verre. Aussitôt que M. Ledoux vit Hélène à moitié
chemin, il s’esquiva, passant à son tour la porte de la cuisine. Il
était tout pâle et avait l’œil inquiet.

La cuisine était déserte. M. Ledoux connaissait les êtres par‐
faitement. Il entra dans une petite pièce humide et froide où l’on
boulangeait le pain. La porte de cette petite pièce donnait sur une
sorte de trou, dit le vide-bouteilles, qui était bordé par le mur
d’enclos de la propriété. Au bout du vide-bouteilles s’ouvrait la
porte de la grande cour extérieure, où l’Anglais Rogue et maître
Salva se cachaient derrière la charrette. M.  Ledoux, sortant de



cette atmosphère chaude pour entrer dans une température gla‐
cée, frissonna et se dit :

— Je suis capable de gagner un rhume !

Il tira de sa poche un beau petit bonnet de soie noire et le mit
prudemment sur sa tête, de façon à bien couvrir ses oreilles, qu’il
avait sensibles, puis il traversa le vide-bouteilles, et vint jusqu’à
la porte, où il s’arrêta pour écouter. On causait tout bas de l’autre
côté du mur.

— Mes drôles sont là, se dit M.  Ledoux avec une évidente
satisfaction.

Il siffla doucement. Un coup de sifflet pareil répondit. M. Le‐
doux enleva aussitôt la barre de la porte.

— Enfin ! dit le boiteux, qui se présenta le premier. Vous étiez
au chaud, vous, patron. Ici on a l’onglée !

— Je suis mort ! gronda Salva. Je ne sens plus ni mes pieds ni
mes mains.

M. Ledoux répondit :

— Bonsoir, mes enfants. C’est précisément le passage du
chaud au froid qui donne des rhumes. Entrez vite, je grelotte et
un gros catarrhe est bientôt gagné !

Rogue et le juif passèrent le seuil, la porte fut refermée.

M. Ledoux les introduisit sans bruit dans le trou à la boulange.
Là, à droite du pétrin, se trouvait une échelle toute semblable à
celle qui montait de la salle commune à la soupente du bon‐
homme Olivat. Celle-ci menait aux greniers de l’auberge.



— Montez, mes enfants, ordonna M. Ledoux.

— Il fait nuit comme dans un four ! objecta Rogue.

— Montez toujours. Au grenier, vous aurez de la lune.

Le boiteux et le juif obéirent. M.  Ledoux allait les suivre,
quand il entendit un bruit dans la cuisine. Il arracha son bonnet
de soie noire et entra bravement, le sourire aux lèvres.

— Franciot, dit-il à un valet qui mettait un chaudron de vin
sur le feu, la demoiselle Hélène est tout inquiète, as-tu vu ?

— Rapport à la Poupette, répondit Franciot  ; oui, monsieur
Ledoux, j’ai bien vu.

— Si elle me demande, Franciot, tu vas lui dire que j’ai poussé
jusque sur la route, voir un peu si je la trouve…

— Vous sortez, monsieur Ledoux ! Vous n’aurez pas peur tout
seul ?

— Dieu merci, répliqua le collecteur, j’ai bon pied, bon œil et
bonne conscience.

Là-dessus, il repassa la porte de la boulange, qu’il referma. Il
remit alors son bonnet ; ôta lestement son habit vert-pomme et le
plia avec soin pour le glisser sous la huche.

— Ne vous impatientez pas, mes enfants, dit-il, nous avons de
la marge. Il y a quelqu’un chez le bonhomme aux écus… Allez  !
nous attendrons que ce quelqu’un-là soit parti.

Les deux bandits continuèrent à monter. M. Ledoux les suivit.



L’échelle aboutissait à une trappe que Rogue souleva. Nos
trois aventuriers se trouvèrent dans un grenier assez vaste,
quoique très bas d’étage, où la lueur de la lune accusait vague‐
ment une forêt de poutres et de traverses, formant la charpente
de la maison.

— Tu as ta lanterne, Rogue ?

— Oui, maître Gadoche, répondit le boiteux.

— Chut  ! fit M.  Ledoux. Les vieilles poutres ont quelquefois
des oreilles. Allume ta lanterne et appelle-moi  : mon cœur  ;
l’autre nom ne vaut rien ici.

Le boiteux battit le briquet, et bientôt une bougie allumée
éclaira la route au milieu de l’inextricable fouillis de la charpente.

Nos trois compagnons se mirent en marche, étouffant le bruit
de leurs pas. À mesure qu’ils avançaient vers la partie du grenier
qui recouvrait la salle commune, le brouhaha de la fête
augmentait.

— Halte ! dit enfin M. Ledoux. Éteins !

Avant d’obéir à ce dernier ordre, Rogue tourna l’âme de la lan‐
terne vers ses deux compagnons. La lumière frappa d’abord la fi‐
gure terreuse du Portugais, puis un objet conique et tout noir qui
était la tête du fiancé M. Ledoux ou de Piètre Gadoche, comme il
plaira au lecteur de l’appeler.

Par crainte du rhume, à moins qu’il n’eût d’autres bonnes rai‐
sons, Piètre Gadoche avait rabattu son bonnet noir jusqu’à son
menton. Ce bonnet, fait exprès pour de pareilles circonstances
avait des trous à la bouche, au nez et aux deux yeux.



— Et nous ? grommela Rogue ; ils vont voir nos figures.

— Vous, répondit le bandit en chef, vous n’avez pas courtisé la
fille du bonhomme  ; on ne vous connaît pas. Moi, c’est tout le
contraire, sans parler des vieux souvenirs, qui ne sont pas à mon
avantage : J’ai déjà travaillé dans le pays… et dans la maison !

La lanterne éteinte, tout sembla d’abord ténèbres autour de
Gadoche et de ses deux aides. Puis bientôt une lueur se fit à leur
gauche  ; c’était un faible rayon passant à travers des planches
mal jointes.

— C’est là, dit Piètre. Mais le bonhomme n’est pas seul.
Écoutez !

Parmi les éclats de la fête, on pouvait distinguer le murmure
de deux voix. Piètre dit encore :

— Arrangeons-nous à notre aise et attendons.

Il y avait là des bottes de foin en abondance. Chacun se fit un
lit et une couverture.

— Est-ce que le vieux se laissera faire ? demanda Salva.

Piètre Gadoche ne répondit point, et il y eut un silence. Puis
Piètre dit très bas :

— Je vais vous expliquer notre cas en deux mots : C’est pour
cette nuit le départ du Stuart. J’ai des renseignements précis et
sûrs, par vous et par d’autres. Nos hommes attendent à la Hutte-
aux-Fouteaux. Si on ne les paye pas comptant, aucun ne marche‐
ra. Il nous faut les louis d’or du bonhomme ou nous perdons d’un
coup de cartes les livres sterling de mylord ambassadeur. Il nous



les faut, les louis d’or  : nous les aurons  ! Si le papa beau-père
s’endort vite, tant mieux pour lui ; s’il reste éveillé, dame !…

Tout était dit. Un second silence suivit qui ne fut plus
interrompu.

C’était la grande Hélène qui causait avec le bonhomme Olivat.
Quand, tout à l’heure, elle avait poussé la porte de la soupente où
son vieux père végétait depuis si longtemps, couché le jour
comme la nuit sur son lit de souffrance, elle avait promené au‐
tour de l’étroite chambrette un regard avide, car elle espérait y
trouver Mariole. Nous savons que Mariole n’y était pas.

Quoique à un degré moindre, le bonhomme Olivat était un
peu dans la joyeuse condition où nous avons laissé notre ami Ni‐
caise. Depuis l’incendie de sa maison du pont Notre-Dame, le
vieux soldat n’avait pas bu sa chopine de vin miellé. Il était assis
sur son grabat, le teint animé, l’œil brillant, et, à la vue d’Hélène,
il cacha sous sa couverture quelque chose qui tinta. Le bon‐
homme Olivat était paralysé des deux jambes, mais il avait les
bras bons.

— Tu n’as pas vu la Poupette, père  ? demanda Hélène en
entrant.

— Je me moque bien de la Poupette, répondit gaillardement le
bonhomme, la voilà assez grande pour gagner son pain dehors
maintenant  ?… Ouvre la fenêtre, trésor. Il fait chaud, ce soir,
m’est avis.

— Il fait très froid, mon père.

— Ouvre tout de même. J’ai chaud comme en août !



Hélène ouvrit et lança son regard inquiet sur la route. Elle crut
y voir deux ombres, mais le vent ramassait à terre des tourbillons
de poussière neigeuse. Hélène pensa qu’elle se trompait. Son
père parlait. Elle aimait tendrement son père et se mit à écouter
avec respect.

— Cela coûtera gros, ma grande, disait le bonhomme en soupi‐
rant, ce qui se boit et ce qui se mange en bas  ; mais on ne se
fiance qu’une fois, n’est-ce pas vrai, à moins de veuvage ? Et Dieu
te préserve de perdre M.  Ledoux, qui est un ange, vois-tu  ! Fi‐
gure-toi j’ai voulu lui parler tantôt de mon pauvre argent que j’ai
eu tant de peine à ramasser. Ce n’était pas pour le lui donner,
non ! Il est bon que je vous le garde. Les jeunes gens sont dépen‐
siers, surtout aux premiers jours du ménage, mais enfin je vou‐
lais lui dire… Tu m’entends  ?… Il avait été parlé de sept cents
louis… en l’air…

— Auriez-vous donc trompé M. Ledoux ?

— Bon ! te voilà partie, toi ! J’avais dit sept cents écus, il avait
entendu autrement, voilà tout. Mais rassure-toi, nous ne sommes
pas si loin de compte. Les sept cents écus ont fait des petits… Et
que disais-je donc ? Ah ! il m’a fermé bel et bien la bouche quand
j’ai voulu aborder ce sujet-là. C’est un homme qui ne connaît pas
le prix de l’argent !

— Je le crois comme vous, mon père, et j’en suis tout
heureuse.

— Tu le mèneras comme tu voudras, ma grande  !… et crois-
moi  : amasse, amasse. Il n’y a qu’un bon et fidèle ami ici-bas,
c’est l’argent… Voilà qui est surprenant, dis donc  : j’ai bu plus



que d’habitude, et cependant j’ai plus soif. Verse-moi encore un
verre, et va danser ; moi, je vais dormir comme un bienheureux !

Hélène obéit et donna un baiser au vieillard. Elle n’aurait
point su dire pourquoi son cœur se serra quand sa bouche toucha
ce front ridé, couvert de cheveux gris. Elle redescendit lentement
l’escalier. Au bas, elle trouva Franciot, le valet, qui lui dit :

— M. Ledoux est dehors à chercher la Poupette.

— C’est bien ! répliqua-t-elle.

Mais les larmes contenues piquaient sa paupière. Elle
pensait :

— Est-ce que Mariole irait m’abandonner ou mal faire ?

Puis, songeant à son fiancé, elle se dit :

— Il est bon. Il a vu ma peine, et le voilà dehors par cette
froide nuit !… Que peut-elle faire dehors ? Ce chevalier de Saint-
Georges amène dans ce pays de mauvaises gens, c’est sûr ! M. Le‐
doux avait bien raison de le dire : il se passe ici quelque chose de
singulier ce soir. J’ai peur !

— Dansez, la fiancée ! cria-t-on de toutes parts. Votre main au
fatout, qui s’est donné du cœur avec votre vin cuit, et dansez,
dansez, la fiancée !

— Si vous n’étiez pas trop fière, demoiselle, dit Nicaise, rayon‐
nant comme un soleil, j’en serais tout de même bien flatté jusqu’à
la fin de mes jours d’avoir dansé en votre compagnie !

Le fifre et le violon grincèrent des notes impossibles et le bal
recommença.



Resté seul, le bonhomme Olivat but d’abord la moitié de son
vin miellé. Cela lui fit plaisir et il dit :

— Quel beau brin que ma grande ! et comme mon gendre aura
le nez long, si elle le prend seulement à poignée et qu’elle tire à sa
force !

Il eut un paisible éclat de rire et sortit de dessous sa couver‐
ture cet objet qu’il avait caché à l’entrée d’Hélène et qui avait tin‐
té. C’était un sac d’argent de respectable grosseur où les louis, les
pistoles et les écus étaient enfermés pêle-mêle. Le bonhomme
Olivat avait raison en un sens : c’était là son meilleur ami, ou tout
au moins ce qu’il aimait le mieux au monde avec sa grande Hé‐
lène. Cela ne le quittait point ; cela lui tenait compagnie fidèle : il
causait avec cela quand il était tout seul, et, grâce à cela, ne savait
pas ce que c’était que l’ennui dans sa retraite. Les avares sont des
fous.

Les pièces diverses roulèrent et se mirent à chanter tout dou‐
cement comme il versait avec précaution le contenu du sac, entre
ses deux genoux perclus, sur la couverture. À cette musique, ses
traits flétris eurent un joyeux tressaillement. Il commença avec
lui-même cette partie tant de fois jouée et toujours divertissante,
qui consistait à mettre les louis avec les louis, les pistoles avec les
pistoles, les écus avec les écus.

Il était, en vérité, ce vieil homme, comme ces bons pasteurs
qui connaissent, par leur nom, tous les agneaux de leur troupeau,
et qui les aiment, un par un, tant ils ont un tendre cœur ! Il ai‐
mait non seulement son trésor, mais toutes les parties de son tré‐
sor, depuis les belles pièces de 48 livres jusqu’à ces humbles
coins, effacés à demi, qui ne valaient que trente sols ; il en savait



la physionomie, l’oxydation, le millésime. Au passage il leur sou‐
riait avec bonté. Eux tintaient joliment sous son doigt, comme
des oiseaux privés qui chantent pour leur maître.

— Le plus souvent, murmurait-il, que j’aurais pris un gendre
pour lâcher tout cela ! Vous êtes bien avec moi, pas vrai, petiots ?
Vous n’avez pas envie de vous en aller, hein ? Ah ! mes bénis, moi
non plus, je n’ai pas l’idée de vous laisser partir ?

Et c’étaient des caresses !

— Seulement, reprenait-il, sans la tante Catherine, les petits et
cette Poupette, il y en aurait un tiers de plus. Ma grande a des dé‐
fauts, on n’est pas parfait : il faut qu’elle nourrisse toute cette en‐
geance !… Bien, bien ! qui vivra verra. J’en toucherai deux mots à
Ledoux ! Et Ledoux n’est pas une bête !

Ses yeux se voilaient, sa tête allait et venait  : le sommeil le
guettait, un heureux et tranquille sommeil. Les avares n’ont pas
de conscience.

Àun moment, il crut entendre des pas qui glissaient derrière
sa tête, de l’autre côté de la cloison.

— Tiens, tiens  ! grommela-t-il, voilà déjà que je rêve  ! Qui
donc serait au grenier à pareille heure et aujourd’hui ?

Il prêta l’oreille pourtant, car les gens de sa sorte sont défiants
jusqu’au fond de l’âme ; mais le bruit avait cessé.

— À dodo, bijoux ! reprit-il, complètement rassuré déjà. Je sa‐
vais bien qu’il n’y avait personne… À dodo  ! Et vite  ! nous n’al‐
lons faire qu’un somme jusqu’à demain !



Les louis, les pistoles et les écus retournèrent dans le sac, qui
fut ficelé d’une main encore ferme et fourré sous le traversin,
derrière le matelas. Après quoi, le bonhomme Olivat but le reste
de son vin et souffla sa chandelle. Ses yeux se fermèrent aussitôt
qu’il eut la tête sur l’oreiller. Son sac était son âme. Il s’endormit
du sommeil des avares, qui, dit-on, voient encore au travers de
leurs paupières closes.

Certes, il eût gardé ses paupières grandes ouvertes et l’oreille
au guet, s’il avait pu soupçonner qu’au moment où le bruit ces‐
sait, ce bruit qu’il avait entendu derrière lui, dans le grenier, et
qu’il prenait pour le premier symptôme du rêve, un œil se collait
à la fente de la cloison et épiait tous ses mouvements. Cet œil
aigu, clairvoyant, subtil, l’avait vu refermer son sac et le placer à
la tête de son lit.

Il appartenait, cet œil perçant, au plus désintéressé de tous les
gendres, M. Ledoux, collecteur des gabelles, autrement dit Piètre
Gadoche, sans profession.

Le sol du grenier était sensiblement au-dessus du plancher de
la soupente. Pour arriver du grenier au petit carré qui donnait ac‐
cès dans la soupente, il fallait descendre quelques marches et
longer un étroit couloir. Piètre Gadoche et ses compagnons atten‐
dirent un quart d’heure, puis s’engagèrent dans cette voie. Ils
étaient faits à des voyages de ce genre, car les planches mal
jointes ne rendaient aucune espèce de son sous leurs pieds.

Du petit carré où ils parvinrent enfin, ils auraient pu jeter un
regard sur le bal qui s’agitait au-dessous d’eux et où Mariole, re‐
venue, évitait les yeux sévères de sa grande sœur.



Mais ils n’avaient garde. Ils se coulaient un à un le long de la
muraille et retenaient leur souffle. La porte du bonhomme n’était
fermée qu’au loquet. Piètre Gadoche l’ouvrit avec une extrême
adresse, et tous trois entrèrent. À eux trois, ils emplissaient
presque la chambrette exiguë.

— Mes enfants, dit Piètre à l’oreille du boiteux et du juif par le
trou de son masque de tricot, j’aurais pu faire la besogne tout
seul, c’est clair  ; je ne vous ai pourtant pas amenés pour des
prunes. Moi seul, je dois m’en aller par le chemin que nous avons
suivi. Vous, voici votre route.

Il montrait la fenêtre.

— On nous verra, objecta Rogue.

— Il faut qu’on vous voie, dit froidement Gadoche. La forêt est
à deux pas, et ces gens-là n’ont pas d’armes à feu… À la besogne !

Il s’approcha du lit. Le boiteux et le juif restaient tout déconte‐
nancés. Gadoche enfonça son bras sous le traversin sans hésiter,
saisit le sac d’un mouvement sûr et le tendit à Rogue, qui le prit.

— Ouvrez la fenêtre, ordonna-t-il.

Àce moment, le vieillard, éveillé en sursaut, se dressait sur son
séant ; la lumière de la lune, passant par la croisée, le frappait en
plein visage. Son regard tomba sur cette tête noire penchée au-
dessus de lui. Il voulut s’écrier  ; les deux mains de Gadoche se
nouèrent autour de sa gorge.

— Sauve qui peut ! commanda le bandit.

Rogue sauta sur l’appui de la croisée, de même Salva. Ils se
mirent à courir sur le toit de la grange, qui allait jusqu’à la grande



route.

Nous l’avons dit cependant les jambes du vieux soldat étaient
paralysées, mais non ses bras. Étranglé qu’il était, il fit un effort
désespéré, et les cinq doigts de sa main droite s’enfoncèrent pro‐
fondément dans les chairs du bras gauche de Gadoche. La lutte
fut courte, mais terrible. Quand Gadoche lâcha prise, la tête du
bonhomme Olivat retomba inerte.

Gadoche mit alors son torse tout entier hors de la fenêtre et
cria à pleine voix :

— À l’assassin  ! Sur le toit  ! sur le toit  ! À la grande route  !
Poursuivez-les !

Puis, enfonçant d’un puissant coup d’épaule la frêle cloison, il
s’élança dans le grenier pour redescendre l’échelle de la bou‐
lange, où était son habit de marié.

Tout était confusion dans la salle basse, où l’on avait entendu
ces cris sinistres, qui semblaient venir du dehors. On s’élança en
tumulte vers la porte extérieure. Ceux qui sortirent les premiers
purent voir deux hommes sauter du toit de la grange, traverser la
route et disparaître sous bois. L’un d’eux boitait.

10

Au moment où s’élevait le cri sinistre de Piètre Gadoche, donnant
lui-même l’éveil, la grande Hélène se rapprochait de Mariole
tremblante, pour lui demander compte de son absence. Mariole



était rentrée par la porte du jardin, qu’elle avait trouvée ouverte,
et Franciot lui avait dit, comme elle passait dans la cuisine :

— Tiens ! la Poupette ! M. Ledoux est à courir après vous dans
les champs.

Mariole avait défiance de M.  Ledoux. Elle pensa que la
conduite de M. Ledoux n’avait d’autre but que de mieux faire re‐
marquer son absence. La catastrophe qui termine notre dernier
chapitre coupa court à l’interrogatoire dont elle était menacée.

Pendant que tout le monde se précipitait vers la porte exté‐
rieure, Hélène seule courut à l’escalier, qu’elle monta rapide‐
ment, quoique ses jambes tremblassent sous le poids de son
corps. Elle appela son père dès le carré ; elle l’appela du seuil de
la porte. Son père ne pouvait plus lui répondre.

Elle entra. C’était une fille au cœur vaillant. Elle ralluma elle-
même le flambeau qui restait sur la table de nuit de son père et se
trouva en face d’un spectacle qui dépassait tout ce que sa terreur
aurait pu imaginer.

Le bonhomme Olivat était couché sur le dos, les yeux hors de
leurs orbites, la langue tirée et noire. Il avait au cou d’horribles
traces, suites du genre de mort qui lui avait été infligé par une
main évidemment très habile. Aucune arme ne l’avait frappé  ;
vous eussiez dit l’œuvre d’un tigre.

Son bras gauche reposait sur la couverture, son bras droit
pendait hors du lit, et la main de ce bras, terriblement crispée te‐
nait encore un lambeau sanglant, qui était la chair arrachée au
bras de l’assassin.



Hélène ne pleurait point. Elle tâta premièrement la poitrine de
son père, puis le pouls du bras gauche, car ce lambeau rouge que
tenait la main droite lui faisait peur. Il n’y avait plus aucun signe
de vie, quoique la chaleur naturelle restât complète.

Un sanglot s’arrêta dans la gorge d’Hélène.

— Pauvre vieux père ! dit-elle.

Le son de sa propre voix la secoua comme un grand cri.

Elle souleva le traversin et vit la place vide laissée par le sac.
C’étaient des voleurs. La première pensée de colère et de ven‐
geance naquit en elle, quand le traversin, en retombant, éparpilla
les cheveux blancs du vieillard. Elle le baisa au front ; elle essaya
de fermer sa bouche et ses yeux, mais elle ne put.

On entendait mille cris confus au dedans et au dehors. Elle
resta un instant immobile à écouter, puis elle s’agenouilla et mit
la chandelle par terre, pour examiner enfin cette chose informe et
rouge qui pendait au bout du bras droit.

C’était la main qui avait combattu : Une bonne main, et dont
le vieillard vantait encore souvent la force remarquable, quand il
avait une heure de gaieté.

Cette main avait si profondément labouré le bras de l’assassin,
que chacun des ongles, celui du pouce comme ceux des quatre
doigts, gardait un lambeau de toile, coupé net et franc, un lam‐
beau de peau et une portion de muscle. Le tout se dans le creux
de la main à un morceau d’étoffe plus considérable, qui venait de
ce fait que la chemise du meurtrier inconnu s’était déchirée à
l’emmanchure.



Une marquise peut-être n’eût pas raisonné si vite et si bien
qu’Hélène Olivat dans cette circonstance, parce qu’il arrive aux
marquises de n’être point expertes en fait de lingerie. Mais Hé‐
lène était lingère, comme elle était tout à la maison. C’était elle-
même qui taillait et cousait les chemises de son père.

Elle vous eût dit, après quelques secondes d’un rapide exa‐
men, à quel endroit précis les ongles du vieillard avaient attaqué
le bras de l’assassin. Elle voyait la blessure faite, elle la voyait en
sa forme et en sa profondeur ; elle la voyait de ses yeux, comme
vous lisez cette ligne.

Elle resta un instant agenouillée et tâchant de prier  ; elle ne
put.

— Je le retrouverai, dit-elle en se levant, j’en suis sûre !

Elle descendit d’un pas ferme, et quand elle arriva au milieu
du bruit confus qui emplissait le rez-de-chaussée, elle n’eut pas
besoin de parler pour imposer silence à tous.

— Qu’avez-vous vu ? demanda-t-elle.

— Le père Olivat est-il blessé ? interrogea Mariole, qui essaya
une caresse.

Hélène la repoussa.

— Le père Olivat n’est pas blessé, répliqua-t-elle d’un accent
étrange. Qu’avez-vous vu  ? Répondez en peu de mots et claire‐
ment. J’ai besoin de savoir.

Vingt bouches s’ouvrirent, vingt voix s’élevèrent, mais per‐
sonne ne dit plus d’un mot. Elle saisit le bras du fatout, qui avait
perdu ses belles couleurs, et lui dit :



— C’est toi que je veux entendre. Va. Parle, et ne mens pas !

Nicaise regarda Mariole, qui pleurait parce qu’on l’avait
repoussée.

— Demoiselle, balbutia-t-il, j’ai vu deux hommes s’ensauver
du toit de la grange, et je craignais que M. Olivat n’ait eu du mal.

— Connais-tu ces hommes ?

— Oui, demoiselle… un surtout, le boiteux.

— Où les avais-tu vus ?

— Ici.

— Quand ?

— Aujourd’hui.

— Comment les appelles-tu ?

— Je ne sais pas leurs noms.

— Que font-ils ?

— Ce sont des amis au jeune braconnier… M. Raoul…

Mariole essuya ses yeux et devint attentive. Hélène dit :

— Celui qui sert le jeune vagabond qui prend le nom de roi
d’Angleterre !

— Soupçonnez-vous M.  Raoul  ? s’écria Mariole hors d’elle-
même. Je peux faire serment…

Elle s’arrêta, épouvantée de son imprudence.



— Est-ce M. Raoul, demanda durement Hélène que tu as été
chercher cette nuit, Mariole ?

— Oui, demoiselle, répondit M. Ledoux, qui reparut à l’impro‐
viste, calme, propre, un peu pâle peut-être, mais tiré à quatre
épingles dans son pourpoint vert-pomme. C’est pour chercher
M. Raoul que l’enfant est allée dehors : je l’ai vue… et j’ai vu aussi
les deux hommes dont parle le bon Nicaise. Ils fuyaient vers la
Croix-Aubert. Ils appartiennent à ce Raoul, qui appartient lui-
même au chevalier de Saint-Georges.

— Le chevalier de Saint-Georges est un bon chrétien ! protes‐
tèrent quelques voix  ; nous le voyons à l’église, agenouillé
pieusement…

D’autres voix repartirent :

— C’est un Anglais !

Hélène avait baissé la tête. Mariole cachait son visage entre
ses mains, Nicaise était atterré.

— Demoiselle Hélène, poursuivit M. Ledoux, qui lui prit affec‐
tueusement la main, je suis sorti d’ici pour vous rendre service, et
je ne sais pas encore ce qui s’est passé dans votre maison. Je vois
toutes les figures atterrées, et il semble que la joie de nos fian‐
çailles est remplacée par un grand deuil. J’ai entendu pourtant
que vous disiez : Mon père n’est pas blessé…

— Mon père est mort, répliqua Hélène d’une voix sombre.

— Assassiné ? demanda M. Ledoux avec une horreur très na‐
turellement jouée.

— Assassiné ! répéta Hélène.



— Je m’en doutais  ! dit M.  Ledoux, pendant que l’assemblée
entière s’agitait épouvantée.

Mariole tomba brisée sur un siège, et Nicaise s’écria en fer‐
mant les poings.

— Ah ! les coquins ! les coquins ! tuer le père de la demoiselle !

La scène alors, entre Hélène et son promis, prit un caractère
véritablement étrange, même dans ce pays lorrain, qui avait la
réputation d’aimer l’argent par-dessus tout.

— Demoiselle Olivat, dit M. Ledoux d’un ton paisible et poli,
les affaires sont des affaires. Il n’y a dans les marchés que ce
qu’on y met…

— Attendez à demain  ! attendez à demain  ! conseillèrent
quelques gens de la noce. Vous êtes dans votre droit, mais il faut
de la convenance !

M.  Ledoux ne voulut point écouter cet avis des gens de la
noce. Il continua très doucement :

— Les malfaiteurs ont-ils enlevé les économies de votre père ?

— Oui, répondit Hélène d’une voix si changée qu’on eut peine
à l’entendre ; toutes ses économies.

Mais elle ajouta fermement :

— N’ayant plus de bien, monsieur Ledoux, je vous rends votre
parole.

— Gredin ! s’écria Nicaise, qui s’élança les poings fermés sur le
collecteur. Tu n’aimais donc que les écus de la demoiselle !



Ce fut Hélène elle-même qui l’arrêta et le repoussa à l’écart.

— Demoiselle Olivat, reprit le fiancé, parmi les murmures de
l’assemblée, cela me coûte de rompre l’affaire, j’avais bien de l’af‐
fection pour vous ; mais je suis jeune et je dois soigner mon ave‐
nir. Je reste votre ami, et si vous aviez quelquefois besoin
d’aide…

— Adieu, monsieur Ledoux, dit Hélène, qui lui montra du
doigt la porte. Vous avez assez parlé.

Nicaise ouvrit les deux battants tout grands. Les gens de la
noce regardèrent cette issue d’un œil d’envie. Chacun aurait vou‐
lu être dehors. M. Ledoux salua à la ronde, et certes, on lui fit un
peu les gros yeux, mais il y avait là bien des esprits sages qui
l’eussent approuvé s’il eût seulement attendu au lendemain. Ces
esprits sages ne savaient pas que M. Ledoux n’avait pas le temps
d’attendre, et qu’il jouait là une comédie aussi bien combinée
qu’audacieuse. Il se dirigea vers la porte. Nicaise, rendu brave
par l’excès de sa colère, lui mit le poing sous le nez. M. Ledoux ne
s’en inquiéta guère.

— Demoiselle Hélène, dit-il un instant arrêté sur le seuil, je ne
vous dis point adieu, je vous dis au revoir. Il y a longtemps que je
surveille les menées du chevalier de Saint-Georges et de sa
bande  : je suis dans le pays pour cela. Je vous aiderai à trouver
l’assassin de votre père, sachez-le bien, et vous entendrez bientôt
parler de moi.

— Restez ! s’écria Hélène. Parlez !

Mais il était déjà parti.



Je ne sais comment cela se fit  : un quart d’heure après, l’au‐
berge du Lion-d’Or était vide. Pas une âme ne restait dans la salle
commune, dont la porte était toujours grande ouverte. En haut,
Hélène était à genoux devant le lit de son père. Derrière elle, Ni‐
caise et Mariole sanglotaient.

Hélène se retourna tout à coup, l’œil égaré, la bouche crispée.

— Que faites-vous encore ici ? demanda-t-elle.

Ils ne répondirent que par leurs larmes.

— Allez-vous-en, reprit-elle. Je n’ai plus de pain à vous
donner !

— Ma sœur  ! murmura Mariole, ma bonne, ma bien-aimée
sœur !

— Ah ! demoiselle ! dit le fatout, dont la pauvre bonne figure
suppliait, si vous saviez !…

— Allez-vous-en  ! allez-vous-en  ! reprit Hélène avec exalta‐
tion. Je suis pauvre ; on abandonne les pauvres. Mon père avait
raison  ; les hommes sont méchants  : tous les hommes  ! Il n’y a
que l’argent, et pour de l’argent on tue ! Je chasserai la tante Ca‐
therine, je chasserai les petits, je vous chasse !

Au lieu d’obéir, ils s’agenouillèrent tous deux, l’un à droite,
l’autre à gauche. Hélène regarda Mariole, douce sous sa couronne
fleurie qui faisait contraste avec son immense douleur  ; elle ne
fut point touchée. Elle regarda Nicaise, dont toute l’âme candide
et dévouée était dans ses pauvres yeux ; elle garda sa colère.

— Je vous chasse, répéta-t-elle, je vous chasse. Sortez ! je vous
dis de sortir !



Mais ses deux mains se portèrent à son front, et elle tomba
dans leurs bras évanouie.

Au dehors, les gens de la noce suivaient, en caravane, le che‐
min de Bar-le-Duc. On ne se quittait point, par crainte de ces ter‐
ribles malfaiteurs, qui infestaient le pays. On causait pour abré‐
ger la route, et, Dieu merci, il y avait de quoi causer !

M. Ledoux seul manquait pour plaider sa cause, car il fut atta‐
qué un petit peu au début du voyage. Mais, en définitive ces Oli‐
vat avaient du malheur  ! c’était la seconde fois  ! On n’est pas
pressé d’entrer dans une pareille famille.

Combien le bonhomme pouvait-il avoir dans sa paillasse ? Le
voleur avait fait un joli coup  ! À mesure que la route avançait,
l’unanimité se faisait, au sujet de la conduite de M. Ledoux. Il n’y
a dans les marchés que ce qu’on y met. Et c’était une maison de
malheur ! Aux portes de Bar-le-Duc, on trouvait que M. Ledoux
avait été bien honnête de prendre une si belle paire de gants pour
rompre cette mauvaise affaire. Il aurait pu s’en aller sans rien
dire.

M.  Ledoux, qui occupait si fort les gens de la noce, et qui le
méritait mieux encore qu’aucun ne le pouvait penser, marchait
seul, dans une direction tout opposée, en pleine forêt. Malgré le
froid qu’il faisait, il avait dépouillé son pourpoint vert-pomme, et
allait en manche de chemise, avec son mouchoir, noué du mieux
qu’il avait pu, autour de son bras gauche, immédiatement au-
dessous de l’épaule. La glace avait beau durcir la terre, quoique
M.  Ledoux avançât très lentement, il avait le visage inondé de
sueur. De temps en temps, des gémissements s’échappaient de sa
poitrine.



Les événements que nous avons racontés avaient couru la
poste. Il était à peine dix heures du soir. À vingt minutes de che‐
min environ de l’auberge du Lion-d’Or, dans la direction du
nord-ouest, M. Ledoux quitta la route battue et s’engagea dans le
fourré, la main droite au-devant du bras gauche pour éviter le
choc des branches. Au bout de quelques pas, il entra dans une
clairière au centre de laquelle une masse sombre se montrait,
parsemée de raies faiblement lumineuses.

C’était une ancienne cabane de sabotiers, connue dans le pays
sous le nom de la Hutte-aux-Fouteaux. Fouteau est le sobriquet
du hêtre et les sabotiers de la hutte avaient exploité autrefois, à
cet endroit, un quartier de hêtre, qui était maintenant la clairière.

Les lèvres de M. Ledoux lancèrent le coup de sifflet qui avait
déjà ouvert, une heure auparavant, la porte de derrière de l’au‐
berge. La porte de la hutte roula sur ses gonds et laissa voir une
trentaine d’hommes, armés jusqu’aux dents pour la plupart, em‐
pilés dans un étroit espace.

L’entrée de M. Ledoux fut saluée par une acclamation. Lui se
laissa tomber sur un billot et dit :

— Saunier est-il ici ?

En même temps, il rejeta son pourpoint posé en écharpe sur
son bras gauche, qui était rouge de sang depuis l’épaule jusqu’au
poignet.

— Saunier  ! docteur  ! crièrent des voix. Maître Gadoche est
blessé !

Quand Saunier, le docteur, bandit à la figure farouche, mais
singulièrement intelligente, s’approcha de maître Gadoche, celui-



ci était prêt à se trouver mal.

— Oh ! oh ! dit Saunier avant même d’avoir retiré le mouchoir.
Mordu par un loup, capitaine ! Il n’y a là ni plomb, ni fer !

— Déchiré par un mourant  ! répliqua Gadoche d’une voix
faible.

— C’est venimeux, cela ! gronda Saunier, qui était un fort ha‐
bile homme, comme nous allons le voir, mais qui avait les préju‐
gés de son temps. N’allez pas vous évanouir, capitaine ! Les pan‐
sements ne valent rien, faits pendant la syncope. Vous autres, de
l’eau et du brandevin !

Plusieurs gourdes furent apportées, et Gadoche, ravivé, releva
la tête.

— Rogue et Salva sont-ils arrivés ? demanda-t-il, pendant que
Saunier dénouait le mouchoir avec précaution.

— Oui, capitaine, répondit le boiteux lui-même. Ne vous in‐
quiétez pas. Nous sommes ici avec l’argent.

— C’est bien, dit Gadoche. Alors, docteur, fais vite !

Sous le mouchoir enlevé, il n’y avait point de chemise. Nous
savons que la manche presque entière était restée aux ongles du
bonhomme Olivat. Une blessure apparut aux lueurs de la chan‐
delle tenue par le docteur, une blessure si large, si profonde, si
terrible en un mot, qu’une longue exclamation courut parmi la
foule des bandits.

Certes, pour avoir montré une figure froide et calme pendant
sa scène d’adieux avec Hélène, il fallait que M. Ledoux eût en lui
une énergie peu ordinaire.



Le muscle du bras était littéralement déchiré jusqu’à l’os
comme s’il eût été touché par la griffe d’une panthère. Gadoche
dit :

— Guérirai-je ?

— Oui, capitaine, répondit Saunier ; avec le temps, j’espère.

D’une main habile et ferme, le médecin bandit commença le
pansement. Gadoche restait immobile, muet et blanc comme un
marbre.

Quand le pansement fut achevé, et il dura longtemps, Saunier
ordonna un repos absolu ; mais Gadoche dit : « Pas encore ! » Il
ajouta :

— Maître Saunier, voilà de l’argent qui me coûte cher et qui
doit nous rapporter gros. Combien sommes-nous ici ?

— Trente-trois en vous comptant capitaine.

— Prenez le sac. Quoi qu’il y ait dedans, faites quarante-cinq
parts, dont il y aura dix pour moi… à moins qu’on ne trouve que
je ne les ai pas bien gagnées.

— Vive le capitaine ! cria la troupe en chœur.

— Dix pour moi, répéta Gadoche, deux pour vous, deux pour
Lapierre et Tontaine, mes deux lieutenants, une pour chacun des
autres…

— Nous étions de l’affaire ! s’écrièrent à la fois Rogue et le juif.

— J’ai dit ! répliqua Gadoche.



— Et si vous avez quelques réclamations à faire valoir, mes
anges, ajouta Tontaine, un gaillard qui mesurait six pieds de
haut, je vous prie de vous adresser à moi, par préférence.

Pendant qu’on opérait le partage, Gadoche s’étendit sur un lit,
improvisé à l’aide de feuilles sèches et de manteaux. On le croyait
assoupi ; mais aussitôt que le partage fut achevé, il se souleva sur
son coude droit et ordonna à la bande de faire le cercle autour de
lui.

— Mes enfants, dit-il, le nommé Cartouche qui se fait passer
pour le premier chef de bandits qui soit au monde se serait éva‐
noui comme une vieille femme, s’il avait souffert seulement le
quart de ma torture. C’est venimeux, la griffe d’un mourant, je
sens cela, le docteur a raison. Mais je ne m’évanouis pas, parce
que je suis Piètre Gadoche, et non point Louis-Dominique Car‐
touche. Demain je serai debout.

— Vive le capitaine ! ponctua la bande, qui était contente de sa
part de prise.

— J’ai fait ce soir, poursuivit Gadoche, un bout de comédie
que ledit Cartouche, qui a volé sa réputation, aurait mis cent ans
à inventer. J’ai joué le Lorrain, comme si j’étais né en
Normandie ! Je me suis fait passer pour un croquant, grippe-sou
et le reste, afin qu’on ne me soupçonnât point d’être un assas‐
sin… Est-ce Cartouche qui vous parlerait si librement avec son
bras dans l’enfer  ?… Il y a des choses que j’ai remarquées. Les
bandits sont larges et généreux, parce que l’argent ne leur coûte
qu’un coup de couteau. Singez le petit bourgeois effronté qui
marchande sans vergogne, jamais on ne vous fera l’honneur de
croire que vous êtes capable d’un meurtre. J’ai agi en consé‐



quence : au lieu de me sauver comme Rogue et Salva, j’ai pris la
peau de M. Ledoux, le collecteur ; j’ai été lâche, avaricieux et gre‐
din comme une douzaine de gabelous. Ma réputation est faite…
en outre, j’ai placé un jalon sur notre route future, j’ai gardé la
possibilité de protéger mon ancienne fiancée et de lui montrer du
doigt quelque jour un des serviteurs du roitelet anglais, en lui di‐
sant : Voici l’assassin de votre père !

— Bravo, capitaine, clama le chœur.

Le médecin Saunier ajouta :

— Ce Cartouche n’est qu’un polisson auprès de vous !

Nous raconterons plus tard, quand nous aurons un instant,
l’histoire véridique et curieuse de ce médecin Saunier.

— Maintenant, mes enfants, reprit Gadoche, si je pouvais vous
dire : En avant et marcher à votre tête, toutes ces précautions de
comédie seraient bien inutiles, car je serais sûr d’en finir cette
nuit avec les Lorrains et la Lorraine, mais quand je ne suis pas là,
je ne réponds de rien, et me voilà cloué sur ce lit, pas vrai,
Saunier ?

— Si vous bougiez, capitaine, répondit le médecin, vous seriez
un homme mort.

— Alors, maître ! s’écria le géant Tontaine, donnez-nous seule‐
ment vos instructions, et vous verrez de quel bois on se chauffe !

Lapierre, l’autre lieutenant, fit une déclaration analogue.

Gadoche soupira et poursuivit :



— Il le faudra bien, mes enfants ; je n’ai pas le choix. Mes ins‐
tructions ne seront pas longues. Le chevalier de Saint-Georges
part à minuit : vous allez monter à cheval. Le territoire de Bar-le-
Duc finit à la Font-de-Farge, sur la route de Reims  : vous vous
posterez à la Font-de-Farge…

— Et quand le roitelet passera… commença Tontaine en fai‐
sant le geste de mettre en joue.

— Feu ! interrompit Gadoche avec toute son énergie réveillée.
Si vous visez bien, chacune de vos balles de plomb vaudra mille
fois son pesant d’or hollandais !
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Quelques minutes après, maître Piètre Gadoche restait seul dans
la Hutte-aux-Fouteaux, avec son médecin ordinaire, le docteur
Saunier. La troupe tout entière courait la forêt à cheval, comman‐
dée par les deux lieutenants. C’était une collection d’aventuriers
hardis et pour la plupart anciens soldats mercenaires. Tous
connaissaient le maniement des armes et pouvaient passer pour
de bons cavaliers.

Tontaine détacha quelques-uns d’entre eux qui se portèrent en
éclaireurs vers la Croix-Aubert, tandis que le gros de la troupe se
dirigeait, au grand galop, directement sur la Font-de-Farge, où
l’attaque devait avoir lieu.

Àla Croix-Aubert, tous les préparatifs de départ étaient faits et
le chevalier de Saint-Georges allait monter à cheval, quand Raoul
revint de son expédition à l’auberge du Lion-d’Or.



Les avis donnés par Mariole devaient changer du tout au tout
les dispositions du voyage. Pendant que Jacques Stuart, cédant
aux pressantes sollicitations du vieux baron Douglas, passait
sous son pourpoint une fine cotte de mailles, légère comme un
tissu de soie et qui pourtant était à l’épreuve de l’épée, Raoul,
lady Mary Stuart et les deux cadets de Coëtlogon tinrent conseil.

Raoul ne cacha rien de ce qu’il avait appris  : Les estafiers de
mylord ambassadeur étaient en campagnes et prévenus  ; lui-
même, Raoul, avait déjà essuyé un coup de feu en se rendant à
l’auberge du Lion-d’Or. Selon toute probabilité, le roi était trahi
par quelqu’un de sa propre maison, et le scélérat déterminé qui
avait pris en quelque sorte à forfait l’entreprise de la capture ou
du meurtre du dernier Stuart, connaissait heure par heure, tout
ce qui se passait à la cour exilée.

Fallait-il passer outre ? Fallait-il remettre la tentative de fuite
à une autre nuit ?

La Cavalière avait la vaillance d’un homme sous sa charmante
enveloppe de jeune fille. Elle ne permit pas même qu’on allât aux
avis, et décida tout d’abord que Jacques Stuart devait partir sur
l’heure. Seulement il fallait prendre des mesures pour détourner
le danger de la personne du roi.

La délibération fut courte et solennelle, Raoul avait parlé, pro‐
posant un plan que la suite expliquera. Tout le monde adoptait
son avis.

— Vicomte, objecta cependant la Cavalière, vous êtes un noble
cœur : mais, si vous allez seul, le plan ne réussira pas. Comment
croire que le roi marche sans compagnie ?



— J’aurai mes deux serviteurs, répondit Raoul,

— Ils ont manqué tous les deux, cette nuit, à l’appel, dit Dray‐
ton, qui entrait en costume de campagne. Le roi est prêt et
attend.

Les deux Coëtlogon, Yves et René, firent ensemble un pas vers
la Cavalière. Elle regarda d’un œil ému ces deux adolescents aux
fronts pareils : sourires d’enfants, tailles de héros.

— Non… non ! dit-elle avant qu’ils eussent parlé, c’est aller à la
mort !

— Milady, prononça Yves doucement, vous ne pouvez pas
nous refuser.

— La sûreté du roi, ajouta René, est à ce prix !

— Mais, murmura-t-elle indécise et ne pouvant empêcher sa
voix de trembler, ce sont vos existences que vous donnez au roi !

— À vous, madame Mary, à vous, répliquèrent-ils, penchés sur
sa main tous les deux, et nous ne vous donnons rien, puisqu’elles
vous appartiennent !

— Que Dieu vous aide, messieurs mes chers amis, prononça
lentement la Cavalière en relevant sa blanche main jusqu’à leurs
lèvres ; moi, je vous remercie !

Ils se redressèrent la joie et l’enthousiasme dans les yeux.

— Monsieur le vicomte nous accepte-t-il pour écuyers  ? de‐
manda Yves.

Raoul leur tendit ses deux mains et les attira contre sa
poitrine.



Les chevaux piaffaient dans la cour. Raoul et ses deux nou‐
veaux compagnons sautèrent en selle. La cavalcade, en comptant
Mary Stuart de Rothsay et le vieux Douglas, qui, ne pouvant pré‐
venir l’entreprise, avait voulu marcher au premier rang, se com‐
posait, comme la troupe ennemie, d’une trentaine d’épées.

Les portes de la cour ayant été ouvertes, la cavalcade partit en
silence et dans l’ordre suivant, déterminé par Raoul, à qui le che‐
valier de Saint-Georges avait donné carte blanche.

En tête chevauchaient Thomas Erskine, le veneur et le Fran‐
çais Bouchard, intendant des écuries, avec quatre valets-écuyers ;
puis venait mylord baron Douglas, que suivait son service privé,
composé de trois hommes à la livrée du roi.

Le roi venait ensuite, ayant à sa gauche Drayton, à sa droite
lady Mary Stuart de Rothsay en costume d’amazone et armée.
Devant, derrière et autour de ce groupe principal, une garde de
dix hommes allait.

L’arrière-garde était composée de Raoul, des deux Coëtlogon
et de quelques valets.

Dès le commencement de la route, un incident de pénible au‐
gure se produisit. Un des hommes de la suite privée du roi se dé‐
roba sur la gauche du sentier de chasse et disparut au grand ga‐
lop dans les fourrés.

On n’avait plus à chercher le traître qui avait vendu le projet
de départ  ; on n’avait plus à douter non plus des informations
toutes fraîches qui allaient être portées à l’ennemi. Heureuse‐
ment qu’aucun témoin n’avait assisté au conseil tenu entre la Ca‐
valière et ses fidèles.



La neige avait cessé, mais de gros nuages, noirs au centre, ar‐
gentés sur leurs bords couraient encore au ciel, où la lune pleine
se montrait parfois soudain, dans tout ce radieux éclat que lui
donne l’hiver, pour se replonger bientôt dans les vapeurs
errantes.

Plusieurs fois, pendant qu’on était encore dans les coupes de
Behomme, on vit et l’on entendit les cavaliers qui semblaient
échelonnés en espions sur la route. Par cette nuit claire, il eût été
assurément possible de les atteindre ; mais l’ordre exprès du vi‐
comte Raoul était de ne point s’écarter et surtout de ne point
faire usage des armes à feu. Du reste, l’ennemi semblait avoir un
mot d’ordre pareil. Aucun coup de mousquet ne fut tiré par les
cavaliers mystérieux.

Vers une heure du matin, la cavalcade, laissant Bar-le-Duc au
loin sur sa gauche, arriva à la route de Verdun, au bord de la‐
quelle l’hôtellerie du Lion-d’Or, naguère si pleine de lumières et
de bruits, se dressait maintenant silencieuse et noire. Une seule
lueur s’y pouvait découvrir ; elle partait de la petite fenêtre de la
soupente où la grande Hélène veillait sans doute au chevet de son
père mort.

Aussitôt que l’escorte du roi eut touché la route de Verdun, un
parti, commandé par Thomas Erskine, s’en détacha et tourna au
galop vers le nord, tandis que le gros de la troupe continuait de
chevaucher à l’ouest, dans le sentier de chasse.

Il y eut un mouvement sous-bois, où des éclaireurs ennemis
suivaient évidemment la marche du roi, depuis la Croix-Aubert.
Après un moment d’hésitation, on put entendre le galop de plu‐
sieurs chevaux derrière les arbres.



Le même fait se reproduisit au-dessus de Fains, sur les bords
de l’Ornain. Bouchard et six hommes s’élancèrent à fond de train,
sur la droite, piquant au nord.

On n’était plus dans la forêt, mais le long des haies, des bruits
furent encore entendus, ainsi que le pas de plusieurs chevaux.

Àune demi-lieue de Fains, Drayton quitta l’escorte avec quatre
hommes. C’est à peine si l’on put remarquer un mouvement dans
le bois d’Anielle que l’escorte traversait. Un seul cheval prit
course pour suivre Drayton.

Enfin à peu de distance de Bussy-la-Côte, le chevalier de
Saint-Georges, le baron Douglas, la Cavalière et quatre hommes
encore quittèrent la direction suivie depuis le départ et galo‐
pèrent comme les autres vers le nord. Aucun bruit étranger ne les
accompagna. Les éclaireurs de Gadoche étaient pleinement en
défaut.

Selon le plan arrêté en conseil, Raoul et les deux cadets de
Coëtlogon étaient seuls sur la route de Bar-le-Duc à Châlons-sur-
Marne qu’ils venaient d’atteindre. Comme ils passaient, deux
heures avaient sonné au clocher de Bussy-la-Côte. Les bois
d’Anielles et les dernières traces de forêt restaient loin derrière
eux. Ils traversaient un pays de prairies qui devait se continuer
jusqu’à la Font-de-Farges, où commençaient les Bois-Moreaux et
le territoire de la ville de Révigny.

C’était là, sur la frontière du Barrois, qu’ils devaient trouver la
ligne fictive au-delà de laquelle le chevalier de Saint-Georges
n’avait pas le droit de mettre le pied. C’était là aussi que devait
prendre place la portion active et dangereuse du plan concerté à
la Croix-Aubert.



Certes, ils n’avaient point tournure de victimes qui marchent
au supplice, ces trois fiers jeunes hommes dont la lune éclairait
les tailles élégantes et les souriants visages. Le départ du dernier
escadron, qui les avait quittés à Boissy semblait avoir déchargé
leurs poitrines d’un poids très lourd. Ils étaient gais, ils étaient
libres, et laissaient aller leurs chevaux au petit galop de chasse.

Tous trois, du reste, étaient supérieurement armés et montés.
Leurs fontes avaient des pistolets, aussi leurs ceintures. De
bonnes épées pendaient à leurs flancs d’un côté  ; de l’autre
brillait l’acier de trois longues dagues toutes nues. Raoul, et c’est
là le plan concerté en conseil que nous avons promis d’expliquer
au lecteur, jouait ici le rôle du roi  : Yves représentait lady Mary
Stuart, et René figurait le baron de Douglas. Non point qu’ils
fussent déguisés absolument, la nuit rendait cet excès de soins
inutile  ; mais néanmoins Raoul portait un feutre appartenant à
Jacques Stuart, et Yves laissait flotter le long et léger manteau de
la Cavalière.

Deux ou trois minutes après qu’ils eurent commencé leur
course solitaire, deux chevaux, lancés à fond de train, passèrent
derrière la haie, à gauche de la route.

— Soyez gracieuse, milady, murmura le vicomte en riant.

Et René, se dressant sur sa selle, dit tout haut en flûtant sa
voix :

— Sire, entendez-vous ? les coquins sont en campagne !

Le bruit du galop se perdit au lointain, et Raoul reprit
gaiement.



— Ici finit la comédie. L’effet est fait. Les drôles vont annoncer
là-bas Ma Majesté, Votre Grâce et Sa Seigneurie.

— Alors, riposta Yves, on peut chevaucher à son aise : ce sont
nos derniers espions.

— Te fatigues-tu, demanda René, de porter le manteau de
notre belle maîtresse ?

— Non  ! murmura Yves. Vicomte, merci encore, merci mille
fois, si vous nous donnez le bonheur de mourir pour elle !

— Il vaut mieux vivre, messieurs, s’écria Raoul, pour elle et
pour vos fiancées !

Ils répondirent tous deux :

— Nous n’avons pas de fiancées.

— Seriez-vous donc, reprit Raoul toujours riant, les rivaux du
roi, messieurs ?

Sa joyeuse question fut suivie d’un silence glacé.

— Sommes-nous bientôt arrivés ? demanda René au bout d’un
moment.

— J’ai hâte ! ajouta Yves.

Raoul s’arrêta court et poussa son cheval au pas jusqu’au fossé
qui bordait la route. C’était le sommet d’une côte peu élevée,
mais très longue laquelle arrivait en pente douce à cette large
plaine, verdie éternellement par les mille sources d’eau vive
qu’on nomme génériquement la Font-de-Farges. Les bois Mo‐
reaux bornaient l’horizon.



— C’est là ! dit le vicomte.

— Allons ! s’écrièrent d’une seule voix les deux frères.

— Attendez, reprit Raoul. N’apercevez-vous point un point
sombre dans la plaine ?

— Si fait, à vingt pas de la route ?

— Juste ! ce sont les troupes régulières de Roboam Boër, com‐
mandées par son général en chef l’illustre Piètre Gadoche. Mes‐
sieurs, je vous soumets une observation. Moi, j’ai une fiancée, et
je voudrais lui garder son futur époux…

— Nous irons seuls, vicomte si vous voulez…

— Messieurs ! dit Raoul, qui se redressa.

Deux mains cherchèrent la sienne, demandant un double
pardon.

— Je ne donne pas ainsi ma part d’une pareille fête, reprit
Raoul, revenu à toute sa bonne humeur. Seulement je dis ceci  ;
Notre comédie est jouée, et peu importe que nous soyons recon‐
nus désormais, puisque le roi a de l’avance sur une autre route.
Au lieu de passer comme trois chevreuils qui comptent sur leur
vitesse pour éviter la balle du chasseur, je propose d’aller droit à
la meute, comme trois sangliers de bon sang.

— Comme trois lions ! dirent les deux frères. Bravo ! en route
donc !

— En route !… Voulez-vous m’embrasser, mes enfants ?

Yves et René lui tendirent leurs bras, et ce fut, nous l’affir‐
mons, une vaillante accolade.



— Qui m’aime me suive ! cria Raoul en piquant des deux.

Qui l’aimait ne le suivit pas tout d’abord, car les deux frères
s’embrassaient à leur tour.

— Je suis sûr de n’être jamais contre toi, René  ! murmura
Yves.

— Tu dis vrai, frère, répliqua René, puisque Dieu ne nous a
fait qu’un cœur !

Leurs chevaux, blessés par l’éperon, bondirent, et quoiqu’un
galop furieux les emportât déjà sur la pente, Yves et René se te‐
naient encore par la main. Ils ne parlaient plus. Raoul malgré la
vitesse de leur course, restait à une vingtaine de pas en avant.

— Attendez-nous, vicomte ! crièrent-ils, au moment où la hau‐
teur des talus leur cachait la vue de l’embuscade.

Raoul sembla d’abord ne pas les entendre, mais soudain il se
ravisa, donnant du mors à son cheval.

— Mes enfants, dit-il, vous avez raison, il faut mourir ou vivre
ensemble.

Il ajouta :

— N’y a-t-il rien à faire pour vous, en cas de malheur ?

— Notre mère est morte, répondit Yves. Rien.

Mais René :

— Mon frère se trompe. Au cas où nous resterions ici, je serais
content, lui de même, si lady Mary Stuart de Rothsay unissait son
nom et le mien dans sa prière.



— Il en sera selon votre désir, prononça le jeune vicomte avec
gravité. Vous plaît-il de recevoir aussi ma dernière volonté ?

— Cela nous plaît, repartirent les deux frères.

Raoul se rapprocha et dit :

— Moi, j’ai ma mère. Je voudrais qu’on allât vers elle, au châ‐
teau de Combourg, en l’évêché de Dol, et qu’on lui rapportât que
je suis mort comme il faut, en bon chrétien, avec sa pensée dans
le cœur, pour le fils d’un roi qui fut secourable à mon père.

— Il en sera ainsi ! s’écrièrent les deux Coëtlogon.

— Attendez, reprit le jeune vicomte avec son brave sourire,
mon testament est plus long que le vôtre, enfants. Je vous parlais
tout à l’heure de ma fiancée  : ce n’est pas une héritière de no‐
blesse. Je voudrais que ma mère apprît de vous qu’il reste au
monde une pauvre fille que j’aime, pure et bonne comme les
anges. Je lui aurais donné mon nom, c’était promis. Que ma
mère soit sa mère, en souvenir de moi. Elle a nom Mariole, et de‐
meure à l’auberge du Lion-d’Or, sur la route de Bar-le-Duc à
Verdun.

— Il sera fait comme vous voulez, monsieur notre ami, si Dieu
prête vie à l’un de nous, promit chaleureusement René.

— Je le jure ! ajouta Yves.

Leurs mains se joignirent encore en une solennelle étreinte.

La lune brillait au plus haut du ciel, dans un large espace libre
qu’entourait une ceinture de nuages. Raoul se redressa et
commanda :



— La bride aux dents  ! l’épée d’une main, le pistolet de
l’autre ! En avant !

Les chevaux reprirent leur course, descendant la côte comme
un tourbillon. Deux ou trois coups de feu retentirent, sur la
droite, tirés sans doute par les sentinelles. Les balles sifflèrent.

— En avant ! en avant !

Au bas de la côte, le talus cédait, montrant la plaine éclairée
presque aussi distinctement qu’en plein jour. L’embuscade était
massée à une trentaine de pas de la voie, sur la droite. On voyait
briller les canons inclinés des mousquets  ; il aurait été presque
possible de distinguer les figures.

La grosse voix de Tontaine, le lieutenant, s’éleva dans le vaste
silence qui naguère couvrait ces campagnes  ; l’embuscade noire
s’alluma comme un brasier qui pétille, et une retentissante explo‐
sion fit tonner les échos de la plaine.

— Volte à droite ! En avant !

Les trois chevaux bondirent par-dessus le bas talus, et leur pas
s’étouffa sur l’herbe grasse de la prairie.

En vérité il n’était plus temps d’avoir de la mélancolie. Le vent
désordonné de la course, la musique des balles, l’odeur de la
poudre, en voilà plus qu’il ne faut pour remettre le cœur à sa
place et réveiller la bonne humeur endormie. Raoul et ses deux
compagnons étaient loin de leur testament : ils avaient chaud au
cerveau comme après un dîner de fête.

— En avant ! en avant !



On voyait bien que parmi les bandits il y avait bon nombre de
soudards. Tontaine et Lapierre, les deux lieutenants de Piètre
Gadoche, avaient certes fait preuve d’intelligence dans la disposi‐
tion de leur petite troupe, qui présenta une demi-lune immobile
à l’assaut de nos cavaliers, les deux ailes toutes prêtes à se replier
en avant pour les envelopper.

Aucun coup de feu n’avait suivi la première décharge générale.
Nos cavaliers purent entendre la voix du lieutenant commandant
qui disait :

— Veillez aux chevaux ! Le roi est le premier ! Ne tuez pas la
Cavalière : c’est une belle personne.

Malgré l’élan qui l’emportait, Raoul comprit que les chevaux
dont parlait le bandit étaient ceux de la troupe elle-même. Son
regard rapide passa par-dessus l’embuscade et découvrit au pied
d’un bouquet de saules, une autre masse noire.

Au moment où la distance dévorée disparut entièrement entre
nos amis et la bande, Tontaine cria :

— Feu des pistolets ! Bout portant !

Le choc avait lieu. La décharge se fit en même temps, mais
trop tard. Nos cavaliers, perçant le premier rang comme un pieu
entrerait en terre, étaient déjà au centre de la bande et tra‐
vaillaient comme il faut.

— Feu des pistolets ! répéta Raoul en écrasant la cervelle d’un
grand diable qui saisissait sa bride. Arrière, coquins ! ne touchez
pas le roi !



Yves, debout sur ses étriers, fendait le crâne épais d’un ancien
reître, disant :

— Respect aux dames, pleutres  ! Ne voyez-vous pas qui je
suis ?

Et René, battant d’estoc et de taille comme un furieux, criait :

— Ayez pitié du grand âge de Douglas !

— Par la corbleu ! gronda Tontaine qu’un revers de Raoul ve‐
nait de balafrer en plein visage, nous sommes joués ! ce n’est pas
le roi !

— Et ce n’est pas la princesse  ! hurla Lapierre, tombant sous
un fendant de la fausse milady. Tue ! tue !

— Tue ! tue ! répéta Tontaine aveuglé par le sang et la colère.

Son pistolet déchargé fit sauter le crâne d’un des siens, René le
saisit aux cheveux et lui plongea sa dague dans la poitrine.

— En avant ! cria Raoul, en avant toujours !

La demi-lune était percée de part en part, mais le cheval de
René chancelait sous lui, et le bras d’Yves, fracassé par une balle,
tombait inerte à son côté.

— En avant ! en avant !

Mettant ses éperons tout entiers dans le ventre de son cheval
blessé, Raoul s’élança vers le bouquet de saules.

Tontaine, mordant la terre et se débattant convulsivement au
milieu d’une demi-douzaine de cadavres, râlait : Tue, tue ! tandis



que Lapierre ralliait ses hommes, car il s’attendait à une nouvelle
attaque, à revers.

— Nous ne gagnerons rien avec ces démons  ! grondaient les
bandits découragés  ; nous n’aurons pas la prime, le roi nous a
échappé.

Quatre coups de feu éclairèrent le bouquet de saules : c’étaient
Rogue et Salva qui prenaient la fuite, après avoir déchargé leurs
pistolets.

— Aux chevaux  ! cria Lapierre avec un blasphème  : ces co‐
quins les ont abandonnés.

Mais il n’était plus temps. Raoul avait déjà sauté en selle sur
une monture fraîche, et les deux Coëtlogon, taillant les brides à
grands coups d’épée, mettaient le reste des chevaux en liberté.

— En avant ! en avant !

Lapierre était encore à moitié chemin du bouquet de saules et
ses hommes rechargeaient leurs mousquets en courant, quand
nos trois cavaliers, faisant volte-face, passèrent au galop devant
le front disloqué de la bande, en lâchant la volée de leurs pistolets
de fontes.

Puis, tournant rond et se mettant à la queue des chevaux qu’ils
chassèrent devant eux comme un troupeau, ils agitèrent leurs
feutres en manière d’adieu.

— Au revoir, messieurs les coquins ! dit Raoul. Le roi est loin.
Il nous avait envoyés à vous. Nous allons lui porter de vos bonnes
nouvelles !
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Huit jours se sont écoulés et nous sommes à Paris, la grande
ville, qui, en vérité, a bien autre chose en tête que le petit roi
d’Angleterre et son aventureux voyage. Paris a toujours quelque
bonne chose chez lui, qui fait mode et qui le rend un peu fou : il
ne serait pas, sans cela (comme il en est si puissamment convain‐
cu), la ville la plus spirituelle du monde.

En 1718, Paris avait la rue Quincampoix, M. Law et la banque
du Mississipi  ; Paris avait la conspiration de Cellamare, la cour
de Sceaux, le duel engagé entre le régent Philippe d’Orléans et les
princes légitimés par Louis XIV : Paris avait les fêtes du Palais-
Royal, et M  de Berry, qui descendait du Luxembourg, entourée
d’une garde royale  ; Paris avait l’abbé Dubois Paris avait M.  de
Voltaire qui sortait justement de la Bastille ; Paris avait M. d’Ar‐
genson, son lieutenant de police et son voleur en chef, Louis-Do‐
minique Cartouche.

Paris ne manquait donc de rien, sans compter une belle étran‐
gère, qui portait un nom fatal et charmant, lady Mary Stuart de
Rothsay, et dont le brillant sourire faisait, disait-on, beaucoup
d’impression sur le cœur de cire du régent. Paris ne savait trop
pourquoi elle était là, cette délicieuse Écossaise ; elle y était, cela
lui suffisait. La cour et la ville faisaient foule pour voir ses che‐
veux d’or et ses yeux bleus, à l’opéra de la cour des Fontaines.

Paris avait tout cela, dès la vilaine aurore de ce XVIII  siècle
qui devait s’enlaidir encore en vieillissant, pour tomber du haut-
mal à ses dernières heures et se coucher pour finir, épuisé de
malpropres convulsions, dans un tas de boue noire et rouge, faite
d’ordure et de sang.



C’était un matin, vers la fin de ce mois de janvier qui vit le dé‐
but de notre histoire. Il faisait froid ici comme dans les coupes de
Behonne, aux environs de Bar-le-Duc, et les premières joies du
carnaval s’emmitouflaient dans d’épais manteaux ou dans de
chaudes pelleteries.

Dans un hôtel coquet de la rue des Bons-Enfants, qui avait
pleine vue sur les bosquets du Palais-Royal, trois jeunes femmes
remuaient à pleines mains les bouquets et les rubans, dans une
chambre meublée à neuf et tout entourée de souriantes pein‐
tures. Les trois jeunes femmes étaient une maîtresse couturière
et ses deux aides, qui s’évertuaient d’un commun accord autour
d’une quatrième personne, appartenant évidemment au même
sexe, mais d’une espèce très supérieure, à en juger par le respect
que lui témoignaient ses compagnes.

Nous ne saurions fixer au juste l’âge de cette quatrième per‐
sonne, dont la rotondité magistrale ne pouvait plus s’appeler une
taille, et qui portait sur son visage épais une couche uniforme du
vermillon le plus éclatant. Ce que nous pouvons dire, c’est qu’elle
avait une bouche très souriante, un nez quelque peu épaté,
puisque ses ailes dépassaient les coins des lèvres, et une paire
d’yeux fort petits, trop ronds, mais rieurs, hardis, et, selon le
terme technique du temps, positivement « assassins ».

On lui essayait, et avec quel travail ! une robe de lampas rose,
lamée de brillantes mordorures. Malgré l’heure matinale, elle
avait déjà ses cheveux, légèrement crépus et tirant sur le roux,
entrelacés de plumes et de fleurs, des bagues à tous les doigts, et
une rivière de diamants, ruisselant sur son opulent corsage.



— Ce que j’aime, mesdemoiselles, dit-elle avec une voix flûtée
qu’elle avait dans ce coffre colossal, et un accent germain attei‐
gnant à l’extravagance, c’est la simplicité. Mettez ce ruban violet
à mon épaule droite, je vous prie, et ce ruban bleu de ciel à mon
épaule gauche : C’est simple, savez-vous !

— Je crois bien, s’écrièrent à la fois les trois couturières.

— Et j’ai lieu de penser qu’on me remarquera ce soir, ajouta la
puissante personne en jetant à sa psyché un regard en coulisse.

La couturière répondit avec une leste révérence :

— Madame, cela prouvera en faveur du goût de ceux qui au‐
ront le plaisir de vous voir.

— Appelez-moi sans façon madame la comtesse, dit la grosse
personne en plongeant sa main trop potelée au fond du carton
qui contenait les rubans. Mon mariage avec mein herr Roboam
est une mésalliance, comprenez-vous ?

— Parfaitement, madame la comtesse.

— Et ce sont les malhonnêtes et les jaloux… comme mon mari,
savez-vous  ? qui m’appellent l’épouse Boër, à la façon des mar‐
chands de toile indienne, sur le port, à Rotterdam… Posez ce ru‐
ban lilas à mon chignon. C’est simple, vous pensez ?

On se hâta d’obéir. Pendant qu’on attachait le ruban lilas,
l’épouse Roboam, qui ne perdait point son temps, en choisit trois
autres, très simples tous les trois, l’un rouge, l’autre jaune, le troi‐
sième vert de mer, qu’elle fit placer tout autour de sa vaste cein‐
ture, en coques larges et richement étoffées.



— J’aime la simplicité, dit-elle avec son accent allemand qui
doublait le prix de son extraordinaire bonne foi.

— Cela se voit  ! risqua une des fillettes avec un sérieux
moqueur.

— Il en faut le long de la jupe, poursuivit l’épouse : j’entends
des rubans, savez-vous  ? mais simples, rien que des simples  !
M. de Noailles m’a dit que la simplicité est la pierre de touche des
femmes de qualité ; vous comprenez, il m’a remarquée.

— Comme de juste, répliqua la maîtresse, attachant à force des
rubans de toutes les couleurs.

— Savez-vous, reprit l’épouse en regardant le carton vide, vous
n’aviez pas apporté beaucoup de rubans !

— Il y a les fleurs, madame la comtesse.

L’épouse Roboam poussa un cri rauque qui exprimait sa joie
en hollandais.

— Une rose ici  ! dit-elle avec empressement, comprenez-
vous ?

Elle désignait d’un doigt orgueilleux et gras les magnificences
de son buste.

— Une pervenche là ! M. de Clermont aime les tulipes. Je veux
une tulipe.

Il n’y avait pas de tulipe dans le carton.

— Savez-vous, dit l’épouse avec sévérité, ne vous représentez
jamais chez moi sans tulipes. C’est simple…



— Excepté les doubles, dit une des grisettes entre haut et bas.

— Et M.  de Clermont m’a remarquée, acheva l’épouse. Vous
concevez.

La porte s’ouvrit et un valet demanda :

— Madame la comtesse reçoit-elle à sa toilette ?

— Pas de bourgeois ! s’écria l’épouse. Des gentilshommes, à la
bonne heure, vous pensez !

Le valet annonça :

— M. le vicomte de Châteaubriand-Bretagne !

— Il m’a remarquée ! murmura l’épouse à l’oreille de la coutu‐
rière en chef. Encore ce jasmin  ! Vite  ! Et ces reines-margue‐
rites… et cette tubéreuse… Il en reste, savez-vous  ?… Voyons  !
mettez-vous à distance, et regardez l’ensemble.

Les trois modistes l’entourèrent aussitôt et poussèrent trois
cris d’admiration simultanés.

— C’est admirable !

— C’est merveilleux !

— C’est d’un goût !…

— Et simple  ? vous comprenez, dit l’épouse avec bonté. Je
vous accorde ma pratique. Seulement apportez plus de rubans,
vous savez.

— Et des tulipes, ajouta la maîtresse en faisant sa révérence.



— Je vous demande pardon, vicomte, dit l’épouse en tendant
sa main à Raoul, qui la baisa galamment. Je vous reçois en négli‐
gé, vous pensez. Je suis à Paris en camp volant. Prenez donc un
siège, concevez-vous ?

Elle le conduisit jusqu’à un fauteuil d’un pas léger qui faisait
trembler et gémir le parquet.

— D’ailleurs, ajouta-t-elle pour compléter ses excuses, il n’y
avait plus de rubans dans le carton.

— Ce que vous avez suffit, belle dame, dit Raoul. Je venais…

— Oh ! répliqua-t-elle en dépliant un magnifique éventail, par-
dessus lequel ses petits yeux chatoyaient, j’aime la poésie légère,
simple, avec une pointe agréable de sentiment, vous comprenez…

— Je venais… répéta Raoul.

Elle s’assit et s’éventa violemment.

— Je conçois, vous m’avez remarquée… donnez votre
madrigal.

Tout cela, positivement, avant qu’on lui eût demandé de ses
nouvelles : et ces braves dames de Hollande sont pourtant accu‐
sées de lenteur !

Raoul ne semblait pas plus scandalisé qu’il ne faut de cette
conduite bouffonne. Il connaissait l’épouse Roboam et son genre
de folie. Il avait son but en entrant chez elle ; il tint ferme.

— Je venais vous demander un service d’ami, acheva-t-il
respectueusement.



— Ah ! vicomte, soupira-t-elle, je suis liée pour la vie à mein
herr Roboam !… Et, savez-vous ? ajouta-t-elle avec impétuosité,
il ne comprend pas la poésie !

Elle tira de sa poche un mouchoir splendidement brodé et le
déploya en détail avant d’en frotter ses yeux, qui étaient secs.

— Il s’agit d’un brevet… commença Raoul.

— Mon âme ne vit que de poésie ! dit-elle, montrant à la fois
son éventail, son mouchoir, et une opulente cassolette qu’elle
porta nonchalamment à ses vastes narines.

— Vous avez tant de crédit ! poursuivit Raoul. Le comte Stair
est à vous, et même…

Elle l’arrêta d’un geste.

— Vous savez, s’écria-t-elle, j’ai refusé d’assister aux soupers
du Palais-Royal.

— Comtesse, approuva sans rire le jeune vicomte, vous avez
bien fait !

Elle s’éventa vigoureusement. Raoul reprit :

— Comtesse, hier, au lever du Luxembourg, vous m’avez per‐
mis de vous demander une grâce…

— Concevez  ! s’écria l’épouse en levant les yeux au ciel, mon
âme est pure. Quelle grâce ?

— Je veux vous faire participer à une bonne action, comtesse !

Elle changea de visage et dit avec une extrême froideur :



— Vous comprenez, je suis très charitable, mais c’est
impossible,

— Je voudrais avoir, poursuivit le vicomte, pour une femme
très digne et très malheureuse, le bureau de poste de
Nonancourt.

L’épouse se leva du coup, indignée.

Une femme ! gronda-t-elle. Vous perdez le respect, monsieur
le vicomte !

— Par pitié ! insista Raoul. Un mot de vous suffirait…

— Je ne fais jamais rien pour les femmes ! déclara l’épouse en
se redressant définitivement et avec dignité. Comprenez ! à ce le‐
ver du Luxembourg, un jeune poète m’a glissé son madrigal, mais
la poésie n’en était pas assez éthérée. Personne ne peut lire au
fond de mon cœur !

L’épouse sonna sur ce dernier mot, avec la vigueur qu’elle
mettait à toutes choses. Deux chambrières parurent.

— Restez là ! protégez-moi ! leur dit-elle. Pensez ! Concevez !
Vous répondez de moi !

Raoul salua et s’enfuit.

— Jeune effronté ! soupira l’épouse en retombant dans sa ber‐
gère, il a voulu me remettre un madrigal !

Encore une fois l’accent allemand prêtait à ces extravagances
une saveur impossible  : l’accent allemand, panaché de
hollandais.



Elle avait dit vrai  : elle était comtesse, comtesse de Maelze‐
larmstrütter. Mein herr Roboam Boer, armateur de Rotterdam
plus opulent que respecté, l’avait épousée autrefois. Elle s’était
mésalliée à cause de l’argent, en dépit de la poésie, de l’éther et
de ses rêves.

Mein herr Roboam était un Hollandais jaune et triste. Il ga‐
gnait beaucoup d’argent par n’importe quels moyens, et son ar‐
gent lui achetait de hautes relations.

Après le départ de Raoul, l’épouse déjeuna copieusement et
renvoya ses femmes. Au pied du sofa qui gémissait sous le poids
de sa sieste, elle vit un papier sur le tapis, et fut prise aussitôt de
l’espoir que cet effronté vicomte, fuyant, mais en Parthe, lui avait
décoché son madrigal.

Le papier, qu’elle déplia avec de fiévreuses impatiences, était
un placet qui demandait tout uniment le bureau de poste de No‐
nancourt, vacant par le décès du titulaire, pour la demoiselle Hé‐
lène Olivat.

— Comprenez ! s’écria-t-elle, écarlate de colère. Je vais la faire
jeter au fort l’Évêque !

Cette idée la consola un peu. Elle prit une boîte de mouches
sur sa toilette et ouvrit sa fenêtre pour rafraîchir le feu de ses
joues. Il faisait un beau soleil d’hiver. Des groupes de courtisans
allaient et venaient déjà dans le jardin du Palais-Royal. L’épouse
s’installa sur son balcon et choisit une pose sentimentale pour
faire ressortir à l’aide de quelques mouches habilement placées,
l’éclat déjà trop éblouissant de son teint.



Ce fut comme pour les rubans et pour les fleurs. L’épouse n’y
allait jamais de main morte. En un clin d’œil, la vaste rotondité
de ses joues fut criblée de taches noires, et pourtant aucun ma‐
drigal ne monta du jardin.

Elle songeait (avec l’accent) :

— Les Parisiennes, ces maigres sauterelles, m’ont jeté un sort !
Voilà ce blond là-bas  : c’est M.  de Chastellux. Et ce brun, c’est
M. de La Faille… Et le marquis de Romorantin qui est l’homme
de confiance de mein herr Roboam. Mais cette cour est un enfer !
C’est dans les rangs les plus humbles qu’on trouve la sincère et
vertueuse poésie. J’irai au sein des campagnes… Ah ! savez-vous !

Elle poussa cette dernière exclamation parce que son regard
s’arrêtait sur un gros garçon, campé solidement sur de fortes
jambes, de l’autre côté de la rue. Ce gros garçon, coiffé du toquet
lorrain d’où s’échappait une forêt de cheveux fauves, vêtu d’une
veste neuve en futaine, et armé d’un parapluie de coton bleu qui
était un véritable monument, contemplait l’épouse d’en bas, les
yeux tout ronds d’admiration.

L’épouse sourit. Elle fit miroiter sa boîte d’or aux rayons du
soleil, elle se moucha dans mille écus de broderies, elle remonta
sa rivière de diamants et déplia son éventail malgré la bise.

Nicaise, car c’était Nicaise, le propre fatout de la grande Hé‐
lène, qui se promenait ainsi si loin du Lion-d’Or, Nicaise ouvrit
une large bouche, meublée de trente-deux dents éclatantes, et dit
avec conviction :

— Elle est cocasse tout de même, la bourgeoise !



L’épouse se rengorgea, ce qui fit onduler tout le jardin de sa
coiffure.

— Et bien avenante aussi  ! ajouta Nicaise. Elle s’est fagotée
comme ça à cause du carnaval, censé : c’est une déguisée !

Ayant ainsi pensé, il fit un pas vers le balcon, ôta son toquet
d’une main et appuya l’autre sur la pomme de son parapluie :

— Ohé ! la bourgeoise ! cria-t-il d’une voix retentissante. C’est-
il chez vous que reste M. Ledoux de chez nous ?

— Je ne suis pas une bourgeoise, mon ami, répondit l’épouse,
d’un ton de condescendante affabilité ; bien au contraire. Mais on
ne parle pas ainsi dans la rue, comprenez-vous !

— Alors, pardon, excuse… commença Nicaise.

— Du tout, point ! J’honore les villageois : ils ont le cœur pur.
Frappez à la porte de mon hôtel et demandez en bas M la com‐
tesse. Nous allons causer de ce M. Ledoux.

Elle rentra. Nicaise fit une cabriole sur le pavé et jeta en l’air
son parapluie qu’il rattrapa fort adroitement, disant :

— C’est fini pour la poule mouillée que j’étais, bêta et tout ! Je
m’ai formé  ! Les voyages, ça vous fait un garçon  ! Du premier
coup, v’là que j’ai mon affaire que la demoiselle m’a dit de lui
trouver !
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Quand Nicaise fut introduit dans le boudoir par un grand diable
de laquais qui riait dans sa barbe, l’épouse Roboam était assise
sur un sofa, et achevait de mettre encore un peu de rouge, qui
tranchait en pâleur sur le vermillon luisant de ses joues.

— Champagne, dit l’épouse au valet, servez à rafraîchir. Ce
jeune garçon vient de loin, vous pensez.

Champagne sortit. Quoique formé par les voyages, notre Ni‐
caise resta sérieusement embarrassé.

— Approchez, mon ami, lui dit l’épouse avec bonté.

— Écoutez donc, répondit Nicaise, vous n’avez point menti,
sauf le respect ; je viens de loin, la bourgeoise.

— Je suis comtesse, mon ami.

— Ah ! dame, ça m’est égal, par exemple ! déclara le bon fatout
du plus sincère de son cœur.

— Quelle naïveté charmante ! s’écria l’épouse. Asseyez-vous et
laissez là ce qui vous embarrasse, savez-vous…

Mais Nicaise serra son parapluie à deux mains et répliqua :

— Que non point ! Il est tout neuf ! Ça ne me quitte jamais !

Le valet rentra avec un plateau qu’il déposa sur le guéridon.

Nicaise dit :

— C’est tout de même reluisant chez vous, la comtesse !



L’épouse, enchantée, lui versa un grand verre de vin d’Es‐
pagne et s’écria :

— On dirait une comédie de M. Dancourt. Vous êtes ravissant,
mon ami, vous comprenez ?

— À votre santé, répliqua Nicaise, et bien honnête  ! J’avais
justement soif tout à fait.

Il fit claquer sa langue après avoir bu.

— Point piqué ! ajouta-t-il. Du mignon poiré, oui ! Alors c’est
ici chez M. Ledoux ?

— Je connais plus d’un Ledoux, dit l’épouse, qui trempait un
biscuit dans son verre.

— M. Ledoux de chez nous, précisa Nicaise. Reversez, si vous
voulez, la comtesse.

— Vous le trouvez bon !

— Assez.

— Et vous trouvez le logis agréable ?

— Quand à ça, oui.

— Et la maîtresse du logis, savez-vous !

— Dame  !… dit Nicaise. Reversez, allez  !… Je vous trouve
comme vous êtes, c’est sûr et certain, la comtesse.

Il but pour la troisième fois et se campa sur sa chaise crâne‐
ment avec son parapluie en travers de ses genoux.



— V’là la chose, dit-il en regardant l’épouse en face  : M.  Le‐
doux m’a enseigné la rue et le numéro, et j’ai venu tout droit. Je
vas vous dire. On croyait que M.  Ledoux était un sans cœur, à
cause qu’il n’avait pas voulu s’épouser avec la demoiselle après
l’événement, quoique tout était prêt puisqu’on avait dansé les
épousailles, mais il a bien prouvé qu’il avait du bon ayant promis
à la demoiselle qu’il lui ferait avoir ce qu’elle a besoin…

L’épouse écoutait toute distraite. Nicaise reprit en pressant
son débit, car le vin d’Espagne lui déliait la langue :

— Comment savait-il que la demoiselle était à Paris ? Moi je
m’en moque ! Après l’événement, on lui demanda son loyer, à la
demoiselle, s’entend, qu’était en retard de six mois, car le bon‐
homme n’aimait point payer. Pas le sou dans la maison ! Alors les
meubles vendus, et tout  ! Et les quatre petits à la dure avec la
tante Catherine…

— Ah ça ! mon garçon… voulut interrompre l’épouse.

— Faut bien qu’on vous dise. La Poupette pleurait toutes les
larmes de ses yeux ; la demoiselle était un quarteron toquée.

— Comment, un quarteron toquée ?

Le fatout se donna un petit coup de doigt au milieu du front.

— Un grain dans le cerveau, si ça vous plaît mieux, une paille,
quoi, expliqua-t-il en buvant son quatrième verre avec un évident
plaisir. Et elle était drôle, sa fêlure  ! C’était de toucher tous les
hommes au gras du bras, en dessous de l’épaule. Fallait bien que
ce fût la folie, pas vrai, puisqu’il n’y a jamais eu si sage que la de‐
moiselle, depuis que le monde est monde !



L’épouse bâilla.

— Garçon, dit-elle, votre demoiselle m’ennuie. Parlons de ce
que vous voulez.

— C’est même chose : j’appartiens à la demoiselle… Alors elle
voulut venir à Paris avec tout son monde, rapport à l’idée qu’elle
avait de trouver l’assassin…

— L’assassin ! s’écria l’épouse. Quel assassin ?

— Celui du bonhomme. Et voyez un peu ce que c’est que ce Pa‐
ris qu’est si grand ! Comme la demoiselle n’avait ni sou ni maille
pour nourrir la Poupette, les quatre petiots et la tante Catherine,
j’ai voulu travailler de mes bras, pas vrai ? Or je sais tout faire, la
menuiserie, les chaussures, la cuisine et le reste. Pas moyen de
trouver l’ouvrage, aussi vrai comme vous embaumez la bonne
odeur, la comtesse !

L’épouse réconciliée lui prit la main. Il se recula.

— Pas de bêtises ! ordonna-t-il, car il était à son sixième verre
et il avait de l’aplomb. Comme quoi, on serait mort de faim tout
le monde sans une histoire. Ça vaut la peine d’être raconté : Deux
jolis jeunes gens, un monsieur et une dame, mais jolis, jolis ! Ils
passaient en carrosse. On venait de nous chasser de l’auberge où
nous étions, rue Saint-Honoré, et la demoiselle pleurait. Le car‐
rosse s’arrêta, oui dà  ! Il y a encore de bon monde. Ils descen‐
dirent tous deux, les tourtereaux  : Et «  qu’avez-vous, pauvre
femme  ?  » Et «  que vous faut-il  ?  » Et «  qui est cette jolie
enfant ? » Je parle de la Poupette, s’entend…

— Grâce ! cria l’épouse en se bouchant les oreilles. Tu me fais
perdre la tête, mon garçon. Qu’est-ce que c’est que tout cela ?



— Ah ! dame, riposta Nicaise, nous ne les avons point gardés
ensemble, écoutez donc ! les bêtes que vous savez bien. Je n’aime
pas qu’on me tutoie… J’ai bientôt fini. Versez, ça vous amusera…
Fallut tout raconter, tout en grand. Et quand le monsieur et la
dame surent que nous venions de Bar-le-Duc, et qu’ont avait été
victimé par les coquins du chevalier de Saint-Georges…

— Hein  ?… fit l’épouse, redevenant tout à coup attentive. Le
chevalier de Saint-Georges !

— Leur bourse y passa, poursuivit Nicaise, et ils promirent de
faire avoir à la demoiselle une bonne place… la poste de
Nonancourt.

— Nonancourt ! répéta l’épouse, qui interrogea sa mémoire.

Puis elle pensa :

— C’est ce que voulait ce jeune impertinent, le vicomte Raoul,
comprenez !

— Seulement, continua Nicaise, ils ne voulurent pas dire leurs
noms, et on ne les a plus revus. N’empêche qu’on vivotte avec
leur bourse depuis le temps, les chérubins ! et que tout en vient :
ma casaque neuve, ma toque et le parapluie… Voilà donc qu’hier
M.  Ledoux arrive et dit à la demoiselle  : Ne faut pas tant m’en
vouloir, je vas vous procurer le bureau de poste de Nonancourt…

— Encore ! s’écria l’épouse stupéfaite. Pensez ! Toujours cette
poste-là !

— Il n’y a qu’une chose qui m’étonne, acheva Nicaise, c’est de
ne pas trouver ici M.  Ledoux, car il m’avait bien donné son
adresse dans cette maison.



L’épouse réfléchissait :

— Comment s’appelle votre demoiselle, mon garçon ? deman‐
da-t-elle.

— C’est la fille au défunt père Olivat, pardié ! répondit Nicaise.

L’épouse prit le placet de Raoul, qui était encore sur le sofa, et
le parcourut des yeux :

— Hélène Olivat ! lut-elle.

Elle eut l’imprudence d’ajouter :

— Est-ce qu’elle est aussi belle que moi, votre demoiselle, sa‐
vez-vous ?

Nicaise but un maître verre de vin et haussa les épaules,
disant :

— Si je sais, la comtesse ! Je sais qu’il n’y a point sa pareille à
Paris !

L’épouse prit une pose de colombe et murmura :

— Le sentiment… la vertu… l’union des âmes. Savez-vous
écrire, jeune villageois ?

— Qu’est-ce que ça vous fait ? demanda Nicaise.

— Enfant ! reprit-elle ; concevez ! depuis ma plus tendre ado‐
lescence je cherche la candeur et la sensibilité…

— Je ne les ai point trouvées, ces choses-là, riposta le fatout.

Il se leva ; la vaste Hollandaise le retint pas son parapluie. Ce
fut son manteau que Joseph perdit. L’épouse éthérée de Roboam



Boër n’eut que le parapluie en coton bleu du fatout.

La porte s’ouvrit tout à coup, et mein herr Roboam entra ac‐
compagné d’un joli seigneur, enrubanné sur toutes les coutures,
mais dans un tout autre goût que l’épouse.

Mein herr Boër était un Hollandais très laid à cheveux plats, à
longues oreilles désourlées, et dont la jaune maigreur faisait un
contraste complet avec l’embonpoint extraordinaire de sa moitié.
Sa physionomie ne prévenait pas en sa faveur.

— Épouse Boër, dit-il, je vous présente mes compliments.

— Un beau parapluie  ! murmura le compagnon du mari, qui
s’inclina très bas.

— Malheureux  ! déclama l’épouse, qui lança un regard ter‐
ribles au fatout, vous m’avez compromise aux yeux de mon mari
et de M. le marquis de Romorantin, concevez !

— Ça le marquis de Romorantin ! s’écria Nicaise. C’est M. Le‐
doux… Bonjour, monsieur Ledoux.

— Bonjour, mon ami Nicaise, répondit le marquis en souriant.

— Vous voyez bien que c’est M.  Ledoux  ! dit Nicaise triom‐
phant. Rendez mon parapluie ! ah ! mais !

D’un geste noble, l’épouse le lui tendit, puis, se tournant vers
son mari, elle dit :

— Mein herr Boër, ce villageois sollicitait mon appui pour ob‐
tenir la poste de Nonancourt en faveur d’une malheureuse fille, la
nommée Hélène Olivat.



— Refusez, dit tout bas le marquis à Roboam  : refusez tout
net.

— Épouse, répliqua mein herr Boër, nous verrons, nous réflé‐
chirons. Maintenant, que M.  le marquis vous a présenté ses de‐
voirs, comme il le désirait, nous prenons congé de vous, afin de
parler affaires.

— Madame la comtesse, dit le marquis en lui baisant la main,
a tout uniment la plus délicieuse toilette que j’aie admirée en ma
vie…

— Et simple ! dit l’épouse, qui fit un tour complet pour se lais‐
ser voir de tous les côtés.

— Et simple ! répéta le marquis.

Il se tourna vers le fatout et ajouta :

— Allons, mon garçon, ta commission est faite ; va-t’en !

— Je ne demande qu’à m’en aller, répondit Nicaise. À vous re‐
voir, monsieur Ledoux ! Bonsoir, la compagnie !

Il prit la porte. Mein herr Boër et le marquis s’éloignèrent au
même instant. En descendant les escaliers, Nicaise se disait :

— Tout de même, j’ai r’eu mon parapluie ; mais la demoiselle
n’a pas son brevet.

Mein herr Boër et M. le marquis de Romorantin, qui semblait
être son conseiller privé, avaient gagné le cabinet d’affaires, situé
à l’autre extrémité de l’hôtel. Mein herr différait de sa femme,
non seulement par la couleur et le poids, mais encore parce que
son accent hollandais était sans mélange d’allemand. C’était un



homme d’une cinquantaine d’années, triste, froid, et dont l’appa‐
rence monotone faisait ressortir encore les allures sémillantes de
son factotum, M. le marquis de Romorantin.

— Maître Gadoche, mon brave, dit-il en s’asseyant à son bu‐
reau, j’aime bien à savoir le fond des choses. Pourquoi m’avez-
vous dit de refuser ce brevet ?

— Nous allons causer de cela, répliqua le brillant marquis,
plongé dans une bergère et les pieds au feu. Auparavant, il
convient de traiter des questions beaucoup plus graves.

— Alors, Gadoche, mon garçon, s’il s’agit de choses graves, ar‐
rivons tout de suite à Mylord ambassadeur. Le comte Stair est
mécontent, et se plaint des lenteurs que subit l’affaire.

— Mylord se plaint avec une apparence de raison, mein herr.
L’affaire est arrêtée, c’est vrai, depuis que le chevalier de Saint-
Georges a mis le pied à Paris. Il ne fallait pas le laisser gagner Pa‐
ris, où tout se perd et se cache !

— À qui la faute, s’il vous plaît ?

— À vous. L’argent ne doit jamais manquer dans les entre
prises de cette sorte. Si j’avais eu de l’argent, je n’aurais pas tenté
une misérable aventure de casse-cou là-bas, à Bar-le-Duc  ; je
n’aurais pas été cloué sur mon lit par cette diabolique blessure.
J’aurais mené moi-même l’expédition de la Font-de-Farges, et
vous auriez en poche vos cent mille livres sterling !

Mein herr Boër ne discuta point.

— Dorénavant, maître Gadoche, dit-il, vous ne manquerez
plus d’argent. Où en sommes-nous de nos recherches ?



— Au même point. Néant  ! le chevalier de Saint-Georges
semble s’être englouti sous cent pieds de terre.

— Cela peut durer longtemps, maître Gadoche ?

— Mein herr, cela peut durer toujours.

— N’avez-vous pas d’autres nouvelles ?

— Si fait… une nouvelle très curieuse.

— Bonne ?

— Non, mauvaise.

— Voyons votre mauvaise nouvelle.

— Avez-vous ouï mention d’une nouvelle étoile, apparaissant
au firmament de la cour ?

— Certes, lady Mary Stuart de Rothsay. C’est le bruit de la
ville.

— Un nom qui sonne haut, n’est-ce pas  ? lady Stuart de
Rothsay !

— Que nous importe ?

— Et qui sonne mal, mal pour nos projets. Vous n’avez point
pensé à ce que pouvait être cette lady Mary Stuart de Rothsay, à
laquelle Philippe d’Orléans me paraît prêter beaucoup
d’attention ?

— Non… Et vous, maître Gadoche ?

— Si fait, moi, mein herr, je pense qu’il y a beaucoup d’argent
à gagner pour moi dans cette aventure.



— Notre prix est réglé.

— Il y a les étrennes… et je ne suis pas convenu avec vous de
ne pas aller quelque jour droit à mylord ambassadeur, lui propo‐
ser mes services particuliers.

Le Hollandais toussa.

— Aujourd’hui même, dit-il, on va solder votre arriéré et vous
compter une prime de deux cents louis. Est-ce assez ?

— Pour le moment.

— Si c’est assez, veuillez me dire ce que vous savez sur lady
Mary Stuart de Rothsay.

— Il suffira d’un mot, mein herr. Dans l’affaire de Bar-le-Duc,
lady Stuart a fait plus contre nous que tous les serviteurs du
prince et le prince lui-même !

— Serait-ce la Cavalière ? demanda Boër, qui se leva à demi,
tant il eut de surprise, la Cavalière, dont on a tant parlé ?

Gadoche répliqua froidement :

— Vous l’avez dit, c’est la Cavalière, et la Cavalière a ses en‐
trées chez M. le Régent !
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Àcette déclaration qui lui montrait une ennemie dans cette
femme que le régent de France semblait distinguer, le Hollandais



ne cacha point son dépit. Sa joue en devint plus jaune, ses pau‐
pières molles et longues s’abaissèrent sur ses yeux.

— Mauvaise histoire ! grommela-t-il.

M. le marquis de Romorantin-Gadoche, tout pâle encore de la
sévère blessure qu’il avait reçue à l’auberge du Lion d’Or, mais
plus joli garçon que jamais, le regardait avec son imperturbable
sourire.

— Et pensez-vous, demanda Boër, que cette diablesse de
femme ait beaucoup d’influence ?

Le marquis se frotta les mains.

— Mein herr, dit-il, vous avez tout l’esprit de France et de Na‐
varre dans votre cerveau des Pays-Bas !

Quelque chose qui ressemblait à un sourire errait autour de la
laide bouche du Hollandais.

— Y a-t-il longtemps que tu ne t’es marié, ami Gadoche ? de‐
manda-t-il tout à coup d’un air matois.

— Je ne vois pas l’à propos de cette question, mein herr.

— Si, moi… le régent est un peu comme toi, mon coquin !

— Ah ! bravo ! Je vous dis que vous en êtes pétri !

— D’esprit  ? expliqua lui-même mein herr Boër. C’est mon
opinion. J’ajoute que le régent en a beaucoup ; c’est un drôle de
corps. Il sépare nettement la politique de la folie. Vous vouliez
m’effrayer, ami Gadoche.



— Je voulais deux mille louis, mein herr, pour une petite in‐
vention qui m’appartient.

— Peste ! deux mille louis d’un coup !

— Plus les frais de mise en scène, car il s’agit d’une comédie.
Vous savez que j’ai été comédien ?

— Oui, comédien sifflé. Combien les frais de mise en scène ?…

— Carte blanche à ce sujet, s’il vous plaît ! Avez-vous confiance
en moi, oui ou non ?

La figure du Hollandais était à peindre. Piètre Gadoche attei‐
gnit une très belle montre qu’il avait et la consulta.

— Déjà onze heures ! se dit-il à lui-même. J’ai rendez-vous à
midi en l’église Saint-Eustache. Il faut nous entendre vite et bien,
mein herr, car je n’ai pas de longs discours à dépenser. Je dois
vous avouer, entre parenthèses, que je songe sérieusement à
quitter mon commerce pour vivre en gentilhomme. Il faut que
jeunesse ait une fin. Avant qu’il soit un mois, je pense me marier
définitivement : un parti splendide, et j’ai l’honneur de vous invi‐
ter à mes noces. Mylord ambassadeur signera aussi au contrat, et
si la chose se fait à Londres, le roi Georges lui-même. Je ne vous
en dis pas davantage : ma comédie vaut bien cela ! c’est un chef-
d’œuvre. Pour le moment, voici notre situation : Sa Seigneurie le
comte Stair vous a mis dans la main cent bonnes milles livres
sterling, il y a un mois et pour ces deux millions cinq cent mille
francs, il n’y a encore rien de fait. Je dis : rien !

— Patience ! patience ! voulut répliquer Boër.



— Mylord ambassadeur commence à en manquer. À votre ac‐
tif, vous avez, il est vrai, la bonne volonté du régent, mais ce n’est
pas vous qui l’avez gagnée, et la complaisance de Dubois, mais
elle est du fait de Satan. Vous n’avez rien fait, rien ! À votre pas‐
sif, vous avez la faveur naissante de la Cavalière, et un article que
vous ne connaissez pas, que vous ne soupçonnez pas ; c’est la gé‐
nérosité de l’esprit public en France…

— Bah ! bah ! bah ! bah ! fit par quatre fois mein herr Boër. La
générosité !…

— Il n’y a point de bah ! À l’heure qu’il est, Paris et la France
se moquent de Jacques Stuart comme du grand Mogol ; mais il y
a du roman, du roman intéressant dans ce jeune homme, qui s’en
va tout seul reconquérir sa couronne. En France, nous aimons le
roman. Le nom du chevalier de Saint-Georges fait très bien et
sent sa table ronde. S’il reste deux semaines à Paris, on parlera
de lui, le régent, qui n’est pas très Français, mais qui sait son
français sur le bout du doigt, n’osera plus, c’est moi qui vous le
dis !

— Le régent n’a rien à oser ! s’écria Roboam

— Mettons Dubois à la place du régent. Le régent est un
prince, après tout, et ne peut être le complice de Roboam Boër !

— Maître Gadoche  ! menaça le Hollandais. Vous perdez le
respect !

— Je continue. Le hasard qui, sous la forme d’une balle, aurait
fracassé le crâne de Stuart, là-bas, à la Font-de-Farges, n’aurait
produit juste que le bruit d’un coup de mousquet. Aujourd’hui ce



hasard aurait déjà l’éclat du canon, demain ce sera l’explosion
d’une mine.

— Ta, ta, ta, ta ! gronda lentement Roobam, qui avait déjà l’air
pensif.

— Vous réfléchissez, mein herr, et vous faites bien. Songez que
la Cavalière va faire fureur  ; elle est adorablement belle  ; elle a
nom d’une femme qui était poète, qui était reine, et que la
France, ce chevalier errant aux vingt millions de têtes, idolâtre
sur son échafaud ! Le régent qui n’est pas votre complice, aurait
pu, à toute force, ne point entendre le bruit lointain et sourd de
l’assassinat…

— La paix, morbleu ! cria Boër, qui donna du poing contre la
table.

— De l’accident, si vous voulez ; mais le régent ne pourra man‐
quer d’entendre le coup de canon ou l’explosion de la mine. Il est
Anglais, soit, mais c’est sous sa veste. Pour gouverner la France,
il fera montre d’un cœur français par-dessus son pourpoint, dût-
il l’acheter au marché ! Prenez garde !

Roboam Boër tourmenta ses cheveux plats d’une main
convulsive.

— Ma conclusion est ceci, continua Piètre Gadoche  : quand
même vous pourriez mettre la main sur le chevalier de Saint-
Georges à Paris, et vous ne le pouvez pas, puisque les gens de
M.  d’Argenson y ont perdu leur latin tout aussi bien que mes
hommes à moi, vous resteriez impuissant contre lui. Il est gardé
par l’opinion qui commence à murmurer, par la mode qui naît,
par l’engouement qui va poindre. Les gens de M. d’Argenson eux-



mêmes l’auraient reconduit poliment sur le chemin de Bar-le-
Duc, et voilà tout. Ce n’est pas pour cela que le roi George paye
un million sterling à lord Stair. Il faut, mein herr Roboam, que
nous nous entendions ensemble aujourd’hui ou que j’aille m’en‐
tendre demain avec mylord ambassadeur. J’ai dit.

Boër garda un instant le silence ; la colère luttait en lui contre
l’inquiétude. Il murmura enfin avec un gros soupir :

— Il me semble que vous m’avez demandé deux mille louis,
monsieur Gadoche ?

— Pour l’instant, oui, j’ai parlé de cette modeste somme, ré‐
pondit le marquis.

— Et pour plus tard ?

— Moitié partout, mein herr. Voilà ce qui est juste.

Le Hollandais sauta du coup sur son fauteuil. Il dit pourtant :

— Que proposez-vous pour cela ?

— Ma comédie.

— Voyons votre comédie, soupira Roboam.

— Elle est double, mein herr, et a deux objets également indis‐
pensables ; tirer le chevalier de Saint-Georges de Paris, où il est à
la fois introuvable et invulnérable, et le conduire en un lieu pré‐
cis, choisi, préparé, où son dessein de gagner l’Angleterre puisse
sauter aux yeux de la police française et excuser un… un… trou‐
vez donc le mot !

— Un malheur, acheva honnêtement le Hollandais.



— Un malheur, c’est cela. Pour le premier objet, je m’en
charge  ; c’est mon idée et mon secret. Quant au second, c’est le
moment de vous apprendre pourquoi je vous ai prié de refuser à
M la comtesse le brevet de la poste de Nonancourt.

— Pour cette femme, je me souviens…

— Hélène Olivat. Vous l’avez refusé parce que vous vouliez me
le garder.

— À vous ? Le brevet ? Pourquoi ?

— Pour une belle et forte fille que j’ai dû épouser à Bar-le-Duc,
ces temps derniers…

— Et qui a nom…

— Hélène Olivat.

— La même ? s’écria Boër étonné.

— La même.

— Alors, quel intérêt ?…

— C’est la comédie. L’aurais-je ? J’entends le brevet ?

— Vous l’aurez ce soir.

— Alors demain notre premier acte sera joué, et après-demain
la mine, redevenue simple coup de pistolet, éclatera dans ce trou
de Nonancourt, où personne ne prendra souci de l’entendre.
Comptez les deux mille louis, s’il vous plaît, et inscrivez bien dans
votre mémoire ce nom de Nonancourt, qui vaut pour nous des
millions.



Roboam ouvrit un tiroir de son bureau. Le marquis de Romo‐
rantin-Gadoche tira de nouveau sa belle montre et la consulta.

— Onze heures et demie  ! dit-il. Faisons vite  ! La noce va
attendre !

Roboam comptait. Deux mille  ! dit-il enfin en refermant son
tiroir avec bruit. Voilà une comédie qui coûte cher !

Gadoche fit disparaître les piles de louis dans les poches de
son élégant habit avec une rapidité prestigieuse. Il prit sa canne
et son chapeau.

— Je n’ai plus que dix minutes  ! dit-il après avoir jeté un re‐
gard à la pendule. Je serai en retard. Un dernier mot, mein herr
Boër  : je vous donne rendez-vous demain, à Saint-Germain-en-
Laye, où sera Jacques Stuart, en train de faire ses adieux à sa
mère. Après demain, je vous donne rendez-vous à Nonancourt,
pour jouer la grande partie. Songez au brevet. Au plaisir de vous
revoir !

Dans le mouvement qu’il fit pour éloigner son siège, afin de
gagner la porte, son bras gauche qu’il avait jusqu’alors gardé im‐
mobile, agit légèrement. Il laissa échapper un cri et devint pâle
comme un marbre. Il ne s’arrêta point cependant, et Boër put
l’entendre qui descendait lestement les escaliers.

Mein herr Boër, resté seul, traça quelques chiffres sur le pa‐
pier et dit :

— Ci, quatre mille louis à la charge de mylord. Il faut bien que
j’aie ma part de la mise en scène ! moitié partout !



Le carrosse de l’opulent Hollandais l’attendait tout attelé dans
la cour de l’hôtel. M. le marquis de Romorantin s’y jeta sans fa‐
çon, et cria :

— Fouette cocher, à Saint-Eustache !

Àla sacristie de Saint-Eustache, précisément, il y avait une
noce bourgeoise qui attendait. Personne n’aurait eu besoin de de‐
mander le nom du marié, car, Dieu merci, la famille de la mariée
se plaignait de lui sur tous les tons  : M. Delatouche ne venait
pas ! M. Delatouche était en retard ! Un homme si comme il faut
d’ordinaire  ! C’était à penser qu’un malheur était arrivé à
M. Delatouche !

Le père vous avait un air piqué, la mère pinçait sa bouche ru‐
biconde, et l’on pouvait voir, en vérité, des larmes dans les
pauvres yeux de la demoiselle haute en couleur, qui était l’épou‐
sée de M. Delatouche.

Que pouvait faire M.  Delatouche  ? On l’avait vu le matin
même  ! M.  Delatouche avait promis d’être bien exact. Où était-
il ? L’aiguille allait marquer midi au cadran de toutes les montres
incessamment consultées ; chacun interrogeait l’horizon, M. De‐
latouche ne se montrait pas !

Les cousins, les amis, envoyés à la découverte descendirent le
perron et s’éparpillèrent dans les rues, demandant à tous les
échos ce coupable M. Delatouche. Il y en eut qui allèrent jusqu’à
la place des Victoires, d’autres descendirent au marché des
Innocents.

Tout à coup, comme le premier coup de midi sonnait à l’hor‐
loge de Saint-Eustache, un carrosse superbement attelé s’arrêta



sur le parvis. M. Delatouche ! C’était M. Delatouche !

Il descendit du carrosse, toujours leste, toujours souriant, et,
certes, personne n’eut le courage de lui reprocher son retard.

— Retourne à l’hôtel, coquin, dit-il au cocher de mein herr
Boër. Tu as failli me faire manquer mon bonheur d’une minute !

C’était donc, notre ami Piètre Gadoche, qui était
M. Delatouche !

Il entra, salua, sourit, et tout le monde d’être content. Ce qu’il
dit pour s’excuser, l’histoire ne le rapporte pas  ; mais le beau-
père et la belle-mère et l’épousée ne se sentaient pas de joie
d’avoir enfin récupéré leur M. Delatouche.

L’autel s’alluma, les cloches sonnèrent, la foule curieuse s’as‐
sembla, et Gadoche accomplit bel et bien son douzième hymen,
sans sourciller, comme un gaillard qui en a bien vu d’autres. Il
dîna même et copieusement ; bien plus, il alla toucher la dot chez
le notaire. Après quoi les détails manquent.

La chose certaine, c’est que le lendemain, on attendait encore
M. Delatouche, et que cette fois on l’attendit longtemps.

15

Le régent Philippe d’Orléans était seul en son cabinet de travail,
dans la partie occidentale du Palais-Royal, au premier étage de
l’aile qui confine maintenant à la Comédie-Française. Midi venait
de sonner aux Tuileries comme à Saint-Eustache. Le régent avait



à la main une lettre ouverte du comte Stair, ambassadeur d’An‐
gleterre, et sommeillait à demi sans la lire.

Auprès de lui, sur une table d’ébène, reposaient plusieurs
écrits philosophiques, un exemplaire, (marqué au sceau de la po‐
lice), de la satire contre Louis XIV, attribué à Voltaire adolescent,
et un cahier manuscrit contenant les premières Philippiques de
Lagrange-Chancel, ce Juvénal de la régence.

Le duc d’Orléans avait alors quarante-quatre ans. Ses traits
étaient beaux mais pendants, et il portait sur son visage les traces
d’une fatigue qui n’avait pas sa source dans le travail. Ses yeux
enflammés avaient de ces larmes que la croyance commune attri‐
bue à l’intempérance  ; sa lèvre inférieure fléchissait, bouffie et
pâlie, tandis que ses narines bien coupées, et même ses joues, en‐
cadrées encore de cheveux qui avait dû être remarquablement
doux, se marbraient de sillons sanguinolents.

C’était l’heure de son lever ; à cette heure redoutable pour les
coquettes surannées, le régent était vieux. En public, quand
l’après-midi le trouvait guéri de sa somnolence et qu’il avait subi
les soins habiles de maître Gaudon de Pierrefite, son second valet
de chambre, le régent pouvait passer encore pour un des beaux
cavaliers de sa cour.

Il avait besoin, cependant, d’une chose autre que les soins de
Gaudon de Pierrefite pour arriver à ce rajeunissement, et la prin‐
cesse Palatine, sa mère, qui avait le parler excessivement gras, di‐
sait de lui : « Il lui faut le poil de la bête ». Les ivrognes savent ce
que cette locution signifie.

« La vie privée doit être murée », chante un de ces adages que
tous ceux qui ont besoin de mur pour mettre au-devant de leur



vie vont emphatiquement répétant. Nous avons peu de chose à
faire avec la vie privée de ce prince égoïste et doux, qui fit tant de
mal aux mœurs françaises, et se suicida dans le vice, avec un in‐
croyable parti pris. Si notre envie était autre, l’adage ne nous gê‐
nerait point, d’autant que Philippe d’Orléans aidait lui-même et
de bon cœur la curiosité publique à ébrécher son mur.

Le dernier coup de midi vibrait encore, sonné par la magni‐
fique pendule dont le globe de verre abritait toute une nichée
d’amours mythologiques. Le prince venait de lâcher la lettre du
lord Stair, qui eût laissé lire au premier entrant son contenu hau‐
tement confidentiel. M.  Gaudon de Pierrefite, homme grave et
réellement stoïque d’apparence, poussa doucement la porte. Il
traversa la chambre sur la pointe du pied et mit incontinent le
peigne dans la chevelure un peu raréfiée de Son Altesse royale.

— Quelle heure avons-nous  ? demanda le prince sans ouvrir
les yeux.

— Midi une minute et quelques secondes, monseigneur, ré‐
pondit d’un ton précis et posé M. de Pierrefite.

En même temps il prit la lettre tombée et la posa non point
sur le guéridon, mais dans la poche de la robe de chambre du
régent.

— Qui avons-nous ? demanda encore celui-ci.

— M. Dubois, monseigneur, et M. Voyer d’Argenson.

Le régent bâilla.

— Et puis, poursuivit M.  de Pierrefite, cette dame anglaise,
lady Mary Stuart de Rothsay… écossaise plutôt, je pense.



Le régent ouvrit les yeux si brusquement qu’il se blessa, parce
que les larmes dont nous avons parlé ont la fâcheuse propriété de
joindre ensemble les paupières comme une dissolution de colle
forte.

— Je vous donne trois minutes pour m’accommoder, Gaudon,
dit Philippe d’Orléans, qui se redressa sur son siège. Juste trois
minutes !

Le second valet de chambre jeta un regard à la pendule et eut
un orgueilleux sourire.

— Montre à la main, monseigneur, répondit-il.

Trois minutes après, en effet, le régent, debout devant la glace,
souriait à sa propre image avec une certaine complaisance.
Quoique hâtive et provisoire, l’œuvre de M. Gaudon de Pierrefite
était complète. Le collyre bienfaisant avait touché les yeux ma‐
lades, les caresses du rasoir et la poudre de riz donnaient à la
peau je ne sais quel velouté heureux  ; les cheveux, disposés sa‐
vamment, cachaient leurs vides, comme une armée rangée selon
l’art pour dissimuler ses pertes. Je crois même que « le poil de la
bête » avait fait son office, car ce fut un verre d’une main et un
flacon de l’autre que le second valet de chambre sortit, en disant :

— Monseigneur, montre à la main !

Philippe d’Orléans le remercia d’un geste de sa main, qui dis‐
paraissait à demi maintenant sous un flot de dentelles, et lui or‐
donna d’introduire lady Stuart de Rothsay. Il ajouta :

— Je n’y suis pour personne autre.



Le régent de France reprit sa place auprès de sa table de tra‐
vail, et lady Stuart entra presque aussitôt après. Le régent se leva,
la prit par la main et la conduisit à un siège.

Dépouillée de cet attirail un peu romanesque qui lui avait valu
son surnom de la Cavalière, Mary Stuart de Rothsay, seconde fille
d’Alexandre Stuart, duc de Rothsay, et de Maria da Silva-Mace‐
do, veuve du dernier duc de Cadaval, (le seul duc portugais qu’il y
eût alors), était une jeune fille de vingt-quatre ans, à la beauté
brillante que voilait aujourd’hui une apparence de tristesse. Elle
portait le costume usité à la cour d’Espagne, et les plis nombreux
de la dentelle noire qui encadrait l’exquise beauté de ses traits al‐
laient merveilleusement à ses cheveux d’un brun fauve, riches de
ton entre tous, et que produit si souvent le croisement de la race
du Nord avec le sang plus chaud des pays du soleil.

Elle était grande, nous l’avons dit, et sous la mélancolie de sa
démarche, on devinait la force, de même que l’habitude des
beaux sourires perçait derrière la fermeté froide de sa physiono‐
mie. Le régent murmura :

— C’est une gageure ! chaque jour vous fait plus belle !

Un peu de rougeur vint à son front charmant. Elle sourit pour‐
tant, rejetant en arrière les noires broderies de son voile avec les
boucles lourdes de ses cheveux.

— Monseigneur, dit-elle, je vous demande pardon de me pré‐
senter si matin. Me serait-il permis de supplier Votre Altesse
royale d’entendre avec le sérieux qui convient à un si grand
prince ce que j’ai à lui dire ?



— Lady Mary, répondit le duc d’Orléans, je comptais, moi aus‐
si, ce matin, vous parler d’affaires sérieuses.

— Je remercie Votre Altesse royale.

— Votre Grâce, répliqua le régent, qui s’inclina en cérémonie,
il y a peut-être de quoi me remercier. Avant d’entamer la ques‐
tion d’État, cependant, j’ai besoin de vous dire une fois encore
que j’ai pour vous la plus vive affection.

— Celle d’un ami, monseigneur ?…

— Certes, madame, une Stuart a bien le droit de réclamer ca‐
maraderie avec un simple cadet de Bourbon.

— Monseigneur ! dit la belle visiteuse qui fronça le sourcil.

— Cavalière  ! s’écria le duc d’Orléans, riant tout de bon et
comme un bon bourgeois. Allez-vous m’offrir un cartel ? Voyons !
déplissez ce beau front, et n’essayez jamais soit de prendre la
lune avec vos dents perlées, soit d’empêcher un Français de sou‐
rire… Je vous aime donc de tout mon cœur, en ami, en sincère
ami, et si vous n’étiez pas venue ce matin, j’aurais été vous rendre
visite.

— À moi, monseigneur !

— Sans façon… pour vous dire : Chère lady, vous conspirez, et
j’en suis désolé pour vous. Que répondez-vous à cela ?

— Je réponds que je ne conspire pas, répliqua lady Stuart
froidement.

— Cavalière ! répéta le régent. Quelle vogue vous auriez eue au
bon temps de la Fronde ! Ah ! Cavalière ! Cavalière !



Lady Stuart, qui le regardait en face, demanda :

— Est-ce conspirer que de servir son roi ?

Philippe d’Orléans ne trouva pas tout de suite le mot qu’il fal‐
lait pour répondre.

— Il y a roi et roi, dit-il enfin comme un homme qui se sent
entraîné sur un terrain glissant.

— Je parle à l’oncle et au tuteur de Sa Majesté Louis quin‐
zième, murmura la Cavalière d’une voix lente et presque timide.
Je pensais que pour lui, il n’y avait qu’une sorte de rois.

— Vertubleu  ! s’écria Philippe, qui essaya de rire, nous en
avons dans l’aile ! J’avais pourtant juré que je ne causerais jamais
politique avec les dames  ! Milady, je suis bien forcé de vous
avouer qu’à tort ou à raison, le roi d’Angleterre, le seul roi est
pour nous George de Hanovre, premier du nom.

— Je le sais, Monseigneur, repartit lady Stuart, et je n’en féli‐
cite pas Votre Altesse royale.

— George I, poursuivit le régent, dont l’œil se détourna tandis
que ses sourcils se fronçaient légèrement, étant pour nous le seul
roi d’Angleterre, et de plus notre ami très fidèle et très honoré,
j’ai dû vous prévenir que vos menées dirigées contre son gouver‐
nement présentent, vu l’état des choses, un danger pour votre sû‐
reté personnelle.

— Vu l’état des choses…, répéta lady Stuart d’un air pensif.
Demain les choses peuvent changer.

— Je ne l’espère pas pour vous, milady, répliqua le régent
sèchement.



— Mais Votre Altesse royale le craint peut-être pour elle, pro‐
nonça très bas Mary.

Elle ajouta, en relevant ses beaux yeux sur Philippe d’Orléans :

— Serait-ce aller trop loin que de demander les crimes dont on
m’accuse ?

Le régent prit un pli décacheté sous le petit volume délicate‐
ment relié qui contenait la satire de Voltaire.

— Ils sont nombreux, madame, dit-il, et quoique je n’en garde
point de colère, ils ont une très positive gravité.

En parlant, il avait retiré le pli de l’enveloppe.

— Notez, continua-t-il en parcourant du regard le papier qu’il
tenait à la main, que j’ai d’autres renseignements encore par my‐
lord comte Stair, mais je rougirais d’en faire usage contre vous…
Ceci appartient à l’administration française.

— Voici seulement trois ans, dit lady Stuart d’un ton paisible,
l’administration française eût fait pendre mylord comte de Stair,
pour ne pas perdre avec un pareil malfaiteur, le loyer d’un cachot
à la Bastille !

— Madame !… dit à son tour Philippe d’Orléans, qui se redres‐
sa de son haut.

— Monseigneur, mylord comte de Stair a tenté de faire assas‐
siner Jacques Stuart !

— Je ne crois pas cela, madame… et je ne pourrais pas en
écouter plus long à ce sujet. Voici les avis reçus par moi hier au
soir ; ils émanent de M. le lieutenant de police.



Lady Stuart s’inclina et garda le silence.

— Depuis huit jours que Votre Grâce est à Paris, poursuivit le
régent, de retour de ce voyage de Bar-le-Duc où elle a mérité son
surnom de Cavalière, nous comptons huit visites de vous à
M. l’ambassadeur d’Espagne.

— Les Giudice sont parents des Silva de Naples, répondit
Mary. M. le prince de Cellamare est mon cousin.

— M.  le prince de Cellamare intrigue contre la France,
madame.

— Il ne me l’a pas dit, monseigneur.

— Cinq visites à M. Law de Lauriston…

— Celui-là n’est-il pas l’ami de Votre Altesse ?

— Oui, mais il est écossais et dispose de sommes immenses.

— Peut-être ai-je eu fantaisie de jouer sur vos actions de la
Louisiane, monseigneur.

— On se ruine à ce jeu, madame ! À celui dont je vous soup‐
çonne, on se perd… Six visites à la cour de Sceaux…

— Chez le fils et la bru de Louis XIV, fille du grand Condé.

— Ce sont mes ennemis, madame !

— Monseigneur, je suis reconnaissante envers la mémoire du
feu roi… et si vous avez achevé, comme je le crois, puisque vous
refermez votre lettre, je m’adresse à la justice du régent et je de‐
mande le droit de plaider ma cause. Votre police ne sait pas tout,
monseigneur, et, Dieu merci, j’ai mieux employé mon temps que



M.  d’Argenson ne paraît le croire. J’ai fait beaucoup, je suis
contente de moi, je prie ardemment la Providence que jamais
n’advienne à la maison de Bourbon la centième partie des mal‐
heurs qui ont accablé la famille des Stuart ; et si la main de Dieu
touche votre royal pupille ou sa descendance, je souhaite que
Stuart rende à Bourbon ce que le grand roi Louis  XIV fit pour
Stuart exilé. Ce sont d’étranges crimes, monseigneur, que les
crimes politiques ! En ces matières subtiles, la vertu d’hier est le
forfait d’aujourd’hui. Hier la France était glorieuse  ;
aujourd’hui…

— La France est heureuse, madame, dit Philippe d’Orléans
sans emphase, mais avec dignité. Ceux qui avaient faim ont du
pain et me bénissent, on me l’a dit, laissez-moi le croire… et bri‐
sons là, je vous prie  : Nous ne nous comprendrions pas en ces
matières que vous déclarez vous-même très subtiles. Faut-il vous
l’avouer  ? vous ne m’avez point blessé  ; peu de choses me
blessent  : c’est la qualité de mes défauts. J’aurais tort, à mes
propres yeux, d’avoir trop raison contre une noble femme que
j’aime comme un frère… comme un père, si vous voulez. Le gou‐
vernement du roi vous pardonne, lady Mary Stuart de Rothsay,
mais il vous avise de prendre garde. Veuillez me dire maintenant
ce que vous demandez de moi.

— Je réclame de Votre Altesse royale, répliqua Mary, un sauf-
conduit pour moi et ma suite.

— Vous voulez passer en Angleterre ?

— En Écosse, monseigneur.

— Et votre suite se compose ?



— De deux gentilshommes, outre ma domesticité.

Le régent rouvrit l’enveloppe qui contenait le rapport du lieu‐
tenant de police et le consulta de nouveau.

— Yves et René de Coëtlogon, murmura-t-il. Vieux noms ! so‐
lide noblesse  ! lieutenants du roi en Bretagne depuis cent ans  !
Demandez-moi pour eux deux brevets de capitaine dans l’armée
de Sa Majesté, et non pas les moyens de quitter la France !

— Monseigneur, je vous ai demandé ce que je voulais.

— Je vous refuse, madame, et je vous en donne les motifs tout
de suite. Le sauf-conduit servirait au chevalier de Saint-Georges.

— Alors que le sauf-conduit soit pour moi seule.

Philippe d’Orléans réfléchit un instant, puis répondit :

— Soit.

— Je rends grâce à Votre Altesse royale, dit Mary.

— Est-ce tout ?

— Non… si je ne craignais d’abuser ?

— Ne craignez rien. J’accorderai seulement ce qu’il me plaira
d’accorder.

— Dans cette campagne que vous raillez, monseigneur, reprit
Mary avec son plus gracieux sourire, pauvre campagne en effet,
j’ai contracté des obligations envers une malheureuse femme…

— Bien, cela ! à la bonne heure ! Demandez tout ce que vous
voudrez.



— Que de reconnaissance, monseigneur ! La poste de Nonan‐
court est, dit-on, vacante  : je demande, pour ma protégée, la
poste de Nonancourt.

— C’est la seule chose que je doive vous refuser, madame, ré‐
pliqua le régent sans hésiter.

— Pour quel motif ? une si humble requête !

— Par ce motif que Nonancourt est sur la route d’Angleterre.

Il prit dans sa poche la lettre de mylord ambassadeur.

— Madame, dit-il, votre itinéraire est marqué là. Vous jouez
une partie impossible  ! Parlons à cœur ouvert, je vous prie  ; et
que le mot amitié n’ait pas été en vain prononcé entre nous. Êtes-
vous fiancée au chevalier de Saint-Georges ?

— J’aime le roi jusqu’à la mort ! prononça lady Stuart en ap‐
puyant la main contre son cœur.

— Cavalière ! Cavalière ! murmura le régent. Alors, il n’y a pas
à s’y tromper, nous avons fait le rêve complet, et je parle à la
reine prétendante d’Angleterre ?

— Vous vous trompez, monseigneur, repartit froidement lady
Stuart. J’ai fait serment à la mère du roi de n’être jamais reine,
s’il en était autrement, je serais un obstacle : le roi est promis à la
princesse Marie-Casimir-Clémentine Sobieska, de Pologne.

— Oui-dà  ! fit le régent. Plus Cavalière encore que je ne
croyais ! Mais, en ce cas, quelle mouche vous pique ?

— Quelle mouche piquait Jeanne d’Arc ? s’écria la belle Écos‐
saise, dont les regards étincelèrent.



Le duc sourit. Elle reprit d’un ton glacé :

— Mais Votre Altesse Royale n’aime pas les héroïnes et n’y
croit pas peut-être.

— Ma foi, madame, murmura le régent, qui se renversa sur
son siège, j’avoue que je ne me suis jamais interrogé à fond au su‐
jet de Jeanne d’Arc. Vous me prenez sans vert. Ce devait être une
fille bien portante et robuste, à en juger par son armure, que j’ai
vue en mon apanage d’Orléans. Parlons de vous, je vous prie, et
dépêchons, car le temps passe. Voici d’abord, et quoi qu’il arrive,
votre sauf-conduit personnel que je signe et que je scelle.

Il fit comme il disait.

— Maintenant, poursuivit-il, écoutez-moi, Jeanne d’Arc  ! sur
mon honneur de gentilhomme, je voudrais sauver ce jeune
Stuart…

— Le roi, rectifia Mary. Je vous crois, monseigneur.

— Grand merci, madame. L’autre roi d’Angleterre ne me fait
pas toujours tant d’honneur. Si M. le chevalier de Saint-Georges
veut retourner paisiblement en Lorraine et y rester, je réponds de
sa sûreté sur ma parole !

— Mille grâces…

— Attendez  !… sinon, non. Vous entendez, ce non veut dire
que je ne réponds pas de sa vie…

Et ne préjugez rien, milady, se reprit-il avec une sorte de sévé‐
rité. Nul ne sait ce que l’avenir nous réserve, mais le passé est
malade et le pouls du présent bat la fièvre ! Louis XIV, avant de
mourir, avait déserté la cause des Stuarts. Le salut du monde est



dans l’alliance de la France et de l’Angleterre. En présence de
cette grande chose, la vie d’un homme, fût-il Stuart — ou Bour‐
bon même ! — n’est rien. J’ai parlé en toute vérité.

La Cavalière se leva aussitôt  ; et, en dépit de lui-même, Phi‐
lippe d’Orléans s’avoua tout bas que c’était bien là une reine.

— Prenez le temps de réfléchir, conseilla-t-il d’une voix
adoucie.

Elle s’inclina sans répondre.

— Madame, dit-il, debout aussi, quoique je vous aie tout refu‐
sé, je sollicite la faveur de baiser votre main.

Marie lui tendit ses doigts en souriant.

— Vous ne m’avez pas tout refusé, murmura-t-elle, et j’em‐
porte d’ici un bon souvenir.

Elle retira sa main soudain et recula d’un pas, le rouge au
front. Le régent venait de lui passer au doigt un superbe diamant.

— Prince ! dit-elle, cela n’est pas digne de vous !

— Madame, répliqua-t-il avec cette gracieuse grandeur qui
était à lui, mais qu’il laissait souvent tout au fond de sa paresse,
Stuart et Bourbon sont cousins, et vous m’avez permis de me dire
votre ami. Si vous me refusez, le diamant sera brûlé, car je ne
veux pas qu’il soit à une autre qu’à vous. Adieu, chère, charmante
lady. Si les nobles s’en vont, comme le dit ce petit Arouet de Vol‐
taire, d’Orléans n’aura qu’un pas à glisser pour devenir un bon
bourgeois : c’est tant mieux !



Il sonna. Mary, qui avait ôté le diamant, le remit d’elle-même
à son doigt.

— Qui sait, monseigneur, murmura-t-elle avec un étincelant
sourire, qui sait si cette bague n’achètera pas la couronne d’un
roi !

— Chut ! fit le régent.

Gaudon de Pierrefite annonçait :

— M. Voyer d’Argenson, lieutenant de police !
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L’audience accordée à M.  le lieutenant de police fut longue et
laissa le régent de France soucieux. Mylord ambassadeur d’An‐
gleterre ne fut point reçu ce jour-là au Palais-Royal.

— Abbé, dit Philippe d’Orléans à son premier ministre Dubois,
qui venait quérir de ses nouvelles, j’ai fait pendre un voleur qui
était un peu mon cousin  ; je ferais rouer vif un assassin, sou‐
viens-toi de cela, fût-il mon fils ou mon père ! Répète ceci à my‐
lord comte Stair. M.  d’Argenson vient de me raconter une hon‐
teuse histoire où l’ambassadeur d’un grand pays est mêlé à un
Roboam Boër et à un Piètre Gadoche  ! Si le roi George fait al‐
liance avec Cartouche, il n’a plus besoin de moi. Je suis mé‐
content. Que tout marche droit, ou tu auras les deux oreilles cou‐
pées, et le cou ! Va-t’en !

Dubois sortit la tête basse. Le régent se mit à table de méchant
appétit. Mais, quand vint le soir, Philippe d’Orléans, l’œil rouge



et la joue livide, s’appuya sur l’épaule du même Dubois pour ga‐
gner la petite porte de l’Opéra. Le monde avait marché ! Ce bon
lord Stair était dans sa loge, baragouinant le français avec une
demi-douzaine d’abandonnés des deux sexes. Était-il bien l’heure
de parler morale, tout exprès pour troubler la paix de
l’univers ?…

Lady Mary Stuart, cependant, reprenant son carrosse au sortir
du Palais-Royal, avait regagné l’hôtel de Lauzan, où elle faisait sa
résidence. L’hôtel de Lauzan était situé au quartier de la Fronde,
comme on appelait encore en ce temps le coin du vieux Paris
compris entre les rues du Roule, Saint-Denis, de la Ferronnerie
et le quai de la Mégisserie. Il s’élevait à l’endroit même où le pro‐
longement de la rue de Rivoli coupe aujourd’hui la rue des Bour‐
donnais élargie, remplissant d’air et de soleil cette forêt de ma‐
sures et de palais où jadis on coupait la bourse des voyageurs
égarés en plein midi.

Honoré-Martel Goyon de Matignon, premier marquis de Lau‐
zan, l’avait acquis des héritiers de ce fameux conseiller Blanc‐
mesnil que les mémoires « pour servir à l’histoire de France » et
les almanachs édités « par une société de gens de lettres et de sa‐
vants » ont fait presque aussi illustre que le bonhomme Broussel
lui-même !

C’était un grand bâtiment de bel aspect et qui fit depuis très
bien l’affaire d’un roulage pour la France et l’étranger. Paris ne se
gêne pas beaucoup avec ses palais. Sur dix de ces châteaux ur‐
bains qui foisonnent encore dans le Marais, il y en a neuf, pour le
moins, qui sont occupés par l’industrie.



Une particularité que nous ne devons point passer sous si‐
lence, c’est que l’hôtel de Lauzan avait un mur mitoyen avec l’an‐
cien hôtel de Besmes, habité alors par le président de Paulmy,
frère puîné de M. d’Argenson, lieutenant de police. Ce voisinage,
on le comprend, permettait à la police d’exercer sur la maison de
lady Mary Stuart une surveillance incessante, qui ne blessait nul‐
lement les convenances.

Paris, en vérité, se montrait assez galant avec la Cavalière ; la
cour et la ville s’occupaient d’elle considérablement  ; une se‐
maine encore, elle allait passer à l’état de curiosité officielle et
rassembler les badauds derrière son carrosse.

On l’avait vue partout, brillante et belle comme un astre, es‐
cortée par les meilleures étoiles de la mode  : La Fare, Nocé, le
jeune duc de Medina-Torrès, le vieux duc de Noailles, Pepoli, qui
voulait être doge, Liechtenstein, qui régnait sur vingt-cinq mille
âmes et mangeait cinquante millions de livres tournois par an,
Argyll, le puritain-chevalier, Caraccioli, le nonce, et M. Law lui-
même, John Law de Lauriston, le grand Law, le soleil, le dieu !

Le régent était à ses pieds, on le disait, et rien ne sembla plus
probable de la part de ce cœur d’amadou. Elle avait ébloui un
jour les parterres séditieux de ce palais de Sceaux où M de Lau‐
nay dépensait tant d’esprit à divertir la fille naine du grand
Condé ; le lendemain, elle resplendissait au Luxembourg, où trô‐
nait la duchesse de Berry.

Là, comme ici, la Cavalière avait été reine de beauté. Mais ce
n’est pas assez, vous pensez bien, pour mettre Paris en fièvre. De
tout temps, Paris fut si riche en fait de beautés  ! Il faut autre
chose.



Autre chose y était. Cette fière et charmante créature était
complète à ce point de vue romanesque qui soulève les grandes
vogues. Rien ne lui manquait. Elle avait son roi.

« Son roi ! » son mystère, le chevalier de Saint-Georges, caché
dans une cave aujourd’hui et qui demain pouvait s’asseoir sur le
trône d’Angleterre. Notez que Philippe d’Orléans avait beau s’in‐
génier : Paris, français et catholique, ne se prenait pas d’une pas‐
sion bien vive pour ce Hanovrien accusé de cruautés si froides et
dont la seule gloire était de tenir haut le drapeau de la foi protes‐
tante. Paris n’aime ni les maris féroces ni les maris malheureux ;
le roi George était l’un et l’autre à la fois : George Barbe-bleue et
George Dandin.

Où l’avait-elle mis, son roi, la Cavalière ? C’était un prestige,
une féerie. Le chevalier de Saint-Georges avait disparu comme
par enchantement, à l’heure même où son pied touchait le pavé
de Paris.

Avec le voisinage de ce terrible hôtel de Paulmy, qui avait cent
yeux de plus qu’Argus, avec les intelligences que le comte Stair,
au vu et au su de tout le monde, se ménageait à prix d’argent
dans la domesticité de lady Stuart, autant eût valu une maison de
verre. Il n’y avait pas, dans tout ce vaste édifice, un trou de souris
où cacher le roi.

Où était le roi ? Chaque matin, Roboam Boër se posait ce pro‐
blème, et Piètre Gadoche, marquis de Romorantin, faisait de
loyaux efforts pour le résoudre.

Où était le roi ? le roi de la Cavalière ? ce roi qui n’avait pas de
couronne, mais qui, en définitive, valait un million sterling ?



Voilà ce que disait Paris, qui n’y va jamais par quatre chemins
quand il s’agit de résoudre des problèmes. Paris disait que la Ca‐
valière avait mis son roi en sevrage au Palais-Royal. Ce pauvre
M. d’Argenson était sur les dents !

On citait la partie du palais ! l’aile, le corridor, la chambre où
le régent prêtait un lit à Jacques Stuart.

Allons donc ! répondait cependant Paris, un autre Paris, car ils
sont beaucoup de Paris dans Paris : Billevesées que tout cela ! Fa‐
daises ! lanternes ! Le carrosse de la Cavalière a un double fond
comme le gobelet des escamoteurs florentins. Le roi est trop déli‐
cat pour vivre à la cave. On le promène la nuit et le jour dans son
double fond, tout tapissé de dentelles blanches et de satin rose !

Un troisième Paris parlait d’une cachette bien commode, si‐
tuée au sommet des tours de Notre-Dame. Les chanoines
n’avaient pu en refuser la clef. Un quatrième Paris causait d’un
mystérieux bateau qui était on ne savait où, sur la Seine. Un cin‐
quième racontait que, la nuit, un convoi de marmitons quittait
l’hôtel de Lauzan, portant des réchauds, des bouteilles, et allait
au quartier de Gentilly, où sont les bouches des catacombes.

Un sixième… le croiriez-vous  ? Le sixième Paris prétendait
que le double fond n’était pas dans le carrosse, mais bien dans le
propre hôtel de M.  d’Argenson. Que voulez-vous  ! Quand Cha‐
renton sera assez grand, on y mettra Paris. Patientons jusque-là.

Eh bien  ! chose singulière, c’était le sixième Paris qui, tâton‐
nant ainsi à perte de vue, approchait le plus près d la vérité
vraie ; et si la police de M. d’Argenson, la police du comte Stair et
la police du brave mein herr Roboam n’y voyaient que du feu,



c’est qu’elles cherchaient bien loin ce qui était tout près peut-
être.

Il pouvait être deux heures de l’après-midi, quand lady Mary
Stuart, quittant le régent, rentra en son hôtel par la porte particu‐
lière qui donnait accès dans ses appartements privés. Sa fille de
chambre lui dit que « ces messieurs » étaient au salon. Par « ces
messieurs », on désignait, à l’hôtel de Lauzan, Raoul de Château‐
briand-Bretagne, le baron Douglas, Harrington, Erskine, Dray‐
ton, etc., tous les fidèles. Ils venaient chaque jour prendre les
nouvelles du roi et ses ordres ; mais aucun d’eux, et ils s’en plai‐
gnaient amèrement, aucun d’eux, excepté Raoul peut-être, ne
connaissait la retraite du roi.

Nous n’avons point nommé les jeunes messieurs de Coëtlo‐
gon, Yves et René, parmi les fidèles de l’hôtel de Lauzan, parce
qu’ils faisaient partie de la maison même  : ils appartenaient à
lady Mary Stuart comme des gentilshommes peuvent être à une
reine.

En entrant dans sa chambre à coucher, lady Stuart était pen‐
sive. Les dernières paroles du régent restaient dans son esprit.
Peut-être y avait-il un doute en elle désormais, soit qu’elle eût ap‐
pris à juger Jacques Stuart dans cette intimité de quelques jours,
succédant à une longue absence  ; car elle n’avait jamais revu
Jacques, entre le temps où, enfant elle-même, elle partageait les
jeux de son adolescence au palais de Saint-Germain, et cette soi‐
rée qui avait vu leur rencontre si caractéristique au rendez-vous
de chasse de la Croix-Aubert, dans les grandes coupes de Bé‐
honne. Peut-être cette semaine passée près du roi avait-elle affai‐
bli une foi ou détruit une espérance.



Elle avait suivi un jour l’impulsion de sa nature enthousiaste
et véritablement chevaleresque ; elle s’était élancée au milieu du
danger, disant : « Je donnerai ma vie au roi ». Elle était prête à
tenir sa promesse, mais le roi voulait plus encore. La Cavalière
hésitait, car elle n’avait engagé que sa vie.

Elle songeait, à cette heure, se demandant, au plus profond de
sa conscience, si le conseil de Philippe d’Orléans n’était pas sage
et loyal ; si ce jeune homme ne serait pas mieux, pour lui et pour
son peuple, sur le chemin de Bar-le-Duc, où étaient la belle
chasse et la chapelle paisible, que sur la route de Londres, qui
menait au trône, à la guerre, à l’échafaud.

Comme elle réfléchissait ainsi, elle s’approcha de son lit, der‐
rière lequel un beau prie-Dieu semblait l’appeler. Son nom pro‐
noncé passa à travers la cloison. Elle s’arrêta et sa main s’appuya
contre son front.

Il y avait deux voix qui parlaient dans la chambre voisine, où
les deux jeunes messieurs de Coëtlogon étaient réunis, bien chan‐
gés tous deux depuis cette soirée où nous les vîmes pour la pre‐
mière fois. René était debout ; il semblait, à voir son front mûri,
que ces quelques jours eussent duré pour lui des années. Ses
sourcils froncés donnaient à son regard, naguère si doux, une ex‐
pression de souffrance et de colère. Yves s’étendait sur son lit où
le clouait encore sa blessure, reçue à la Font-de-Farge. Quoiqu’il
fût bien pâle, il avait l’air moins frappé que son frère.

Ce qu’ils disaient nous ne le détaillerons pas, mais à un mo‐
ment, Mary entendit la voix de René qui demandait :

— Où peut-elle être ?



— Avec le roi, répondit Yves.

— Le roi ! s’écria René. Toujours le roi !

Il y avait dans ces paroles comme une colère. Mary Stuart,
malgré elle-même, écouta plus attentivement. L’entretien conti‐
nuait. Les deux frères s’aimaient d’une belle et pareille tendresse
et pourtant, leurs voix s’altéraient tandis que leur langage se tein‐
tait d’amertume.

— Frère, s’écria enfin Yves, le blessé, embrasse-moi  ; je ne
sache rien au monde qui pût nous séparer !

Lady Mary Stuart entendit sans doute la réponse de l’autre
Coëtlogon, car elle porta la main à son front en murmurant :

— Noble René !

Mais elle ajouta avec un soupir :

— Pauvre René !

Elle s’agenouilla au prie-Dieu.

— Le roi ! toujours le roi ! rien que le roi ! dit-elle d’un accent
rêveur.

Après sa prière faite, elle dérangea le prie-Dieu, et introduisit
une clef dans la serrure d’une porte masquée. Aussitôt que la
porte s’ouvrit, Jacques Stuart s’élança vers elle.

— Ô Mary  ! s’écria-t-il, je voudrais que mon malheur durât
toujours pour avoir toujours votre aide bénie !

Nous disions naguère que la portion des badauds de Paris qui
plaçait le chevalier de Saint-Georges chez M.  d’Argenson était



bien près de la vérité. Le lecteur va en juger. La chambre à cou‐
cher de la Cavalière était la dernière pièce de l’hôtel de Lauzan du
côté du nord et confinait au gros mur de l’ancien hôtel de Blanc‐
mesnil, devenu la demeure du président de Paulmy. Aux temps
agités de la Fronde, la manie des cachettes avait pris des propor‐
tions formidables, surtout dans les rangs de Messieurs du Parle‐
ment. Chez Blancmesnil seulement, il y avait une demi-douzaine
de cachettes ; jugez du nombre de réduits que devait contenir la
maison de l’épique et tremblant Broussel, dont la gloire imbécile
vivra autant que la maladie des barricades.

Si les serviteurs de Jacques Stuart le trahissaient quelquefois,
comme nous l’avons vu à la Croix-Aubert, ses ennemis n’étaient
pas non plus à l’abri de la séduction. Pour une poignée de louis,
on avait acheté un valet de M.  de Paulmy. Le gros mur percé
avait donné accès dans une des cachettes du conseiller de Blanc‐
mesnil, et le chevalier de Saint-Georges se trouvait logé tran‐
quillement, sinon fort au large, dans la propre maison du frère de
M. le lieutenant de police.

On avait muré solidement la porte qui communiquait à l’hôtel
de Paulmy. Raoul avait pris avec lui le valet du président et le te‐
nait bien, de sorte qu’au total, il n’y avait que deux personnes
dans le secret. Les gens de l’hôtel de Lauzan, fidèles ou non, ne
pouvaient trahir, ni par imprudence, ni par avidité. Tout le
monde, y compris les Coëtlogon eux-mêmes, croyait le roi caché
dans une retraite éloignée.

Un timbre était établi qui annonçait la venue des visiteurs,
quand Mary Stuart de Rothsay s’enfermait dans sa chambre pour
consacrer quelques instants au royal proscrit.



Aujourd’hui, celui-ci venait à peine d’entrer que le timbre tout
à coup retentit.

— Déjà ! s’écria le chevalier de Saint-Georges. Ah ! voilà ce qui
me donne envie d’être le maître !

— Sire, je reviendrai, répliqua la Cavalière ; je dois ouvrir pour
éviter les soupçons.

Elle referma précipitamment la porte, poussa la tapisserie et
disposa le prie-Dieu de façon que l’œil le plus exercé ne pût soup‐
çonner l’issue secrète, puis elle tira le verrou de la porte
extérieure.

— Sir Percy Evelyn, dit le valet qui attendait au dehors, de‐
mande à entretenir votre grâce.

— Percy Evelyn ! répéta la Cavalière. Ce n’est pas un nom des
highlands, et je ne connais pas ce gentleman.

— Il vient de la part de Sa Seigneurie Jean Stuart, comte de
Mar.

— Qu’il entre ! ordonna Marie.

En même temps, elle retira le verrou qui fermait en dedans la
porte communiquant avec la chambre des deux gentilshommes
bretons et commanda à haute voix :

— Messieurs de Coëtlogon, veillez !
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La photographie n’était pas inventée, mais il y avait déjà la gra‐
vure en taille-douce qui propageait très suffisamment les yeux, la
bouche et le nez des personnages célèbres. Vous n’eussiez pas
trouvé à Paris un seul marchand d’estampes qui n’eût à vendre
quelques douzaines du portrait de M. Cartouche, comme on ap‐
pelait respectueusement ce bandit de mérite, ni un seul cabaret
qui ne l’eût acheté pour le suspendre, encadré ou non, à sa
muraille.

On en avait mis partout, et croyez bien que, dans un petit coin
de sa conscience orgueilleusement bourgeoise, Paris était fier de
son Cartouche. À tout prendre, Cartouche était un brigand de
première qualité. Il était né à Paris, à la Courtille, chose stricte‐
ment parisienne  ; il avait fait ses études à Paris  ; il était une
gloire de Paris. Paris le constatait. Quel mal ? Certes nous avons
maintenant à nos vitres des portraits de vertueux citoyens qui ne
valent pas monsieur Cartouche !

Ce que nous voulons donner à comprendre, c’est qu’il n’était
point possible de vivre huit jours à Paris sans connaître intime‐
ment M.  Cartouche, non seulement dans ses traits, burinés à
toutes les devantures, mais encore dans sa vie, tant publique que
privée, écrite, racontée, embellie et poétisée, à 500.000
exemplaires,

Voici pourquoi nous avons parlé de M. Cartouche et de son
enviable popularité, c’est que quand sir Percy Evelyn, l’envoyé du
comte de Mar, passa le seuil du boudoir de lady Mary, celle-ci re‐
cula de trois pas, suffoquée par l’étonnement, et s’écria :



— Vous êtes Cartouche !

Àquoi le valet de chambre, qui n’avait pas encore fermé la
porte, répondit :

— Je l’avais bien remarqué. Le gentilhomme ressemble beau‐
coup à M. Cartouche.

Et il resta immobile, quoiqu’un peu effrayé, attendant les
ordres de milady.

Sir Percy Evelyn, personnage robuste, aux traits fortement ca‐
ractérisés, et paraissant âgé d’une trentaine d’années (précisé‐
ment l’âge de Cartouche) eut un sourire de paisible bonhomie.

— Voilà dix fois qu’on me corne cela aux oreilles depuis deux
heures que je suis à Paris, dit-il avec le plus pur accent des
Basses-Terres d’Écosse. Il paraît que ce Cartouche est bien de sa
personne… Milady, ajouta-t-il en s’inclinant très bas, je prie votre
grâce de faire que nous soyons seuls.

La Cavalière le regardait en face. Sir Percy Evelyn soutint ce
regard d’un visage si lowlandais, qu’elle fit signe au valet de se re‐
tirer. Celui-ci obéit aussitôt, et non sans un évident plaisir.

— Milady, reprit sir Percy Evelyn, qui laissa de côté son accent
dès que la porte fût refermée, vous êtes une maîtresse femme, pa‐
role d’honneur  ! J’aurais risqué l’aventure, rien que pour avoir
l’honneur de faire votre connaissance !

La Cavalière, loin de manifester le moindre trouble, se redres‐
sa de toute sa hauteur.

— Vous vous êtes introduit chez moi… commença-t-elle.



— Assez adroitement, n’est-ce pas, milady ? je vous demande
pardon de vous interrompre : c’est mon état d’entrer partout.

— Vous êtes un espion de police !

La figure du nouveau venu exprima une sincère indignation.

— Ah ! fi donc ! répliqua-t-il. En ai-je l’air, belle dame, on n’a
pas besoin de venir du fin fond de l’Écosse pour avoir l’envie et
les moyens de sauver M.  le Chevalier de Saint-Georges, qui, je
vous en préviens, est cloué à Paris pour longtemps, si quelque
homme de l’art ne prend pas la peine de lui forger une clef des
champs.

Pendant qu’il parlait ainsi d’un ton dégagé mais poli, la Cava‐
lière avait supprimé tout son extérieur d’émotion.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

Au lieu de répondre, l’inconnu prononça tout bas :

— Il est ici !

Puis, souriant doucement et avec une discrète familiarité :

— Ici, ici ! belle dame, et non pas ailleurs ! précisa-t-il en poin‐
tant du doigt la tapisserie, derrière le prie-Dieu.

La Cavalière bondit vers la table et y saisit un pistolet.

L’étranger salua et poursuivit :

— Vous voyez bien ! j’en étais sûr !

Il appuya sa main sur le dossier d’une chaise.



— Si un coup de feu était tiré par malheur dans cette maison,
continua-t-il sans rien perdre de son aisance courtoise, je ne vois
pas comment le chevalier de Saint-Georges en réchapperait : j’ai
vingt-cinq hommes au dehors…

— Mon hôtel est investi ! s’écria lady Stuart, qui pâlit pour le
coup.

— Mais pas du tout, belle dame, répliqua l’étranger ; mais re‐
mettez-vous donc, belle dame ! L’imagination perd votre sexe. Je
ne vous ai pas soufflé mot de cela… Permettez-vous que je sois
assis ?

— Je veux une explication immédiate et brève, monsieur !

L’inconnu prit le siège et s’y plaça dans une position fort
convenable.

— Vous mettriez le comble à vos bontés, belle dame, dit-il, si
vous vouliez accepter ce fauteuil, là, vis-à-vis de moi, afin que
nous pussions causer à notre aise.

— Parlez, monsieur  ! s’écria Mary Stuart avec colère. Je le
veux !

— Belle dame, je suis ici pour vous obéir. Il me peinait de vous
voir debout quand je suis assis. Voilà tout… Nous disons donc
que vous avez fantaisie de savoir comment j’ai deviné… Je dis  :
moi, et moi tout seul, car mes vingt-cinq hommes ne sont pas
dans mon secret… comment j’ai deviné que M.  le chevalier de
Saint-Georges est ici. Votre tête secoue ses dentelles et me dit  :
«  Non, le chevalier de Saint-Georges n’est pas ici  ». Mais je
prends la liberté d’avoir plus de confiance en moi-même qu’en
vous. D’abord, et pour première raison, le chevalier de Saint-



Georges est ici tout uniment parce qu’il n’est pas ailleurs. Paris
est une poche que je retourne à ma volonté. J’ai retourné Paris :
pas de chevalier de Saint Georges  ! Arrivé tout au fond de la
poche, c’est-à-dire à l’hôtel de M. Voyer de Paulmy, ici près, j’ai
demandé Germain, le valet de chambre. Germain avait quitté le
service de M.  de Paulmy  : Un grison qui se reposait là depuis
vingt-cinq ans à ne rien faire  ! C’était drôle  ! J’en pris note. Où
était Germain  ? Chez M.  le vicomte Raoul de Châteaubriand.
Peste  ! Tayaut, Miraut  ! voilecy  ! voilecy, allez. Je suis un peu
chasseur, comme tout gentilhomme. Je revoyais de la bête. Allez,
mes bellots ! Je battis le fourré… Belle dame, il y a trois cachettes
dans l’hôtel de M. de Paulmy. Vous savez, il n’y a rien de si bien
imaginé que les cachettes pour se faire prendre… L’une de ces ca‐
chettes, celle où M. de Blancmesnil avait coutume de se mettre,
chaque fois qu’il avait prononcé un discours contre M.  le prince
de Condé, était murée, ma foi ! C’est celle du milieu, qui doit tou‐
cher à votre prie-Dieu, si mes calculs topographiques ont la
moindre valeur. Or je suis un peu géomètre, et même un tantinet
architecte : dans la profession, vous comprenez, il nous faut tout
savoir.

— Mais quelle profession, à la fin  ! s’écria la Cavalière beau‐
coup plus impatiente qu’effrayée.

L’inconnu parut molesté.

— Mais… dit-il, voleur, belle dame  ! Est-ce que vous m’aviez
soupçonné d’être autre chose ?

— Voleur  ! répéta lady Stuart, qui eut presque envie de rire,
tant elle avait cavé à plus terrible réponse.



— Belle dame, je croyais… j’espérais que vraiment, vous m’a‐
viez fait l’honneur de me reconnaître ; vous aviez prononcé, et du
premier coup encore, le nom de Cartouche. Cela m’avait flatté.

— Cartouche ! répéta pour la seconde foi la Cavalière, dont les
beaux yeux s’ouvrirent tout grands.

— À la bonne heure  ! à la bonne heure  ! dit l’étranger avec
bonté. Voilà que vous me considérez comme il faut, j’en vaux la
peine. Oui, belle dame, vous vous trouvez en présence de Louis-
Dominique Cartouche, qui passe pour avoir relevé assez haut
l’état de voleur, fort décrié avant lui. Il n’y a pas de sot métier,
que diable  ! Et vous avez ouï parler, je le gage, de ma complète
loyauté en affaires.

La Cavalière garda le silence ; elle semblait songer.

— Me serait-il permis de vous demander à quoi pense Votre
Grâce ? interrogea le bandit, qui ne se départait point de sa cour‐
toisie aisée et tout à fait bienveillante.

Il vous eût rappelé, avec plus de bonhomie, l’air protecteur de
monseigneur le régent. Comme lady Stuart ne répondait point, il
reprit, fronçant légèrement le sourcil.

— Je vais donc parler à votre place, et vous conviendrez qu’il
n’y a pas de ma faute, si vous me faites jouer le rôle de bavard.
Vous pensez que le fameux Cartouche est en votre pouvoir, à sup‐
poser que ses vingt-cinq hommes soient une fantasmagorie, et
que si vous livriez cette proie à M. d’Argenson…

La Cavalière posa sur lui ses yeux perçants et froids. Il se leva.



— Belle dame, dit-il, les chats et les filles d’Ève ont les nerfs
dangereux : Je crains les uns et les autres. Je n’ai pas vingt-cinq
hommes au dehors, je n’ai que mon médecin, qui m’attend dans
mon carrosse, car je suis malade, et tant parler me fatigue extrê‐
mement. Vous avez, vous, au salon une demi-douzaine de bons
serviteurs, et plus près, ici même, (il montrait la chambre des
Coëtlogon) deux vaillantes épées, fidèles jusqu’à la mort. Vous
voyez que je suis suffisamment informé. Eh bien ! belle dame, je
ne vous dis plus que deux mots : si je sors d’ici mécontent, dans
deux heures le roi sera entre les mains du comte Stair !

— Et si vous n’en sortez pas ? prononça tout bas la Cavalière.

— Le dénouement sera avancé d’une heure, répliqua froide‐
ment Cartouche. Voilà tout.

Lady Stuart rougit et dit :

— Alors restez et parlez.

— Pour rester, belle dame, et pour parler, répliqua, Cartouche,
qui reprit aussitôt son sourire, j’ai besoin d’une petite assurance
contre ces mouvements nerveux que tous les physiologistes attri‐
buent à votre sexe enchanteur. J’ai fait d’assez bonnes études à
Louis-le-Grand, et cela m’est bien utile dans ma carrière difficile.
Voulez-vous bien me permettre de pousser les verrous de ces
portes ?

Joignant le geste à la parole, il ferma, sans bruit aucun et avec
une incroyable prestesse, les verrous des portes qui étaient de
son côté. Lady Stuart fit de même pour la troisième.

Cartouche la remercia d’un signe de tête aimable, et lui mon‐
trant une paire de ciseaux sur le guéridon, il ajouta :



— Je serais parfaitement rassuré si vous poussiez l’obligeance
jusqu’à couper les cordons de vos sonnettes… Vous hésitez  ? je
comprends cela. Laissons donc les sonnettes, et asseyons-nous,
s’il vous plaît.

Cette fois, lady Stuart obéit à l’invitation, faite d’un ton pé‐
remptoire. Elle prit le fauteuil ; il s’assit de nouveau sur la chaise,
qu’il rapprocha, et tous deux se trouvèrent vis-à-vis l’un de
l’autre, dans la position d’une paire d’amis qui vont entamer une
causerie intime.

— À vous, monsieur Cartouche, dit la Cavalière, qui, malgré
elle, souriait.

M. Cartouche ne put s’empêcher de prendre une pose avanta‐
geuse et secoua élégamment son jabot, qui était de fort beau
point de Malines.

— Voici le cas, commença-t-il. Nous avons dans Paris un cer‐
tain débutant qui a nom Piètre Gadoche et qui a couru le monde :
tantôt comédien, tantôt détrousseur de passant : un garçon de ta‐
lent, au demeurant, et qui me fait du tort.

La Cavalière écoutait très attentivement.

— C’était lui qui menait l’expédition contre nous en Lorraine ?
dit-elle.

— Juste ! Et si j’avais été chargé de cela… Mais on me connaît :
Je suis Français, je n’aime ni les Anglais, ni leur roi George, dont
la conduite, en toute circonstance, a mérité, de ma part, un blâme
très sévère. Mylord ambassadeur n’aurait pas osé s’adresser à
moi… Pour en revenir à ce Piètre Gadoche, il m’ennuie, ce gar‐
çon, il m’agace !



— Vous êtes jaloux de lui, monsieur Cartouche ?

— Oh  ! jaloux  ! repartit l’illustre bandit avec dignité  : le mot
est peut-être mal choisi. Je ne suppose pas qu’on puisse compa‐
rer… Et pourtant, il a du talent, de la réputation… Bref il m’en‐
nuie, et je ne cache pas à Votre Grâce que mon caprice est de lui
jouer quelque bon tour. Or, comme votre Grâce le sait encore
mieux que moi, il est l’instrument du traitant Boër, qui est l’outil
de mylord ambassadeur, qui est la main du roi George.

— Oui, dit la Cavalière, je sais cela. Après ?

— Après, belle dame ? Les bons tours que je joue ne sont ja‐
mais gratis. J’ai une nombreuse famille qui vit de mon industrie.
J’espère ne pas vous étonner en vous disant qu’il y a là aussi une
affaire d’argent.

— Vous ne m’étonnez pas, monsieur Cartouche.

— Je suis venu proposer à votre Grâce de faire sortir le cheva‐
lier de Saint-Georges de Paris et de le conduire sain et sauf jus‐
qu’à Saint-Germain.

— Pourquoi pas plus loin ?

— Parce que Paris est à moi, comme j’appartiens à Paris. Des
terrasses de Saint-Germain on aperçoit encore les clochers de Pa‐
ris. J’ai fait serment de ne jamais les perdre de vue.

La Cavalière le regarda d’un air pensif :

— Monsieur Cartouche, dit-elle sérieusement cette fois, vous
passez en effet pour un homme qui remplit loyalement ses
promesses.



— C’est la base du métier, belle dame. Les actes par-devant
notaires nous étant défendus, nous ne pouvons mentir comme
les honnêtes gens.

— Quelle somme demandez-vous ? Nous sommes pauvres.

L’œil de Cartouche était fixé sur la main de la Cavalière.

— Voici un diamant, dit-il, du prix de dix-neuf mille livres,
sans la monture, sortant de chez Vincent Rillet, le lapidaire de la
cour. S’il ne vous répugne pas de vous défaire d’un don qui vient
de Son Altesse royale, je me contenterai de ce diamant.

Lady Stuart ôta la bague de son doigt et la déposa sur la table.

Le souvenir des dernières paroles échangées entre elle et le ré‐
gent la fit sourire. Elle était femme d’aventures, il faut bien se
souvenir de cela, et lancée dans une entreprise qui présentait,
contre une chance de succès, quatre-vingt-dix-neuf chances de
perte. Elle avait dit à Philippe d’Orléans  : «  Cette bague paiera
peut-être la couronne d’un roi »

Cependant le diamant, déposé sur le guéridon, n’était pas en‐
core dans les mains de Cartouche. Elle avait voulu montrer seule‐
ment qu’aucune attache particulière ne la retenait à ce joyau.

— Ce n’est pas cela qui me répugne, murmura-t-elle.

— J’entends bien, repartit le bandit avec une fierté mélanco‐
lique. Ce qui vous répugne, madame, c’est de vous confier à
Cartouche.

Il tira de son doigt, à son tour, une bague également ornée
d’un diamant, et sans quitter son siège, il la plaça à côté de l’an‐
neau donné par le régent. Ainsi posées qu’elles étaient tout près



l’une de l’autre, il était aisé de faire la comparaison entre les deux
bagues. Le solitaire de Cartouche, plus gros, plus brillant, plus
parfait, valait deux fois le diamant de Philippe d’Orléans.

— Que faites-vous ? demanda la Cavalière étonnée.

— Je veux jouer un bon tour à ce coquinet de Piètre Gadoche,
répondit Cartouche le plus simplement du monde, et je fais ce
qu’il faut pour ne point manquer mon affaire. J’ajoute cette ga‐
rantie à la confiance que Votre Grâce peut avoir en moi. Non
seulement je ne lui demande rien d’avance, mais je laisse en gage
mon diamant, qui vaut trente-deux mille cinq cents livres, égale‐
ment sans la monture… Votre Grâce me remettra les deux objets
à Saint-Germain-en-Laye, quand j’aurai conduit le chevalier de
Saint-Georges entre les bras de la reine sa mère.

Lady Stuart fut positivement impressionnée.

— On se sert bien de bandits contre nous  ! pensa-t-elle tout
haut.

Cartouche salua.

— Ajoutez, dit-il, qu’à moins d’accepter mon moyen ou de fa‐
briquer une paire d’ailes à la manière d’Icare, le chevalier de
Saint-Georges est prisonnier à vie dans sa cachette de Paris…
Sans compter qu’une fois hors de cet hôtel, je reprends ma liberté
de faire affaire avec M. le lieutenant de police.

— Votre moyen, murmura la Cavalière, quel est-il ?

— Mon habitude n’est pas de raconter ainsi mes petits projets,
répliqua Cartouche ; chaque officine a ses secrets. Mais il est bien
difficile de résister à un ordre de Votre Grâce, et puis je veux



jouer mon bon tour à Gadoche… à tout prix, jarnibleu ! il m’en‐
nuie ! Voici donc mon plan ; il est tout simplement ingénieux, fa‐
cile, charmant comme tous mes plans. Veuillez me bien suivre  :
Le régiment de Conti-Dragons, qui tenait garnison à Saint-Ger‐
main, revient à Paris et est remplacé par Royal-Auvergne-Cavale‐
rie. Deux ou trois détachements font le lacet chaque nuit, d’une
ville à l’autre. J’ai imaginé de faire escorter le chevalier de Saint-
Georges par un détachement de Royal-Auvergne-Cavalerie.

— Et comment cela ?

— En prenant dans nos magasins deux ou trois douzaines
d’uniformes appartenant à ce beau régiment. Je sais le nom des
officiers partis et celui des officiers qui restent. Le chevalier sera
mené par M.  le marquis de Crillon, capitaine de la troisième
compagnie du second escadron  : un beau soldat, dont je peux
bien, ce me semble, jouer le personnage au naturel : C’est moi qui
serai, pour cette fois, M. de Crillon.

Il se leva développant avec fierté les avantages de sa taille re‐
marquablement proportionnée.

— Est-ce dit ? demanda-t-il en souriant.

Et comme lady Stuart hésitait, il ajouta sèchement.

— Ou bien faut-il reprendre ma bague et ma liberté ?

— Que Dieu me protège ! murmura la Cavalière. Je suis seule
et je suis femme, il ne m’est pas permis de demander conseil…

— Vous êtes reine ! murmura Cartouche.

Elle pâlit et, malgré elle, son regard s’attrista.



— Le sort en est jeté, dit-elle d’une voix ferme. La mort est
partout sur ce chemin qui mène au trône : la mort et les larmes !
ajouta-t-elle pendant que ses beaux yeux se mouillaient. Le roi,
rien que le roi ! il faut que le roi aille en Angleterre ! J’accepte.

Cartouche s’inclina profondément.

— Madame, dit-il, à dix heures de nuit le détachement de
Royal-Auvergne passera devant la porte cochère de votre hôtel,
venant de sa caserne au quartier Saint-Paul, pour gagner la route
de Saint-Germain par le bord de l’eau. Vous recevrez d’ici là trois
uniformes  : un pour le chevalier de Saint-Georges, deux pour
ceux de vos serviteurs que désignera votre choix… À ce soir et
bon courage  ! Demain, vous aurez accompli la plus rude des
étapes qui vous séparent encore du palais de White Hall !

Il sortit. La Cavalière entra dans la chambre des Coëtlogon et
leur dit :

— Soyez prêts. Cette nuit encore, vous allez risquer votre vie
pour le roi.

— Je suis prêt, répliqua René. Mon frère, cependant, est bien
faible…

Mais Yves se dressa sur son lit, et, pâle qu’il était, il dit avec
force :

— Je suis prêt !

Cartouche était remonté dans son carrosse. Il n’avait point
menti  : un seul compagnon l’y attendait. C’était bien son méde‐
cin, et nous connaissons ce médecin pour l’avoir vu à la Hutte-
aux-Fouteaux, dans la forêt de Béhonne, cette nuit où le bon‐



homme Olivat fut assassiné par Piètre Gadoche à l’auberge du
Lion-d’Or.

Le médecin de Cartouche se trouvait donc être aussi le méde‐
cin de Piètre Gadoche : le docteur-bandit Saunier. C’était une bi‐
zarre coïncidence.

— As-tu été chez mein herr Boër ? lui demanda Cartouche.

— Oui, et j’ai le brevet, répondit Saunier. Le brevet est au nom
de la grande Hélène. Patron, où diable allez-vous encore vous
mêler des affaires de ces gens-là ?

Àce moment précis, les traits de Cartouche se détendirent et
ce fut Gadoche en personne qui répondit :

— J’en ai fini avec le rôle de ce bélître. J’ai bien joué mon Car‐
touche, oui  ! au naturel  ! J’ai été fat, suffisant, épais, enflé de
mon prétendu mérite. J’ai dit du mal de Gadoche… et grâce à
cela, nous aurons demain le Stuart à Saint-Germain.

Je ne sais vraiment pourquoi on l’avait sifflé comme comédien
autrefois !

— Patron, demanda le docteur, si vous savez où est le Stuart à
Paris, pourquoi ne pas expédier l’affaire tout de suite ? Vous avez
mauvaise figure, je dois vous confesser cela, et vous seriez mieux
dans votre lit qu’à courir la pretentaine.

Il lui tâta le pouls. L’autre répliqua :

— Je ne termine pas l’affaire à Paris, parce que je veux battre
la prime et la faire mousser comme une omelette soufflée, si bel
et si bien que le Hollandais rende gorge entre mes mains. J’aurai



accompli toute la besogne, je veux tout le bénéfice. Après quoi je
me marierai dans le but de vivre en bon gentilhomme.

— Ce sera le treizain, patron, en comptant Saint-Eustache
pour la douzaine… Vous avez cent quinze de pouls à la minute, et
c’est une jolie fièvre.

D’un brusque coup de main, le faux Cartouche arracha sa per‐
ruque. Il était livide sous son fard, et ses yeux fatigués s’injec‐
taient de sang.

— Je souffre comme un damné, gronda-t-il. Est-ce que tu
crois, toi, Saunier, qu’il y a un venin mortel sous les ongles des
mourants ?

Le médecin haussa les épaules, mais son regard disait oui.

— La blessure ne se ferme pas, poursuivit Gadoche. Je souffre
autant, je souffre plus que le premier jour. Il me semble toujours
que ces doigts crispés sont dans ma chair… Tu parles de repos !
mon lit est comme un enfer !

— Il en faut pourtant, patron, ou je ne réponds de rien !

Le carrosse roulait dans la rue Saint-Honoré. Gadoche se pen‐
cha hors de la portière et cria au cocher :

— À Saint-Lazare ! hors de la porte Saint-Denis !

Il referma la portière.

— J’ai froid  ! murmura-t-il en frissonnant. Le cœur me
manque.

— Écoute ! reprit-il, soigne-moi bien ! Je vaux beaucoup d’ar‐
gent  ; j’en vaudrai dix fois plus après-demain. C’est après-de‐



main… à Nonancourt. Fais que je tienne droit jusque-là ; après, je
me reposerai, et tu seras riche.

Ses paroles tombaient saccadées.

— D’où viendrait ce venin  ? murmura-t-il. C’est comme une
morsure vive et continuelle… Ah ! ah ! Cartouche ne pourrait pas
travailler avec cela ! Voyons ! aide-moi à faire ma toilette ; tu me
panseras ce soir. Il faut maintenant que je sois M. Ledoux, l’an‐
cien collecteur des gabelles, et que j’aille faire ma paix avec Hé‐
lène Olivat, mon avant-dernière fiancée… une rude fille, entends-
tu ? qui aime l’argent, qui a des charges et qui croquera le Stuart
comme un poulet !

18

Àquelque cent pas de la porte Saint-Denis, qui terminait naguère
Paris du côté du nord, mais au-delà de laquelle la grand’ville
s’épandait déjà de toutes parts, une sorte de village bornait la rue
ou la route, comme vous voudrez l’appeler, à droite du couvent
de Saint-Lazare. On appelait cela « les Vinaigriers. » C’était une
agglomération de masures qui redescendait à travers champs jus‐
qu’au village de Popincourt, en coupant le bas de la Villette.

Au-devant de plusieurs de ces masures, un écriteau disait :

«  Ici on loge à la semaine.  » D’autres étaient de véritables
fermes ou vacheries ; d’autres enfin, plus grandes et situées sur le
cours du ruisseau de Ménilmontant, dont les eaux troubles cou‐
laient alors à ciel découvert, exerçaient une industrie uniforme, la



fabrication du savon. Un peu plus au nord-est et sur la colline, le
couvent des moines récollets étageait ses vastes bâtiments.

Il était cinq heures du soir, à peu près, et la nuit se faisait. Le
temps doux et lourd avait des souffles d’orage. Aux Vinaigriers, il
n’y avait point, bien entendu, de réverbères, et les ruelles
confuses qui sillonnaient en tous sens cet amas de bicoques
étaient déjà désertes.

Nous nous arrêterons devant une de ces masures, la première
en quittant la grande route de Saint-Denis, et l’une des plus
propres assurément. Elle était adossée à un petit jardinet, entou‐
ré d’une haie de troènes, et sa lanterne de toile gommée, qui
criait, à l’instar de bien d’autres : « On loge à la semaine, » éclai‐
rait quelques toises du chemin défoncé.

Le long de la haie de troènes, on entendait deux voix qui cau‐
saient ; mais le regard du passant n’aurait pu découvrir les inter‐
locuteurs, qui étaient en dedans du jardin, et se tenaient sous une
sorte de berceau où les longues tiges dépouillée de la vigne s’en‐
trelaçaient dans les lattes d’un treillage vermoulu. Il y avait là un
jeune homme et une jeune fille.

— Elle est triste jusqu’à mourir, disait la jeune fille. La mort
du père lui a fait un trop grand vide dans le cœur, et puis…

Elle s’arrêta, comme si elle n’eût osé poursuivre.

— Et puis elle est bien pauvre, n’est-ce pas  ? reprit le jeune
homme.

— C’est vrai, elle est bien pauvre. Je ne sais comment vous
dire cela, monsieur Raoul  ; la pauvreté lui ôte sa chère bonté  :
elle est tantôt rude, tantôt trop humble, comme si elle avait



grande honte de n’avoir plus d’argent. Elle n’était pas avare, mon
Dieu ! bien au contraire, car je n’ai jamais vécu que de sa généro‐
sité ; mais elle aime l’argent.

— Et vous ne voulez pas que je vienne à l’aide de cette bonne
fille qui vous a servi de mère, Mariole ?

— Non, monsieur Raoul, ma grande sœur Hélène a bien dé‐
fiance, et, si elle savait ce que vous m’avez promis, elle ne me gar‐
derait pas avec elle… Elle disait hier soir : « celui-là, je voudrais
bien voir son bras ! »

— Voir son bras ! répéta Raoul étonné.

— Oui. Ce n’est pas que sa tête soit partie. Elle a son idée,
allez ! Vous savez bien les deux hommes qui étaient avec vous : le
boiteux et l’autre ?

— Rogue et Salva, les misérables !

— Eh bien ! elle les a cherchés dans Paris, elle-même, de caba‐
ret en cabaret. Elle les a trouvés… elle a vu leurs bras l

— Leurs bras ! répéta encore Raoul. Pourquoi leurs bras ?

— C’est un secret, monsieur Raoul, et je ne peux pas vous le
dire !

— Alors, laissons cela, je suis venu pour vous apprendre une
grande nouvelle : une idée que j’ai, moi aussi. Ce que j’ai promis
sera tenu, quoique vous ayez deviné juste  : mon père est un
grand seigneur, et il y a bien de l’orgueil, un légitime orgueil, en‐
tendez-vous, dans la maison de mes aïeux. Mais j’ai trouvé le
moyen d’arranger toutes choses, et vous viendrez bientôt vous as‐



seoir dans le salon où mes respectés parents souhaitent une bru
digne d’eux.

— Est-ce possible ! murmura la fillette, moi qui n’ai point de
père… point de nom !

— Mariole, je suis en train de vous acheter un père et de vous
conquérir un nom !

Elle soupira et secoua la tête tristement.

— Ne doutez pas, Mariole, dit Raoul avec quelque impatience.
Il y a des choses que vous ne pouvez pas comprendre. Vous de‐
vriez croire en moi, sans que j’aie besoin de vous expliquer rien,
puisque vous êtes ma vie et mon cœur…

— Je crois que vous êtes sincère, mais que vous avez de folles
espérances.

— Je veux vous dire mon espoir et vous le faire comprendre.
Écoutez-moi. Je suis entré cet hiver dans une vaste et dangereuse
entreprise, où ne me poussait ni l’intérêt ni l’ambition. Vous m’a‐
vez vu à l’œuvre, là-bas, quand vous étiez encore au Lion-d’Or. Ce
n’est pas pour me rapprocher de vous que j’avais pris ce déguise‐
ment de braconnier. Je travaillais avec courage, risquant ma vie
comme il le faut, quand on l’a vouée à une œuvre noble et bonne.
Mes maîtres sont contents de moi  ; ils espèrent en moi, je leur
suis nécessaire. Mariole, je ne vous dis rien qui ne soit l’exacte
vérité. Il y a beaucoup de grands seigneurs là-dedans ; il y en a un
qui est vieux et qui n’a pas d’enfants. Il ne m’aimait pas tout
d’abord, parce que je veux la guerre et qu’il voulait la paix ; mais
je me suis approché de lui peu à peu, et il m’appelle son fils main‐
tenant. Mariole, quand j’aurai mené le roi dans son royaume, je



réclamerai ma récompense : D’autres pourront demander des ri‐
chesses, des honneurs  ; moi, je dirai au vieux Douglas, après
avoir mis le roi de mon côté : « Si je suis votre fils, comme vous le
dites, ma femme est votre fille. Adoptez ma femme, pour payer la
dette du roi et me faire heureux ». Alors je reviendrai, Mariole, et
je mènerai à mon père, à mon vrai père au château de Combourg,
la plus chère créature qui soit ici-bas, et je lui dirai : « Monsieur
mon père, bénissez vos enfants  ; ma fiancée a nom Marie Dou‐
glas de Glenbervie  ; elle est cousine du roi Jacques  III d’Angle‐
terre, qui sera le parrain de notre premier-né. »

Quand il s’arrêta, il entendit Mariole qui pleurait. Mais elle
souriait aussi dans ses larmes.

— Voilà mon idée… voulut conclure le jeune vicomte.

Mais elle l’interrompit.

— Chut ! fit-elle, écoutez !

Le roulement d’un carrosse sonnait sur la route déserte.

— Les carrosses ne s’arrêtent pas ici, dit Raoul.

Le carrosse s’était pourtant arrêté au bas de la montée, à l’en‐
droit où finissait la foire Saint-Laurent, et des pas d’hommes
remplaçaient maintenant le bruit des roues. Mariole avait
quelque chose sur le cœur et semblait hésiter.

— Raoul, dit-elle tout à coup, voulez-vous me montrer votre
bras ?

Il resta bouche béante, c’était la troisième fois que cette
étrange idée revenait à la traverse de l’entretien.



— Ne voyez-vous pas mon bras, Mariole, répondit-il.

— Sans pourpoint, dit-elle, et je m’en irai tranquille.

Raoul dépouilla la manche de son pourpoint. Un rayon de
lune perçait le treillage.

— La chemise est toute blanche  ! dit-elle en posant sa petite
main sur son cœur qui battait. Je savais bien ! oh ! je savais bien !

— M’expliquerez-vous ?… commença Raoul.

Au lieu de répondre, et certes, il la crut folle, elle saisit son
bras gauche à deux mains, un peu au-dessous de l’épaule, et le
serra fortement. Pour le coup, Raoul se mit à rire.

— Je savais bien ! je savais bien ! dit-elle encore en sautant de
joie.

Les pas approchaient et longeaient la haie de troènes. Elle dit :

— Raoul, je vous remercie et je crois en vous !

Puis elle s’enfuit, leste comme un oiseau.

Raoul resta tout ébahi. Quand les pas eurent tourné le coin de
la haie, il sauta sur la route, et, montant son cheval, attaché dans
l’ombre à quelques pas, il prit au galop le chemin de l’hôtel de
Lauzan, où se faisaient les préparatifs du départ nocturne, et où
l’on était grandement inquiet de lui.

Mariole rentra dans la maisonnette et regagna sa petite
chambre, où bientôt on aurait pu entendre la chanson de son
cœur content. Il n’y avait qu’une fenêtre éclairée dans cette ma‐
sure où on louait à la semaine ; et c’était à tâtons que notre Ma‐
riole chantait.



La fenêtre éclairée appartenait au réduit de la demoiselle Hé‐
lène : un trou étroit. Les quatre petits et la tante Catherine dor‐
maient déjà dans la seule pièce qui pût mériter le nom de
chambre. La grande Hélène portait toutes ses charges avec elle.
Nicaise l’a dit devant nous à l’épouse Boër qui ne s’en souciait
point  : Hélène avait quitté la Lorraine dans un état de détresse
complète. Piètre Gadoche n’avait pas laissé un sou dans la mai‐
son, car le bonhomme gardait tout l’argent dans sa paillasse. On
lui demandait d’ordinaire, livre par livre, tout ce qu’il fallait pour
la dépense courante. Comme l’idée de payer lui faisait horreur, il
restait devoir un assez long terme de loyer, et au moment de la
catastrophe, les meubles avaient été vendus pour solder cet
arriéré.

Hélène était venue à Paris sur une lettre de M. Ledoux. Il ne
faut point que le lecteur s’étonne. Nous parlons ici de gens de la
campagne qui ont, certes, d’excellentes qualités, mais à la cam‐
pagne, si bel et si bien chantée par les poètes, un mariage est
strictement une affaire de livres, sous et deniers. Il n’y a pas de
méchante plaisanterie qui mente plus effrontément que le roman
berger.

On ne devient pas une paire d’ennemis mortels, à la foire,
pour ne s’être point accordé sur le prix d’une vache. Le mariage,
malgré son institution divine, est une affaire aussi qui se peut
rompre sans engendrer la haine, — à la campagne.

La grande Hélène avait le cœur haut, nous l’avons vu, nous le
verrons encore, mais non pas haut à la façon des personnages de
tragédie. Elle était de la campagne et surtout fille de son père  ;
elle aimait, elle respectait l’argent.



La conduite de M. Ledoux, reculant devant la ruine qui était
tombée sur elle, lui avait fait un réel chagrin, mais ne l’avait pas
autrement étonnée. Et encore, M. Ledoux y avait mis des formes.
Hélène connaissait plus d’un honnête homme, entre Béhonne et
Bar-le-Duc, qui eût pris d’elle un congé plus brutal.

Non seulement donc les relations ultérieures entre elle et
M.  Ledoux, son ancien promis, n’étaient pas impossibles, mais
encore elles étaient naturelles. M. Ledoux s’intéressait à elle et lui
donnait des conseils qu’elle recevait comme si de rien n’eût été.
La chose étonnante, au contraire, c’est qu’elle eût refusé le léger
secours d’argent proposé par M.  Ledoux. Elle ne l’avait point
revu depuis la catastrophe.

Dans cette pauvre retraite dont la fenêtre éclairée brillait seule
au dehors, Hélène, habillée d’une robe de toile teinte en noir,
était assise sur un tabouret de paille, auprès de l’âtre sans feu.
Elle semblait être fort abattue et ne regardait point Nicaise, qui,
debout devant elle, tournait son toquet neuf entre ses doigts
désolés.

— J’ai tout de même r’eu le parapluie, demoiselle, dit-il en
manière de consolation.

Car il venait de raconter l’histoire de sa tentative infructueuse
auprès de l’épouse Boër. Et Dieu sait quelle description fantas‐
tique il avait faite de la bonne dame.

— Oui bien, reprit-il, elle me donnait à boire et elle aurait vou‐
lu que je lui aurais chanté des chansons comme quoi je la trou‐
vais pimpante et agréable  ! As-tu fini, la comtesse  ! moi qui
n’aime au monde que…



Il se lança au travers du visage son coup de poing d’habitude
et ajouta :

— Ah ! demoiselle, j’ai été bien près de dire une bêtise.

— Alors, murmura Hélène accablée, M. Ledoux t’avait promis
ce brevet de maîtresse de poste à Nonancourt ?

— Oui, demoiselle.

— Et on te l’a refusé ?

— Tout net, demoiselle, mais j’avais oublié de vous dire que
M. Ledoux est là, installé dans cet hôtel tout reluisant, et qu’on
l’appelle M. le marquis… C’est louche, ça !

— Oui, dit Hélène, qui se parlait à elle-même ; il y a bien des
choses que je ne comprends pas là-dedans !

— En plus, poursuivit l’ancien fatout, j’ai rencontré le gars
Bréhaut, de Béhonne, qui était à vos noces…

— Mes noces ! répéta Hélène d’un ton de reproche.

— Pardon, excuse… Enfin il y était. Et je me suis approché de
lui tout doucement… et je lui ai pincé le gras du bras gauche…

— Est-ce que tu aurais des soupçons  ? s’écria vivement
Hélène.

— Non fait, demoiselle, mais on aime bien voir. Ça l’a tout de
même bien divertie la grosse Hollandaise, là-bas, quand je lui ai
dit que vous tâtiez les bras… et puis moi aussi… Ah ! dame ! pour
avoir du joli vin blanc, ça y est ! Elle a du joli vin blanc !

La tête d’Hélène était retombée sur sa poitrine.



— Nous n’avons plus rien, pensa-t-elle tout haut, rien ! Je suis
sortie, moi aussi. Pourquoi ? Est-ce que je le sais ? On espère tou‐
jours. J’ai vu de loin le carrosse de cette jeune dame si belle qu’on
appelle lady Mary, de cet ange plutôt qui nous a secourus. Sans
elle, les petits seraient morts de faim, Nicaise, et Mariole…

— Elle chante, celle-là ! interrompit le fatout.

— Laisse-la chanter, la pauvre chère enfant !

— La dame vous a-t-elle donné quelque chose, hein,
demoiselle ?

Un rouge violent remplaça la pâleur sur le visage amaigri de la
grande Hélène.

— Me prends-tu pour une mendiante ? demanda-t-elle.

— Oh ! demoiselle ! vous ! une mendiante !

— Tais-toi ! Non, elle ne m’a rien donné. Elle ne m’a pas vue ;
seulement je sais où elle demeure  : c’est à l’hôtel de Lauzan, le
long de l’eau…

— On pourra aller ! s’écria Nicaise.

— Jamais ! Elle nous a sans doute oubliés.

Il y eut un silence. Les petits toussèrent de l’autre côté de la
cloison. Hélène dit :

— Ils ont froid !

Puis, d’une voix assourdie par le désespoir, elle ajouta :

— Demain ils auront faim !



— Oh ! se reprit-elle en frissonnant de la tête aux pieds, si Ma‐
riole avait faim !

Elle regarda le fatout en face et lui demanda avec folie :

— Mais réponds donc, toi  ! Qu’est-ce que je peux vendre  ?
qu’est-ce que je peux faire ?

— Dame ! grommela Nicaise de bonne foi, il y a toujours le pa‐
rapluie que j’ai r’eu… et mon toquet : on peut les vendre.

Hélène n’entendit pas.

— J’ai ouï dire, reprit-elle d’un air sombre, qu’il y a des en‐
droits où l’on place les servantes.

— C’est vrai, ça répliqua Nicaise  ; la Poupette ferait une mi‐
gnonne fille de chambre, oui bien !

Hélène lui lança un coup d’œil courroucé.

— Ce n’est pas elle qui sera servante, tant que je vivrai, dit-
elle, c’est moi !

— Vous, demoiselle ! servante ! s’écria le fatout, qui recula de
trois pas. Jarnicoton ! servante, vous ! ça ne se peut pas ! En tout
ni en rien, ça ne se peut pas ! J’aimerais mieux me vendre soldat,
tenez j’aimerais mieux…

— Soldat ! dit Hélène avec pitié. Toi, mon pauvre Nicaise !

Il se redressa de son haut.

— Je n’ai donc pas la taille ? dit-il.

Hélène le regarda peut-être pour la première fois de sa vie et
pensa tout haut :



— Tiens ! te voilà un homme, Nicaise !

— Oh ! oui, que je suis un homme, répéta-t-il les larmes aux
yeux, et que j’en ai les avantages et les malheurs, demoiselle ! Si
vous saviez…

Elle l’interrompit pour dire :

— Tu n’es pas bien brave, fatout.

— Une poule mouillée, quoi  ! pas vrai, demoiselle  ? Vous
croyez ça… Eh bien ! vous vous trompez ! Depuis la nuit où j’ai vu
les serpents, les esprits et les loups dans la forêt, le mouillé s’est
séché, quoi ! Et la poule a passé coq, trédà ! Aussi vrai comme je
vous le dis. Je voudrais qu’il vienne un grand danger, un mâle de
danger, pour vous faire voir un petit peu…

On frappa trois coups en bas, à la porte extérieure.

— Va ouvrir, dit Hélène.

— Tout seul, demoiselle  ? demanda le fatout, dont la voix
trembla.

Hélène se leva en souriant  ; mais il avait raison au fond, la
bonne âme : en lui, la poule passait coq tout doucement. Il s’élan‐
ça au-devant de la demoiselle et descendit l’escalier quatre à
quatre. L’instant d’après, il reparaissait à la porte, disant :

— Ce n’est que M. Ledoux !

L’émotion mit de la rougeur au front de la pauvre Hélène,
quand elle vit entrer son ancien promis, calme et débonnaire
comme autrefois.



— Bonjour, demoiselle, dit-il de ce même ton qu’il avait pris
pour l’aborder le soir des fiançailles. Vous êtes-vous toujours
bien portée depuis le temps ? Moi, pas trop mal, merci. Je viens
pour causer un petit peu de nos affaires… Va voir là-bas si j’y
suis, bonhomme !

Ceci s’adressait à Nicaise.

— Faut-il m’en aller, demoiselle ? demanda-t-il.

Hélène lui montra la porte du doigt. Il sortit en grommelant
quelque chose qui n’était pas à l’avantage de M. Ledoux.

M. Ledoux était pâle, maigri et défait de visage. Hélène remar‐
qua cela. Par une préoccupation qui était plus forte que sa raison
même, elle chercha du regard le bras gauche de l’ancien collec‐
teur. Certes, elle n’avait pourtant aucun soupçon à son endroit.
M. Ledoux avait, outre son pourpoint, un manteau court, sous le‐
quel ses deux bras disparaissaient. Hélène lui présenta un siège,
M. Ledoux s’assit et regarda tout autour de lui, mais il ne fit au‐
cune observation sur l’extrême pauvreté de la chambre. Ce fut
Hélène qui dit :

— Je me suis logée comme j’ai pu.

— Cela importe peu, demoiselle, repartit l’ancien collecteur
avec bonté. Vous n’êtes pas pour rester longtemps ici.

— Vous vous êtes donc vraiment occupé de nous, monsieur
Ledoux ? dit-elle d’un ton où perçait déjà sa reconnaissance.

— Je n’ai fait que cela, demoiselle, et si vous ne m’avez pas vu
plus tôt, c’est que tous les loisirs à moi laissés par une grande af‐



faire, une très grande affaire, vous ont été consacrés. Je suis
content de voir que vous êtes venue à Paris, selon mes conseils.

— Je savais, répondit-elle, que les gens du chevalier de Saint-
Georges étaient à Paris. Je suis venue à Paris chercher l’assassin
de mon père.

Les yeux de M.  Ledoux se détournèrent d’elle avec malaise,
tandis qu’il répliquait :

— C’est bien… quoique la vengeance soit viande creuse, en dé‐
finitive, demoiselle. Le plus pressé est de vous refaire une
position.

— Je veux venger mon père, dit Hélène d’un ton morne. C’est
mon idée ! L’homme qui a tué mon père mourra par la main du
bourreau, j’ai promis cela, au lit de sa mort. Je le tiendrai, soyez
tranquille.

— À votre volonté, demoiselle. Écoutez-moi, je vous prie, sans
m’interrompre ; mes moments sont comptés ce soir, comme tou‐
jours. J’avais un but, vous le pensez bien, en vous engageant à ve‐
nir à Paris. J’occupe à Paris une position dont je ne peux pas
vous dire ici le secret, mais qui me donne du crédit et de l’in‐
fluence auprès de gens très puissants. J’ai songé à vous tout de
suite. Je n’ai point mal fait, entendez-vous, en rompant notre
mariage, car il n’y a dans les marchés que ce qu’on y met, et vous
ne pouviez plus me compter la somme promise ; mais, si j’en juge
par le chagrin que j’ai eu, je vous dois, en bonne justice, un dé‐
dommagement pour la peine involontaire que je vous ai causée.

— Une grande peine, monsieur Ledoux, prononça Hélène
d’une voix qui était presque aussi douce que celle de notre



Mariole.

Elle ajouta tout bas.

— Est-ce donc vrai que vous avez eu aussi de la peine, mon‐
sieur Ledoux ?

— C’est vrai, répliqua simplement celui-ci. J’ai sacrifié mon
cœur à mes intérêts, qui devenaient justement plus importants à
cause de cette riche affaire dont je vous ai parlé, et qui commen‐
çait déjà à Bar-le-Duc…

— Souffrez-vous, monsieur Ledoux  ? interrogea Hélène. Je
vous trouve plus changé à mesure que je vous regarde mieux.

— Des fièvres que j’ai eues, demoiselle, répliqua l’ancien col‐
lecteur. Je vous avais prié de ne point m’interrompre.

— Je ne vous interromprai plus, monsieur Ledoux.

Il se recueillit un instant et reprit.

— J’ai obtenu aujourd’hui pour vous le brevet de maîtresse de
poste de Nonancourt, bonne petite ville de Normandie, entre
Dreux et Évreux.

Hélène joignit les mains sans parler.

— Il y a, poursuivit M. Ledoux, une auberge jointe à la poste,
et vous pourrez vivre là bien doucement, en mettant de l’argent
de côté.

— Est-il possible ? murmura Hélène, qui n’osait interrompre,
et pourtant ajouta : On m’avait refusé ce brevet !



— J’ai fait le nécessaire, demoiselle. J’ai parlé haut. Je vous
l’apporte.

Il entr’ouvrit son pourpoint sous son manteau et lui tendit le
brevet, qu’Hélène baisa. Elle était, la pauvre grande fille, amoin‐
drie et battue par la misère.

— Pour entrer en fonctions, demoiselle, continua M.  Ledoux
d’un ton presque paternel, et pour faire valoir l’auberge, il vous
faut quelque argent d’avance. Vous m’avez refusé naguère, parce
que vous aviez de la rancune.

— Je n’ai plus de rancune contre vous, mon bienfaiteur  !
s’écria Hélène, dont un sanglot souleva la poitrine.

M.  Ledoux déposa sur le coin de la cheminée un rouleau de
pistoles. Hélène voulut lui saisir la main, car sa reconnaissance
était violente comme sa nature même : c’était la main gauche.

M. Ledoux étouffa un cri et devint livide.

Mais il était fort, lui aussi. Quoiqu’une douleur horrible re‐
montât de son bras jusqu’à son cœur, il ne retira pas sa main.

— J’ai un peu de goutte aux doigts, dit-il, et vous m’avez fait
mal, demoiselle.

Le soupçon n’eut pas le temps de naître. M. Ledoux ajouta en
effet tout de suite :

— Il vous faudra des chevaux, des fourrages et quelques atte‐
lages peut-être. Veillez bien au choix de vos postillons  : prenez-
les forts et sûrs, vous aurez, je vous en préviens, besoin d’eux…
C’est à Nonancourt, en effet, selon toute apparence, que vous re‐
trouverez l’assassin de votre père.



Sa voix baissa, tandis qu’il prononçait ces derniers mots.

Hélène s’était levée.

— Et m’y aiderez-vous, M. Ledoux ? s’écria-t-elle d’un accent
rauque.

Comme il ne répondait pas assez vite, elle ajouta :

— Vous m’avez déjà promis de m’y aider.

Àson tour M. Ledoux se leva et dit :

— Je vous y aiderai, demoiselle.

Hélène porta bien doucement la main qu’elle tenait encore à
ses lèvres.

M. Ledoux la retira d’un mouvement pénible, mais qui passa
au compte de sa modestie.

— Au revoir donc, demoiselle, dit-il  ; soyez prête à partir de‐
main. Après-demain, ou le jour suivant au plus tard, nous nous
retrouverons à Nonancourt.

Hélène le reconduisit humblement jusqu’à la porte de la rue.
En remontant, elle éveilla toute la maison, les petits, la tante Ca‐
therine, Mariole et le fatout.

— Allons  ! vous autres, debout  ! s’écria-t-elle dans la folie de
sa joie, m’avez-vous crue pauvre ? Je sentais que vous alliez bien‐
tôt me mépriser. Ah ! ah ! Je connais le monde ! On ne m’aime
que pour le pain que je donne ! J’ai de l’argent ! Marchez droit,
les vieux et les jeunes  ! Ne raisonnez pas, la tante  ! Poupette,
baissez les yeux, je vous le conseille ; et toi, Nicaise, à ta niche !
J’ai une place ! Je dépenserai mon dernier sou à venger le bon‐



homme, voyez-vous ! Il savait ce que penser du cœur des autres,
lui  ! Ah  ! la misère est finie  ! Travaillez, je commanderai  ! À la
niche  ! à la niche  ! Et que personne ne souffle mot quand je
parle !

Il n’y avait pas à répliquer, c’était terrible, mais elle alla baiser
Mariole dans son lit et lui dit :

— Ce bêta de Nicaise ne voulait-il pas faire de toi une fille de
chambre !… et se vendre soldat ! J’aurais plutôt mendié au coin
de la rue, Poupette, mon pauvre petit trésor !

Pendant cela, M. Ledoux avait regagné son carrosse. Il dit au
docteur Saunier :

— Elle a failli me tuer, rien qu’en me touchant le bout des
doigts  ! Quand ma main a été dans sa main, tout le venin qui
était sous les ongles du mort s’est mis à mordre ma blessure.
C’est égal, l’homme qu’on jettera en pâture à la vengeance de
cette fille-là passera un mauvais quart d’heure  ! Je suis content
de l’avoir à Nonancourt. Il faut me panser, docteur, ou je vais
tomber en syncope comme une femme !

Ce soir-là, dix heures sonnant, un détachement de Royal-Au‐
vergne-Cavalerie passa rue des Bourdonnais devant les portes co‐
chères symétriques de l’hôtel de Paulmy et de l’hôtel de Lauzan.
À ce même instant, par la porte ouverte de cette dernière maison,
quatre cavaliers sortirent et sans dire mot se joignirent au déta‐
chement  : c’étaient le roi, Raoul de Chateaubriand-Bretagne,
Yves et René de Coëtlogon.

On dansait chez M. de Paulmy, qui se mit aux fenêtres, avec
M.  d’Argenson et ces dames, pour voir les beaux soldats des‐



cendre vers le bord de l’eau.

Les beaux soldats suivirent la rivière. À la porte de la Confé‐
rence, les sentinelles crièrent le qui vive  ! et Piètre Gadoche, en
personne, très galant cavalier sous son costume militaire,
répondit :

— Royal-Auvergne, marquis de Crillon !

L’escorte passa  : ce fut jusqu’à Saint-Germain une marche
triomphale.

À Saint-Germain, ce brillant marquis de Crillon ou plutôt
Piètre Gadoche, reçut des mains de lady Mary Stuart qui avait
suivi le détachement de Royal-Auvergne dans son carrosse, la
bague du régent avec le beau diamant de M. Cartouche : en tout
cinquante mille livres de pierres fines, sans compter les mon‐
tures. Le marché avait été tenu loyalement des deux parts : Le roi
était dans les bras de sa mère.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.
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