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' Vers 1 788 , vîvaUo i. toris an jeijine Jhçmme nommé Yalentin. 1| aV$(;t ¥|iigt-qtiatf (^atj«^ suffisamment d'esprit, et^à défaut de p^tvimoine, un oncle qui radorait.^C*ét|ii\i>^eç;ld,perledes oncles que ce bon M» Fléch%mhHu\t',^ i^n oncle de comédie : il est fàch^èuâr que ttspèce n'en soit pas plus rare au théâtre et plus commune dans la vie. Uniquement en vue de son neveu, il avait déclaré , au chevet de sa sœur expirante , qu'il ne se marierait jamais, et il avait tenu parole , bien qu'ayant pour le mariage un penchant assez prononcé. Grâce à la fortune et au célibat de ce digne homme, Yalentin pouvait dormir, comme on dit , sur les deux oreilles. Sans mener grand train, il voyait le monde, où il passait généralement pour unca-
LA CHASSE AU ROMAN, i. 1
jcompli, surtout aux yeux des mères de iB, dûment renseignées sur le cbiffre de
^ espérances. Lorsqu'il s*était agi pour lui du choix d'une carrière , son oncle lui avait dit .'«Fais ce que tu voudras.» Après réflexion, Valentin s'était décidé k ne rien faire. Exempt d'ambition , il se réjouissait de n'être rien en observant autour de lui la plupart des gens qui croyaient être quelque chose. Riche et généreux, il avait beaucoup d*amis ; sans talent ni supériorité d'aucun genre , il n'avait pas un seul (ennemi» Enfin , a«teus^x;es avantages il ea joi^jift •4''âulres '^v^é lÀ pVéèie dédaigne , mais qu'appcéci^ï la réialité/:r il jouissait d'une santé floris$an|é:,il:àinQit d'un grand appétit , et, mettsmt ^à' ^o^. te&^eteitions que son onele , ancien: armateur: âa> Nantes, avait conservées avec des capitaines au long cours, il ne fumait que des cigares de la Havane. Je le demande, fut-il jamais destinée plus digne d'envie? Il s'en fallait pourtant que le jeune Valentin fut heureux.
De même qu'un ver suffit pour gâter le plus beau fruit, un travers d'imagination suffit pour troubler la vie la plus sereine , pour corrompre le bonheur le plus parfait. On va voir comment ce jeune honuae en était arrivé à
mécooimHne les faciles joies qu'il avait sous la main*
Amant du repos et des doux loisirs , M. Fléiobambault s'était senti de tout temps attiré par la vie champêtre : vieillir eu paix à l'ombre des arbres qu'il aurait plantés, avait été le rêve d^ ses jeunes années. Aussitôt qu'il avait pu réaliser ce rêve, M. Fléchambâult avait re- ' nonce aux hasards du commerce et s'était retiré prudemment dans sa propriété des Cormiers, à quelques lieues de Nantes, surleboril de la Sèvre, li estimait qu'une chaumière 'en terre fermt) offre au bonheur plus de garan*ties que six navires sur rOcéan, A défaut de chaumière , il possédait une belle habitation se donnant des airs de château , des bois, des fermes, des prairies à rentour,.tout un petit royaume silencieux et charmant. C'est là que Valentin avait achevé de grandir , objet de tant d'amour et de sollicitude qu'il ne lui vint jamais à la pensée do se demander s'il était orphelin. A dix-huit ans, c'était un beau et bon jeune homme, sachant très-peu de grec et de latin, mais chasseur intrépide, montant à cheval comme un Lapithe, et faisant la joie de son oncle, qui ne prévoyait pas d'obstacles i raecompUssement du plus cher de ses vœux*
Or, le vœu le plus cher de M. Fléchambault était de marier Valentin avec la fille de son vieil ami Varembon.
M. Varembon et M. FléebambauU étaient deux amis de la vieille roche. Leur amitié est restée proverbiale à Nantes, comme celle d'Oreste et de Pylade , d'Euryale et de Nisus, de Damon et de Pythias. Je n'en citerai qu'un trait qui en vaut mille. Ayant découvert à rinsu l'un de l'autre qu'ils aimaient tous deux la méitie femme, tous les deux s'embarquèrent en secret sur deux navires différents , chacun croyant ainsi laisser à l'autre le champ libre. Les deux navires arrivèrentlemêmejouren vue de New-York, et les deux amis se reconnurent en mettant le pied sur la plage. De retour à Nantes, Fléchambault alla se jeter aux genoux de la femme aimée (c'était une jeune veuve) , et la supplia d'épouser Varembon. Une heure auparavant, Varembon, les mains jointes, l'avait suppliée d'épouser Fléchambault. Ils ignoraient qu'en leur absence la jeune veuve avait épousé son cousin qu'elle aimait déjà du temps de son premier mari.
Varembon s'étant marié quelques années plus tard , il en résulta une petite fille toute blanche et toute rose qui reçut le nom de
Loaisanne , et fat fiancée , une heure après sa naissance , à Yalentin qui comptait trois ans révolus. Je ne dirai qu'un mot de madame Varembon. Lorsqu'une femme est introduite , à quelque titre que ce soit , dans Fintimité de deux hommes jusque-là tendrement unis , et que sa présence, loin de troubler leur union, ne réussit qu'à la resserrer , à la maintenir, soyez sûr que cette femme est douée de qua- Utfis bien rares. Telle était madame Varembon : aussi mourut-elle à vingt ans. Les deux amis renouvelèrent à son lit de mort le serment de vivre ensemble et de ne se quitter jamais. Le destin jaloux devait en disposer autrement*
L'Océan est le tapis vert où se voient les plus grands coups du sort. Un jour, M. Varembon reçut la nouvelle que toute sa fortune venait d'être balayée par le vent. La ruine était complète , la banqueroute imminente. On put voir alors ce qu'est un véritable ami. M. Fléchambault combla le gouffre où menaçait de s'engloutir l'honneur de M. Varembon ; puis , ayant fait deux parts égales du peu qui lui restait, il dit: «( Voilà ma part, et voici la tienne.» Là-dessus, ils s'embrassèrent en pleurant, car ils allaient se séparer. M. Varembon, pour qui la place de Nantes n'était plustena-
Le chevalier de Sainte -Amarante avait soixante et douze ans. Il avait vu la cour de Versailles, où il s'était fait remarquer par sa façon de danser le menuet. Jaloux de donner à la monarchie une preuve plus authentique de son dévouement, il avait émigré des premiers; on s'était fort occupé à Coblentz de ses amours et de ses duels. A l'en croire, partout où il s'é* tait montré, il avait laissé la réputation d'un diable à quatre, buvant bien^ se battant de même, et vert galant comme le roi Henri. Le fait est qu'à soixante ans il était encore trèsalerte, et que ceux de ses paysans qui avaient femmes jeunes ou fillettes aimaient assez à porter eux-mêmes au château la crème et le lait de leurs vaches. A l'époque dont nous parlons , il vivait seul dans un petit caslel , perché comme un pigeonnier sur le plateau d'une colline, dans les environs de Tiffauges. Depuis quelques années , la goutte lui avait signifié que c'en était fini pour lui de la saison des aventures.
Cloué le plus souvent sur son fauteuil, n'ayant autour de lui personne qui l'aimât, car il n'avait jamais aimé personne, réduit, pour toute distraction, au souvenir de ses équipées, le. chevalier de Sainte-Amarante s'était jeté
tête baissée dans la lecture des romans , seule lecture qui convînt à cet esprit frivole et dissipé. Les fictions le consolaient de la perte des réalités. Il lisait sans choix ; pourtant il pré* ferait les romans modernes où se peignaient les mœurs , les sentiments et les passions du jour, il se plaisait à comparer la société nouvelle avec celle où il avait brillé d'un si vif éclat, et reconnaissait volontiers que , depuis qu'il avait la goutte, il n'y avait plus personne en France qui entendit quelque chose à l'amour. Ce qui n'avait d'abord été qu'un passetemps était devenu une vraie manie. On ne saurait calculer la quantité de romans qu'absorba le chevalier pendant les dernières années qu*il passa sur la terre. La meilleure partie de ses revenus , qui n'étaient pas fort considérables , s'écoulait en achats d'in-octavo à couverture de papier beurre frais , jauneserin ou gris-de-perle.
Tout volume nouveau était fêté comme un dmi qui serait venu le visiter dans sa solitude. Sur les derniers temps , il apportait dans ses lectures tant de sincérité, de passion, de fougue et d'ardeur, qu'on dut craindre plus d'une fois pour sa vie ou pour sa raison. Par exemple, si le héros d'un livre était jeune, àmou-*
reax, de bonne race et galalnment tourné ^ le chevalier ne manquait jamais de s'identifier avec lui. Il souriait complaisamment et relevait ^érement la tète à chaque trait de vaillaiice ou d'esprit : chaque page était un miroir qui lui renvoyait son image. Mais quand par malheur les choses n^allaient plus à sou gré ^ quand le malencontreux héros se laissait choir dan^ un piège ou s'avisait de faire quelque sottise, alors le chevalier, rouge d'indignaUon et de colère, se tordait dans son fauteuil , écla« tait bientôt comme une bombe, et finissait par jeter le livre par la fenêtre en s'écriant que jamais un Sainte^Amarante né s'était conduit de la sorte. On le voit , le vieux gentilhomme en usait un |)eu avec les romans uiodernes comme don Quichotte avec les romans de chevalerie.
Un jour, emporté par l'ardeur de la chasse, Valentin, précédé d'une meute complète, avait lancé son cheval dans un vaste champ où commençait à verdir la moisson nouvelle. Tout fut haché, broyé, saccagé. Honteux de son étourderie, Valentin résolut de la réparer aussitôt. Il venait d'apprendre que le champ dé'^ vaste appartenait au chevalier de Sainte-Ama" rante; il n'hésita pa^ à se rendre chez le
chevaliêt poni* lui ofFiir , avec sès excuses , la réparation des dommages qu'il avoit causés. Au bout d'une heure, son cheval s'arrêtait dè^ vant la porte du petit castel à demi ruiné où la goutte, les ans et les romans achevaient de consumer le dernier héritier d'une race de preux.
Une fois là , Valentin sentit sa résolution chanceler. Il ne connaissait que par Ja voix publique le chevaHer de Saintes-Amarante, qui jouissait dans le pays d'une belle réputation de vieillard quinteux, bicarré, atrabilaire, entiché de gentilhommerie. Quel accueil allaitait recevoir ? à quels procédés devait-il s'attendre? Cependant ^ comme sa démarche n'avait rien que d'honnête et qu'il la considérait d'ailleurscomme un devoir , il mit pied à terre et péné^ Ira bravement dans une cour déserte , silencieuse , où vivaient en paix quelques familles de poules et de canards. Après avoir cherché vainement, jusque dans l'intérieur du château, un servitetjr qui Tintroduislt che2 son maître, Vdlentin se disposait à se retirer, lorsqu'il crut entendre un bruit sourd qui partait du seul appartement dont la porte ne fût pas ouh verte. Il frappa trois coups, tourna la clef dans la serrure et se trcmva face à face avec^lfe che-
valier de Sainte-Amarante, qu'il reconnut facilement, bien qu'il le vît pour la première fois.
Précisément en cet instant, le chevalier était en proie à un de ces accès d'indignation et de colère que je signalais tout à l'heure. Il venait de surprendre en faute grave un de ses héros de prédilection, et, malgré la goutte assassine, il se promenait comme un fou furieux dans sa chambre. La présence inopinée d'un visiteur irrita sa folie au lieu de l'apaiser.
— Oui , je le soutiendrai envers et contre tous, s'écria -t-il en apercevant Valentin qui, debout sur le pas de la porte , le regardait d'un air effaré; c'est une honte ! une infamie! Ce n'est pas ainsi qu'en agissaient les gentilshommes de mon temps.
En entendant ces mots , Valentin ne douta plus que le chevalier de Sainte-Amarante ne fiit déjà instruit des dégâts faits dans son champ.
— M. le chevalier, répliqua-t-il avec douceur, permeitez-moi d'abord de vous faire observer que je -ne suis pas gentilhomme. Je me nomme Valentin et suis le neveu de M. Fléchambault.
— Cela ne me regarde pas.
— Pdrdonnez-moî, M. le chevalier, il est bon que vous me connaissiez. Je ne suis pas gentilhomme , mais je crois être , dans les questions d'honneur et de loyauté , aussi bon juge que vous-même , et j'ose dire que vous allez trop loin. 11 n'y a .dans toute cette affaire ni honte ni Infamie que je sache.
— Ventre de biche! monsieur, s'écria le chevalier hors des gonds, vous en parlez bien à votre aise. En fait d'honneur et de loyauté, la jeunesse aujourd'hui parait être fort indulgente. Elle était de mon temps plus difficile, Dieu merci !
— En vérité, M. le chevalier, il n'est pas besoin de beaucoup d'indulgence pour ne voir dans tout ceci qu'une étourderie de jeune homme.
— Une étourderie de jeune homme! Ah!
vous appelez cela une étourderie de jeune homme ! Dans notre langue à nous, savez-vous, monsieur, comment cela s'appelait autrefois?
— De grâce ^ calmez- vous , M. le chevalier. Ce n'est pas la première fois que l'ardeur de la chasse...
— L'ardeur de la chasse n'excuse pas un acte de félonie, devant lequel Nemrod luimême eut reculé.
— Les dégâts ne ftont pas si considérables que vous Timaginez.
— Les dégâts ! Vertu«Dîeu ! le mot est bien choisi. Les dégâts! Texpression me plaît*
^ Sans doute c*est un malheur , mais qui n^st pas irréparable.
— Irréparable, monsieur, irréparable ! Cette fois, vous avez dit le mot. Jeune encore, daùs tout l'éclat de sa grâce et de sa beauté, la marquise de Miraflore est morte, elle est morte écrasée.. «
— C'est une abominable calomnie! s'écria vivement Valentin , interrompant le chevalier^ J'ai ravagé votre champ, mais je n'ai Jamais écrasé personne. Si la marquise de Miraflore est morte écrasée , je ne suis pour rien dans cette catastrophe. Quant aux dégâts que j'ai pu faire dans votre propriété , nommez vousmême des experts ...
--- Que parlez-vous d'experts? repartitM.de Sainte-Amarante , à son tour étonné. Je vous dis que )a marquise de Miraflore est morte écrasée sous le poids de son infortune. Elle n'a pu survivre au lâche abandon de son amant, le vicomte de Clochebourde , à qui elle avait sacrifié le meilleur des époux ; elle est morte de désespoir, tandis que l'infâme vicomte, qui
la savait mourante , courait un cerf dans la forêt de Chantilly. Et vous appelez cela une étourderie déjeune homme 1
— Tâchons de nous entendre , répondit Va^ lentin , je vous parie de votre champ , et vous me parlez du vicomte de Ciochebourde.
— Que diable ! monsieur, reprit le chevalier, je ne me donne pas pour un moraliste sévère, et ne vois pas grand mal à ce que Ton quitte une femme; main il y a façon de s*y prendre. Pour ma part, j'en quittai plusieurs. Je ne vous dirai pas que la chose leur fut agréable; mais ce que je puis affirmer, c'est que pas une d'elles n'en mourut de chagrin.
— ' Je vous crois , M. le chevalier. Je suis loin d'approuver la conduite du vicomte de Ciochebourde; la triste fin de madame de Mirailore m'inspire une pitié sincère. Permettez cependant que j'explique le sujet qui m'amène devant vous.
Et Valentin conta l'affaire en peu de mots. Sa façon de s'exprimer , sa jeunesse , sa bonne mine , son air*de candeur plurent singulièrement au vieux gentilhomme, dont la raison venait enfin de se dégager du gros nuage qui l'avait obscurcie. Dans la solitude où vivait le chevalier depuis plusieurs années, la présence
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d'un étranger était une trop rare aubaine pour qu'il n'en sentît pas tout le prix. 11 mit un entêtement chevaleresque à refuser toute espèce d'indemnité.
— Je vous en prie, ne parlons plus de cela, dit-il à Valentln , qui insistait encore. C'est un petit malheur que je ne saurais déplorer, puisqu'il me vaut le plaisir de vous voir et de vous connaître. J'en serai quitte l'an prochain pour vendre mon grain plus cher. Quant à Glochebourde , je persiste dans mon opinion , c'est un malheureux.
Valentin , qui pensait que le chevalier avait connu particulièrement les personnages de cette lamentable histoire, crut devoir, par discrétion, se hâter de prendre congé.
— Madame de Miraflore était de vos amies, dit-il ; votre douleur est trop respectable pour que je veuille la troubler plus longtemps.
— Du tout, du tout! s'écria le chevalier; vous ne partirez pas ainsi. Vous êtes mon prisonnier. Asseyez-vous là et causons.
Et M. de Sainte-Amarante apprit à Valentin que la marquise de Miraflore n'avait jamais existé, pas plus que le vicomte de Clochebourde, et qu'il s'agissait tout simplement d'un roman intime qu'il avait lu dans la ma-
tinée. Yalentîn ouvrait de grands yeux et se demandait s'il rêvait. Tout en Técoutant, il examinait le chevalier avec un sentiment de curiosité jnélé d'inquiétude. C'était un petit vieillard à la fois sec et vert. Il avait encore l'œil vif et la main belle ; mais son visage ridé, ratatiné , ressemblait à un masque; de parchemin jauni par le temps ^ racorni parle feu. Il portait sur la tète une coiffe de nuit, retenue sur le front par un ruban jonquille ; son corps, maigre et fluet, toujours en mouvement, ^ frétillait comme une anguille dans les plis d'une vaste robe de chambre bleue, à rosaces jaunes qui flamboyaient comme autant de soleils sur un fond d'azur. L'appartement qui servait de cadre à cette figure en complétait l'effet pittoresque. Qu'on se représente une salle immense , au parquet disloqué, aux lambris vermoulus , le long desquels pendaient quelques portraits d'ancêtres qui semblaient contempler avec mélancolie la ruine de leur maison. Au milieu de cette salle, un paravent de cuir de Hollande , dernier vestige d'une splendeur évanouie, formait une espèce de sanctuaire où se tenait le chevalier, entre des piles de romans qui s'élevaient autour de lui comme un second mur d'enceinte. £n levant
les yeux, Valentîn voyait les araignées qui tendaient paisiblement leurs toiles aux angles du plafond ; en prêtant Toreille , il entendait trotter derrière le paravent de longues processions de rats et de souris, alléchés par le parfum des in*octavo,
»— Ainsi, M, le chevalier, vous aimez passionnément la lecture? dit enfin Valentîn qui n'était pas bkn sûr que le dernier des Sainte- Amarante ne fut pas fou à lier.
— Que voulez-vous? répondit en souriant le hobereau^; je ressemble aux vieux capitaines hors dé service, qui lisent des récils de. batailles pour tromper leur oisiveté. Je me suis retiré du monde, et le monde s'est retiré de moi. Grâce aux amis que vous voyez rangés autour de mon fauteuil, je suis encore des yeux la mêlée des passions a laquelle je ne veux plus prendre part; j'assiste encore, du fond de ma retraite, à la représentation de la vie. Je me console de n'avoir plus de rôle dans la pièce, en observant les acteurs qui m'ont remplacé,
— A ce compte, M, le chevalier, répliqua Valentîn que ces paroles avaient pleinement rassuré, les romans vous offrent une image fidèle du monde et de la vie ?
— Certainement, s'écria le vieillard qui p*rut légèrement surpris (Je la réflexion du jeune homme.
— Vous êtes, en pareille matière, meilleur jugjB que moi, M. le chevalier. J'ai dix-neuf ans, et ne sais rien de ce qui se passe loin de nos campagnes. J'ai grandi à l'ombre de nos bois, et n'ai lu, jusqu'à présent, que quelques livres de voyages, dont se compose la bibliothèque de M, Fléchambault. Cependant, je me suis laissé dire par mon oncle que les romans ne sont, pour la plupart, que des peintures extravagantes, et n'ont rien de commun avec la réalité.
— Mon jeune ami, répliqua vertement le che» valier,j'en suis fâché ppur monsieur votre oncle; il n'a fait qu'exisljer et n'a jamais vécu. Tous les romans sont l'expression du cœur humain, de la vie humaine ; il n'en est pas un seul qui ne soit un fragment de l'histoire de l'humanité. Des peintures extravagantes! D'où vient donc que la société s'y reconnaît comme dans unç glace? D'où vient que la jeunesse y puise des enseignements? D'où vient que le vieillard qui vous parle y ravive ses souvenirs? Je vais plus loin ; la vie réelle est plus romanesque, plus riche en incidents que les fictions les plus
hardies. Uimagi nation ne se nourrit que des rognures de la réalité.
— Comment, M. le chevalier, s'écria Valentin qui allait de surprise en surprise, on peut rencontrer dans le monde des marquises de Miraflore, des vicomtes de Clochebourde ?
— Le monde est plein de Clochebourdes et de marquises de Miraflore, répondit gravement M. de Sainte-Amarante. Mais qu'est-ce que cela? ajouta-t-il aussitôt avec un sourire de mépris. La marquise de Miraflore est un roman intime. Or, vous saurez que le roman intime est ce qu'il y a de plus plat et de plus bourgeois. Étes-vous allé à Nantes?
— C'est là que je suis né.
— Avez- vous visité le musée?
' — Une fois seulement, M. le chevalier.
— Sans doute vous avez remarqué des tableaux de l'école flamande ; ce sont pour la plupart des scènes de ménage ou des intérieurs de cuisine. Eh bien! mon jeune ami, vous connaissez le roman intime ; c'est l'existence dans ce qu'elle a de plus terne et de plus vulgaire. Parlez-moi de ces beaux livres où l'imprévu jaillit à chaque phrase, où les incidents se pressent, où toutes les grandes
passions sont en jeu, plus riches en eataslro* plies de lout genre que V Iliade en funérailles, dont il est impossible de pressentir le dénoiiment avant d'avoir tourné le dernier Feuillet! Voilà les romans qu'il faut lire lorsqu'on veut étudier le monde ; c'est là qu'on peut surprendre la vie dans ses combinaisons les plus ingénieuses, dans ses complications les plus bizarres, dans ses pins étranges fantaisies.
Valentin ne revenait pas de sa stupeur. Pour lui prouver que ha vie réelle n'est qu'un enchainement d'aventures plus ou moins singulières, que l'imprévu gouverne le monde et que l'imagination des romanciers n'a rien inventé , le chevalier se mit à raconter quelques histoires de sa jeunesse qui. à l'entendre, n'avait été qu'un long roman de cape et d'épée. Ragaillardi par ses souvenirs, il avait retrouvé ses vingt ans. A défaut de bon sens, il ne manquait pas d'esprit et savait donner un tour galant à tout ce qu'il disait. Valentin était tout oreilles. Lorsqu'il se leva pour partir , le gentilhomme, qui tenait à son auditoire, lui coupa une seconde fois la retraite.
— Vous dinez avec mol, lui dit-il. Je prétends que nous vidions ensemble un vieux
flacon ; la goutte et le docteur en penseront ce qu'ils voudront, je m'en soucie comme de cela. Vous vous en irez à la nuit. Le temps est beau, les sentiers sont sûrs, et vous aurez la pleine lune. A votre âge, j'aimais à chevaucher ainsi à la clarté des étoiles. Je me souviens qu'un soir, en revenant du château de la Bretèche, je rencontrai sur mon chemin la petite vicomtesse de IMaflé, un vrai bijou : je la pris en croupe et je l'enlevai.
— Est-ce possible ? s'écria Valentln.
— Ce qu'il y a de plus plaisant, c'est que le mari était à quelques pas de là, qui s'amusait à bayer aux corneilles. Huit jours après, il me donna un bon coup d'épée. J'avais dix-^ huit ans; ce fut mon premier duel et mon premier amour. L'aventure est piquante ; je vous la conterai au dessert.
Ce diner fut gai. Au lieu d'un vieux flacon, on en but deux. Le chevalier,. qui ne se lassait pas de parler, pai^ la raisoh toute simple qu'il ne parlait que de lui-même, fit tous les frais de l'entretien. De son côté, Valentîn ne se lassait pas de l'entendre. Au dessert, c'étaient déjà de vieux amis. Cependant la lune montrait sa face ronde derrière les créneaux du château de Tiffauges. Pour le coup^Valentin, qui crai-
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gndit que son onde ne fût inquiet, prit décidé' ment congé de son hôle. Prêt à se retirer :
— Il me reste une grâce à vous demander , lui dit-il.
— Que puis-je pour vous? répliqua le chevalier. Avec ce que m*ont laissé les ans , la goutte et les révolutions , je croirais manquer de générosité en vous offrant ma fortune et ma vie.
Valentin sollicita comme une faveur la permission d'emporter un des nombreux romans qui encombraient l'enceinte réservée.
— A votre choix! s'écria M. de Sainte-Amarante en Tentrainant dans le sanctuaire. Ro-> mans d'intrigue, romans d'analyse, romans passionnés, romans intimes, romans pastoraux, romans maritimes, romans de cape et d'épée, nous en avons ici pour tous les goûts ; vous pouvez étudier la vie sous toutes ses faces et sous tous ses aspects.
Valentin prit au hasard un volume qu'il mi! dans sa poche , et partit , non sans promettre au chevalier de le visiter souvent dans son petit castel. Il revint lentement au pas de sa monture. Il faisait une nuit radieuse. Les haies étaient' en fleur ; les infectes ailés bourdon» naient dans l'air qu'ômbaumait l'aubépine •<
Pour la première fois, Valentîn se sentait troublé. Inquiet, agité, rêveur, ne sachant que penser des discours qu'il venait d*entendre, se demandant si ce n'était pas la folie, il éprouvait quelque chose de pareil à ce que dut éprouver Christophe Colomb à la première révélation d'un nouveau monde au delà des i&ers.
En arrivant aux Cormiers, il trouva son onde plongé dans la lecture de ses livres de comptes. Le même jour, après le départ de son neveu pour la chasse , M. Fléchambault avait reçu une lettre de son vieil ami Varembon. Louisanne venait d'achever sa seizième année. Dans son langage poétique et fleuri , M. Varembon comparait sa fille à un lis virginal qui , transplanté bientôt de la Nouvelle- Orléans sur les bords enchantés de la Sèvre nantaise, achèverait de s'épanouir sous l'haleine embaumée de l'hymen. Entraîné par le tourbillon des affaires , il ne pouvait encore préciser l'époque de son retour; mais son ima* gînation s'exaltait a la pensée des joies que lui promettait l'avenir. Comme le poète de Tibur, il s'écriait avec enthousiasme : 0 campagne, quand te reverrai-je? O ms, quando te aspiciam? Sbus sa plume, le bonheur domestique
et le bonheur champêtre s'étaient parés des plus riantes couleurs. On eût dit un berger d'Arcadle , déporté à la ville , étouffant dans Tair des cités et soupirant après ses champs et ses génisses. Au milieu de ces images bucoliques se dressaient de loin en loin , comme des cyprès dans un verger, des obélisques et des pyramides de chiffres , destinés à tenir M. Fléchambault au courant des transactions commerciales de son ami.
M. Fléchambault n'eut rien de plus pressé que de communiquer cette lettre à son neveu. Après l'avoir parcourue d'un œil distrait avec un secret sentiment d*humeur, Valentin se retira dans sa chambre et passa le reste de la nuit à lire le roman que lui avait prêté le chevalier de Sainte-Amarante.
A compter de ce jour, Valeinlin retourna fréquemment chez le chevalier , et n'en revint jamais sans quelque roman dans sa poche. Comme 11 était aisé de le prévoir, ce jeune
homine, qui ne savait rien de la vie, et qni n'avait lu jusque-là que quelques relations de voyages, s'était laisse prendre au charme décevant de ces récits étranges , ardents et passionnés. En quelques mois , il eut épuisé les trésors de la bibliothèque du vieux gentilhomme. La nuit , enfermé dans sa chambre, il lisait souvent jusqu'aux premières lueurs de l'aube ; le jour , il lisait jusqu'au soir , assis à l'ombre des baies ou couché dans les hautes herbes. Son imagination, son cœur etseséens s'éveillèrent sous l'influence de ces lectures , qu'aggravaient, loin de l'atténuer, ses entrer tiens avec Af. de Sainte-Amarante. Il ne tarda pas à se sentir atteint d'un profond ennui. Un jour qu'il causait avec le chevalier, il en vint à parler de Louisanne, des projets de son oncle,deladestfnée que lui préparaient M. Fléchambault et M. Varembon. Le chevalier se mit à rire.
— - M. Fléchambault et M. Varembon se moquent de vous, dit-il à Valentin. Depuis quand s'ensevelit- on avant d'avoir vécu? Depuis quand baisse-t-6n le rideau avant d'avoir commencé la pièce? Depuis quand le dénoùment d'un livre se trouve-t-il au premier chapitre? Quoi ! lorsque s'ouvrent devant vous tant de
jolîs sentiers où chantent la jeunesse et Tamour, vous iriez prendre la grand'route pou • dreuse qui mène droit au temple d'byménée! J'ai connu trop de maris pour être partisan du mariage. Je reconnais pourtant qu!il est pour an galant homme deux façons^honnètes d'ar* riyer à ce but qu'on appelle , je ne sais pourquoi, le but de Thumanité. J'admets qu'on se marie pour faire une fin. On a couru le monde en tout sens, on sait tous les secrets de la vie, on n'a plus le pied assez ferme, assez sûr pour gravir les coteaux de la verte Bohême : }& né nie pas qu'il ne soit doux alors de se réfugier dans le sein du bonheur domestique. On épouse une jeune fille qui ne sait rien et qui briile de savoir ce qu'on ne peut, plus lui apprendre 5 elle vous trompe , et Ton est tout étonné de découvrir après réflexion que ce n'est pas un si grand malheur qu'on se Tétait figuré d'abord . J'admets aussi qn^on se marie par surprise et par aventure ; je conçois qu'après s'être égaré dans les chemins de traverse, on se laisse hap^ per au détour d'une haie parmessire Hymeil qui vous guettait depuis longtemps « caché sous les trËiits de l'Amour, et vous attendait au passage, comme un malfaiteur embusqué derrière une porte. Je comprends que les choseï
puissent se passer de la sorte : maïs se marier pour se marier, se marier a vingt ans pour faire plaisir à son oncle, se marier sans aventures et sans amour; se marier parce qu'à trois ans on fut fiancé à une petite fille au berceau, je déclare que c'est' la plus triste de toutes les folies, la femme qu'on épouse fût-elle jeune et belle comme Vénus sortant du sein des eaux.
— Remarquez, M. le chevalier, que c'est iel le cas qui se présente, répliqua timidement Valenlin. S'il faut en croire M. Varembon, Louisanne n'est pas seulement belle comme Vénus ; à la grâce , à la beauté , elle unit la bonté d'un ange.
— Connu, connu ! s'écria M. de Sainte-Amarante. Règle générale, entre quinze et seize ans, les jeunes filles subissent, au dire des pa* rents , une transformation merveilleuse et deviennent tout à coup çles anges. Je ne suis surpris que d'une chose, c'est que, dans les familles, on ne se soit pas encore avisé de coudre des ailes aux jeunes filles à marier. D'ailleurs, là n'est pas la question. Je veux croire que mademoiselle Louisanne est parfaite , et aussi charmante que l'affirme M. Varembon; il suffit qu'on vous la destine depuis longtemps pour que vous ne l'épousiez pas. Je le répète,
le mariage est un but auquel il est permis d'arriver , mais qu'il faut se garder de voir de trop loin , sous peine de supprimer tous les agréments du voyage.
— C'est que mon oncle et M. Varembon..,
— Monsieur votre oncle et M. Varembon me font rc^ffel de deux pèlerins qui veulent confisquer votre jeunesse au profit de leur égoïsme.
-^ Mon oncle prétend que le bonheur est là, sur le bord de la Sèvre, au fond de nos campagnes.
— Monsieur votre oncle ne croit pas ou ne comprend pas un mot de ce qu'il dit. Qu'est-ce que le bonheur, je vous prie? Est-ce une chose qu'on puisse définir? L'essence en est-elle connue? La forme en est-elle arrêtée ? Monsieur votre oncle a-t-il vu le bonheur? S'est-il trouvé nez à nez avec lui ? Pourrait-îl m'apprendre comment il est fait? Mon ami, le bonheur est aussi varié et aussi variable que l'espèce humaine ; il se transforme et se modifie selon l'âge et le tempérament des hommes. Il y a, Dieu merci! plus d'une manière d'être heureur. Ne pas trop souffrir de la goutte, lire un roman au coin du feu, interrompre de temps en temps ma lecture pour tremper une mouillette de biscuit dans un verre de vin d'Alicanle , voilà pour moi le
bonheur aujourd'hui. Pensezi-vouâ que ce fût le bonheur pour moi quand j'avais vingt ans?
— Mais, M. le chevalier, c'est que mademoiselle Louisanne elle-même parait tenir beaucoup à cette union.
— - Qui vous l'a dit?
— M. Yarembon , qui ne cesse de le répéter dans toutes ses lettres.
— M. Varembon écrit que sa fille vous aime?
— Pas précisément*
— Qu'elle sera charmée de vous épouser?
— C'est la vérité.
— Eh bien ! M. Varembon vous trompe,
— Soyez sûr, M. le chevalier, qu*un ami de mon oncle ne peut être qu'un honnête homme, incapable de tromper personne.
— En ce cas, mon jeune ami, M. Varembon est un sot.
— M. Varembon est un sot! s'écria Valentin frappé de stupeur.
— Entendons-nous , reprit le chevalier. II est possible qu'en affaires M. Varembon soit un e$pri^éminent;«mais, dans toutes les ques^ tiens qui relèvent de la science du cœur hu^ main , je le tiens pour un oison bridé. Voici pourquoi : c'est que mademoiselle Louisanne vous hait.
— Ifademoiaelle Louîsanne me hait! s'écria Valentin bondissant sur sa chaise comme ç'il eût été piqué par une guêpe. J'avoue, M, 1q chevalier, que vous m^étonnez singulièrement. Pourquoi voulez-vous que mademoiselle Louîsanne me haïsse? Quand nous nous sommes quittés , elle avait cinq ans et j'en avais huit. En admettant que j'aie eu des torts envers elle* il faut que vous lui supposiez une mémoire bien fidèle, bien implacable !
— Mademoiselle Louisanne vous hait parce qu'elle doit vous haïr« parce qu'il est impossi^ ble qu'elle ne vous haïsse point. A la Nouvelle- Orléan3 comme sur les bords de la Sèvre , le cœur humain est partout le même, capricieux, fantasque, ombrageux, amoureux des obsta* clés, épris de l'impossible, par-<les$us tout ivre de^ liberté. Il veut choisir lui-même et n'entend pas qu'on choisisse pour lui. Il fuit ce qu'on désigne. à son amour, il aime ce qu'on signale à sa haine. Défendez à un enfant de toucher aux fleurs de vos plates-bandes , il le$ saccagera toutes; permettez-lui de les mois^ sonner, il n'en cueillera pas une seule. Voilà le cœur humain, mon jeune ami : vieux comme le monde, il est encore enfant. Je jurerais qu'à cette henre mademoiselle Louîsanne adore et
veut épouser à tout prix un jeune homme qu'il lui est interdit d'aimer. Comment ne vous haïrait-elle pas? Vous-même vous la haïssez.
— Pour le coup, c'est trop fort ! s'écria Valentin en riant.
— C'est comme cehi, reprit le chevalier avec un imperturbable sang-froid. Descendez en vous-même, et vous verrez que vous la haïssez par la raison qui fait qu'elle vous hait. Vous êtes victimes, elle et vous , de Fineplie de vos parents qui auraient du savoir que l'amour ne va jamais où on lui dit d'aller. Quoique séparés par les mers , vous vous détestez comme deux forçats attachés à la même chaîne.
— Mais songez donc, M. le chevalier, que nos parents sont de vieux amis, frères parle cœur, sinon parle sang; songez que Louisanne et moi nous avons joué dans le même berceau.
, — Eh ! ventre de biche , c'est là qu'est le malheur! riposta vivement M. de Sainte-Amarante. S'il existait entre vos parents une de ces bonnes haines héréditaires qui se transmettent fidèlement de génération en génération; s'il en était de leurs maisons comme de deux camps ennemis; si leurs gens ne pouvaient se rencontrer sans échanger quelques gourmades ; si le perfide Fléchambault machinait sourdement
la rnîne de Vareorbon ; si le farouche Varemhon complotait en secret la mort de Fléchamhault ; enfin si , dès l'enfance, on vous eût élevés, vous et mademoiselle Louisanne, comme deux louveteaux destinés à s'entre- déchirer, oh ! alors , fussiez-vous séparés par le Caucase entassé sur les Cordillères , eût-on mis entre TOUS tous les monts, tous les fleuves et tous les océans du globe, vous trouveriez encore le moyen de vous voir , de vous aimer, de vous le dire et de vous épouser à la barbe de Fiéchambault et de Yarembon.Mais Fléchambault et Varembon sont de vieux amis ; Louisanne et vous, vous avez joué dans le même berceau. Que s'ensuit-il? vous le savez déjà. Supprimez la haine des Capulet et des Montaigu, vous supprimez du même coup l'amour de Roméo et de Juliette. Adieu donc les doux entretiens à la clarté des nuits éloilées et sereines ! adieu le balcon où les deux beaux enfants mêlent leur vie dans un dernier baiser ! adieu leur effroi si charmant , quand l'horizon blanchit, quand le feuillage ému frissonne et que l'alouette matinale monte en chantant dans le bleu du ciel! Juliette et Roméo ne sont plus que deux fiancés vulgaires , dès le berceau condamnés au mariage, et qui doivent finir par s'exécrer mutuel- 1. s
lement, pour peu qu'ils obéissent à la physlo* logie des passions.
— Encore une fois, M. le chevalier...
— Que voulez-vous ? c'est la commune loi. Vous aurez beau vous révolter, il faudra bien que vous la subissiez. Vqus ne changerez pas les conditions de la vie humaine. Le cœur est à gauche, vous ne le mettrez pas à ,droite« Quand donc deux amis ont-ils réussi à marier leurs enfants ? Le fils d'Oreste a-t-il épousé la fille de Pylade? le neveu de Damon , la nièce de Pythias? Vous n'épouserez pas davantage la fille de M. Varembon , et vous aurez raison , vertu-Dieu ! Gomme vous, je fus fiancé, dès l'âge de dix ans , à une petite fille au maillot i qui partait pour Pondichéry. En grandissant^ nous nous primes l'un l'autre en une aversion si profonde , qu'à son retour nous refusions de nous voir. Je la savais belle pourtant, et c'était l'avis général que nous eussions fait un couple délicieux. ♦
Ainsi, dans toutes les entrevues qu'il avait avec Valentin , le chevalier paraissait s'appliquer à jeter dans l'esprit de ce jeune homme des germes funestes qui ne tardaient pas à se développer. Dans tous leurs entretiens , il ne manquait jamais de lui traduire en aventures
la gmve histoire de la vie , de lai présenter le inonde comme un vaste atelier de romans en action. Valentin mordait à tous ces beaux dis* cours avec Tavidité curieuse des jeunes imagi* nations. Grâce aux enseignements d'un pareil Mentor , il en vint bientôt à se demander avec une sourde colère si sa jeunesse devait se consumer sous le toit de son oncle. En descendant au fond de son cœur ^ comme le chevalier lui avait conseillé de le faire, il découvrit un jour qu^en effet il haïssait Louisanne, que Louisanne devait le haïr, et il se révolta secrètement contre Tégoïsme et la tyrannie de M. Fléchambault* Ce n'était plus le doux et bon jeune homme que nous avons connu. Impatient de se mêlera tous les drames, à toutes les passions dont ses lectures r.ssidues lui avaient révélé Texistence, honteux de son inaction, surtout quand il songeait qu'à dix-huit ans le chevalier avait enlevé déjà la petite vicomtesse de Maflé, il était devenu tout à coup brusque , emporté, taciturne, irritable. Il n'avait plus goût aux distractions qu'autrefois il aimait. Pour lui, la chasse n'était plus qu'un prétexte pour partir le matin, lancer son cheval au galop , et gagner la profondeur des bois qu'il remplissait tout entiers de l'agitation de ses
rêves. Ce n'éldit plus la blonde image de Louisanne qui lui souriait au bout des avenues; ce n'étaient plus les joies de la famille qu'appelait sa pensée inquiète; ce n'était plus la fumée du toit domestique que cherchait son regard au prochain horizon. Ces gracieuses peintures , ces fraîches perspectives ne suffisaient plus à son ambition. La soif de l'inconnu embrasait ses sens et dévorait son âme. Il évoquait toutes les pâles héroïnes sorties du cerveau des romanciers et des poètes ; il criait leurs noms à tous les échos. Parfois il mettait pied à terre, et se jetait sur le gazon qu'il mouillait de ses pleurs. S'il passait devant un château triste et recueilli au fond d'une cour silencieuse, il s'évertuait à deviner quel drame ténébreux se tramait ou s'accomplissait entre ces murs sombres et désolés. Apercevait -il une blanche figure accoudée sur l'appui d'une fenêtre ouverte, c'était sans doute une tendre victime, épiant la venue d'un ange consolateur. Partout il ne rêvait que drames, romans, intrigues , aventures ; sous la surface des lacs les plus clairs et les plus limpides , il entrevoyait des abîmes. La nuit , errant par les sentiers déserts, il s'attendait à voir surgir à chaque tournant de haie quelque apparition fantastique.
Il tombait en arrêt devant la robe satinée des bouleaux. S*il rencontrait dans son chemin un meunier attardé qui retournait chez lui au trot de son bidet , il se disait que sous cette enveloppe enfarinée il y avait peut-être une destinée brisée, un cœur flétri, une àme dévastée. Enfin, il n'était pas jusqu'au digne M. Fléchambault que Valenlin n'observât avec défiance et curiosité : Valentin soupçonnait violemment ce brave homme d'un passé rempli de mystères.
Un soir qu'après souper ils devisaient ensemble, assis l'un près de l'autre :
— Mon oncl(3, dit Valentin, vous n'avez pas toujours vécu dans ces campjignes? Vous avez été jeune, votre jeunesse s'est écoutée au milieu des hommes. Vous avez dû voir des choses bien extraordinaires ; vous avez dû vous trou* ver mêlé à des événements bien étranges?
— Oui, répondit M. Fléchambault, je me suis trouvé mêlé à des catastrophes auxquelles j'étais loin de m'attendre. Entre autres , je te citerai la faillite de la maison Grappe et compagnie, faillite dans laquelle je perdis plus de cent mille francs. Ce fut un coup de foudre sur la place de Nantes. Je n'oublierai jamais comment j'en reçus la nouvelle* J'étais occupé.
à me faire la barbe ; tout à coup entre Varembon, qui se jette dans un fauteuil, en s'écriant : « Grappe a manqué ! » Je montrai en cette circonstance une force d'àme digne des plus beaux temps de la république romaine.
. — Que fites-vous, mon oncle?
— Je ne soufflaimot et continuai de me raser.
*-- Mon oncle , reprit Valentin que des catastrophes de ce genre n'intéressaient point , vous avez du assister a des drames plus émouvants? vous avez dû traverser des orages autrement terribles?
— Je ne saisis pas bien le fil de tes idées , répliqua M. Fléchambault. Quel rapport vois-tu entre la faillite de la maison Grappe, les drames auxquels j'ai assisté et les orages que j'ai pu traverser? J'ai vu jouer plusieurs drames qui m'ontbeaucoup ému, mais pas un seul qui m'ait autant remué que la perte de mes cent mille francs. Quant aux orages qui m'ont assailli, je me souviens surtout d'un coup de vent...
— Vous ne m'entendez pas. mon oncle. Je vous parle des orages du cœur, des drames de la passion.
— Ma foi , mon garçon , repartit M: Fléchambault, je t'avoue humblement que je n'ai jamais vu de drames qu'au théâtre , et que les
orages du cœur m'ont toujours laissé fort tranquille. J'ai lutté , j'ai travaillé ; trois fois aa moins j'ai réédifié ma fortune. J'ai fait un peu de bien : je n'aurai pas été tout à fait inutile. Aussitôt que je l'ai pu , je me suis retiré aux Cormiers ; tu connais la façon dont je vis. En deux mots, voilà mon histoire. Qu'il me soit permis d'assurer ton bonheur, que je puisse vieillir auprès de Varembon , entre toi et ta jeune femme; que je sois témoin de vos joies et de vos tendresses ; que je voie , avant de m'éteindre, une nichée de petits enfants égayer ma table et mon foyer , et je rendrai à Dieu une âme satisfaite de son passage sur la terre* A ces mots, Valentin attendri jusqu'au fond de l'âme se jeta dans les bras de son oncle. Il venait d'entrevoir , par une intuition rapide, combien cette existence simple et bornée, bon* néte et laborieuse , surpassait en grandeur, en dignité, en vraie poésie, toutes les folies, toutes les équipées du chevalier de Sainte-Amarante. Il compléta dans son cœur le récit trop modeste de M. Fléchambault. Il se rappela tout ce que cet excellent homme avait été pour lui, et, au souvenir de tant de dévouement et de sollicitude , il se pressa avec amour contre le sein qui l'avait recueilli.
— Il a raison, se disait-il; il a raison, et c'est lui qu'il faut croire. Le bonheur est là , sur le bord de la Sèvre, au fond de ces campagnes. Que m'importent les agilations du monde, les complications de la vie? J'épouserai Louisanne , j'aurai de beaux enfante, et les yeux de mon oncle se fernieront doucement sur le tableau de nos félicités.
Hélas! ce retour aux idées sereines ne devait pas être de longue durée. A quelques jours de là, Valenlin retourna chez le chevalier , qu'il trouva se promenant dans son jardin. M. de Sainte-Amarante ne s'était pas depuis longtemps senti en si gaillarde humeur. Depuis près d'une semaine , la goutte, son ennemie intime, lui avait accordé une trêve qui n'était pas encore expirée. Du plus loin qu'il aperçut le jeune visiteur, il courut à lui comme il cul pu le faire à vingt ans. En moins d'une heure, il eut battu en brèche et démoli pièce à pièce les bonnes résolutions du neveu de M. Fiéchambault.
— Pardieu ! s'écria le chevalier, si vous consultez les honnêtes bourgeois au milieu des* quels vous avez végéta jusqu'ici, ils vous diront que le bonheur est parnoi eux, et ils seront de bonne foi. L'huilre est heureuse, elle aussi.
sur son banc. Ne consultez que vous. Pour s'échapper de son nid , l'aiglon prend-il conseil de l'escargot? Le monde vous est ouvert ; allez où votre instinct vous pousse, allez où la vie vous attend.
— Où voulez-vous que j'aille? demanda Valentin avec hésitation.
— Où vont, irrésistiblement attirés, l'amour, l'esprit, la beauté, la jeunesse! Où affluent toutes les passions , où convergent toutes les intelligences, où se rendent en pèlerinage, comme à la Mecque ou au saint sépulcre, toutes les âmes avides d'émotions , de fêtes et d'enchantements ! A Paris , jeune homme , à Paris! G^est lu que les rêves de l'imagination pâlissent et s'effacent devant les trésors de la réalité ; c'est là que l'histoire humilie le roman; enfin, c'est là qu'il faut goûter la vie, pour ne pas mourir avant d'avoir vécu.
— Ainsi, M. le chevalier, vous me conseillez de partir pour Paris?
— Je vous le conseille, je vous en prie; si vous étiez mon fils, je vous l'ordonnerais. Je souffrirai de ne plus vous voir. Votre présence me réjouissait. Vous aviez versé dans mes veines quelques gouttes de votre jeune sang. Mais je ne suis pas égoïste; je ne ressemble pas
k monsieur votre oncle... C'est une pitié, c'est un meurtre d'enfouir à vingt ans un joli jeune homme que le monde et les plaisirs réclament. Révoltez-vous, brisez votre chaîne et partez. Un jour vous me direz vos aventures; je jouirai de vos triomphes et de vos succès en vous les entendant raconter.
— Le chevalier a raison ^ se disait Valentin ; il a raison , c'est lui que je dois croire. Mon ohcle est un excellent homme, mais profondément égoïste ou qui n'entend rien aux choses d'ici-bas. Si je commence par le mariage, par oùfinirai-je? J'ai végété assez longtemps, je veux vivre ; je veux savoir, je veux connaître; je ne veux pas mourir avant d'avoir vécu.
Comme Valentin allait se retirer :
--^ Tenez, dit M. de Sainte-Amarante en lui tendant un volume nouveau qu'il avait reçu la veille , et qu'il s'était hâté de lire , jetez les yeux sur ce petit roman, vous aurez un aperçu des délices que vous préparent monsieur votre oncle et M. Varembon.
Ce livre, où tous les ennuis, tous les déboi** res, toutes les déceptions , toutes les tribulations du mariage et de la fiamille étaient accU'* mules à plaisir , analysés avec acharnement , acheva d'exaspérer Valentin. Sa résolution
était prise : la crainte d'affliger son oncle pouvait seule le retenir. Quelque temps encore, sa bonne nature l'emporta : mais que pouvait-il contre les provocations incessantes de la jeunesse qui s'agitait en lui, sous l'aiguillon des romans modernes? Que pouvait-il contre les suggestions du chevalier qui ne lui laissait ni paix ni trêve, comme si les vingt ans de ce jeune homme n'eussent pas suffi pour exciter son cœur et ses sens?
Un matin, il entra chez M. Fléchambault et lui déclara tout net qu'il voulait aller à Paris.
M. Fléchambault avait remarqué depuis longtemps le changement qui s'était opéré dans le caractère et l'humeur de son neveu. Il n'ignorait pas les visites fréquentes de Valentin chez le chevalier. Plus d'une fois il l'avait surpris, abtmé dans ses lectures, et ne s'était pas gêné pour lui dire son sentiment; mais, dans les conseils et les remontrances de son oncle , Valentin n'avait jamais vu qu'un parti pris, une manœuvre plus ou moins habile pour le confiner au logis, une façon de lui p>ersuader que le monde ne s'étendait pas au delà du cercle étroit qui l'enveloppait, qui l'emprisonnaitde toutes parts. M. Fléchambault était loin de se douter du trouble que les romans et le
chevalier avaient jeté dans rimaginatlon d6 ce jeune homme. Toutefois, bien qu'il ne fût pas la clairvoyance même ni la perspicacité en personne, il n'eut pas de peine à démêler les motifs de sa résolution.
— A Paris ! s'écria-t-il ; et que veux-tu aller faire à Paris? Pour n'y être jamais allé, je ne m'en porte pas plus mal. N'es-tu pas bien ici? que te manque-t-il? J'ai reçu hier une lettre de Varembon , qui parle de son prochain retour. C'est au moment où le bonheur va frapper à ta porte que l'idée te prend de partir?
— Je ne renonce pas au bonheur que vous me destinez , s'empressa de répondre Valentin qui ne voulait pas ruiner du même coup toutes les espérances de son oncle ; mais vous savez aussi bien que moi qu'on ne se marie pas à mon âge.
— Pourquoi donc cela, mon neveu? Pour entrer en ménage , fin duvet au menton vaut mieux que barbe grise.
— Songez que j'ai vingt et un ans tout au plus.
— Aussi n'est-il pas question de te marier aujourd'hui ou demain. D'abord, il faut attendre le retour de Louisanne ; ensuite , il vous
faudra plus d'un jour pour apprendre â vous connaître , à vous aimer.
— Eh bien ! mon oncle, permettez-moi d'aller passer à Paris le temps qui doit s'écouler jusqu'à l'arrivée de Louisdnne aux Cormiers. En vue même de notre bonheur , vous céderez au désir que j'éprouve de voir la vie de près , de me mêler un peu au courant des choses el des hommes.
— Voir la vie de près ! s'écria M. Fléchambault ; et que fais-tu donc, depuis vingt ans que tu es au monde? Te mêler au courant des hommes et des choses ! Tu me parlais , voilà quelques mois, des orages du cœur, des drames de la passion. Je jurerais que c'est ce vieux fou de Sainte-Amarante qui t'a tourné la tête avec ses bouquins ! Je n'ai lu qu'un roman ; ce roman s'appelle Don Quichotte. Je me souviens surtout d'un passage de ce livre auquel je ne songe jamais sans attendrissement : c'est le chapitre où le héros de la Manche revient chez lui après sa première excursion. 11 revient roué de coups et s'arrête au milieu de la cour à regarder avec mélancolie ses plates-bandes de fleurs et de légumes , ses canards qui barbotent dans la mare, sa nièce et sa gouvernante qui ravaudent leurs bas sur le seuil de
la porte i d'un côté , la poésie qui était allée courir les champs et qui rentre éclopée , n'en pouvant plus et traînant Taile ; de l'autre, la prose qui est restée au logis les pieds dans la flanelle, et qui n'a pas enrhumé son bonheus.
— Mon oncle, dit Valentin qui avait compris l'apologue, mieux vaut la poésie qui rentre rouée de coups , éclopée et n^en pouvant plus, que la prose, grasse et bien nourrie, qui ravaude ses bas sur le pas de la porte.
— C'est possible, répliqua M. Fléchami>ault; seulement, entre la prose qui ravaude et la poésie qui se bat contre des moulins à vent , il y a peut-être quelque chose à trouver.
Après une discussion assez animée , M» Flé»> chambault, comme toujours, finit par céder , car il est à remarquer que cet oncle terrible , secrètement soupçonné d'égoïsme et de tyrannie , n'avait depuis vingt ans d'autre occupation que de souscrire à toutes les fantaisies de Valentin, de se prêter complaisamment à tous ses caprices. Il se dit qu'en fin de compte Valentin pouvait avoir raison; que l'existence qu'il menait aux Cormiers ne pouvait suffire à l'activité de ses vingt printemps , et qu'un an ou deux passés à Paris développeraient son esi-
prit, rectifieraient ses idées, compléteraient son éducation. Il alla jusqu'à s'accuser de n'avoir pas conseillé lui-même à son neveu de prendre ce parti.
— Va donc à Paris , lui dit-il. Étudie le monde, apprends à le connaître : tu apprécieras mieux , au retour, la paix de notre vallée et la fraîcheur de nos ombrages. Garde ton cœur pur et honnête; garde-le bien, pour l'of* fîrir à la jeune fille qui t'apportera la virginité de son àme. Marche au grand jour , dans le droit chemin.
Valentin coupa court à cette homélie en sautant au cou de son oncle.
La veille de son départ, il alla faire ses adieux au chevalier de Sainte-Amarante qui l'embrassa et lui donna sa bénédiction , avec l'aplomb et le sang-froid du patriarche de Ferney bénissant le fils de Franklin.
Le voyage de Valentin fut un enchaînement de rêves enchantés. Pour nous en tenir aux
images du chevalier de Sainte-Amarante, l'aîglon qui s'échappe de son nid et prend pour la première fois possession de Tespace n'est pas plus ivre de liberté et d'Immensité que ne le fut le neveu de M. Fléchambault, lorsqu'il se sentit emporté vers Paris, au galop des chevaux. On eût dit qu'il partait en coupé de diligence pour aller conquérir le monde. A la barrière de Passy, il s'étonna bien un peu d'avoir pu faire plus de cent lieues sans rencontrer le long du chemin l'apparence d'une aventure ; mais quand la voiture, après avoir côtoyé les Champs-Elysées , traversa la place Louis XVqu'inondait de lumière un soleil éclatant, quand Valentin, la tête à la portière, vit la foule qui se pressait dans les contre-allées , les équipages qui couraient au bois, les amazones au corsage élancé, qu'escortaient des cavaliers jeunes et beaux comme elles, il comprit que la vie était là, en effet, et que le chevalier ne l'avait pas trompé. Il s'installa sans luxe, mais avec élégancç. Sa jeunesse, sa bonne mine , ses façons honnêtes jointes aux lettres de recommandation que s'était procurées son oncle, lui ouvrirent bientôt l'intérieur de quelques familles. Dès les premiers jours , pour se conformer aux instructions du cheva*
lier, il avait fréquente le tir de Lepnge et pris des leçons de Grisier. Sûr de sa main et de son coup d*œtU il se tenait prêt à tout événement. Ainsi le chasseur prend toutes ses mesures pour que la chasse soit heureuse. Le vent est bon ; la meute a le nez fin , la poudre est sèche, l'arme porte à coup sûr; pour que la chasse soit heureuse, il ne reste plus qu'à trouver du gibier.
Hélas ! le séjour de Valentin à Paris ne devait être qu'une longue série d'amères déceptions.
n y a des gens à qui tout arrive ; ils sont les enfants gâtés de l'imprévu, les élus de l'impossible, les privilégiés du hasard. Le drame et le roman s'acharnent à leurs pas ; le fantastique et le pittoresque les poursuivent partout où ils vont. Les péripéties les plus bizarres, les événements les plus inattendus, composent le menu de leur existence; chacun de leurs jours est un chant de V Iliade ou de V Odyssée, A côté de ces gens heureux, il en est d'autres qui semblent, dès le berceau, condamnés à se traîner, jusqu'à la tombe, dans l'ornière de la banalité. Tout ce qu'ils tentent pour en sortir ne sert qu'à les y enfoncer plus avant. Ils sont i au ban de l'imprévu; le drame les repousse, le i. i
roman leur tourne le dos. Où les premiers trou* veraient le sujet d*un poëme, ils passent sans rien voir, le nez en Tair et les mains dans leurs poches. Peureux, la vie n'est qu'un grand chemin dont toutes les étapes sont signalées et connues d'avance. Pour eux , chaque jour qui s'écoule est à la fois l'histoire de la veille et l'histoire du lendemain.
La fatalité voulut que Valentin qui , par le développement de son intelligence, appartenait de droit a la classe des prédestinés à qui tout arrive , appartint par le fait à la catégorie de ceux à qui il n'arrive rien : elle voulut que ce jeune homme, que son imagination entraînait invinciblement vers les régions de l'inconnu, se sentît rivé sur le sol de la réalité la plus plate et la plus incolore, comme un oiseau retenu par un fil à la patte, et qui s'efforce vainement de gagner les plaines do l'air.
Sur la foi de ses lectures et de ses entretiens avec le chevalier, il s'était représenté la société comme un immense théâtre où les passions combinées à l'infini arrivaient tous les jours , à toute heure, aux effets les plus dramatiques et les plus saisissants. Il s'était figuré surtout que Tamour est l'unique pivot sur lequel tourne le monde. C'est vers l'amour qu'il
avait dirigé tous ses rêves , toutes ses ambitions ; non pas vers Tamour heureux , qui lui semblait la plus sotte chose qu*on pût imaginer; mais vers l'amour tourmenté, hérissé d'obstacles, plein de mystères et de terreur, vivant dans la tourmente et se dénouant par un coup de foudre. L'histoire de la marquise de Miraflore avait fait sur lui une vive impression ; quoique d'un naturel très-doux et trésbonnête , il s'était surpris plus d'une fois à envier la scélératesse du vicomte de Clochebourde. Il croyait aux femmes incomprises , aux maris féroces , aux jeunes filles sacrifiées par des parents barbares, et sacrifiant à leur tour fortune, rang, position, famille, pour suivre dans la montagne un amant malheureux et proscrit. Quant aux aventures de cape et d epée, pour nous servir des expressions favorites du chevalier, Valenlin était convaincu qu'elles couraient les rues et les boulevards. Il avait calculé avec complaisance toutes les chances de duel auxquelles un galant homme est exposé entre le lever et le coucher du soleil. Il rêvait des provocations héroïques, des rencontres chevaleresc^ues. Il se voyait blessé, couché sur le gazon , puis transporté dans une villa prochaine où les soins les plu»
touchants le rappelaient à la vie , où quelque blanche main étanchait en tremblant le sang de ses blessures. Il ne devait pas tarder à reconnaître la folie de ses illusions « le néant de ses espérances. Une société maussade et compassée , uniquement occupée de ses intérêts matériels ; des liaisons banales , des relations vulgaires; l'argent au fond de tout; de l'amour sans passion , des passions sans amour ; des mœurs effacées comme de vieux pastels; de la corruption sans grâce et des intrigues sans esprit; des maris débonnaires, des femmes suffisamment libres, des jeunes filles très-positives, plus avides que leurs parents de luxe et de bien-être ; l'ennui, comme une orfraie, planant sur tout cela; puis, de loin en loin; un intérieur modeste, un foyer chaste et paisible, une famille étroitement unie , voilà ce que trouva Valentin.
Pas le plus petit drame ni le plus pâle roman ! Pas la trace dtme aventure ! Rien qui tranchât sur le fond terne et monotone de la vie! Toujours le même vent, tiède et mou; toujours le même flot , morne et lourd ; toujours le même ciel, gris et blafard ! Vainement Valentin appelait la tempête; tout restait calme autour de lui. Vainement il se débattait
SOUS la trivialité de son destin; il sV brisait le front sans pouvoir en soulever le poids.
Je n'en finirais pas si je voulais raconter tous les désappointements qu'essuya Valentin pendant son séjour à Paris; je me contenterai d'en citer un seul entre mille.
On sait que tous les villages des environs de Paris ont chaque année leur fête patronale. Le programme des divertissements est tous les ans et partout le même. Dès le matin, la garde nationale de l'endroit est sur pied, car en France il n'est pas de réjouissance publique, surtout à la campagne, si Ton n'y voit des pantalons à liséré rouge , des sbakos et des baïonnettes. Le dieu Pan se coiffe du casque de Bellone , et les faunes et les sylvains, réveillés au bruit du tambour, s'empressent de revêtir l'uniforme du soldat citoyen. Au coup de midi, la fête rustique est dans tout son éclat. Sur un emplacement planté de tilleuls ou de marronniers , la jeunesse de la commune s'exerce à courir dans des sacs, ou, les yeux bandés, à casser des œufs avec un bâton. M. le maire, ceint de son écharpe , préside à ces jeux naïfs qui rappellent sans prétention les jeux olympiques de l'antiquité grecque; il distribue aux vainqueurs le prix de leur adresse, et sait trouver pour le^
vaincus des paroles de consolation où respire presque toujours la plus douce philosophie. Cependant la foule se presse devant les tréteaux des saltimbanques; les enfants se groupent avec convoitise autour des roulettes de macarons ; sous les ramées , le vin rougit les verres ; de temps en temps un mousquet enrhumé tousse en l'honneur du patron du hameau.
Quand la chaleur du jour commence à tomber, châteaux, villas, cottages des alentours s'ouvrent commodes volières, et il s'en échappe une nuée de jolis oiseaux qui vont s'abattre sous les tilleuls ou sous les marronniers de la fête. Les robes de gaze et de mousseline se mêlent aux robes d'indienne et d'organdi ; les chapeaux de paille d'Italie se confondent fraternellement avec les bonnets de tulle. Bientôt une vaste tente , jusque-là silencieuse et déserte , se remplit de bruit et de mouvement : les quinquets s'allument, l'orchestre détonne; c'est le bal champêtre où l'on se rend de deux ou trois lieues à la ronde, et souvent même de Paris. En général, ces bals ont cela de charmant qu'ils montrent combien le plaisir vit de peu et se passe aisément de diamants et de salons dorés. Je les préfère de beaucoup aux
grands bals de la finance et de la bourgeoisie. On s'y amuse sans façon, on y danse à la bonne franquette. Dans le même quadrille, le gant de peau de Suéde donne la main au gant de fil écru ; damoîselles et villageoises sont égales devant les violons. On se retire au point du jour ; on s*en va comme on est venu , le long des baies, à travers champs. Les étoiles pâlissent; Torient s'égaye et se colore; les oiseaux chantent k plein gosier dans la fraîcheur embaumée du matin.
Valentin avait déjà dépensé tout un automne et tout un hiver à la poursuite du roman qui semblait fuir devant lui comme Ithaque devant Ulysse. Au retour de la belle saison, il s'était mis à battre les campagnes environnantes, avec l'espoir de faire lever quelque aventure, comme un lièvre dans les sillons. Un soir d'été, après avoir chevauché tout le jour dans les bois qui environnerit les hauteurs de Bougival, il tomba au milieu d'une de ces fêtes dont je viens de parler. Celait à la Gelle-Saint-Cloud, un des plus jolis villages éparpillés autour de Paris.
Attiré par le bruit des instruments, Valentin entra dans la salle du bai. Au bout d'une heure de muette observation, il songeait à se retirer,
quand tout à coup il resta cloué sur place devant une apparition céleste.
Apparition céleste en effet I Un ange , une sylphide, quelque chose, s'il est possible, de plus vaporeux et de plus éthéré, un nuage, un flocon de neige , un fil de la Vierge ! Non, jamais les poètes n'ont rien imaginé de plus suave. C'était une jeune fille qui pouvait avoir dix-huit ans au plus. Grande, mince, élancée, souple comme un roseau , à peine paraissaitelle toucher à la terre; a chacun de ses mouvements, on eût dit qu'elle allait s'envoler. Des cheveux blonds comme l'or des épis tombaient à profusion le long de ses joues, plus blanches que les pétales d'un camélia : ses grands yeux, d'un bleu pâle, semblaient taillés dans l'azur d'un doux ciel d'automne. Sa bouche, épanouie dans un demi-sourire , laissait voir un double rang de perles fines. La mélancolie résidait sur son front d'albâtre. Ce qu'il faut renoncer à peindre, c'est je ne sais quoi de triste et de rêveur répandu, comme une brume transparente, autour de l'enchanteresse. Le cavalier qui lui donnait le bras contrastait singulièrement, bien qu'il fût jeune et beau, avec la grâce un peu souffrante de cette frêle créature. Il portait haut la tête, marchait lapoi-
trine en avant et relevait fièrement sa brune moustache, tout en promenant sur rassemblée un r^ard vainqueur.
Valentin comprit sur-le-champ qu'il avait devant lui la fée de ses rêves, Théroïne de sa destinée. En moins d'une heure , il eut appris tout ce qu'il désirait savoir. Cet ange aux cheveux d'or , cette sylphide aux yeux d'azur, était mademoiselle Élodie de Longpré ; le cavalier qui l'accompagnait était M. Oscar de Longpré, son frère, officier de dragons, pour le moment en garnison à Paris. Depuis trois ans , mademoiselle Élodie passait la belle saison à la Celle-Saint-Gloud, avec son pèré et sa mère, M. et madame de Longpré; elle (enait depuis trois ans le sceptre de la beauté dans ce petit pays où les jolis visages ne manquent pas. Ce nom d'Ëlodie acheva d*exalter l'imaginalion de Valentin. Élodie ! ce nom seul eût suffi pour éveiller dans son cœur toute une couvée d'cîspérances.
Peuplant que M. Osc^r voltigeait de belle en belle, Valentin rôdait comme un jeune loup autour de mademoiselle de Longpré , la couvait des yeux et se sentait près de défaillir toutes les fois qu'il rencontrait le regard de la blonde beauté. Enfin, après bien des marches
et des contre-marches, il osa s'incliner devant elle et solliciter la faveur d'une contredanse. En cet instant, l'orchestre appelait les danseurs; mademoiselle Élodie se leva nonchalamment et laissa tomber sa main dans celle de Valentin, qui tressaillit des pieds à la tète et pensa qu'ils allaient tous deux prendre leur vol vers le cieh Mademoiselle Élodie ne dansait pas , elle se mouvait comme une ombre. Valentin se creusait la cervelle pour entamer l'entretien d'une façon un peu relevée. Il avait à choisir entre une réflexion sur la physionomie du bal et une remarqué sur la température de la journée* Par un trait d'audace et de génie , le neveu de M. Fléchambault sut éviter ces deux écueîls qui sont le Gharybde et le Scylla de la contre- .danse. Il débuta vaillamment par une phrase sur la beauté du pays qu'il visitait pour la première fois; il poussa même la hardiesse jusqu'à se féliciter du hasard qui l'avait amené dans ces parages délicieux. Mademoiselle de Longpré, sans se laisser troubler par les hapteurs où la conversation venait de s'engager, répondit que ce pays était charmant en effet. Tous deux s'accordèrent à reconnaître que ce coin déterre rappelait la Suisse, qu'ils n'avaient vue ni l'un ni lautre. Une fois en si beau che»
min, Valentîn ne s'arrêta pas; il ajouta que c'était là sans doute qu'il fallait chercher le bonheur. Mademoiselle Élodie répliqua par quelques mots sur le bonheur, pleins d'à-propos et de mélancolie. Sa voix était douce comme les soupirs du vent dans les saules. Toutes ses paroles révélaient une âme tournée vers les grands sentiments. La contredanse durait encore, et déjà Valentin n'était plus maître de son cœur ; il l'avait perdu entre la poule et la pastourelle.
Le bal champêtre touchait à sa fin. Made*moiselle de Longpré venait de sortir, appuyée sur le bras de son frère Oscar ; Valentin l'avait suivie des yeux, comme une blanche appari* lion qui va s'évanouir aux premières clartés du jour. C'en était fait pour lui du charme de la fête. Son cheval l'attendait à la porte : il sauta en selle et partit au galop.
De retour à Paris , il s'empressa de dresser le plan de la campagne qu'il allait ouvrir.
S'introduire honnêtement dans la famille de Longpré , gagner le cœur de la jeune fille et l'estime des parents , déclarer ses prétentions , se faire agréer, épouser Élodie, puis lâcher d'être heureux en ménage, voilà ce qu'eût
imaginé un esprit simple et bourgeois, une in* telligence étroite et bornée.
Voici ce qu'imagina Valentin :
Avant tout, s'introduire chez les Longpré par quelque moyen romanesque. Par exemple, Élodie est emportée dans les bois par l'ardeur de son cheval : elle va périr, la tête fracassée contre un arbre, quand tout à coup parait Valentin. Il saisit par le mors le fougueux animal et reçoit dans ses bras l'amazone éperdue qu'il ramène chez ses parents. Au bout d'une heure de marche, Valentin pàlil et chancelle ; ses jambes se dérobent sous lui; il tombe sur le gazon. Élodie pousse un cri : elle vient de découvrir que le courageux étranger à qui elle doit la vie s'est grièvement blessé en la sauvant. En effet, le gilet de Valentin est taché de sang. Élodie veut faire une compresse de son mouchoir de batiste , enrichi de dentelles et brodé sur un coin aux armes d« sa maison, •c Ce n'est rien, dit Valentin pour la rassurer, une égratignure, moins que rien. » Et il se traîne jusqu'au château de M. de Longpré , où il perd tout à fait connaissance en entrant. L'égratignure est une plaie profonde. M. et madame de Longpré s'empressent autour du sauveur de leur fille , tandis qu'un serviteur
part à franc élrier pour aller chercher à Paris M. Lîsfranc ou M. Blandin.
Voilà donc Valentin installé au cœur delà place. Sa convalescence est longue; il voit Élodie tous les jours. Il semble de prime abord que l'aventure ne se prête pas à de bien grandes complications, à de bien longs développements. Valentin est jeune, galamment tourné, et peut se présenter partout avec avantage. Unique héritier d'un oncle qui l'adore, il aura cent mille écus de dot et quarante mille livres de rente à la mort de M. Fléchambault. 11 aime Élodie, qui ne le hait pas ; qu'ils se marient, et qu'on n'en parle plus. Ainsi devraient se passer les choses, abandonnées à leur cours naturel ; mais c'est ici qu'on va voir quel beau profit avait tiré Valentin de ses lectures et de ses entretiens avec le chevalier de Sainte-Amarante.
Valentin veut être aimé pour lui-même. II est las de voir les mères Taccueillir avec un sourire complaisant et le désigner à Famour de leurs filles, uniquement parce qu'il est le neveu d'un ancien armateur, ayant fait fortune sur la place de Nantes. Depuis longtemps il envie en secret les destinées maudites ; il voudrait être marqué du sceau de la fatalité, à la
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condition de s'entendre dire par une voix aimée : « Malheureux et proscrit, je t'aime el te suivrai partout. » Il se donnera donc dans la famille de Longpré pour un infortuné dont la naissance est restée enveloppée d'un voile impénétrable, sans parents et sans amis , sans passé et sans avenir, pauvre, déshérité, vivant, au hasard , de secours mystérieux dont il ne connaît pas la source. Les choses ainsi posées, tout s'emmêle, tout s'embrouille, tout se complique. Les Longpré sont de bonne race, entichés de leurs titres, entêtés dans tous les préjugés de leur caste. Aussitôt qu'ils s'aperçoivent de l'amour d'Élodie pour Valenlin, ils se montrent impitoyables. Valentin enlève Élodie. Oscar , qui prend mal la plaisanterie , monte à cheval avec son grand sabre et court après les fugitifs. Qu'arrive- t-il, que n'arrivet-il pas, jusqu'au moment où la vérité se découvre? Que d'incidents! que de traverses ! que de péripéties ! Et quel uioment que celui où Valenlin , près d'être égorgé par l'implacable Oscar, renonce à son incognito , et déclare à la face du ciel qu'il est le neveu de M, Fléchambault ! Oscar rengaine, la colère des Longpré s'apaise, et la tendre Élodie , qui croyait suivre sur la terre étrangère un malbeureujç
baimi ^ tombe folle de joie dans les bras de son amant qui regrette tout bas de n'être pas le fils d'un prince, pour compléter Taventure et parfaire le dénoùment.
Ce plan une fois arrêté, Yalentin, sans plus tarder, entra en campagne.
Il avait établi son quartier général et le centre de ses opérations à Bougival, dans une maisonnette dont les fenêtres s'ouvraient sur le cours de la Seine. Tous les matins , il partait de son pied léger, gravissait la côte de la Celle-Saint-Cloud , et gagnait les bois où il espérait rencontrer Élodie. 11 rentrait tous les soirs au gite sans avoir rencontré personne.
Un jour enfin , ô jour trois fois heureux ! comme il s'approchait d'un petit lac perdu au milieu de ces agrestes solitudes, il aperçut, à travers le feuillage des aunes et des trembles, deux femmes assises sur le bord do l'eau. Yalentin reconnut Éiodie et devina madame de Longpré. C'étaient en effet madame deLongpré et sa fille. Tout en devisant, la mère caressait sur ses genoux un de ces abominables roquets de race anglaise qui font les délices des douairières. Élodie essayait de détacher, avec le manche de son ombrelle , les fleurs de nénufar qui étoilaient le cristal de l'onde. £lle avait
déposé près d'elle son chapeau de paille à larges bords ; nu-téte et les cheveux au vent, on eût dit la naïade du petit lac sur lebord duquel elle était assise.
Debout, muet, immobile, caché par le rideau des aunes et des trembles , Valentin attachait sur Élodie un regard fascinateur.
— Puissance céleste ! se disait-il dans un élan d'exaltation solitaire, fluides mystérieux, effluves de Tàme ! invisibles courants de la volonté! faites que cett^ blanche et blonde (créature, en se penchant pour détacher les fleurs de nénufar, tombe dans l'eau et coure le risque de se noyer, comme TOphélia de Shukspeare ! Envoyez-lui le vertige ! permettez que son pied glisse î souffrez que l'abîme l'attire ! Qu'il me soit donné de me jeter à la nage pour la sauver ! que je puisse disputer son beau corps aux tritons s'efforçantdel'entrainer au fond de leurs grottes humides! qu'il me sojt accordé de le déposer sur le rivage comme un lis brisé, mais qui doit se relever et refleurir au souffle des zéphyrs caressants !
Il était écrit Ih-haul que Valentin, en ce jour fortuné , sauverait d'une mort certaine un être adoré dont Fexistence était presque indispensable au bonheur de madame de
- 6tt —
LoDgpré. La Providence avait décrété que ce jeune homme s'introduirait dans la famille d'Élodie, grâce à un incident tellement romanesque, bizarre, inattendu, que Yalentin luimême n'eut pas osé le prévoir.
Il arriva que Zamore (c'était le nom du chien que caressait madame de Longpré), agacé au delà de toute expression par les grenouilles qui gambadaient entre les joncs de Tétang, eut la fantaisie de leur donner la chasse. Au moment où madame de Longpré s'y attendait le moins, le roquet mal avisé prit son élan et alla tomber, comme un aérolithe, au milieu du peuple batracien. Le fluide magnétique s'était trompé d'adresse. Ce fut un plongeon formidable. Zamore disparut tout entier dans la vase. A ce lamentable spectacle, madame de Longpré se leva comme une poupée à ressort, en jetant des cris désespérés. Ëiodie elle-même se démenait êomme une âme en peine. Que faire? quel parti prendre? Aveuglé par ses longues soies et ses longues oreilles , le malheureux Zamore se débattait inutilement dans la fange. Vainement madame de Longpré s'efforçait de lui tendre une main secourable, Zamore était trop loin, ou, ce qui revenait absolument au même, madame de Longpré
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prise, quand tout à<;oup, ô bienfait du sort! secours inespéré de la Providence qui montre son doigt jusque dans les moindres choses! il aperçoit à fleur d'eau un pavé sur lequel il peut poser le pied. Il s'empare de ce point d'appui, penche son corps en avant, étend un bras qui semble, par un miracle de la volonté, s'allonger outre mesure et prendre des pro~ portions fantastiques. Enfin , par un suprême effort, il saisit l'oreille du carlin, qu'il enlève, qu'il brandit en l'air, et qu'il jette, comme un trophée , sur la rive , tout souillé de boue, tout dégouttant de fange, mais vivant, mais sauvé. Pendant que madame de Longpré lavait Zaniore dans l'eau claire et limpide de l'étang , Élodie exprimait de son mieux sa reconnaislsance à Valenlin.
— J'accepte vos remercîments, répondit en souriant le jeune homme; il est des dévouements trop près du ridicule pour n'être pas voisins du sublime.
— Je ne pourrai plus voir Zamore sans me rappeler votre bonne action,, ajouta Élodie en levant sur lui ses beaux yeux.
~ Ce n'est pas Zamore que j'espérais disputer au trépas , répliqua Valentin. Dieu m'est témoin que j'avais rêvé un dévouement plus
doux et plus facile. Cependant, mademoiselle, puisque ce joli petit animal vous est cher, je m'estime heureux d'avoir pu vous le conser* ver.
C'était maintenant à madame de Longpré à complimenter Valentin. Elle le fit d'une façon bruyante et passionnée. Les vœux de Valentin eussent été exaucés, il eût sauvé les jours d'Élodie, que madame de Longpré ne se fût pas exprimée avec plus ^de chaleur et d'entraînément. Elle partit de là pour raconter l'histoire de Zamore ; elle passa en revue tous les traits d'esprit et d'intelligence de ce carlin vraiment surprenant, digne de figurer dans les annales des chiens célèbres. Il ne lui manquait que la parole, qui , Dieu merci ! ne manquait pas à sa maitresse. La bouche de madame de Longpré était une fontaine à jet continu , d'où les mots s'échappaient en flots abondants et pressés. Cependant la petite caravane avait rabattu du côté du village. Madame de Longpré parlait ; Éiodie cueillait les fleurs du bois ou courait après les papillons ; Valentin la contemplait dans une adoration silencieuse ; Zamore se roulait sur l'herbe pour sécher ses longues soies encore humides. De temps en temps Valentin regardait avec un sentiment
d*lïumîlfatlôn facile à domprertdre t^i niïtmix Caniche qui allait servir de prologiio àu drame de sa destinée.
Arrivés sous la châtaigneraie :
— J*espère, monsieur, dit madame deLongpré, que vous voudrez bien venir vous reposer à la maison. En appronanl le service «ignaié que vous m*ave2 rendu , M. dé Longpré ne me pardonnerait pas de vous avoir laini^é partir* Peut-être aussi vous en voudrait*!! à vous même pour vous être dérobé aut témoigna^ ges de sa gratitude. Enfin < monsieur , vottâ ne refuserez pas de nous faire Connaître le nom du sauveur de notre cjier Zamore.
Aux sollicitations verbales de sa mère Élodie ajouta les muettes instances de son regard.
-«^ Madame, répondit Valentln, le service que je vous ai rendu ne vaut pas un remerclmetil. C*est un bonheur pour moi d'avoir pu ârra» cher à la mort un chien d*un esprit si fin, d'une intelligence si rare. Je fuis le monde et n'ai pas de raisons pour Faimer. Mon nom est inconnu et ne vous apprendra rien. Toutefois, madame, pidsque vous le permettiez, j'aurai l'honneur de présenter mv& respects à M. de Longpré. Je ne partirai pa$ sans avoir profité
d'une hospitalité offerte ayec tant de grAce et de bienveillance*
Madame de Longpré venait de s'arrêter devant la porte d'un ermitage assez mondain, situé sur le plateau de la colline et dominant tout le pays. A vrai dire, ce n'était pas le ebàteaa que Yalentin avait rêvé ; cependant, avec son toit d'ardoise, sa façade grise et ses volets vertSf la maison qu'habitaient les Longpré ne pouvait pas être , aux yeux de Yalentin, une déception trop amére. L'intérieur ne manquait pas d'élégance. Le jardin ^ bien tenu, avait trois arpents et s'ouvrait sur la châtaigneraie. Des pampres et des chèvrefeuilles tapissaient les murs de la cour. C'était un nid fort convenable pour Élodie, la blanche colombe. Des fenêtres d'un salon fraîchement décoré, le regard plongeait dans la plus belle vallée du monde, errait sur les coteaux de Luciennes et s'arrêtait à l'horizon devant l'aqueduc de Marly, qui fait de ce paysage un tableau du Poussin, d'après la campagne de Rome.
M. de Loiigpré, en veste de planteur, était occupé à écheniller les arbustes de son jardin. Décidément Zamore était passé dans cettefa*mille à l'état de fétiche, car, à peine instruit de ce qui venait d'arriver, M. de Longpré ao^
courut tout essoufflé dans le salon, demandant à voir Zamore et son sauveur. Il couvrit son chien de caresses et remercia Valentin avec effusion. Les choses ne devaient pas en rester là. Bientôt un serviteur parut, apportant un plateau chargé de fruits et de rafraîchissements. Valentin, assis sur un divan, contemplait avec émotion la scènç patriarcale qu'il avait sous les yeux ; il examinait tour à tour la face réjouie de M. de Longpré, le frais embonpoint de sa femme , la grâce d'Élodie penchée avec amour sur le dos du fauteuil où se tenait son père , la quiétude de Zamore pelotonné en boule sur un coussin, et il se disait : — Il est donc vrai, mon Dieu, que la vie est une chose étrange ! quel abîme de mystères! quel enchaînement de circoostances qui déjouent toutes les prévisions ! Voilà des gens heureux, uii intérieur paisible, desr parents chéris, une fille adorée. Voilà des cœurs simples, des âmes primitives, où n*ont jamais grondé les orages de la passion. Eh bien! avant que l'automne ait jauni la feuille des bois, la foudre , éclatant dans un ciel d'azur, aura dévasté toutes ces existences, aujourd'hui si tranquilles. Avant que le raisin de ces treilles ait achevé de mùrir^ cette belle ^lodie, ci
calme, si sereine , se sera enfuie du foyer pa* ternel , et ces deux épou^ , comme le roi de Thulé, boiront leurs larmes dans leur verre. Tout cela, parce qu'il a plu au hasard de me conduire à un bal ohampétre, où devait venir Éiodie , et sur le bord d'un étang où Zamore allait se noyer !
Yalentin vivait depuis deux mois dans l'intimité de la famille de Longpré. Ses plans stratégiques étaient en pleine voie d'exécution; tout lui souriait, tout lui présageait le succès de son entreprise. Sans doute, au début de la campagne , il avait éprouvé quelques désenchantements ; la campagne s'était ouverte sous des auspices moins brillants qu'il ne l'avait d'abord espéré. Au lieu de sauver Éiodie, il avait sauvé Zamore, Au lieu de s'introduire poétiquement dans un château à tourelles et à clochetons, il s'était introduit de la façon la plus vulgaire dans une maison bourgeoise , à façade grise et à volets verts. M. de Longpré
n'était pas la plus fine fleur dâ Faristocratie ; sa femme se rapprochait de la noblesse moins par ses manières que par ses prétentions. Leurs aïeux se perdaient dans une nuit si profonde, qu'il était impossible d*en découvrir un seul. En revanche, Éiodie avait réalisé tous les rêves, toutes les espérances de Valeutin ; elle avait tenu magnifiquement toutes ses promesses.
Non, jamais créature plus idéale n'avait posé le pied sur la terre. Était-ce une fille des hommes? N'était-ce pas plutôt un ange descendu sur notre planète pour lui montrer un échantillon du personnel des céleste^ régions? Son cœur était tout sentiment , son àme tout affection/ Ses grands yeux bleus, constamment tournés vers le ciel , semblaient chercher la patrie absente. Bien qu'il dinàl fréqueiument chez Mt deliongpré, Valentin ne se souvenait pas d'avoir vu cette eharmante fille manger autre chose qu'un peu de crème, et quelques biscuits, qu'elle grignotait quand elle était en appétit. Chez elle, les sentiments les plus caU mes, les affections les plus paisibles prenaient aussitôt tous les caractères de la passion^ Un jour, en présence de Valentin, madame de Longpré s'étattt avisée de dire que c'était la loi
de la nature que le» mèreê idotlnissent avant leurs enfônts, Élodie fondit en pleurs, et l'on eut bien de la peine k l'apaiser.
Elle tenait à la fois du lis et delà seasitivd* Elle avait des larmes pour tous les malheurs; elle è'atlendriBsait sur la destinée des petits ôiseftux tombés de leur nid. Une après-midi, en se promenant avec sa mère et Valentin^ elle trouva , près de la Fontaine<*aux-Prétres, un perdreau blessé par le plomb d'un chasseur; elle 1« prit, le eouvrit de baisers, et l'emporta vivant à la maison. Le soir, à dîner, on servit sur la table un magnifique perdreau rouge. Par un de oeè pressentiments dont les natures éthérées sont seules susceptibles, Élodie reconnut, soussa cuirassede lard rissolé, le blessé qu'elle avait recueilli, quelques heures auparavant. C'était lui ! M. de Longpré avait jugé à propos de le faire mettre à la broche, et, par un raffinement de cruauté digne du comte de Vergy, il en offrit une aile à sa fille. Elodie pâlit , se leva , et se retira dans sa chambre, après avoir échangé avec Valentin un regard où leurs âmes s'étaient comprises.
C'est ainsi que l'exquise sensibilité de eette aimable personne se révélait jusque dans les eireoUstanots leâ plus insignifianties* Lors?-
qu'elle parlait d'Oscar à Valeatin, c'était avec tant d'exaltation que Valentin ne pouvait s'empêcher d'en ressentir autant de joie que de jalousie. Quels sublimes concerts n'éveillerait pas l'amour dans une âme qui savait prêter de pareils accents à la tendresse fraternelle ! Que serait donc l'amante si telle était la sœur?
Élodie aimait avec la même exaltation les bois, les champs, les prés, les ruisselets coulant sous le velours des mousses, les nuages blancs et roses se jouant dans le ciel comme une troupe folâtre de cygnes et de flamants. Le chant du grillon la plongeait en de ravissantes extases ; elle tombait en contemplation devant un brin de folle avoine. Son cœur, comme un vase trop plein, débordait sur la nature entière.
Cependant Valentin suivait strictement la ligne de conduite qu'il s'était tracée d'avance ; il préparait peu a peu la mine qui devait éclater plus lard. Dès les premiers jours, dans ses entretiens avec les Longpré, il avait laissé tomber quelques paroles pleines de mystère. Il s'étudiait à donner à sa physionomie je ne sais quoi de sombre et de funeste; il eût voulu pouvoir imprimer sur soq front le cachet de
]a fatalité. Parfois, au milieu de la conversation, il s'interrompait tout à coup et tombait dans un morne silence. Un jour que madame r de Longpré Tinterrogeait sur ses parents, pour toute réponse il se leva brusquement et alla faire un tour de jardin; De loin en loin, il attachait sur Élodie un regard satanique où se trahissaient en même temps la passion et le désespoir. En un mot, il essayait d'offrir à cette honnête famille le spectacle d'un homme comme il faut, se débattant sous le poids de la malédiction divine.
Les Longpré avaient bien commence par se tenir sur la réserve et témoigner quelque défiance ; mais, soit que Valentin, au milieu de ses étrangetés, laissât percer les bonnes qualités que lui avait octroyées le ciel, soit que Zamore, dont la santé n'avait jamais été si florissante , disposât le cœur de ses maîtres à l'indulgence, toujours est-il que ces braves gens n'avaient pas tardé â montrer à leur jeune ami autant d'empressement et d'aménité que par le passé. Oscar lui-même , qui poussait de temps en temps une pointe à la Gelle- Saint-Cloud, et venait, sous ces frais ombrages, oublier pendant quelques heures les fatigues du noble nvétier des armes, Oscar, après avoir
débuté par observer Yalentia d'assess mauvaig œil, avait fini par le voir aana déplaisir et lui serrait volontiers la main. Faut^il le dire? Zamore, l'ingrat Zaxnore, était, de toute la famille, le seul qui ne fit pas un bon accueil à son sauveur. Du plus loin qu'il l'apercevait, il montrait les dents et se hérissait comme un porc-épic. On eût dit queZamore, digne émule du chiea de Montargis, avait le pressentiment des sinistres projets que nourrissait cet hôte ténébreux.
Tout était prêt pour une explosion ; il ne restait plus qu'à mettre le feu aux poudres. Quelques jours encore* et la famille de Long* pré sautait comme la sainte-barbe d'un navire à trois ponts.
Déjà, dans les trop rares entrevues que leur avait ménagées le hasard, Élodie et Valentin avaient échangé le chaste aveu de leur flamme mutuelle. Dans ces entretiens, que disje? dans ces divins cantiques où deux âmes célébraient à l'envi les premières amours, Valentin n'avait pas trouvé Élodie au-dessous de ses ambitions. Cependant il se demandait avec effroi si la passion de la jeune héroïne ne faiblirait pas dans la dernière épreuve à la-' quelle il allait la soumettre , épreuve terrible
devant laquelle Valentin liil-méme reculait»
Un soir q«i'il errait à l'entrée du village, aar le théâtre de la fête où il avait rencontré Élodle pour la pr^emiére fois , Valentin aperçut, aux. lueurs du crépuscule, M. et madame de Longpré qui gravissaient le coteau de Luciennes, accompagnés seulement deZamore : il en conclut nature! It'ment qu'Élodie était seule au logis. Quelques instants après, il se glissait fnrtivemonl dans la maison.
Assise dans Tembrasure d*une fenêtre du salon, mademoiselle de Longpré se tenait accoudée sur Tappui de la croisée ouverte. Valentin s'arrêta sur le seuil pour la contempler, puis il alla s'asseoir auprès d'elle.
Ils restèrent longtemps silencieux , noyant leurs âmes dans un regard profond comme la mer. Deux larmes d'amour et de bonheur brillaient aux longs cils d'Blodie ; elles tracèrent sur ses joues deux sillons humides, et roulèrent sur son tablier de moire comme deux diamants.
— Élodie, vpus m'aimez, dit enfin Valentin dhin air sombre ; vous m'aimez, je le crois. Je vous aime, vous le croyez aussi. Ah! le sort peut déchaîner sur nous toutes ses tempêtes et toutes ses colères ! Quel que soit son achar*
nement à nous poursuivre, il ne fera pas, 6 mon Dieu! que nous en arrivions jamais à douter Tun de Tautre. Élodie, vous me suivrez partout, sans réfléciiir, sans hésiter, sans demander où je vous mène ? Cependant, j'ai pensé qu'avant de vous associer à ma destinée , il était de mon devoir, de mon honneur, de ma loyauté , de vous en dérouler la trame. Malheureuse enfant, savez-vous qui je suis ?
— Je sais que je vous aime, répondit Élodie.
— Ne vous êtes-vous jamais préoccupée de la tristesse de mon visage? Votre regard n'a-t-il jamais essayé de percer les nuages amoncelés sur mon front? Malgré mes efforts pour déguiser le deuil de ma pensée , ne m*est-il jamais échappé devant vous un de ces mots sinistres qui brillent comme Téclair et annoncent la foudre?
— Parfois je croyais comprendre que vous n'êtes pas heureux, et je vous en aimais davantage.
— Pas heureux, Élodie ! vous avez cru comprendre que je ne suis pas heureux ! Je suis maudit. Vous voyez devant vous un de c«s êtres qui traînent le désespoir après eux. Gomment sauriez-vous qui je suis, si je ne le sais pas moi-même? Mon malheur est aussi vieux
qne moi, la fatniité m'a reçu «dans ses bras et m*a bercé totit enfant sur son sein. Vous souvient-il d'un jour où votre mère m'interrogeait sur ma famille? Hélas! que pouvais-je répondre? Je pris le parti de m'cnfuir dans votre jardin, où j'arrosai le gazon de mes larmes. J'ai grandi dans l'abandon ; en grandissant, j'ai compris que j'étais au ban de la société. Vainement je me suis efforcé de conquérir une place au soleil ; des haines mystérieuses, inexplicables, s'agitant dans l'ombre, me ferment toutes les avenues. J'ignore d'où je viens, je ne sais pas davantage où je vais. Maintenant, Élodie, c'est à vous de décider du parti qu'il vous reste a prendre ; quelle que soit votre décision, je l'accepte d'avance.
— Mon Dieu ! soyez béni ! s'écria Élodie dans un transport de pieuse reconnaissance. Je n'avais pas quinze ans que déjà mon rêve était d'aimer un être misérable et proscrit; car, Valentin, nous autres jeunes filles, nous sommes toutes ainsi ; le malheur est le filet où se prennent nos âmes. Mon ambition était de m'attacher à un arbuste battu par les autans, ployé par l'orage, découronné par le feu du ciel, et de le voir se relever et reverdir au souffle de mon amour. Encore une fois, soyez
béni, mon Dieu ! Vous vous relèverez, Yaleatin, Vous êtes pauvre , je suis riche ; vous n'aves pas de famille , je vous donnerai la mienne.
— Oli! la naïve enfant! s'écria Valentin avec un funèbre sourire ; oh ! l'àme confiante et crédule qui s'imagine que ses parents vont ouvrir leur maison et accorder la main de leur fille au premier malheureux qui passe !
— Mes parents sont bons , ils m'adorent et ne veulent que mon bonheur : hésiteront-ils à vous donner ma main, quand ils sauront que vous avez ma foi ?
— Et pourtant, s'ils me la refusaient ! s'écria Valentin avec égarement ; si ces parents barbares ne voulaient pas d'un gendre maudit et funeste, traînant le malheur après lui! Si ces cœurs de bronze ne se laissaient amollir ni par vos pleurs ni par mes prières! Enfin, si votre père, comme l'ange au glaive flamboyant, me chassait de TÉden où j'ai goûté la vie, s'il me défendait d'en repasser le seuil, alors que fepiez-vous?
— Ce que je ferais, Valentin? Vous demandez ce que je ferais? murmura Élodie d'une voix tremblante, éperdue.
Elle hésitait! certes il y avait de quoi. Le moment était solennel. Pàle^ muet^ isor
mobile, Valei^tiB attendait, dans une indicible anxiété, la réponse qui allait décider de son avenir, ruiner ou couronner ses espérances.
Comme l'oiseau fasciné par l'œil du basilic, Élodie se laissa tomber entre les bras de son amant»
— Que feriez-vous? répéta Yalentin qui voulait une réponse plus catégorique.
— Je vous suivrais, dit la jeune fille.
— Pour moi, pauvre, déshérité, sans nom, sans amis, sans foyer, vous quitteriez le toit de vos pères, la société où vous régnez, toutes les joies que le monde envie? Dites-vous bien que je ne suis peutrétre que le fils d'un pécheur on d'un contrebandier.
— Je quitterais avec joie le ciel pour vous suivre au fond des enfers.
Yalentin tomba aux pieds d'Élodie, et attacha sur elle un de ces regards extatiques dqn* nés par Raphaël et par le Pérugin aux saints agenouillés devant la Madone.
-^ Soyez bénie, jeune ange, dit-il en lui prenant la main. Brise du désert, fleur de la solitude, soyez bénie ! Dans trois jours au plus tard, je verrai vos parents. S'ils repoussent mes vceux , comme c'est probable, eh bien 1 nous partirons ensemble. Votre jardin s'ouvre sur
la chAlaigneraîe ; ce soir en tous quittant, je prendrai renipreînle de la serrure...
— C'est inutile, répliqua Élodie, la clef est lonjours sur la porte.
— imprudence, folie dont nous profiterons ! Par une nuit noire sans lune et sans étoiles, une chaise de poste vous attendra à l'entrée du bois. J'aurai des armes.
— Que le ciel nous protège ! s'écria Élodie. Ou irons-nous?
— Où Dieu nous conduira.
Les jappements de Zamore interrompirent cet amoureux duo.
Valentin s'esquiva par le jardin, et gagna les hautes futaies du Butard, où il passa une partie de la nuit à se promener, fou de joie, ivre de bonheur.
Il avait donc enfin rencontré la passion vraie, la passion sincère, la passion éloquente! Ils existaient donc ailleurs que dans les livres, ces magnifiques entraînements de l'amour qoe rien ne saurait arrêter, ces irrésistibles dévouements qui ne reculent devant aucun obstacle ! Les romans avaient donc raison : le chevalier de Sainte* Amarante n'avait donc pas trompé son élève ! Valentin nageait en pleine intrigue, en plein dranK;,. en pleine équipée.
Sa bonne et loyale nature, que les travers (le son esprit n'avaient pu coniplélemeut allé* n*\\ )uî conseilla de ne pas pousser plus loin ravenlupe.
— A quoi bon, se disait-il, porter la honte et la désolation dans une famille honnête et qui m*a accueilli coniine un fils? De quel droit irajs-je sacrifier à la soif de l'inconnu la paix et la sérénité de ces cœurs simples et bons ? Malheureux ! si tu veux apaiser la soif dévorante qui brûle tes entrailles, cherche des sources moins pures ! Les choses nuiront pas plus loin, c'est vous que j'atteste, astres d'argent, ombrages séculaires ! Je voulais éprouver Ëlodie ; Famour de cette enfant est sorti vainqueur de l'épreuve. C'en est assez, je suis content. Demain j'irai trouver M. de Longpré, je me ferai connaître ; je lui dirai que je suis le neveu de M. FJéchambault et que je veux épouser sa fille. Quel coup de théâtre ! Pour Élodie, quelle surprise et quelle fêle! Je jouirai de leur bonheur, de leur étonnement. Quant à mon oncle, en voyant Élodie, il me pardonnera sans peine d'avoir pu oublier Louisanne.
Le lendemain, à la brune, Valentin partit de Bougival dans ces pieuses dispositions. Il
monta la côte de la GeI1e-Saitit-€lotid , traversa le village et pénétra dans Tenclos des Longpré. Bien que la soirée fût peu avancée , il faisait déjà nuit; le ciel était chargé de nuages. Sous la fenêtre du salon que n'éclairaient ni lampes ni bougies , Valentin s'assit dans l'ombre , sur un banc à demi caché par des touffes de chèvrefeuille et de clématite. Il avait le cœur ému, cela se conçoit;. demander une fille en mariage n'est pas une petite af-^ faire, et je comprends fort bien que l'ennui d'en passer par là ait décidé bon nombre de gens à vieillir dans le célibat.
Précisément en cet instant, un entretien assez animé venait de s'engager dans le salon ou la famille entière se trouvait réunie , sans en excepter Oscar* Les croisées étaient ouvertes; Valentin pouvait entendre tout ce qu'on disait. A peine assis, il allait se lever et s'éloigner par discrétion ; quelques parole étranges éveillèrent sa curiosité : il resta. J'en eusse fait autant à sa place.
Or^ voici ce qu'entendit le neveu de M. Fiéchambault.
-— J'y suis décidée, disait Élodie, la cérémonie aura lieu ici inètne, à la Celle-Saiiit- Cloud. Je ne tiens pas à me marier en grande
pompe ; ce que je reax , c'est que toutes ces péronnelles du village et des environs soient témoins de mon bonheur et en sèchent de dépit. Ont^elles assez répété que je ne ferais jamais qu'un sot mariage ! Une heure après la bénédiction nuptiale, elles me verront mon^ ter en calèche de voyage et partir pour mes terres. Ës-tu sûr, Oscar, qu'il n'y a pas de chà^ teau?
-— L'habitation est belle, répondit Oscar; je sais plus d'un château qui ne la vaut pas*
— ' C'est égal, reprit Élodie, cela fait bien de dire qu'on part pouf son château*
-^ Pardieu ! s'écria Oscar, qui t'empêchera de le dire ?
— Je le dirai, répliqua la blanche colombe.
— Tête et sang ! se disait sur son banc Va«^ lentin qui sentait une sueur froide couler le long de ses tempes ; je suis joué ! je suis trahi f . Hier, elle consentait à s'enfuir avec moi , et quand, touché de tant d'amour, je venais mettre ma fortune à ses pieds , je découvre qu'elle est parjure. Quelle complication imprévue! Que va441 se passer? Quel drame se prépare? Quel dénoûment assigner désormais à cette formidable aventure? Àh! tu mourras , perfide amante ; tu mourras , mais^
avant de mourir, tu verras mon rival percé de mille coups !
L'entretien se poursuivait dans ht salon; pressant son cœur à deux mains comme pour l'empêcher d'éclater, Valen tin prêta une oreille avide.
— Ainsi, mon enfant, dit M. de Longpré d*un ton de doux reproche , tu partiras une heure après la bénédiction nuptiale. Tu t'ennuies donc dans ta famille? Tu as donc hâte de nous quitter ?
— Tenez, papa, répondit la blonde fille d*une voix brève que Valentin eut peine à reconnaître, pour ne rien dissimuler, j'ai de la campagne par-dessus la tête : ces bois, ces prés, ces châtaigniers m'obsèdent. J'ai hâte de partir, ne fût-ce que pour échapper aux regards de cet éternel aqueduc qui a toujours ses yeux braqués sur moi. Si mon mari s'imagine que nous allons vivre, dans nos terres comme deux bergers d'Arcadie, il se trompe ; la vie des champs n'est pas mon fait.
—- Vous voyagerez, dit Oscar ; vous irez aux eaux : l'été à Bade, c'est l'hiver a Paris.
— Aux eaux ! en Suisse ! en Italie ! s'écria madame de Longpré avec enthousiasme . Et dire que nous avons été sur le point de congédier
un si riche parti ! Moi du UK>ins, ajouta-Uelle d'une voix où perçait Torgueil d'un esprit satisfait de sa pénétration, je n'ai pas attendu les révélations d'Oscar pour rendre justice à ce mystérieux étranger. Rappelez-vous que dès le premier jour je Tai défendu contre vous tous, surtout contre Élodie, qui voulait que, sans plus tarder, on lui signifiât son congé.
— Écoutez. donc, mainan, répondit avec ai* greur le bel ange aux yeux bleus, vous eût-il été agréable de voir votre fiUe se comprometire pour un aventurier sans feu ni lieu ? J'en conviens, c'est moi qui ai la première éveillé vos soupçons et votre défiance. Je n'ai fait en ceci que prendre votre rôle; vousavezpris le mien,
— Avant d'aller aux renseignements, ajouta madame de Longpré, j'étais sûre, mon cœur me disait que ce jeune inconnu ne pouvait être qu'un homme comme il faut« Une seule chose m'étonne et m'afflige.
— Quoi donc, maman?
— Il n'a pas d'aïeux.
— Nous l'anoblirons, répliqua Élodie. Avezyous pensé que je consentirais à m'entendre appeler madame Valentin? Votre fille sera comtesse des Cormiers.
^ Mais, mon enfapt, dit M. de Longpré
d*un ton affectueux et grave, espères-ttt trouyer le bonheur dans uile union formée sous de si étranges auspices? Ce jeune Vàlentin m^inquiète. Il est le tieveu de M. Flécfaambault ; pour pouvoir lui laisser tout son bien, son oncle ne s'est pas marié ; la propriété des Cormiers, située sur le bord de la Sèvre nantaise, rapporte, bon an mal an, quarante mille livres. Comment se fait-il que ce jeune homme se soit avisé de jouer avec nous un si triste jeu? Pourquoi s'enfuyait^l quand on lui parlait de son père? Pourquoi ces grands airs sombres qui ne le quittaient pas et qui m'ennuyaient à périr? Pourquoi ces longs regards désespérés qu'il jetait parfois sur nous tous et qui me glaçaient d'épouvante ? Ce n'est pas ainsi que je m'y suis pris pour me faire aimer de ta mère.
— Mon Dieu, papa, répondit la belle enfant d'un ton impatient, je vous ai déjà expliqué tout cela. C'est une petite comédie dont il est bien aisé de saisir , de démêler et de rassembler tous les détails. Ce M. Vàlentin est un original qui h dû lire beaucoup de comédies, cela se devine à son langage. Il a voulu m'éprouver et se sentir aimé pour lui-même. Il n'a pas compris qu'en agissant ainsi, il allait
pré(;isément contre le but qu'il se proposait ; car, 8*11 eût réussi, ce n'est pas lui que j'ainie« rais, mais le personnage qu*iJ a joué. Pour mener jusqu'au bout Taventure, demain, dans deux jours au plus tard, il viendra vous demander ma main ; n'allez pas la lui refuser. Il vous dira qu'il est maudit , que la fatalité le poursuit. Ayez Tair de croire tout ce qu'il vous dira, et lorsque enfin il vous aura tout dit, pressez-le dans vos bras et appelez-le votre fils. Respectez son incognito, ménagez-lui la joie de vous apprendre qu'il est le neveu de M. Fiéehambault.
-> Tout cela est bel et bon, répliqua M. de Longpré ; je persiste à dire que le caractère de ce garçon ne m'offre pour mon Élodie aucune garantie de bonheur.
— Vent rebleu ! s'écria Oscar, Élodie a cent fois raison. A la mort de son oncle, qui, Dieu merci! n'est pas éternel, mons Valentin aura quarante mille livres de rente ; c'est plus qu'il n'en faut pour excuser tous les travers. A qui ledevrons-nous, ma charmante, cemerleblapc, ce cygne noir qui s'appelle un mari million*naire ? Qui Taura mis dans notre cage, ce bel oiseau, devenu si rare que les jeunes filles en parlent conmie do phénix, et se demandent
avec effroi si rcspéco n'en est pas tout a fait perdue? En butte aux soupçons les plus légîlimes, Valentin allait être congédié comme un visiteur importun; uioi-uiéme, je l'avoue, je me disposais à le pousser par les épaules et à l'envoyer soupirer plus loin, quand tout à coup je me ravise et suspends l'arrêt de proscription prêt à frapper le sauveur de Zamore. Mieux vaut recevoir quelques jours de plus nu aventurier que de s'exposer à mettre le calife de Bagdad à la porte. Je vais, je viens, je m'informe. Je sens se développer en moi l'odorat du chien de chasse. Je suis mon beau ténébreux à la trace ; je découvre enfin qu'il est le neveu de M. Fléchambault. Fléchambault ! A ce nom, je dresse les oreilles. Je me souviens ' qu'étant à Nantes , en garnison , j'ai visité la propriété d'un riche armateur de ce nom. J'écris au capitaine Renard : je le lâche sur Fléchambault. Plus de doute, le seigneur des Cormiers est Tonde de notre Valentin ; nous allions chasser un prince! Voilà ce qu'a fait Oscar pour sa sœur Élodie. Élodie ne sera pas ingrate; que fera-t-elle pour son frère Oscar?
— Rien, répliqua sèchement Élodie.
— Rien, ma charmante? C'est bien peu, dit Oscar,.
— C'est assez, reprit Élodie. Maître Oscar, ce n'est pas d'aujourd'hui seulement que je t'observe et te vois venir. Tu es un mange- tout, un bourreau d'argent. Tu as dissipé dans Jes tripots et les tabagies les économies de la famille ; tu as joué, bu et fumé ma dot.
— C'est une calomnie ! s'écria Je jeune dragon.
— C'est la vérité, repartit Élodie avec assurance. Depuis qu'il s'agit pour moi d'un riche mariage, tu le berces du doux espoir que je payerai tes dettes de garnison et te permettrai de marauder sur mes terres. N'y compte p;)s, mon bel officier !
— Va, dit Oscar, tu n'as pas de cœur. Je plains ton mari.
— Et moi, ta femme, si toutefois tu peux en rencontrer une.
Valentin en savait assez.
il se leva sans bruit, et s'éloigna a pas de loup.
Comme il allait franchir le seuil de l'enclos, il aperçut Zamore qui rôdait par là ; d'un coup de pied il l'envoya sauter à vingt pas, et s'enfuit comme s'il eût eu tous les démons de l'enfer à ses trousses.
Le lendemain, dans la matinée, Elodie reçut un billet ainsi conçu :
<c Mademoiselle ,
« Je m'exile, je pars pour De plus revenir. Vous me suivriez sans hésitation, je le sais ; vous vous attacheriez avec joie, comme une liane, à mon malheur. Mais pourrais-je, sans un monstrueux égoîsme , vous entraîner avec mol dans l'abîme? Beau lis, continuez de fleurir dans les régions sereines, loin de la foudre et des tempêtes que je vais affronter de nouveau. J'ai respiré le parfum de vos pétales embaumés, et je reprends, en vous bénissant, le chemin désolé de la solitude éternelle.
M VALEIfTUf.
<c P. S. Conservez, pour l'amour de moi, ce brin de clématite ; je l'ai cueilli hier soir, entre neuf et dix heures, sous les fenêtres de votre salon, en vous disant dans mon cœur un suprême adieu. »
La leçon était bonne ; Yalentin n'en profita pas. IL continua de courir après les aventures; les aventures continuèrent de courir devant lui, d'un pied si prouipt, comme Atalante» qu'il ne put en saisir la queue d'une. Tout se dérobait, tout s'amoindrissait, tout avortait sous sa main. Les avenues les plus sombresT, les carrefours les plus ténébreux s'inondaiept de lumière aussitôt qu'il y mettait le pied. Les événements qui se présentaient à lui sous le jour le plus romanesque aboutissaient infailliblement au dénoûment le plus vulgaire. Ce qu'il prenait de loin pour les choses les plus extravagantes n'était de près que des bâtons flottants. Un essai d'adultère faillît le conduire en police correctionnelle; ce ne fut pas sans peine qu'on étouffa l'affaire. Il avait compté sur des rencontres héroïques ; il se battit, et passa trois mois en prison. Une autre fois, n'ayant pu réussir à rassembler deux témoins, à cause de la loi sur le duel, il offrit à son ad-
versaire de jouer leur vie à pile ou face; le perdant devait se brûler la cervelle. Médiocrement flatté de la proposition, Fad versairr pensa qu'il en coùterût moins déjouer un déjeuner aux Frères Prorençci?i'x.''Valenlin perdit la partie, et, au lieu de deux témoins qu'il n'avait pu réunir, il en trouva trop aisément huit. Son partenaire n'en amena que six. Le repas fut joyeux et ne coûta guère que cent francs par tète ; ils s'embrassèrent tous au dessert. Va- Icntin paya et comprit que, s'il se battait souvent, c'en était fait, au bout de quelques mois, de la fortune de M. Fléchambault. Le reste à l'avenant. Roman intime, roman passionné, roman d'intrigues, roman pastoral, tout lui échappait à la fois. 11 ne poursuivait que des ombres et n'embrassait que des fantômes.
Vous avez été jeune, si vous ne l'êtes plus ; une fois au moins vous êtes allé au bal masqué de l'Opéra, dans l'espoir d'y rencontrer une intrigue et une aventure. En général, on se figure volontiers, à vingt ans, que les marquises et les duchesses s'échappent la nuit de leurs hôtels pour aller au bal masqué intriguer les jeunes gens qui arrivent de leur province. Quelle ne fut pas votre émotion en vous mêlant pour la premiéi^ fois à cette multitude
bruyanle et mystérieuse! Gomme votre cœur palpitait, à chaque domino, noir ou rose, qui passait à côté de vous! Cependant les heures s'écoulaient ; vous vous promeniez comme un hameçon à travers les flots de la foule, et pas une aventure ne mordait. Vous arriviez ainsi JQ$qu*à Taube, écrasé de fatigue, de chaleur et d'ennui, mais retenu invinciblement par l'attente de l'inconnu. Enfin, quand le jour blafard faisait pâlir la clarté des bougies , quand le dernier masque avait disparu comme une apparition au premier chant du coq matinal, vous vous retiriez Gros-Jean comme devant, et retourniez, triste et grelottant, à votre chambre solitaire. Eh bien ! tel vous étiez après cette nuit qui promettait de si charmants mystères, tel était Valentin après deux années de séjour à Paris.
On comprend maintenant pourquoi ce jeune homme n'était pas heureux. Vainement il jouissait de la santé la plus florissante ; vainement il pouvait se dire chaque jour, à toute heure, qu'il était le neveu de M. Fléchambault; vainement il ne fumait que des cigares de la Havane et se sentait aimé de toutes les personnes qui le connaissaient; non, Valentin n'était pas heureux. 11 ne pouvait l'être qu'à la con-
dition de jneUre la main sur un graqji malheur. Son existence était grise et terne comme un portrait au daguerréotype. Vçrs les derniers temps, il promenait partout un visage morne et désenchanté. Quand ses amis le rencontraient, ils pç manquaient pas da lui dirq ; « Qu'avez-vous, Valentin, et que vous est-il arrivé? » Valentin ne répondait le plus souvent que par un pâle sourire. Hélas ! il ne lui était rien arrivé, et c'était là ce qui le chagrinait,
— Poêles, romanciers, race funeste, s'écrjaitil parfois dans son désespoir, vops êtes tous des imposteurs et des empoisonneurs^! C'est vous qui avez désenchanté la vie ! C'est à vous que nous devons ce secret et profond ennui qui nous ronge et qui nous dévore! Que voulez-vous que nous devenions lorsque, aprè$ avoir voyagé avec vous dans l'empyrée des rêves, nous retombons, pansants et meurtris, sur le sol glacé de la réalité? C/est vous qui avez allumé dans nos veines cette soif ardente qui n'a pas sur la terre dq sources où s'étan* cher ! C'est vous qui nqus avez enseigpié le mépris des p]aisir»s faciles que Dieu avail( mis à notre portée comme une grappe de fruits mûrs ! C'est vous, enfin, qpi nous avez perdus! £^
tpî, «û^fit^ît^îl 7 d^mt héritier d'une f^jmil^ de hfiFos, qbiçvglier de Sainte-Amarante, je t^ soupçonne fort (la n*ôtre qii*nn vieuj^ fou.
Ainsi, de guerre lasse, Vplenlin revenait parfoif à PQQ appréciation plus calme at pluis séFj^nsf^ des choses d'ici-bas.
Il eut été assex disposé à reconnaître quqdéicidémeQt les romane et les gbovaliers s'étaient jûués de sa crédulité ; i\ se préparait mômç i quitter Paris pour retourner aux Conniers, auprès de son oncle, quand le malheur voulut qu'il sellât d'amitié avec un Jeune homme qui devait achever de lui tourner la léte,
Rodolphe avait trente-deui^ ans, et n'ei^ avouait que viïjgt-neuf. Il jouissait d'un joli patrimoine, et, bien qu'il eut des traits fort ordinaires, passait généralement pour beau, grâce à sa barbe noire et touffue, qui était en effet fort belle. La parole a été donnée à Tbomm^ pour déguiser sa pensée, et la barbe pour ié-^ guisep son visage. Rodolphe appartenait à cette c)a§se de gens à qui tout arrive, dont nous avons parié pjus haut. C'était, par-dessus tout, ce qu'on appelle oommunément un homme à bonnes fortunés. 11 ignorait luimême Je nombre des femmes qu'il avait sé^ duite^ et de$ pqiaris qu-il avait trompés* U eût
rendu des points à don Juan ; M. de Richelieu ne lui allait pas au coude. Il n'était guère de ménage un peu huppé dans lequel il n'eût fait des siennes. Dans la rue où il demeurait, on avait fini par remarquer qu'il n'y avait plus que des ménages de garçons, tant était grande la terreur qu'il répandait autour de lui. Les mères et les époux frissonnaient quand il se montrait à la promenade. Certes, a Paris et dans les départements, il avait incendié bien des cœurs, dévasté bien des existences. Partout où il était allé, il avait laissé derrière lui, comme Attila, des amas de ruines et des monceaux de cendres ; mais c'était en Espagne et en Italie qu'il avait exercé le plus de ravages. Il avait passé, comme une trombe, à Cadix, à Séville, à Florence et à Rome. Il parlait volontiers, sans en être prié, de toutes les intrigues qu'il avait nouées, des aventures merveilleuses qui avaient signalé ses voyages. Valentin l'écoutait comme un oracle, et, tout en l'écoutant, il réfléchissait avec amertume sur l'inégalité des destinées humaines.
Un jour Rodolphe l'entraîna dans sa chambre à coucher, et, lui montrant un coffre de bois de cèdre :
— Voici, dit-il, le tabernacle de mes souve-
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nirs; c'est ta que sont enfermés tous les poé^ mes de ma jeunesse.
A ces mots il souleva le couvercle, et Valentin, plongeant dans le coffre un regard avide, aperçut, entassés pêle-mêle comme dans une lombe commune, des lettres de toutes les écritures, depuis la ronde jusqu'à l'anglaise; des boucles de cheveux de toutes les nuances, depuis l'or jusqu'à l'ébène; puis des bouquets de fleurs desséchées, des chapelets, des gants, des pantoufles de velours, des brodequins de satin turc, des portraits montés en médaillons, un poignard, des rubans, des rosettes de satin, une échelle de soie, une fiole myslériense et un mouchoir taché de sang. Vaïentin observait d'un œil d'envie toutes ces reliques ; le mouchoir taché de sang attirait surtout son attention jalouse. Rodolphe souriait dans sa barbe. Il prit le mouchoir du bout des doigts et le porta négligemment à ses lèvres.
— C'est le mouchoir de la comtesse Orsini, dit-il; après huit ans, il conserve encore le doux parfum de cette divine personne.
— Et ce sang, Rodolphe, et ce sang? demanda Vaïentin d'une voix ardente.
— Pauvre Gina! dit Rodolphe avec mélancolie. Elle était occupée à m'écrire ; son mari
là surprit et M plotigea s& dagué dans le seln« Avant d'expirer, elle m'envoya de mouchoir ifiibibé de ses larmes et trempé de son sang.
-— Il paraît, dit yalenlin , que le comte Or- Sini ne plaisantait pas.
^ C'était un Corse^ réplictua Rodolphe. lia voulu me tuer; c'est moi qui l'ai tué.
-^ Vousl*avefc tué?
■— Comme un lièvre. Il est enterré à Florence, dans le couvent de SâU Marco.
— Et cette échelle dé soie? demanda Valentiil ; vous en êtes-Vous servi?
*— Quelquefois à Séville \ très-souvent à Cadix. En Espagne, l'échelle de sole est encore aujourd'hui l'escalier dérobé des amants*
— El cette fiole?
-^ C'est une fiole d'acide prussique* Il suffit*ait d'Une goutte de ce breuvage pour foudroyer un hippopotame. Un soir, A Rome, je l'arrachai des mains de la Giuliani, qui mena-' çait de s'empoisonner.
— Et pourquoi la Giuliani menaçait-elle de s'empoisonner?
^ Parce qu'elle avait trouvé dans ma poche un ganl qui n'allait ni ù sa main ni à la mienne. Tenez, voilà ce gant; il n'est pas en France ttHd femme qui puisse seulement y glisser
deux doigts. Pauvre Rosemonda! qu'elle était belle! Hélas! elle est morte à vingt ans. -— De la poitrine? demanda Valentin.
— Non, c'est la Giuliani qui Ta tuée dans un féroce accès de jalousie.
— C'était donc Une tigresse, que cette Giuliani ?
— C'était une Romaine. Ces petits accidents sont si communs à Rome, que c'est tout au plus si l'on en parle lorsqu'ils se présentent.
— £t ce poignard ? demanda Valentin.
— Ça? dit Rodolphe, c'est le poignard que la marquise de Grijalva portait à sa jarretière, où je le pris.
— Et ces pantoufles de velours incarnat?
— Ces pantoufles, mon bon ami, ont servi de nids aux deux plus jolis petits pieds qui aient jamais trotté sur le pavé de Paris. C'est la baronne de Champremy qui les oublia un matin dans ma chambre. Une heure après, je vis entrer che2 moi le baron, qui revenait de la campagne. Tout en causant , il aperçut sur le tapis les deux pantoufles qui se prélassaient sans défiance et d'un air si doux, si heuretix, si câlin, que j'en avais le cœur navrée k Pardieu ! dit le baron, il me semble que je reconnais ces pantoufles. J'ai vu ces pantoufles
quelque part. Où diable ai-je vu ces pantoufles? Mille millions de tonnerres ! ajouta-t-il en bondissant coroiue un jaguar, je les ai vues aux pieds de ma femme ! » Nous nous battîmes et je tuai le baron.
— Têtebleu ! s'écria Valentin, comme vous y allez ! Le comte Orsini à Florence, le baron de Champremy à Paris ! Les deux font la paire, ce me semble.
— Oui, dit Rodolphe en caressant sa barbe, j'en ai tué ainsi quelquesruns.
— Et ces fleurs desséchées?
— Chaque année, le jour de ma fête, je reçois un bouquet qui m'arrive je ne sais d*où.
— Et ces chapelets? demanda Valentin ; ces brodequins de satin turc?
— Ces chapelets? Vous permettrez que je vous en taise Thistoire : respectons Thouneiir des couvents. Quant à ces brodequins, ils étaient aux pieds de la Brambilla lorsqu'elle vint, par une nuit sombre, à notre premier rendez-vous. Au moment de nous séparer : « Ils sont tout neufs, dit-elle en les délaçant, et n*ont marché que pour aller vers toi. Je ne veux pas qu'ils fassent un pas de plus, je te les donnet »
— Je serais curieux de savoir comment la Brambilla retourna chez elle.
— En bas de soie, mon cher. Heureusement les chemins étaient secs et la nuit était noire.
— Toutes ces lettres sont sans doute des lettres d'amour?
— Tontes, vous l'avez dit.' Il y en a bien trois cents. Eh bien ! mon cher, toutes se ressemblent. On ne saurait croire combien est pauvre et borné le clavier de la passion et des sentiments. C'est toujours le môme son, la même note ; toujours la même variation sur ce mot si court et si grand : « Je t'aime ! » Je pourrais pourtant vous montrer quelques-unes de ces épitres, qui laissent assez loin derrière elles les lettres de Julie à Saint-Preux.
— Montrez, Rodolphe, montrez ! s'écria Va; lentin, qui en était réduit à vivre en marge des passions d'autrui.
Rodolphe ne se fit pas prier. Il lut à Valentin quelques lettres qui n'avaient rien de commun, en effet, avec celles de la Nouvelle Hé' loïse. L'amour s'y exprimait sur Je ton le plus dithyrambique. Ce fut coinme autant de brûlots attachés au cœur du neveu de M. Fléchambault. Quand Valentin se retira, il était retombé plus avant que jamais dans sa folle.
-^ Qu*il y d dô8 gens heureux ! 9e disait-il, et que la destinée se montre ingrate dans là répartition de ses faveurs ! Voilà un homme dont la jeunesse a été saturée d'émotions. Il tue Orsini; il tue Champremy. Les baronnes oublient chez lui leurs pantoufles; les comtesses, avant d'èn^pirer^ lui envoient des mouchoirs arrosés de leur sang. Il prend des poignards à la jarretière des marquises* Les Abb^sses^ Dieu me pardonne ! lui font présent de leurs chapelets, et la Br&uibilla, pour lui laisser ses brodequins, consent à retourner chez elle en bas à jours. Et que de portraits ! que de bouquets I que de rosettes de rubans ! que de lettres pareilles à la tunique de Nessusl Il atout, et mol je-ii'ai rien. Il joue les prei&lers rôles dans le grand drame de la vie, et moi je lie suis qu'un misérable comparse^ un personnage muet, un confident de tragédie^ Le chevalier avait raison, les romans ne sont pas des imposteurs comme j'étais tenté de le croire. Ëdt-îl un roman de cape et d'épée plus bizarre, plus riche en incidents, plus invraisemblable que la vie de Rodolphe? Le chevalier ne m*a pas trompé ; seulement, il est des malheureux. Comme moi , condamnés à traîner , dans les sentiers battus, le boulet de l'impuissatioe^ la carapace de la vulgarité.
Un jour qu'il exprimait à Rodolphe âed dé^ fiances, Rodolphe lui répondit :
— Vous auriez tort de tous décourager 4 mon cher Yalentin. Vous êtes né pour les cho^ ses étranges , cela se devine à votre air. C'est ma conviction la plus profonde que vous êtes réservé aux aventures les plus surprenantes*
«^ C'était aussi la conviction du chevalier deSainte-Âiharante, dit Valentin en soupirant* C'est d'après ses conseils que Je suis venu è Paris. Â l'entendre, les aventures allaient partir sous mes pieds comme des compagnies de perdreaux.Yoilà deux ans que je suis en chasse^ et j0 n'ai fait encore que tirer ma poudre aux mésanges*
— Je n'en suis pas surpris, Valentin. Le Paris^ la France d'aujourd'hui, ne sont plus le Paris et la France que le chevalier de Sainte- Amarante a connus. Depuis quelques années surtout, le caractère de notre nation, s'est singulièrement altéré; nous sommes devenus, •comme nos voisins d'outre-Manche, un peuple essentiellement positifs Harcelés, traques de toutes parts, l'amour et la poésie n'ont d'asile que dans l'imagination de nos écrivains, qui sont eux-mêmes des calculateurs éminents. Paris n'est plus qu'une boutique) la France
n'estplus qu'un comptoir. Les trafiquants en ont chassé toutes les folies chevaleresques, toutes les passions généreuses. Sans doute, en cherchant bien, op peut trouver par-ci par-là quelques fleurs à cueillir, quelques bons coups d'épée à donner ou à recevoir ; mais ces occasions deviennent de plus en plus rares. Moi qui vous parle, voilà trois mois que je vis dans une inaction à peu près complète; je finirai par émigrer. Et vous-même, qu'attendez-vous? Partez. L'Espagne et l'Italie vous appellent. C'est la qu'il est beau de vivre, c'est là seulement que les femmes n'ont point encore désappris à aimer. Que faites-vous ici? Allez .suspendre l'échelle de soie aux balcons de l'Andalousie! Allez, sous les oliviers de la Toscane, justifier les soupçons de quelque Florentin jaloux, ou, sous les pins de la ville éternelle, mettre aux prises, comme deux panthères, deux pâles Romaines aux yeux noirs!
— Ainsi, Rodolphe, vous me conseillez de partir pour l'Espagne ou pour l'Italie?
— Ou pour la Corse : c'est encore un pays où il se passe des choses peu communes.
— Je voudrais savoir, dit Valentin, quelle est la ville où vous sont arrivées les aventures les plus extraordinaires?
— Vous in*eiiibarras$ez fort , dit Rodolphe.
— Consultez vos souvenirs.
— Attendez... C'est Cadix... ou Sévilie. Mon, c'est Rome, à moins que ce ne soit Florence. Je crois bien pourtant que c'est Rome.
— C'est à Rome que vous avez connu la Giuliani. Et la Brambilla?
— C'est à Rome. Vous ai-je dit que je fus mis au fort Saint-Ange, où je passai deux mois, pour avoir enlevé la maîtresse du cardinal Bambocini?
— Le sort en est jeté ! s'écria Valentin ; dans huit jours je partirai pour Rome.
La veille de son départ, il alla faire ses adieux à Rodolphe.
— Serais-je indiscret, lui dit-il, en vous demandant quelques lettres de recommandation pour les belles dames, comtesses et marquises, que vous avez connues là-bas?
— J'avoue, mon cher, que vous me gênez, répliqua Rodolphe. La plupart des femmes que j'ai connues là-bas sont mortes de mort violente. La Giuliani est au couvent. Tout récemment la Brambilla, s'étant laissé dire que je voyageais en Orient, est allée à Civita-Vecchia s'embarquer pour Alexandrie. A l'heure où je
vous parle, elle m^ cbercbe snr les bords du Nil. Vous plairaît-îl de me demander un g^r-r vice d'une nature moins délicate?
— Je pars, dit Vîilentin ; nul pe i^Qurait prévoir ce qui m'arrivera, Il eet probable que je vais me trouver dans des position^ difficiles t J'ai de bonnes armas , mais vous n^Yef. aussi bien que moi qu'on n'a pas toujours ^qa pp|^ gnard ou ses pistolets sous )a m^înf II me plairait donc d'emporter dans le chaton de cettQ bpgue quelques gouttes de la liqueur qun vous m'avez montrée l'autre JQurt
•— Vpus voulez de l'acide pru^^ique ?
— Précisément, répondit Valentin.
'— C'est très-grave. Sav(3z-vous que les Borgia n'ont rien inventé de plus prpçipt ni dt$ plus terrible?
-r-. Je le sais.
r— Save^-vous que vous allez porter U fou^^ dre a voire doigt? Save^-vous qu'il suffit d'Mne gouttelette de ce poison..,?
-— Je It^ sais, je le sais, dit Valentin inter** rowpant Rodolphe ; c'est pour cela que je SQUbi^ite d'en avoir.
-— Puisque vous y tenez, mon qber, empop^ te^ le flaqon \ je vous la donne, bien convaincu d*ailleurs que vous n'en ferea point usi^ge^
-ut -
A Qos mots, Rodolphe ouvrit Tarche de ses souvenirs et oïïrit à Yplentio le flacon qu'il avait, quelques années auparavant, arracd^ des mains éia la Giuliani. Yalenlin &*eo saisit av^c joie et 1q mjt religieusement dans sa po-> cliQ.
I) ne pouvait Qnt?er dans sa pensée de quit* ter Ift FrancQ mm avoir oiubrassé son oncle* Avant de partir pour Rgme, Vali^ptin devait aller pfissor quelques jours au^ Cqrmier», C'était pour lui une féte ptutât qu'un devoir, car, malgré ^ps travers, il avait conservé pour M* Fléchami^auit une tendra {iffeolion. RodoN phe voulut accompagner son ami jusqu'à la diligence, et le mettra, commç »n dit^ en voi-r tvire. Comme ils se prom^nf^i^i^i ^ou^ deux dans la cour des messageries, en attendant l'heure du départ, iia virent monter danfi le coupé , où Yaientin avait retenu sa place , un^ fiîmme seule. Ils n'avaient pu distinguer ses traits, mais la jeunesse de S9 t^iilo, lafr^jcb^ui^ de sa capote de vpyage, l'élégante simplicité du reste dq ]si lojlf^tte, |a cambrure aristocratique d'un brodequin de coutil gris, la finesse d'une jnmbe entrevue sur )e marçb^piçd^ avaient éveillé sur-le-cbamp Fimagination de Rodolphe et de Yaientin.
-— Si la troisième place n'est pas prise, je vous fais mon compliment, dit Rodolphe. Cest madame de Kergoiilas, qui va rejoindre son mari dans ses (erres. Je viens de lire son nom sur le livre des voyageurs. Je ne la connais pas; mais je jurerais qu'elle est belle. Dieu sait maintenant où vous vous arrêterez ! Que de rencontres charmantes, que de jolis prologues,, que de premiers chapitres se sont ainsi faits en voiture! Voilà pourquoi j^ime tant les voyages. Ce fut dans la malle de Paris à Bordeaux que je vis pour la première fois madame de la Rochefrite ; je descendis à son château, près de Poitiers, et j*y passai six semaines, que je n'oublierai de ma vie.
Les chevaux hennissaient ; le postillon était sur son siège, et la troisième place, ô bonheur! restait vide. Le cœur ému d'un vague espoir, Valentin, après avoir embrassé Rodolphe , escaladait gaiement le coupé, quand madame de Kergoulas tourna vers lui son visage encadré dans une capote rose. Dieux immortels! une vieille Anglaise ! Ses longs cheveux, ses dents trop vraies attestaient son âge et son origine. Valentin fit un bond en arrière et grimpa sur l'impériale avec l'agilité d'un chat que poursuit un bouledogue irrité.
La diligence roulait depuis près d'ane heure sur la route poudreuse. Au tournant du chemin, Valentin découvrit, à l'horizon , Paris qui s'abimait peu à peu dans la brume du soir, comme un navire submergé dont on ne voit plus que les mâts. £n songeant à toutes les espérances qu'il avait effeuillées dans ce gouffre, à tontes les illusions qu'il avait données à dévorer à ce Minotaure, il ne put retenir un mouvement de haine et de colère.
— Adieu, et sois maudite, s'écria-t-il dans son âme ulcérée, ville infâme qui n'as plus au cœur qu'une passion vivante, la fureur d'accumuler ! Trois pièces d'argent sur un champ de boue, voilà tes armoiries. Sols maudite, société avachie et cupide, d'où se sont retirés la jeunesse, l'héroïsme et l'amour, et qui as érigé en tribunal d'honneur la police correctionnelle! Des exploits, des huissiers, voilà tes cartels et tes hérauts d'armes. Sois trois fois maudit, repaire immonde, antre de l'avarice, terrier de i'égoîsme, où l'on ne sait plus ni aimer ni haïr, où les ingénues tiennent l'emploi des grandes coquettes, où les amis se déchirent, où les ennemis s'embrassent, où Ton peut voir, assis et dînant à la même table, les insulteurs et les insultés de la veille ! Je pars. Je
vais chercher 9ou9 d'autres cieux des rivages où Ton se sente vivre, une terre ou Ton ne meure pas de tristesse, d'ennui et de dégoût !
Si ce fut une grande joie pour M. Fléchambault de serrer Valentin sur son cœur, ce n'en fut pas une moins vive pour Valentin de presser M. Fiéchauibault dans ses bras. Ils se tinrent longtemps embrassés , tandis que les serviteurs s'empressaient à l'envi autour de leur jeune maître qu'ils avaient vu grandir et que tous aimaient. Tous fêtèrent le retour de Tenfant prodigue aux Cormiers. M. Fléchambault ne se doutait pas des nouveaux projets de son neveu ; il était convaincu que Valentin rentrait au nid pour ne plus le quitter, et le digne hommeexprimait avec effusion le bonheur qu'il en ressentait.
— Te voilà! c'est donc toi? Je vais donc te garder? disait-il en le couvant des yeux; j'espère que tu en as fini avec les orages du coeur et les drames de la passion. Ce vieux fou de
Saist^An^rante ne te tournera plas la cervelle; il est mort la semaine dernière. Que ]^ terre lui soit légère 1 II t'a légué huit cents volumes qui m*ont été expédiés dans une voiture à bœufs. On les a portés au grenier ; les rat^ en feront justice. Sais-tu bien que ces trois années de navigation ne t*ont pas nui ? Oui , tu as Tair plus mâle et plus fier; je crois^méme que tu as grandi. Cber enfant, vivante image de ma bien-aimée sœur, viens là, que je t'embrasse encore I Tu as appris par mes lettres les nouvelles vicissitudes qu'a essuyées ce pauvre Varembon. Dieu merci , tout est réparé. Varembon va partir, s'il n'est déjà parti. Tu liras ses dernières lettres. Louisanne est plus charmante, plus belle que jamais. Vous n'aurez rien perdu pour attendre. Quelle douce exis»tence nous allons mener tous ensemble dan^ le fond de cette vallée !
Valentin n'eut pas le courage d'égorger sur l'heure les illusions de M. Fléchambault ; son cœur lui conseillait d'attendre, de ménager son oncle et de le préparer peu à peu au coup terrible qu'il devait lui porter. D'ailleurs , l'influence des lieux longtemps aimés avait réveillé en lui , sans qu'il s'en doutât , des idées plus saines ; des ^entimeate plu^ cgAformei^ 4 ^
natureprimitive. Cette influencenedura guère : un mois à peine s'était écoulé depuis son retour, que Yalentin ressentait de nouveau les atteintes de ce violent besoin djaventures et d*émotions qu'il n'avait pu satisfaire jusquelà. De même qu'il ^avait hésité quand il s'était agi de son premier départ, de même il hésita devant la pensée d'affliger l'excellent homme qui lui avait servi de père; mais de toutes les exigences, celles de l'imagination sont les plus impérieuses ; cette fois comme toujours, Timagînation l'emporta. Un soir, après bien des détours, Valentin finit par avouer à M. Fléchambault qu'il était décidé à partir pour Rome.
M. Fléchambault faillit tomber à la renverse. Valentin se fût avisé de vouloir partir pour le Congo, pour la Chine , pour la Laponie, pour les lies Marquises, que M. Fléchambault n'eût pas été frappé d'une plus profonde stupeur. Il fut foudroyé, c'est le mot.
— A Rome! s'écria-t-il en prenant sa tète à deux mains; à Rome! Il veut aller à Rome! Il n'y a pas un mois qu'il est de retour , et le voilà qui demande à partir pour Rome!
— Qu'y a-t-il là, mon oncle, qui puissevous eoii..^^^ répondit Valentin. Les voyages ne sont-lis p^e complément de toute éducation
un peu libérale? Que sait-il le jeune homme qui n'a pas voyagé?
— Mon neveu, tel n'a jamais quitté son village qui en sait plus long que bien des gens revenant des contrées lointaines ; tel a fait seulement le tour de son cœur, qui a visité plus de pays que s'il eût fait deux fois le tour du globe.
— Voyons , mon oncle, écoutez-moi ; soyez juste, vous qui êtes si bon. Que trouvez-vous d'exorbitant à ce qu'un jeune homme, qui n'a rien de mieux à faire, ait la fantaisie d'explorer la patrie des arts? J'aime les arts ; le goût m'en est venu à Paris. Si je parlais d'aller en Aby*« sinie, à la découverte des sources du Nil, je comprendrais votre étonnement ; votre indignation serait légitime. Mais en Italie ! mais à Rome ! mon oncle , vous n'y songez pas.
— Mais, malheureux, songe toi-même que Varembon et sa fille sont sur le point de revenir en France! J'allais t'écrire pour te rappeler, lorsque tu es arrivé; Varem)>on doit être parti ; tu as lu sa dernière lettre. A l'heure où nous parlons, il débarque peut-être à Saint- Nazaire. Il est peut-être à Nantes. Peut-être est-il avec Louisanne sur le chemin qui conduit aux Cormiers,
— Bàh ! ditViilentin, M. Varembbn $e moque de nous.
— Apprenez, mon neveu, que Varembon ne s'est jamais moqué de personne, répliqua ver^ tement M. Fléchambault qui n'entendait pas raillerie là-dessus/
— Que diable! mon oncle, il y a tantôt dix ans que M. Varembon parle de son prochain retour. Depuis dix ans , il ne s'arrête pas de voiture à la grille, je n'entends pas les chiens aboyer dans la cour, que je ne m'écrie aussitôt : « Voilà M. Varembon ! » Depuis dix ans, je ne m'endors pas sans me dire :« Allons, demain peut-être je verrai M. Varembon. » Quelle a été votre première objection à mon départ pour Paris? « Varembon est sur le point de revenir. n va partir, il part, il est parti! N'est-ce pas lui qui frappe à la porte?» Trois années se sont écoulées, et M. Varembon n'est pas revenu.
— Il est certain que Varembon s'est fait attendre un peu, dit M. Fléchambault en hochant la tête ; c'est qu'une fois dans les affaires, en sort qui peut, n'en sort pas qui veut.
— Vous voyez donc bien , mon cher oncle ^ qu*il n'y a pas de raison pour que M. Varembon et sa fille viennent jamais s'établir aux Cormiers. C'est vous que j'en fais juge, estnll
équitable que ma jeanesse se passe à les at^ tendre? DoSs-je rester pareil à un sphinx de granit, accroupi dans ]e sable, jusqu'à ce qu'il plaise à M. Yarembon de me rendre la vie, le mouvement et la liberté? Dois-je fermer les yeux comme la Belle au Bois dormant jusqu'à ce qu'il convienne à mademoiselle Louisanne de venir me réveiller? Mon bon oncle, laisser vous convaincre. Je suis bien décidé, d'ail* leurs, à ne rien faire qui puisse vous affliger. Si je souhaite d'aller à Rome, c'est uniquement à cause de vous«
— A cause de moi ! s'écria M. Flécbambault. C'est à cause de moi que tu souhaites d'aller à Rome l
— Sans doute. Est-il pour un oncle rien de plusflatteur que de pouvoir se dire : « Mon neveu foule la cendre des héros; quand il lui plait, il monte au Capitole; il s assied sur les ruines du palais des Césars; il se baigne dans le Tibre; il se promène au Forum; il passe où les maîtres du monde ont passé? » Ne serez- vous pas bien aise de recevoir des lettres au timbre de la ville éternelle , et de les montrer à vos voisinsen^isant : «Voici ce que m'écrit de Rome Valentin?-~Quoi ! s'écrieront-ils, M. Valentin est à Rome! A-t-il vu le pape? A-t-ii baisé la
— lao -
mule du saint-père? » Et que de merveilles n'aurai-je pas à vous raconterau retour ! Quelle provision de souvenirs ! Que d'entretiens intarissables ! Comme elles vous sembleront courtes , les longues soirées d*hiver ! Je vous parlerai du Colisée, des fresques du Vatican, de l'Apollon du Belvédère. Vous penserez , en m'écoutant, que si je suis le plus fortuné des neveux, il y a des oncles plus malheureux que vous.
— Laisse -moi donc tranquille ! s'écria M. Fléchambault secrètement touché. Attends, pQur voyager, que tu sois marié; tu partiras avec ta femme.
— Voyage-t-on lorsqu'on est marié? L'hymen est casanier de sa nature, et ne quitte pas volontiers ses babouches. D'ailleurs, quand nie marierai-je? M. Varembon ne revient pas.
— J'avoue, répondit tristement M. Fléchambault, oui, j'avoue que Varembon aurait pu mettre plus d'empressement à venir retrouver son vieil ami. Écoute, Valentin, je te demande encofe un mois. Si , dans un mois , Varembon n'est pas revenu, eh bien! tu partiras pour Rome.
Non-seulement Valentin était résolu à ne pas épouser Louisanne , mais encore depuis long-
temps il ne croyait plus à ce mariage et ne s*en préoccupait même pas. Pour ne point contrarier son oncle, il laissait aux années le soin de dénouer sans tiraillement un lien si peu gênant. Les dernières lettres de M. Varembon n'étaient ni plus formelles ni plus explicites que toutes celles qu'il avait écrites déjà. En les relisant avec attention, Valentin avait cru même y remarquer certains tours ambigus qui achevaient de le rassurer. Il comprenait fort bien que Louisanne ne désirât pas plus que lui cette union : il ne cherchait pas d'autre explication aux atermoiements de son père. Il était clair pour lui que M. Fléchambault, grâce à son cœur d'or, jouait dans tout ceci un rôle de dupe. Valentin ne pensa donc pas s'engager beaucoup en accordant le délai d'un mois que demandait son oncle. Il chassa, courut lepays, fit quelques pieux pèlerinages au castel désert d'où s'était envolée l'âme du chevalier de Saînte-Âmarante; enfin*, pour tuer le temps moins encore que pour ne pas perdre l'habitude et le goût de la belle littérature, il fureta dans le grenier des Cormiers , et découvrit quelques romans empruntés à l'Italie moderne, qui ajoutèrent leurs promesses à celles du beau Rodolphe.
Les jours fuyaient à tire^'aile. Yalentin était gai comme un pinson, M. Fléchambault triste comme un hibou. Une semaine encore, et le mois d'attente expirait. Valentin s'occu* pait déjà des préparatifs de son départ, tandis que M. Fléchambault montait à sa tour pour voir si Varembon et sa fille n'arrivaient pas.
— Eh bien! mon oncle, lui disait un .soir Valentin, commencez-vous à désespérer du retour de M. Varembon? Comprenez- vous enfin que M. Varembon se trouve bien h la Nou* velle-Orléans , et qu'il n'a nulle envie de revenir enPrance? Avais-je tort l'autre jour quand je vous disais que M. Varembon se moquait de nous? Je ne lui en veux pas : seulement, je m'étonne que vous ayez attendu jusqu'ici pour savoir à quoi vous en tenir sur la valeur de ses promesses. C'est qu'avec l'esprit d'un sage, vous avez, mon cher oncle, le cœur d'un enfant.
-^ Tais-toi, Valentin, tais-toi, répondit M. Fléchambault. Voilà trente ans et plus que j'aime Varembon. Je l'aime comme un frère , et je crois en lui conmie en Dieu. Si c'est une illusion , respecte-la ; si c'est un rêve, ne m'éveille pas.
— Je suis convaincu, reprit Valentin i que.
de son côté, M. yarembon vous aime beauooup là-bas ; mais que voulez- vous, mon cher oncle? On se quitte avec désespoir, on doit se retrou- Ter avec bonheur; les années s'écoulent, et Ton finit par découvrir de part et d'autre qu'il est plus aisé de se passerd'amiquede chausses* Il y a quinze ans au moins que M. Yarembon est établi à la Nouvelle-Orléans. Il est tout simple qu^au bout de quinze ans il ait des relations, désintérêts qui le retiennent, des liens, des habitudes qu'il ne veut pas, qu'il ne peut pas briser. Von lez- vous connaître ma pensée tout entière ? Je parierais que Louisanne est mariée, et que son père ne sait comment s'y prendre pour vous annoncer cette nouvelle.
— Louisanne mariée! Louisanne parjure!
Louisanne infidèle! s'écria le bon Fiécham* bault ; non, non, c'est impossible, ceserait une indignité.
— Pourquoi donc, mon cher oncle! pourquoi serait-ce une indignité? répliqua Valentin en souriant. Louisanne avait cinq ans, j'en avais huit, quand nous nous sommes séparés. Les serments échangés à cet âge ne sauraient engager bien sérieusement l'avenir. En général , les mariages projetés de si loin n'ont pas chance d'aller à l'église. Que Louisanne m'ait
oublié, qu'elle se soit mariée selon son cœur, sans tenir compte de son premier fiancé, ce n'est pas moi qui voudrais la blâmer. Si Toc* casion se fût présentée , il est probable que j'aurais fait comme elle, sans mériter pour cela les noms de parjure et de traître.-
Obligé de reconnaître que son neveu pouvait avoir raison, M. Fléchambault se taisait et baissait la tête. Il voyait s'éloigner, décroître et disparaître la rive où fleurissait l'espoir de ses vieux ans. Valentin triomphait en secret.
— Cher oncle, ne vous attristez pas, dit-il en l'embrassant. Quinze années d'expérience vous ont démontré qu'on peut vivre sans M. Varembon. Quant à sa fille, il faudra bien que nous nous passions d'elle, puisqu'elle s'est passée de nous. Dieu merci , il ne manque pas en France de jeunes filles à marier, et, si belle, si charmante qu'elle soit, Louisanne n'estpas unique sous le ciel. Vous voulez des petits enfants pour égayer votre vieillesse; vous en aurez , mon oncle, et beaucoup. Je vous promets touteune colonie de petits Valentins. Vous me rendrez d'ailleurs cette justice, ajouta-t-il en bon apôtre , qu'il n'a pas dépendu de moi que vos vœux ne fussent exaucés. Ai-je assez
longtemps attendu ! Ai-je assez veillé snr mon cœur pour pouvoir Toffrir tout entier à lafemme que vous m'aviez choisie! Ce n'est pas ma faute si Louisanne n'en a pas voulu. Pour vous plaire, j'aurais épousé la reine de Tombouctou.
— Non, non, c'est impossible! s'écria M. FléchambauU se parlant à lui-même comme pour dissiper les fantômes d'un mauvais rêve. Varembon ne s'est pas joué de notre vieille amitié ; Louisanne n'est pas infidèle. Je croirai que les petits pois mûrissent à la Saint-Sylvestre, avant de croire que Varembon ait trahi ses engagements. Valentin se trompe : Valentin outrage Louisanne et son père. En quelle époque vivons-nous, juste Dieu ! Le doute s'est emparé des jeunes âmes, et la foi n'habite plus que le cœur des vieillards.
Ainsi, M. Fléchambault essayait de se rassurer; maison voyait bien à son air que le brave homme était moins tranquille qu'il n'aurait voulu le paraître. Il allait, venait, prétait l'oreille à tous les bruits, montait à sa tour, braquait sa longue-vue sur le chemin de Nantes aux Cormiers : Varembon n'arrivait pas. Valentin se frottait les mains et achevait gaiement ses préparatifs de voyage. Il avait emporté de
Paris une magnifique collection de dagues et de poignards. Sa boite de pistolets reposait au fond de sa malle. Son passe-port était en règle; son portefeuille était garni de lettres de crédit, contre lescjpielles il avait échangé les dernières libéralités de son oncle. Quelques jours encore , Valentin embrassait son onde et partait.
Un matin, il était dans sa chambre, seul et rêvant à toutes les histoires que Rodolphe lui avait racontées. Il voyait passer devant lui les blanches ombres de la Rosemondaet de la comtesse Orsini , et , se rappelant tour à tour les aventures de la Giuliani, de la Brambilla et de la maîtresse du cardinal Bambocini , il craignait, comme Alexandre, que Rodolphe ne lui eût laissé rien à faire. Tout à coup la porte de la chambre s'ouvrit avec fracas, et M. Fléchambault se précipita dans l'appartement, dont il fit deux ou trois fois le tour, en se livrant à une foule d'excentricités que n'expliquait suffisamment ni son âge ni son caractère. Il dansait, pirouettait, gambadait, criait et chantait. Valentin, qui n'avait jamais vu son oncle dans un tel délire , l'observait avec stupeur.
•— Mon oncle , qu'avez-vous? disait-il en
courant après lui. Mon onde, que se passet-il?Bien certainement vous êtes fou, mon cher oncle. Apprenez-moi du moins si c'est de joie ou de désespoir.
— C'est de joie ! s'écria enfin M* Fléchambault se jetant, comme un lion , sur Valentin qu'il faillit étou£fer sous ses embrassements. Je disais bien que c'était impossible ! Ils arrivent, ils sont arrivés! Défais ta malle; tu ne partiras pas.
— Ils sont arrivés ! où sont-ils? demanda Valentin , pâle comme la mort. Les aves-vous vus? leur avez-vous parlé?
— Ils sont à Nantes. Demain , dans deux jours au plus tard , ils seront ici. Avant un an, nous aurons un baptême aux Cormiers.
— A Nantes ! ils sont à Nantes ! En ctes*vous bien sûr? s'écria Valentin, qui promenait sur son oncle un regard étrange.
— Cher enfant I... dit M. Fléchambault attendri jusqu'aux larmes. Il ne peut croire à son bopheur. Il pâlit, il ploie, il chancelle sous le poids de sa félicité. Cette heure fortunée, si longtemps attt^ndue, il refuse de croire qu'elle ifit enfin sonné. Tiens, lis! ajouta-t-il.
Et il tendit à Valentin une lettre qu'il venait de recevoir.
Cette lettre était ainsi conçue :
« Je ne suis plus séparé de toi que par quelques lieues, cher ami. Sî Louisanne ne se ressentait pas des fatigues de la traversée, qui a été longue et pénible , je serais déjà dans tes bras. Flécliambault, je vais donc te revoir ! je vais donc le presser sur ce cœur où lamitié n'a pas vieilli d'un jour ! Et ce jeune Valentin, que je me plais depuis si longtemps a nommer mon fils, je vais donc aussi Tembras* ser ! Est-ce vrai? n'est-ce pas un rêve? Nous sommes descendus à l'hôtel de France; je vois de ma fenêtre la place, les rues, le théâtre" où nous avons mêlé et confondu les émotions de notre jeunesse. Je te cherche des yeux; je crois te reconnaître dans chaque indifférent qui passe. Si Ton frappe à ma porte, je me lève en disant : « C'est lui ! » Il me semble que quelque chose a dû t'apprendre que je suis ici. Dans deux jours, je serai près de toi. Je veux te présenter ma fille, dans tout l'éclat de sa beauté. Prépare-toi à tomber à genoux devant elle. Je reviendrais pauvre comme Jo^, tu trouverais encore, en la voyant, que je reviens plus riche que Crésus. Entre nous, Fiéchambault, ton neveu est un heureux drôle.
Deux jours, deux jours encore ! Pense que dans deux jours nous serons réunis pour ne pins nous quitter, et que nous ne formerons désormais qu'une seule et même farniHe.
(c Yaeshboit. »
Quelques lignes d'une écriture plus fine et plus déliée étaient tracées au bas de ce billet.
« Je ne veux pas laisser partir cette lettre sans vous dire que je suis beureuse de me sentir si près de vous, ami de mon père. J'ai appris de bonne heure à vous bénir et à voiis aimer. D'où vient donc qu'à présent j'hésite et suis toute tremblante ? D'où vient que je voudrais reculer le moment où vos bras s'ouvriront pour me recevoir ? Je sais que la tendresse de mon père se plaît à me parer de perfections que je n'ai pas. Je me rassure pourtant : je me dis que, puisque je vous aime avec son cœur, vous me verrez peut-être avec ses yeux.
« LôUISANNE. »
— Qu'en penses-tu ? s'écria M. Fléchambault après que Valentin eut achevé de lire. Douteras-tu encore de ton bonheur ? Crois^tu
nuiintenaût qu'ils sont arrivés? Es-tu bien sûr qu'ils sont à Nantes ? Avais^je tort quand j'affirmais que la fille de Varembon était restée fidèle à son serment? Pendant que tu Taccu* sais dans un accès de folle jalousie, ingrat, elle accourait vers toi ! Et sais-tu rien de plus délicieux que les quelques lignes qu'elle a tracées au bas de cette lettre ? Que d'élégance dans l'expression! dans la pensée, que d'exquise délicatesse I On croirait lire madame de Sevigne.
~ Je n'aime pas l'écriture de mademoiselle Louisanne, répondit sèchement Val en tin.
— Tu es bien difficile, répliqua M. Fléchambault; c'est peint, c'est moulé par la main des Grâces. D'ailleurs qu'y a-t-il de commun entre l'écriture des gens et leur figure ou leur caractère?
— Entre l'écriture des gens et leur caractère, il y a, mon cher oncle, plus de rapports que vous ne paraissez le croire , repartit gravement Valentin. Il y a des écritures naïves , des écritures cauteleuses, des écritures franches, des écritures dissimulées. Il faut dire de l'écriture ce que Buffon a dit du style ; c'est l'homme;
— Eh bien 1 quel diable d'honune es-tu, toi
dont récriture est illisible? ajouta M« Fléchambâult.
— Toujours est*il , mon cher oncle, que l'écriture de mademoiselle Louisanne ne m'inspire anoune confiance. Il y a , dans sa façon de fermer les O, quelque chose de mystérieux qui ne me plait pas. Observez le crochet de ses S, vous y découvrirez l'indice' d'une âme remplie de détours.
«^ C'est trop fort. Comment ! l'autre jour, pour me plaire, tu étais prêt à te marier avec la reine de Tombouctou, et voilà qu'à cette heure tu t'arrêtes à de pareilles vétilles, quand il s'agit d*une créature jeune et belle comme le printemps ! Je soutiens d'ailleurs que son écriture est charmante ! c'est de Tanglaise la plus pure , et je t'en souhaite une semblable.
*-*- Puisque je vous aime aveo 9on cœur, vous me verrez peut-être avec 9e$ yeux, ie trouve cela horriblement prétentieux ^ dit Valentin. C'est d'une précieuse, ou je ne m'y connais pas.
— Moi , riposta M* Fléchambault, je trouve cela très-joliment tourné.
— Ce n'est pas mon avis.
— C'est le mien.
— Les sentiments vrais $*expriment plus simplement.
— La simplicité ne s'effarouche pas d'un peu de grâce et de coquetterie.
— Si j'ai bonne mémoire, mademoiselle Varembon est blonde, et je hais les blondes, ajouta Valentin qui ^e souvenait sans doute d'Élodie.
— Voilà tantôt seize ans que tu n'as vuLouisanne : ses cheveux ont eu tout le temps de brunir.
— Non , non. Je me souviens très-bien que ses cheveux étaient d'un blond fade qui ne brunit jamais. Je connais cette nuance ; elle est inexorable.
— Je te dis que ses cheveux sont devenus bruns.
— Soyez sur qulls sont restés blonds.
— J'aime les blondes, moi ! s'écria M. Fiéchambault; c'est mon goût.
— Ce n'est pas le mien.
— Les anges sont blonds.
— Bon ! dit Valentin , vous en avez vu ?
— Oui, mon neveu, j'en ai vu un.
— Un ange blond ?
— Comme les blés à la moisson. Lève les veux et vois toi-même.
Le regard du jeune homme obéit machinalement au doigt de M. Fléehambault , et s'arrêta sur un portrait de femme, blonde en effet comme une gerbe d'épis mûrs. Valentin se tut : c'était le portrait de sa mère.
— Eh bien ! mon oncle, reprit-il après quelques instants de silence , qu'elle ait des cheveux d'or ou d'ébène , il ne m'est pas démontré que mademoiselle Louisanne soit enchantée du mari que vous lui destinez. Avant de disposer de sa main , peut-être conviendrait-il d'attendre que son cœur eût parlé. Qui vous répond , qui vous assure que cette jeune personne m'aimera? Le chevalier de Sainte- Amarante, envers qui vous avez été trop sévère, exprimait un jour devant moi une pensée pleine de justesse et de profondeur. Le cœur humain , me disait-il, est jaloux de sa liberCé. n veut choisir lui-même, et n'entend pas qu'on choisisse pour lui. Il hait ce qu'on offre à son amour ; il aime ce qu'on désigne à sa haine.
— Il te débitait là de jolies maximes, ton chevalier de Sainte-Amarante! Il parait que vous aviez ensemble des entretiens d'une haute philosophie. Ne me pade jamais de ce vieil insensé.
— Spus h frivolité d'Alcibiade , il cachait la
raison et la sagesse de Socrate , répliqua Valentin d*un ton doctoral. Remarquez déjà, mon cher oncle , qu'il n'esl pas question de moi dans les quelques lignes que mademoiselle Louisanne vous a écrites ; mon nom ne s'y trouve pas une fois ; pas nine phrase à mon adresse^ pas un mot, pas même une allusion* C'est clair, elle me hait; je le savais déjà.
A ces mots, un éclair de joie illumina le front de M. Fléchambault.
— Bien ! bien ! s'écria-t-il gaiement , de la jalousie, du dépit... Et moi qui ne devinais pas ! Ah ! Valentin , tu Faimes , cette belle Louisanne ; ta passion s*est trahie. Le divin Racine a toujours raison : les feux mal cou^ verts n'en éclatent que mieux. Enfant, com* ment n'as*tu pas vu que ces lignes tracées par la main de Louisanne ne s'adressent qu'à toi? Comment n'as^tu pas compris que , tandis que^ sa main écrivait au vieil oncle , c'est au neveu que son cœur parlait tout bas? Ton nom n'est pas dans ce billet , et tu en conclus que ta fiancée te hait. Moi, j'en conclus qu'elle t'a* dore. Ce qu'il y a de charmant dans ce bout de lettre, c'est précisément que ton nom ne s'y trouve pas. Louisanne, Valentin, chers enfants, vous vous adores. Béni soit le jour où
mes vœux sont comblés ! Béni soit Dieu qui me rend Varenibon! Dans mes bras, mon neveu! Va, va, rassure-toi : Louisanne ne te hait pas.
Le bonhomme nageait dans un océan de délices. On sait que Valentin aimait son oncle d'une affection toute filiale. On sait aussi que les écarts de son imagination n^avaient pas complètement altéré le fond de sa bonne et honnête nature. Il sentit que l'heure était vevue pour lui de s'acquitter. Il prit vaillam^ ment son parti et s'offrit en holocauste au }>oiiheur de M. Fléchambault.
— Que mon oncle soit heureux ! se dit-il , j'épouserai la fille de M. Varembon !
Bt, par un suprême effort, il imposa silence aux rêves de son àme.
On pense bien que Fléchambault n'était pa$ homme à rester aux Cormiers quand il savait Varembon à Nantes. Impatient et joyeux comme un amant qui court à son premier rendez-vous» il partit dans la matinée, après avoir confié à Valentin le soin de tout préparer pour l'installation de leurs hôtes.
Une heure après le départ de son oncle , Valentin se promenait , triste et. pensif, sur le bord de la Sèvre. Que se.passait^il dans son cœur ? Il n'est pas bespia de le dire«
VU
Racontons maintenant ce qui se passait à Nantes le 15 juillet 1859, dans l'appartement n"" 5 de Thôtel de France, entre quatre et cinq heures de l'après-midi.
Une jeune fille , belle comme le jour, est à denii couchée sur un divan : c'est Louisanne. Un nuage de mousseline des Indes enveloppe tout entier son corps souple et charmant. Une de ses mains sert d'appui à sa tête penchée, tandis que l'autre joue négligemment avec un éventail découpé dails une feuille de bananier. La grâce réside sur son front ; au fond de son regard , on voit la sérénité de son âme. La gaieté, cette santé des jeunes cœurs , anime ses traits où respirent la 'bonté et la bienveillance.
Assis dans l'embrasure d'une fenêtre, M.Varembon fume, en vrai nabab, une longue pipe à bouquin d'ambre, et se plait à suivre des yeux la fumée blanche et odorante qui flotte
comme une auréole au-dessus des eheveux de sa fille. Il n'est pas beau et n'a jamais dû Tétre; mais son visage exprime, en même temps que la franchise et la loyauté , la béatitude d'un homme dont la fortune est faite, et qui trouve que tout est pour le mieux dans le Qieillebr des mondes possible. De lAin en loin le père et la fille échangent quelques paroles affectueuses. Tout à fait remise des fatigues de la traversée, Louisanne est prête à partir. M. Varembon prétend qu'elle est encore un peu languissante. Il veut que la fleur qu'il rapporte des rives du Mississipi ne soit vue aux Cormiers que dans tout son éclat. Biais, quoi donc? le nabab a pâli ; le tuyau de jasmin échappe de ses doigts. Un pas précipité vient d'ébranler le corridor. Après seize ans d'absence , le nabab a reconnu ce pas. 11 se lève, la porte s'ouvre. tcFléchambault! Varembon! Mon frère! mon ami!... » Laissons ces vieux compagnons mêler leur joie et leurs embrassements.
Heureux les ami$ qui peuvent, au déclin de rage, après une longue séparation , se retrouver ainsi ! Ils sont l'un pour l'autre le poème vivant de leurs belles années , un écho du passé, un ^ai reflet du prjntemps qui n'e^t
plus ; en s'embrassant, c'est leur jeunesse qu'ils embrassent.
Louisanne s'était levée et les contemplait avec attendrissement. Quand M. FiéchambauU, après s'être arraché des bras qui rétreignaient, vit cette jeune et belle créature, il fut sur le point de prendre au mot la lettre de M. Va* rembon et de s'agenouiller devant elle, Loui* sanne s'avança vers lui, la main tendue et la bouche souriante; M. FiéchambauU la pressa sur son sein.
Par un privilège assez rare , M. Yarembon avait pu chanter sur tous les tons Les perfections de sa fille, sans encourir les reproches qu'on est trop souvent en droit d'adresser à l'aveuglement de l'amour paternel.
Louisanne en disait plus par sa seule présence que toutes les lettres de son père. Le portrait pâlissait devant le modèle.
A la grâce, à la beauté, elle unissait les dons les plus précieux du cœur et de l'intelligence. L'âme ne démentait pas son enveloppe ; la liqueur était digne du vase qui la contenait.
Gomme la plupart des jeunes filles qui ont eu le malheur de perdre leur mère avant l'âge, I Louisanne avait grandi en pleine réalité. Elle avait compris et pratiqué de bonne heure le !
culte da devoir* A seize ans elle gouvernait déjà la maison de son père.
Tâime cette pensée de Jean-Paal :
« Sachez habituer de bonne heure votre file aux travaux domestiques et lui en inspi* rer le goût ; que la religion seule et la poésie ouvrent son cœur au ciel. Amassez de la terre autour de la racine qui nourrit cette plante délicate , mais n'en laissez point tomber dans son calice. »
Jean-Paul, à coup sûr, eût aimé Louisanne.
Quoiqu'elle fût chargée de reprendre, de corriger, de refuser, d'épargner, choses qui font haïr presque toutes les femmes, elle s'é* tait rendue aimable à tous ; la bonne tenue de la maison était sa gloire ; elle s'en trouvait plus ornée que de sa beauté.
Ces soins d'administration domestique, trop souvent funestes à la grâce et à l'élégance, n'avaient terni chez elle aucun des charmes de la jeunesse;. seulement elle en avait retiré une raison précoce, et ce chaste aplomb, cette virginale assurance qui sied à l'autorité d^une jeune reine.
J'ai parlé de la gaieté qui animait ses traits; c'était la gaieté naturelle qui naît d'un esprit bien fait et d'un ccaur honnête, Elle avait tout
à la fois beaucoup de finesse et beaucoup dé droiture, le caractère ferme, l'humeur enjouéM, et rame tendre. <
Elle aimait son père d'une affection grave e^ passionnée. Elle l'avait vu plus d'une fois aux prises avec la mauvaise fortune ; elle avait assisté à ces luttes acharnées, silencieuses, à' ces angoisses dévorantes dont les commerçants ont seuls le secret ; elle savait tout ce' qu'il y avait en lui d'énergie, de courage et' d'inflexible probité.
On n'a pas oublié que M. Fléchambault avait sauvé M. Varembon de la honte et du désespoir; Louisanne, en grandissant, s'était habituée à les confondre tous deux dans un même sentiment de tendresse et de gratitude. I Après avoir commencé par se prêter à leurs projets, elle avait fini par s'associer à leurs espérances. Pour l'amener là sans efforts, il eût suffi de lui laisser entrevoir que son mariage avec Valentln assurerait le bonheur des deux amis ; mais , par un de ces contrastes où se complaît la nature humaine, pendant que Valentin se détachait de Louisanne et la prenait en secrète aversion , Louisanne s'était sentie doucement attirée vers ce jeune homme. En s'éveiUant, son imagination avait saisi cet aU-^
ment tout prêt ; ses rêves s'étaient abattus, comme uue volée de colombes, sur le rameau qui leur était offert. Ainsi, après avoir germé silencieusement dans son cœur, la pensée du devoir s'était épanouie peu à peu en une fleur eharmante, et cette fleur, c'était Tamour. Les lettres de M. Fléchambault, tout à la louange de son neveu , n'avaient pas peu contribué à développer dans l'âme de la jeune fille ce sentiment, vague d'abord, mystérieux, à peine défini. Il est si doux, si facile d'ailleurs d*aimer ce qu'on ne connaît pas !
L'entretien, on peut le croire, se prolongea fort avant dans la nuit. Que de questions échangées coup sur coup , et n'attendant pas la réponse ! Que de phrases tombant dru comme grêle, et commençant toutes par ces trois mots : « Te souviens-tu ? » Que de discours interrompus par une brusque pression de main, par un sourire, par une larme! Que d'heureux jours évoqués avec mélancolie ! Que de déboires, de vicissitudes, passés en revue avec une folle gaieté ! Puis on allait des souvenirs aux espérances ; on sortait des ruines du passé pour élever avec complaisance l'édifice de l'avenir. Que de beaux rêves tout près de se réaliser ! Que de joies, de félicités sur
lesquelles on ii*avait plus qu'à étendre la main! Louisanne se tai^it ; mais une aimable rougeui colorait son Visage. Les deux amis l'observaient en souriant.
M* Fléchambault qui ne voulait pas^aui yeux de M* Varembon^ avoir l'air d'un pauvre devant un riche qui compte son or, faisail blanc de son neveu, racontait de lui des merveilles, et ne se gênait pas pour donner à entendre que si Valentin était un fortuné garçon, Louisanne n'était pas une fille par trop à plain* dre. A l'en croire, Valentin eût été l'enfani du miracle. Trois années de séjour à Paris avaient complété son éducation et mis le comble à tous ses mérites. £t comme il aimait sa fiancée, le neveu de M. Fléchambaultl Gomme il était impatient de la voir ! Comme il soupirait après le jour sept fois béni qui devait couronner sa flamme! Louisanne se taisait; mais son sein ému soulevait la gaze qui l'emprisonnait, et M. Varembon ne^se sentait pas d'aise d'avoir en perspective un gendre si accompli, le modèle, la perle des gendres.
Le lendemain, dans la matinée, ils partirent tous trois pour les Cormiers. Pendant que Louisanne « la tête à la portière dé la voiture « admirait le paysage qui se déroulait sous se$
yeux, les méandres de la Sèvre , Clisson , ses tours, ses créneaux, ses ombrages, H. Fléchamkiult et M. Yarembon continuaient Fentretien de la veille.
— Ainsi, mon vieil ami, disait M, Yarembon , tu m'assures que Yalentin aime ma chère Louisanne? Ton neveu se fait une fête d'épouser ma fille? Cette union lui promet le bonheur ? J'ai craint plus d'une fois, jeTavoue, que son cœur, fatigué d'attendre, ne se décourageàt,
— Yalentin n'aime pas Louisanne, il l'adore, répliqua M. Fléchambault. Ce li'est pas de l'amour, c'est de la passion qu'il éprouve pour elle. Le croirais-tu? il est jaloux , oui , jaloux comme un tigre. Dans son impatience, il accusait ta fille, il la croyait mariée, il voulait s'expatrier. Et si tu avais vu son trouble, sa pâleur, en apprenant que vous étiez à Nantes ! J'ai craint un instant qu'il ne succombât à l'excès de sa joie. J'aurais voulu aussi que tu le visses, lisant le billet de Louisanne et cherchant dans ces quelques lignes son nom qui ne s'y trouve pas. « Louisanne me hait , j'en étais sur! Elle me hait , je le savais déjà. » Si je ne l'eusse retenu, il se jetait par la fenêtre.
— C'est de Tainoiir, c'est de la passion , ajouta M. Varembon avec le ton d'un fin connaisseur. Que sera-ce donc quand il aura revu Louisanne?
— Ne m'en parle pas , j'en frissonne. Ce sera un volcan en pleine éruption.
— Tant mieux, Fléchanibault, tant mieux ? Le mariage jettera de l'eau sur tout cela, s'é* cria M. Varembon. II faut reconnaître, mon vieil ami, que nous avons joué de bonheur; nous sommes servis à souhait. Ces deux enfants pouvaient , sans nous consulter et sans être coupables, disposer de leur cœur, réduire nos projets à néant. Remercions Dieu qui nous a aidés à les attirer l'un vers Tautre.
— J'aurais bien voulu voir, dit M.Fléchambault, que mon neveu s'avisât de ne pas aimer ta fille!
— L'amour ne se commande pas.
— La fille de mon vieil ami! la fille de Varembon !
— Il pouvait faire un autre choix.
— Impossible, impossible ! Tu ne connais pas Valentin ; tu ne sais pas dans quels principes il a été élevé. J'avais répondu, je m'étais engagé pour lui ; il serait mort plutôt que de laisser proleste/' la signature de son oncle.
— Je ne voudrais pas qu'il épousât Louisanne uniquement par devoir et par probité, paur faire honneur à ta signature.
— Je le répèle qu'il Tadore. Te peindrai -je son désespoir quand tu partis pour laNouvelle- Orléans? Il n'avait que huit ans alors, et déjà Tamour lui tenait au cœur. Depuis, j'ai vu cet amour grandir comme les jeunes peupliers de mes prairies.
— Je dois dire que je ne reçus pas sans effroi la nouvelle de son départ pour Paris. Te l'avouerai-je, Flécbambault ? je te blâmai tout bas d'y avoir conseilti. Je tremblais que Valentin, entraîné par les séductions de la moderne Babylone , ne se détachât de ma iille et ne perdit, avec son innocence, le gpût des joies honnêtes que nous lui promettions.
— Ah bien oui ! Veux-tu connaître la manière dont il vivait dans Babylone? Sa correspondance est là pour attester l'emploi de son temps. La saine littérature, les arts, les fortes études, les séances publiques de l'Académie, les cours de la Sorbonne, du collège de France, remplissaient toutes ses journées. Le soir, il voyait un monde choisi ; assis, le plus souvent, dans une stalle du Théâtre-Français, il se pâmait en écoutant les vers inimitables
du grand Corneille ou du divin Raeîne. Je veux que tu lises ses lettres; tu en seras surpris, édifié et charmé.
— Décidément, mon vieil ami, ton neveu est un puits de perfections.
— Valentin n'est pas seulement mon neveu, répliqua M. Fléchambauit avec un sentiment d'orgueil bien légitime; il est aussi mon élève. C'est moi qui ai dirigé son éducation.
Tout en admirant le paysage, Louisanne saisissait au vol quelques mots de cet entretien, qui la plongeaient dans une douce ivresse. La voiture suivait, au galop des chevaux, un des verts sentiers qui longent le cours de ia Sèvre. Le ciel élait pur, l'eau limpide. L'imagination de Louisanne s'égarait en rêves enchantés. Les bouvreuils et les fauvettes chantaient sur son passage, pour lui souhaiter la bienvenue ; les liserons se penchaient sur les haies pour la regarder ; les menthes embaumaient l'air qu'elle respirait. Tout était fête autour d'elle comme dans son cœur; tout lui parlait de bonheur et d'amour.
Cependant les chevaux venaient de s'arrêter devant le perron des Cormiers. M. Flécham* bault introduiàitLouisanne et son père dans le salon, puis il alla chercher Valentin qui faisait
sans doute un peu de toilette pour se présenter avec avantage.
Le principal ornement de la pièce où M. Fléchambault venait de laisser ses hôtes était un beau portrait en pied, peint à l'huile, et re* présentant un joli jeune homme en costume de chasse. M. Varembon se frottait les mains en le regardant , et Louisanne , de son côté, l'examinait avec émotion , car tous deux sup^ posaient, avec raison, que c'était le portrait du jeune Vâlentin.
— £fa bien! comment le trouves-tu?
— Il a l'air doux et bon, mon père.
-^ C'est, par ma foi! un charmant cavalier. Le regard fin et caressant, la taille élancée, la main belle,.. Je le reconnais, c'est bien lui. A huit ans il avait déjà cette physionomie franche et ouverte. Comme c'est peint ! On jurerait que ces yeux vous observent, que cette bouche va s'ouvrir et parler. Bonjour, mon gendre ! Je crois qu'il a souri. Conviens, ma chère, que tu auras un gentil mari.
— C'est vous, mon père, ajouta Louisanne, c'eçt vous qui m'aurez^pris à l'aimer.
Ils en étaient là de leurs réflexions, quand tout à coup une trombe , un tourbillon , un ouragan se précipita dans le salon sous les
Jrails de M. Flédiambault. Était-ce Jiii? grand Dieu ! Élait-ce bien noire Fiéchambault, le Nestor des armateurs, Tarai de Varembon, le patriarche des Gorailers, le Fiéchantbault que nous avons connu? Biéme, défait, les yeux hagards, les cheveux hérissés coinine la barbe de Galchas, les lèvres pâles et tremblantes, il alla tomber dans un fauteuil où il s'affaissa sur iui-méiue. Louisanne et son père, tous les deux aux abois, Taccablaient de questions et ne pouvaient lui arracher un mot. Il n'eût pas été le meilleur des hommes qu'il eût encore fait peine à voir.
Enfin, l'œil égaré, la voix éteinte, la poitrine gonflée de soupirs :
-7- Louisanne, Varembon, dit-il, partez, retournez à la Nouvelle-Orléans, ne restez pas un inslant de plus sous un toit déshonoré; hàtez-vous de quitter une maison maudite. Allez-vous-en. fuyez, prenez la poste. Je vous ai attirés dans un guet-apens, vous êtes dans un coupe-gorge. Je suis tué, je suis mort, je suis assassiné; mon traître de neveu m'a plongé un poignard dans le sein.
— Ah ! mon Dieu ! s*écrièrent à la fois Varembon et Louisanne éperdus.
Kt sous le jabot immaculé de M. Flécham-
bault, ils s'évertuaient à chercbei* une gouth^ (Je sang, la trace d'une égratignure.
— Ah çà! mon vieil ami , perds-lu la telc? demanda M. Varembon. tu n'es pas plus assassiné que moi.
— jVous sommes tous assassinés! s'écria M. Fléohambaull éclatant en sanglots. C'est ce vieux scélérat de Sainte -Amarante qui a fait lout le mal; c'est lui qui nous égorge tous !
— Mais, sac à papier! jusqu'à présent nous nous portons tous bien, s'écria M. Varembon qui se palpait de la tête aux pieds. Je ne suis pas assassiné ; si je l'étais, je le sentirais. On n'égorge pas les gens sans qu'ils éprouvent quelque chose d'inusité. Où est-il , ce Sainte- Amarante ? Où perche- t-il? Je vais le trouver. Je n'ai pas peur de lui. Je le verrai, je lui parlerai.
— Voilà deux mois qu'il est mort de la goutte.
— Mais Valentin? demanda Louisanne.
— Oui, Valentin? répéta M. Varembon.
— Valentin est à Home ! s'écria M. Fléchambault.
Le père et la iille échangèrent un regard consterné, qui pouvait se traduire ainsi :«Pé-
cîdément, nous sommes descendus dans nne maison de fous.»
— Voyons, mon vieil ami , reviens è toi, et tâchons de parler raison, dit M. Yarembon d'un ton affectueux. Tu cries comme un blaireau qu*on écorche : ton neveu t'a plongé un poignard dans le sein. Or,Valentin est à Rome ; il est vrai qu'hier il était aux Cormiers. Puis, c'est Sainte-Amarante qui nous égorge tous ; or, depuis deux mois, Sainte-Amarante ne peut plus égorger personne.Tu vois bien, Fléchambault, que tu n'as pas le sens commun. Tu divagues. Calme-toi , reprends tes esprits , mets de Tordre dans tes idées , et raconte-nous ce qui se passe ici. Si j'en juge par tes impressions, il se passe d'étranges choses.
Par un geste désespéré , M. Fléchambault tira de la poche de son habit une lettre qu'il tendit d'un air tragique à son ami.
—Voici, dit-il, le trait mortel que mon neveu, à la façon des Par thés, m'a décoché en s'enfuyant.
Puis il prit l'attitude d'un homme surpris par l'explosion d'une mine et qui s'attend à recevoir un quartier de roc sur la nuque.
^ Il a une jolie écriture, ton neveu! s'écria au bout de quelques instants M. Varembon
écarquillant les yeux ; je regrette qu'il ne soit pas ici pour recevoir mon compliment. L*écriture se perd , Fléchtimbault ; c'est un art qui s'en va ; la jeunesse de nos Jours, qui ne res» pècte rien« en fait fi. Que deviendra la tenue des livres? Vois si tu peux déchiffrer ce grimoire, répéta-t-il en tendant à Louisanne la lettre de Valentin.
En donnant à la femme l'instinct de la curiosité, Dieu a pensé qu'il était de sa justice et de su bonté de lui donner en mémo temps les moyens de le satisfaire. Entre autres dons , il lui a octroyé celui de pouvoir lire à première vue les écritures les plus indéchiffrables. Quand l'amour s'en mêle, celte aptitude prend chez les filles d'Eve des proportions miraculeuses ; il n'est pas de vierge, n'ayant lu jusque-là que son missel , qui n'épelle tout couramment les hiéroglyphes de l'homme qu'elle aime. Louisanne, sans hésiter , lut ce qui suit , à haute et intelligible voix.
«t Pardonnez-moi-, mon cher oncle, le'chagrin que je vais vous donner. Mon cœur se brise en y songeant ; mais J'ai beau me dire que je fais une action infâme, que vous êtes le meilleur des oncles, que je suis le plus ingrat
lies neveux ; j'ai beau m'appliquer les noms ]es plus odieux, me révolter, m*indigner, m^exaspérer contre moi-même, c'est plus fort que moi, il faut que je parte. Voilà six ans passés que je hais mademoiselle Louisanne. Le chevalier de Sainte-Amarante, qui connaissait à fond tous les mystères du cœur humain^ vous eut expliqué cela beaucoup mieux que je ne pourrais le faire. Toujours est-il que je la hais et que j*aimerais mieux me noyer dans la Sèvre que de consentir à Tépouser jamais.
«c Et pourtant le ciel m*est témoin que, ce matin encore, pour vous être agréable, j'étais prêt à me sacrifier. Le sort en est jeté , je l'épouserai, me disais-je. En vue de votre bonheur, je me sentais capable de tout. Hélas ! vous n'étiez pas à Nantes, que déjà ma résolution faiblissait. J'avais trop présumé de mes forces et de mon courage. Nul de nous n'échappe à sa destinée; bien fou est celui qui prétend résister à la fatalité qui l'entrajne. Le mariage n'est pas mon fait. Mon âme, avide d'émotions, a besoin de liberté. Je vais demander à l'Italie ce que la France me refuse. Je pars; adieu, mon oncle, mon père, mon ami. Si je ne me retenais , je tremperais ce papier de mes larmes. Je veux ménager voire sensi*
bilité. Présenter mes respects à M. Vareiubon, mes excuses à mademoiselle Louisanne, qui, en arrivant aux Cormiers, sera, soyez-en sûre, I secrètement charmée d'apprendre que j'en suis parti. Le chevalier âe Sainte-Amarante vous eût débité là-dessus une foule de maximes pleines d'esprit, de grâce et de sens. La voiture de Poitiers m'attend au relais de Mortagne. Je n'ai que le temps de vous embrasser à la hâte, de vous dire que partout et toujours je serai, comme par le passé,
« Votre affectionné neveu, « Valentiic.
»t P. S. Ne soyez pas en peine de moi. Grâce à votre générosité, je puis aller jusqu'au bout du monde. Quand mes ressources seront épuisées, je tirerai sur vous des lettres de change qui vous seront présentées fidèlement au jour de l'échéance. »
Après avoir achevé avec un imperturbable sang-froid la lecture de celte épitre, Louisanne partit d'un éclat de rire si bruyant, si frais, si perlé, qu'on eut dit un concert de canaris chantant, à. plein gosier dans une volière. De^
bout au milieu du salon, les bras croisés sur sa poitrine, dans l'attitude silencieuse d'un tyran de mélodrame, M. Yarembon tenait sous son regard l'infortuné Fléchambault, palpitant comme un perdreau sous l'œil magnétique d'un autour. Loulsanne riait toujours, de ce rire effréné qui touche a la souffrance et qui va jusqu'aux pleurs.
Voyant que sa fille prenait ainsi la chose, M. Yarembon fit comme elle et se mit à rire à gorge déployée. Il courait dans la chambre en se tordant les côtes, tandis que Louisanne, qui avait fiai par se jeter sur un divan, se roulait sur les coussins comme une jeune chatte en gaieté. M. Fléchambault, relevant timidement la tète, les observait tous deux d'un air effaré. Il ne riait pas; son visage abattu, son maintien piteux, exprimaient suffisamment le martyre qu'il endurait.
Louisanne comprit la première tout ce qui devait se passer dans le cœur du pauvre oncleé Elle courut à lui, s'agenouilla sur le tapis, devant le fauteuil où il était assis, et lui prenant les mains :
— Ne vous désolez pas, mon ami, dit^elle d'une voix caressante. Yotre neveu me hait, il ne veut pas de moi pour sa fçmme ; sans
doQte, c'est on malheur, mais il faudra bien que je m'en console. J'ai la conviction qu'en apprenant à me connaître, M. Valentin comprendra qu'il s'est trompé , et que, sans être digne de son amour, je ne méritais pas sa haine. De grâce, ne vous affligez pas. Qu'y a- Ml de changé à nos projets d'existence en commun ? Mon père a-l-il cessé d'être votre ami, votre frère ? Aujourd'hui comme hier, ne suis-je pas votre fille chérie, votre enfant bien-aimée?
-- Mieux que cela, soyez ma femme, soyez madame Fléchambàult ! s'écria le vieil oncle dans un transport d'enthousiasme. Je suis encore vert, et mon cœur a vingt ans. Marionsnous, vengeons-nous! Qu'à son retour, mon coquin de neveu trouve aux Cormiers une nuée de petits cousins; qu'il enrage, en vous voyant si belle, et que mon héritage lui passe sous le nez! *
M. Yarembon se tenait les flancs ; Louisanne se mordait les lèvres.
— Non, mon ami,- non, dit-elle en souriant. Je reconnais tout ce -qu'il y a de délicatesse, d'abnégation et de désintéressement dans l'offre que vous me faites; mais je, ne saurais accepter votre sacrifice.
— Ne faites pas de cérémonies, répliqua
M. FléchaiiibauU ; j*ai toujours eu du goût pour le mariage.
— Moi , reprit Loufsanne , je ne suis pas pressée de me marier. Vivons ensemble dans cette fraîche vallée. A tout prendre, le bonheur et riiymen peuvent se passer l'un de Taulre. M. Valentin ne sera pas toujours absent, et peut'élre fînira-l-ii par vouloir de moi pour sa sœur.
M. Fléchambault Taitira sur son cœur et tendit ia main à M. Yarembon qui la serra chaleureusement.
— Sans rancune, mon vieil ami ! Permets-moi seulement de |e dire que tu me la donnais belle avec l'amour de ton neveu, sa passion et sa jalousie. Il n'y a pas deux heures I que tu me le représentais comme un tigre, comme un volcan en pleine éruption. Si tu ne l'eusses retenu, il se jetait par la croisée. C'était sans doute pour se sauver plus vite.
— C'est Sainte-Amarante qui a tout perdu, dit en soupirant M. Fléchambault.
— Parlons donc de Sainte-Amarante! diten riant M. Yarembon.
— Oui , répéta gaiement Louisanne, parlons do Sainte-Amarante; car jusqu'à présent je m; copippends rien à cette aventure, si ce n'csi
(fueM. Valenlin me hait et qu*il est parti pour aller le dire à Rome.
M. Fléchanibault parla de Saînle-Amarante. Il raconta de quelle façon Valenlin avait fait connaissance avec le damné chevalier. Puis il (lit le changement qui dès lors s'était opéré dans rhumeur et le caractère de son neveu, son départ pour Paris, son retour aux Cormiers, sa résolution de partir de nouveau, toute l'histoire de ce jeune égaré dans laquelle il voyait clair enfin, grâce au dernier incidenX qui venait de lui ouvrir les yeux.
M. Varembon, qui n'avait jamais lu de romans, écoutait bouche béante, tombait de son Iiaut à chaque phrase, se frottait les yeux et pensait rêver.
Louisanne , de son côté , n'était pas médiocrement surprise. Tout en prêtant l'oreille aux confidences de M. Fléchambault, elle tournait (le temps en temps un regard furtif vers le portrait de Valentin , et ce regard disait : Vraiment, c'est grand dommage !
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M. Varembon devait rester avec sa fille chez M. Fléchambault, en attendant qu'il eût trouvé, dans le voisinage des Cormiers, une propriété à vendre qui lui convint. Marier leurs enfants, vieillir Tun près de Tautre au sein du luxe et de l'abondance, n'était pas le seul espoir que les deux amis se fussent promis de réaliser. Ce n'était pas uniquement en vue d'une satisfaction égoïste qu'ils avaient cherché et conquis l'opulence. L'amitié qui ne repose que sur une communauté d'intérêts est fragile et périssable ; la vertu seule est le ciment des âmes. La richesse n'était à leurs yeux qu'un levier, un instrument pour faire le bien. Ils pensaient avec raison que fortune oblige, et que posséder, c'est devoir. Grouper autour d'eux des
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hommes de bonne volonté, encourager Tagriculture, honorer, relever ce grand art, le premier de fous, fottder au centre d^ Imri^ domaines une petite colonie, dont ils seraient les bienfaiteurs, tel était le but vers lequel ils allaient diriger leurs communs efforts. Toutefois, il faudra bien reconnaître que la fuite de Valentin venait de jeter une teinte sombre sur cette riante perspective. Sans doute, ainsi que l'avait dit Louisanne , rien n'était changé à leurs projets d'existence en commun : cependant ils convenaient tous trois , sans pser se faire p^rt de leurs réflexions, que ce n'était plus la même chose, et que leur rêve mutilé ne battait désormais que d'une aile^
On peut 6ç faire désormais une idée de la honte et de la confusion de M. Fléchambault.
Pour me servir d'une expression vulgaire, le pauvre homme ne savait trop sur quel pied dan$er^ Il avait beau se mettre en quatre pour rendre le séjour des Cormiers agréable à ses hôtes; il avait beau leur montrer le pays, raconter à liouisanna les chroniques de Ti^auges et de CUsson ; il ressemblait assez à celte maîtresse de .maison qui remplaçait par une anecdote le rôti manquant sur sa table, M. Yarembon i;ojpitinuait dis (wf^ boum çoat^nauce.
maU il m riail plus comme le premier jour« Il souffrait dan» ses espérances trahies : il souf^ frajl, dans son orgueil, de Feutrage fait à sa fille, et, bien qu'il se fît une loi d'épargner M. FléchambâuK, il ne pouvait s'empêcher de lui lancer de temps en temps quelque brocard à l'adresse de son neveu. Le malheureux oncle se taisait ; de grosses larmes roulaient dans ses yeux. C'était alors que Loùîsanne redou^ blait autour de lui d'empressement, de grâce et de tendresse pour guérir la blessure que son père avait faite, souvent sans le vouloir,
Loulsanne souffrait, elle aussi; sous l'éga*lité, sous la gaieté de son humeur, il y avait quelque chose qui se plaignait en elle, peutèlre à son insu. Valentin lui manquait comme une habitude. Louisaune se sentait inquiète, comme un oiseau qui cherche et ne trouve plus son nid, Certes, en arrivant auxCormiers, ce n'était pas de la passion qu'elle éprouvait pour ce jeune homme ; mais elle avait , dès l'âge le plus tendre, accoutumé son cœur à l'aimer I elle avait fait de lui le confident de ses pensées secrètes; c'avait été le côté poétique et charmant de ses jeunes années. On lui avait dit que Valenlin l'aimait , elle avait cru sans peip)e tput ce qu'on M disait s com*
ihenl donc n'eût-elle pas souffert en découvrant qu'elle s'était trompée, en reconnaissant qu'elle avait bâti sur le sable, en voyant s'envoler la chimère qu'elle avait si longtemps caressée? Toute illusion brisée laisse à sa place une blessure. Elle avait commencé par rire franchement de la fuite de son fiancé , parfois encore elle en riait volontiers quand l'occasion se présentait; mais, sans le dire, sans se l'avouer peut-être, elle s'en affligeait tout bas.
Chose étrange, et pourtant facile à prévoir pour tous ceux qui ont observé les caprices du cœur humain , la haine de Yalentin , loin d'éteindre l'amour de Louisanne , n'avait été pour lui qu'un aliment de plus. Cet amour qui n'était, en arrivant aux Cormiers, qu'un sentiment calme et serein, devint, au bout de quelques jours , une obsession de tous les instants, «li me hait; pourquoi me hait-il?» Telle était la question que Louisanne ne se lassait pas de s'adresser sans pouvoir jamais y répondre. Ajoutez qu'autour d'elle tout l'entretenait de l'absent. Fermiers et serviteurs lui chantaient à l'envi les louanges de leur jeune maître. Dans la maison qu'elle habitait, Yalentin avait laissé partout l'empreinte de ses pas, la
trace de ses habitudes ; il n'était pas un coin de ce domaine qui n'eut gardé comuie un écho de son enfance ou de S9 jeunesse.
Tout en le maudissant, M. FléchambauU n'avait pas cessé d'exalter les mérites de son ueveu. Il s'attendrissait en parlant de lui, et bien qu'il racontât toujours la même histoire, Louisanne ne s'eunuyait pas de l'écouter. Le soir, pendant que M; Varembon fumait sur le perron sa longue pipe à bouquin d'ambre, elle l'entrajnait sur le bord de la Sèvre, et là, tous deux causaient de Valentin. Une fois sur ce chapitre, le bon oncle ne tarissait pas. Lors« qu'enfin il était au bout de ses litanies :
— C'est Sainte-Amarante qui a tout perdu ! ajoutait-il en soupirant.
Et , demi-rêveuse , demi-souriante , Louisanne soupirait, elle aussi, mais si doucement, qu'on eût dit la plainte du vent dans les aunes.
Malgré les explications et les commentaires de M. FléchambauU, Louisanne, il faut le dire, n'avait d'abord compris que peu de chose a la maladie du jeune Valentin. Comment cet esprit simple et droit, qui n'avait jamais dévié, aurait-il pu de prime abord s'initier à de pareils parements? M. Varembon , qui n'y allait pas par quatre chemins , tenait pour fou à lier le
neveu de son vieil âmî; bon gt^, mal gré, M. Fléchambault ne paraissait pas éloigné de partager ce sentiment, et Louisanne elle-même aurait fini peut-être par se ranger à leur avis, si le hasard n'eût pris soin , en Téclairant, de la disposer à Tindulgencé.
Louisanne se plaisait à visiter l'appartement qu'avait occupé Valienlin. Elle éprouvait un plaisir d'enfant à voir, à toucher les objets au milieu desquels il avait vécu , à deviner son caractère dans l'arrangement et jusque dans le désordre de. ses meubles et de ses livres; car nous laissons quelque chose de nousmêmes dans les lieux que nous avons habités : pour un esprit délicat et pénétrant , l'absent n'est jamais parti tout entier.
Un jour, il lui tomba sous la main, un volume à fermoirs, relié en cuir de Russie et qu'avait sans doute oublié Valentin dans la précipitation du départ. Elle l'ouvrit, autant par distraction que par curiosité; chaque page était couverte d'une écriture qu'elle reconnut aussitôt.
Prenez une liste de cent mille noms : si le vôtre s'y trouve, il vous saute aux yeux le premier. C'est ce qui arriva pour Louisanne. A peine eut-elle tourné les feuillets que son nom
s'en détaeba en earaotères lumineux et la frappa subitement au visage comme un éclair. Elle se hâta de fermer le livre et de le remettre à sa place. Puis, sous prétexte de respirer le parfum d'encens qui s'exhalait de la reliure, elle le reprit, l'ouvrit, lé ferma de nouveau; bref, elle remporta dans les bois. Gonnaissez-'YOus beaucoup de jeunes filles qui n*en eussent point fait autant?
Ce volume^ écrit tout entier de la main de nc^re héros , n'était ni plus ni moins que le journal de sa vie , depuis sa rencontre avec le chevalier de Sainte-Amarante jusqu'à son départ de Paris. En le commençant^ Valentin cemptait écrire une Odyssée. C'était tout à la fois l'histoire de ses révés et de ses déceptions^ le procès-verbal de ses sentiments, lin recueil de maximes dans le goût des beaux esprits du XVII'' et du xTiii* siècle. L'analyse y tenait la i^ace des incidents. Voici quelques fragments qui pourront donner une idée de l'en-» semble i
u D'où vient le trouble qui m'agite? J'ai passé la journée dans les bois, triste, rêveur, inquiet, et pourtant enivré d'un bonheur sans nom , d'un bonheur sans objet. Je rentre, je suis aeul et je pleure. Qu'ai-je donc? Il a suffi
d'un livre, d*iin roman, du premier qtie j'ai lu, ponr éveiller .la vie qui dormait dans mon sein. Hier encore mes rêves se trouvaient à Taise dans celte vallée ; aujourd'hui, je crains que le monde ne soit trop étroit pour les contenir.
« Je suis descendu au fond de mon cœur. JL^ chevalier de Sainte-Amarante a dit vrai : je hais Louisanne. Louisanne doit me haïr par la raison qui fait que je la hais. Ce sont les Capulet et les Montaigu qui font les Juliette et les Roméo. L'amour nait de l'obstacle et grandit dans la lutte. Il ressemble aux plantes sauvages qui croissent dans le roe, fleurissent sous les assauts du vent, et qui , transplantées dans un vallon, exposées à l'haleine des tièdes brises, languissent, se fanent et meurent.
« Les choses n'ont de prix que par les difficultés qui nous en séparent. Je ne prendrais pas une rose dans un jardin, mais j'irais cher» cher une fleur sur la cime des Alpes, dût celte fleur être sans grâce et sans parfum.
« Si je savais ce qui se passe dans les étoiles, je ne penserais pas à les regarder.
« 11 est un livre sans lequel les touristes anglais ne sauraient faire un pas : c'est le Guide
du voyagent. Si quelque chose pouvait m'inspirerle dégoût dés voyages, ce serait à coup-sûr ce pâle itinéraire ou rien n'est omis, où tout est noté, indiqué, tarifé, avec une impitoyable exactitude. Le touriste anglais en fait ses dépliées ; il le consulte, il Tétudie, il le médite. Chaque matin, avant de partir, il lui demande avec respect le programme de la journée. Son admiration est prête pour telle heure et son ■ appétit pour telle autre. Il va ou son guide lui dit d'aller, il s'arrête où son guide lui dit de s'arrêter, il descend à l'auberge où son guide lui dit de descendre. Il serait désalé de rencontrer sur sa route une surprise que son guide aurait négligé de lui signaler. Je sais bon nombre de mes compatriotes qui vivent à la façon dont les Anglais voyagent. Est-ce vivre? est-ce voyager?
« Le seul but que l'homme doit se proposer ici-bas, c'est de n'en point avoir. Où vais-je? Gardez-vous bien de me l'apprendre ; je m'assiérais sur le bord du chemin et refuserais de faire un pas de plus.
« La passion est l'âme du monde. Supprimez-la , vous supprimez la vie, de même que vous arrêtez une pendule quand vous en brisez le ressort. Je ne crois pas être plus immo-
rai que bediKtoup d^ moralistes de profession ; seulement je dis que lorsqu'il n'y aura plus de maris trompes, de jeunes tilles séduites, d« jeunes gens faisant qe qu'on est convenu d*ap^ peler des sottises , on pourra jeter un linceul sur le cadayre de l'humanité.
m De toutes les illusions , le mariage est la plus contraire aqj: instincts de Thiomme, U ne peut pas y avoir de ménages heureux : si par hasard il en existait un, ce serait une monstrvosité« une infraction au^ lois de la nature, qui a voulu que le cœur humain fût ondoyant, mobile et tMvers,
. it Ou vous cacUe»-vous? où faut-il vous chercher, poétiques figures, âmes de feu, brù- Jantes béroïues? N'est-il plus sur la terre une de vQs compagnes, pour m'emporter ou pour me suivre dans la région des tempêtes? Je me demande si les romans et le chevalier ne seraient pa& des fourbes et des imposteurs, Qu'j^i-jp rencontré jusqu'ici pour satisfaire le besoin d'émoUonç qu'ils ont allumé dans mon cœur? Un chien qui se noyait et que j'ai sauvé de la mort; une ingénue qui se disait éprise de .ma pauvreté, et consentait à s'enfuir avec moi, parfaitement renseignée d'ailleurs sur la fortune de mou onole. Massacre et sang I $ui»*je
marqué du sceau de la vulgarité? Dois^je as*sister au spectacle de la vie saus me mêler au jeu des acteurs, comme ces divinités de l'Egypte à demi enfouies dans le sable, et qui, depuis des siècles, voient passer devant elles les caravanes du désert?
« Je viens de lire JDon Quicholte, Je suis de ravis de Saint-Évremond, c'est le livre qnç. j'uimqrais Iç mieu^ avoir fait. Les bourgeoi3 ont, en général, une prédilection décidé^ pour cette Q9uvre, parce qu'ils y volent une satire ingénieuse des sentiments poétique^ et chevaleresques. £n ceci, comme en bien (^s choses, les bourgeois se trompent grossièrement. C'est ai^ contraire la satire la plus sanglante qu'on ait pu faire de la société lâche et stupide dput ils sont les représentants. Don QuicboUe ^t le plus npble , le plus généreux;:, le plus charmant, 1^ plus adorable des héros, Extravagant? tant pis pour la sagesse. Fou ? sa fi^lie humilie la raison. Repose en pau, dernier des preux I Pour sçrvir une dame digne de ton amour, tu fus obligé de la tirer de ton propre cœur. Pour t9 mesurer avec des champions dignes de la yaUJance, tu tp vi$ réduit à combattre k» fantômes sortis de ton cerveau, Ton malheur fut de vivre dan« un t^mp^ où déjà f comme
dans le nôtre, il n'y avait plus de Dulcinées, de chevaliers ni de géants.
« Il y a deux choses dont lout le monde parle à son aise comme de biens vulgaires, à la portée de tous. Il semble que, pour les saisir, il suffise d'étendre la main , et que rien ne soit plus aisé que d'en jouir. Je ne pense pas cependant qu'il y ait en France cent personnes qui puissent se flatter de les avoir conquises et de les posséder. Le reste ne les connaît que par ouï-dire ou n'en étreint qu'une imparfaite image. Les pommes d'or des Hespérides étaient d'un accès moins ardu, et pourtant il fallut un demi-dieu pour les cueillir. Ces deux choses dont tout le monde parle sans les comprendre, est-il besoin de les nommer? C'est l'amour, c'est la liberté.
M 'Foi qui prétends aimer , commence par t'oublier toi-même ; tu aimeras alors, fusses-tu le dernier des honimes. Toi qui veux être libre, commence par affranchir ta pensée et (on cœur; tu seras libre alors, fusses4u dans les fers.
«( Comme Achille , demandons aux dieux des jours remplis plutôt que de longs jours. On peut mourir vieux à vingt ans; oirpeut mourir centenaire et n'avoir pas vécu.
•c II en est de la.vte comme du bai masqué; personne ne voudrait y rester sans un vague espoir de je ne sais quoi.
u Que Rodolphe est heureux ! sa jeunesse est un livre écrit à toutes les pages ; la mienne est un cahier de papier blanc où la destinée refuse obstinément de tracer quelques lignes. Tout est pour lui drames, romans, aventures, njystères; pour moi, le siileûce, Timmobilité du tombeau ! Si je me tuais? C'est le plus sûr moyen de faire quelque chose qu'on n*a pas fait la veille et qu'on ne fera- pas le lendemain.
u Rodolphe a raison : la France n'est plus qu'un pays de marchands. La patrie de l'honneur et des grandes passions s'est transformée en un vaste comptoir. Aujourd'hui Bayard et Duguesclin seraient banquiers ou garçons de caisse. Les trafiquants se sont vengés : ils ont repris possession du temple d'où le Christ les avait chassés. Qui me retient sur cette terre déshéritée ? Partons ; allons chercher de fortunés rivages où respirent encore la poésie, la jeunesse et l'amour. »
Malgré la modestie de ses désirs, malgré le
calme de ses pensées, Louîsanne n'appartenait
cependant pas a cette famille d'intelligences
pour qui le monde finit à l'horizon, et qui
n*aperçoiveht ou ne rèyent rien bors ûe la sphère où elles otit vécu judqutMàé £ile avait, au contraire, cette raison ailée qui s'élève sans efforts auK plus hautes régions. Elle unissait au jugemisnt le plus droit toutes les grâces de l'imagination i au setitiinent le plus net de la réalité le sentiment le plus exquis de la poésie. Loin de se sentir révoltée par i^élrangeté de ces eodfidenoes, elle y trouva un attrait singulier» Dans 6e fouillis d'erreurs ^ de paradoxes et d'extravaganoes, ^ile su« démêler ce qu'il y avait de vrai^ de jeuue/de charmant. En des^ cehdant au fond de Tàme de Valentin 4 elle y décoU vivait des trésors dûnt M. Fléchambâuit lul-m^e de se doutait pas* Tout en recon^ naissant la folie de ce jeune homme, elle en saisissait le côté généreux , poétique et chevaleresque-, il y avait dans tout cela quelque chose qui l'attristait, et qui pourtant ne lui déplaisait pas. Parfois elle s'irritait de voir cette aimahie et douce nature détournée de sa voie^ tant de précieuses qualités gaspillées et jetées au vent ; parfois aussi elle se surprenait à sourire, comme sourit une jeune mère aux étourderies de son fils. Tantôt elle fermait le livre avec un ge^le de dépit^ tantôt elle appli* quait ses lèvres sur une page qui parlait à son
cœar. Il y avait de$ instants où elle repoussait Valentin avec colère ; il y en avait d'antres où elle le rappelait avec bonté. Ainsi, au lieu d'affaiblir sa tendresse, ces révélations ne réussirent qu'à l'entretenir, à la fortifier. Quand elle était seule dans le grand salon des Cormiers, pendant que son père et M. Fiéchambault couraient les environs et visitaient les domaines à vendre, elle passait de longues heures à regarder le portrait de l'absent.
— Pourquoi donc éles-vous parti ? disait- ' elle. Pourquoi donc avez-vous refusé de me voir? Savez-vous que vous êtes mécbant?
Avec votre air si bon , si doux, si caressant, comment vous étes*vous décidé à désoler les êtres qui vous aiment? Vous me haïssez ; peuU être , en me voyant , eussiez-vous senti diminuer votre haine. Le bonheur que vous allez chercher au loin, peut-être l'eussiez-vous trouvé près de moi. Vous voulez des romans, des drames, des aventures; le calme vous fatigue et vous appelez la tempête. Puissent vos vœux n'être pas exaucés! Puissiez-vous ne regretter jamais les biens que vous avez quittés ! Mais, s'il en arrive autrement, si vous les rencontrez enfin , ces orages au-devant desquels vous courez follement, un jour si vous êtes
brisé par la foudre que vous provoquez, revenez alors , mon ami , venez vous reposer sur nos cœurs qui n*auront pas cessé de vous chérir.
. Pourtant il ne faudrait pas croire que le caractère de Louisanne tournât à la mélancolie. Ses accès dç tristesse étaient rares ; sa bonne et franche gaieté reprenait bientôt le dessus. Louisanne était la joie du logis. « Votre neveu me hait; eh bien ! tant pis pour lui ! » disait-elle en riant à M. Flécfaambauit, qui finissait par rire avec elle. Elle avait, pour l'égayer, pour le consoler, mille coquetteries. M. Fléchambault pensait à renouveler Toffre de sa main. Dans cette affaire, il voyait surtout une chose : il avait répondu pour Valentin , et Valentio ayant manqué à ses engagements , il était de son honneur à lui de les tenir. Un jour il s'en ouvrit sérieusement à M. Varembon, quiluidit:
— Tu es fou. Comment ne vois-tu pas que si tu épousais ma fille, tu deviendrais mon gendre, et qu*à partir du moment où tu serais mon gendre, je serais ton beau-père ? Cela se peut-il ?
M. Fléchambault resta cloué par cet argument.
Pour compléter ses études sur Valentin, Louisanne voulut connaître quelques-unes des
poétiques héroïnes qui ]ui avaient enlevé son liancé, qu'elle iippelail a bon droit ses rivales, et que M. FJéchambault avait logées peu ga- Jainment dans son grenier. La plupart de ces daines ne laissèrent pas de Tintéresser : Louisanne se demandait ce que deviennent, après la saison des aventures , toutes ces brûlantes créatures qui n'ont su être ni épouses ni mères. L'histoire de la belle marquise de Miraflore, si lâchement abandonnée par l'infâme Clochebourde, lui parut des plus plaisantes. Deux ou trois romans la charmèrent par la vérité des sentiments, la finesse d'observation, la sobriéfé des incidents. En somme , elle ne goûta que médiocrement ces lectures. Les peintures du monde qu'elle y trouva lui rendirent plus chère la retraite embaumée où elle avait résolu de vivre ; tout au rebours de Valentin, elle acheva de puiser dans ces récits violents la conviction que le bonheur habite les régions paisibles.
La promenade, les entretiens familiers, les pèlerinages aux châteaux en ruine , remplissaient les journées oisives. Ce coin déterre que» la Sèvre arrose est véritablement enchanté. C'est le plus frais asile qu'aient jamais pu réver le bonheur et l'amour. M. Fléchambault en faisait les honneurs à Louisanne avec une
courtoisie digne des plus beaux temps de la galanterie française.
Un jour qulls erraient dans les environs de Tlifâuges , ils eurent la fantaisie de visiter le petit castel où s'était endormi de son dernier sommeil le chevalier de Sainte- Amarante. Tout y respirait Fabandon, Assise sur le pas de la porte, comme Timage de la Solitude, une vieille femme filait sa quenouille de chanvre, enchan-^ tant d'une voix dolente un air du pays. Les poules , les oisons , les canards qui égayaient autrefois la cour, semblaient plongés dans une morne tristesse , comme s'ils eussent compris qu'ils n'auraient jamais le suprême honneur de paraître sur la table du chevalier. En re^ vanche, les ronces, les orties, les bardanes affichaient avec insolence le luxe de leur végétation. Sur le perron, et le long des murs, les lézards se chauffaient au soleil. Dans le jar^ din, quelques scabieuses fleurissaient en signe de deuil. Le manoir avait conservé sa physionomie rêveuse. Des touffes de giroflées jaunes calfeutraient les crevasses de la façade. A rintérieur , rien n'était changé. Le paravent de cuir de Hollande se tenait debout à la même place ; seulement l'enceinte était vide. Que^ ques volumes oubliés s'élevaient ç^ et U sur
le parquet et fannaientdopiDOQticiiIe^ <}e pm^ sière, Quant ai^x araignées. eUe« filaient leur^ toiles ab^lument çonmia si le cb^vaUer eût encore été vivait. M. Varembon et M. Flçcbambauït firent Yormon fi^nçbre du défiïHt dan^ le goût d^s iroprécçiUons de Camille, V\xn ]m demandait coipgte du bonbeqr de ^a fille; l'autre lui redemandait sou peveu, poipmo Auguste «es légion» à Varias, Qu^pt à Lquîsaigne, elle ol^servait avec mélancolie (sette demeure ou Valei^Ml «vait désappris à Taimer, Cepeudaut tout espoir n'étai( pas eucofo perdu. Ou savait, par uu ancien armateur dQ Marseille , que Yaleptin n'avait pas quitté la Frappe, Il voyageait daus le Midi. M. Flécbam-' bault encombrait de se^ lettres le bureau poste restante de touteiç Iqs villes où so|i Qevçq était présumé devoir s'arrêter. Tous les gen-^ res d'éloquence enseigpés par l'4 rbétorique s^ trouvaient réunis daps qes épttreç , les ptii^ belles, les plus touobautes qu'ait jamais éari* tQs w« oncle auî^ aboij^r M- FléqbambauU s'y montrait tour à tour suppliant çomum 1^ mèr^ de Çoriolap, foudroyapt comff^ Oémosthènes. D^ps toutes, il portait jusqu>U3f «lues la gr*çe, la beauté de Louisauue, Tantôt il appelait Valentift # m$H[p« joint?^ î ta«t6t il le som«M>it
d'accourir, sous peîne d*étre maudit, et, qui pis est, déshérité. Il paraissait difficile que ce jeune homme résistât aux prières die cet oncle éloquent et désespéré. M.- Fléchambault ne doiidait pas qu'il né s'empressât de rentrer au bercail ; il en donnait Tassurance à ses hôtes. «( La tête est folle, mais le cœur est bon , » disaitil. Déjà les deux amis discutaient la façon dont ils recevraient Valentin. M. Fléchambault inclinait naturellement à la miséricorde. M. Varembon insistait pour qu'on l'accueillit avec une réserve pleine de dignité. Louisanne était d'avis que tout le monde l'embrassât.
Non , vous ne présumiez pas trop du cœur de votre neveu, ô le plus estimable, ô le meilleur des oncles que la terre ait portés! Valentin, malgré ses folies, était un digne et honnête garçon, incapable, j'aime à le croire, de résister aux supplications de son vieil ami. Malheureusement , dans toutes les villes où il s'arrêta, la pensée ne lui vint pas d'entrer à la poste aux lettres. Il ne comptait recevoir de nouvelles qu'en Italie.
• Un beau matin, le facteur rural remit à M. Fléchambault un pli auJimbre d'Arles. Valentin rassurait tendrement son bon oncle : il continuait de jouir d'une santé parfaite ; il
bravâit impunément les flèches du soleil et les brusques attaques de ce coupe-jarret qu'on nomme le mistral; il s'était fait, sans trop de peine, à la cuisine du Midi. Après une dissertation sur les antiquité^ d'Arles, et quelques phrases obligées sur la beauté des Arlésiennes, il présentait ses respects à M. Varerabon , ses hommages à mademoiselle Louisanne , et terminait en annonçant qu'il n'écrirait plus que de Rome, où il devait passer l'hiver.
Ce fut le coup de grâce. M. Fléchambault ne s'en releva pas. L'abattement, le désespoir de cet excellent homme, que rien ne pouvait plus égayer ni distraire, fut pour Louisanne un chagrin réel, le premier qu'elle neùt ressenti. A tout ce qu'elle essayait encore de lui dire pour le réconforter, il ne répondait le plus souvent qu'en secouant tristement la tête. Ce n'était pas seulement ses espérances déçues, ses projets renversés que pleurait M. Fléchambault. Il s'inquiétait avec raison de la destinée de son neveu. Il se disait qu'à force de chercher des aventures , Valentin finirait par en rencontrer. Il avait toujours présent à la mémoire don Quichotte rentrant chez lui, roué de coups, meurtri, moulu, brisé, broyé, n'en pouvant plus; il se demandait avec effroi
si Vdleptia reviendrait an logis, m rmlUnv étai que le (Chevalier de la Maoobe.
M. Yarembon se consola par racquisition d'une magnifique propriété qui commençait i la linûta des Cormiers et s'étendait jusqu'aux alentours de Tîffauges , sur les deux rives de la Sèvre, Un château seigneurial en était le centre et, pour ainsi dire, le pomt de ralliement.
« — Tu seras là comme une reine , disait Af, Yarembon à Louisanne en lui montrant son petit royaume.
--^ Oui, mon père, comme une reine, répliqua Louisanpe qui s'ennuyait déjà.
La lettre d'adieu de Yalentin , cette lettre que W. Fléchambault comparait si ingénieuse* ment à la (lèche des Partheç, nous dispense de raconter les luttes , les combats qui s'étaient engagés dans le cœur de 09 jeune homme après le départ diç son oncle pour Nantes.
PendatU qu'il S9 promenait sur 1(9 bord d^ la
Sèvre, Valetitm avait cru entendre , clans le bruit du vent, des voix jeunes et fraîches qui se raillaient de $a résolution ; il avait cru voir, à travers le feuillage bleuâtre des saules , les ombres de la Giuliani et de la Brambilla , qui Tattiralent en souriant. Moins résigné que le fils d'Abrabam, il s'était enfui pour échapper au sacrifice. Sa fuite n'avait pas été saus remords ; toutefois, au bout de vingt- quatre heures, il s'était senti léger comme un jeune Mohican qui a réussi à briser ses liens, au moment où un gros d'Iroquois se préparait à le mettre à la broche.
La saison était brûlante. Une fois à Avignon, Valentin reconnut que ce qu'il avait pris jus*; que-là pour la soleil n'en était qu'une froide et pâle imitatioD. Il s'était laissé dire qu'à cette époque de l'année Rome n'est, à proprement parler, qu'une solitude embrasée» pareille ai| désert de Sahara ? il résolut donc dQ ne s'embarqaer pour Civita^Veccbia que dans les premiers jours de septembre, et de parcourir, en attendant, une partie dn midi de la.Frauce^ Pour ne rien cacher, un mystéri/çux attrait le retenait sur cette terre qui fut le berceau des troubadours, que les pçëtes pnt chantée, où eroisseot l^ oUviers.
Il songeait avec ivresse à toutes les passions qui devaient s'allumer à ce soleil de flamme, bouillonner et s'épandre comme la lave d*un volcan. Peut-être espérait-il trouver sous IV zur foncé de ce beau ciel cç qu'il avait cherché vainemelit sous le plafond de papier brouillard qui s'appelle le ciel à Paris. Il croyait naïvement que, sur les bords du Rhône, il en est de l'amour comme de la vendange ; il se figurait volontiers que les cœurs n'y sont pas moins chauds que les vins. El puis, ainsi que l'avait dit Rodolphe, les voyages ont de si dé- • licieux hasards !
Voilà donc Valentin battant la Provence en tous sens. S'il ne rencontra pas d'aventures, il trouva force poussière sur son chemin. A Vaucluse, il faillit être dévoré par les moustiques. Ce petit incident acheva de l'exaspérer contre Pétrarque et contre Laure qu'il n'avait jamais aimés. On comprendra sans peine que ce couple d'amoureux transis , l'un confit en sonnets et l'autre en dévotion, ne dût sourire que médiocrement à l'imagination de noire héros. Valentin se sauva en les chargeant de malédictions.
A Nîmes, les Arènes lui donnèrent un avantgoût du Golisée ; s'étant avisé de monter k la
Tour-Magne, il prit une courbature qui le mit pour huit jours au lit. A Arles, il s*était vanté, en écrivant à son oncle, de braver impunément les flèches de Phébus et la cuisine du Midi. La vengeance ne! se fit pas attendre. Le lendemain , Phébus le traita comme un fils de Niobé. Comme il suivait à la dérobée une jeune Arlésienne qu'il se. flattait d'avoir fascinée d'un regard , et qui ne Tavait pas seulement remarqué, Valentin reçut en plein visage un coup de soleil qui l'obligea de garder la chambre. Dès qu'il fut guéri , il s'empressa de gagner Marseille , où il pensa mourir d'une bouillabaisse.
Ce fut le 11 septembre, à quatre heures du soir, qu'il mit le pied sur le pont du Sésostrùty un des paquebots de TÉtat , faisant le service de la Méditerranée. La machine chauffait; déjà les matelots levaient l'ancre; les embarcations se pressaient autour du navire. Arrivé UU' des premiers , Valentin obsjervait tour à tour les passagers qui montaient à bord. Celaient des prêtres arméniens, des artistes barbus et chevelus , des diplomates se rendant à leur poste , de jeunes époux allant en Italie savourer les douceurs de la lune de miel y puis une foule d'Anglais et de vieilles
Anglaises ressemblant toutes à madame de Rergoulas, qui s'abattaient sur le bâtiment comme une nuée de mouettes et de pingouins. .
Le vent soufflait de terre ; la met était paisible. Le Sésoètris offrait toutes les recherches du luxe, permettait toutes les jouissances du bien-être. Le capitaine avait les maniéred d'&n gentilhomme, ses lieutenants la courtoisie qui est de tradition .chez les officiers de notre marine. A part les Anglais et les vieilles Anglaises, tout promettait à Valentin une agréable traversée ; mais, grâce à son idée fixe , ce mal^ heureux jeune homme «e savait profiter d'aucun des biens qu'il avait sous la main. ,
Parmi les figurés qui Tentouraient ^ il n'en avait pas découvert une seule où son cœur , put se prendre, son imagination s'accrocher. ' Pas une probabilité d'aventure i pas une chance d'iiicident ! pas même une tempête en perspective ! Le vent, la mer, l'équipage et les passagers, tout était au calme plat. Valentin se rongeait les poings : le roman maritime lui échappait comme les autres.
Le soleil avait disparu depuis longtemps- de l'horizon. La lune, pleine et radieuse, suspendue au zénith, inondait de clarté l'immensité de» flots. La Méditerranée était unie conojue un
mitoît* sëdletnent, çàetlà, la crête argentée d'une y&gue invisible scintillait sur la nappe d'azur comme un bouquet d*étoiles tombé du firmanient. Le Séêostris filait six nœuds à l'heure ; ses roues formidables lançaient des étincelles et semblaient tourner dans la braise liquide. Le pont était désert; on n'entendait que le pas mesuré de l'officier de quart. De tous les passagers, Valentin veillait seb!. Appuyé sur le bastingage, il songeait avec amer^tume à ràcliarnetiient de sa destinée.
— A coup sûr, se disait-ii, en m'embarquant à Marseille pour Civita-Vecchia je n'espéfais pas rencontrer de pirates à combattre, monter à l'abordage et tuer de ma main une demi'douzaine de mécréants. Je ne comptais pas davantage éveiller, pendant là traversée, une de ces passions terribles qu'un regard suffit fa alla*mer, et que la vie tout entière ne suffit pas à éteindre, le sais trop bien que de pareils bonheurs ne sont pas faits pour moi. Gepen'dant, sort jaloux, ne pouvais-fu me ménager un de ces poétiques prologues dont Rodolphe lue pariait un jour, ou tout au moins un oura^gan qui brisât les deux roues du navire et jetât mon corps inanimé sur une plage hospitalière? U pemrt^trô une sœur d'Haïdée eût disputé
mes lèvres âux baisers glacés de la mort. Sort cruel, je pensais que ta rage ; assouvie sur le continent, ne me poursuivrait pas jusque dans l'empire de Neptune. Je me trompais. Ce n'était pas assez pour toi de m'avoir proniené, comme un commis voyageur, d'un bout de la France à l'autre ; il faut maintenant que j'aille de Marseille à Rome, comme un bourgeois de la rue Chariot va le dimanche de Paris à Saint- Cloud. Entrailles du Christ! si je jetais une de ces vieilles Anglaises à la mer? Cela me distrairait un peu.
Il en était là de soa, monologue, quand tout à coup une voix jeune et triste murmura doucement :
— Mon Dieu, la belle nuit !
Ce fut comme un soupir, comme une note mélodieuse qui s'éteignit dans l'harmonie des flots.
Valentin tressaillit et tourna la tête : à quelques pas de lui, une femme se tenait accoudée sur le bastingage , dans une attitude pensive et recueillie. Son profil, d'une pureté irréprochable, se détachait sur le bleu du ciel. La main qui soutenait son front se perdait à demi sous les boucles de son épaisse et brune chevelure. Son regard plongeait tour à tour dans
les profoixJeiirs de ]a mer el dans les proTofldeurs des plaines étoilées. Malgré la tristesse empreinle sur sa physionomie, elle paraissait être dans topt Téclat de la jeunesse et de la beauté. Tout révélait en elle une fleur du Midi. Il y avait jusque dans sa mélancolie quel« que chose d'ardent, de passionné , qui ne se trouve pas chez les filles du Nord. Un filet de sole rouge était négligemment jeté sur ses cheveux. Des bracelets de toute forme s'enroulaient autour de son bfas. Une robe d'un goût sévère dessinait tou^e l'élégance de sa taille. Valentin se demandait avec émotion d'où venait cette mystérieuse créature qu'il n'avait pas encore aperçue. Rien qu'à la façon dont elle avait prononcé ces simples paroles : Mon Dieu, la belle nuit ! Valentin avait pressenti des abîmes de poésie.
La situation n'était pas vulgaire et pouvait devenir romanesque. De semblables occasions étaient trop rares dans la vie de notre héros pour qu'il ne s'empressât pas de les saisir. Il avait déjà préparé , pour engager l'entretien, une phrase des plus éloquentes, où respirait la fleur du sentiment, et dont Teffet lui paraissait certain. Seulement, comment s'y prendre pour attirer l'attention de la jeune femme qui s'en-
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fonçait de plus en pins dans sa contemplation solitaire ? Par quel détour ingénieux^ par Quelle ruse délicate lui montrer qu'il y avait, près d'elle un témoin de sa rêverie? Valenlin se recueillit un instant; quand il leva les yeux, i'apparttidn s'était évlaiiouîe.
Dans la pénurie d'émotions où vivait le neveu de M. FléchambauU , les incidents les plus insignifiants preteài^tit aussitôt des proportions épiques. Il faut aVouer, d'ailleurs, que èfette apparition sur le piont d'un navire, au milieu de la tiuît^ eût pu donner l'éveil à une imagination moins prompte à s'émouvoir que celle de notre ami. La jeune femme avait, en s'éloignant^ laissé tomber son mouchoir sur le pont. Valentin le ramassa , l'examina au clair de la lune et fut d'avis que la bordure de point d'Angleterre n'ôtait rien au prestige du gracieux fantôme, non plus que la couronne de comtesse qui surmontait le chiffre brodé sur un des coiÉs. tl finit par le porter à ses lèvres et s'enivra dû parfum qui s'en exhâla^it : parfum sans nom qu'une femme jeune et belle attache à tous les objets de sa toilette i
Le lendemaiû, au point dû jour, Val^èntitt, qui avait dormi, roulé dahs son manteau, à la belle étoile, se promenait sur le tîllac. Il atten-
daîtavec itnpatieflce^ non pas le leverdu soleil, mais le lever des passagères qui sommeillaient encore dans les cabf nés. H vit paraître successivement toutes les figures qu'il avait remarifuées la vieille ; mais son regard chercha vainement la seule qu'il eut voulu trouver. Il espérait qu'elle se montrerait au d^euûer ; ce dernier espoir fut déçu* De guerre lasse, il prit le parti de s'adresser à la femme de chambre attachée au service des passagères. C'était une fille de la Provence, à la hanche forte, a la jambe vigoureuse, au minois éveillé et niuUn.
— Mon enfant, dit Valentin en lui glissant dans la main une pièce d'or qu'elle mit sans façon dans sa poche, il se pçsse ici d' étranges choses.
— Quoi donc, monsieur ?
— Parmi les dames que vous servez, n'y en a-t4ï pas une, jeunCi, belle^ élégante, qui se oaèhe â tous les regards ? Ne vous troublez pas, ma chère. Dites-moi tout ; je suis incapable d'abuser d'une confidence.
— Eh ! pourquoi voulez-vous que je me trouble? répliqua hardiment la Provençale avec le plus pur accent de son pa^'s. Il y a au n? 5 des premières places une jeune dame qui
voyage avec son mari, Je comte de Pietranera. Ce sont des Corses.
— Des Corses! s*écria Valentîn. Il y a des Corses à bord ! DHes-moi, mon enfant , elle a Tair bien souffrant, la comtesse de Pietranera?
— C'est que probablement elle ne se porte pas très-bien.
— Elle parait profondément triste?
' — C'est que sans doute elle n'a pas de bonnes raisons pour être gaie.
— Et le comte? est-il jeune? est-il beau? Ont-ilsl'airde s'aimer? N'avez-vous pas surpris dans leurs regards , dans leurs gestes, dans leur attitude... ?
— Ah ! mon joli monsieur , vous m'en demandez trop long. On m'appelle de tous côtés, et je n'ai pas le temps de bavarder.
— Un mot, encore un mot ! s'écria Valentin en la retenant ; où vont-ils? où débarquent-ils?
— Peut-être à Livourne, peut-être à Civîta* Vecchia; peut-être iront-ils jusqu'à Naples. Ça dépendra de la santé de la comtesse. V^oilà du moins ce que m'ont dit leurs gens.
A ces mots, la brave fille planta là Valentin qui ne regrettait passes vingt francs.
— Des Corses! se disait-il; un ménage corse! Ici, près de moi, à deux pas !
Vâlenlln savait par Rodolphe et par ses ieo ^ lures que la Corse est un coîn de terre privilégié où rien ne se passe comme dans les autres pays. Il retrouvait dans sa mémoire toutes les histoires de vengeance et de meurtre, d*amour et de jalousie auxquelles cette ile farouche a servi de théâtre. Le comte Orsini, ce mari sanguinaire qui avait tué sa femme et que Rodolphe avait tué, était Corse. Quelle étrange coïncidence! L'aventure de Rodolphe avait fini par un mouchoii; ; c'était par un mouchoir que commençait l'aventure de Valentin ; car, soit folie, soit pressentiment, Valentinnedoutait pas qu'il ne fût enfin sur la trace d'une aventure. Il avait à peine entrevu la comtesse; mais l'attitude brisée de cette belle créature, la pâleur de son front, Tardente mélancolie de son regard, le soupir qui s'était exhalé de son sein dans le silence de la nuit, tout avait révélé au muet témoin de sa rêverie un cœur dévasté , une âme incomprise , une destinée sillonnée par la foudre. Jeune ou vieux, beau ou laid, le comte de Pietranera était évidemment un tyran jaloux, qui tenait sa femme en chartre privée et savourait la joie de la sentir mourir à petit feu. A coup sûr, il y avait là les éléments 4'un drame, d'un roman ^ comment les
mettre en jeu ? Telle était la question. Valentin s*agitait dans son impuissance, quand le sort, qu'il avait outragé la veille, vînt généreusement h son aide.
Parmi les passagers qui occupaieni modestement Tarriôre du Sésostri», il y avait des harpistes napolilains^ bohémiens de Tart, artistes en plein vent, qui retournaient dans leur patrie, après avoir exploité les rues et les places publiques des principales villes de France. Ils sollicitèrent et obtinrent sans peine l'autorisation de donner un petit concert sur Favant. Les instruments furent tirés des étuis de serge, et la troupe nomade passa triomphalement de la poupe à la proue. Sans doute, ce n'étaient pas des virtuoses de premier ordre, et pourtant je ne pense pas que jamais concert ait été si charmant. Accourus aux premiers accords , les passagers formaient çà et là des groupes pittoresques. AssîiB sur le pont, deux ou trois jeunes peintres traçaient sur leur album le portrait d'un prôtne arménien oo le croquis d'une vieillo Anglaise. Des figures ourieuses applaudissaient par un sourire à 1^ fidélité du crayon. Cependant le chant des harpes se mariait au bruit de la mer, qui fai* sait Taocompagnement. Les flots étincelaient;
l'air était embaumé du parftim des côtes piro* chaines. Les dauphins , les marsouins cabrio*^ laient autour du navire qui s'avançait comme une citadelle flottante , d'où s'échappaient lea mélodies des Puritains et de la TVorma.
Valentin contemplait ce tableau. En toorn nant la tête, il reconnut à quelques pas de lui la comtesse de Pietranera. C'était elle! Triste, rêveuse, lai^uissante, mais d'une Incompan rable beauté, elle s'appuyait sur le bras du comte, qui expliquait par sa seule présence la mélancolie de sa femme. C'était certainement le plus vilain Corse qui fût jamais sorti de son ile. Il en avait fini depuis longtemps avec les grâces de la jeunesse. Une barbe touffue , panachée, d'une incroyable variété de nuances, ne laissait voir de son visage qu'un nez qui rappelait confusément le nez des races royales, et deux yeux qui brillaient comme deux tisons dans un buisson d'épines. Gros et court, il était vêtu d'une redingote noire à brandaîi bourgs et portait des bottes molles sur un pantalon collant. Valentin l'examinait avea complaisance : c'était Iç mari qu'il lui fallait, c'était le monstre qu'il dvait rêvé» Quant à la femme, il ne pouvait la souhaiter plus belle.
-SS- II s'agissait d*en(amer raventure.Toiit autre que Valentin eût longtemps cherché un expédient. Mais lui, passé maitre en roueries de tout genre, il le trouva sans hésiter.
— Madame, dit-il en s'approchant furtive* mcBt de la comtesse de Pietranera, vous venez de laisser tomber votre mouchoir.
Et il présentait avec respect le mouchoir bordé de dentelle qu'il avait ramassé la nuit sur le pont.
— Antonia, dit le comte, vous aviez donc deux mouchoirs, car j'en vois un à votre main?
Valentin comprit qu'il avait fait une sottise.
— Peut-être n'est-ce pas le mouchoir de madame, ajouta-t-il en balbutiant ; je me serai trompé.
— C'est pardieu bien un mouchoir de ma femme, s'écria le Corse en prenant vivement le mouchoir des mains de Valentin. Tenez, voilà son chiffre. Vous aviez donc deux mouchoirs, Antonia ?
— C'est possible, je le crois, je ne sais, repartit d'un air distrait la comtesse, qui paraissait indifférente à tout ce qui se disait autour d'elle.
Vâientin était sur des charbons aidenU. il venait d'allumer la jalousie du , mari avant d*avojr éveillé rameur de la femme. Cependant l'affaire, quoique mal engagée, tourna
' mieux qu'il ne pouvait raisonnablement Tespérer. Humilié de Téchec qu'il avait es^yé, il allait s'éloigner; le comte le retint par une de ces questions banales qui sont, entre voya-
I geurs, le prélude obligé de tous les entretiens. On peut croire que Valentin ne se fit pas prier pour répondre. Peu à peu. la conversation s'âuima; au bout d'une heure le comle de Pietranera et le neveu de M. Fiéchambauît causaient comme de vieux amis.
L'intimité va vile en voyage. Le comte avait d'ailleurs dans l'esprit et dans les manières une franchise, une rondeur à laquelle Valentin était loin de s'attendre. 11 appartenait à celte classe de touristes expansifs qui croiraient manquer de politesse envers les gens s'ils ne les prenaient aussitôt pour confidents de leur vie tout entière. On eût dit, à Tentendre, le plus honnête homme du monde. Il raconta qu'il était immensément riche. Une succession à recueillir l'avait appelé de Corse en Provence. 11 s'était embarqué à Marseille avec l'intf^ntion d'aller jusqu'à JSaples, mais Ja
santé de sa chère Antonia Tobligeait de changer son itinéraire : ils débarqueraient à Li* Yourne, passeraient la fin de Fautomne à Florence, puis de là ils iraient £| Rome prendre leurs quartiers d'hiver. Il s'interrompait de temps en temps pour adresser à la conatesse quelques paroles afFectueuses.
— Gomment vous trouvez-vous, Antenia ?
Ce grand air ne vous fatigue pas ? Soyez sûre, ma chère, qu'un peu de distraction vous fera du bien. Déjà vous êtes mieux* Antonia. Pou^ quoi vous obstiner à vivre dans la solitude ? Savez-vous qu'à la longue je passerais pour un ^ mari jaloux ? Vous ne le voudriez pas.
— Ah çà ! se disait Valentin, est-ce que le comte de Pietranera ne serait qu'un mari eonime les autres? Ce serait bien la peine d'être Corse et d'avoir une pareille barbe!
Toutefois, en obsen^ant le comte, plus d'une fois il avait cru voir ses petits yeux lancer de sinistres éclairs qui ne promettaient rien de bon. D'ailleurs, la comtesse était assez belle pour valpir à elle seule toute une aventure. Valentin ne manquait pas d'esprit; le désir de plaire développa en lui des facultés qu'il ne se connaissait pas. U parla tour à tour avecgràce,
avec fen, aY«c gaieté, avec entrs^tnement. II jeta dans la conversation quelques-uns des pa* radoxes qui ooiuposaient le fond de son sac , et qu'il prenait sincèrement pour des vérités iacontestables. Il soutint^ par exemple, que« depuis la conquête d'Alger, la Méditerranée avait perdu toute sa poésie,
-- Belle prouesse ! s'écrij^it^il, et bien dign^ d'être célébrée par le^ cent voii; de la Repommée \ Autrefois, en allant de Marseille à Naples, on avait la chance de rencontrer quelque corsaire, de se battre, d'être fait prisonnier, de délivrer une belle captive. Grâce à cette maudite conquête, la Méditerranée n'est guère plus poétiquo aujourd'hui que la mare d'Auteuil ou l'étang de Ville-d'Avray,
Tout cela^ était dit d'une façon si plaisante, que le comte en riait aux éclats; la comtesse elle-même ne pouvait parfois s'em^ pécher de sourire. Tout en parlant, Valentin attachait sur elle un regard sous lequel la jeune femme palpitait comme une colombe.
Ils passèrent ensemble le reste de la journée. Quelques heures encore, et le Sésostris arrivait en vue de Livourne. Avant de savoir où le comte et sa femme devaient débarquer, Valentin' avait eu l'imprudence de déelarer
qu'il allait à Rome. Gomment revenir sur cette déclaration ? Ce fut encore le comte de Pietranera qui le tira de ce mauvais pas.
— Pardieu ! monsieur, s'écria-t-il, vous êtes un aimable compagnon, et c'est vraiment dommage que la santé de ma chère Antonia ne nous permette pas de pousser jusqu'à Rome. Il m'eût été doux de prolonger, de resserrer une intimité qui aura été bien courte, bien passagère, et à laquelle pourtant je ne penserai jamais sans regret.
— Vous êtes trop bon, M. le comte, répliqua Valentin en s'inclinant. Soyez persuadé que, de mon côlé, je n'oublierai de ma vie une rencontre si charmante. Les hommes comme vous sont rares : ils laissent des souvenirs ineffaçables dans le cœur de tous ceux qui ont eu le bonheur de les approcher une fois.
^- Je ne crois pas que personne en France ait plus d'imagination, plus d'esprit que vous i n'en j^\ez. '
— Je ne pensais pas que la Corse vît fleurir 1 des intelligences aussi élevées que la vôtre.
— Votre parole est étincelante comme les | vogues au soleil.
— La vôtre. M; le comte, est profonde comme la mer.
— Antonia, s'écria le comte en se tournant vers sa femme, consultez vos forces, ma chère; vous sentez-vous le courage d'aller jusqu'à Civita-Vecchia ?
A ces mots, la comtesse frissonna et jeta sur son mari un regard suppliant.
— Si vous l'exigez, dit-elle, j'irai jusque-là, mais vous savez combien je suis souffrante et déjà fatiguée de la traversée.
— N'insistez pas, M. le comte, n'insistez pas, je vous en supplie, s'écria Valentin avec chaleur. Sans doute, il m'en coûtera de vous quitter sitôt; mon cœur s*altriste en y songeant; mais je ne me pardonnerais pas d'avoir été pour madame la comtesse une occasion de fatigue et d'ennui. Voici le mauvais côté des voyages : on se rencontre, on se convient, on se prend d'affection l'un pour l'autre, et c'est alors qu'il faut se séparer.
— Eh bien ! répliqua le comte de Pietranera, pourquoi ne viendriez- vous pas à Florence?
— Mon ami, vous êtes indiscret, s'écria vivement la jeune femme avec un mouvement
d^effiroK Monsient a sans doute des int^èts qui
l'appellent à Rome.
-— Moi, madame, des intérêts? repartit gaiement Valentin. On voit bien que je n'ai pa£ l'honneur d'être connu de vous. Si des intérêts m'appelaient à Rome, Rome serait la de^ nière ville du monde où je voulusse aller. Vous me demanderez ce que je vais y faire ; je n'en sais rien, voilà pourquoi j'y vais. L'imprévu est mon maître ; ma règle est de n'en point avoir; je ne relève que de ma fantaisie. Je me suis embarqué pour Civita-Vecchia, c'est une raison pour moi de débarquer à Smyrne ou à Conslantlnople. tomme ce nuage qui court dans le ciel, j'obéis au vent qui mej "pousse.
— Bravo! voilà qui est parler! s*écrîa le comte en tendant une main large et courte, dans laquelle il serra comme dans un étau la, main fluette de Vaîentîn. C'est entendu, vous venez à Florence. Nous y passerons d*heureux jours. Nous visiterons ensemble les musées. Je suis sûr que vous avez sur la peinture des idées originales et qui me plairont. Antoniâ adore les arts ; vous en causerez avec elle. N'est-ce pas, Antonia, que vous aimes les arts? Voyons, ma cbércy égaye«*rous un peu 5 dit*
quelque chose à monsieur pour le -décider à nous accompagner»
Antonia promena ses regards sur la mer, et ne répondit que par un sourire étrange.
-^ Allons, se dît en soupirant Valentin, je ne me suis pas trompée Ce Corse était digne de naître à Brives-Ia-Gailiarde ; c'est la meilieure pâte de mari qui se soit jamais yue sous le cieL Je reconnais là mon étoile. Toutes les fois que fallonge le bras pour saisir la poésie, je met« Id main sur la prose. Je crois courir après Othello, et j'attrape Sganarelle. Que la fantaisie me prenne tin jour d'aller chasser dans les déserts de l'Afrique ou datis les jungles de rinde, Si par hasard je rencontre un tigre, il viendra me lécher les pieds. Heureusement, la femme est jeune et belle ; elle est triste , je la consolerai.
En cet instant , le comte de Pielranera, qui n'avait pa^ cessé de fumer depuis le mâtin, descendit dans sa cabine pour prendre des ci* gares. Valentin se trouva seul avec la comtesse. Il se préparait à lui raconter de quelle façon il l'avait entrevue pour la première fois, à la lueur des étoiles , quand tout à coup la jeune femme se tourna brusquement vers lui, et d'une voix brève, ardente, saiccadée :
— Moi>sieur, lui dit-elle, au nom de votre mère, au nom de votre sœur, au nom de tout ce que vous avez de plus cher au monde et de plus sacré, ne venez pas à Florence ! Allez à Rome, à Naples, à Smyrne, allez partout où je ne serai pas. Partez lorsque j'arriverai. Fuyezmoi comme la mort. Croyez-moi et faites ce que je vous dis ; il y va de vos jours. Si vous me suivez, vous êtes perdu ; si vous aimez la vie, vous ne me reverrez jamais. Obéissez aveuglément, sans hésiter, sans demander pourquoi. Pas un mot, voici mon mari!
— Eh bien, Autonia, demanda le Corse, avez-vous décidé notre jeune ami?
— Oui, M. Je comte, répliqua Valentin, el puisque madaqie la comtesse veut bien le permettre, j'aurai Thonneur de passer avec vous la fin de l'automne à Florence.
A ces mots, le visage du comte s'épanouit, tandis que celui de la comtesse exprimait l'épouvante.
Pour le coup, Valentin tenait une aventure. De tous les romans qu'il avait lus, en était-il un seul qui débutât d'une façon plus terrible , plus mystérieuse? Il n'aurait pas été décidé à s'attacher aux pas du comte de Pietranera , que les dernières paroles de la comtesse eussent suffi pour mettre un terme à son indécision. Qu'on se représente la joie d'un malheureux qui, après avoir poursuivi un quine pendant dix années de sa vie , voit un beau matin ses cinq numéros sortir de l'urne fatale, et l'on n'aura qu'une faible idée de l'ivresse (ians laquelle nageait Je cœur de notre héros. Fuyez-mot comme la mort! C'était plus qu'il n'en fallait pour suivre la comtesse de Pietranera jusqu'au bout de monde, quand bien même elle n'eût pas été éblouissante de grâce, (le beauté, de jeunesse.
En entrant dans Florence , Valentin comprit que Rodolphe ne l'avait pas trompé. C'était le soir. Il se promena une partie de la nuit dans 2. * .
la ville, observant avec émotion les palais noirs et silencieux, semblables à des forteresses, les tours dont les créneaux se découpaient sur Tazur du ciel, les madones au coin des rues, les statues qui se dessinaient, à la clarté de la lune, comme de blanches ombres, sous les arceaux gothiques. 11 se sentait en plein moyen âge. A chaque instant , il croyait voir des figures sinistres seglisser le long des murailles. Une fenêtre venait-elle à s'ouvrir , il attachait sur le balcon un regard avide et curieux. S'il entendait derrière lui le pas d'un bourgeois attardé, il serrait d'une main convulsive le manche du poignard qu'il avait dans$a poche. De loin en loin , il s'arrêtait pour écouter les cloches des couvents qui s'appelaient et se répondaient dans le silence de la nuit. Sur la place de Sainte-Marie-Nouvelle , il rencontra une compagnie de pénitents noirs qui escortaient, à la lueur des torches, le corps d'une jeune fille. Le visage était découvert ; le corps, vêtu de blanc , était entouré de guirlandes de fleurs. Valentin frissonna des pieds à la tète et se demanda quel était ce mystère. C'étaient tout simplement des frères de la Miséricorde qui conduisaient à la salle des morts une jeune fille moissonnée à sei^e ans.
— Oui, se disait Valentîn s'ablmant dans ses réflexions, voilà bien la patrie des Gnelfes et des Gibelins, la cité ausipassionsTiolentes. C'est le théâtre qui convient au drame où je vais me trouver mêlé.
Valentin était descendu dans un des premiers hôtels de la ville. Le comte de Pietranera^ avait loué un appartement sur le quai, ils se voyaient tous les jours; chaque jour resserrait le lien de leur intimité. Le comte de Pietranera ne pouvait plus faire un pas sans Valentin ; il ne dînait pas de bon appétit, s'il n'avait près de lui Valentin assis à sa table. Il l'accablait d'amitiés et de prévenances, et trouvait charmant tout ce qui sortait de la bouche de ce jeune homme. Il ne voyait que par les yeux du neveu de M. Fléchambault. Ils visitaient ensemble les musées , les églises. Ils allaient aux caséine dans la même voiture; le soir, la Pergola les voyait dans la même loge.
Valentin, à qui les paroles de la comtesse avaient donné l'éveil, s'était d'abord tenu sur ses gardes , observant le comte avec défiance et se demandant oiïi ce diable d'homme voulait en venir ; mais si parfois il avait cru surprendre, sous son apparente bonhomie, les instincts carnassiers du tigre et du chacal^ plus souvent,
fiappé de ]a franchise de ses inaiirères, il avail fini par s'afferiuir dans la pensée que ce Corse était la perie des maris. Que signifiaient alors les paroles de la comtesse ? D*où viendrait le danger ? D'où partirait le coup qoi menaçail sa vie?- De temps en temps le comte lui disait : — Vous voyez, mon jeune ami, combien ma chère Antonia est triste. C'est une âme souffrante, une nature mélancoh'que. Enfant, elle avait déjà ces dispositions à la rêverie. La .solitude ne lui vaut rien ; elle a besoin de disfractions.
Yalentin n'eût pas mieux aimé que d'arracher Antonia à sa mélancolie. Malheureusement, plus le comte se montrait affectueux et prévenant, plus Antonia se montrait sévère, réservée , et se tenait sur le qui-vive. Vainement Valenlin déployait devant elle toutes les ressources de son esprit ; à peine amenait-il quelquefois sur ses lèvres uh demi-sourire. Toutes les ruses qu'il imaginait pour se ménager un tête-à-téte échouaient contre une vigilance qui ne s'endormait jamais. Lès regards de flamme sous lesquels il l'avait vue, à bord du Sésôstris , pâlir et palpiter, ne trouvaient ])ius en elle qu'un marbre inanimé.
Il y avait pourtant des inslanls oii oetU^ jeune femme sembiait oublier la réserve obstinée dans laquelle elle se renferuiait. Ainsi que Tavait dit le conUe, Antonia aimait les arts avec passion. Non pas qu'elle en eût fait l'étude (le sa vie : en pariant des œuvres qu'elle préférait, eHe montrait une grande inexpérience; mais elle avait ce goût sûr, cet instinct rapide, ce sentiment exquis de la beauté que ne donnent pas toujours le savoir et la réflexion. La vue d*un beau tableau la plongeait en de naïfs enchantements , où se dévoilaient toutes les grâces de son esprit, tous les trésors de son imagination. On eût dit alors un papillon s'échappant de sa chrysalide. Elle savait trouver, pour exprimer son admiration , une richesse, un luxe d'images qui frappaient vivenaeiu Valentin.
11 faut le dire à la bonté de notre jeune a mi, il était en toutes choses d*une ignorance à peu près absolue. 11 n'y avait de parfaitement développé en lui que le génie des aventures. Antonia lui ouvrit un monde nouveau. Elle l*entraina dans son enthousiasme ; elle l'Initia au culte des chefs-d'œuvre. Le soir, quand l'entretien s'engageait sur les merveilles qu'ils avaient vues dtins la journée, elle faisait trêve
à ses habitudes de silence, et laissait sa pensée s'épanouir librement sur ses lèvres. Yalentin s'enivrait du charme de sa voix et du charme de sa parole; en l'écoutant, il oubliait lui-même les préoccupations qui l'assiégeaient. Antonia, de son côté, paraissait se plaire à l'entendre. La discussion s'animait. Le comte, "radieux, applaudissait à tout ce qu'ils disaient. Parfois, alors, Antonia avait des éclairs de gaieté; parfois même elle allait jusqu'à se montrer prévenante, affable, presque familière ; mais tout à coup un nuage passait sur son front, ses beaux yeux se voilaient, son visage réprenait une expression froide et sévère. Elle se levait gravement, se mettait an piano, et ses doigts, courant sur le clavier, en tiraient des accents pleins d'une tristesse ineffable.
A coup sûr il y avait un mystère au fond de cette destinée. Yalentin cherchait vainement à le pénétrer.
Un jour qu'ils visitaient la galerie des OffkeSy le comte de Pietranera s'étant assis dao^ un fauteuil pour contempler à son aise la Vénus de Médicis, la comtesse, par un mouve^ ment irréfléchi, prit le bras de Yalentin, et tous deux continuèrent leur poétique excnr^ sion à travers les chefs^'œuvre. Depuis leur
àarrirée à Flofence, c'était la première fois mu1ls se trouvaient seuls ensemble. Valentin fn'était pas homme à négliger une occasion si belle; mais toutes les fois qu'il essayait d'amener Tentretien sur le terrain brûlant de la passion , Antonia l'arrêtait devant une toile d'André dél Sarto, de Titien ou de Raphaël, et l'obHgeikii impitoyablement à partager son ad^ miration. Elle parlait avec tant de grâce, que Yalentin, pour l'écouter, s'était résigné au sik lence; seulement, lorsqu'il penchait sa tête r près de la tète d'Antonia, étaîênt-ce les figures F de Titien et de Raphaël qui troublaient son 1 regard et mettaient son cœur en émoi? ! Ils étaient tous deux en extase devant un couronnement de la Vierge, peint sur un fond d'or par Beato Angelico, le peintre des visions célestes. Antonia, qui n'entendait rien aux écoles, s'était sentie tout d'abord attirée par ces maîtres naïfs chez qui le sentiment religieux dissimule l'imperfection de l'art.
— Voyez, disait-elle à Valentin en s'appuyant avec abandon sur son bras, qued'amour, de respect et d'humilité dans cette Vierge qui s'Incline devant son fils ! Elle est mère, mais son fils est Dieu. Que de majesté, et en même temps que de vénération, dans l'attitude du
Christ qui pose la conronne sur le front do la Vierge ! 11 est Dieu, uiais 11 fut Jioiuuie, et la Vierge est sa mère. Et que de foi, que de béatitude sur toutes ces figures qui entourent le groupe divin ! N'entendez-vous pas le chant des séraphins? N'avez-vous pas senti le frémissement de leurs ailes? Nous ne sommes plus sur la terre ; nous sommes véritablement dans le ciel.
C'était aussi Tavis de Valentin. Il sentait à son bras le poids souple et léger d'un corps jeuneet charmant. Son visage était si près de celui d'Antonia que sa joue frissonnait sous l'haleine de la comtesse. Antonia ne se lassait pas d'admirer, qudnd tout à coup, en tournant la tête, elle aperçut le comte de Pietranera qui se tenait debout derrière eux. Elle tressaillit, quitta brusquement le bras de Valen^ tin ; sa physionomie se glaça, et le reste de la journée Valentin ne put obtenir d'elle un mot, un regard, un sourire.
Bien que le comte se fut conduit en cette occasion avec une courtoisie parfaite ; bien qu'il n'eût témoigné ni surprise, ni mauvaise humeur, ni mécontentement d'aucun genre, ce petit épisode rejeta cependant Valentin ({aps toutes ses incertitudes, Ppurqupi dooc h
comtesse paraissait-elle se déGer du comte?
Le comte était donc jaloux? S'il était jaloux, comment se faisait-il qu'il eût attiré, qu'il attirât encore Valentin dans son intimité? A tontes ces questions notre jeune ami ne savait que répondre. II se répétait sans cesse les paroles de la comtesse : «c Fuyez-moi comme la mort. Allez partout où je ne serai pas. Si vous me suivez, vous êtes perdu. Si vous aimez la vie, vous ne me reyerrez jamais. » £t sa raison s'égarait dans les ténèbres.
Ils devaient passer ia fin de l'automne â Florence et ne partir pour Rome que dans les derniers jours de novembre. Un incident sur lequel ils n'avaient pas compté avança de quelques semaines l'époque de leur départ.
Valentin profitait des rares loisirs que lui laissait l'amitié du comte de Pietranera pour étudier les mœurs et se mêler à la vie florentine. 11 aimait surtout à errer la nuit par les rues dessertes, seul, enveloppé de son manteau, prêtant l'oreille à tous les bruits, et jetant-çà et là des regards remplis de défiance. Plus d'une fois la patrouille l'avait rencontré debout, inmiobile devant un vieux palais, dans une attitude sombre et méditative.
Pans tous^ les cercles où il s'était, trouyé^
rétrâtigeté de de& discours avait obtenu un succès rapide. Ses paroles étaient citées et tolaient de bouche en bouche. Il s'informait des duels et des meurtres de la saiëon, absoioment comme il eût demandé le cours de la bourse* Quel mari avait tué sa femme? Quelle femme avait égorgé son amant? Il parlait à tout pro* pos de son bon poignard, qu'il avait toujours dans sa poche, et qu'il montrait volontiers^ aux gens. On avait cru d'abord qu'il voulait rire; on s'était bientôt demandé s'il jouissait de toute sa raison.
Le jour même de son arrivée, il avait mis toute la douane en révolution. On se souvient qu'il avait emporté de Paris une magnifique collection de dagues et de pistolets. Les doua~ niers qui fouillaient sa malle lui ayant demandé ce qu'il comptait faire de toutes les armes qu'elle renfermait, Valentin avait répondu fièrement qu'il comptait s'en servir au besoin.
Peu de temps après, il avait jeté l'épouvante parmi les religieux du couvent de San Marco. Il cherchait depuis une heure sur les pierres tumulaires du cloitre le nom du comte Orsini, lorsqu'un groupe de moines vint à passer dans lejMréatt.
-— Mon père, ditil à l'un d'eux en assez mauvais italien, ponmez-vous m'indiquer la tombe où repose le comte Orsini?
— Le comte Orsini? répliqua le religieux en se grattant l'oreille. Depuis combien de tempa est-il mort? Êtes-vous sur qu'il soit enterré au couvent?
— Je puis vous affirmer, mon père, que le comte Orsini est enterré au couvent de San Marco. Je ne saurais préciser l'époque de sa mort. Voilà t»en quelques années qu'il a rendu son àme & Dieu.
-^ Le comte Orsini? répétèrent à la fois tous les moines en se grattant l'oreille.
— Pardieu I s'écria Valentin, son histoire a dû faire assez de bruit dans Florence pour que vous ayez entendu parler de lui. Il s'agit de ce fameux comte Orsini qui, ayant acquis la preuve de l'infidélité de sa femme, lui plon^ gea un poignard dans le sein; le lendemain, il se battit en duel avec son ami Rodolphe, qui le tua.
Â ces mots, les moines se signèrent, rabat*tirent précipitamment leur capuchon jusque sur leur nez, et tout le troupeau prit la faite comme s'il eût aperçu le diable.
Il n'y avait pas un mois que Yalentin était à
- îiO -
Florence, quand il recul de la police un avis qui lui enjoignait de quitter la ville dans h^s vingt-quatre heures, et lui accordait trois, jours pour sortir des États toscans. Ce fut un coup de massue. Il n'en coûtait guère à son cœur de quitter Florence et la Toscane; tuais quitter Antonia, il ne pouvait y sopger. Fort de sa conscience, il alla, sans plus tarder, chez le ministre de la police.
Il s'attendait à voir, dans une espèce diantre, un personnage farouche, i entouré de hideux shires i il trouva, dans un salon doré, un homme d'une exquise urbanité, et qui Taccueillit avec toute sorte d'égards.
— Monsieur, dit Valentin d*une voix émue en montrant la lettre qu'il venait de recevoir, qu'ave2-vous à me reprocher ? Depuis près d'un mois que je suis à Florence, qu'ai-je fait pour mériter d'en être chassé comme un malfaiteur?
— Calmez-vous, monsieur, et veuillez vous asseoir, répliqua le ministre avec une politesse affectueuse. Je regrette d'être forcé d'user de rigueur envers vous. Notre police est éminemment paternelle et hospitalière ; die est digne du nom qu'on lui donne : vous savez qu'on rappelle le lK)n gopvernemenu
— Expliquez-mai, monsietir, daignez ni'ij|iprendre pourquoi le bon gouvernement a cru devoir, en ma faveur, se départir de ses habitudes paternelles et hospitalières.
— Notre police, monsieur, est bien connue par son aménité. C'est la police qui convient à un peuple heureux et tranquille. Quoique vigilante, jamais on ne Fa vue tracassière, ombrageuse, comme celle de nos voisins; aussi dit-on avec raison que si la Toscane est le jardin de ritalie, Florence est le salon dé FEurope. Tous les étrangers qui ont séjourné dans nos murs vous certifieront que le bon gouvernement...
-— Je suis persuadé, monsieur, que le bon gouvernement a toutes les vertus, repartit Valentin avec un léger mouvement d'impatience. S'il me congédie, s'il me chasse, s'il me ferme du même coup le jardin de l'Italie et le salon (le l'Europe, je ne doute pas que le bon gouvernement n'ait d'excellents motifs pour en agir ainsi. Seulement, je voudrais connaitre ces motifs. Lorsqu'on a le malheur d'encourir la disgrâce d'un gouvernement si i)on , si paternel, si hospitalier, si plein d'aménité, si parfait en un mot, vous conviendrez, monsieur, qu'il est permis de demandei* pourquoi.
Encore une fois, qu'ai-je fait? Que me reprochez-vous?
— Croyez, monsieur, que lorsque le bon gouvernement en arrive à ces extrémités, il est bien nudheureux ; son cœur saigne.
. — Je le crois, monsieur, yen suis sûr. Dans vingtHjuatre heures j'aurai quitté Florence ; dans trois jours je serai sorti du grand-duché; i mais, pour Dieu, que je sache, en partant, | quels sont les méfaits que j'expie !
— Rassurez-vous , monsieur, le gouverne- | ment vous tient pour un gaiant homme et se plait à reconnaître qu'il n'a rien à vous reprocher. Que vous dirai-je? Il y a dans la vie des nécessités douloureuses auxquelles nous de- i vons nous soumettre. Vous voyagez seul : je j m'étonne que votre famille n'ait point placé I auprès de vous un parent , un ami , quelque | personne de confiance. |
— Il me semble , dit en riant Valentin, que je suis assez grand pour me passer d'un gouverneur.
-— Sans doute ; mais votre santé exigeait peut-être...
— Ma santé ! s'écria Valentin. Je n'ai jamais été malade, et je souhaite, M. le ministre, qae vous vous portiez aussi bien que moi.
'^-Ën vérité ! vouis n'avez jamais été. malade? Vous n'avez jamais senti là quelque chose d'étrange?
— A la tète? Quelquefois, après avoir entendu une tragédie, il jn'est arrivé d'avoir une forte migraine ; je ne trouvais rien d'étrange à cela. Mais nous voila bien loin de la question ; souffrez , monsieur, que je vous y rar mène.
— Ainsi, monsieur, pendant votre séjour à Florence, vous n'aves pas eu occasion de consulter les médecins en renom de notre université? J'en suis fâché pour vous.
-^ Vous me permettrez, répliqua Valentin, de n'être pas de votre sentiment.
-^ Je me suis mal expliqué, ou vous ne m'avez pas compris. Les grands médecins, monsieur, sont toujours bons à consulter, alors môme qu'on se j)orte bien. Il est plus aisé de prévenir le mal que de le guérir. Ne vous y trompez pas, notre université compte des hommes éminents. Je regrette sincèrement que vous n'ayez pas vu le docteur Punta, ou le docteur Buffa- Uni. Buffalini est un grand docteur, mais qui doit tout à la science. Punta est né médecin comme on naît poëte : au savoir de BufEalini il joint l'instinct, le génie qui devine. Il est en
médticîoe co que fut en chirurgie votre Dupuyrren. Dans un cas ordinaire, je pourrais hésiter entre Punta et JiuffaUni; dans un cas embarrassant, je n*hé$iterais point, j'appellerais Pïtnta. Vous avez encore vingt-quatre heures à ni^fer parmi nous. Croyez-moi, voyez Punta, à lulûps pourtant que vous ne préfériez vous a<ires3er à Biiifalini.
— De grâce, monsieur, laissons là Punta et Buffalini, s'écria Valentin, qui ouvrait de î»rands yeux. Prenez u^j^g d'intérêt à ma santé. L'usage n'est pas de ^o^rer tant de sollicitude aux gens que l'on ^^^ ^ j^ ^^^j^ Il est vrai que vous êtes le bo g^j^yernement. M'apprendrez-vous enfin pou, ^^^j ^,^3^ et le feu me sont interdits dans les h^^^ ^^
cans?
Comme Valentin achevait ces mots, un g^^ diable de laquais vint annoncer que le d.^^ était servi. Le ministre se leva ; Valentin, p de colère, tourmentait entre ses doigts 1^ bords de son chapeau de feutre.
^ Je suis désolé de vous quitter sitôt, dil^ ministre en le reconduisant pas à pas vers porte; voici l'heure où j'appartiens à ina^ mille, c'est le seul moment de la journée qu me laisse le soin des affaires.
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que voils rend le gouvernements La fin de Tautomne est quelquefois brûlante en nos climats. Je suis surpris que votre famille ne vous ait pas envoyé de préférence dans le nord de FËurope. Peat*ètre ferez-^votis bien cependant d'aller à Lucques achever la saison. Les eaui sont excellentes» Parlez-en à Punta on à fiuffalini*
— A coup sûr, cet hpnune est fou , se disait Valentin en descendant l'esealier quatre à qualre^.
— Il est fou , ce pauvre garçon! disait le minplstre à sa femme en mangeant tranquille^ ment son risollo à la milanaise*
Gomme il sortait de la police,Valentin aperçut le comte de Pietranera qui traversait la plaâe du Grànd-DuOi
-r— Savea-vous ce qu'il m'arrive? dit*il en l'abordant* Jetez les yeux sur ce papier, vouJ verrez comme on entend ici les devoirs de l'baspitalité.
^ irollè 4tii éët étrahge t l'écrla le e&mê ap^è9 avol^ p«*ls côHnaisèatioe du billet reçu par Vàleiitf». C'é^t un cotigé eti bonne formei A quoi a(tHbué»-volii$ eetté meêufe de rijeteur? Auriez -> voua trempé dans quelque cotispii^àtlon?.
— Moi? répliqua Valentitt. Je n*ai jMUaU cODéplré et ne cofigplrerat de ina vie ; il :f a déjA hîm ks^et de gehë qui é'en mêlent.
— Mais pourquoi vous renvoie-t-ou ?
^ SI vous pouviez me rapprendre, M. le comte, vous m'obligeriezi Je sors de dhét le mihiêti«e de la poHcOi II m'a parlé pendant une heure de Putita et de Bnffaiini ^ quant à Tex^ plieatioit du oongé qu'il me ^ignifie^ 11 m'a été absolnmèni impossible d'en savoir le premier mot. il y a là-^dessous un mystère infernal qui finira pài* se déoouvriri Ën attendant, il faut que je parte « sous peine d'être logé au Batgèllo. J'aurai l'honneur d'aller oe soir vous faire mes adieujt -, ainsi qu'à madame la eom^ tesse.
^ Du tout , dû tout 4 je ne l'entends pàs ftinsi, 9'éurift le comte avec chaleur. Vous êtes venu à Florence à ma sollicitation, et je vous laisserais partir seul ! C'est moi qui vous ai Mttré dauis cette viUe inhospitalière ^ et J*y
resterais après qu'on vous en a cha3$é i Moi , votre ami , je respirerais l'air qu'on vous refuse ! Par mes aïeux! ce serait une indignité. Si vous m'en avez cru capable , e'est que vous ' ne connaissez pas le sang des Pietranera. Où comptez-vous aller? A Rome? Demain nous partirons ensemble.
Ces paroles avaient été dites avec tant d'entrainement que Valentin en fut sincèrement touché.
— Je vous remercie, M. le comte. Vous ne doutez pas du plaisir que j'aurais à faire avec vous ce voyage. Cependant je ne voudrais pas qu'il vous en coûtât un regret. Vous vous étiez promis de passer la fin de l'automne â Florence, et je serais désolé que pour moi...
— Votre conscience peut être bien tranquille, répliqua le comte en l'interrompant. Non-seulement vous ne me devez aucune reconnaissance , mais encore c'est moi qui suis votre obligé. Tenez, mon jeune ami, dussiezvous me prendre pour un barbare, j'ai de Florence par-dessus les yeux. C'est, à mon avis, la plus sotte ville qu'on puisse imaginer. Ses palais tant vantés ressemblent à des prisons, son baptistère à un jeu de dominos, sa cathédrale à une vieille tabatière d'ivoire jauni par
le temps. Ne me parlez pas de ses musées. Des JUibleaux , toujours des tableaux ! A la longue, c'est fastidieux, surtout pour ceux qui, comme moi , n'entendent rien à la peinture. Je suis franc, j'ai le courage de mes opinions. Je hais ces touristes, vrais moutons de Panurge , qui admirent tout sur parole et se pâment ou on leur dit de se pèmer. £h bien ! Raphaël et Titien m'ennuient. J'avais compté, pour m'égayer, sur la Vénus de Médicis ; c'est froid, c'est étriqué, cela ne dit rien. Regardez un peu cette place. S'il fallait en croire les Florentins, ce serait la huitième merveille du monde. Qu'y trouvei-vous de beau? Est-ce, par hasard, ce grand coquin de bronze, foulant aux pieds le cadavre d'une femme décapitée, et tenant à sa main la tété qu'il vient de couper ? Gracieux ornement pour une place publique ! Et savez-vous rien de plus inconvenant que ce groupe de marbre représentant l'enlèvement d'une Sabine? Est-ce là des choses qu'on doive exposer en plein vent? Ce n'est pas à Ajaccio que de semblables spectacles offensent le regard des étrangers. Voilà une ville, Ajjaccio ! On y vivrait cent ans sans songer à compter les heures. J'espère bien vous y voir un Jour,
~ Vou8 êtes trop^ bon. Je n'aurais pi|9 em la désir de visiter la Corsa, que vous me Veussiei donné. Aipsi, M. le comte, vous quitterez Flo* ronoe sans regret ?
--r- Avec joie, avec bonheur. Groyes d'aiU leurs qu'il m'eût été doux d'avoir un tacrifice à vous faire ; tout mon regret, en quittant Florence, est de n'en éprouver aucun.
lis venaient de se séparer pour aller, chacun de son o6té, s'occuper des préparatifs du dé«part, quand tout à coup le comte de Pietranera revint sur isês pas et courut après Valentin.
— Encore \in mot, dit-il en prenant avec familiarité le bras du jeune homme. Toute amitié sincère a ses privilèges. Dans quelquesuns de vos discours, j'ai cru entrevoir que vous étiez parti contre la volonté de monsieur votre onele« Les oncles n'ont pas toujours pour leurs neveux les égards qu'ils devraient avoir. Si le vôtre vous suscitait quelques diffioultés , per*mettez-moi de croire, mon cher Valentin, que c'est moi qui les lèverais.
r— En vérité, M. le comte, je suis oonfus de toutes vos bontés. Mon oncle est Je meil*leur des hommes, C'est un père pour moi, un ami. Parfois je me demande PÙ j*ai pris te
courage d*âiaîger ce cœur excellent. Je le connaiâ; bien loin de vouloir entraver mon voyage , mon onde se jetterait au feu pour in*épargner un chagrin, un ennui , une coq-* trariété. Je n'en suis pas moins reconnaissant dj^ rintérét que vous me témoignez*
— Quoi qu'il arrive, comptez sur moi/ c'est tout ce que j'avais à vous dire*
Et là-d«ssu8 le comte s'éloigna.
Valentin retourna, la tête basse, à son hôtels Au milieu de ses égarements , il était resté bon, pur, loyal et honnête. C'était un de ces roués innocents , un de ces fanfarons de vice qui poussent aussi loin que possible la théorie de ia corruption , et qui montrent , dans la pratique , toute la candeur , toute la naïveté d'un enfant. A l'entendre , on eût dit don Juan; k le voir agir, Grandisson. Il avait commencé par se féliciter, par se railler tout bas de la confiance et de l'affection que lui té* moignait h comte; maintenant, il en était plus gêné « plus embarrassé qu'il n'aurait osé rexprimer« Il se sentait écrasé par, tant de franchise , de délicatesse, de générosité; il était obligé de reconnaitre qu'en tout ceci ee n'était pas lui qui jouait le beau rôle. A peio^» entré dans cette voie d'aventures qu'il avait
si longtemps cherchée, Valentin héâitdit; il | se demandait déjà avec une vague inquiétude si le grand chemin de la vie, quelque battu, quelque poudreux qu'il soit, n'est pas préfé; rable à tous les sentiers de traverse.- Toutefois ses remords ne tinrent pas longtemps contre la joie qu'il se promettait, et sa conscience s'apaisa devant l'image d'Antonia.
Ce fut un voyage enchanté. Ils avaient pris, pour se rendre à Rome, la route de Pérouse. une des plus belles de l'Italie et du monde entier. Ils allaient en poste , dans une bonne calèche anglaise, dont le comte de Pietranera avait fait l'acquisition pendant son séjour à Florence. Ils voyageaient à petites journées, n'obéissaient qu'à leur fantaisie, s'arrêtaient toutes les fois qu'un beau site ou un monument sollicitait leur admiration. Ils descendaient le soir dans quelque hôtellerie et repartaient le lendemain aux premières clartés de l'aube.
La saison était délicieuse. L'automne avait amorti les ardeurs du soleil, sans rien enlever au luxe du paysage. Les pampres encore verts s'enlaçaient aux ormeaux ; les oiseaux chantaient, coinme au printemps, dans les haies de myrtes, de lauriers et de grenadiers sauvages ; les pâles oliviers mêlaient un doux reflet aux
tons «bauds et bleud des collines. Les haltes an miliea du jour, les pèlerinages aux cou* vents , les repas pris en commun , les saluts échangés avec les contadins, les baïoques jetées aux enfants qui couraient après la voiture, les arrivées à la nuit tombante , les départs au soleil levant, étaient autant d'épisodes qui renoD« vêlaient à chaque instant le poétique intérêt du voyage.
En présence des beautés de la natnl*e qui se déroulaient devant elle, Antonia avait oublié, comme par enchantement , la contrainte qui pesait sur sa vie. Le premier jour, elle s*était montrée pour Valentin plus réservée, plus froide que jamais ; bientôt il se lit en elle une complète métamorphose. Toutes les ondulations des coteaux , tous les caprices du ciel , tous les accidents du tèn*ain étaient pour elle une source de joies inattendues. A voir ses transports, son naïf enthousiasme, on eût dit qu'elle contemplait pour la première fois les merveilles de la création. Ce n'étmt plus la figure triste et sombre que nous avons con* nue^ et qui ne s'éclairait qu'à de rares intervalles. La jeunesse rayonnait sur son front et dans son regard. La grâce respirait dans tous ses discours. Le comte paraissait jouir du bon-^
heur de sa femme; de temps en temps il serrait avec effusion la main de Valentio, comme pour lui dire : Voyez, elle est beureuse !
Valentin était heupeux:^ lui aussi; il goûtait une félicité à laquelle 11 n'avait jamais songé jusque-là, et qui se révélait à lui pour la première fois. Dans cette chasse auK aventures qui venait d'absorber les plus riantes années de sa jeunesse, il n'avait éprouvé que des pasrr sions factices. La contemplation de la nature, la présence d'une femme jeune, belle et chaiv mante, ouvraient insensiblement son àme à un sentiment qu'il ne connaissait pas. L'anour vrai , l'amour sincère se glissait peu à peu dans son cœur.
Un travail mystérieux s'accomplissait en lui. Son imagination s'apaisait ; la soif de l'inconnu s'éteignait dans son sein; ses rêves, autrefois égarés dans l'espace, repliaient doucement leurs ailes et s'abattaient autour d'Antonia. La voir chaque jour, i toute heure, l'enten* dre, lui parler, vivre de sa vie, admirer ce qu'elle admirait, sentir le frôlement de sa robe, marcher près d'elle quand ils montaient une côte à pied, telles étaient les joies qui suffisaient à son ambition. Sa pensée n'allait pas plus loin que le regard de la femme aimée.
- Tt -
Qepeiidtiit son boQbeur n'était p^f saqs mé^ lange. I^e» paroles qu'avait pronQOcéen la com^ tesse à bord du Sémtri9 bourdoimaiant wur^ demept à 9as oreiUçs^, non plu» ooiopnQ uoç espérance ,. ipais oomme uno menaco qui If remplissait d'upo vague épouTdute, I^e uiy«* tère qui Favait d'abord attiré . l'oppresA^t' maintenant comme une atmosphère orageuse. Son imagination était ramenée par son e(eur vera les régions sereines et paisibles pour lesr quelles Dieu l'avait créé. Il contemplait avec ivresse cette femme jeune et belle , assise de** vant lui, et se disait i h Que je serais beureui: pourtant si j'étais seul avec elle , si elle était à moi, si aucun obstacle ne nous séparait ni dans le présent ni dans l'avenir ! »
Bien qu'Antonia, distraite, ou plutôt absofr bée par la (oontemplation du paysage, témoir gnât parfois moins de réserve et de froideur, cependant elle tenait toujours Valentin i distance ; vainement Valentin s'était efforcé de m^re i profit les hasards du voyage et de lui parler a la dérobée., elle avait toujours trouvé moyen de réconduire.
Us arrivaient à quelques lieues de Rome ; la nuit était venue; le comte de Piètran(;ra fiommeilbiit. Leaétoiteaétincelaient dans l'azur
sombre du ciel* La comtesse se livrait tout entière à Témotion solennelle qui s'empare des jeunes imaginations aux approches de la ville éternelle. Son esprit errait à l'aventare parmi les ruines semées dans la campagne, sur le sommet des collines qui se perdaient dans la brume lointaine.
Sa main rencontra celle de Valentin. Valentin, comme s'il eût craint d'interrompre la rêverie d'Antonîa et de la ramener au sentiment de la réalité, tenait, sans oser la presser, cette main qui s'abandonnait à la sienne. Ils restèrent ainsi pendant quelques instants. AntonJa regardait la plaine. Une étreinte ardente la réveilla comme en sursaut. Elle retira sa main en tremblant et se rejeta brusquement dans le fond de la voiture : ils arrivèrent à Rome sans échanger un mot ou un regard.
..Les promenades au Golisée, au Vatican, aa Capitole, remplirent la première semaine de leur séjour. Antoriia se montrait de plus en plus sévère, de plus en plus déliante. Valentin ne se trouvait jamais seul avec elle , son inquiétude redoublait. Il se sentait aimé, et ne savait comment s'expliquer l'attitude de cette étrange créature. Il avait beau retourner en tous sens l'avertissement sinistre qu'elle lai
aval t. adressé, s'épuiser en conjeclures, in* lerr(^er 'ses souvenirs , tous ses efforts venaient échouer contre cette énigme impénétrable.
Il était aimé, il n'en pouvait douter. Quoique Antonia n'eût jamais laissé* tomber de ses lèvres une parole de tendresse, il ne pouvait se mé« prendre sur la nature du sentiment qu'il lui inspirait ; quand le bras d'Antonia se posait sur le sien , un tremblement involontaire lui disait clairement ce que sa bouche n'osait avouer. Une explication était devenue nécessaire à tout prix. Le mystère qui l'avait enivré à Florence, qui avait doublé pour lui la grâce et la beauté de la comtesse , l'obsédait maintanant ; sa <iuriosité , de p}us en plus excitée, était montée jusqu'à la colère ; quelque danger qui le menaçât, il fallait amener Antonia à rompre le silence.
Quant au comte de Pietranera, c'étaient toujours la même confiance, le même aveuglement, la même sérénité. Décidément , Yalentin avait mis la main sur le modèle des maris.
Depuis quelques jour^, le comte parlait d'une partie de chasse qui devait se faire aux environs d*Ostie , et à laquelle il était invité. Un ^ir, comme il se promenait avec .sa femme et
Vâlentiiifltir le PiAdo^ il annoii^ Ma départ pour le lendemain.
-^ Je compte sur voitô, iijoata4Hil9 se lour^ nant vers son jeune ami ; vous viendrez lilred moi, tt'est-*cepas?
Yatentin ê'exoosa. Il était souffrant et ayait besoin de l'epos. Le comte insista. Antonta se taisait ^ son visage exprimait une vive anidété^
--Eh bien, dit gaiement le eomte de Pietrfr» uera, puisque vous ne rougisse» pas de préfé^ i*er la vie oisive et nouchalaute de ftomé à Is partie que je vous propose^ puisque la diaBse, eette noble Imagé de la guerre^ est Sans attrait pouf V0US4 restez donc ; nous nous reversons dans trois jours»
Le éomtë de Pieiranêra était logé placé d'Bâ' pagne. Valentin donnait le bras A Antonla. Ils desoendaient rescalier de la Trinité'^u'Mont) le comte les précédait de quelques pas.
^Madame, dit Valentin à voist basse^ il tant absolument que Je vous parler Demain vous serés Seule, demain je Vous verrais
^Malheureux) répondit Antonia d'une voix tremblante^ c'est impossible ; vous vous perdez.
^ Il le faut , poursuivit Valentin. l'ai W soin de vous parler, vous ne refuseress pas dé tn'entendre.
— ' InseiMé, y petiseÉ^voas? Av62-voiis déjà oublié mes paroles? Ah ! pourquoi m'atefr-TOUs suivie? Ne venei^ pas, je tous en conjure ! Partez, je vous en supplie^..
— Je n*ai rien oublié; à demain! reprit le jeune homme.
Et sans laisser à Antonia le temps d'ajouter un mot, il rejoignit le comte de Pietranera.
Le lendemain, à la tombée de la nuit, Valentin se préparait à sortir pour se rendre chez la comteB^e. Il était plein de sécurités Dans raprès^midi^ il avait vu* le comte parti!* eil ealèohe, au gâlep des éhevaux. La obasse de^ vail du^r trois jours. Il s'enveloppait de aoli lAattteau ^ quand tout à coup la porte de son appartement s'ouvi^lt sans bruit, et Zanetta^ la femme de ohambre de la comtesse^ entra ftirtivement et d'un air mysiérietii^ C'était une jeune et jolie fiUe^ vive^ discrète, intelUgentei et qu'Antonia paraissait aimer d'une affection toute particulière^ Elle donna un pli à Yalea'^ tin, mit un doigt sur sa bouche et disparut sans avoir dit une parole.
Valentin brisa le caohet aux armes des Pie»ranera^ y lut d'an ceii ardent la lettre que renfermait l'enveloppe à son adresse, puis, lorsqu'il eut achevé de lire, s'acoouda sur une
table, «ppuya son front iuirsa main els*âbiiiia dans uoe rêverie profonde.
Voici ce qu'écrivait Antonîa :
«Malheureux, qu'allez-vous faire? Étes-voos las de vivre? Au nom du ciel , ne venez pa^. Quittez Rome, fuyez. Il en est temps encore, demain peut-être il serait trop tard. Ne cherehez pas à me voir, ne me revoyez jamais. Je vous dois toute la vérité. Je vais vous la dire. Pourquoi ai-ja tardé si longtemps à vous la révéler? J'étais folle. Ne venez pas, ne venez pas ! Écoutez-moi, et que chacune de mes paroles demeure à jamais gravée dans votre mémoire: Je serais coupable envers vous , coupable envers Dieu qui nous voit et nous ji^i si j'hésitais un instant déplus à vous expliquer le mystère de ma vie. Écoutez-moi, et réglez votre conduite sur le récit que je vous envoie. Vous ne savez pas qui vous aimez, vous ne savez pas qui je suis* Quand vous le saurex $
quand vous me connaitres tout entière, alors, alors seulement, vous comprendrez toute la portée de ules avertissements , et vous partirez, Valentin. Vous partirez , je le sens bien, vous devez partir. Que ma destinée s'accomplisse ! Je dois parler, je parlerai ; je n-ai que trop attendu.
«Je suis le dernier rejeton d*une famille autrefois puissante, de la famille Mammiani , engagée depuis deux siècles dans une guerre dlexterminatlon contre les Pigliaspada. Un meurtre qui remonte à Tannée i625, et dont les causes n'ont jamais été bien éclaircies, avait divisé nos deux familles et allumé une haine qui ne devait finir que par la ruine des Mammiani ou des Pigliaspada. Je n'ai jamais biea su et je ne puis vous dire si ce meurtre fatal, source de tant de maux, fut l'œuvre de la jalousie ou de l'ivresse; si Francesco Mammiani, en frappant d'un coup mortel Giuseppe Pigliaspada, vengeait son honneur outragé ou lavait dans le sang une de ces paroles imprudentes que le vin excuse sans les justifier.
«Mon père, que j'ai souventinterrogé là-dessus , ni'â toujours imposé silence et n'a jamais daigné me répondre. 11 est tombé lui-même dans un maquis , victime de la haine des Pi-
gliaspada, âans qu'on ait jamais pu savoir quelle maiti l'avait frappé. Depuis 16â5 jusqu'à riieure où je vous parle^ notre famille a perdu douz4i de ses membres par le ter ou par le plombi Les Pigliaspada n'ont pas été moins cruellement décimés ; quatorze de leurs mem^ bres ont payé de leur sang les môurtres qui avaient fait tant de veuves et d'orphelins^
« Cette guerre sans trévè et sans merci paraissait enfin terminée < Il ne restait plus un seul Pigliaspada« Je vivais en paix avec ma sïière dans un obscui* village de la eète. Les procès avaient dévoré les dé;rniers débris de nos do^ maines et ne nous avaient laissé qu'une pauvreté voisine de la misère^ Pour subvenir aux besoins les plus pi^essants , noiii avions vendu en pli^urant les bijoux qui depuis tant de géné^ rations étaient dsins notre famille et avaient toujours été respecte^ comme un iiéritage sacré. 'Bien tôt, des ressources éiant épuisées, il fallut recourir au rouet ^ à l'aiguille, pour soutenir notre tie< Nous nous levions avec le jour , et toutes nos journées étaient remplies par le travaiL
« Pourtant nous acceptions sans uttcmure ce rude labeur^ car nous vivions en paix. La mdrt noua avait délivrées de tous nos wanemis.
Le DoiB de Pigliaspada n'était plus prononcé que par* les vieillards. Nous étions pauvres, mais sans inquiétude. Dans mes rêves de jeune fille, je ne concevais pas d'autre bonheur, d'autre espérance qite de prolonger, par meë soins, par mon dévoilement assidu, les jourt de ma vieille mère.
« Sa bénédiction devait être mon unique héritage. Je ne pouvais donc songer à me marier. Ma mère était loin de partager ma résignation. Elle s'affligeait de notre pauvreté, en songeant qu*elle me laisserait seule, sails soutien, sans amis, sans protecteurs. Elle appelait de ses vœux impuissants les prétendants qui s'obs-^ tinaiertt à ne pas se présenter? . La solitude qui s'était faite autour de nous, et qui se fait par* tout autour de la pauvreté, he la décourageait pas. Pleine de confiance en Dleii, ma mère espérait toujours que ma jeunesse et ma beauté seraient acceptées comme une dot suffisante par un cœnr généreux et dévoué. Vainement la réalité démentait d'annéd en année ces ambitieuses espérances. Ma mère ne renonçait pas à seà rêves. Pour moi, je me serais trouvée heureuse sî elle eût^ consenti à se contenter, comme moi , de la destinée qui nous était échue.
«Uii jour, on vit arriver dans le village un homme que personne ne connaissait, dont personne n'avait entendu parler : c'était le comte de Pietranera. Il était riche; il se montra généreux et se fit aimer. Tous les pauvres bénissaient son nom, tant il mettait de bonne grâce et d'à-propos dans chacun de ses bienfaits. Introduit auprès de ma mère par un des anciens du pays, il ne larda pas à devenir notre hôte familier. Chaque jour il venait s'entretenir avec nous, et, sans jamais témoigner une curiosité indiscrète , au bout de quelques seihaines il savait notre vie tout entière. Il con- . naissait tous nos malheurs, tous nos regrets. | Peu à peu il. s'empara du cœur de ma mère et ■ réussit à lui inspirer une confiance absolue. Il j m'avait d'abord montré une affection toute paternelle ; je n'éprouvais pour lui ni entraînement ni aversion. Dans le fond de mon cœur je le remerciais de son amitié pour ma iuère; je lui savais bon gré des bienfaits qu'il semait autour de lui, et pourtant je ne le voyais jamais arriver avec joie.
u Au bout de quelques mois, son aflfection pour moi parut changer de nature et devint plus tendre. Malgré son âge qui semblait devoir éloigner de son esprit toute pensée de
mariage, fi n'hésita pas à demander ma main* et ma mère s'empressa d'accepter «ne offre ([uî comblait tons ses vœux. Je ne )*aimaîs pas. mais je n'aimais personne. Mon cœur élait libre, aucune affection passionnée ne me protégeait contre le désir de ma mère. Pouvais-je résister, seule et sans défense, aux prières qu'elle m'adressait chaque jour? Pouvais-je refuser d'assurer par n»on consentement la paix de sa vieillesse? Sa fille nne fois mariée, elle mourrait sans inquiétude; elle retournerait à Dieu sans troul>le, sans angoisse. Pour prix des soins qu'elle m'avait prodigués, de la sollicitude constante dont elle avait entouré ma jeunesse, elle ne demandait que mon obéissance: pouvais-je balancer? Malgré le troublé secret, malgré l'inquiétude confuse, malgré le vague instinct de défiance qui ne m'avait pa9 abandonnée depuis le jour de cette fatale demande, je cédai aux instances de ma mère el devins comtesse de Pietranera.
« Mon mari fut pour ma mère un fils dévoué. Il semblait deviner chacun de ses désirs , et trouvait le moyen de les satisfaire san« lui laisser le temps de les exprimer. Il était excellent pour elle* et, pour moi. Son affection empressée, sa bienveillance prévenante triom^
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phaient peu à peu de ma défiance; la recon^ naissance allait lui gagner mon cœur tout entier, quand ma mère mourut. Debout à 3on chevet, il lui ferma les yeux et mè\^ ses lar-^ mes aux miennes»
< Le lendemain des funérailles, qu'il eQtoiira de pompe et de mpgpificenee, il m'emmenait auprès de la comtesse douairière de Pietra-* D^ra, et, trois jours après notre déport , nous entrions dans unsplendide cMteau, à quelques lieues d'Ajaccio. Ma belle-mère nie reçut avec une politesse froide et hautaine. Chacune de ses paroles, chacun de ses regal^ds semblaient me diris : Je pardonne à mon fils son étrange mésalliance , mais n'espérez pas que je vous traite comme ma fille. Je lui pardonne, mais ne croyez pas que j'oublie jamais là distance qui vous sépare de notre famille; Il est descendu jusqu'à vous, il n'a pu vous élever jusqu'à lui»
« Le comte redoublait desoins, de prévenances, d'empressement, de générosité, comme s'il eût voulu demander grâce pour rorgupll de sa mère. Chaque fois qu'il me conduirait à la YiU« on dans un des châteaux du voisinage, il vou* lait me voir parée d'une robe nouvelle. Aucune étoffa ne lui paraissait asse« riche $ il me cou-
yraitde perle« et de diamants, et ne fnqrait jamais avoir assez fait pour sa femme. Heureu:i et fier de me voir admirëe, il me couvait du p^ard et me remerciait du triomphe qu'il mouvait ménagé. Sa plus grande , son unique joie était de me mener partout avec lui et d'écouter le murmure d'étonnement qui accueil- Isiit notre arrivée. Malgré son âge, car il aurait pu être mon père, il ne témoignait jamais au-r oune jalousie, aucune inquiétude. II voyait les jaunes gens s'empresser autour de moi, et, loin de s'en alarmer, il les attirait chez lui, leur faisait fête, leur montrait en toute occa"' aion une amitié ponfiante, et me grondait dou^ cernent quand je les recevais avec trop de froideur* Il s'étonnait de ma réserve et me demandait d un ton de repiH)cbe pourquoi ses amis n'étaient pas les miens. Il y avait dans ses paroles un tel accent de conviction, de sincérité, que j'aurais cru lui faire Injure en persévérant dan» la contrainte que je m'étais d'ahord imposée. El pourtant, il me trompait» Hélas ! je fus cruellement punie de ma cour fiance,
u Parmi les jeunes gens qui fréquentaient le château de PiQtranera , se trouvait un Doria , d'origine génoise^ Jeune, heau, élégant, Gia*-
cbmo réunissait tons les dons extérieurs qui peuvent séduire les yeux d'une femme. Son air, son maintien, sa démarche me plaisaient. Pourtant je ne Faimais pas ; car il avait dans sa conversation un ton de frivolité qui me blessait. Il était beau, mais il le savait trop. Mon mari paraissait avoir pour Gîacomo une préférence décidée. Il ne se contentait pas de l'inviter à toutes ses fêles ; il n'acceptait pour lui-même aucune invitation, s'il n'était sûr de le rencontrer. Il me vantait à tout propos son adresse . sa bonne grâce , son goût exquis , le discernement qu'il apportait dans le choix de ses amitiés ; il ne pouvait rien dire sans citer Giacomo.
«Un soir, nous étions au bal , Giacomo vint me demander une valse. J'hésitais k consentir; je craignais d'attirer l'attention en valsant avec lui. On le voyait partout près de moi ; il me suivait comme mon ombre. J'allais refuser, quand le comte me fit signe d'accepter. Je donnai ma main à Giacomo, et bientôt la valse nous emporta. Chaque fois que nous passions devant mon mari, je me sentais effrayée de l'expression singulière de son regard. Ses yeux ne nous quittaient pas ; il épiai^ chacun de nos mouvements; il interrogeait mon visage et
semblait vODloir compter les battements de mon cœur. Le bal finit et Gîacomo prit congé de nous.
« Nous avions deux lieues à faire pour arriver à Pietranera. Â peine élais-je assise au fond de la voiture, que le comte se mit à me parier de la fête que nous quittions. Sans savoir pourquoi, je me sentais triste. et rêveuse. Le comte passa en revue tous ceux qui avaient dansé avec moi. Quand vint le tour de Giacomo, il entama son éloge, et une fois sur ce chapitre, , le conate ne s'arrêtait pas. Tout entière à ma rêverie, j'écoutais d'un air distrait et je répondais à peine. Comme nous arrivions au château , le comte s'aperçut que je n'avais plus 'mon bouquet et me demanda ce que j'en avais fait. Je l'avais oublié en quittant le bal. Cette question et surtout le ton dont elle était prononcée m'étohnèrent dans la bouche du comte. Cependant cet incident s'était effacé de ma mémoire et je n'y pensais plus, quand j'appris deux jours après que mon mari avait tué en duel Giacomo.
u Pourquoi s'étaient-ils battus? Ma pensée se reporta d'abord sur le bal où j'avais vu Giacomo pour la dernière fois, sur le bouquet que j'avais oublié, que Giacomo avait pris peut-
être & mon insu, que mon mari aTait reeoQBU dans ses mains. Mais comment concilier la ja* lousie du comte avec la manière dont il avait attiré, accueilli Giacomo? Je m^infbrraai : on ïne dit que mon m^ri s*était pris de querelle au jeu et qu'il Tavait provoqué sous le prétexte le plus futile. J'étais sure de n'avoir rien à me reprocher ; j'étais sûre de n'avoir jamais aimé Giacomo ; je ne savais pas même s'il m'aimait, Pourtant la mort de ce jeune homme laissa dans mon cœur un regret mêlé d'épouvante.
<c Je ne me sentais pa^ coupable, et je le plait gnaîs comme s'il fût mort par ma faute. Cette , querelle de jeu, qui avait amené leur rencontre, n'était^ellq pas un pur mensonge? Pavais | toujours vu le comte dePietranera perdre gaie* , ment son enjeu. Je ue Pavais jamais oonnu ni l querelleur ni intéressé. Et cependant, si le ;| comte avait tué Giacomo par jalousie, comment expliquer sa conduite? Rien d'ailleurs dans les paroles du ceinte ne révélait l'orgueil de 1a vengeance satisfaite. Le sang qu'il avait répandu n'avait pas altéré son humeur. Il se montrait, comme par le passé, bon, affeotueux, prévenant. Ce souvenir douloureux eommençail à 9'efifacer, quand une oataslraph^ inat" tendue vipt le raviver ^upaeUtqaeBt.
«Lecomte m'avait présenté un jeune Âpglais, arrivé depuis quelques jours à Ajaccio. Ed-p mund Grepville, malgré la sévérité de son inaîntien , m'intéressait par Félévation de son esprit , la francbiae de sa parole. Je le cono^issi^i^ depuis un mois à peine, et déjà je mç sentais attirée vers lui par une sympathie véritable. Ses pensées venaient an-devant des miennes ; pos sentiments se ' rencontraient, Cette sympathie était-elle destinée à devenir plus vive de jour en jour? Notre amitié devait-elle se changer ep amour? Je n'en savais rien ; je p'essayais pas de le savoir. Je le voyais partir sans regret, mais je ne manquais jamais de me réjouir à son arrivée. Le comte paraissait heureu^sn de nous voir ensemble. Il n'avait jamais témoigné à personne Vaffeqtipn qu'il témoignait ^ Edmund» Il le mettait de moitié dans tous ses plaisirs, et, malgré la différence de leurs âges , leur inti-^ mité avait quelque chose de frjitemel, Je ne songeiiis pa? à cacher l'intérêt que m'inspirait sir GrePVille, et mon mari^ pour lire dans nion cœur, n'avait besoin ni de vigilance ni de pépélrfttion.
V Up jpur j il était parti pour la fîhasse avec Edmund ^t quelques geptilshommes de* envi-
rons. Le soir, comme je les nttendaîs à souper, ie.\'\fi arriver le corps sanglant d'Edniund: il avait été frappé d'une balle à la tète. Par qui? Personne ne le savait. D'où était parti le coup ? Sir Grenville était-il tombé victime de l'imprudence onde la vengeance? Personne ne pouvait ou n'osait le dire. Tous les visages étaient consternés. Je me tenais debout, immobile, près du corps d'Edmund, et je pleurais à chaudes larmes , quand tout à coup je rencontrai le regard de mon mari. Une joie sauvage étincelait dans ses yeux. Je tressaillis; une pensée terrible traversa mon cœnr, mais je l'étouffai en frémissant.
« Le comte, frappé de ma tristesse, essaya vainement de la conibattre. Tous ses efforts vinrent se briser contre ma douleur. Je refusais obstinément toutes les distractions qu'il m'offrait. Les fêtes, la parure avaient perdu tout leur charme à mes yeux. Inquiète, oppressée comme aux approches de l'orage, je sentais autour de moi quelque chose de terrible et de menaçant. Enfermée dans ma chambre, seule avec mes pensées, je voyais sans cesse les images sanglantes de Giacomo et d'Edmund. Je n'osais pas accuser mon mari de lâcheté, et je me demandais avec effroi si
tous ceux qui ui*aiuiaient étaient condamnés à mourir.
«c Ma belle-mére tomba malade. Quoiqu'elle eùl toujours été pour moi froide et hautaine, je la soignai comme j'avais soigné ma mère. Elle fut attendrie par mon dévouement. Parfois elle me regardait avec bonté; je voyais des larmes rouler sous ses paupières ; elle pressait ma main dans les siennes. A l'inquiétude qui se peignait sur son visage, je croyais deviner qu'elle avait un secret à me révéler.
u Un soir, nous étions seules. Le comte était allé à la ville. La comtesse qui , pendant tout le jour, avait gardé le silence, lit un eiïort sur elle-même comme pour triompher de Taffaissement de ses forces, et d'une voix qui empruntait à la mort prochaine une étrange solennité :
« — Ma fille, nie dit-elle, j'ai été dure pour vous, pardonnez-moi. Je vais mourir, je le sens, mes forces s'épuisent; avant départir, je veux réparer, autant qu'il est en moi, le mal que je vous ai fait. Je ne peux rien sur le passé ; mais Dieu permet du moins que je vous éclaire sur les dangers qui Vous menacent. S'il me défend de vous rendre le bonheur, et cette défense est une part de mon châtiment, je
peux du moins, à cette heure suprême, vous révéler un secret horrible. Quand vous m'aufez entendue, tous ne serez f^as sauvée, mais vous n'irez plus au-devant du mâlhetir. Savez-vods, ma fiile , dans quelle famille vous êtes entrée? Savez-voUs le vrai Uoui du coiUte de Pietranera?
« Saisie d'épouvante, je tremblais, je respirais à peine. J'attendais avec anxiété la révélation qui allait décider de mot avenir^ U comtesse, par un effort surnaturel, iié dressa sur sa couche et poursuivit d'une vdix fiévreuse :
«—Pardonnez-moi, mafiUë, pardofthefc-ttiofa J'aurais dû vous parler plus tôt; j'aurais prévenu db grands malheurs. Pardonnez-moi, et surtout, Antoûia, que le secîretqui vas'écha])per de mes lèvres reste à jamais enseveli dans Vôtre sein ! Épargnez à ma mémoire les inalédictions de mon fils.
«Tout à coup sa voix s'éteignit. Je ffle lôVai pour soutenir sa tête. Elle m'attira dans ses bras , et comme si le remords eût doublé ses forces :
te-- Ma fille, s'écria4-elle d'une voix retentissante, le comte de Pletranera est le dernier des Pigliaspada. C'est lui qui a tué Giacoxno
Doria, c'est loi fui a taé Ednlund Grenville* Il tuera tous ceux que tu aimeras^ S'il ne t'a pas tuée, c'est que chee nous on ne tue pas les femmes ; mais il te tueva dans ton cœur. Défic'^ toi de tu jeunesse^ défie^toi de ta beauté. Tous ceux qa'il attire près de toi sont des victimes dévouées à ^a vengeance. Ton amour donne la mort.
M A peine ayait-«lle achevé ce terrible aveu, que je vis ^ à la lueur de la lampe qui brûlait au chevet ^ ses lèvres trembler et ses mains s'agiter* au hasard, eomme pour saisir les spec* tre^ que l'agonid promenait autour d'elle. Quand le comte rentra^ je priais au pied du Ut oii sa tuère venait de s'endormir pour ne se réveiller jamais.
«(Maintenant,Valentin, comprenez-vous toute ma conduite? Est-il nécessaire de vous expliquer^ mon attitude vis-à-vié de vous? Rappelez-vous les premières paroles que je vous ai adressées. J'avais deviné le danger qui vous menaçait; j'avais pressenti votre amour. Je vôttsi ai énppïîé âe tie pas nié Suivre, et vdus m'avez suivie. Plus tartl , j'ai voulu voUâ éloigiier à forcé de froideur , et vous êtes resté. Toàt en vdus repoussant, je m'âbauddnnai^ lâchement à la joie de lue sentir aimée. Hou
cœur était partagé entre le bonheur de voas voir et le besoin de vous sauver en vous éclairant. Et puis, vous Tavouerai-je? j'espérais qu'ii'^ me serait facile de me défendre «outre vous; j'espérais ne pas vous aimer. Dieu me punit cruellement ; il châtie d'une main sévère mon imprudence et ma témérité.. Partez donc, puisque je vous aime. Le comte , s'il ne le sait déjà, ne peut l'ignorer longtemps. Il lira dans mes yeux le trouble qui m'agite , et le dernier des Pigiiaspada sera sans pitié pour la dernière des Mammiani. Vous savez maintenant pourquoi mon mari vous attire. Il vous tuera, Valentin , comme il a tué Ëdmund et Giacomo. 11 vous tuera, car sa mère me l'a dit, mon amour donne la mort. »
— Parbleu! s'écria Valen tin après avoir épuisé toutes les réflexions que lui suggérait ce formidable récit, Rodolphe avait raison, la Corse est un pays où il se passe des choses bien étranges. Je suis servi à souhait, je n'ai pas
perdu mon voyage. A coup sur, ce n'est pas à Paris, au milieu de la vie prosaïque et plate qu'on a la sottise àe vanter, que j*aurai$ jamais rencontré cette admirable aventure. Ce n'est pas à Paris que je me serais trouvé face à face avec un comte de Pietrânera. Il faut reconnaître que ces Corses ont des idées qui n'appartiennent qu'à eux. Et moi qui avais la bonhomie, la niaiserie de m'alarmer sur la moralité de mon entreprise ! Moi qui me reprochais d'abuser, de tromper, de trahir lâchement cet homme si bon, si dévoué ! Moi qui allais jusqu'à me mettre sur la même ligne que les voleurs de grand chemin ! Mol qui rougissais de lui voler sa femme ! Tête et sang ! ma conscience me la baillait belle. ^ Mes scrupules étaient bien placés. Si j'avais accepté l'invitation du comte, à cette heure je serais étendu sur le gazon et j'aurais du plomb dans la tête. J'aurais été rejoindre Edmund Grenville. Ah ! mon maître, vous espériez m'attirer dans le piège? Vous aviez compté sans votre hôte. Ah î vous vouliez, M. le comte, ajouter mon nom à votre liste sanglante ? Non pas, s'il vous plaît, ou, si vous me tuez, vous ne me tuerez pas du moins comme une alouette sans défense. Allons , ajouta-t-il en étreignant d'une
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main fiévreuse le mai^clie d'un poignard malais, mon devoir est tracé : il s'agit d'arracber Antonia aux mains de son bourreau. Je iie Taimerais pas, que j'accepterais encore avec orgueil une si noble tâche. Je l'aime, et si la route qui s'ouvre devant moi est une route périlleuse, elle est pleine de gloire, et le bonheur est au bout.
A ces mots, Valeptin s'enyelpppa daqs les plis de son manteau, mit dans sa peinture le poignard malais après en avoir caressé I^ lame, et sortit d'un pas assuré*
Il était logé sur la place de la Minerve. Avant d'arriver au Corso, il traversa rapidement plusieurs rues étroites, tortueuses et obscures. Quand il arriva sur la place Colonmj son parti était pris : il enlèverait Antonia. Antonia l'aimait et ne pouvait refuser de ie suivre. Où iraient-ils enseoible ? h^ monde entier s'ouvrait devant eux; }a jeune Amérique leur tendait les bras. Exalté par ces espérances, il franchit l'espace compris entre la place Colonna et la via de' CondoUi. Quelques minutes encore, et il allait se trouver en présence de la femme qu'il aimait, qu'il voulait sauver à tout prix. Son imagination, un instant assoupie, avait retrouvé to^tes ses poétiques
aideurs. Son cœur battait à coups redoublés ; on eût dit que sa poitrine allait éclater*
Enfin il arriva sur la place d'Espagne. La lune resplendissait au-dessus du Pincio. Onze heures sonnaient à Saint-André delk Fraschê. Valentin s'arrêta. Le moment solennel était enfin venu : sa destinée allait se décider.
— Ombre de Sainte-Amarante, dit-il à voix basse, contemplez du baut des deux le digne fruit 4e vos leçons. Ombre invisible et cbère, assistexrmoi de vos conseils dans cette épreuve difficile ; inspirez-moi, au dénoùment de ce drame rempU de mystère. Donnez-moi l'épée d'Alexandre pour trancher ce nœud gordien. Si Dieu ne vous eût pas jeté sur ma route, où serais-je pourtant à cette beure? J'aurais cédé, comme un enfant , aux sollicitations de mon onde, j'aurais épousé Louisanne, et je discuterais ayec mes fermiers le prix d'un bail à cheptel. }e m'applai^dirais stupidement de la vente de mes seigles et de mes avoines. Vous êtes venu à propos pour me dérober à cette sotte vie. Oui, je le ^ens, oui> je le reconnais, j'étais né pour les grandes aventures. Pans tous les récits que nous avons dévorés ensemble, rien de pareil ne s'e§t offert à ma ciiriosité. Mon bonheur passe mes espérances. La mort
est là peut-être... Je serai digne de vous.
La fenêtre d'Antonia était doucement éclairée par la lueur d'une lampe. Une ombre svelte et gracieuse se dessinait à travers Je rideau. Plus de doute, Antonia l'attendait. Valentin monta d'un pas léger les marches de l'escalier. A peine eut-il frappé d'une main discrète que la porte s'ouvrit, et Zanetta l'introduisît en silence auprès de la comtesse de Pietranera.
A la vue de Valentin, Antonia, touchée de tant d'amour, ne put retenir un cri de joie; mais bientôt, reprenant possession d'ellemême, et réprimant, par un effort énergique, le sentiment qu'elle n'avait pu contenir :
— Vous ici! s'écria-t-elle, vous ici, à cette heure! C'est donc là le cas que vous faites de mes prières ! Après ce que je vous ai écrit, ne connaissez -vous pas le comte? Ne le connaissez-vous pas tout entier? Ne craignez- vous pas que son départ ne soit une ruse d'enfer? Ah ! partez, je vous en conjure. Ne restez pas un instant déplus. A l'heure où je vous parle, mon mari est peut-être déjà dans les murs de Rome. Il vous tuera, s'il vous trouve seul avec moi.
Et elle attachait sur lui un regard suppliant, plein d'angoisse et d'offroî.
— Dites-moi que vous m'aimez, répliqua Valenlîn; que j'entende de votre bouche ce mot qu'a écrit votre main.
— Je vous aime, Vaientin, je vous aime. Et maintenant, partez.
— Oui, je partirai, s'écria le jeune homme d'une voix ardente (et son œil resplendissait de joie et de fierté). Oui, je partirai, mais nous partirons ensemble. Avrez-vous donc pensé que je vous laisserais à la merci d'un monstre sanguinaire? Votre amour m'a créé des devoirs et des droits. Puisque vous m'aimez , Antottia, c'est moi désormais qui réponds de vous devant Dieu. Dès à présent vous êtes sous ma protection. C'est à moi qu'il appartient de vous délivrer et de vous défendre. Malheur, ah ! trois fois malheur à Tinsensé qui oserait me disputer mon bien ! '
Antonia contemplait en silence le visage pâle et frémissant de Vaientin.
— Vous êtes vaillant, vous êtes généreux, dit-elle enfin avec un accent passionné. Vous êtes bien le cœur que j'ai deviné, quand je vous ai .vu pour la première fois.
— Je vous aime, répliqua simplement le jeune homme, je vous aime pour tout ce que Dieu a mis en vous de grâce et de beauté ; je .
croîs que je vous aime snrtotit parce que vous êtes malheureuse. Avant dé vous reiicontrer , je ne connaissais pas l'amour ; c^est vOtls qui me Pavez appris. Dieu to*est témoin que je ne crains pas le comte. Je suis venu m'offrir à ses coups pour vous sauver aiî péril dé ma vie. Mais puisqu'il s'est trompé dans ses lâches calculs , puisque nous sommes seuls , puisque noUi sommes libres, qu'attendons-nous? Partons, fuyons ensemble. Vous m'avez révélé l'amour, je vous apprendrai le bonheur.
— Fuir avec vous ! s'écria la jeune femme avec un mouvement d'épouvante. Où fuir? où nous cacher? En quelque lieu que nous allions, la vengeance de mon mari ne saurat-elle pas nous atteindre?
— Le dernier des Pigliaspada est-il invulnérable? demanda Valentin relevant fièrement la tête.
— Non, il n*est pas invulnérable; mais, malgré son âge, il est sur de ses coups. Dn jour, sur là côté, je l'ai vu tuer une hirondelle de mer avec la balle d'un pistolet. Giâcomo Doria passait pour habile à l'épée, et pourtant le comte Ta tué. Non, il n*est pas invulnérable; mais vous, cruel, l'êtes-vous donc? et ne sentez-vouspas que, si vous mourez, je mourrai?
^ Où ne Inenrt pas lorsqti'on est aimé.
— Moh ainour ddline la mort, ajouta Anto^ nia d'un air sotnbre.
— Votre amour donne la rie, l'eprit Valentin arec! une tendresse ineffable^ Que craignes- TOUS, d'ailleurs? Le monde est asse2 grand potit* nous cacher. Je sais qu^il y a dan^ les Abi*uz2es des asiles encbantés, des retraites impénétrables. Lorsque le comte aura pefdu là ti'ace de nos pas, nous il*ons chercher une terre lointaine, hospitalière, où deux amants puissent s'aimer en paix. Nous irons partout où vous voudi'ei allei*, dussé-je vous porter dans meâ bi*as. Vous avez souffert, Je vous consolerai. Quelle femme aura jamais été pluâ adorée que Voua sous le ciel ^ Vous ave^ subi un dur martyre, mais vous êtes jeune ; à votre âge, il n'est rien d'irrépai*able. Vous n*aimie2 pas Oiacoino Dorîa. Edmund Grenville, vous raimîeîÈ peut-être?...
—Non, Valentin, jesens bien, à èètte heure, (ttie je ne Taimais pas.
-^ Partons! Vous pôuvei briser sans scrupule les liens odieut qui vous enchaînent. Dieu ne veut pas que les gazelles vivent avec les tigrée, les colombes avec les vautours. Vous résignei* plus longtemps sefait une Im^
piété. Venez, une vie nouvelle va commencer pour vous. Ah ! si, pour vous rendre heureuse, il suffit d'un amour sans bornes, vous serez heureuse, Antonia. Je n'aurai d'autre tâche que le soin de votre destinée, d'autre ambi- V tion que de vous plaire, d'autre félicité que de vous sentir près de moi. Un jour, en songeant par hasard aux douleurs du passé, vous croirez avoir fait un rêve.
— Je le crois déjà, mon ami. Oui, déjà, en vous écoutant, il me semble que tout ce passé n'est qu'un songe. Je dormais, et je viens do m'éveiller sur votre cœur. Dieu juste ! s'H était vrai que ce ne fût qu'un rêve! S'il nous était permis de vivre l'un pour l'autre, sans trouble, sans remords, à la face du ciel ! Pourquoi ne vous ai-je pas rencontré quand ma main était libre, quand mon âme , avide d'amour et de bonheur, pouvait se donner tout entière! J'étais belle alors , on le disait du moins, et vous m'auriez aimée peut-être.
— Oui , dit Valentin avec mélancolie, et nous serions à cette heure au fond d'une vallée charmante, sous le toit de mon oncle qui vous appellerait sa fille.
— Dieu ne l'a pas voulu ! Fuyez, partez sans moi , Valentin. Je ne dois pas vous entraîner
•^ Oh he inenrt pas lorsqu'on est aimé. — MoA amour doiinë là mort, ajouta Anto^ ; nia d'un air sotubre.
! — Votre amoui* dontiê la vie, l'eprît Valentin ayed une tendressiè ineffable., Que Craigneâ^ tous, d'ailleurs? Le motide est asse2 grand pour lious cacher. Je sais qti^il y a datiâ leà Âbruzssed des asiles enchantée, des retraités impénétrables. Lorsque lé comte aura perdu là trace de nos pas, nous il*ons chercher une terre lointaine, hospitalière, Ou deux amants I puissent s'aimer en paix. Nous irons partout où vous voudi'ei allei*, dussé-je vous porter ilans mes bras. Vous avez souffert, je vous consolerai. Qaë^^^fcttae aura jamais été plue ^dorée que vr ^cicl ? Vous avez subi
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Valenlîft s'était jeté aux gehotii d'Afltoilia. Il couvrait ses maifis de baîse^s et \û tohtemplait datts Une pieuse extase. Il se trouvait si heureax à §e^ pied^ , qu'au lieu de déllbéfei' avec ellesaf le bat deleuf voyage ^ il ne soti-» geait (Jtfà Jouir de l'heufe ptésente, comme ^i son bonheur eut été dès lors as^Ufé. Antônia, dorailiée par le charme eutràînant de cette passion qui ne reculait devant âticUn obàtacle^ partageait elle-itlêttie là confiance de Valentin. Ils s'entretenaient doucement dé leUrs espérances enivrantes. Ils révénaieht ëvëc joie fetir leur première rencontre. Ils se rappelaient avec délices lés moindres Incidents de leaM pronlenades à Florence et à Rome. Ils se racontaient, cotnme une histoire ignorée^ la naissance et les progrès dé la passion qui les avait attirés l'Un vers l'autre , et qui mainte^ liant les euibrasait d'une flamlne couimune* Ils se révélaient l'un à l'autre ce que chacun d'eux savait, et ils s'éeoulâient avéc curiosité. Antonia COuvait d'Un (fill attendri ^on amant agenouillé, et, a voir les regards qu'ifs échangeaient, personne n'eût deviné le dënger su»»pendu sur leurs têtes.
Tout à ddup un pas rapide retentit daUë Tes* calier. Antonia pàllt et prêta l'oreille.
— C*est le pas du comte , je le reconnais ! s'ècHa-l-dle d'une voix éperdue. Vous avaisje trompé? Il revietit altéré de sang et de vengeatice. Il est trop tard maintenant pour vous .dérober à ses coups. Oh! mon Dieu! comment vous sauver?
— ^ Qu'il vienne donc? s'écria Valentin.Je défendrai ma vie ; je mourrai s'il le faut, et je mourrai sans regrets, puisque vous m'aimez.
La porte s'ouvrit brusquement , et le coiHte de Pietranera parut sur le seuih 11 s'arrêta les bras croisés sur la poitrine. Sa lèvre, à demi enfouie sous sa moustache grise, frémissait d'une façon convulsive. Sa barbe touffue sui^ vait tous les mouvements de sa bouche. Ses yeux, éclairés d'une lueur sinistre, exprimaient une joie farouche. On eût dit un chacal prêt à s'élancer sur sa proie. Yalentln , en le regardant, se demandait avec étonnement comment il avait pu un seul instant croire à la franchise, à la bonhomie d'un pareil monstre^ Il frissonna, malgré son courage, et porta là main à sa ceinture.
— A merveille , mon jeune ami ! s'écria le comte avec ironie. Votre santé languissante vous défendait de me suivre à Ostie, et vous profitiez de mon absence pour séduire ma
femme : vous chassiez sur mes terres!
— Je n'ai rien à répondre, répliqua Valentin. Vos armes, M. le comte ?
— L*épée , c'est la seule arme des gentilshommes.
— L'heure, le lieu du rendez-vous?
— Demain, à la Storfa, au soleil levant.
— Vous ne m'attendrez pas , ajouta Valentin.
Et il sortit en jetant sur Antonia un regard d'amour et de compassion.
. Minuit sonnait, quand Valentin se trouva seul sur la pJace d'Espagne. Malgré l'heure avancée, il se rendit à la villa Médicis, et pria deux pensionnaires de l'Académie de vouloir bien lui servir de témoins. Rentré chez lui, en attendant le jour, il écrivit à son oncle. A peine assis devant sa table, il ne put s'empêcher de s'attendrir sur l'issue probable du combat qui allait s'engager. Quelque chose lui d|-
sait qu'il ne reviendrait pas de la Storta. Il ne (Taignait pas la mort, il ne croyait pas payer trop cher le bonheur d'être aimé d*Antonia ; mais sa pensée se reportait avec tristesse vers son oncle, si cruellement déçu dans ses espérances.
Il avait quitté avec joie le calmé du foyer domestique ; il s'était lancé avec ivresse à la poursuite des aventures; tous ses vœux avaient été comblés; toutes les promesses de Rodolphe étaient pleinement réalisées; Tltalie était bien ce qu'il avait rêvé, une terre féconde en émotions ; toutes les rues dé Rome étaient remplies de tragédies; comme pour combler du premier coup son ambition, la Corse était venue à son aide, la Corse, où l'ardeur ^du sang perpétue depuis tant de générations les haines impérissables qui ont illustré dans l'antiquité la famille des Atrides. Certes, il n'avait pas le droit de se plaindre, et pourtant, à cette heure suprême, il jetait un regard ïiavré sur cette vallée paisible où il avait grandi, où il aurait pu vieillir.
Il avait repoussé loin de lui le mariage que lui offrait son oncle ; il l'avait repoussé comme un dénoûment vulgaire dont son cœur s'indignait, et maintenant qu'il nageait en pleine
poésie, maintenant que, docjle aux conseils de Rodolphe et de Sainte-Amarante , il respirait Tair vif des montagnes et vivait dans la région des aigles, il contemplait d'un œil attristé la plaine qu'il avait dédaignée.
Il surprenait mille secrets de bonheur qu'il avait ignorés jusque-là. Il découvrait mille perspectives nouvelles, toutes charmantes, toutes imprévues ; des ^olUlides embaumées, des asiles aimés du ciel, où des voix heureuses remerciaient Di^u d'avoir donné à l'homme la verdiire, les fleurs et le soleil, Ji'avenir près de se fermer lui révélait tous ses trésors; le passé lui reprochait les joies dont il n'avait pas su jpuir, et le regret des jours mal employés remplHisait son cœur de mélancolie.
Quelques instants avant que l'aube commençât à poindre, il ouvrit la fenêtre et respira l'air frais du matin. Ce n'étaient pas les palais, }es n^onuments, les églises de Rome que son regard attende cherchait dans la pénombre. n voyait (es Cormiers. Il entendait le fracas de la Sèvre qui se brisait contre ses barrages ; il prétait l'oreille au chant triste et grave des pâtres et des laboureurs. C'était l'heure où il pjEirtait pour la chasse. Ses chiens gan^badaient autour de lui; son cliev^l l^enuiss^it et piaffait
au pied du perron.' Il partait, escorté de la meute joyeuae. La vallée fumait aux premiers feux du jour ; de blanches vapeurs se détachaient du flanc des collines ; les bois se remplissaient de confuses rumeurs, pareilles à un bruit lointain de cascade.
Cependant, soutenu, exalté par Tamour sincère 0t passionné que lui avait inspiré Antonia, ValeQtin imposait silence à ses regrets et 3e préparait vaillamment à mourîr.
L'aube blanchissait à peine la cinue dii monte Mario, quand les deux témoins se présentèrent chez Valentin, qui venait d'achever sa lettre à sou oncle. S'il succombait, cette lettre devait partir; s'il survivait, e)le lui serait rendue. Une voiture attendait à la porte, Valentin prit son épéct Peux heures après, la calèche les déposait à la Storta, à quelques milles de jRome,
U eut été difficile de choisir un cadre mieux assorti au drame qui allait se jouer. Rien ne saurait donner une idée de la tristesse de ces plaines incultes où l'on peut marcher tout up jour sans rencoptrer d'autres êtres vivants que quelques pâtres armés de lances ou de fusils, et des buffles qui vous regardent d'un œil stupide» sauvage et étonné. Çe^i une des parties les
plus âpres,, les plus admirablement désolées de la campagne romaine. Pour toute végétation , quelques arbres rabougris et poudreux, jetés à de rares intervalles sur le bord du chemin ; des ruines éparses dans les champs de ronces ; ça et là une tombe antique à demi cachée sous les herbages brûlés par le soleil ; un bloc de marbre ou de granit sur lequel dorment de longs lézards verts; des cyprès s'élevant à l'immense horizon. Pas un bruit ; tout est morne, silencieux, immobile : on dirait une mer pétrifiée , un océan d*aîrain.
Depuis une heure, Valentin et ses témoins se promenaient silencieusement , et le comte de l-ielrahera ne paraissait pas. Valentin ne savait comment expliquer l'absence du comte.
— Il est brave, pourtant, disait-il à ses deux compagnons ; je ne puis croire qu'il recule devant le danger. Il a bonne envîe'de me tuer et ne laissera pas échapper l'occasion qui hii est offerte.
Cependant le temps s'écoulait, et le comte n'arrivait pas. Après deux heures d'une attente inutile, les deux témoins déclarèrent à Valentin qu'il avait fait son devoir et le ram^ nèrent a Rome. Valentin était triste, sombre, préoccupé. Il pressentait une catastrophe non
moJn& inséparable et plus terrible que ta mort à laqueile il venait d'ébhapper.
En rentrant chez lui, il trouva sur sa table une lettre.
II pâlit eni l'apercevant, et brisa le cachet d'une main tremblante.
C'était une lettre de la comtesse de Pietranera.
« Je pars, et l'adieu que je vous adresse est un éternel adieu, Valentin. Le comte, fidèle à la haine héréditaire de sa famille contre la mienne, vous avai| choisi pour troisième victime : n'en doutez pas, il vous aurait tué. J'ai voulu vous sauver, et je vous ai sauvé. J'ai désarmé votre bourreau en lui montrant que je suis maîtresse de son secret. Je lui ai jeté à la face les dernières paroles de sa mère expirante; je luirai dit qu'il avait tué Giacomo Doria , parce qu'en le frappant il croyait me frapper ; je lui ai dit qu'il avait tué Edmund Grenville d'une façon déloyale, qu'il l'avait tué lâchement, sans défense, que c'était un assas* slnat, et que, s'il me poussait à bout, il en répondrait devant les hommes avant d'en répondre devant Dieu.
«c A ces accusations terribles , je l'ai vu fré- 2. 8
mittant, pâle de honte et de colère^ mais réduit au silence, confondu, foudroyé. Il a renoncé i sa rencontre avec vous. Vous vivrez : cette pensée, du moins, adoucira Famertume de notre séparation. Vous vivrez : tout est bien, je ne songe plus à me plaindre. Me 6era*t*il donné de vous revoir un jour ? La justice divine prendra-t-elle soin de me délivrer et de nous réunir? Je n'ose l'espérer. Quoi qu'il arrive, au nom de l'amour qui nous lie, promettez^moidene pas me suivre, promettez-moi de ne rien faire pour me retrouver. CourJ>62 la tête avec résignation sous les décrets de k Providence, Vous ne pouvez rien pour ma délivrancCf En essayant de vous rapprocher de moi , vous signeriez mon arrêt de mort. Ou** bllez*moi, cher, trop cher Valentin. Vous êtes libre, vous êtes jeune , la vie s'ouvre devant vous. Ne vous acharnez pas plus longtemps à la.poursuite d'un bonheur impossible. Retour* nez vers votre oncle. Le bonheur , croyez-le bien, n'est pas dans les émotions tumultueuses. Ne vous montrez pas ingrat envers la destinée qui a mis sous votre main les biens les plus dignes d'envie. Pour moi, je n'oublierai jamais que vous m'avez aimée ; ce souvenir me soutiendra jusqu'à la fin de m^ rudes épreuves.
Dans la nuit sombre et inenaçante qni m'en- ▼eloppe de toutes parts, il y aura désormais un coin d'aïur où je verrai briller une étoile mystérieuse. Adieu donc , jeune ami , encore une fois adieu ! Je me suis reposée un instant sur votre cœur, et je reprends sans murmurer le fardeau de mon existence.
« AlfTOlOA. »
Après avoir achevé la lecture de cette lettre, Valentin cacha sa tête entre ses mains, et le pauvre enfant éclata en sanglots.
-^Ah ! malheureux, s^écrla-t<-il, tu voulais un amour tourmenté, un amour hérissé d*obstacles et se dénouant par un coup de foudre ! Tes souhaits sont comblés; tu Tas rencontré, cet amour ! D'où vient donc que tu pleures? d'où vient que tu maudis le jour où tu es né?
Valentin sentait sa raison s'égarer. U se leva, se jeta sur ses armes et courut à la place d'Espagne, décidé à tuer le comte, s'il n'était pas encore parti. Le comte de Pietranera était parti dans la matinée, et Valentin ne put savoir s'il avait pris la route de Civita-Vecchiai de Naples ou de Florence,
Que faire désormais sur cette terre où il ne devait plus la revoir? Où se réfugier, après cet éternel adieu?, Il saisit avec un tressaillement de joie le poison que Rodolphe lui avait donné. . La mort était devant lui ; un instant suffisait pour sa délivrance. Cependant , en relisant la lettre d'Antonia , son regard s'arrêta sur ces deux lignes dont le sens lui avait d'abord échappé. « Me sera-t-il donné de vous revoir un jour? La justice divine prendra-t-elle soin de me délivrer et de nous réunir? » Devait-il , par le suicide , protester d'avance contre la justice de Dieu? Devait-il désespérer sans retour de cette réunion qu'Antonia n'osait lui promettre, et dont la pensée avait pourtant traversé le deuil de son àme? Ces deux lignes qu'il retournait en tout sens, dans lesquelles il crut lire une confuse promesse, siiffirent pour le rattacher à la vie.
Entraîné par un instinct qui sera compris de tous les cœurs vraiment amoureux, Valentin voulut parcourir à pas lents tous les lieux où le bras d'Antonia s'était appuyé sur le sien, toutes les ruines au milieu desquelles il avait entendu sa voix bénie, tous les monuments qui avaient arrêté leurs regards. Il cherchait, il retrouvait partout son image.. Il se
rappelait sa démarche, ses gestes, ses moiii* dres paroles , jusqu'aux plis de sa robe, jusqu'aux inflexions de sa voix, et chacun de ces charmants souvenirs, tout en redoublant la douleur de leur séparation, ravivait en lui l'espérance de la revoir.
Là, sous les pins de la villa Borghèse, elle s'était arrêtée pour regarder les Transtévérines dansant la saltarelle, au son du tambour de basque. Ici, près de l'arc de Constantin, elle s'était assise pour contempler la lune qui brillait entre les arcades du Cotisée. Sous les ombrages de la villa Parafili , dans le cloître de Saint-Jean-de-Latran, sur la route d'Albano ou de Tivoli, elle avait laissé partout le doux parfum de son passage.
Il y avait surtout un endroit solitaire oùValentin aimait à s'oublier de longues heures. Non loin du .fort Saint-Ânge, sur la rive droite du Tibre, se trouve une villa modeste que per» sonne ne songe à visiter, et qui jouit, parmi les Romains eux-mêmes , d'une complète obscurité. Ce n'est, à proprement parler, qu'un jardin assez négligé, avec une cassîne qui ressemble à un petit castel de Normandie. An* tonia, que le hasard avait conduite un jour à la villa Salvage, s'était prise d'affection pour ce
coin de terre silencieux et désert , où l'on ne voit que des fleurs , où aucune rui&e, auenti monument n'attestent la folie ou le malheur des hommes* .
Plus d'une fois elle était venue s'y reposer des magnificences de l'ancienne reine du monde. Plus d'une fois, en marchant près d'elle dans les allées de cytises et de lauriersroses, Valentin lui avait entendu dire qu'elle aimerait mieux vivre dans cette agreste solitude que dans le palais des Borghése ou des Gorsini. Depuis le départ de la comtesse^ il allait tous les jours à la villa Salvage chercher la trace de ses pas. Ce pieux pèlerinage calmait, à son insu, la fièvre de son désespoir. Seul avec ses souvenirs , il se sentait pourtant si près d'elle , les Ueux qu'il visitait étaient si pleins de sa grâce et de sa beautëi qu'il ne pouvait la croire perdue sans retour, et qu'i chaque instant il s'attendait à la voir paraître au détour d'une allée.
Au milieu de ses préoccupations; toutes les histoires de Rodolphe lui revenaient parfois ea mémoire. De loin en loin, sa curiosité reprenait le dessus. Le hasard avait voulu qu'il descendit dans l'hôtel où Rodolphe était des^ cendu quelques années auparavant. Un jour,
il eut la fiintaisie d'interroger son héte sur le eojnpte de son ami.
'-* Il menait joyeuse vie, n'est-ce pas? Les billets parfumés devaient pleuvoir dans cette liôtellerie.
— Je n'ai jamais connu de garçon plus rangé, répondit Thôte avec bonhomie.
— Avez-vous oublié, reprit Yalentiù, toutes «68 brillantes équipées, la Brambilla , la Giuliani, la Rosemunda?
— Voici trente ans bientôt que je tiens rhétellerie où vous êtes, et j'entends aujourd'bui pour la première fois les noms que vous prononcez.
— Gomment I s'écria Valentin de plus en plus surpris, vous ne connaissez nilaGiuliani, ni la Rosemunda? Vous ignorez la fin tragique de la Rosemunda, poignardée par la Giuliani? Vous vous souvenez au moins des trois mois que Rodolphe a passés au fort Saint-Ânge, pour avoir enlevé la maitresse du cardinal Bamboeini? Gela dut faire quelque bruit dans la vaie-
— Bambocini ! Nous n'avons dans le sacré collège aucun cardinal de ce nom. M. Rodolphe n'a jamais dormi en prison, que je sache. Ses plus longues absences n'ont jamais dé-
passé trois ou quatre jours. II à fait hors de Rome quelques petits voyages, à Frascati, à Genzano ; si j*en excepte le temps du carnaval, il est toujours rentré avant minuit. Je vous le répète, mon cher monsieur, je n'ai jamais connu de garçon plus rangé, plus paisible. Il sortait le matin dès dix heures, avec son guide sous le bras, courait toute la journée comme un lièvre, revenait au gite, dormait grassement, et ne manquait jamais en s'éveillant de prendre le café dans son lit.
— Consultez votre mémoire, repartit Valeutin. 11 esi impossible que Rodolphe ne vous ait jamais parlé de la Giulianî. Il est brave comme un lion, mais discret comme un trompette : quand il est heureux, il met tout le monde dans la confidence de son bonheur. La Giuliani est une de ses plus glorieuses aventures. Il a dû vous parler d'elle, et plus d'une fois. Tenez^ regardez ce flacon : il y a I& dedans de quoi foudroyer tous les buffles des MaraiS'Pontins. C'est le poispn avec lequel la Giuliani voulait se tuer quand Rodolphe Tarracha de ses mains.
— S'il a fait cette action charitable, et c'était le devoir d'un chrétien, il ne s'en est jamais vanté, répliqua l'hèteen branlant la tète.
rajouterai (Jtie si M. Rodolphe ne se fût pas conduit chez moi en bon et tranquille jeune homme, je me serais empressé de lui signifier son congé.
A ces mots , Valentin jeta sur son hôte un regard de mépris, et sortit dans l'espérance de rencontrer quelque Romain mieux informé; mais il eut beau questionner les oisifs de sa connaissance, dont toute la vie se passait à recueillir les anecdotes de la ville , personne ne put lui fournir le moindre renseignement sur la Giuliani et la Rosemunda. Quant au cardinal fiambocini , toutes les fois qu'il lui arrivait de prononcer ce nom., il recevait pour unique réponse un joyeux éclat de rire.
— C'est étrange, se disait-il. l'ai vainement cherché à Florence la tombe du comte Orsini; personne ne connaît à Rome les merveilleuses histoires de la BrambîUa, de la Giuliani, de la Rosemunda, et l'on me rit au nez quand je parle de la maîtresse du qardiilal Bambocini. Il y a ià-dessous un mystère que je pénétrerai. Malgré la promesse qu'il avait cru entrevoir dans la lettre d'Antonia , il n'abandonnait pourtant pas ses projets de suicide. Rome n'était plus pour lui qu'un désert. Il pensait sérieusement à quitter la vie. Seulement, il n*eiH
pas été fâché d'éprouver, avant de s'en le poison que Rodolphe lui avait confié* mort s'offrait à lui comme un refuge ; Fagonie l'épouvantait; il ne voulait pas mouij lentement. Où trouver un sujet pour Texp rlence qu'il désirait, faire? C'était là la difl culte.
Parmi les vieilles Anglaises qu'il avait vue^ aux premières places, sur l'arrière du Sésostrisi une surtout l'avait frappé par l'originalit^ toute britannique de sa figure et de ses mit nîères< Elle se nommait lady Penock. Yalentii^ l'avait retrouvée partout, comme uneEuménidc attachée à ses pas, à Li vourne, à Pise« à Florence^ Le lendemain de son arrivée à Rome, en sortant de sa chambre, il s'était rencontré face à face avec lady Penôck , qui sortait de son appartement. Ils logeaient tous les deux dans le même hôtels au même étage, sur le même palier.
Lady Penock était au grand complet. Rien ne lui manquait : elle avait un chien. Par une singulière coïncidence, Fox ressemblait à Zamorct que nos lecteurs n*ont peut-être pas oublié. Cette ressemblance, en rappelant à Yalentin une des plus amére^s déceptions de sâ vie, avait tout l'air d'une raillerie. Ajoutez que Fox, du matin au soir, remplissait l'hôtel de
-noies jappements ; c'était le chieti le plus hai^pieax qui se pût voir^ le plus indiscret et le plus incommode. Aussi lady Penock n'aimait pas FoiL , elle l'adorait.
Un matin, comme Yalentin tenait entre ses mains le flacon de la Giuliani, il vit entrer un visiteur sur lequel il ne comptait pas. C'était Fox qui venait de s'introduire étourdimeut par la porte entr'ou verte. L'occasion était belle. Valentin décida sur^le^'Ohamp qu'il ferait l'épreuve du poison sur le sosie de Zamore. Il pit un morceau de sucre, l'imbiba du fatal breuvage et le présenta traîtreusement au lavori de lady Penock. Le poison, d'après le témoignage de Rodolphe , devait foudroyer comme la liqueur contenue dans le chaton de Mithridate. Yalentin épiait la mort : la mort ne vint pas. Fox , après avoir croqué le morceau de sucre^ passa la langue sur ses moustaches d'un air satisfait , fit dans la chambre quelques gambades joyeuses^ et vint s'àcorou*pir aux pieds de Yalentin, comme un convive qui prend goût au régal et attend le second service.
Enhardi par cette expérience « le neveu de M* Fléchambault porta le flacon à son nez ; l'odeur ne lui était pas inconnue, bien qu'il
n*eât de sa vie respiré d'acide prussiqae. U sérénité, le contentement éclataient dans la jeux de Fox ; sa queue frétillait en signe de joie et de gourmandise. Valentîn n'hésita plus; il porta le flacon à ses lèvres et le vida d'un trait. C'était du marasquin de Zara.
— Par les cornes du diable ! s'écria Valentin, si la Giuliani ne s'est pas moquée de Rodolphe, Rodolphe s'est moqué de moi.
Et, dans un mouvement de colère, il jeta le flacon de la Giuliani à la tète de Fox, qui s'en* fuit en poussant des cris de détresse.
Le même jour. Valentin reçut une lettre an timbre de Nantes. Il reconnut aussitôt Fécri*» ture, bien qu'il ne l'eût vue qu'une fois.
Cette lettre était ainsi conçue :
« MoiT CHER M. Valentin,
« Je vous écris à l'insu de votre oncle, retenu dans son lit depuis quelques semaines. Vous donnez si rarement de vos nouvelles qui! se croit oublié ; sans doute aussi il craint de vous effrayer en vous parlant de son état, et il est plus malade qu'il ne le pense lui-même. Depuis votre départ, il est plongé dans une mélancolie dont rien ne peut le distraire, Votre
— lâi —
iprésence seule pourrait lui rendre la joie et la jAânté. Mon père essaye en vain de Fégayer et ie le rajeunir en lui rappelant les souvenirs de rieurs premières années. Rien n'y fait, t « C'est à peine si nous osons lui parler de vous. Que faites-vous donc là-bas, mon Dieu ? A quoi donc vous occupez-vous, pour oublier «i complètement les Cormiers ? Vous voyez <ionc de bien belles choses? Je ne puis croire, nalgré toutes les merveilles qu'on raconte ^de fitâlie. que l'image de votre oncle soit effacée «le votre cœur. 11 a toujours été si bon pour fous ! Vous savez si bien et depuis si longtenps que vous êtes toute sa vie, son unique espoir, qu'il a travaillé, qu'il s'est enrichi pour vous seul, que vous seriez l'ingratitude même si vous songiez sérieusement à vivreloin de lui. «( II ne vous rappelle pas, il n'osera jamais vous rappeler. 11 craint, je le sens bien, que vous ne preniez sa prière pour un reproche. 11 â peur, en se plaignant de votre absence, de réclamer comme un droit ce qu'il attend de votre affection. J'ai beau veiller sur moi-même, votre nom arrive quelquefois sur mes lèvres, et alors, M. Valentin, je vois de grosses larmes l'ouler dans ses }eux. Il ne me dit rien, mais je devine ce qui se passe en lui.
— 1 Si -
«c Ailes, H. Vaientin, au prix de toutea les belles choaes que vous avez vues, je ne voudrais pas avoir à me reprocher un pareil chagrin. C'est si bon de se sentir aimé, de pouvoir se dire à toute heure de la journée : «11 y a là, prés de moi, un cœur que je remplis tout en< tier. 1» Revenez donc, revenez bien vite, et votre vue le guérira. Ne craignez pas qu'il vous parle de sa douleur. Oh ! non, H. Yalentin. Il vous aime trop pour vous affliger. Quand il vous tiendra dans ses bras, il oubliera tout ce qu'il a souffert, et ne répandra que des larmes de joie.
tt Voici l'hiver qui arrive. Dans les longues soirées, vous nous raconterez toutes vos aventures, et vous userez librement du privilège des voyageurs qui reviennent de loin. Soyei tranquille, nous vous écouterons bien, et nous croirons tout ce que vous direz.
«c Adieu, mon cher M. Vaientin, Recevez l'assurance de ma bonne et franche amitié.
<{ LotJISAlfFE. n
Le lendemain , Yalentin quittait Rome et partait pour la France,
- las -
Bien qa*onfùC aux premiers jours de novem# tHre, la saisoQ était belle encore. Valentin avait quitté la voiture â Clisson, et suivait à pied le$i traînes à demi dépouillées qui courent sur le bord de la Sèvre. Il faisait une de ces jour* nées où la nature sourit une dernière fois avant de se voiler, où le soleil se ranime un instant comme pour faire ses adieuiàlaterre. Valentin reconnaissait avec mélancolie tous les bouquets d*arbres, tous les détours de haie, tous les mouvements du paysage; seulement, au lieu du trouble charmant qui remplit d'har^ monies et d'images gracieuses le matin de rexistence , il traînait après lui cette sombre inquiétude, ce morne désespoir de la passion brisée.
Quelques mois à peine s'étaient écoulés de^ puis son départ , et dans ce court espace de temps il avait bien vieilli. Son front avait p&li, son regard brillait d'un fiévreux éclat; la douleur avait déjà flétri son doux visage, où, trois
mois auparavant , brillait la fleur de la jeunesse. Il allait à pas lents et la tête baissée, indifférent aux beautés des campagnes qu'il avait tant aimées.
Cependant, a mesure qu'il approchait de la vallée tranquille où s'étaient écoulées ses premières années , il éprouvait un attendrissement involontaire , et lorsqu'il aperçut le toit des Cormiers à travers le feuillage éclairci , il sentit son cœur se fondre et ses yeux s'humecter. Il s'accusait d'ingratitude ; il cooiprenait combien il était coupable envers son vieil oncle, qui l'avait toujours traité comme un fils; il revenait désolé , mais plein d'amour et de repentir.
Justement alarmé par la lettre deLouisanne. il s'attendait à trouver son oncle dans son lit. Quelle ne fut pas sa joyeuse surprise en l'apercevant dans une avenue du verger ! La tête patriarcale de M. Fléchambault, doucement éclairée par le soleil d'automne , respirait la santé. Valentin courut à lui, et ils se tinrent longtemps embrassés.
— Mon oncle ! mon ami ! mon père! disaille jeune homme en le pressant contre son cœur.
M. Fléchambault se taisait, mais des larmes coulaient le long de ses joues, tandis
qu'il attachait sur son neveu un regard curieux et attendri.
— Cher enfant , que te voilà changé! dit-il enfin avec un étonnement douloureux. Tu as donc souffert? tu as donc pleuré, mon ami? L'air de nos champs ramènera sur ton visage les couleurs que tu as perdue3.
— Oui, mon oncle, j'ai pleuré, j'ai souffert. Je souffre encore d'une cruelle blessure ; j'en souffrirai longtemps peut-être; mais vous me guérirez, mon bon oncle.
Pas un reproche, pas une question indiscrète ne sortît des lèvres de M. Fléchambault. Son cœur était un abime de tendresse et de miséricorde; aucune réflexion amère ne troubla la joie du retour. Les serviteurs se pressaient autour de leur jeune maître, et tous lui disaient: Ne nous quittez plus, vivez au milieu de nous.
Dans la soirée, M. Fléchambault voulut entraîner Valentin chez son vieil ami Varembon.
— Viens, lui dit-il; Varembon ne t'a pas gardé rancune, et sa fille ne l'en veut pas. Ils seront joyeux de te voir.
— Rien ne presse, mon oncle, répliqua Valentin; donnez-moi quelques jours de répit, laissez-moi tout entier au bonheur de me retrouver près devons.
Après la façon très-peu polie dont Valentin s'était conduit avec M. Varembon et sa fille, on comprend sans peine qu'il ne fut pas pressé d'affronter leurs regards. Il craignait que son oncle ne ramenât sur le tapis le mariage , qui lui souriait moins que jamais. Et puis il soupçonnait Loulsanne d'avoir usé de supercherie. L'air gaillard et dispos de M. Fléchambàult s'accordait si peu avec les termes du message qu'il avait reçu à Rome, que son étonnement avait bientôt fait place au dépit. Et pour tout dire enfin , dans la disposition d'esprit où il était, il était bien aise de ne voir personne.
Quelques jours plus tard , comme M. Fléchambault revenait à la charge :
— Tenez , mon oncle , lui dit Valentin , je vous en prie, n'insistez pas davantage. M. Varembon est votre ami ; je n'ai d'éloignement ni pour lui ni pour mademoiselle Louisanne; mais je suis triste, je suis chagrin : j'ai besoin de solitude.
Sûr désormais de n'être pas troublé, Valentin se livrait tout entier au souvenir d'Antonia. Que faisait-elle à cette heure? Vers quelles plages lointaines son mari, son bourreau l'entrainait-il? Lui serait-il donné de la revoir un jour? Dieu prendrait-il soin de les réunir,
comme elle semblait l'espérep en lui adressant ses adieux ? Ce trésor de grâce et de beauté était-il à jamais perdu ? Les portes de rÉdea s'étaient-elles fermées sans retour?
Cette préoccupation était devenue toute sa vie. Il n'avait plus goût à rien : la chasse méine , quil avait aimée avec passion , avait perdu pour lui tous ses plaisirs. Toute distraction lui était importune. Antonia était le commencement ^ la fin de toutes ses pensées. Il la voyait partout , il la mettait de moitié dasa toutes ses impressions , il entendait sa voix dans les soupirs de la brise, il la mêlait à toute la nature.
Un soir il était seul dans le salon des Cormiers. Le jour baissait, la senteur qui s'exhale des bois à la fin de l'automne, moins pénétrante, mais plus douce peut-être que celle du printemps , arrivait k pleines bouffées par la fenêtre ouverte. Étendu sur un divan, Valentin passait en revue tous les épisodes de son séjour à Florence et à Rome. Son esprit se reportait vers les cascine, vers l'église déserte de San Miniato , d'où la vue se promène sur la vallée de l'Arno. Il revoyait avec elle le^ ruines du Collsée, les aqueducs semés dans la campagne romaine , le temple des Muses et la
grotte de la qympfae Ëgérie. 11 s'asseyait avec aie au bord du lac Némî, sur le gazon émaillé de cyclamens.
Après avoir épuisé toutes les richesses du passé , il interrogeait l'avenir d'une âme inquiète, quand la porte du salon s'ouvrit brusquement. Valentin leva la tête et demeura Urappé de stupeur ; il voulut s'élancer, et ses jambes fléchirent ; il voulut parler, la parole expira sur ses lèvres ; il ne put que tendre les bras : c'était Antônia, Antonia ell^mème!
— Est-ce vous, Antonia? s'écria-t-il enfin. Cst-ce bien vous qui m'êtes rendue? Mes yeux ne m'abusent-ils pas? La foudre ou la tempête vous a-t-elle délivrée de votre mari? Étes^vous libre enfin ? Étes-vous à mol tout entière ? • — Je suis libre, Valentin, et c'est à moi seule t[Ue je dois ma liberté. Le comte de Ptctranera m'a ramenée en France. Après la scène terri- We qui s'était passée entre nous , la vie cominune était devenue impossible. J*aî brisé ma chaîne, je me suis enAiie. Dieu, qui a vu mes tortures, Dieu me pardonnera. Je viens à vous, mon ami ; je viens à vous calme et confiante. Je compte sur votre amour, smp votre dévouement. Vous me protégerez, vous me défendrei: âe suis-je trompée?
— Vous êtes ici chez vous. Mon oncle est bon, il m'aime. Je lui dirai tout Vous vivrez ici à Tabri de tout danger. Pigliaspada n'est pas éternel. Dieu aura pitié de nous et nous délivrera de ce monstre. Un jour, bi^tèt , vous serez ma femme; ma femme, Antonia, ma femme bien-aimée ! Nous vivrons heureux et tranquilles ; vous achèverez près de moi, dans la paix et la sérénité, une vie commencée sous des auspices si orageux. Oh! combien je voua aimerai !
Tout à coup, Anlônia poussa un cri d'effroi^ et demeura immobile, comme si elle eût été fascinée par la tête de Méduse»
— Là, là! ne le voyez-vous pas? dit-elle à Valentin d'une voix tremJblante , en lui montrant de la main le comte de Pietranera, accoudé sur le bord de la fenêtre, et qui plongeait dans le salon un regard menaçant.
Valentin bondit de colère, et saisissant dana un coin du salon un fusil de chasse :
— C'est toi, s'écria-t-il, affreux Pigliaspada l Cette fois, monstre altéré de sang, tu n'échap» peras pas à nies coups.
Et ilallait coucher en joue le comte de Pie* tranera, lorsque Antonia arrêta son bras«
— Malheureu:i& ! qu'allez-vous faire?
— Je vais vous venger, répliqua Valentin. Le comte de Pietranera avait escaladé la
fenêtre, et se jetant au-devant de lui :
— Tout beau , mon gendre ! s'écrîa-t-il ; Toulez-vous donc tuer votre beau-père?
En ce moment, M. Fléchambault parut sur le seuil de la porte et s'arrêta en souriant.
Pâle, tremblant, Valentin promenait autour de lui un regard éperdu. Ses yeux se dessillaient : son esprit s*éc1airait comme par enchantement. Un coup de vent avait balayé la Buée : le ciel s*inondait de lumière.
— Oh ! mon Dieu, dit-il enfin, que se passet-îl donc? Ai-je rêvé le désespoir ou rêvé-je maintenant le bonheur?
Louîsanne s'avança, et lui tendant la main :
— Pardonnez-moi, dit-elle. Je vous aimais sans vous connaître ; j*ai compris votre mal, et j'ai voulu vous guérir. Je ne pouvais arriver à votre cœur qu'en abusant votre imagination. Vous ne vouliez pas de Louisanne, tous la dédaigniez sans l'avoir vue ; Antonia s'est chargée de notre bonheur. A-t-elle réussi? Mon ami , dites-le-moi .
Valentin saisir la main de Louisanne, et la (MAivrant de larmes et de baisers :
— Vous psirdonner ? N*est-ce pas à moi plutôt d'implorer mon pardon? N'est-ce pas vous qai m'enseignez la sagesse et le bonheur?
— Ne regrettez pas , ajouta Louisanne , l'épreuve à laquelle je vous ai soumis. Je vous ai trouvé, en toute occasion, brave, généreux, chevaleresque : je vous en aime davantage.
Valentin se jeta au cou de M. Varembon, et le contemplant avec étonnement :
— Comment, c'était vous, vous, Pigliaspada?
— Oui, mon gendre, moi-même; n'ai-je pas bien joué mon rôle?
— ^^Eh bien! dit M. Fléchambault en montrant Louisanne, n'avais-je pas raison ? Ses cheveux n'ont-ils pas bruni?
— Voici Zanetta, dit Louisanne en désignant sa femme de chambre qui les regardait d'un œil curieux par la porte entr'ou verte. Elle aussi a joué son rôle et nous a secondés. C'est elle qui m'a servi de secrétaire. Pardonnez-lui de s'appeler tout simplement Jeannette.
Le vœu des deux amis était enfin comblé. Le mariage se fit aux Cormiers et la fête dura trois jours. M. Varembon et M. Fléchambault avaient réuni les paysans des environs, et les noces de
Louisanne et de Valentin rappelèrent les noces de Gamache.
Six semaines après son mariage , Valentia reçut la lettre suivante :
« Je viens, mon cher ami , de couronner dignement une vie remplie jusqu*ici par de poétiques aventures. Le mariage, vous ne Tignorej ' pas, a toujours été pour moi une des choses lés plus triviales , les plus prosaïques de ce monde. Eh bien! par un rare privil^e, j'ai trouvé moyen de donner au mariage tout l'intérêt du roman le plus passionné, du drame le plus mystérieux. Une jeune fille , dont le nom même ne semble pas appartenir à la terre, dont la voix est douce comme celle d'un sera- 1 phin, s'est éprise pour moi d'une passion irré- 1 sistible.
u Elle me croit pauvre, et pourtant elle me préfère aux plus riches partis. Vainement sa famille, dont la noblesse remonte aux premières croisades, s'est opposée de toutes ses forces à notre union ; l'amour a triomphé de tous les obstacles. Bile n'a pas craint de s'exposer à la malédiction paternelle pour devenir ma femme. Prières, menaces, elle n'a voulu rien entendre» Il me reste à vous dire le nom de
cet ange : j'épouse dans huit jours mademoi'* selle Élodie de Longpré.
c Votre ami, Rodolphe. »
— Grand bien lui fasse! dit Valentin en pressant LQuisanne dans ses bras.
Deux années avaient passé sur leur bonheur.
Un jour, Louisanne et Valentin feuilletaient ensemble le volume dont nous avons transcrit quelques pages au milieu de ce récit.
Valentin relisait en souriant toutes les pensées qu'il avait autrefois tracées avec orgueil ; 11 raillait sans pitié tous les rêves ambitieux, toutes les plaintes amères, qu'il n'eût pas donnés alors pour une page de Rousseau ou de Byron .
Louisanne le défendait doucement contre lui-même.
— Mon ami, lui dit-élle, ne jugeons pas trop sévèrement les folies de la jeunesse ; tâchons même, en vieillissant, d'en garder quelque chose.
Valentin écrivit sur la dernière page :
u L'amour est la grande aventure de la vie. Une affection sincère est pour le cœur une
source d'émotions plus vives, plus variées que les rêves de rimaginatlon la plus féconde , un monde mystérieux, infini, qui sollicite sans cesse notre curiosité, dont l'attrait se renouvelle chaque jour, et que personne ne connaît jamais tout entier. »
FERNAND
: et ^M^'^"^^' JTaleft Sandean.
BRUXELLES
SOCiliTÉ BELCIB DE UBBAIRIR iUOHAN ET C*.
FERNAND DE FBTBIfCT A KARL STEIN.
Tu Tas Toola , je suis parti , )'ai fui. D'ail«* leurs , j*étais au bout de mes forces et de moa courage. Quelle yie ! quel enfer ! Non , il n'est pas d'enfer qui ne soit doux après une pareille Tie. D'où vient donc que mon cœur est triste jus* qu'à la mort? d'où vient qu'au lieu de l'enivrer , le sentiment de sa prochaine délivrance le lor-^ lure et le déchire? Tu m'avais promis la joie dv prisonnier qui voit tomber ses chaînes : les cri» seuls de mon désespoir ont salué jusqu'ici mon acheminement à la liberté» Combien de temps ar duré ce voyage ? Un jour , un siècle , je ne saisw
Les arbres qui fuyaient sur le bord de la route m'apparaissaient comme des ombres éplorées; j'entendais des sanglots dans les sifflements de la bise. Pourrai-je dire jamais les luttes et les combats que j'ai livrés et soutenus contre moi-même .durant ce funeste trajet? Une fois, ne sentant plus en moi Ténergie de ma résolution , j'ai fait tourner bride aux chevaux, ; maia ea aqperccvant, du haut d'uuQ colline , Paris comme un gouffre béant à Thorizon, saisi d'épouvante , j'ai consulté mon cœur et repris tristement le chemin de la solitude. J'anriveenfin : j'ai revu sans plaisir et ^ns émotion les ombrage» paternels et la de- Vieure où je suis né. Ma tète est en feu ; une ardente inquiétude m'agite et me dévore. Que se passe-t-il ? que va-t-il se passer? Que résultera-t-il du coup affreux qu'il me reste à porter? A ces questions , ma raison se perd. Toi dépendant , unique confident de cette lamentable histoire, prends pitié de deux infortunés ; soutiens-les l'un et l'autre dans cette dernière épreuve. Dirige la main qui veut et qui n'ose frapper; le coup porté , sois tout entier à la victime.
KARL 8TB1N A PERNAND DE KTElfBT.
Dn calme , du sang-froid ! Tâchons de ne point mettre à tout ceci plas de solennité que la situation n'en comporte. Dis-toi bien d'abord qu'il ne t'arrive rien que de simple et de très-vulgaire : tous les hommes ont passé par là. Ton histoire court les rues ; tu Tas coudoyée vingt fois sans t'en douter. Ne le flatte donc pas de l'idée que lu as ouvert une nouvelle voie , et que lu explores en ce moment des terres inconnues et des landes désertes.Sache, aucontraire,que tu viens d'entrer dans un chemin battu , où tu ne saurais manquer de rencontrer bonne et nombreuse compagnie. Je conviens que la route est rude, et que tous ceux qui l'ont faite avant toi n'en ont emporté ni les ronces ni les épines ; mais il ne faut , pour en sortir, qu'un peu de courage et de volonté : nous en aurons, Fernand; tu me l'as promis, et j'y compte.
Tu es parti , c'est bien. En ces sortes d'exécutions t mieux vaut frapper de loin que de près ; h
main est plus ferme , le trait plus assuré. On n*assiste point aux convulsions de la victime, on n'entend pas ses cris, on ne Toit point ses larmes , et Ton échappe ainsi au spectacle le plus déplo* rable que puisse offrir la passion aux abois. Ajoute que la victime elle-même en est plus calme et plus résignée, car en ceci les femmes ressemblent fort aax enfants , qui tombent et se relèvent sans pleurer, s'il n'est personne autour d'eux pour les plaindre et pour les consoler.
Tu souffres et tu t'effrayes du coup qu'il te resle à porter: c'est ainsi que , dans les jeunes âmes , il survit longtemps à l'amour un sentiment d'honneur et de probité impérieux autant que la passion. On aime avec sa conscience longtemps après qu'on a cessé d'aimer avec son cœur. Je suis convaincu , toutefois , qu'en retranchant de ses scrupules l'orgueil el la vanité qui s'y mêlent, on se sentirait plus tranquille. Quelleétrange présomption de croire que, parce qu'on quitte une femme , cette femme n'a plus qu'à se jeter par la fenêtre , à moins qu'elle ne préfère se laisser mourir de chagrin! Les femmes en rient
entre elles. Je soupçonne, pour ma part, qu'a leur déplaît moins d'être quittées que nous ne nous plaisons à le croire. La preuve en est que» lorsque nous leur restons, ce sont elles qui nous abandonnent. Rassure-toi donc , et ne t'exagère pas avec trop de complaisance la gravité du mal que tu vas faire ; sois humble , tu seras soulagé. Que se passe-t-il ? Jusqu'à présent rien que je sache. Que va-t-il se passer? Dieu seul le peut savoir. Quoi qu'il arrive, sois sûr que l'harmonie universelle n'en sera point troublée.
Ami , crois-moi , hâte-toi d'en finir avec cette Tie qui n'a plus pour excuse l'entraînement, l'amour et le bonheur; arrache-toi de ce ténébreux abîme dans lequel tu viens d'enfouir les plus belles années de ta jeunesse. Aujourd'hui , il en est temps encore ; demain , peut-être , il serait trop tard. Je ne me donne ni pour un quaker ni pour un puritain : je ne fais profession ni de vertu ni de morale ; je hais les pédants et les cuistres, les hypocrites et les cafards ; mais lorsqu'on s'est attardé trop longtemps dans ces liaisons que réprouve le monde , je sais à quel prix on en sort »
bearenx lorsqu'on peut en sortir ! On 8*y abandonne aisément ; il semble qQ*on sera toujours mattre de reprendre sa place an soleil dans celte société dont on a fait si bon marché d'abord , et à laquelle il faut tôt ou tard revenir. En effet , Toici qu'un beau jour on sent s'éveiller en soi le sentiment de Tordre et du devoir , Tinstinct de la famille, le besoin des affeclîons permises ; mais lorsque, tendant la main vers ces trésors follement dédaignés , nous voulons franchir la distance qui nous en sépare, bien souvent il arrive qu'épuisés par de vains efforts » nous retombons dans le gouffre que nous avons creusé nous-mêmes, et qui finit par nous engloutir. Combien d*exi8tence8 ainsi perdues qui promettaient an début d'être honorables et fécondes I Que d'infortunés , retenus au passé par un clou de fer, qui voient se fermer à jamais devant eui les portes d'or de l'avenir ! Tu es jeune, tu peux tout réparer : hàte-toi, ne croupis pas plus longtemps dans ce bagne infect qu'on nomme l'adultère. C'est toi qui l'as dit, quelle vie ! quel enfer! C'était bien la peine, pour en venir là , de trahir
le plus noble cœur qui ait jamais battu dans une poitrine humaine.
Le jour même de ton départ , je me suis présenté chez le comte. Je l'ai trouvé seul au salon; sous prétexte d'une forte migraine, M"^^ de Rouè^ vres s'était retirée de bonne heure dans son âp' partement. Aussitôt qu'il m'a vu entrer: c Voua savez, m'a-t-ii dit en venant à moi, que Fernand est parti? — Oui , lui ai-je répondu, et je crains que son absence ne se prolonge au delà, de nos prévisions. -—Tant pis, a répliqué M^ de Rouèvres; il nous manquera , nous l'aimons beaucoup. Voua me voyez tout attristé de son départ. Je me suis assis, nous avons cau^é ; ton nom est revenu plus d'une fois dans notre entretien. • J'espère bien ^ m'a-t-il dit « que ce n'est pas un embarras d'af« faires qui l'oblige à quitter Paris : s'il en était autrement, je ne pardonnerais pas à Fernand de ne s'être point adressé à moi. > Il avait remarqué ta tristesse en ces derniers temps , tes attitudes silencieuses , ton air sombre , ton front rêveur ; il craignait que son amitié n'eût été trop discrète et trop réservée. Plus d'une fois j'ai
voula changer le cours de la conversation , mais c^est toujours à toi qu'il a fallu revenir. Ton avenir le préoccupe, c 11 est temps , m*a-t-il dit ^ que Fernaiid songe sérieusement à utiliser les dons que lui a octroyés le ciel. Il n*est pas d*bomme , quelque richement que Tait doté le sort , qui doive se croire affranchi de la nécessité du travail. Nous ne recevons qu'à la condition de rendre , et plus la destinée nous a favorablemeni traités , plus nous avons d'obligations vis-à-vis de nous-mêmes et de nos semblables. Â ce compte, nous avons le droit de beaucoup exiger de notre jeune ami. » Â vrai dire , j'avais le cœur navré de l'entendre parler de la sorte ; j'en rougissais pour loi. Je sais qu'en général on aime à s'égayer aux dépens des maris. Volontiers on se raille de leur fol aveuglement et de leur confiance devenue proverbiale ; mais , quand cette confiance et cet aveuglement ne sont pas autre chose que la noble sécurité d'un esprit honnête et d'une àme chevaleresque , le monde n'en rit plus , et c'est sur ceux qui en abusent que retombent le blâme et la honte. En bonne conscience , t'es-tu jamais
demapdé à quelle sopériorité pertonnelle m dois d^avoîr enlevé à cet homme l^amoor et Thonneur de sa femme 7 Je me suis souvent posé cette question , et je t'avoue brulalemen t que je n'ai jamais pu y répondre. Il est vrai que vis-à-vis de la comtesse , tu as eu Timmense avantage de ne pas être son mari. Et puis, M. de Rouèvres doit manquer nécessairement d'idéal et de poésie! C'est une nature froide et positive qui n'entend rien , je le jurerais, au jargon des âmes incomprises. Il n'en faut pas plus , par le temps qui court, pour tout justifier aux yeux de la passion; seulement les honnêtes gens commencent à trouver que cela fait pitié.
Allons , point de faiblesse ! Les choses se passeront cette fois comme toujoiurs : larmes , sanglots, imprécations , prières ; on voudra se tuer, on se consolera.
FBRNAND DE PEVENET A KABL STBIN.
Eis la lettre que je reçois. Si telle est sa douleur pour une séparation qu'elle croit momenta*
née, quel sera son désespoir lorsqu'elle appr^dra que c'est d'une rupture qu'il s'agit , d'une séparation éternelle ! Tu penses la connaître, tu ne la connais pas ; tu ne sais pas à quels excès la passion peut pousser celte téie exaltée. Orgueil ou pitié» j'hésite et je tremble. Ne bâtons rien , ne précî* pitons rien I C'est un cœur digne à tous égards de soins et de ménagements ; laisse-moi le préparer peu à peu au sacrifice , et Vy conduire , s'il est possible , sans trop de déchirements et par d'insensibles détours. Le ciel m'est témoin que, si je n'écoutais que ma fatigue et mon impatience, j'en finirais sans plus attendre ; mais de quelques ennuis que son amour m'ait abreuvé , je ne puis oublier qu'elle m'aime , et que je l'ai longtemps aimée.
Tu me parles de H. de Ronèvres. Va, cei homme , sans s'en douter, s'est mieux vengé par son aveugle sécurité, qu'il ne l'aurait pu faire en m'immolantau ressentiment le plus légitime. Jamais sa main n'a touché la mienne que je n'aie senti la rougeur de la honte me monter au visage ; je n'ai jamais affironté sans pâlir la sérénité de son
regard et la cordialité de son accueil. La eoii« fiance, restimeetraffection qu'il m*a témoignéeSi auront été mon châtiment et mon supplice. Par quel charme fatal , par quelle pente irrésistible en sommes-nous arrivés, Arabelle et moi, à trahir ce loyal esprit et ce noble cœur ? Hélas I que te dirai-je qae tu ne saches déjà? Tu fus témoin de mon bonheur. Tu sais que ce bonheur fut tel que Dieu lui-même ne m*eût pas infligé une plus rude expiation. Il est un adultère qui va front levé , face découverte. Celui-là du moins a le mérite de la franchise et le courage de la révolte. Il accepte la lutte au grand jour, et n'usurpe pas les bénéfices de la société qu^il ou-^ trage ; il a quelque chose de la grandeur déchue •de range rebelle de Milton. Mais il en est un autre, hypocrite et lâche, vivant de ruse et de mensonge, rampant dans Tombre comme un rep* lile , traînant à sa suite le remords, la peur et la honte. C'est radultèré à domicile : c'est à ce vampire que j'ai donné à sucer le plus pur de mon sang ; c'est ce minotaure qui a dévoré les plus fécondes années de ma jeunesse. La lassitude
cil venue vite, Tennui ne feu pas fait attendre ; c^eat qu*il n'est pas d'amour si vivace qui ne s'étiole bientôt dans une atmosphère si malsaine.
Voici mon plan, tu l'approuveras, je l'espère : écrire de loin en loin à Arabelle ; trouver chaque fois un nouveau prétexte pour prolonger mon absence ; passer insensiblement des expressions de la tendresse au langage de la raison ; éclairer peu à peu son cœur , l'amener par degrés à des sentiments plus paisibles , et la déposer ainsi « sans la briser ni la meurtrir , sur le seuil de la réalité. Je compte sur ton assistance. Nul doute que les premiers cris de sa passion blessée n'arrivent jusqu'à toi. Ménage à la fois et son orgueil et son amour ; laisse-lui croire qu'en la quittant , c'est moi seul que je sacrifie , et que , si son bonheur m'éiaii moins cher que le mien, je serais encore auprès d'elle.
Depuis que ce plan est arrêté, je me sens plus ferme et plus calme. Je viens d'écrire à Arabelle. le me suis épuisé à torturer mon cœur pour en faire jaillir deux ou trois p&les étincelles. Quel ennui I Si tu as un ennemi ^ souhaite-lui d'avoir à
écrire une leitie d'amant i la femme qa^il ii*alnie plus. Autant yaudrait soniBer sur lea een^bea dllion pour en tirer un pea de flamme.
KARL 8TBIN A FBRNAND PB PB^Iin.
Ah I faible, faible cœur ! Ainsi, pour te trou* bler, il aura suffi d'une lettre ! Voici déjà que tu trembles et que tu hésites! voici qu'au lieu d'aller droit au but , tu prends le chemin de traverse ! Si dès à présent tu fléchis , que sera-ce donc lorsque Arabelle, éclairée sur so*n sort, à chaque courrier f enverra sous enveloppe les fureurs d*Hermione, les sanglots d'Ariane et les plaintes de Calypso 1 Enfant , tu n'y résisteras pas ; tu reviendras, esclave soumis et repentant, reprendre le collier de misère. Je ne me diisi* mule pas ce que la position a de pénible et de périlleux : il n'est pas de chaîne , je le sais, qu'il ne soit plus aisé de rompre que ces liens si doux à former; mais si la tâche est rude, la vanité, je le Tai déjà dit, nous en exagère singulièrement les difficultés , et toujours est-il qu'il se faut
garder éetrop prendre au sérieux les lamenta* lioiiade ces belles abandonnées. Il est bien rare , quand nous les délaissons, qu'elles n'aient pas sous la main une consolation toute prête. As-tu remarqué que le chêne ne perd ses feuilles que pour en prendre de nouvelles? Les femmes, en amour, ne font guère autrement.
Tu tiens à connaître mon sentiment sur le plan de campagne que tu t*es tracé ; à quoi bon? Tu ne serais pas homme , si , en demandant un conseil , tu n'étais décidé par avance à ne suivre qne ta fantaisie. D'ailleurs, c'est l'avis d'Arabelle qu'il fendrait avoir en ceci. Pour ma part, j'ai toojours pensé qu'en amour comme en politique, mieux vaut sauter par la fenêtre, au risque de -se rompre le cou , que de se laisser mettre à la porte et traîner dans les escaliers. Je pense aussi qn'en tranchant le nœud gordien, Alexandre le Grand a voulu montrer aux amants de quelle façon ils s'y doivent prendre pour dénouer le lieo qui les blesse.
FERMANB DR PETEfTET A KARL STEIN.
Par goût çt par lempéraiDeiit , je rôpvgne an pariU extrêmes. Souffre donc qae je m^obatine à 9ttivre la ligne de condaiteqae je meauis tracée ; e'e»t une voie lente, mais sûre. Avec an peu de patience et de ménagenent , lea ehoiea auront leur cours naturel , et a^éteiadront sans éclat et aana bruit. Je n'en auia déjà plus aux élana de la passion ; j'ai quitté les cimes brûlantes pour les régions tempérées et sereines. Je ne désespère pais d'y amener doueement Ârabelle. Bien qu'elles se ressentent de cette sourde inquiétude qui précède la fin du bonheur , ses lettres sont plus calmes que je ne devais raisonnablement m'y attendre. Elle en arrivera d'elle-même à comprendre la nécessité d'une séparation ; l'idée que j'en souffre autant qu'elle, et que j'immole mon bonheur au soin de son repos , en vue de sa propre gloire, exaltera ses forces et lui rendra la résignation plus facile. Le temps et le monde feront le reate<
— sole respire enfin , je commence* à renaître.! Tai subi Finflaence de la terre natale ; le gilenc^ des champs est descendu peu à pea dans mo- ^ cœur. Ami, la nature est bonne; vainemeai avons-nous négligé son culte et porté loin d'elle nos désirs et nos ambitions ; mère indulgente, nous n'avons qu'à lui revenir pour qu'elle nooii ouvre aussitôt son sein. Heureux qui sait borner aa vie à l'aimer et à la comprendre I
lia maison s'élève à mi-côte sur le bord de k Sèvre nantaise* dans un petit coin de ce bai monde qu'on peut dire chéri du ciel. Je t'en ai parlé souvent ; mais moi-même qu'en savais-jej alors? Ce n'est qu'au retour des longues jtbsen-i ces, lorsqu'on a pleuré et souffert au loini-qu'onl aime et qu'on apprécie sa patrie. Tu n'as vu nulle part de plus belles eaiix * ni de plus frais ombrages; nulle part, lu n'as rencontré de plu^ riantes solitudes. Les visiteurs que ce pays attird durant l'été s'arrêtent à Glisson, et n'arrivent pafi jusqu'ici, où l'on n'entend que le bruit des écluses. C'est sous ce toit que mon père a vécu , dans le creux de cette vallée, à l'ombre de ces
ilAois, au murmure de ces claires ondes. Sa vie [eiidst sa mort furent d'un heureux et d'un sage. ^ ^'est ainsi que je prétends vivre et mourir. Ce loa^de je sais des hommes et de la passion me suffit. dîJe ne suis point né pour ces orages. Je tiens de jit^moD père des goûts simples, des instincts paisi- Djibles ; comme lui, je passerai mes jours dans la ,r$paix et dans la retraite. Les voies du monde sont trop difficiles : il faut, pour s'y tenir droit et je ferme, un pied plus sûr que le mien. Si j'ai pu, iy avec le cœur le plus pur et les intentions les D plus honnêtes, y glisser dès les premiers pas, ^1 que serait-ce quand j'aurais dépouillé tout à fait a ]as pudeurs et les scrupules du jeune âge ? Je $ m'y perdrais. Je m'en retire dès à présent sans K regret et sans amertume, l'ayant trop vu pour f l'aimer et point assez pour le ha!r. Je conçois i que la société n'approuve pas de semblables prof jets : c'est une maîtresse d'hôtel garni qui tient 8 fort à louer ses chambres; mais comme il se , trouve toujours plus de gens qu'il n'en faut pour les occuper, ne saurait-elle, sans nuire à ses iniérèis , permettre à quelques enfants de la
Bobime dd ^ger bu plein airiet dç iS(^ch^ à la belle éloile? Un tel exemple n'est gnëre contagieux. Je n'ignore aucune des bautes vérîiés qu'à ce propos on a mises en circulation. Je sais qu'un homme n'est compté pour rien, s'il n'esl pas quelque chose» c'est-à-dire s'il n'a pas une position , un état, une carrière. Cependant s'il m'est doux, à moi, de n'être rien ? Si vos emplois ne me tentent pas? Si je ne me soucie ni de vos places ni de vos honneurs ? Si je préfère le silence à vos bruits, le repos à vos agitations et la solitude à vos fêtes ? C'est alors que la société, qui ne supporte point patiemment qu'on puisse se passer d'elle, vous jette à la face les noms d'égoïste et de lâche. À son aise I l'aubépine est en fleur, les oiseaux chantent dans les haies, et mon cheval est là, tout sellé, qui m'attend. Vois mon père d'ailleurs ; il ne fut ni avocat ni député, pas même maire de son village. U ne fut rien qu'un homme heureux ; mais, durant trente ans, son bonheur rayonna comme un soleil sur ces campagnes. Pas un coip de cette terre qu'il n'ait embelli oufertilisé. U a couvert ces coteaux
de pampres, ces champs de blés, ces vergers de fruits. Après avoir écrit avec la bëc^e et la charrue des poèmes qui ne périront pas, il dort en paix sous les arbres qu'il a plantés, et les paysans gardent pieusement sa mémoire. Tel est le sort que j'envje ; mes ambitions ne vont pas au delà, et, quelque fatal qu'il ait été, je ne me repens plus de Fessai que je viens de fSaire, puisque je lui dois d'avoir entrevu de bonne heure et compris le vrai but de ma destinée.
Tu le vois, me voici tout près d'emboucher les pipeaux champêtres ! Paris m'a fait amoureux de l'églogue. À ce compte, tu devjnes aisément l'emploi de mes journées. Jusqu'à l'heure oà }e facteur de la commune passe devant ma porte, je suis triste, inquiet, tourmenté. Quand je l'aperçois de lom avec sa boite en sautoir, ses guêtres de cuir aux jambes et son bâton ferré à la main, mon cœur se serre. S'il me remet une lettre d'Arabelle, j'en brise le cachet avec humeur, et c'est un jour perdu pour la joie ; mais ^u'il passe sans s'arrêter, je sens aussitôt mes popinons qui se dilatent, l'air de la liberté qui
mlnonde, et je pars plus léger qu'un faon courant sur rherbe des clairières.
Je vais à l'aventure où me mène mon cheval ou ma fantaisie. Aujourd'hui pourtant, après Savoir écrit, je pousserai résolument jusqu'au château de Mondeberre. L'histoire du château se cache dans l'ombre des temps féodaux ; la châtelaine est belle encore, et sa destinée est touchante. M"* de Mondeberre perdit, après un an de mariage, son mari, jeune et beau comme elle, tué misérablement par son meilleur ami dans une partie de chasse. Veuve à vingt ans, comblée de tous les dons de la naissance et de la fortune, elle dit au monde un éternel adieu, et se retira avec sa fille, qui comptait quelques mois à peine, dans ce manoir qu'elle n'a plus quitté, malgré les sollicitations de ses amis et de sa famille.
Je n'étais guère qu*un enfant alors ; mais cette histoire, que j'entendais conter autour de moi, prooccupait et charmait à la fois mon imagination naissante. Un soir, j'en entrevis l'héroïne à travers le feuillage éclairci de son parc. Qu'elle
m'apparut belle et charmante ! tnais en même temps qu'elle me sembla imposante et fière ! Je n'oublierai jamais de quelle façon il me fut donné de lui parler pour la première fois.
J'avais seize ans : j'aimais la chasse avec passion. Un jour que j'avais battu sans succès nos landes et nos bruyères , je m'en revenais d'un pas découragé , quand tout à coup mes chiens firent lever un lièvre qui disparut dans un épais fourré. Les chiens l'y suivirent, et moi-même je m'y jetai avec une sauvage ardeur. Toi qui n'as jamais brûlé de poudre qu'au tir , tu ne sais pas quelle fièvre , ou plutôt quel démon s'empare , en ces instants, de notre être. J'éventrai une haie qui me faisait obstacle, et, le visage et les mains en sang , je me précipitai sur la trace des chiens» les animant de la voix , et ne m'apercevant pas que je me trouvais dans une propriété particulière, enceinte de murs et de haies vives. M'étant posté au détour d'une allée, j'attendis mon lièvre, et lui lâchai au passage une charge de plomb dans le flanc. IH-esque aussitôt des cris partirent à quelques pas de moi. Je me retournai et recon-
nus M"** de Mondeberre et sa fille. L*enfant se | pressait avec effroi contre sa mère; celle-ci était p&le et tremblante. Je devinai sur-le-champ ce qui se passait en elle : je compris quels funèbres 1 échos je venais d^évetller dans son cœur , et que j'étais à ses yeux Tappareil vivant du supplice qoi Tavait faite veuve à vingt ans. J'aurais voulu m'ablmer à cent pieds sous terre. Par un brusque mouvement, je me débarrassai de mon carnier et le lançai avec mon fusil par-dessus le mur d'enceinte ; puis, ayant renvoyé mes chiens , je m'a- ▼ançai timide et confus , et balbutiai quelques excuses. M"^* de Mondeberre en parut touchée; elle me sut gré surtout de l'avoir devinée et comprise. Je me nommai : mon nom ne lui était pas étranger ; elle me dit qu'autrefois les Peveney s'étaient alliés à sa famille. J'ignore comment il arriva que nous nous primes à marcher doucement dans les allées du parc , elle appuyée sur mon bras, et moi tenant sa fille par la main. C'était une belle enfant, déjà grave et sérieuse, comme tous les enfants qui de bonne heure ont vu pleurer leur mère. Bien que la douleur eût
terni sur son fS*ont l'éclat de la jeunesse, M"^ de Mondeberre était calme et sereine. Rien n'est bon et sain à la longue comme de vivre avec les mort^. Quand je fus près de me retirer, je lui renouvelai mes excuses. < Si j'étais votre amie, me dit-elle , Je vous ferais dne prière. — Madame , ordonnez ! m'écriai-je. — Je vous prierais, ajoutât-elle , de renoncer à un jeu cruel , irop souvent fatal aux mères et aux épouses. • Dansmontrotfble , je de sais trop ce que je répondis ; mais toujours est-il que je ne chassai plus à partir de ce jour.
Ce fut à peu de temps de là que mon père , n^ayânt pu s'entendre avec l'intendant du château au sujet de prétendus empiétements de terrahi (les domaines de Mondeberre et de Peveney ont de tout temps été limitrophes) , prit le parti de s^adresser à la châtelaine. Il s'ensuivit des relations précieuses ; des rapports fréquents et pre^ que familiers s'établirent entre nos deux maisons. M*"* de Mondeberre était simple, sans ostentation dans son deuil ; elle ne faisait ni spectacle ni bruit de ses pleurs et de ses regrets. On sMmaginàit
dans le pays que ses appartements étaient tendus de noir, et qu'elle passait tous ses jours enfermée, comme Artémise, dans le mausolée de son époux. Il n*en était rien; comme tous les sentiments profonds , sa douleur discrète et voilée se laissait à peine deviDer. Â la gravité d'une vertu toute romaine , elle joignait les grâces naturelles de Tesprit et de la beauté. Elle portait un mort dans son cœur ; mais elle était pareille à ces tombée agrestes qui , n'étalant ni monuinent nijnscrîp* lions funèbres, se cachent humblement sous on tertre de fleurs et de verdure. J'accompagnaismon père au château; souvent j'y allais seul, j'étais jeune : mes sens et mon imagination s'éveillaient ; j'avais les inquiètes ardeurs de mon âge, qu'irritaient encore le silence des champs et la solitude où j'avais grandi. Je voyais M°^" de Hondeberre à peu près tous les jours ; nous avions, le soir, de longs entretiens sous les marronniers du parc. Nous allions parfois avec sa fille nous asseoir sur le bord de l'eau. Eh bien ! tel était le sentigient de respect et d'admiration que m'inspirait cette noble créature, qu'il ne m'est pas arrivé de me
sentir une seule fois ému ou troublé par le charme de sa personne, ni d'emporter, en la quittait, une pensée que j'aurais craint d'avouer hautement devant elle. Mon père mourut. M"*** de Mondeberre m'aida et me soutint dans cette grande épreuve : en pleurant avec moi, elle rendit mes larmes moins amères. Se me rappelle encore ses paroles pleines de douceur, ses conseils remplis de sagesse, c Nous devons , me disait-elle , honorer les êtres que nous avons aimés, moins par nos sanglots que par nos actions , en songeant sans cesse que, tout morts qu'ils sont, ils nous voient ; que , toute heureuse et toute détachée qu^elle est des choses d'icibas, leur àme peut souffrir de nos fautes. > La foi et la piété respiraient dans tous ses discours, avec l'espoir d'une vie meilleure où Dieu réunit pour Télernité les âmes fidèles qui se sont aimées sur la terre. Je ne me lassais pas de l'entendre : en l'écoutant , je me sentais plus fort et consolé.
Cependant je ne tardai pas à être repris de celte turbulente inquiétude à laquelle la mort de mon père avait d'abord imposé silence. Un brûlant
ûéàt de voir et de connattre fempara totHà coup de mon cœur et de tous mes sens. Téuis libre , maître de ma fortune et de ma destinée. Décidé à partir pour Paris , je fis part de mon projet à M"* de Mondeberre , qui n'en parât point surprise, c Vous voulez partir, me dît-elle; c'est tout simple , la curiosité sied à votre âge : il est bon, d'ailleurs, qu'un homme sache ie monde et la vie. Partez donc. À votre retour, vous apprécierez mieux, les biens que vous allez quitter. > Puis elle me parla longuement de ce monde et de cette vie nouvelle que j'allais aborder. Tandis que nous causions, Alice, sa fille, Se tenait près de nous, debout, silencieuse, immobile. Cette enfant m'aimait , et je l'aimais aussi comme tin doux reflet de èa mère. Lorsqu'elle savait que je devais venir, elle allait m'attendre aii bout dii sentier, courait à moi du plus loin qu'elle m'apercevait , et, me prenant par h main , m'amenait triomphante au château. Cette fois, il me fut impossible d'obtenir d'elle un sourire, ni nième un regatd. Je voulus l'attirer, mais elle s'échappa de mes bras. La veille de mon
— Si —
départ, j^allai faire mes adieux à H"*" de Mondeberré. Tous les détails de cette soirée sont aiisti présents à mon esprit que slls dataient d'hier seulement. Le jour tombait, on touchait à la fin d'octobre ; quand j'entrai, un grand feu clair brillait dans Fàtre ; la châtelaine était assise dans Tëmbrasure d'une fenêtre ouverte. Sans se lever, elle me tendit la main et me fit asseoir auprès d'elle ; elle m'entretint encore une foi^ de la mefr semée d'écneils sur laquelle j'allais m'aventurer ; sa voix était plus grave et plus tendre que d'habitude. S'en étant retirée de bonne heure, elle ne savait guère du monde qtke ce que j'en savais moi-même ; mais elle avait beaucoup réfléchi , et, me voyant près de quitter nos campagnes pour aller, sans guide et sans appui, me mêler, si jeune encore , aux flots des hommes et des choses , elle en éprouvait comme un sentiment de maternel effroi. Tandis qu'elle parlait, le verit d'hiver remplissait le parc d'harmonies lugubres. Pbn tendais le bruit sec et morne des feuilles desséchées ; je voyais sur la cime des arbres se balancer de noirs corbeaux. Je fus saisi d^tthe
grande tristesse , et de sombres pressentiments m'assaillirent ; mais ma résolution était prise, et M"* de Mondeberre elle-même semblait envisager ce départ comme une nécessité, c Adieu donc ! me dit-elle, nous prierons le ciel pour qu'il vous donne toutes les félicités que vous méritez, i Avant de me retirer , je demandai à embrasser Alice, qui n'avait point encore paru. Sa mère renvoya chercher ; on Tamena presque malgré elle, c Enfant , lui dis-je, vous ne m'aimez donc plus ? ) A ces mots, elle fondit en pleurs. Je partis ; je n'avais point d'amour pour M°*® de Mondeberre , Alice comptait au plus dix ans ; je partais libre de tous liens. D'où venait donc cette voix mystérieuse qui , tandis que je m'éloignais, de loin en loin me criait brusquement que je tournais le dos au bonheur?
Hélas I durant ces sept années, les ai-je assez souillés et profanés ces purs et chastes souvenirs ! Aussi , n'ai-je point encore osé porter mes pas vers Mondeberre, tant je me reconnais indigne de rentrer dans ce saint asile ! Il m'a semblé qu'auparavant je devais m'imposer pour ainsi
dire une quarantaine morale ; il me semble , encore à celte heure , que je vais y retrouver le fantôme de ma jeunesse , qui refusera de me reconnaître et s'enfuira d'un air irrité.
LE NÊME AU MÊME
Hier donc , après t'avoir écrit , je suis parti pour Mondeberre. J'ai fait la route au pas de mon cheval , lentement, religieusement , ainsi que se font les pèlerinages. Le ciel gris et voilé s'harmonîait avec les dispositions de mon âme. J'ai suivi les sentiers que suivait autrefois ma jeunesse; j'ai reconnu tous les bouquets d'arbres , tous les buissons en fleur , tous les accidents du paysage ; il n'y avait que moi de changé. J'aperçus bientôt à travers le feuillage les tours noircies du château féodal , la plate-forme ombragée d'ormeaux, les pans de murs habillés de lierre. A ces aspects, j'ai senti plus profondément ma misère et ma déchéance; j'ai pleuré sur moi-même et me suis abîmé dans la mélancolie des jours mal employés. Ainsi j'allais , comme autrefois , plein de
troubla , le loi« 4e c^ ^^ * «Çnlei»ent, au Ueu du trouble poétiqnç et charmaul qpi remplit d'harmonie» et d'^age» gracieuse» le malin de rexiatence, je iraUjaia avec moi cette morne inquiétude. celte lourde fatigue que laiwe après elle la passion désabusée.
Je mis pied à terre à la petite porte du parc et j'entrai. Aussitdf iç m wntis enveloppé d'ombre et de silence. H me sembla que je retrouvais un Éden depuis longtemps perdu et regretté , et dans ce court enivrement j'oubliai les douleurs de l'exil.
Après avoir erré çà et là . j'allai m'a^eoir «or un banc de pierre , à demi caché sous un massif d'ébéniers et de lilas qui secouaient alentour \eurs grappes embaumées, ^'étais plongé depuis près d'une Ueure dans mes souvenirs « lorsquQ j'entendis le frôlement d'une robe et le bruit d'un pied léger sur le sable fin de l'allée. Je levai U tète et vis , à quelques pas de moi , M°*« de Mondeberre, non pas comme autrefois, pâlie par U douleur, austère et grave , ainsi qu'il sied aux yejuye^, mais fraîche, souriante et parée, comme
-scia nalure, de Umie» Ips fAce» 4i| (potempa. C'était bien son front intelligent et fier, inais rayonnant celte fois du doux éclat de la jeunesse ; c^étaient ses beaux yeu^ bleus , moins le^ larmes qui en avaient terni Tazur ; .c'était sa noble démarche , moins les chagrins qui rayaient briF* sée. Ses cheveux blonds» qu'autrefois elle cachait sévèrement comme un luxe n^al séant au deuil » ruisselaient en boucles d'or le long de son visage. Lies flots de gaze et de mousseline qui l'enveloppaient tout entière lui donnaient l'air d'une de ces apparitions vaporeuses que les poètes voient flotter sur le bord des lacs, dans la brume argentée des nuits. Je crus d'abord que c'était une illusion de mes se^s , et je restai debout , immobile, à la contempl^f 9 tandis qu'elle m'observait de ce Regard limpide et curieux qui n'appartient qu'aux gazelles et aux jeunes filles. Enfin , je me décidai à marcher vers elle ; mais à peine eus-je fait quelques p9S , qu'elle s'enfuit , et je m'arrêtai à suivre des yeui^ sa'robe blanche à travers la ramée. N'était-ce pointM°^ deMondeberre en effet, J0lAiil,9yN^fittJse9^al>oatddqswl<pie9 ip&tants^
telle à peu près que je Pavais vue autrefois ; seulement les années qui venaient de s'écouler avaient laissé sur ses traits comme sur les miens des traces de leur passage. Aussitôt que je l'aperçus, je courus vers elle , et je pressai avec attendrissement ses deux mains sur mes lèvres et contre mon cœur. Elle-même était émue, et c'est à peine si dans le trouble des premiers momenU nous pûmes échanger quelques mots. Enfin , je songeai à la chère enfant qui avait tant pleuré le jour de mon départ. Je parlai d'Alice à sa mère, c Elle vous a bien reconnu , me dit-elle ; c'est elle qui m'a dit que vous étiez là. Je vous croyais encore à Paris, i Ces paroles me frappèrent d'étonnement et presque de stupeur, c Quoi ! m'écriaije , cette blanche et belle créature que je viens d'entrevoir... — C'est Alice, c*est ma fille, i répondit M"* de Mondeberre avec un sourire de tendresse et d'orgueil. Quoi de plus simple? et ne devais-je pas m'y attendre ? Ne savais-je pas que Tenfance hérite de ceux qui la précèdent, et que c'est des fleurs tombées de notre front que le temps tresse des couronnes à la génécatioii qui
nous suit? Vois pourtant quelle chose étrange! ma pensée ne s^était pas une seule fois arrêtée aux changements que ces sept années avaient dA amener chez Alice , et je croyais naïvement que j'allais retrouver sous ces ombrages Tenfaut que j'y avais laissée. Heureusement la nature n'est ni oublieuse ni imprévoyante comme Tespril de rhomme. Rien ne la distrait de son œuvre. Tout meurt et tout renaît ; un nouveau jet remplace la pousse qui s'effeuille ; à la voix qui s'éteint , une voix plus fraîche succède ; au flot qui se relire , un flot plus harmonieux ; près d'une grâce qui se fane , il en est toujours une autre qui fleurit. Ainsi, renouvelant sans cesse son impérissable beauté , la nature marche sans s'arrêter dans son immortelle jeunesse. * • ' : ^ ^. '.
M"* de Mondeberre ne tarda paa à nous rejoindre. Elle rougit en nous abordant ; la jeuue.fiUe
se souvenait sans doute, et peut-être était-^le
•• •*" i confiase des larmes qu'avait versées i'enfant.,Hoi-
i même je. me sentais irçublé.^ C'est qu^h^effet »
»pour un homme, encore jeune, je ne 'sais, rien
^ de*: plus troublant que de retrouver ainsi /dans
tout TMat et dans toute la gloire de ses bdies années , Tenfent qu'on a jadis aimée avee toutes les familiarités d*une tendresse fVatemelle. Si de son côté la jeune fille n'a rien oublié , la gène est égale de part et d'autre , et la position doublement embarrassante. On se rappelle qu'on a joué ensemble sur les pelouses , qu'on s'est aimé , qu'on se l'est dit en toute liberté comme en toute innocence, et l'on est là, tremblant et rougissant, ne sachant quelle contenance garder ni comnaent concilier les rapports familiers du passé avec la réserve mutuelle qu'on doit s'imposer désormais. M"^ de Mondeberre comprit ce que la situation avait de difficile ; elle nous en tira avec sa grâce accoutumée.
Alice est l'image de la jeunesse de sa mère. If^ de Mondeberre est si belle encore et si jeune, qu'en la voyant près de sa fille on les prendrait pour les deux sœurs. En me retrouvant près de ces deux charmantes femmes , dans ce parc oà rien n'est changé , il m'a semblé que je ne m'en étais jamais éloigné, et que j'avais rêvé l'absence et la douleur. Il suffit de revoir un instant les lieux et
les êtrM 9imh peur eombler aimltAl ràUnie qui nous en a Imigteraps séparés. Tu penses cependant à combien de questions il m*a fallu répondre. On eût dit que j^arrÎTais des loinlains pays. Pour ces deux chastes créatures qui n^ont jamais quitté leur nid, n*arrivais-]e pas en effet des contrées lointaines? J*ai parlé de Paris, et yaguement des ennuis qui m*j avaient assailli ; j*ai dit mon dégoût du monde, ma résolution de vivre désormais dans le domaine de mes pères. Puis est venu mon tour dlnterroget • Tai demandé quels grands événements s'étaient passés à Mondeberre pendant mon absence. On m^ répondu en sou<^ riant que les lilas avaient fleuri sept fois , et que les marronniers qui balançaient leurs panaches blancs sur nos tètes avaient sept fois changé de feuillage. Ainsi causant , nous allions à pas lents , le cœur plein d*nne douce joie , et recueillant , comme des pervenches , le long des allées les frais souvenirs que nous y avions semés autrefois. Sur le soir, nous avons gagné le château ; j*ai respiré, en y entrant, je ne sais quel bon parfum d'honnêteté, d'ordre et dinnoeenee, qui m'a
reporté délieienseaient aax meilleiin joan de mon jeune âge. . J'ai tout revu , tout reconnu : les mêmes meubles étaient encore à la même place ; les mêmes serviteurs qui m'avaient vu partir m'ont souhaité la bienvenue.^ Comme autrefois , la table du salon était chargée de fleurs , de livres et d'ouvrages de tapisserie. Le temps, qui change tout , n'a rien changé dans cet asile; il n'y a qu'une enfant de moins et qu'un ange de plus. Nous avons diné sur la terrasse. Les nuages s'étaient dissipés ; le soleil, près de disparaître, envoyait ses derniers rayons mourir à nos pieds ; les oiseaux , avant de s'endormir, nous donnaient leurs plus beaux concerts. Ce bien* veillant accueil, cette hospitalité si franche et si gracieuse, ces deux nobles femmes qui me souriaient comme deux sœurs , ces serviteurs joyeux (de me revoir, enfin cette belle nature qui semblait, elle aussi, fêter le retour de l'enfant prodigue , tout cela remplissait mon àme d'une pure ivresse. Parfois je me demandais si je veillais, et si ce n'était pas un songe. Quand je partis, les étoiles brillaient depuis longtemps dans le bleu du
ciel. Je m'en retournai calme , heureux , rasséréné, meilleur enfin que je n'étais venu ; mais je devais , en rentrant chez moi , retrouver le souvenir d'Ârabelle, comme un malfaiteur qui se serait introduit dans ma maison et m'aurait attendu , traîtreusement caché derrière ma porte.
On me remit une lettre* que le facteur avait jugé convenable de n'apporter que le soir. J'examinai la suscription avec un gentiment de terreur; je reconnus la main d'Aràbelle.
Je lie sache pas que jamais lettre soit arrivée plus mal à propos ; il me sembla que c'était un créancier impitoyable qui réclamait le prix d'un jour de bonheur et d'oubli. Imagine un forçat un peu poétique parvenu à briser ses chaînes. 11 s'est échappé le matin , et, durant tout un jour , il a bu à longs traits l'air enivrant de la liberté ; il a marché tout un jour sans liens et sans entraves ; il a vu le soleil se coucher dans sa gloire; il s'apprête à dormir sur un lit de mousse , sous la voûte étoilée , pour reprendre au malin sa course aventureuse. Tout le charme et tout le' ravit. Mais voici qu'au moment où son cœor n'est qu'une
hymne de délivrance » on le reprend» on rafrête, on lui remet les fers aux pieds ; voiei qu*oil le ramène au bagne y qu'il croyait avoir fui pouf jamais. Tel est Teffet qu'a produit sur moi cette lettre ; elle m'a rejeté violemment sur le sol de la réalité. Ce n'eût été la veille qu'un mouvement d'humeur; ce fut cette fois de la colère et presque de la haine* Je rompis le cachet et je lus quel** ques lignes. Au sortir du chaste et paisible intérieur où je venais de goûter des joies si simples et si pures » ce langage passionné me choqua comme un son faut et discordant. Et puis , tou«jours la même chose I Je n'ai pas eu le courage d'aller jusqu'au bout : je lirai le reste dans quelque roman nouveau.
Adieu. Quand tu seras las du bruit et de la foule, viens te reposer auprès de moi ; tu trouveras toujours sur le pas de ma porte deux bras amis qui s'ouvriront pour te recevoir.
KARL STEIN A FERNAND DE PEVENEY
Ainsi tu romps avec la société ; il faudra bien que la société s'en oonsole. Vil aui champs > sll
te plait d*y vÎYre. Les geniilthooimes d^avlrefoisi qni valent bien ceux d'aujourd'hui , cuitWaienI leura terres et faisaient du bien à leurs paysans ; je ne pense pas que ce soit déroger que d'en faire autant. Seulement n'oublie pas que ton père ne fut un homme heureux que parce qu'il fut un homme utile. Être utile i c'est la question, c Si vous vous sentez les passions asses modérées , écrivait un philosophe à je ne sais quel gentillàtre qui lui demandait conseil ; si tous vous sentez Tesprit assez doux, le cœur assez saiti pour vous accommoder d'une vie égale , simple et laborieuse , restez dans vos domaines , faitesles valoir, travailles vous-même ^ sojez le père de vos domestiques , l'ami de vos voisins , juste et bon envers tout le monde ; servez Dieu dans la simplicité de votre coeur : tous serez assez vertueux. » Toi , cependant, ne te hâte point dé décider irrévocablement de tes goûts, de ta vocation et de ta destinée ; tu es sous le coup de préoccupations trop vives pour pouvoir encore sainement en juger. A Dieu ne plaise que je te bUkme de songer à régler ta vie ! J'écrirais volontiers ,
comme Pline le jeune, que le cours régulier des astres ne me fait pas plus de plaisir que Tarrangemeut dans la vie des hommes. Seulement « attends le calme et la réflexion ; mets de Tordre dans tes sentiments avant d'essayer d'en mettre dans ragencement de ton existence. On ne jette pas Tancre en pleine mer durant la tourmente. Ici, rien de nouveau. M'°^® de Rouèvres est souffrante; elle ne voit et ne reçoit personne. On ne se gêné pas, dans le monde, pour attribuer à ton absence ce soudain amour de retraite et de solitude. Le monde est une petite ville où tout se sait. Je ne vois guère que le mari qui, fidèle à la tradition i ne soit pas dans le secret de la comédie* Fasse le ciel qu'il vive toujours dans la même ignorance! car je ne le crois pas homme à prendre patiemment son malheur. Plus il aurait poussé loin la confiance et Taveuglement, plus il serait implacable dans son ressentiment et terrible dans sa vengeance. C'est une de ces âmes inflexibles dans leur droiture, qui pardonnent d'autant moins, que pour leur propre compte elles n'ont pas besoin d'indulgence. il aimé sa femme, j'en
ai la conviction, d*an amour plus profond et plus vrai que n'a jamais été le tien. Outragé dans 800 honneur et blessé dans son affection, jignore à quel parti il se résoudrait ; mais à coup sûr ce ne serait point à la résignation. Je Fai vu der* nièrement ; il m'a semblé tristement préoccupé de Télat maladif de la comtesse. Je lui ai conseillé les eaux et les voyages. 11 y avait songé ; mais la comtesse s'y refuse. C'est fâcheux : un petit voyage au Spitzberg aurait bien fait ton affaire. Bref, c'est là qu'en sont les choses. Pousse au dénomment : j'ai hâte de nous savoir sortis de cette maudite galère.
FERNAND DE PEVENET A KARL STEIN
Il semble qu'en retournant à Mondeberre j'ai remonté le cours de ma jeunesse et ressaisi par le bout de leurs ailes mes années envolées. Mon cœur se délasse et s'apaise; je n'entends plus en lui que le roulement sourd de la tempête qui s'éloigne. Souvent j'ai vu la Sèvre , grossie par les pluies d'orage, déborder et couvrir de limon
el de sable nos champs et dm guéreit } m n^éUii qu'en rentrant dans son Ut qu'elle réprenait , an bout de quelques jours , la traniparenee de ses ondes : c'estrimagedenla destinée* Quoi quels puisses dire « je vivrai sous ce coin de ciel ; la réflexion, mes instincts el mes goûts « tout m'y fixe et tout m'y enchaîne. Je ne serai pas inutile au bien-être de ces campagnes. Je me sois écrié d'abord , comme Alexandre , que mon père ae m'avait laissé rien à faire ; mais , en y regardant de plus près ^ j'tf i compris que dans la voie del améliorations i quelle qu'en soit d'ailleurs lana* ture, le mieux est toujours à trouver^ Je fais de grands projets; si je parviens à en réaliser quelques-uns , ma vie n'aura pas été stérile. Je fais aussi de doux rêves ; s'ils ne m'échappent pas lous, ma vie n'aura pas été sans bonheur. Tu le vois i c'est un parti pris : déjà je construia dei granges, je plante des peupliers, j'ouvre des che* mins vicinaux. Cette activité du corps me repose des fatigues de l'Âme. Tous ces détaila de hi vie rustique i au milieu desquels je me suis élevé, me charment el m'attirent au delà de ce que je pour-
rais eiprim«r« La terre est bonne à deux qui raimeni el qui la Cuhiyent. Tu ne uk pas» toi| de quel amour on se prend à l'aimer, 6t corn'bien cet amour , à rencontre de quelques autres» est sain au cœur et à Tesprit I Le soir » je monte à cbevaU et la journée s*Achèye À Hondeberre. Là , on cause , on lit , on parle de ce qu'on a In ; quelque vieux gentilhomme du voisinage vient se mêler à Tentretien. M^' de Mondeberre se met au piano et chante; on va s'asseoir sur le bano de pierre , sous les touffes de lilas et de faux ébé« niers, ou bien , si la soirée est belle, on fait atteler la calèche « et Ton gagne Mortagne ou Tiffauges. On admire le paysage , on s'arrête devant les ruines , on évoque les vieux souvenirSé Près de se quitter I on s'étonne de la fuite des heures» et l'on se sépare en échangeant ce doux mot : A de* main ! Si je compare l'existence que je mène ici avec celle que je menais là-bas ; ici, le repos dans le travail des jours sereins , des relations paisibles, de chastes affections avouées à la face du ciel ; là-bas , l'agitation dans l'oisiveté , les soucis rongeurs» les efforts impuissants d'un amour épuisé»
les querelles à essuyer, les soupçons à subir, tous les tiraillements, toutes les exigences d^une passion qu'on ne partage plus, tout cela dans Tombre et n*osant se montrer : alors je me demande comment il s*est pu faire que j'aie vécu là-bas de cette rude vie, lorsque j'avais ici un Éden ouvert à toute heure.
M^'« de Mondeberre est charmante ; telle dut être sa mère à seize ans. Je ne sais rien de plas poétique ni de plus touchant que l'intérieur de ces deux femmes, qui, sans autre ressource que leurs tendresses mutuelles , se font l'une à l'autre on monde toujours nouveau. Je ne pense pas qu'il soit possible de rencontrer entre deux créatures plus d'harmonies et de rapports , plus de sympathies et de convenances. Leurs cheveux ont la même nuance, leurs yeux le même azur, leurs lèvres le même sourire , leur âme et leur esprit te même goût et le même parfum. Seulement, à cause de son éducation solitaire, n'ayant jamais quitté le domaine où elle a grandi. M"* de Mondeberre a quelque chose de plus agreste et de plus sauvage qui ne messied point aux grâces de
la jennesse. Élevée loin du inonde, elle en ignore le langage, et les habitudes ; maid.il y a en elle celte élégance, de. race, cette .distinction native que le monde n*enseîgne pas. Elle est à la fois simple et fière , intelligente autant que belle. Pourquoi ne le dirais-je pas? Parfois, en la contemplant en silence , je me prends à songer au temps où j*approchais mes lèvres de cette fleur, alors en bouton ; aux jours où mes doigts jouaient familièrement avec ces cheveux d*or, où ma main pressait cette main, où mon bras enlaçait celte taille. A ces souvenirs, malgré moi confus et troublé , je sens un frisson^ courir de mes pieds à ma tête , et je n'ose m'avouer ce qui se passe dans mon^cœur. .... r <
• Mais, ami/^que.te conté-je là? Je voulais te parler d'Ârabelle. Toutes ses lettres m'appellent à grands^ cris. Si tu la vois ; dis , comme moi, que je fais bâtir, que j'ai trois procès sur les bras , et qu'avec la meilleure volonté du monde , il m'est encore impossible de fixer l'époque, de mon retour. Je lui ai écrit ce matin. En voici pour dix jours au moins , dix jours de repos , d'oubli,
i» pleine Kberlét JVb suit depuis longtemps 1 tOQt ce que la tendresse a de plas calme et de plus fraternel. Il ne tiendrait qa'à elle de cornprendre, mais il parait que ces choses-là ne s^entendent pas à demi-mot. Elle souffre, j*hésite et j*attends. Ce qu*il y a de vraiment désastreux, e*e8t que son amour semble augmenter à mesure que le mien s'en va. Si je mets trois bémok à mon style, elle me répond avec six dièies k la clef; il fendra pourtant bien quelle en vienne à s'apercevoir que nous ne jouons plus dans h même ton. i
S^is«ta que tu in^épeuvantes avec les vengeaoces de M. de Rouèvres ? J*en rêve tontes les nuits. Tu sais quel cas je fais de cet homme. I Mais depuis quand as-tu découvert Fàme d'Othello sous cette froide enveloppe? J'imagine que ts | veux rire. S^l aimait sa femme comme tu le dis, son amour eût été moins patient, moins aveugle, 1 et voici longtemps qu'il nous aurait tués tons ' deux.
LBld^MBÀDllÉIIB.
la ne iti» jmqvHk qnal poiai mes lettrti i*iB« tiltem&ai i mais ja ma mil fait uae ai donca ht« bituda da l'ouvrir man e<»nr aomma ua livra dont ja tournaraia moi-même les feuillets, qu'il ma seivîl désormais impossible d'an agir autrap maai avae toi. Si la livra Caanuia» farma^la» sans ta préaceapar da Tamouriuropra de Tautear. J'ai toujours peasé qaa cadaii Atra une chose boana at profitable d'éerira jour par jour raïamen da sa propre vie. Oa s'habitue aiasi à se tenir aaar stsmmaiil vis-à-vis de soiomêma comme devait un juge. On sa surveilla avec plus de soin ; oa apporte plus d'ordre dans ses actions et dans sas sentiments. Lorsqu'on sait qu'il faut chaque soir, sous la dictée de sa canscicBce, faire le releva da la journée qai vient de s'écouler, on en devient plus circonspect et nécessairement meil*leur ; on y gagne de se mieux conuallre et da discipliner son cceur. Tu comprends qu'à ces fins il m'est doux de t'écrire, puisque j'en retire à la
fois les bénéfices d'one confession et le charme d'une confidence. ' . « ' j
Ce soir, que te dirai-je? Je suis triste, et ne saisponrqubiJ'arriVedéMondeberre. En ouvrant la porte dû parc, j'ai entrevu M"® de Mohdeberre suspendue au bras d'un étranger qui m'a paru jeune,' élégant et beau. Tous deux suivaient Tallée des marronniers, et semblaient causer affectueusement. J'ai craint de troubler un si dooi entrelien ; n'aimant point d'ailleurs les visages nouveaux, j'ai refermé doucement la porte, et m'en suis revenu, sans avoir été remarqué. J'étais parti joyeux et léger; je suis revenu sombre et taciturne.* Pourquoi?* Je l'ignore. Ed rentrant chez nâoi ', j'ai grondé mes gens et rudoyé mes chiens. Te paraît-il convenable que M*'* de Hondeberre se promène ainsi , le soir, dans un parc , seule au bras d'un jeune homnie ? En fia de compte , cela ne te regarde pas , ni moi non plus. Je dis seulement que c'est singulier^ Depuis ' mon retour, M"« de Mondeberre ne s'est pas une seule fois appuyée sur mon bras. Mais ce jeune homme est sans doute lé fiancé d'Alice? C'est
tout simple : il faudra bien qn^an jour Alice se marie. Je Tiens d'y songer poar la première fois. Je sois triste, ami, josqu*aax larmes. Qui m'aime ici ? Dans la solitade de mon cœur, j'en viens à regretter Tamour orageux d'Arabelle. Je m'écriais l'autre jour que la nature est bonne ; je me trompais , la nature n'est qu'indiflërente : nous l'associons à toutes les dispositions de notre àme , mais elle ne se soucie ni de nos joies ni de nos douleurs. Je sais seul , j'appelle : pas une voix ne me répond. Pourtant , mon Dieu ! que cette nuit est belle ! Qu'il serait doux à la clarté de ces étoiles y au milieu de tous ces parfums et de tous ces murmures qui montent de la terre au ciel comme des flots d'encens et d'harmonie , qn^il serait doux de reposer son front sur un cœur adoré, et de mêler un bymne d'amour aux concerts de la création ! Peut-être qu'à l'heure où je t'écris , ces deux jeunes gens errent encore sous les ombrages tutélaires; ils s^aiment, ils sont heureux. -
Ls hIhb au ii£ius.
Je ne suis pas retourné à Mondeberre. En ceci, je n'ai feit qu'obéir à an «entiment naturel de réserve et de discrétion. Je dois dire aussi que ce lieu a quelque peu perdu pour moi déton charme et de sa poésie. Pourquoi ? Je ne sais trop ; peu^ être m'était-il doux de penser que j'étais seul admis dans Tintimité du sanctuaire. Toujours est-il que ce n'est plus le même prestige. II n'est pas douteux que l'étranger de l'autre soir ne soit le fiancé d^Âlice. Ce matin, je les ai tus passer tous deux , à cheval , dans le sentier du bord de l'eau. Je n'avais pas encore vu M^^de Mondeberre en amazone : j'ai souffert de la voir ainsi. Je n'ai jamais aimé les femmes qui montent achevai. On a remarqué, peut-être avec raison, qu'elles manquent en général de tendresse et de sensibilité. Il est très-vrai qu'à cet exercice leurs grâces primitives s'altèrent ; leur caractère , leurs goûts et leur allure y prennent quelque chose de hardi, de viril et d'aventureux qui les dépouille de leurs
piQg charmants privilèges. La bride et la cravache ne sont pas faites pour ces mains délicates ; le chapeau de Thomme ne sied point à ces aimables fronts. Et puis, comprends-tu que M"** de Hondeberre laisse ainsi sa fille courir les champs à Taventure, en compagnie de ce jeune homme? Tout ceci me gâte un peu mon paradis et mes deux anges.
LE MÈHE AU HÊME.
Rien n*est changé dans ma tie. D'où rient donc que mon cœur est rempli d'allégresse? Pourquoi triste hier et joyeux aujourd'hui? II faut toujours en revenir à cette exclamation banale : cœur de rhomme ; abîme mystérieux I
Je me suis levé , ce matin , résolu comme la veille à ne point aller à Mondeberre. Le soir, j'ai pris, sans y songer, le sentier accoutumé, et suis arrivé à la porte du parc , décidé à ne point en franchir le seuil. Bref, je suis entré; le parc était désert. J'allai droit au château, et trouvai au salon W^ de Mondeberre seule avec l'étranger , tous
deux au piano , à la fois riant» cbantant et caii* aant. Je crus comprendre que j'étais de trop , et je songeais à m'esquîver, quand M"* de Mondeberre me retint et me présenta à M. de B^^\ son cousin. Pour ie coup, c'était un prétendu, car, de tout temps, les cousins ont plus ou moins épousé leurs cousines. Nous n'eûmes pas échangé vingt paroles, que je le tins pour un fat et un sot. 11 est des hommes qu'on hait à première vue ; je sentit tout d'abord que je haïssais celui-ci. Il avait une certaine façon d'appeler Alice sa jolie courine, qui me donnait envie de lui tordre le cou. En l'examinant bien , je lui trouvai une beauté vulgaire, sans àme et sans intelligence, une élégance prétentieuse , une jeunesse compromise par un menaçant embonpoint. Ses gestes, son maintien, son langage , tout en lui me déplaisait, jusqu'au son de sa voix , à ce point que , moi qui ne suis point d'humeur agressive , j'aurais payé cher le droit de le provoquer. M"* de Mondeberre semblait le trouver charmant : elle souriait à tout ce qu'il disait, et pour moi n'avait pas un regard. Je ne puis dire ce que j'ai souffert ainsi pendit une
heure. M. de B*** causait avec 8a cousine ; je mêlais à peine quelques mois à la conversation. Je voulais me retirer, mais une main de fer me scellait à ma place. M"« de Mondeberre entra ; elle me demanda pourquoi on ne m'avait pas vu tou« ces jours. En cet instant, Alice, qui parlait avec son cousin dans Tembrasure d'une fenêtre, partit d'un frais éclat de rire ; je me fis violence pour ne pas aller les étrangler tous deux. Enfin, je me levai. Me voyant prêt à m'éloigncr, M. de B*** me demanda si j'étais venu à cheval. Sur ma réponse affirmative, il m'offrit de m'accompagner jusqu'à Peveney, car c'était son chemin pour retourner à Nantes. J'acceptai avec empressement ; le compagnon n'était guère de mon goût, mais il me souriait de ne le point laisser au logis, c Quoi ! vous nous quittez sîtôt ! s'écrièrent M^^Me Mondeberre et sa fille en s'adressant au beau cousin. — Il le faut, répondit M. de B'**; Pauline m'attend ce soir. > Je ne sais pourquoi ce nom de Pauline fut comme un rayon de soleil traversant la nuit de mon cœur, c J'espère, ajouta M°^« de Mondeberre, qu'à votre prochaine visite , vous
D0U8 amènerez mon aimable cousine. > Je pensai qu'il s'agissait d'une sœur; le rayon s'effaça, mon cœur retomba dans sa nuit. Cependant nos che- Taux attendaient dans la cour du château. Alice et sa mère se mirent à la fenêtre pour nous voir partir et nous envoyer le dernier adieu. Une fois en selle, nous les saluâmes de la main^ety comme nous nous éloignions au pas allongé de nos bétes, j'entendis M"^" de Mondeberre s'écrier : c Gaston, embrassez pour moi votre femme ! t A ces mots, je me sentis si léger, qu'il me sembla que la brise allait m'enlever comme une plume. Il se fit en moi un de ces coups de vent qui balayent le ciel en moins d'une minute. Je me pris bientét à causer avec M. de B**\ Je m'étais singulièrement abusé sur son compte. Durant le trajet de Mondeberre ^ Peveney , j'appris à le connaître et à l'apprécier. C'est un jeune homme charmant, joignant aux plus nobles qualités de l'ime les dons les plus précieux de l'esprit. En arrivant à Peveney, nous étions déjà de vieux amis. Nous nous reverrons, à coup sûr.
Telle est Tbistoire de ma journée. Je l'écris*
comme i'aulre •oûr, à la même beurei prèB de ma fenêtre ouverte. La nature est bonne, la aolitnde est douce. En cet instant, la lune éclaire le sentier où j'ai vu passer hier M^* de Mondeberre à cheval ; qu'elle était belle , gracieuse et charmante avec sa jupe d'amazone et ses blonds cheveux au vent 1 on eût dit une jeune guerrière. Qn'ai-je donc aujourd'hui , et d'où vient à mon cœur la douce ivresse qui l'inonde? Âblme, abîme mys* térieoxl
KARL STEIM A FEaNAMP DB PBVBNET.
Pardieu I je te trouve plaisant avec tes mystérieux abimes. En tout ceci, je n'aperçois ni plus d'abîmes que sur ma main , ni plus de mystères que d'étoiles en plein midi. Tu aimes H^ de Mondeberre. Eh bienl mon cher garçon , je n*y vois pas grand mal. Elle est jeune, elle est belle; ta es jeune encore, et, nous pouvons le dire, passablement tourné. Vos propriétés se touchent; les armoiries de Peveney écartelées de Mondeberre BO feront point mdil «or nnécusson. Sî vous voua
- — eo —
aimez, il faut voii8 marier, met enfants. Et pourquoi pas , Femand ? Ce n'est pas moi qui t'en voudrais blâmer. La famille, à tout prendre, est une bonne chose, et je ne sache pas que nos sociatisles modernes aient rien imaginé de mieni. J*ai longtemps réfléchi sur tes goûts et sur ton caractère : je te dois cette justice , qu'au milieu même de tes plus grands écarts , j'ai toujours reconnu en toi une àme amie de Tordre et du devoir. Je te crois né pour le mariage , et j'ai la conviction que, si ton choix est bon, tu goûteras en cet état, le seul convenable en ce monde, tout le bonheur qu'il est permis de goûter ici-bas. Je me réjouis donc de te voir rôder, peut-être à ton insu, autour de la vraie destinée de l'homme ; je te sens près de trouver ta voie. Seulement, ne te hâte pas ; que ton cœur se repose encore ; avant de l'offrir et de le donner , laisse-lui le temps de s'épurer et de refleurir : qu'il soit digne de l'enfant qui l'aura su charmer. Et puis , Femaod , puisqu'il en est ainsi, tu dois à W^^ de Rouèvres, tu dois surtout à M"* de Mondeberre d'en finir, sans plus attendre, courageusemenletloyalemeBl
a?ee le pagsé. N^oulrage ni les souvenirs ni tes espérances. Qae M"^ de Rouèvres ne puisse jamais supposer que tu Tas délaissée pour former de nouveaux liens ; qu'elle ait da moins, dans son abandon, la consolation de se dire que tu ne l'as point sacrifiée à une rivale plus belle et plus jeane, mais que ton amour a cessé parce que tout finit sur la terre. D'une autre part, que M"* de Mondeberre ne puisse jamais soupçonner que ton amour pour elle a germé dans les cendres encore tièdes d'un autre amour à peine éteint, et que tu as profané son image en la mêlant aux préoccupations d'une passion agonisante. Respecte ces deux femmes, l'une parce que tout amour est respectable, même celui qu'on ne partage plus ; l'autre , parce qu'on ne saurait entourer de trop de soins et de vénération ces jeunes et blanches âmes qui n'ont point secoué leur poussière virginale.
C'est tout ce que j'avais à te dire. Je me suis présenté plusieurs fois pour voir H"** de Rouèvres; la comtesse est inabordable. Quant aux vengeances du mari, n'en ris pas. Cet homme est étrange;
il lui échappe parfois, dans TeiiMlieii le plaa paisible , des moto qui me le font regarder aiec stopenr. Sous des dehors d'une simplicité réelle, il cache une énergie qui serait terrible au besoin. Heureusement, il ne se doute de rien, et ne parle de toi qu'avec affection. 11 se plaint de ta longue absence , et yeut t'écrire pour hâter ton retour. Us sont tous les mêmes. Adieu.
CERMAND DE PSYEKET A KIRI. 8TB11I.
Le soleil n'envahit pas tout d'un coup Thori* son; Taube éveille d'abord les oiseaux et les brises ; l'orient blanchit et se colore ; de confuses rumeurs montent des vallées aux coteaux. Ainsi l'amour a son crépuscule matinal , rempli de frais mystères et de préludes enchanteurs. Pourquoi donc avoir si brusquement éclairé mon cœur ? Pourquoi cet empressement à le dénoncer à lui-même? Pourquoi m^avoir sitôt appris ce que sans toi j'ignorerais encore ? Tu vas droit au but, et ne vois pas que tu supprimes ainsi ce que l'amour a de plus gracieux el de plus char-
mant , comme un homme qui retrancherait des spectacles de la nature^ les images et les harmo* nies qui précèdent le lever du jour.
Ami» qu'as-tu fait? Je ne me doutais de rien ; j'étais sans trouble et sans défiance» Je me laissais aller mollement à la dérive du flot qui me berçait , sans m'apercevoir seulement que j'avais quitté le rivage. Je voyais cette enfant tous les jours, mais ce que j'éprouvais auprès d'elle ressemblait si peu k ce que j'avais éprouvé jus* qu'alors , que j'étais loin d'imaginer que ce pûl être de l'amour. Gomment donc , en e£fet , Taurais-je soupçonné ? L*amour n'avait été pour moi qu'une fièvre des sens» un transport au cerveau, je ne sais quoi d'inquiet et de maladif» qui, même au plus fort de l'ivresse, pesait sur mon front comme une atmosphère orageuse. L'àme désordonnée d'Arabelle avait envahi tout mon être ; l'amour ne m'était connu que par ses fureurs. Gomment aurais-je pu , près d'Alice, me croire atteint de ce même mal dont j'étais encore meurtri et tout brisé? Le naufragé qui n'a vu l'océan que soulevé par les tempêtes recoMiatt4l dans
Tonde unie comme un miroir la mer en courroux qui Ta jeté sans vie sur la grève ? Je nroublîais auprès de cette enfant comme au bord d'un lac pur et paisible. Je respirais sa jeunesse , et la sérénité de son regard descendait insensiblement dans mon sein. En la voyant, tous mes sens étaient ravis , sans qu'il me vint à Tidce de me demander pourquoi. Sa beauté me pénétrait comme une douce flamme. Au lieu de me troubler, quand mon passé grondait dans mon sein, sa seule présence suffisait à me calmer, pareille à rétoile mystérieuse qui apaise les flots irrités. Le son de sa voix me charmait à mon insu, ainsi que le murmure des brises dans les bois ; son sourire se jouait au fond de mon âme comme un rayon de lune dans le cristal d*une source. Lorsqu'elle marchait, c'était un fil de la Vierge qui glissait sur l'azur du ciel. Pouvais-je deviner, à ces enchantements, Tamoùr éclos ou près d'é* clore? Je ne soupçonnais rien, je ne prévoyais rien ; je subissais le charme sans songer à m'en rendre compte.
Malheureux, tu as changé tout cela ! En éclai-
rant mon coear, tti as effaroaehé toole une jeteM couvée d'e8|)éraDce8 qui ne faisaient que d*y naître t et qui commençaient à peine de gazouiller. Depuis que tu m'as dît ce que je ne m'étais pas encore dit à moi-même , je ne sens en moi que trouble et confusion. Je n'aborde plus Alice qu'en tremblant. Je souhaite et je fuis sa présence ; je la crains, et je la recherche. Contraint et silencieux auprès d'elle, loin d'elle je m'agite et je souffre. Je pâlis sous ses regards ; un de ses sourires précipite mon sang ou l'arrête : que sa robe m'effleure en passant, je frissonne delà tête aux pieds. Et cependant, ami, ce trouble que j'éprouve est si chaste, que les anges eux-mêmes ne s'en effrayeraient point ; le mal que j'endure est si doux, que je ne voudrais pas en guérir. Tu l'as dit, oui, c'est bien l'amour I c'est l'amour, ô mon Dieu, je le sens aux divins transports de mon àme, qu'il épure tout en l'agitant! Je le reconnais au fier sentiment de mon être, qu'il relève et qu'il améliore. C'est le céleste amour, tel que je le rêvais à vingt ans , et dont je n'avais jusqu'à présent embrassé que l'imparfaite image.
Ibb eomment oser en paridr? Oh tromm d«i mou dont je n'aie point profané Tasage? Le cœnr esl si riche et la langue est ai pauvre t Eat-ee Il toi d*ailiear8, témoin et confident de mes foUes tendresieSf qaej'ouvrirai mes nouveaux trésors? Mèlerai-je dans ta pensée les noms d'Alice et d'Ârabelle 7 Parerai-je un amour naissant des dépouilles d'un amour évanoui? Ah I laissons-la germer en silence, cette fleur du véritable amour; enveloppons-la d'ombre et de mystère ; craignons de la flétrir même en la regardant t •
KARL STEm A FBENAMO DE PEVENBT.
Le temps presse. Je t'écrirai demain ; aujourd'hui rien qu'un mot. Fernand, iu n'as pas un jour, pas une heure, pas un instant à perdre. Il y va de plus que ta vie. Après avoir lu ces lignes, écris à H''' de Roûèvres. Écris-lui que tout est fini, sans rémission , sans appel, irrévocablement fini. Sois franc, sois ferme, sois brutal ; plus de pitié, point d'attendrissement. Qu'il n'y ait pas dans ta lettre un terme ann
bigv, nue {Ame éqnifoque, pas un brin 4*lieipbe où se rattache respérance. Qae ce soit connne un coup de hache assené par un bras vigoureux. Perte toi-môme cette lettre à la poste; assure* loi qu'elle partira par le plus prochain courrier. Malheureux, qae ne peux-tu lui coudre des ailes ! Fais ce que je te dis, aveuglément, sans hésiter, sans demander pourquoi. Gela fait, sois prêt à tout, et tiens-toi prudemment sur tes gardes.,
FEBHiim DE PEVENEY A KiDAHE DE ROUÈVEES.
Mes lettres vous offensent, mon silence vous blesse ; quoi que je puisse faire, je ne réussis qu*à vous irriter. Vous avez raison, le réle que je joue est indigne de vous et de moi, et, quoi qu^il m'en coûte, j'aime mieux déchirer votre cœur que de le tromjper. Arabelle, en partant, je vous ai dit un étemel adieu. Ne pensez pas que ce sacrifice ne m*ait point demandé d'effort, ni que je m'y résigne aisément. Je gémis autant que vous de 1^ nécessité qui nous sépare ; à cette
heare encore, si je croyais pouvoir fMlqœ clioée pour votre bonheur, j'oublierais que tous ne pouvez rien désormais pour le mien. Mais le bonheur est un échange, et qui ne reçoit rien ne rend rien. Rappelez-voqs les luttes et les agitations an milieu desquelles nous venons de vivre : je sentirais en moi le courage de recommencer une pareille vie que j'y renoncerais encore, ne voulant plus , ne devant point vouloir d'un jeu funeste où je ne saurais risquer ma destinée sans compromettre en même temps la vôtre. J^avais compté sur l'absence pour pacifier votre tendresse et pour en calmer les orages ; d'une autre part, j'avais espéré de l'influence de ces campagnes pour reposer mon amou^ et pour en raviver les ardeurs ; je m'étais abusé. Votre tendresse s'est aigrie ; de mon côté, je n'ai retiré de la solitude que le sentiment réfléchi de mon impuissance et la résolution de ne pins in'exiler de ces lieux , où me fixent mes goûts paisibles et mes modestes ambitions. Ce n'est pas vous que je quitte, vous me serez éternellement chère ; c'est avec la passion que je romps» avec la vie de trouble et de
désordre qui en est inséparable et qui répugne à tous mes instincts. Séparons-nous donc noblement, et qu'il ne se mêle point à nos larmes d'autre amertume que celle des regrels. N'imitons point ces amants opiniâtres qui ne brisent leur chaîne qu'après l'avoir arrosée de fiel et passent tout meurtris de l'amour à la haine , sans laisser place au souvenir. Ma résignation n'a rien <jui vous doive outrager : je vous rends, jeune et belle, au monde où vous régnez; j'ensevelis dans !a retraite une jeunesse qui touche à sa fin , et dont vous aurez eu la plus belle part.
KAnb STEIN A FERNAND DE PEV£NET«
Tandis que là-bas tu te couronnais de bluets tt de pâquerettes , voici ce qui se passait ici.
Hier, au saut du lit , sur le coup de dix heutes , je venais d'achever la lecture de mon journal , cl , dans cette position éminemment médi- *talive qui consiste à se tenir assis sur le dos , je digérais nonchalamment les billevesées politique»
Ql Uuéraires qu'on me «er^ cbacyie maiin sot» baade, en guise de déjeuner iMeHecttiel , loir»que le ^eune esclave qui cuoiule dans mon iaiérieur les fonctions de groom et de valet de cham* t^re vint m'annoncer d'un air mystérieux qu'une dame voilée demandait à me jj^arler. Ce ne pouvait être que M'*'' de Rouèvres : c'était elle^ Elle se précipita comme une lionne dans mon ca- |>inet , et sans me donner le temps de dire un mot : ( Que se passe-t-il? q^e fait Fernand? pourquoi ne revieat-il pas? Vous le savez; parlez, ne me cachez rien : la mort vaujl mieux que l'incertitude dans laquelle je vis depuis ce funeste départ. > Sa voix était brève , son visage pâle, son regard fiévreux. J'essayai de la calmer; mais elle m'interrompit aussitôt, c II ne m'aime plus! il ne m'aime plus! > Et se laissant tomber dans un fauteuil , elle éclata en sanglots. Bien que je sois peu sensible aux émotions de cette nature , sa douleur me toucha. Je me décidai à mettre en jeu tout ce que le ciel m'a départi d'éloquence pour lui démontrer que tu n'avais point 9essé d« raimer. M""* de Rouèvres m'arrêta court,
et je âa$;eflMqr«r mt bardée fïimftééÊim ^ â toa âdreMe, dans lc»q«eUet k8 Dm» êim grat , ^de|wjttreeldeirallMBeiefiir€»tpoÉiil épa?^ goéa. Je pettsai qae t« avaia porté le . dernier c^Mip , el que lonl était fiiâ. Il ne me rw tait plu» q«*4 prècber la résignatÎMi. Je ïmmi .ai dene quelques maxime» ai»ti mHres qiiec# ^ntolantea sur rijMiabîiité des affectiona huma»^ «s; maïs à p«oe eut^lle eompris où je voulw , en' venir, qu'eUe ae récria en âemandam àSa . ton saperbe si je la jogeds iradigne de lofc ^œur et de iùû amour. Ne sachant plus à qnd. tsannt me vouer, je pris le parti cVe m'en tenir àmoin r^e d*honnéte honune, le plus simple ^t Se plus facile en ceci eomifAe en toutes choses. Comprenant ei^ qu'en v^ienant à moi, eMe n^avaît obéi qu'au preesentimr^t de sa destinée, je résû^Ius, tout en ménafjeant son orgueil et son désespoir, de déebîrer le voile que tu n'avais fait encore que soiii6ve>r. Je commençai par protester de la sincérité ^e ta tendresse , puis j'en vins doucement à lui. laisser entrevoir que votre attitude vîs-àvift ^e M. de Rooèma i^q^oak à la loyauté dQ -
ton M^iAït^re autant qu'à ton amoar la vie dé ruse ( 't de daplicité que vous aviez dû vous imposer V is-à-vîs du monde. Ici , nouvel embarras! € N'esl-nce que cela? s'est-elle écriée; je suis prèle à h li tout sacrifier avec joie. Qu'il dise un mot ; honi leur, fortune , considération , je foule tout aux pi eds pour aller vivre seule avec lui au fond des bais* > A mon tour je me récriai; je m'efforçai de. lai faire entendre qu'on ne vit pas au fond des bo is , que la passion n'est point élernelle , et qu'uae heure arrive infailliblement où la raison reprond son empire. \ Mais voici bien une autre féto! Voici qu'au pluixbel endroit de mon sermon > «on vient m'iamnonce.r qu'un étran*' ger est là, qu'il demande à m'enti%tenir, qu*il n'a pas un m.oment à perdre. Je me jiHte hors de mon cabinfit , et me trouve nez à nez a vec H. de Rouèvres , aussi grave , aussi froid , aus'«i calme que d'habitude, c Rien qu'un mot, me oMt-ilen refusant de s'asseoir. Ayant à vider une petite affaire , j'ai pensé qu'il ne vous déplairait pas de me servir de témoin. Ce soir, à huit heures , Aiu bgis de Yiacennes, puis-je compter sur vous t rT
• 75 — Toujoon et partout, répondis-je. Gefteaffaire..* — Est de celles qui ne s'arrangent pas. — Puis-je savoir?... -*^ Rien n'est plus simple, i Etlà-deasus, de me raconter que la veille, dans un rout , en passant près d'un groupe de jeunes gens qui ne le soupçonnaient pas si près, il avait entendu prononcer le nom de sa femme et le tien, c Le monde est infâme , ajouta-t-il ; rien n'est sacré pour lui. Il s'attaque aux plus nobles &mes » il outrage les liens les plus purs. > Juge de ma consternation. Confident des amours de la femme, devais- je assister le mari dans une semblable lutte? L'honneur me criait que non ; mais comment éluder la tâche que j'avais acceptée? c A ce soûr donc ! dit le comte en se retirant. — A ce soir ! i répétai-je sans oser lui toucher la main. Je retrouvai Arabelle plus morte que vive, l'o^ hagard, la bouche livide. Elle avait tout écouté, tout entendu. Elle demeura longtemps muette, à me regarder d'un air égaré, c Je suis perdue ! i me dit-elle enfin. Je tâchai de la rassurer, mais à tout ce que je pus dire, elle ne répondit que ces mots : c Je suis perdue I je suis perd«e S i QuaA4
jje ia vis près de m retirer : « Qd'aHet-ttras faire? lui demandai-je avec anxiété. — Je n^ai pim que 'deux refiiges , dit-elle : ai Tun m'échappe , loutre, plus sèr^ ne me manquera pas. > Je Toblrgeai à se rasseoir; je m'épuisai à kii prouver -qu*!! fallait attendre , que rien n'était désespéré, jqii'èlle allait tout compromettre en tout précipitant. Tout ce que je pus obtenir d'elle fut qu'elle 'fie déciderait rien sans m'avoir consulté. Elfe 'partit, le restai plus d'une heure à la même place, sondant avec effroi i'abtme entr'ouvert sons les pieds. Le temps fuyait. Je t'écrivis à la 'hite quelques lignes seulement , pour te crier ,^re! À sept heures, on vint m'avertîr ^que la fvdkure du comte m'attendait à la porte. Durant !le trajet , M. de Rouèvres s'entretînt avec moi eemme s^l se fût agi d'un rendez-vous de chasse. •Arrivé sur le terrain , les conditions du combat 'Qne fois réglées, il prit une épée et se mit en ^rde. Ce fut l'affaire d'un instant. Je vis sa lame -voltiger, s'allonger, glisser comme un éclair, puis ^ relevser et rester immobile, tandis que notre ^jidver^a&re tombait roidc sur lo gazon. Ce n'est
pas toal : îl tn triait un anlrc , nn joH jcmt homme , mince comme un roseau , blafK; cl roM comme une fille de quinze ans , cigare au bout des lèvres , œillet t*ouge à la boutonnière. Les témoins ayant décidé , pour égaliser les chances, que eetie seconde affaire se viderait au pistolet , tous deux se placèrent à quarante pas de distance et mardièrent armés Tun sur Tautre. Au bout de dix pas , le jeune homme fit feu ; H. de Rouèvres ne broncha pas. Ce beau fils est un jeune brave : il s'elfaça, croisa tranquillement ses bras sur sa poitrine , et continua de fumer, tandis que M. de Rouèvres s'avançait, pistolet au poing. Â quinze pas , le comte Tajustd et lut enleva le cigare quMl tenait à la bouche, f Pardieu ! monsieur , dit le jeune homme avec humeur, vous êtes un maladroit ! — Au contraire, monsieur, répliqua M. de Rouèvres : on ne fume pas sous les armes, i Cela dit , il salua froide* ment et gagna sa voiture, aussi calme que sMl venait de tuer un lièvre et de manquer un lapereau. Fcrnand , si tu te bats jamais avec ce diable d'homme, que ce soit à coups de faux , à
coups de sabre, à coups de canon ; maïs garde- (oî de Tépée et du pistolet.
Tel est le récit fidèle des événements do la journée d'hier. Maintenant, que va-t-il se passer? À la grâce de Dieu. Voici pourtant où f aura conduit ion système de ménagements et de temporisation ! Ou je me trompe fort^ ou tu vas te trouver acculé dans la plus horrible impasse où puisse s^étouffer la destinée d'un galant homme. Ne comprends-tu pas , malheureux , que celte femme , depuis ton départ, ne cherche qu'un préte&te pour s^aller jeter dans tes bras ? La passion suffirait à Ty précipiter ; mais penses-tu qu'elle hésite à cette heure, qu'elle se sent dénoncée à Topinion et qu'elle voit son mari sur la voie de son déshonneur? Les sacrifices lui coûteront d'autant moins qu'elle n'a plus grand'chose à perdre , et qu'il n'est rien d'ailleurs qu'elle ne sacrifiât avec joie à l'espoir de réveiller ton cœur et de ressaisir ton amour. Voyons , qu'as-tu fait pour parer le coup qui te menace? Celte lettre de rupture estelle écrite ? est-ce franc, net, décisif? Ta main n'a-t-elle point tremblé ? Ce n'est plus d'Arabellc
qu'il 8*agîl celle fois, c'est de ton repos , de ton avenir , de la vie loul entière. Puisse cette lettre arriver assez tôt I Si , fidèle à sa promesse , M*"® de Rouèvres ne tente rien sans m'avoir revu, sans m'avoir consullé , rien n'est perdu. Je lui dirai , moi , que tu ne Fainies plus ; ce courage que tu n'as pas eu , je l'aurai pour vous sauver tous deux. Mais qui me dit qu'il en est temps encore ? qui me dit qu'à cette heare M°*" de Rouèvres n'est pas sur la route de Peveney ?
P. S. Bon courage, ami I rien n'est désespéré. Je n'ai pu arriver jusqu'à la comtesse ; mais j'ai vu le comle , qui m'a paru d'une sérénité parfàite. Il parle d'enlever sa femme pour la mener aux eaux. Je ne m'élonnerais pas que la conduite qu'il vient de tenir rendit Âràbelle au sentiment de ses devoirs. On a ^u de ces retours soudains : je crois même qu'on en cite jusqu'à trois exemples. Adieu donc ! Mon amitié , trop prompte à s*alarmer, s'était exagéré les dangers de la situation : tout est calme , rassure-loi.
Les deux dernières lettres de Karl Stein surprirent brusquement M. de Peveney au milieu de
«et rêves de îéKcîté rtistiqne. L*ane fnt Tédair, Tanlre le eoup de fondre. Fernand vît soii pat^ «c dresser comme un mur prêt à lui barrer Favenir. Après avoir écrit à H>"^ de Rouèvres et porté loi -même sa lettre à la poste, conformé* ment aux ordres qu'il avait reçus, M. de Pevefitîy compta les heures atec une anxiété qu'on peut imaginer sans peine. 11 ConnaisSfiit le sang-fW>id do son ami aussi bien que rcxaUation de sa mn!^ tresse, il avait compris, au premier cri d'alarme, que le danger était imminent. Le lendemam, kvé avant l'aube , il attendit l'arrivée du facteur dADs d'inexprimables angoisses. En lisant le récit qnc lui faisait Karl Siein, ses perplexités redouèlè^ rent. fl pressentit dans sa destinée quelque cbose d'irréparable. Cependant les dernières lignes le rassurèrent » et, en calculant que la lettre qu'il avait écrite k veille arriverait le lendemain à son adresse» il se remit de son cpoilvante.
n alla , le soir , à Mondeberre ; il y porta lo6 préoccupations qtai l'agitaient encore malgré lui. il y fut distrait , sombre , taciturne. M** de Mondeberre en fit la remarque tonthaut» Aiioe
se mit ao piano et chanta les airs qu'il aimaii^ tandis que «a mère Tinterrogeait a?ec âne discrète soliiciiude; mais plus ces deux femnes s'empressaient autour de lai, plus il sentait aog* menier sa tristesse. Il s'en revint en proie à une dévorante inquiétude, oppressé, mal à Taise ^ comme si Tair avait été chargé de tempêtes. L'air était frais et le ciel pur : il n'y avait d'orageux que son coeur. En approchant de sa maison, il aperçut dans l'ombre une voiture attelée devant sa porte. Ses jambes se dérobèrent sous lui , et son front se mouilla d'une sueur froide, il eut la pensée de s'enfuir. Il s'enfuit en effet et ne rentra que bien avant dans la nuit ; mais il ne pm «'empêcher de sourire de ses terreurs et de gourmander sa faiblesse , en apprenant que la voilure qui l'avait si fort effrayé était celle de Gastoa de B*'\ qui, se trouvant dans le voisinage, était venu pour lui serrer la main.
Le jour qui suivit fut le jour de la délivrance» Le facteur ayant passé sam s'arrêter , Fernand augura bien du silence de son ami et du silence d'Arabeile. En même t6m|)s \ il se dit. qu'à cette
heare sa lettre de ruptare était nécessairement entre les mains de M°^^ de Rouè^res. Libre ! il était libre I Étrange liberté, qui lui apparaissait sous les traits d'une jeune reine , et qu'il saluait chargé de nouveaux liens : image de cette autre liberté que nous ne nous lassons pas de poursuivre , et que nous croyons avoir saisie quand nous avons changé d'esclavage !
Quoique un peu mêlée de trouble et d'appréhensions, celte journée fut pour Fernand véritablement enchantée. Dans l'après-midi, M"^^ de Hondeberre et sa fille vinrent le surprendre à son gtte. c Soyez bénies mille fois ! dit M. de Peve* ney en leur donnant la main pour descendre de leur calèche. Votre présence ici réalise le plus doux de mes rêves ; c'est un bonheur que je n^aurais pas osé solliciter. — Vous le devez à votre tristesse d'hier, dit M"'" de Mondeberre en souriant; d'ailleurs nous avions projeté depuis longtemps de visiter votre petit royaume. — C'est le vôtre, madame, > ajouta Fernand en lui baisant la main avec respect. Tandis qu'ils parlaient, M''* de Mondeberre était déjà dans le jardin , courant,
légère et ctarieuse, le long de ces allées peuplées de son image, où Fernand la suivait d'an regard surpris et charmé. Embellie par la présence de ces deux aimables créatures , sa retraite s'anima tout à coup et prit une face nouvelle. Ce fut pour lui comme un avant-goût des félicités vers lesquelles son &me tendait en secret; il lui sembla qu'il faisait , pour ainsi parler, une répétition du bonheur. Ayant prié M'"" de Mondeberre de diner à Peveney, il y mit tant d'insistance, qu'elle y consentit. Ce fut le complément de la fête , et jamais favori recevant sa souveraine ne tressaillit de plus de joie ni de plus d'orgueil que Fernand en voyant sous son toit, à sa table, tant de grâce et tant de beauté. La joie brillait aussi dans les yeux d'Alice, et M°*^ de Mondeberre, heureuse et recueillie, paraissait absorbée dans la contemplation de ces deux jeunes gens ; car , bien qu'il eût essuyé les premiers orages de la vie, Fernand était encore dans tout l'éclat de la jeunesse. Le mauvais vent des passions avait passe sur son front comme sur son cœur sans en altérer la pureté. Il avait conservé tout le charme du jeune
âg«^, deméiieipi'Uen aivail encore bfàcite etdMHi' 8ia8«ie et Ions les géaérea&ieslkcl&, ai bien qu'en le voyaiu auprès de M^^ de Mondeberre, il était iaapèeaible de ne poiol fiancer paf k pensée ces denx nobles ei beanx enfants, tant ils semblaient créés Tun pour Tautre.
Quand Theure fut venue pour Alice el sa mère de reprendre le cbemin du château, Fcomand s'eicusa de ne les point accompagner. L*amoor n'est que contradiction : loin de Têtre aimé, ii se consume et se dévore ; en sa présence , U aspire à la solitude, comme si Timage et le souv^r étaient plus doux que la réalité* Une Ibis seql , Bi. de Peveney s'abîma tout entier dans le son* timent de soti bonhem*. C'est surtout an sortir des passions tumultaeuses qu'on se plait avx chastes déUces d'unamonjr jciufte,honnéte et p«r. Femand passa le reste de la soirée à chercher sur le saUe la trace des petits pieds d'Alice , à s'aêseoii^ çà et là, où elle s'était assise, h baiser lies objets qu'avaient touchés ses mains , à recueillir les. déirâ de fleurs qu'elle avait effeuillées en se j<Hiant« Puériittés charmantes! adorables enfas-
lillagefti malbcur à edui ckHii ?oi|» avet 9^Ké d*êire roccujjMiiioo la plus «érieuael
Cependanl que faisait Arabelle? Fernand ne se le demandait plus. Bien qu'il n'en fui pas encore arrivé au point d'égoisme et de philosophie où l'on se débarrasse d'un amour impor* tua sans plus de souci que s'il »'agissail d'un vêtement passé de mode , tel est Tentraliiement d'un amour qui commence, et tel est le néant d'aa amour qui n'est plus, que ce jeune homme, se jugeant hors de tout danger , s'abandonnait sane remords au charme de «a passion naissante.
Le lendemain t lorsqu'il s'éveilU, le soleil entrait i pleins rayooa dans sa chambre. 11 se leva t le cœur content et l'esprit joyeux. Il y avaîi longtemps que la vie ne lui avait paru si légère. Il ouvrit la feaélre et s'enivra de l'air du matia. Le £acteur, en passant, lui remit une letife de Karl Stein, quelques lignes scuicffleot qui achevèrent de le rassurer. Sur le tantôt , il fit seller un clieval et se rendit à Mondcberre , ainsi qu'il s'y était engagé la veille. Il trouva aii chàtean M« et M*^^ de B''* et faelques amis des
environs , qni s'y réunissaient cbaqoe année , a pareil jour, pour fêter l'anniversaire de la naissance d*Alice.
Lorsqu'il parut , au trouble de H'** de Mondeberre , il se sentit le roi de la fête. Jamais la belle enfant n'avait été si belle qu'en ce jour , dans toute la fraîcheur de ses dix -sept ans accomplis. Fernand l'admirait k Técart. Rien n'est si doux que de voir une jeune et noble créature entourée de chastes hommages, d'être soi-même mêlé à la foule, et de pouvoir se dire : C'est moi qu'à l'insu d'elle-même son cœur, en s'éveillant, a choisi entre tous ; c'est sous le feu voilé de mon regard que ce front se colore d'une aimable rougeur. J'ai donné la vie à cette blanche Galatée ; c'est pour moi seul que ce lis a grandi ; c'est sous mon toit qu'il achèvera de fleurir. Telles étaient les pensées qu'en secret caressait Fernand , car il osait déjà la saluer dans l'ayenir des noms charmants d'amante et d'épouse, lorsqu'il reconnut, s'avançant à travers les arbres du parc, un de ses serviteurs qui semblait le chercher d'un œil inquiet et d'un air mystérieux. H. de
Pevèney se troubla sans s'expliquer pourquoi.
En cet instant , il était assis près de M°>« de Hondeberre , à quelques pas d*Alice, qui s'entretenait avec sa cousine, tandis que M. de B*'* et le reste de la société , groupés çà et là, agitaient les affaires du jour dans une discussion générale.
Femand se leva, fit quelques pas vers son serviteur. Celui-ci lui remit une lettre et se retira en silence. Le jeune homme examina la suscription : à la hâte et fraîchement tracés, les caractères étaient à peine lisibles; Tencre en était encore humide. Pliée précipitamment , la lettre n'avait pas de cachet. Toutefois , soit dis* crétion , soit qu'il sût à quoi s'en tenir , H. de Pèveney ne l'ouvrit point ; mais , la froissant entre ses doigts, il alla reprendre sa. place.
A peine fut-il assis, les conversations cessèrent brusquement , et tous les regards se tournèrent vers lui avec inquiétude. 11 était si pâle et si défait, qu'on pensa qu'il s'allait trouver mal. Il essaya de sourire ; ses lèvres s'y refusèrent. Il voulut parler ; on eût dit, à Tétranglement de sa !roix » qu'une main d« fer lui serrait la gorg9«
- se -
Pendanix^e lemps^ im «rit "obéervailevr awrit pt Hre ^ar le vmge ëe H°« de Mdnéében^ ce qui «e passait sur ^c^àî de Fenumé* EéSh, par «n Violent effort, M. de Peveiiey parviAt A 'doi^Mr le trouble de son tfine et à fermée ses ^eaprilB ^arës. Tout fat expliqué par «ne tedîaplmfioii «Qbite et passs^ère, et il n'y eet qa^Mè él sa icnère qui ne se contemèrent poiM dé la ^MmaKlé "de la foranile. Tomes deux DbsarvaièAt Femand, riine à la dérobée, Fautre avec une anxiété maternelle. Cependant ^ les -entretiens a^élant tenoués « M. de Peveney pr66ta d'un-inetaiit où la discussion 9 redevenue générale-^ âbsorbnt toutes les attentions , pour s'esquiver sana être remarqué. 11 courut aux écinriesdn château, iirida lui-même son cheval ; mais, comme il s'apprêtait à mettre le pied à rétrier, il aperçut , Tenant à lui , W^^ de Mondeberre, dont il n'avait pu rémfir k Womj^er la èollicitude.
«Vous partez, vous souffrez; quVez-vona?
lui dit-elle en rentratnant doucement aous les tilleuls qui ombrageaient la cour. Mon enfant, jpiïi m\ tmm k m»4ewlrMie de^fon» é^m»
ce nom, ajoma-l-etle en Iw prenaM les ttrâs avec effusion , cêvê^-mxA le mal de TMfè àne. €e n'est «pas moi qu'on tmmpe et qu'on alrase. Depuis qudques jours, tous n'êtes plus le même. Venez tos pemes dans le soin de votre vieille mnie, tar je suis votre vieille umie, Fernand* ¥«t»e fère mViinuit «l j'aimais votre père. Vous ne savez pas , je ne vous ai pas dit que , peu de temps avant sa mort et pressentant sa fin prochaine , il me confia le soin de votre destinée. Vous ne savez pas quels doux rêves nous avons écbangés, mêlés et confondus durant les derniers jours qu^il passa sur la terre. Craignant jTenehàtner vos inclinations et de contrarier vos instincts, je dus vous laisser ignorer l'avenir que nous vous avions préparé en silence. Vous n'avez rien su, je ne vous ai rien dît : vous cependant , depuis votre retour , n'avez-vous paa pénétré mes projets et deviné mes vœux les plus chers î
— Madame, s'écria M. de Peveney d'une voix déchirante, voulez-vous que je meure de douleur à vos pieds? Prenez pitié de ma misère 1 Ue
monlrcï pas le ciel à un malheureux qui vient peut-être de le perdre à jamais !
-- Quel chagrin tous égare ? reprit avec bonté M"* de Mondeberre. Jeune ami , confiez-yous à moi qui suis prèle à vous confier ce que j'ai de plus précieux au monde. Voici longtemps que dans mon cœur je vous nomme mon fils. Quand je vous connus , à peine échappiez-vous à Tadolescence, et dès lors je caressai en vous un espoir confus et lointain. Je vous vis sans effroi quitter nos campagnes : ce départ servait mes desseins. Je savais que vous me reviendriez, éprouvé peutêtre, mais parlant meilleur. Fernand , vous êtes revenu. Je m'étais alarmée de voire longue absence ; quelle ne fut pas ma joie de vous retrouver digne du trésor que je vous réservais, et d'assister jour par jour à la réalisation de mes espérances ! Vous le voyez , je vais audevant de vos aveux : c'esl une mère qui vous parle ; jugez par là si je vous aime et si je mérite votre confiance.
— Madame, répondit M. de Pcveney avec un nombre désespoir , je serais le plu$ heureux des
hommes st je n*en étais le plus infortuné et le plus misérable. Digne à la fois de Tenvie et de la pilié de tous , je porte en moi le ciel et Tenfer, ei Dieu ra*accable en même temps de ses bienfaits et de ses rigueurs. N*en demandez pas dayantage. Je ne sais pas moi-même le destin qui m'attend; mais, quel qu'il soit, croyez, madame, que, tant que je vivrai, votre image et votre souvenir rempliront tout entier mon cœur. >
A ces mots , il sauta sur son cheval et partit. Qu'allait-il faire? Sa tête était comme une arène où mille projets en lutte se détruisaient les uns les autres. 11 pressait avec rage les flancs de son cheval, dans l'espoir de se briser le crâne contre les arbres du chemin. Une fois seul et libre de toule contrainte , il s'était abandonné sans frein aux mouvements impétueux de son âme. Pâle, les yeux ardents et les lèvres tremblantes , à demi plié sur sa selle , on l'eût dit emporté dans res-< pace par l'orage de sa colère. Durant le trajet de Mondeberre à Peveney , il comprit la haine et toutes ses fureurs ; dans l'égarement de ses sens déchaînés , il aborda tour à tour la pensée du
naeurtroet celle du snieideb Enfin seo cheY^ eVrèla tout famam devant la grille da jardin.
Femand mii pied à terre, et, avec celte réia* kilien brutale ^ doone le désespoir, îi entra d'oA pas ferme dans sa niaison. U la trouva déserte; TÎei^ n'y révélait la présence ni mène Farrivée vécente d'aucun b6te* Il appda ; pas une voix bq tépendit Set gens , qui ne Tattendaient que le soir, étaient absents; le serviteur qui lui avait porté la fatale nouvelle n'était poinl encore de retour* Un ra^fon d'espérance éclaircit son frônl et traversa son cœur. Cette lettre qui venait de le ramener comme la foudre , il se rappela tout ib coup qu'il ne Tavaii mime paa ouverte , et qu'il »Vn connaissait que la suscription. N'avaii-iL pas été trop promptàs'efirayer? Ses yeuxnol'avaieB^ ils point abusé? Prêt à sourire encore une fois de ta terreur et de sa faiblesse, il prit cette lettre daos la poche de son liabit; mais comme, après avoir examiné de nouveau avec une attention sérieuse les caractères de l'adresse, il se préparait à l'ouvrir, il entendit le frôlement d'une robe dans l'escalier qui montait à sa chambre, et
fttmpà flé niée îanaat U m teniit e^M ftf lesbffM d'une fèmne qtm leeaavraitde plear» et é» iMmevBf Ml t'éeriaAt d'me y4hx éperdve} I Fernand ) mon Fernaad I c^est doue jow qn'eiH fin je revois! Hélas ! faî bien pleine, }*ai lAem sovffert. • • Te«8 les speetraa bîdeox, tout les pàha telônies <|iie rabaeiiGe traliM avee elle, je les ai tout YU8, dtM a»et nuiia aaaa aonneîl, a^battre à mon olie¥et. Grael, povrqnoi ne ▼emiia<ttt paa 1 et quêtes lettres étaient ftroides! J^ii em que ta ne m'aimais plus, ingrat, et j*aî souhaité mourir., • Tu sottflhiis aussi, mon Femand ; ton eœur sHndîgnait de la mse, et ton amour delà cfmtrainto. C'était là le seeret, n'est«ee pas, de tes somlirei •mportements et de ton humeur ir^ble? Je t^ eompris enfin! Mais loi, comment ne eompret sais4u pas que, sur un mot, sur un geste de toi, f aurais tout quitté pour te suivre t Tu le savais , ton ftme généreuse a vontu me laisser toute ta gloire du sacrifiée, Eh bien ! je suis venue , me votei ! me roiei désormais tout entière à to! seul. Parle-moi;; pourquoi me regarder ainsi 9 G*est la surprise, c'est la joie : uioi-mêmje, je ne me eoiiv
nais plus, je ri8, je pleure, je suis folle! y Ainsi parlant , riant en effet et pleurant à la fois , elle baisait les mains de Fernand et se sus* pendait, comme une liane, au cou du jeune homme, tandis que celui-ci, debout et immobile, blanc et froid comme un bloc de marbre , la regardait d*un air stupide et paraissait ne riea comprendre aux paroles qu'il entendait. Elle Fenlraina vers un divan qui occupait le fond de la chambre , le fit asseoir comme un enfant , et, «"agenouillant à ses pieds:
c Te souviens- lu, lui dit-elle, d'un temps ob ton amour ombrageux et jaloux s'irritait de n'être pas pour moi la vie tout entière? Sois heureux» je n'ai plus que toi. Ne t'effraye pas de ce que j'ai fait; surtout ne m'en remercie pas. Ce que je quitte ne vaut pas un regret; j'aurais quitté le ciel avec joie , si le ciel pouvait être où mon Fernand n'est pas. Que n'es-tu pauvre , malheureux et proscrit ! Je ne sais que la fortune qui soit de trop dans mon bonheur. Mais parle-moi donc, mon Fernand ! dis-moi que tout ceci n'est point un rêve, car ce rêve enchanté, je l'ai fait si
soovent, qu'à cette heure même, à les ptedt que j^embrasse, je me demande si ce n^est point une illusion près de m'échapper encore une fois.
— Non , non , ce n'est point un rêve ! s'écria, en se frappant le front, M. de Peveney , que ces derniers mois venaient de ramener violemment au sentiment de la réalité. Mais vous n'avez donc pas reçu ma dernière lettre? ajouta-t-il en se levant.
— Voici deux jours, répondit Ârabelle , que je suis sortie de ma maison pour n'y plus rentrer. De quelle lettre parles-tu ?
— Sortie de votre maison pour n'y plus ren- • trer? Mais votre mari? demanda M. de Peveney, qui se contenait à peine.
— Mon mari, mon amant, mon Dieu, c'est toi ! > s'écria M"^" de Rouèvres toujours agenouillée, en pressant contre son sein les genoux de Fernand.
L'espoir que tout n'était pas perdu rendit à H. de Peveney sa présence d'esprit. Il sentit qu'il avait besoin de tout son sang-froid pour eiami*
Mr la ntoalioB* el voir «Hl a'élail |im poMibh 4e M tirer d'un û BtkftttTais p».
c Voyons, Arabdkt, dît-il en la relevai d*as8ez mauvaise grâce , cessons , je vous prie» ces enfantilKaget. Asseyes-vous là, prêt de Hioi, el répondes à mes questions» Aves-vona, avaat de partir, instruit M. de Rouèvres de veUe résolution? Votre mari sait4l oà voua êtes)
-^ M. de Rouèvres ne sait rien encore» ré* pondit Arabelle, un peu troublée de raltitudede son amant. H me croit à sa vtlia d'Auteuil , où, dans huit jours , il doit me venir prendre poar me conduire aux eaux.
— La demi^ letlre que je voua ai écrite, reprit le jeune homme , est depuis kier à votre hôtel. M. de Rouèvres a*t-il jamais violé votre eorrespondanee?
-— Jamais , répondit Arabdie.
^ Que deviennent les lettres qui, dm^nl voirs absence , arrivent à votre adresse? Passent^elles sous les yeux de votre mari ?
— Jamais. D'ailleurs, en partant, j^ai donné des ordres pour qu^i>n les br Alàt.
•^ C'est bîai» dit H. de Peveney. Ainsi, ajeuta-l-il, vous èies partie depws deux Mi vingt-qoatre heures « ei vous éies censée à An* tewl, étendant M. de RcMièYres, qui a promia d'aller tous y rejoindre au bout d'une semûoe » à compter du jour de votre départ ? D'après ce caled , BOUS avons devant nous cinq leurs au moins de répit et de liberté»
^ C'est plus qu'il n'en faut pour quitter la France! s'éeria avee joie M"^ de Rouèvres, qui crut avoir enfin compris où tendaient les questions de Feroand. Sois tranquille* ajou(a*t-eUe » j'ai tout prévu , tout disposé pour notre fuite, i
M. de Peveney ouvrit une fenêtre qui donnait sur la cour , et , apercevant son serviteur qui revenait de llondeberre :
€ André , eria-l-il , prends mcm dieval » cours à Clisson et demande quatre ebevaux de poste« Brftle la route» je t'attends dans une beure.
*— Nous partons ! nous partons ! s'écria M<** de Rouèvres. Femand , lliaHe nous appelle ; que de fois dans nos rêves nous l'avons visitée cn« semble!... >
M. de Peveney se prit à regarder celle femme avec un senlimcnt d'élonnement mêlé de compassion , sans songer que celle exaUaiion , qu'à cette heure il prenait en pitié , avait été longtemps son orgueil et ses délices les plus chères.
c Arabelle , s'ccria-t-il enfin avec un ton d'autorité qui la fit tressaillir , vous avez eu tort de disposer de ma destinée sans m'avoir consulté. Il n'entre ni dans mes goûls ni dans mes principes d'accepter des sacrifices de la nature de ceux que vous m'offrez trop généreusement ; mon cœur n'est point assez riche pour les reconnaître, et je ne sens en moi ni la passion ni Teniralnement qui excuscnl et légitiment de si étranges entreprises. Vous l'avez dit, nous allons partir; je vais vous reconduire à votre maison d'Auieuil. Rassurez-vons pourlant ; mon projet n'est pas de vous abandonner lâchement dans la position périlleuse où votre imprudence nous a jetés tous deux. Si je forfais à l'amour, je ne faudrai point à l'honneur. Je suis prêt à subir avec vous toutes les conséquences de votre égarement; mais.
— 9T — aaparavanl , je vous doi'8 et me dois à moi-même de tout tenter pour les prévenir. >
M"^^ de Rouèvres demeura quelques instants écrasée sous le coup imprévu de ces rudes paroles. L'orgueil la releva et la soutint.
c Vous-même rassurez- vous , dit- elle avec fierté ; si j'ai cru pouvoir disposer de votre desti* née , je ne me reconnais point le droit de vous embarrasser de ma personne. Je ne suis pas venue m'imposcr à votre indifférence ni réclamer de votre honneur ce que me refuserait votre amour. Si je me suis trompée, c'est à moi seule de porter la peine de ce que vous avez eu raison d*appeler mon égurement. >
A ces mots, elle fit quelques pas vers la porte. M. de Pcvcney courut à elle et la retint. Quelque importun , quelque irritant que soit un amour qu'on ne partage plus, il n'est point d'homme qui 80 résigne aisément à perdre Tesiime du cœur où il a régné, et tel a résisté à toutes les supplications de la tendresse et à toutes les imprécations de la liaine, qu'une parole de dédain soumet aussitôt et ramènct D'ailleurs, Fernand se jugeait responsa*»
dépendait pas de Im d'agkr «a anmil, Knw tes ÎRitiHeis hn faisaient tuie loi de «e «emdmre en •galant hemme^
La passion «st ainsi Isite : èuiBfbk et fière, «iperbe et «uppliaate , a«ssi prmuple à Fespoir qu'au déoowi^eiiiettt, m regard l'abat et «n «m- TÎre la relève. Se «entam r^tenoe par M. de ^^ i^ney^ M*^ de Rouèvres omt ymr aiissMl les èras d'an amant s'ouvrir avec joie poar la reeevoir et rétreindre.
t Ah ! s'éoriaH-^He avec transport, j'aileaoeret de ta belle àme. Tu te demandes avec inqvîéiiide si je ne les regretterai pas un fom , «es Inens auxquels j'aurai reiNmcé pour te suivre. Ta crains •d'être égoiste en acceptant T^rande de ma vie tout entière. Que tu sais peu le prix ée Vm iimomr I >
Elle parla longtemps avec la mdmecxahmion, se retenant ainsi à un dernier rameau d'espérance. M. de Peveney l'avait fait asseoir près de lui ; il comprit, en l'écoutant, que, pour en arriver à ses ^ il devait user de ruse et segapder d'exaspérer
îeene pa«8km ta ta l^mtMii def rèM. H «'ignorait )^8 à qttdie ftme il avait «ffait^ ni ^ek méiiageneals il avait à garder pour Be la pomt mettre ant alMri». fl attira âonc ArabeHe deoeement êor mm «œiir , et commença par Tentretenr «vee «ne affectueuse gravité^ tempéraiit tour à totir, par h tendresse ou par la raison, ee que aês diseours pottvatont avoir de trop sévère ou de trop pal- $ionné. Arabélle Pécouta d*abord avec une attention inquiète ; mais à peine eut^elle entrevu où Fernand voulait en venir , qu'elle se cabra de nouveau som le frein. Vainement M. de Peveney ^paB8a-4-il'de la prière à Temportement, en vain 'ptfl*Ia-t^il en maître et en esdâiVé ; il ne put ni h ddmpter ni la flécliir.
c A q<ioi bon tous ces discours et-pourquoi vous donner tant de mal? s*écria-t-eUe avec un sangfroid plus terrible que la colère; je ne vous 'detnande point d-égards ni de pitié. Encore une ftrie, ee n'est pas d'une affaire d'honneur qu'il u^agit ici , non plus que d'un cas de conscience. M'aimez-vous ou ne m'aimez-vous plus? Oui ou <li«ii «I UmMWi du. >
Pousèé à bout, M* de Peveney ne retint pliis la mérité prèle à s'échapper, comme un glaive^ de sa poitrine ; mais au premier mot qui sortit de sa bouche , ii s'arrêta court , et M'^* de Rouè?res frissonna comme une biche qui, du fond des bois, entend résonner le cor des chasseurs.
Un bruit de pas montait dans Tescalier. Prompt comme la pensée , M. de Peyeney se précipita vers la porte. Au même instant, cette porte s'ouvrit, et Fernand se trouva face à face avec un personnage qu'il n'attendait pas.
< Je regrette, monsieur, dit le malencontreux visiteur, d'entrer ainsi à l'improviste; mais la faute en esta vos gens. Depuis près d'une heure que je suis votre hôte, j'aurais pu croire la maison inhabitée, si les éclats de votre voix ne fossenl parvenus jusqu'à moi. Comme je ne suis pas tout à fait étranger à ce qui se passe céans ^ et que vos affaires sont à peu près les miennes^ j'oie espérer que vous voudrez bien, madame et vous, excuser ce que mon apparition peut avoir de brusque et d'imprévu, i
A ces mots , il fit quelques paa .^n aTWi et
— iOl —
salaa Sf^' de Rouëyrés. Fernand élait CODJoars à la même place, debout et immobile. Â88Î8e sur le divan, Àrabelle n'avait point changé d'altitude : pâle , les yeux baissés, mais sans émotion apparente, si bien que, la voyant sans peur, on Faurait pu croire sans reproche. Entre elle et lui , le nouveau venu se tenait impassible et grave. C'était un homme qui pouvait avoir près de quarante ans. L'élégance sévère de son costume s'harmoniait avec la froide politesse de son langage et de ses manières. Quand même les lignes de sa figure n'eussent point trahi le pur sang des alcux , ses gestes et son maintien auraient suffi pour révéler la présence d'un gentilhomme. Il était d'ailleurs impossible de lire sur le marbre de son visage ce qui s'agitait dans son cœur. Nul au monde , en le voyant ici pour la première fois, n'aurait pu raisonnablement supposer qui était cet homme , quel dessein l'amenait , quel rôle il allait jouer dans ce drame.
\ c Monsieur, dit enfin M"^* de Rouèvres, vous pouvez me tuer; c'est votre droit, c'est votre devoir, » àjouta-t-elle avec fermeté.
Entre le parti que cotiaetUait régoUme et eetiii fuepreaaîvait Thonneur» M. de Pevene; a'iiériu point.
« Monsieur» dit-il, ce n'eat qu'à hmm seul qii« doivent s'adresser votre vengeance et votre resaentiment. Seul je suis coupable. C'est moiqv, à force de ruse et d'adresse, suis parvenu à dé* tourner M"^* de Rouèvres de la ligne de set de- Toirs ; c'est moi qui Taltirai dans un pi^e , moi qui Tentralnai à sa perte. Je sais par avance toot ce que vous pouvea me dire là-dessua; ma vie vous appartient f laves votre honueiff dans num sang. » -
Arabelle poussa un cri d'effiroi et fit ua inottvement pour se jeter entre son amant et son laoari. M. de Rouèvres TarrèUi*
< Calmez-vous, madame; vous aussi, monaieur, calmea-vous, dit-il avec un imperturbable sangfiroid* Nous sommes entre gens comme il faut : s'il vous plaît , nous réglerons nos comptes sans scandale et sans bruit. Veuillez donc v<»s asseoir et m'écouter tous deux , car il est indispeasable que vous eoteadie^ Fun et Tautre ce qu'il me
leM à dire à cbaeim de vous en perlicoKef» i
Ce disanl, il pril en ùége, et se toiurnaiit d*a* l)ord vere Arabelle 9 9sm ironie, 8ane morgue et panshiunmir, maie avec Faitance et le savoir-vivre que donne une longue habitude du monde, de 008 lois et de aea usages :
f Madame , lui dit-il , je vais Uen vous sur* prendre : je ne vous tuerai pas, je m^abstiendrm de toute plsinte et de tont reproehe ; je tiens même à savoir si je n'ai pas à vous adresser des exeoses, car je m'y crdrais obligé dans le cas «A, par qnm q[ae ce soil dans ma conduite, j'aiijraia e9 le malheur de justifier la vAtre. Ceat wus-mème qpe j'en ferai juge* >
A ces mots, Fernand se leva.
c II est, dit'il, ponr le moins inutile que j'as^ mte à ces eipHcatîons ; permettez que je me ré<tire.
-^ Restes, moMieur, restez, répliqua M. de Rouèvres avec autorité. Je serai bref; dans un instant, je suis à tons* 1
Mv de Fevèney a'étant rassis, IL de Rouèvres pqunmvit en ces tenues :
c Peut-être, madame, n'avez-vous pas oublié quelle était votre destinée, lorsque j'eus llionnenr de vous oflîrir la mienne en partage! Nos pères s'étaient connus dans Témigration. Le vôtre ne devait vous laisser , en mourant', qu'un noni sans tache pour unique héritage. 11 mourût ; presque en même temps la révolution dé juillet envoyait dans Texil les seuls protecteurs qu'il vous fût permis d'invoquer. Vous étiez sans amis , sans soutien , sans fortune. Ma mère vous recueillit avec tendresse, et, plus tard,' touché de vos grâces, non moins que du malheur de votre jennesse, je vous priai d'accepter. mon nom. Vous savez que je ne m'y hasardai qu'en tremblant. Quoique jeune encore, je n'étais plus à l'âge' où l'argile dont nous sommes pétris peiit se transformer au feu des passions, et recevoir une empreinte nouvelle. Dans la défiance où j'étais de moi-même, je pensai qu'avant de vous enchaîner par des liens éternels, il était dé mon devoir de renseigner votre cœur et d'éclairer votre inexpérience. Je ne vous cachai rien de mes goûts, dé mes idées, ni de mon caractère ; j'appelai vos réflexions sur ce Uen que
je vous proposais de noaer ; je vous exposai de quelle façon sérieuse et solennelle j'envisageais le. mariage; loin de songer à séduire voire esprit par des peintures attrayantes, j'essayai de Teffrayer par la gravité des obligations mutuelles; j'allai même jusqu'à vous exagérer les charges de l'association. Je ne vous montrai pas le ])onheur comme une conquête facile ; mais , vous arrêtant au pied de la côte dont il est le couronnement, je vous demandai si vous vous sentiez le courage de vous appuyer sur mon bras pour aller le chercher là-haut. Quand tout fut dit, pour toute réponse vous me tendîtes votre main ; je la pris avec un religieux respect, mêlé d'amour et de reconnaissance, et m'engageai devant Dieu à vous aimer et à vous servir. En votre àme et conscience, ai-je failli à mes engagements? i
. À CCS mots, M. de Rouèvres s'interrompit comme pour laisser à sa femme le temps de répondre. Arabelle se tut ; il reprit :
c Vous, cependant, vous m'avez trompé* J'avais fait de vous ma compagne; vous av^z fait de moi votre maître. Â la franchise et à la loyauté,
ibdê avez préféré Thypocrisie et le mensonge tobstitnant ainsi aux Tertns de Tégalité tous let Tîces de Tesclayage, vons tous êtes abaissée an pins Uche , an plos vit , an pins honteax des adultères. En revenant sur le passé, à préseal que j'en ai la clef, j*y trouve à chaque pas les traces de vos roses et de vos perfidies; fj vois par combien de détours vous avea abusé mon aveugle confiance , et je me demande avec un douloureux étonnement comment deux jeunes eœurs ont pu se soumettre à de ri in Ames ma» nceuvres ; je doute ou je m^indigneque Tamour, ce rayon de Dieu, ait pu descendre un seul instant dans cet abîme de basses trahisons. Quoi 1 dorant des mois entiers, qui sait? durant des années peut-être, vous vous êtes joués de cet homme qui vous aimait tous deux et tous respectait à ce point qu'il eût craint de vous outrager par Fombre d*un soupçon jaloux! Quoil vous, jeune homme, qui me serriez la main et que j'appelais mon ami ! Quoi ! vous, vous, Ârabelle 1«.. Ce qu'il est révoltant d'entendre , mais ce qu'il faut pourtantoser dire, c'est que, pour mieux me tr<maper
Sans doule , Yom nous dvet trompés tous deux! Si « comme je le veux croire pour Thonneur dô monsieur , tos complaisances n'étaient qQ^un ar* lîfice de plas, je dois convenir, madame, que vous joues bien certaines comédies.
— Assez , monsieur , assez 1 s'écria M. de Pe^^ Tcuey en se levant; vous oublies que vous êtes chez moi et que vous outragez une femme.
— Je comprends , répliqua M. de Roué? rcs toujours avec le même sang-froid, que vous rou* gissiez à ces mots, vous de honte, et vous de cf^ère ; moi-même , je sens mon cœur soulevé de dégoût. Vous me rappelez que je suis chez vous, H. de Peveney; permettez-moi de vous faire •bserver qu'à quelque point que je m'oublie, je n'userai jamais sous votre toit d'autant de liberté que vous en avez pris sous le mien. Je n'outrage personne, monsieur. Si les amants de nos femmes ne sont parfois que nos partenaires, est-ce à moi qu'il vous en faut plaindre ? Si la plaie que je mets à nu est tellement hideuse, que ceux-là même qui l'ont ouverte s'en détournent avec horreur « est-ce moi qu'on en doit accuser? Je reviens I
TOUS, Arabelle; je n'ai plus qu'un mot à vous dire , et , ce mot dit , je vous aurai parlé pour la dernière fois. Puisque vous avez fui lâchement comme un criminel » vous n'êtes encore à cetle heure qu'une esclave échappée attendant l'arrêt de son maître. Ce maître vous affranchit. 11 en est un autre au-dessus de tous ; puisse celui-là TOUS absoudre ! i
Là-dessus, M. de Rouèvres se leva, et s'adressant h Fernand :
c Maintenant , monsieur , à nous deux.
— Allons donc, monsieur ! allons donc ! s'écria avec l'emportement du désespoir H. de Peveney, qui ne voyait d'ailleurs que la mort qui pût le tirer de là ; finissonsen , c'est perdre trop de temps en paroles. J'ai des armes... ici, à deux pas, sans témoins.
— Monsieur, répliqua M. de Rouèvres avec calme , vous vous méprenez entièrement sur mes intentions. Je n'ai que faire de vos armes, ne voulant tuer ni être tué. Vous m'avez parlé tout à l'heure de laver mon honneur dans votre sang ; mon honneur n'est point entaché, et je sonhaitc
que le vAire sorte de tout ceci aussi pur que le mien. D'ailleurs, monsieur, vous n'y songez pas; tous oubliez que vous ne sauriez désormais sans crime disposer d'une vie qui , à compter de ce jour , devient si précieuse et si nécessaire , que moi-même je ne me permettrais pas d'y toucher. M. de Peveney , ajouta-l-ii en élevant la voix , écoutez ce que je suis venu vous dire. Vous m*avez pris ma femme et vous la garderez. En usurpant * mes droits, vous avez implicitement accepté Tliéritage de mes devoirs. Tout Favoir d'Ârabelle était sa liberté ; en la lui rendant, je suis quitte envers elle , et vous ne seriez pas gentilhomme que je craindrais encore de vous offenser en offrant à madame le bénéfice de la loi. »
A ces mots, il salua sans affectation, avec une grave politesse, et sortit aussi calme, aussi froid, que s'il se relirait d'un salon.
La chaise de poste qui l'avait amené l'attendait à la porte; il y monta , et ce ne fut qu'en entendant le bruit de la voiture qui s'éloignait au galop des chevaux, que M. de Peveney comprit nettement (outc l'horreur de sa position. Il passa la
matii mr 80ti front et regarda autow de lui, comme 8*il se réTeîilaii d'un songe. Il se vil seul avec Arabelle, tous deux char^ de bonie, enfermés , elle et lui , dans un cercle de ter^ scettée et soudés Tun k Tautre.
FERNAND DE PETENEt A MADAME DE MORDEBEERE.
c Madame ,
f Mon malheur passe mes prévisions ; la foudre est tombée sur ma tète. Tout est brisé, Thonneor seul est debout. C*est ce fatal honneur qui me perd ; c'est à ce matire cruel, inflexible et jaloux, que j'immole Tespoir de ma vie tout entière. Ne cherchez pas à soulever le voile qui vous cache ma destinée; seulement, dites-vous qu'en renonçant au bonheur que vous m'avez offert, j'ai prouvé que peut-être je le méritais; dites*vous, madame, qu'en refusant d'entrer dans voire Éden, j'ai montré que je n'étais pas tout à fait indigne de m'asseoir à la place que deux anges m^y réservaient. Je pars. Oà me conduira l'orage qui
m^emporle? renendrai-je m jour? J6 ne tais» Mais la t«m raanqQêni aoua mes pieds avant que lea seniÎMaQU de respect et d'adoralion que je Tow ai Teués s'éteignent dans mon cœur, qui ne vitfdusqn'enyoas. t
F£RNAND DE PEYERBT A KARL STEIN.
Que faire? que devenir? Plus j*envisagema peaitien , moins j'y vois d'issue. Qu'est-ce donc que le coeur de l'homme ? Quel est ce sentiment égoïste et cruel qui m'arrache à ce que j'aime , me lie à ce que je hais et me perd pour se saUver lui-mémê? Inaensé et farouche honneur ! j'obéis à ta loi sans mérite : je te maudis en te servant* et je t'abhorre eu faisant tout pour toi.
Je t'écris hors de France. Quel voyage I Deux misérables attachés à la même chaîne, condamnés à perpétuité l'un à l'autre ! On me dit que je suis en Suisse. Je ne sais; que m'importe? J'ai quitté pour jamais la patrie du bonheur. Encore » si je
pouvais exhaler librement ma fureur et mon désespoir ! La bète fauve mord en rugissant les barreaux de sa cage ; mais moi , avec la mort dans rame , avec la rage dans le sang , je dois n'ofi^ir aux regards inquiets qui m^observent qu'un visage heureux et souriant. 11 faut que je respecte des susceptibilités toujours prêtes à s'effaroucher, et que je ménage un orgueil inflexible qui ne veut rien devoir à ma pitié. Est-ce un rêve ? n*est*ce point la folie? C'est l'enfer et la damnation éternelle.
' Oui , l'enfer, avec le souvenir du ciel ! Comme si ce n'était pas assez des tourments que j'endure, le sentiment des félicités perdues en redouble encore l'horreur et l'amertume. J'enlends la voix connue des anges qui m'appellent ; de quelque côté que je me tourne , je vois , au lointain horizon, les ombrages de Mondeberre et deux blondes tètes qui, du haut deslourelles , semblent épier riieure de mon retour. Je suis maudit. Il y a des instants où je m'écrie que c'est impossible , que cet état ne saurait durer , qu'il est insensé de sacrifi er ainsi sa vie tout entière ; mais je retombe
bientôt découragé, comme le malbeurenx qui, en faisant le tour de son cachot /s'est assuré qu'il doit renoncer à tout espoir d'évasion.
Peux-tu bien te faire une idée du perpétuel tète-à-téie dans lequel nous traînons,' Arabelle et moi, des jours qui sont autant de siècles? Comprends -tu à quel point s'est vengé cet bomine ? J'ai la conviction qu'avant dé partir, il avait surpris ma lettre de rupture; déjà les bruits du monde avaient éveillé' ses soupçons ; cette lettre n'a pas été brûlée ainsi que le pense Arabelle. Quoi qu'il en soit , M. de Rouèvres doit être content de son œuvre. Il nous aurait enchaînés l'un à l'autre dans l'ardeur partagée d'une passion mutuelle, que la vengeance n'en eût été ni moins sûre ni moins horrible. L'amour est libre et vit d'illusions ; lui ôter le {)risme et la liberté , c'est en faire la plus morne des réalités, le plus odieux des esclavages. C'est ce qu'a fait cet homme. Il nous a chargés à la fois de liens et d'opprobre ; en nous coiidainnant à vivre face à face , il a voulu que noUs ne pussions désormais nous regarder* l'un l'autre sans rougir.' Il nous a dé-
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pwillétdêtOQtclliraMeldetOlit |iNllige;tt« flétri jusqu'au pané ; de deux amanta H a fait deux forçats marqués par la nmu du bourreau. Telle est noire destinée. Nous alloua sans bot, au basard , eonrbés sous le seutunent de notre commune déebéance « nous épubant en Taias eSorts pour tromper Tennui qui nous ronge.
Et toujours, et partout, une ?oix mystérieuse murmurant à mon ceenr : Oh vasHuI le boidMV est là| près de moi , c(ui t'attend!
Parfois je me révolte et mHndigne eoiOie moi-même; je traite mes serupules de CnUilesse et de làcbeté. Est-il juste , après tost , que je porte la peine dHm égarement dent je n'ai pas été le eomplicef Je me dis aussi que rkooneiBr ne fait pas à la haine un devoir de Tamoar ; je :me dis que je hais eette femme, ipe je ne kû dois rien que d^ssurer sa destinée ; qu'elle ait drae i prendre ma fortune et qu'^e me rende ma Kberté ! Ab I malheureux , pMt au ciel ffÊ%
^ lift -«
en pût tere «iniî I Qtift ne n'est-U {iHaiit de U racheter» eetie lîberlé qœje pleure ! Je la pajie» reis af«e joie de toal ce que je posaide en ee inonde» J'iraie vivre ton» un toU de ^aame » je gagnerais ma vie à la «nenr de mon front i el je béniiais le Dieu qui m'aurait bit de ii doux loisirs. Mais« amt, tu eoonais Arabelle 1 C'est une 4aie fière et superiie avec laquelle il serait insensé de vouloir entrer en arrangement. Si Tbonnenr me fait une loi de ne lui point retirer mon appui » dû son côté rhonneur lui commande de ne rien accepter que de mon amour. Ajoute qu'elle a toutes les exigences et toutes les susceptihîUtés que sa situation comporte , d'autani plus ombrageuse qu'elle est préoccupée saoa cesse de Tidée de sa dépendance* Je n'ai pas le droit d'être distrait ou silencieux ; on commente mes regarde» on mesure pas gestes» on pèse mes paroles. Qu'un nuage passe sur mon front» il s'en échappe aussitét des orages que je dois m'efforeer de calmer. Combien de fois déjà m'a-t-elle offert» dans sa fierté blessée, de me délivrer de sa présence ! C'est moi qui suis obligé de la rassurer
et de la retenir. Quel amour ne faudrait-il pas pour alléger un 8i rude labeur ! J'ai beau me dire que je suis le seul être ici-bas qui doive la juger arec quelque indulgence , j'ai beau me répéter que ce n'est point à moi qu'il appartient de la fouler aux pieda , et que c'est le moins qu'on pardonne aux erreurs de l'amour qu'on inspire ; c'est plus fort que moi, je la hais. D'ailleurs , sachons que l'amour n'a rien à voir en ces sortes d'union. N'est-il pas honteux que ce qu'il y a de plus beau sous le ciel serve de prétexte et d'excuse à de telles aberrations ? Quoi ! l'oubli de tous les devoirs, la folle exaltation de la tète et des sens , les dérèglements d'une imagination sans frein, l'impudeur en plein vent, l'audace effrontée qui brave tout et que rien n'arrête , ce serait là l'amour , cette chose de Dieu ! Non, non, ce n'est pas ainsi que procède Famour véritable, et c'est l'outrager que de mêler son noni à de pareilles aventures.
Hier, à la fenêtre d'ane auberge où nous
étions depuis quelques heures « j'ai vu s'arrêter
devant la porte une chaise de poste et Gustave
P*^^ en descendre. Tu le connais ; tu dois te
souvenir de Tavoir entrevu çà et là dans le
monde. J'ai couru à lui ; car, à quelque degré
d'intimité qu'on soit l'un et l'autre, c'est toujours
une grande joie de se rencontrer ainsi hors de la
patrie commune. Il faut avoir quelque peu voyagé
pour savoir quelle prompte fraternité s'établit,
passé la frontière, entre gens du même pays. On
se connaissait à peine sur le sol natal , on se
trouve frère sur la terres étrangère. Bien donc
qu'il n'eût jamais existé entre Gustave et moi
que des relations simplement bienveillantes, nous
nous sommes embrassés comme de vieux amis :
puis , les premiers transports apaisés, il m'a pris
par la main et m'a présenté à une jeune et belle
personne qui se tenait auprès de lui et que je n'a-
Tais pas remarqnëe. le ne le sayais pas marié ; je Tai félicité de mon mieux. C'est qu'en effet sa femme est charmante t ils sont charmants tons deux. Je me suis assis à leur table , et nous avons causé. C'était la première fois depuis eix semaines que j'échangeais librement mes sentiments et mes idées. Nous a?ons parlé de Paris, qu'ils ont quitté tout récemment ; en les écoutant, je me sentais renaître. Gustave ne m'a rien dit de son bonheur, mais ce bonheur rayonnait sur g<m front, et d'ailleurs sa jeune compagne en révélait plus par sa seule présence qu'il n'aurait pu lui-même en raconter. Ses cheveux sont blonds comme ceux d'Âliee, et, quoique d'une beauté moins parfaite et moins poétique , elle m'apparaîssait comme l'ombre gracieuse de la vierge de Hondeberre. le ne sais par quel enchantement j'en vins à oublier, dans l'entretien de ces deux jeunes gens, le boulet que je traîne au pied ; toujours est-il que je l'oubliai. Je me crus libre, libre comme l'oiseau captif qui monte dans les plaines de l'air jusqu'à ce que Toiselenr cruel tiro le ftl qui le fait retomber brusquement
Èiat la terre. L*amour est généreux, le bonheur expansif : Gustave m'offrit de les accompagner, sa femme et lui , dans leurs excursions. J'ae • eeptai étourdiment ; mais comme nous nous préparions à sortir, Arabelle entra dans la salle ei vint à moi d*un air familier. Gustave reconnut M"» de Rouèvres. Il comprit tout; il salua froidement Arabelle , prit sous son bras le bras de sa femme, et je les vis tous deux disparaître au détour du sentier.
La passion a des instincts qui ne la trompent pas : Arabelle devina sur-le-cbamp ce qui se passait en moi ; elle en fut irritée et jalouse. Rien De révolte plus les âmes qui vivent dans le trouble et dans le désordre que le tableau de ces chastes tmions sanctifiées par Tordre et le devoir , de même que rien n'exaspère les gens qui ne font rien comme de voir les gens qui travaillent. Arabelle essaya d'abord d'effacer de mon cœur, rimpression douloureuse ; elle voulut que le bonheur de ces deux jeunes gens pMit et s'éclipsât , devantle nôtre. EUem'entraînadans la montagne, etf me forçant h m^égarer avec elle sous les pins
et 80US les mélèzes , elle me réeila , avec de nouvelles variantes , toutes les litanies de son implacable tendresse. Mais à tout ce qu'elle put dire je restai taciturne et sombre. Sa colère grondait sourdement ; je me sentais moi-mémo au bout de ma patience. Voyant qu'elle ne réussissait même pas à me distraire, Arabelle, poussée par Tenvie , arriva , par je ne sais quels perfides détours , à se railler du jeune couple qu'elle n'avait fait qu'entrevoir. Je m'indignai de l'entendre outrager l'image des félicités que j'avais répudiées pour elle : il me sembla qu'elle insultait M"® de Mondeberrc. Mon sang bouillon* nait dans mes veines; pourtant je retenais encore la tempête déchaînée dans mon sein. Que te dirai-je? la tempête éclata, et ce fut entre ces deux amants une scène d'emportements et de violence , telle qu'on eût dit deux ennemis près de se déchirer l'un l'autre.
Et tandis que nous échangions à voix étouffée tout ce que la haine peut aiguiser et empoisonner de paroles , tandis qu'Arabelle se meurtrissait le front , tandis que moi , sombre et rugissant , je
labourais et j'ensanglantais ma poitrine , sereine et recueillie , la riature se reposait des fatigues du jour ; on n'entendait que le bruit lointain des cascades ; la lune radieuse planait sur la cime des monts, et je vis, à la clarté de ses rayons d'argent, Gustave et sa femme qui marchaient à pas lents, amoureusement inclinés Tun vers l'autre : la jeune épouse était suspendue au bras du jeune époux comme la vigne en fleur aux branches de l'ormeau ; tous deux se regardaient en silence et semblaient écouter le langage muet de leurs àmcs.
Nous étions assis Tun près de l'autre sur un tertre , au bord d'un abîme. Le jour tombait; le site était sauvage. De noirs sapins entremêlés de hêtres prodigieux se dressaient au-dessus de nos têtes. Des quartiers de roc qu'on eût dit entassés par la main des géants , étalaient çà et là leurs masses sans verdure. Autour de nous pas un être vivant, rien qui révélai la trace d'un pas humain :
vraie Tliébaide qu'eût aimée Salvalor, Nous j éiiona arrivés à travers mille dangers , de bois en bois et de roche en roche t poussés moins par la curiosité que par Tinstinct des cœurs malheureux qui se plaisent aux tableaux de la nature désolée. Au-dessous de nos pieds, un torrent mugissait dans le gouffre. Nous nous taisions. Je pensais à ma vie brisée , au bonheur perdu , à Fobstacle éternel , et, tout en songeant , je plongeais un avide regard dans Tabime qui me fascinait. Arabelle en était si près , qu'il eût suffi d'un coup de vent pour Vy précipiter. Dieu seul nous regardait; le gouffre était sans fond. Teus peur ; je me jetai sur elle , je la pris dans mes bras, je remportai comme une bête fauve, et, quand je l'eus déposée sur le gazon, j^allai tomber à quelques pas , glacé d'horreur et d'épouvante. Touchée de tant d'amour et de sollicitude, Arabelle balsa mes mains avec transport; je priai Dieu , qui lit dans les àmcs , de m'absoudre et de me pardonner»
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M0U8 touchons à une crise inévitable. Quelle en sera Tissue? Je Tignore; mais il n^estpas de chaîne qui, à force de se tendre, ne finisse par se briser. Nous en venons insensiblement à perdre vis-à-vis Tun de Tautre tout ménagement et toute retenue. Ârabelle souffre ; une sombre inquiétude la mine et la consume. Sa passion s'aigrit , ma patience se lasse, notre humeur s'irrite , et nos relations s'enveniment. S'il n'est pas d'amour qui puisse résister à un tôte-à-tète forcé , tu peux juger quelle intimité est la nôtre. Je m'observe et me domine encore , mais il m'échappe parfois, malgré mes efi'orts pour les retenir , des paroles qui jaillissent comme des éclairs et jettent dans le cœur d'Ârabelle de soudaines et sinistres lueurs. L'infortunée se débat soiis le sentiment de la réalité qui l'étreint. L'instinct de sa destinée la presse et l'enveloppe de toutes parts. Son n^artyre peut s'égaler au mien.
Ce 'que ]*avais prévu est arrivé. Le choc a été terrible ; mais nous n'en sommes liés l'un à Tautre que par un nœud plus étroit et plus sûr. Ainsi parfois la foudre , dans ses effets capricieux , allie violemment les métaux le moins susceptibles de se combiner.
Déjà, depuis plusieurs jours , un orage s'amassait silencieusement dans nos cœurs. Hier soir, écrasée sous le poids de la journée (depuis la veille nous n'avions pas , je crois , échangé deux paroles), Ârabelle s'était jetée sur un lit de repos, tandis que moi, debout auprès de la croisée ouverte , je m'occupais à regarder dans la cour de l'auberge deux femmes qui venaient de descendre d'une berline de voyage. L'une , à la fleur de l'âge , mais pâle et l'air souffrant, grande et mince comme un roseau , s'appuyait languissamment sur l'autre, plus âgée, qui , l'observant d'un œil inquiet , la soutenait avec amour. C'étaient sans doute une mère et sa fille. La jeune personne
était si frêle et 8i débile , qu'elle me parut près de défaillir. A peine, en effet, eut -elle fait quelques pas , qu'elle fut obligée de s'asseoir sur un bane de pierre. Elle y demeura plusieurs minutes à reprendre ses sens; sa mère, assise auprès d'elle , la tenait appuyée sur son sein. Je le» contemplais avec une vague émotion, sans chercher à me rendre compte ni du charme que j'y trouvais ni de l'altendrissement^que je sentais nie gagner peu à peu , quand tout à coup , à cette même fenêtre où j'étais, je vis la télé d'Ârabelle se pencher auprès de la mienne. Soit que l'expression de mon visage trahit en cet instant la préoccupation de mon cœur, soit que la passion ait le don de seconde vue , soit enfin qu'Arabelle ne cherchât qu'un prétexte à ses emportements, toujours est -il qu'à son insu peut-être elle comprit mieux que moi-même ce qui se passait en moi.
. Elle m'arracha brusquement de la croisée , et, m'entralnant dans le fond de la chambre : c Qu'aviez-vous donc, me demanda-t-elle , à regarder ainsi ces deux femmes? Vous caressiez, à
coup «Ar, uiM espérance ou un 80aT6nif . i A ces mots, qui frappaient plus juste qu'elle ne le croyait sans doute , je me troublai , puis je m'irritai devoir que j'avaid été surpris et deviné. En général , nous n'avons de pitié pour la jalousie que lorsque rien ne l'excuse et ne la justifie; nous pardonnons volontiers à son aveuglement, jamais à sa clairvoyance. Je répliquai avec od sentiment de colère mal contenu ; Arabelie en conclut naturellement qu'elle avait touché, sans le savoir, l'endroit sensible de mon être. Ainsi engagée , la querelle alla croissant. Ce ne fut longtemps qu'une escarmouche de traits plus ou moins acérés, de paroles plus ou moins amères; bientôt ce devint de part et d'autre une vraie furie. Au plus fort de la mêlée, Arabelie s'oublia jusqu'à me reprocher les sacrifices qu'elle m'avait faits ; je m'en tins d'abord à lui rappeler brutale* ment que ces sacrifices , je ne les avais pas sol* licites. Elle persista dans ses récriminations et m'accabla de mépris et d'outrages, t Prenei garde ! m'écriai-je à plusieurs reprises ; prenez garde ; Arabelie , vous jouez aveo la foudre I »
^ 4«7 — Elle ne donla plus que je n'eusse un secret qui brûlait mon cœur et mes lèirres; elle ne s*en montra que plus acharnée, t Ârabelle!... m'écrîai-je encore une fois d'une voix menaçante. — Parles ! frappez I s'écria.-t'elle avec égarement. Je suis perdue, je le sais, je le sens ; ne me laissez pas plus longtemps languir. » J'essayai vainement de la calmer ; elle continua de m'aiguillonner et de me harceler avec une rage nouvelle. J'étais à bout. Il vint un instant où j'oubliai tous les engagements que j'avais pris vis-à-vis d'elle, vis-à-vis de moi-même. Comme un homme qui lient entre ses mains une arme à feu, et qui, sans le vouloir, lâche, en se débattant^ le coup qui doit donner la mort, je lui déchargeai mon secret dans le cœur. J'étais fou , j'étais ivre. Aux trop faciles sacrifices qu'elle s'était imposés pour moi , j'opposai sans pitié les renoncements que je m'étais imi>osés pour elle ; j'abattis l'orgueil de la passion sous l'orgueil du devoir; je racontai avec une complaisance cruelle lés félicités au milieu desquelles elle était venue me surprendre , ravet)ir qu'elle avait ruiné de fond en eom-
ble , les joies que j'avais abjurées pour la suivre. Tandis que je parlais , je la voyais devant moi, debout, p«Me , immobile, écoulant avec la volupté du désespoir, s'abreuvant à longs traits du poison que je lui versais. Je voulais m'arréter, mais j'étais emporté comme par des ailes de flamme. Enfin , quand j'eus tout dit , pareil au meurlrier qui s'enfuit après avoir plongé et retourné le poignard dans le flanc de sa victime , je m'élançai hors de la chambre , je traversai le village comme un insensé et me jetai dans la montagne. Je courus longtemps sans savoir oii j'allais. Un instinctif effroi me ramena auprès d'ÂrabelIe. Je retrouvai désert Tappartement où je l'avais laissée. Je pris sur une table une lettre pliée à la h&te : c'étaient seulement quelques lignes qui me disaient un éternel adieu et me rendaient à la liberté. Ami, ce moment fut court, mais enivrant. Je poussai un cri de joie sauvage, et j'aspirai l'air à pleins poumons.
c Libre ! libre enfin !
t Non , malheureux , s'écria tout à coup une voix implacable , non , tu n'as pas le droit de
Taccepter, ceUe liberté qu'on te rend ! Rattache tes fers, misérable ! i
La pensée est prompte comme Téclair. Je me rappelai ce que j'avais oublié dans un transport de folle ivresse ; je me souvins que cette femme s'était fermé toutes les portes pour venir frapper à la mienne , et que , privée de moi , Tinfortunée n'avait que le suicide pour refugeu Je me demandai si sa mort me serait moins lourde à porter que sa vie. En même temps ma conscience exaltée souleva contre moi toutes les tentations, tous les souhaits criminels qui s'étaient glissés , souvent à mon insu , dans les replis ténébreux de mon cœur. Ces réflexions furent si rapides, qu'en moins d'une seconde le cri de délivrance que j'avais poussé se changea brusquement en un cri d'épouvante. Je m'informai de la direction qu'avait prise Ârabelle en sortant ; je me précipitai sur ses traces. La terreur , la pitié , le remords , étouffaient en moi la voix de la haine, et jusqu'au sentiment de ma propre infortune ; je n'étais plus qu'un amant éploré courant après sa maltresse infidèle. J'interrogeais tous les pa&-
Mnfê que jo fdneonMli sur ma routô ; Je prèiaîs Foreille à tous les brniU; mon regard plongeaii dans tons les abtmes ; je criais le nom d'Ârabelle k tous les éohos* Je m'arrêtais , j'éeoutais , je reprenais ma course haletante. La nuit me sur^ prit , une nuit sombre , sans lune et sans étoiles. J'allais toujours, i Arabelle ! Ârabelle l i Rien ne me répondait que les plaintes du vent , qui me luisaient parfois tressaillir, et glaçaient mon sang dans mes veines. Je venais de m'asse4>ir, désespéré, quand j'aperçus à peu de distance une lumière qui brillait à travers les arbres. J'y courus : des chiens aboyèrent à mon approche. C'était une pauvre cabane adossée contre la montagne. Je poussai la porte , j'entrai et je vis, près d'un feu de pommes de pin qu'on avait allumé pour la réchauffer, une femme accroupie, les cheveux épars , le visage meurtri : c'était dOie. Des pâtres l'avaient recueillie demi^naortesorle bord d'un sentier. Dans ma joie de la retrouver vivante, j'allai m'agenouiller à ses pieds, je Ten* laçai de mes bras ; comme autrefois, je l'appelai des noms les plus tendres. Elle , cependant , ses
grttidi ycQi attachés sur moi arec eeUe fiiiié du re^rd particulière k la folie, ne répondait à mee paroles que par un doux sourire étonné , mille fois plus effrayant que les emportemenU de la colère., Je la crus folle, je me crus moi-même près de perdre la raison, c Parle-moi 1 répondsmoi ! m'écriai-je avec désespoir. C'est moi, c'est Fernand qui t'aime ! i Â ces mots , passant une main sur son front , de Tair d'une personne qui cherche à se ressouvenir, elle resta quelques instants à m'examiner avec inquiétude; puis tout d'un coup ses traits se contractèrent, un cri terrible sortit de sa poitrine, elle s'arracha de mes bras, et tomba roide sur le carreau;
Je la relevai et la portai au grand air. I^e froid de la nuit la réveilla. Je l'avais déposée sur l'herbe et je réchauffais ses mains glacées sous mes baisers. Revenue à elle, son premier mouvement fut de s'enfuir; je la retins par une étreinte passionnée, c Fernand, vous m'avez tuée , me dit-elle. Je ne vous en veux pas , seulement que n'avez-vous parlé plus tôt? Rien ne vous était plus aisé que de vous délivrer de moi ;
IM
mon intention n'a jamais été de m'impotôr à Y0U8, d'être une charge dans votre exiatence, un obstacle à votre bonheur. Je ne voulais que votre amour; je le sentais m'échapper» mais j'espérais le ressaisir. J'ignorais qu'il fût à une antre. Vous êtes libre. Retournez vers cette fille que vous aimez , et laissez-moi mourir en paix. Soyez heureux, et que mon souvenir n'importune point votre joie, i Elle parla longtemps ainsi, sans reproches , sans amertume , avec une résignation touchante , s'excusant d'avoir troublé ma destinée et me suppliant de lui pardonner. € Vous vivrez! vous vivrez! i m'écriai-je. Et je me mis à retirer une à une les flèches empoisonnées que je lui avais décochées dans le sein ; j'appliquai mes lèvres à ses blessures pour en extraire le venin mortel. Je rétractai toutes les paroles qui m'étaient échappées quelques heures auparavant. Devait-elle en croire les révoltes et les transports d'une âme violente et d'un caractère irascible ? Je m'efforçai de lui prouver que ce n'avait été qu'un jeu cruel ; je m'écriai que je l'aimais, que je n'aimais qu'elle, et qu'elle était
ma TÎe tout entière. Et, chose étrange, j'étaisl bonne foi. En cherchant à Tabuser pour la sau»ver, comme un acteur qui , à force de chaleur et d'entrainement , arrive à s'identifier avec son rôle et finit par se croire le personnage qu'il représente, j'étais parvenu à me tromper moimême. J'oubliai tout et m'abandonnai naïvement aux sentiments que j'exprimais. Arabelle m'écoutail d'un air incrédule , et repoussait tous mes discours. Sa résistance acheva de m'exalter. Va instant , je m'interrompis pour la regarder à la lueur de la lune qui venait de percer les nuages. Pâle, échevelée , les mains jointes , à demi pliée sur elle-même , dans l'attitude de la Madeleine ' éplorée, elle était belle : je me surpris à l'admirer comme si je la voyais pour la première fois. Le silence^ la nuit, la solitude, la majesté des cimèS alpestres qui servaient de cadre au tableniu, cette blanche lune qui nous baignait de ses molles clartés, cette fière beauté qui voulait mourir, ces vêtements en désordre, ces sanglots étouffés, ce beau sein gonflé de larmes et de soupirs, tout fut complice du trouble de mon cœur. Je la ra-^
menai persuadée d •ouai{ie« Mai» déf^ hhw ivresse était dissipée « et, tandis ^ue je la seatais à mea bras légère et jo]feuset je marehais «orne et eottbre , maiMiissaRt ma Ticteîie , beoleia de ma méprise, et me disant que celle &mme ayait été bien prmnpte et bien facile àee laisser een-
Ne m'accuse pas, aie pitié des eentradictioBS d'un cœur malheureux qui ne ee connaît pas luimême. Éorifr-moi àMiha, o& noM allons | rbiTcr*
KAIU. STfilN a FERNAND PB PETBNEY.
Je t'aime et je te (dains. Je vous plains Vm et l'autre , car le sort d'Arabelle ne me sentie pas moins affreux que le tien. Je plams surloul les deux aimables créatures qui, pour t'aToir ouvert leur vie comme un p<Nrt, ont reçu le contre-coup de Torage qui t'a foudroyé. C'est une piiié, c'est un meurtre d'entraîner amsi dans les désastres de la passion des e&isienees dMl
iecMna'a JMnabrtfléefai qu'M del par «i dei Wdt paiaUet.
^ ne m» ftéoeeafé que de toi; j« «onde ta fotiàM^ jelaoeuseM tous sem pour vo» s'il M <e KMe pa« quelque moyen d'évaiiim et de ftAe. Soin tautiieef rbonneur e»t ton geOlier, et je «e Murau prewire «w moi de te eomeilier vm lâcheté. Seulement qna«i je wis de paraille» Minvagaacet envahir la place dei devoirs sén«x. jeMsauais m'empécâier d'en être révolté. Voilà pourtaM ee qu'à foroe d'en exagérer l'im- POf'wwe, Mtre époque aura fait de l'amour I Vmlà le résultat de toutes ces belles doctrines qw , A ftiroe d'exalter la pasaon , ont attaché des pœds de ceM livres aux aUes de h fantaisie, et ftit 4'an épisode l'histoire de h vie toat entière, ÉÎest-à-Jire d'une disbraetion une tàdie, et d'an P««e^«^ «n martyre 1 El puis nous avons la prétentioB d'av«ir dtvinisé l^roonrl II est très- <rrai que tws pères s'y prenaient autrement ; M aimaiAt^ moins bienî Je ne le pense pas.
Jiieo 4e nowiew tel «0 ftu». Lm voitwes
y roulent , le» tbé&tm y jouent, et le soleil s'y lève absolument comme si tu étais le plus libre et le plus beureux des bommes. Dans ce groupe d'oisifs, de sots et de mécbants qui s'appelle modestement le monde, on s'est occupé, buit jours durant , de ion aventure. Qu'a-t-on dit? que n'a-t-on pas dit? Je te fais grâce des suppositions et des commentaires. Les uns t'ont blâmé, les autres t'ont plaint ; il s'est trouvé des gens pour envier ton bonbeur. Les femmes ont été sans pitié pour Arabelle. C'était inévitable : les femmes n'ont d'indulgence entre elles que pour les faiblesses cachées ; elles redoutent le bruit comme un traître et l'éclat comme un dénonciateur. M. de Rouèvres n'a point reparu ; son bôtel est désert et fermé. On s'épuise encore à cette heure en conjectures sur sa disparition. Ceux-ci présument qu'il est allé prendre du service eu Espagne; ceux-là, qu'il voyage en Orient ; d'autres , qu'il se bat en Afrique. Ce qu'il y a de ceriain, c'est qu'ici nul n'en sait là-dessus plus long que moi, qui n'en sais rien.
Que puis-je pour toi? Dis un mot. Mon amitié
souffre de son repos et s'indigne de son impuissance.
FERNAND DE PEVENET A KARL 8TEIN.
Ta ne peux rien pour ma délivrance , mais tu peux me faire passer une fleur à travers les barreaux de ma fenêtre. Âmi , puisque tu m'aimes et que tu m'es dévoué , aie pitié d'une fantaisie de mon cœur. Si rien ne t'empêche et ne te retient , prends la poste , et va passer quelques jours à Peveney. La lettre ci-jointe t'ouvrira la porte de mon petit manoir et t'y installera en maître. Ce voyage te plaira. Ma Bretagne , belle en toute saison , est belle surtout vers la fin de l'automne. Peut-être aussi te sera-t-il doux de connaître les lieux où j'ai vécu , de vivre où je m'étais promis de vieillir en paix au sein du bonheur. 11 est impossible que tu ne trouves pas quelque charme à visiter le nid de mes rêves envolés. Le coin de terre qui nous parle d'un être aimé en dit plus à notre âme* que tous les monuments consacrés par l'histoire. Quoi qu'il
tHak ifimbloy prtte-loi avec bMtÂMx ^ntm/àklages d'un esprit chagrin. Ta dessines on pai* n'est-ce pas ? Le soir, avant la tombée de la nuit, suis le chemiA qui nèaû à Uond^^enre; rôde discrètement autour du parc ; t&che d'apercevoir, par quelque éclaircie du feuillage » une jeuaè et bloade figure : si tu la ym » mm ses tjraitt M vol, et fixe-les sur un feaUlet de ton aUMun. Ajoute»-; ua croqoi» du chàtea», et glitte le tcNft sous Tenveloppo d'une tettre que ta m'éerifas dan» ma cbambre » près de la croisée, à cette même place où je t'écritaia autfefiMi. Adiève avec la plume l'œuvre de ton crayoïu Ne négtige rien, n'omets pas on détail. Que ceUe leltre apporte àrexilé tous les parfums, tonales r^lels^ tous les éckos de la patrie Isintaise I
KAKL STEIK A SEUfAim BB PB¥EHST*
Je t'écris dans ta chambre,, à la lueur de ta lampe^ les pieds dans tes paatoufles. Mais rqucenons les choses de plus loin. Tu veux des d6tsilS| eavoicié
Le jour même oft je reçus ta lettre qui n'enjoignait de partir, je partis. A Ctîsson, je me fis indiquer la route de Pereney, et me pris à snirre tin sentier qui remonte le eours d^une rivière plus poétique en ses détours que ne le fut jamais te Méandre. Après deux petites heures de marehe, Inaperçus, à mi-côte, dominant une riche yallée et te mirant dans le cristal de ronde, un joli castd que je reconnus aussitôt. Titrai par la griUe du jardm, et présentai ma lettre d'introduction à tes gens. Je soupai, fis un tour de jardin, et m^àllai coucher. Tes dahlias sont magnifiques, et ton ritt de Bordeaux est exquis.
Le lendemain, je me leyai, sinon avec Paurore, du moins assez tôt pour ne pas laisser refroidir te déjeuner qu^on tenait de servir. Une fois à table» je ne pus mVmpècher d'^admirer ce que jei n'avais pas songé à remarquer la veille , Félégance du service et la perspective enchantée que m*onvrait, en guise de fenêtre , une glace sans tain sur la vallée et sur les coteaux. J'aime à voir ainsi , par une heureuse disposition^, le paysage et la salte à manger se prêter des gr&ces mutuelles. Les viuft
en ont plus de parfum, la nature en parait plus belle. Mais elle est triste au cœur de Thôie, Thospitalité à laquelle il ne manque rien que la présence de celui qui la donne ; je me disais : c Que n'est-il là ! > et je me sentais près de pleurer*
Je passai celte journée à visiter ton manoir. Je devinai dans son étui de serge verte le fusil qui effraya si fort W^^ de Mondeberre enfant. Je restai longtemps à promener mes regards autour de la ebambre où s*est noué si fatalement le nœud qui t'étouffe. Pauvre et cher garçon ! c'est là que s'est livrée ta bataille de Waterloo. 11 m'a semblé voir gisant sur le parquet les ailes mutilées de tes rêves et de tes espérances. Mais, ami, tu ne m'avais pas assez vanté les délices de ton ermiiage : tout m'y ravit , si ce n'est ton absence. Puissent l'amour et le bonheur t'y ramener un jour, cher Femand !
Sur le soir , fidèle à ma mission , je pris mes crayons, mon album, et, suivi de tes chiens, je m'enfonçai dans un sentier que je savais devoir me conduire où ton âme habite. Malheureusement, je n'avais pu calculer la distance, et la nuit
descendait déjà des coteaux dans la plaine, que je n*étais point encore arrivé au but de mon expédition. J'entrevis lechàteau dansTombre. Après avoir longé un mur d'enceinte , je trouvai cette petite porte dont tu m'as tant de fois parlé. Je me décidai à Tentr^ouvrir furtivement, non sans émotion ; mais je m'esquivai aussitôt, en entendant un bruit de pas sur les feuilles sèches.
Le lendemain, c'était hier, jour aux aventures I Je m'étais éveillé de grand matin, avec Ui fervente intention de voir lever l'aurore, que je n'avais vu de ma vie que sur les toiles de l'Opéra. J'en avais lu tant de descriptions chez les poètes, que j'étais résolu à profiter de mon séjour à la campagne pour savoir, une fois pour toutes , à quoi m'en tenir là-dessus. Donc , à l'aube naissante, je me jetai à bas du lit et courus à la fenêtre. Le ciel, la vallée, les coteaux, tout, jusqu'à ton jardin, nageait pèle-méle dans un épais brouillard, et je ne distinguai dans ce chaos que ton palefrenier qui étrillait un cheval à la porte de l'écurie. Je regagnai ma couche avec empressement «^ et, quand je me relevai, le soleil avait conquis le
ciel; de h brwie qw Pcofvlonpnt qoetqMS hearM Mpantast, il ne rettail qu'one blanehe fipewr qni floUail sur le falioB eonme une gâie ivâBtparaitd.
J*aiiM te eaapjigiiaBMdéréiD^ Let iom«i* den e» eat fait a» tel abw« qa*ils Font dépooil* Mey àiMt yeai, de son pin» do«i eharoM. leas- Jacques Rousaemit qui fut an grand peintre data tiatare, parce qo'il aimait la nature et qu^iinTait inttaienent a^ec etle^ a créé une école de rapina et de barbomUeurt qni te sent méa dana worn deunine, et n'ont manqué^ pour le Tapproprier» qne d'amour et d'inteU^enceu Je n'aperçoit ta pnygage qu'à tmivra tas fanssea coukurs dont ih l'ont clMHq;é. La brise me récite leurs maayniaaa ptaraaet, et tafanretteme cbanle tanrs méebania vert. (7est ponrqnoi je n'étais pas au chaaspa depuis deux joursquedéjà j'en arasasses. Ajonte que cette maison déserte, qui ne me porta fne de toi, est un tombeau oli, an bootde?ingi<|natoa heures , je me tentais dépérir de tristesse et d^ennui. Rmesemblaiiquetes meubles et tes tamMs, étoMésde me vourk ta place, meregardatast
~ MB-*
dTvBairtoiiniaia» AfrètdéjeuMr, jôMsdMnrfai Mee quelque inqviétiide eomment j*arrifcrait tm mtf «ar je Be mit pM honme à m'égarer en molks rêveries tor le bord des raistcflas» Tasdie qae je me eonsuitaie snr Teinpkn de ma jooniée^ je me souvins du cheval qv*ea cherchanl à dé* couvrir les coursiers derAurore^ j'avais vu étriller à la porte de Féciirie* J'allai le visiter, f aime ka dievaux » quoique n'en usant pas. Celui-ci « bien qu'élégant et fier, me parai doux et fa-* eîle à mener. Ton palefrenier m'ayant assuié que c'était un agneau , j'eus la fantaisie de le monter ei de pousser jusqu'à CUssoii, que je n'avais fsît qu'entrevcûff. Ce fut Fafaire d'un ÎAStant. On selle, on bride Ramponaeau; je meu fe pied à l'étrier» et je para escorté de b meule joyeuse.
D'aboid tout va bien. Rampoonean a*aviaee au pas relevé, à la fois docile et superbe, le ne rerieuapas de mon aisance; j'admire mon adressOt je me erois du sang des Lapithes ou des Centaures* Cependant» au détour du sentier» voiâ que maître RaHi|»enneattt plein d'une ardeur depuia iaog-
temps oisive, et ne reconnaissant pas le poids accoutumé, se livre à de légers exercices moini rassurants que pittoresques ; ce que voyant , je n'imagine rien de mieux que de tirer à moi la bride de toute la force de mes deux poignets» Ramponneau se cabre , tourne 8ur lui-même , se dresse sur ses jarrets de derrière , retombe sur ses pieds de devant, et s'élance au triple galop, encore excité par les chiens qui bondissent autour de lui en aboyant comme des forcenés. Nous allons comme Touragan, franchissant haies, fossés et barrières. Je vois les arbres fuir comme des ombres, et le sentier se dévider comme un écheveau. C'est Mazeppa lancé dans les steppes de rUkraine. Ei)fin , après vingt minutes de course au clocher, homme et cheval, Tun portant Tautre, nous nous précipitons, par une porte ouverte, dans une cour qui retentit aussitôt des aboiements des chiens, qui s'y jettent à notre suite. C'est un abominable vacarme. Ramponneau bat le pavé, hennit et renifle : les chiens du logis que nous venons d'envahir mêlent leurs voix aux concerts de ta meute, tandis que moi , toujours en selle et
toQt étoardi , je cherche à mè remettre d^uoe alarme si chaude.
C'est là qu'en sont les choses, lorsque j'entends le bruit d'une fenêtre qui s'ouvre au-dessus de ma tète. Je lève les yeux et j'entrevois une figure qui disparaît pour venir à moi. C'est une femme belle encore , au noble maintien , au grave et doux visage. En l'apercevant , j'ai mis pied à terre. Elle s'avance , les traits épanouis et la bouche souriante. Je crois démêler que je suis l'objet d'une méprise. En effet, à quelques pas de moi, elle s'arrête, pâlit et se trouble. J'en fais autant de mon côté ; je la salue gauchement, et nous restons à nous regarder l'un Tautre avec embarras. Je ne sais que dire ni qu'imaginer, Iorsqu*en cherchant au ciel une inspiration, je découvre à travers une vitre un jeune et blond visage qui m'observe avec curiosité. C'est un éclair. Je comprends tout. Ramponneau m'a conduite mon insu dans la conr d'un château dont tu lui as appris le chemin ; celte femme, c'est M"* de Mondeberre; ce blond visage, c'est Alice; moi, je èuis le jra;on éteint d'une espérance évanouie.
Ottirf tout fiH 6i|»lM|i»i U «ae f 0Qt idé H"^* de Hondeberre d'agréer mes ei4»86$, je moalw aie reiwer ; mm la chàtelauie m» i^etisl. % V«os 4tei ramido M* de PeveEej.jne Nielle; (^mettez ^e je prc^le du hasard fui veaa a <«idwl pièa de moL D'ailleiirs, vous éiea non priaoDiiier, » ajo«ta-t«dle ea aornanl. Tu peuaes bien fue je ne résiatai guère k tanl de gràee e( 4e [MéTeuanee. Je dkiai au ehâleau et b9 releiir- ■ai k PeTeuey que le eoir*
Ami» j'« P^^ Ut quelques heures que je ià*oo< Vkm de mk vie. Je voudrais te parler des deux a«ges« uiaÎB je n-ose, ear je «nûadraîs d'irriter tes dotieurs «t de redoubler m regrets» Je sens pettriant qu'il faut que je réponde à toutes les questiens que m'adresse ton eœur impalfieut.
tP* de Mondeberre m'a paru ^avo« irîste et ière. Bile était v£tae d'une robe de soie grise monfaaie, pareilkà une amazone, moins la jupe traînante ; la torsade d'un tablier de moire noire eotourajt sa taille élégante et souple; elle portait un ciA blanc et plat tout uni avec des manchettes égalent urnes et pii^ idieTdeiBtftepoiyael
et déeMmmi raristoennî^M UasdiMir é'wmè OM» fine et allongée* Ses eiievein Ueiide, WÊêgAfi^iMMent tord«6 el noiite denière la lAce » €• raliaieeaiiOBt aur eon front en bandeaiu légèro* ■Mmt renflée ten les tempes. Un brodeqow de eoQtil gris pressait son pied étroit et eamM* A la façon dont elle m'a roçn, j'ai cru cemprendre ^e Wde Hondeberre m'^ ronlait seoèleiienl de ne pas être nn autre qne moi-même. Elle n*a pas prononcé ton nom, et chaque fois qa*il a élé faestion de toi, olle est restée impassible «l mnette. D'aiOears, li^* de Hondeberre ne mVi parlé de toi qo*avee nne exeessife réserve ; j*y metim moi-même nne discrétion qu'il te sera bien aisé dlmaginer: de sorte que Tunique pensée de nos trois cœoM fut en apparence ce qui nous préoccupa le moins. Quand nous nous mInMs à table, je devinai le regsrd d*AUce qui te cherdiait à ta place vide. Après dkier, H. Gaston de B... rayant priée de se mettre au piano, die s'en défendit en disant qu'elle n'avait joué ni chanté depuis près de trois mois. Le cousin ayant insisté, de guerve lasse IPi* dn MonMiem cssaja 4e
chanier en ^'accompagnant ; mais , au bout de quelques mesures, elle s'interrompit brusque* ment, se leva, et revint s^asseoir près de sa mère, qui la pressa contre son sein avec une expression de tendresse indicible. Ce sont deux âmes qui s'entendent et se comprennent en silence.
M. de B... ayant pris à part W^^ de Mondeberre pour s'entretenir avec elle, je restai près d'un quart d'heure en tèie-à-tête avec Alice. Je réussis à l'apprivoiser. Tout en causant, je feuilktais un des albums qui couvraient la table du salon ; j'y trouvai, sur un coin de carton de Bristol , un petit dessin signé du nom d'Alice et représentant le château de Mondeberre vu du côté de la prairie. J'amenai doucement la belle enfant à me l'offrir comme un souvenir de la gracieuse hospitalité de sa mère, et je la priai d'accepter en échange un croquis de Decamps que j'avais dans mon portefeuille. Le reste de la soirée fut employé à visiter les lieux que j'avais appris à aimer longtemps avant de les connaître. Toutefois , je dois convenir que la fraîcheur de la soirée nuisit quelque peu à la sincérité de mes émotions.
Entre neuf et dix heures , je me retirai eu compagnie de M. de B.... qui fit route ayec moi jusqu'à Peveney. Quelque bien que lu m'aies écrit de ce genlilhomme un soir que tu venais de découvrir avec enthousiasme qu'il ne pouvait épouser sa cousine sous peine de bigamie, quelque estime que je fasse de lui d'ailleurs, je ne saurais pourtant m'empécher de reconnaître que M. de B... possède un des défauts (à moins que ce ne soit une qualité) les plus antipathiques à ma froide nature. C'est un cœur banal, un esprit indiscret , une âme en plein vent. Pareils aux vases fêlés qui ne peuvent rien garder, il est des hommes dont la vie est un épanchement perpétuel ; leur confiance est à qui les écoute. En dix minutes, on fait plus de chemin dans leur intimité qu'en dix ans dans une affection véritable. Ils se livrent à tous sans discernement et s'en vont de porte en porte racontant de droite et de gauche leurs affaires et celles de leurs voisins , si bien que les connaissances d'un jour s'étonnent de jouir auprès d'eux de tous les privilèges d'une ancienne amitié, tandis que Tamitié s'indigne de
Bd fét piMitttte àttpMnib^ éttasgèr qtti pMe. Je n^aime pM ces hommeê-là, ^ M. de B... en est on. Noos n'uvioi» pM gagâé le «entier éa bord de Teàa qa*il m'appdbit «en cher àmi et aie prouvait que ce n'étaft pas tin vahi litre. X pmne étioDS-nottt à lin quart de 8eue du tbàtean qttll %'oceupatt déjà de m'en dévoiiél* les mystères. Ainri j'ai dû enlendte loul ait long riiistoît^de la châtelaine depuis la motide ton mari; Sa résohition de vivre dans la t^sraite ti d'y élever Son enfant , les démarches infinctnettses de sa famille pourT^ arracher, son refus consttmt de se remarier; tout ce gradeUx poème que je «avais déjà , M. de B... me l'a chanté en prose médiocrement poétique. Cet homme n'^ rien compris de ce qu^l y a de charmant dans la vie de cette chaste veuve qui s'enferme à vingt ans pour vieillir fidèle à l'époux qui n'est plus et se vouer tout entière à l'unique fruit d'un amour que la mon â fsiii étemel. H* de B... n'a vu dans ce veuvl^ •obstiné qu'une bizarrerie de caractère qu'il ne se tîharge pas d'expliquer. Je ne sais rien de phs déseachantaiA que de «oumettre à «a euKen «n
pea 9érîeax la plupart de ces bemmea ^*di appelle des gens du monde. On ae laisse volontiei« prendre à la gr&ce de leurs manières ; mais ({n'en t^me de gratter la couche Inrillattle dt vernis qui les couvre, on est tout surpris de ne trouver dessous que le métal le plus vulgaire.
Pour en revenir aux indiscrétions du beau ^cousin, en voici quelques-unes qui t^iniéressenmt peut-être. Depuis deux ou trois mois , rhumear, le caractère et la santé de M*^ de Mondeberre se sont visiblement altérés. M. Gaston de B..., profondobservateur et merveilleux psychologiste, assure qu^il faut marier cette enfant. Il tourmente M""* de Mondeberre pour ^*elle se décide à conduire sa fille dans le monde ; mais la fille ne paraît pas s*en soucier non plus que la mère. Quoi qu'il en soit , Gaston s'est mis en tète qu'il marierait sa jolie cousine. Il ne se passe point de semaine qu'il n'aille une ou deux fois au château proposer ou indiquer à M** de Mondeberre quelque nouveau parti pour Alice. Malheureusement Alice a déclaré qu'elle ne voulait pas voir l'ombre d'un prétendant, et, de son côtèi BP>^de Monde-
berrene montre nul empressement à connaître le bois dont on fait les gendres. M. de B... ne se lasse point de revenir à la charge, bien qu'on lui réponde chaque fois : c Cousin, que voulez-vous! nous sommes heureuses ainsi ; allez porter vos maris ailleurs. >
Ne voulant point partir sans prendre congé des deux anges, je suis retourné aujourd'hui an château. Ha visite a été courte. II n'a guère été question de toi , mais W^ de Mondeberre a caressé tes chiens et flatté de sa main Tencolure de ton cheval. Tu trouveras ci-joint , avec le dessin d'Alice , un croquis à la mine de plomb que j'ai tracé de souvenir,^ d'après sa personne. La ressemblance est à peine indiquée ; ton cœur l'achèvera.
Bionda testa, occhi azzurri, e hrunno ciglio. J'ajoute à cet envoi un brin de bruyère rose qui s'est détaché d'un bouquet qu'en causant hier avec moi , M^^® de Mondebeare mordillait et broutait comme une biche. Je n'ai jamais donné pour ma part dans ces faiblesses du sentiment; mais je les respecte et les sers au besoin.
Ma mission est remplie. Je pars demain au point du jour ; j'ai hà(e de revoir mon ruisseau de la rue du Bac. Adieu, ami ; je n'ose ni ne dois te conseiller Fespérance. Cependant ta place est gardée, et la voix mystérieuse qui te poursuit dit vrai : Le bonheur est ici qui t'attend.
FERNAND DB PEVENET A KARL STEIN
Tu Tas vue ! elle t'a parlé ! tu as entendu sa voix ! tu as respiré l'air qu'elle respire ! tu as visité les lieux qu'elle habite I Hélas ! il n'est que moi qui sois privé de ce bonheur. J'ai baisé ta lettre et les trésors qu'elle enfermait. Sois béni mille fois, le meilleur et le plus dévoué des amis! Je te dois d'avoir senti tomber sur mon cœur brûlant et desséché une goutte de rosée céleste.
Nous sommes venus à Milan avec l'intention d'y passer l'hiver : l'hiver s'achève à peine , et nous partons demain. Milan est une ville française. Je ne saurais y faire un pas sans rencontrer quelque figure de connaissance. Je n'ai pas le courage d'affronter plus longtemps les regards indis-
creU et les sourires équivoques* Hi^, j'emis seul autour du Dôme , quand j'ai roucoiiiré le jeune coDite de G..., qui, m^ayant aperçu la wUe atee M^^ de Rouèvres au bras» a em de^ voir lœ eompUmeuter : je Vaurais volontiers souffleté. Arabelle, de s<m côté, esl exposée à rencontrer chaque jour des femmes qui se détournent en la voyant ou refusent de la reconnaître. La passion heureuse se rit de pareils outrages qui ne la touchent point ; mais aussitôt qu^elle n'est plus exaltée par le sentiment du bonheur , elle en est profondément blessée* Àrsd)elle , qui avait eommencé par faire si bon marché de l'opinion, souffre et s'indigne toutes les foie qu*elle croit remarquer que l'opinion la condamna et la réprouve. Elle vit dans une înritatiieii per« pétuelle contre .cette société qu'elle avsùt défiéa de Vatteindre. Dévorée de ne je sais quel besoin posthume de considération qu'en secret elle ne me pardonne pas de ne point satisfaire, elle sup- .porte impatiemment l'état de réclusion que notre position nous impose ; elle se révolte à Tidée qu'elle n'est ni recherchée aï h^noïéis âr l'égM
deftinluw tmnM qui» n'zifWiA poiat al^wé leon dd¥(H9»» 0»! conservé leur» privilèges ; elle qui n'a pM été à la peiae s'élonae de «'être paa à la réceiD|«Me» C*e8l, tout un nouvel ordre de doi»lenis » de querellea et d'humiliatioai que je n'a^ Yak pas aumpçomiéea jusqu'ici et que oie réservait le séjour des citée. J*ai signifié tout d'abord à M"^* de Rouèvres que je ne ennsentirais jamais à la présenter odle part eonune ma femme» et que j'étaia décidé à vivre, comme par le passé, dans une sebtttde absoluCt Delà des récriminalioossans fin. A rentendre, je la séquestre et la mets au ban du monde* Je reçus» Tautre jour, une lettre d'invitation personnelle pomr un bal à la légation de France. Malgré tous mes soins pour la lui cacher, cette lettre tomba dans les mains d'Ârabelle , qui , se voyant frappée d'exclusion , cacha mal le dépit qu'elle en ressentait. Je m'emppessai de déclarer que je n'irais peint à cette fête ; inais soit qu'elle voulût m'épvouver , soît qqTeUe se piquât de générosité , elle me supplia d> lUer» £Ue y mit tant d'iasiataEee , q«a je n^'kahillii et partie Je «VèU » à vtt 4ire^ mùk
envi6 d*a88i8ter à ce bal \ bien que ce f At nne occasion de jouer, pour une heure ou deux , à la liberté. Quand je rentrai, je retrouvai Arabelle en larmes , la jalousie au cœur, le reproche à la bouche. Ces scènes m'épuisent : j'ai perdu Té* nergie sauvage qui me soutenait. Arabelle est elle-même au bout de ses forces. Elle dépérit visiblement ; ce matin, j'ai été frappé de la pâleur de son front et de Tamaigrissement de ses traits. Comme tous les malheureux qui espèrent , en changeant de lieux, changer de destinée, et croient que le bonheur les attend partout où ils ne sont pas , elle me presse de partir ; nous partons pour Venise. Adieu.
Il s^est trouvé que le consul de France à Venise est un M. de C..., parent et ami du comte de Rouèvres. A peine arrivés, nous avons pris, comme deux proscrits , la route de Florence , où nous nous rendons à petites journées. Notre
TÎe est p1o8 calme; cependant tel est Tennui qui m^écrase, que j*en suis à regretter parfois les luttes et les emportements qui rompaient du moins la mortelle monotonie de notre léle-à^téte. Que sommes-nous venus chercher dans ce doux pays si bien fait pour Faraour, que c'est Toutrager que de n'y point aimer? Qu'ils s'adressent aux glaces du Nord, les infortunés qui, comme nous, promènent , en la maudissant , la chaîne qui les lie l'un à l'autre ! Qu'ils n'affligent pas du spectacle de leurs misères la patrie des amants heureux! Nous traversons en silence, le cœur morne, l'œil indifférent , ces beaux lieux où tout invite aux tendresses mutuelles. Déjà sur cette terre favorisée du ciel le printemps bourgeonne et fleurit ; mais nous traînons partout après nous l'hiver éternel. Nous passons, sans nous arrêter, devant les chefs-d'œuvre de l'art. Que nous font ces palais , ces statues , ces tableaux ? Les arts sont le luxe du bonheur : ils ne disent lief) h nos âmes. Et cependant, qu'il pourrait être enchanté, ce voyage ! Ce matin, notre chaise a été dépassée par une voiture dans laquelle j'ai reconnu Gustave
P.«. et la jeiue fimme^ Ib wkenftteaitoo vmIa que nous* daas rivresse de leursfralehtt aiaoïKt , aux diannantes hiean de ee(le soavt lune q«î préride aux premières jeiea dea éponx« OJi m^é*gareit da lâches regreto? Tai honte de ma de»le«r en veyaRt celle qai m'accompagne. ArabeUe ne se plaint pas, mais une fièvre lente loi consume les os. Ses joues se ereuseni, sas yeux sa plombent ; son corps s'allaugnit et s'affaisse* GUe reste des journées entières rilenci^nae« b léte appuyée sur un coussin de la Yoititfe ; ai je kû parle, elle répond avec douceur; parfois je surprends des larmes coulant sans bruit sur son visage. Est-ce là cette femme que nova avons connue belle, souriante, entourée d'honunageal Sa vie n'était qu'uue longma f4te ; Tamlié a'en* pressait sur ses pas ; le% femmes enviai^U sa beauté, les hommes s« disputaient searegaida; sa fortune n'avait que des flatteurs. En comparant ce qu'elle était alors et ce qu'elle est anjoard'hm, qui ne serait touché d'une pitié profonde t S'il pouvait la voir, M< de Rouèi^ea se croîraiU^ trop v«ig4, tbn c«mr «'amollit «UdtMid» Qmt>mfW
sur elle , si ce D*ç8l moi , r«iilettr de tous «te maux?
Si elle mourait pourtant?... Si elle mourait, c'est moi qui l'aurais tuée ! En serais-je moins son meurtrier , parce qu'au Neu de l'immoler d'un seul coup, je l'aurais laissée mourir à petit feu? Pour avoir prolongé son supplice , en aurais-je moina abrégé ses jours ? Pour avoir répandu soa sang goutte à goutte, en aurais-je moins tari dana son sein les sources de la vie? En trouverais-îe plus aiaément grâce devant Dieu et devauat toi-> mène ? Si elle mourait !«•« mais qu'espères-tu donc» malheureux? As^u pensé qa» sa dernière heure serait l'heure de ta délivrance? T'es-tu dit qu'après l'avoir mise au tombeau, tu n'aurais pins qu'à reprendre, libre et léger, le sentier des jeunes amours? T'es-tu flatté que ta conscience ne te poursuivrait point partout et toujours comme l'ange vengeur au gl;Hve flamboyant? T'cs-tu promis de uquev d« u^uv^au^ U^s mi le q^-r
caeil de ta viclime ? As-tu médité d'associer ton àme flétrie à une àme innocente et pure? Détrompe-toi, mon cœur. Ta chaîne est double : l^ne peut se briser, mais Tautre est infrangible ; elle est forgée par le remords.
Ami, c'en est fait; il est temps de se conduire en homme, et puisque espérer est un crime, je renonce même à Tespérance. J'accepte franchement la position que je me suis faîte et ne me permettrai plus une plainte ni même un regret. Arrivé à Florence , j'écrirai aussitôt à M*"* de Mondeberre. Je lui dirai que ma destinée est accomplie et que la patrie ne me reverra plus. Alice est jeune; en supposant qu'elle soit atteinte, son âme se relèvera promptement. C'est à la blessure la plus large et la plus profonde qu'appartiennent mes soins et mes veilles. Ma place est auprès d'Arabelle, et je n'ai plus désormais d*autre tâche que de m'oublier en vue de
— J61 — son repos. La bonté peut suppléer Tamour ; Je trouverai ma récompense dans le sentiment de mon abnégation et dans la conscience de mes sacrifices. Il est impossible qu'on ne finisse pas par aimer Tétre auquel on se dévoue ; du moins on aime son propre dévouement , et c'est assez. Depuis que j'ai compris mes devoirs et que je m'y soumets sans arrière-pensée, je me sens mieux avec moi-même, et je recueille déjà les fruits de ma résolution. Je suis mort au bonheur, mais le bonheur n'est pas une condition d'exis^ tence ; c'est même une chose assez peu commune pour qu'on se résigne à ne le point avoir. Adieu donc, et pour toujours adieu , rôves charmants que je viens d'ensevelir ! Adieu pour la dernière fois, jeune et gracieuse image trop longtemps caressée ! je ne me pencherai plus sur mon cœur pour vous contempler; mes regards ne vous chercheront plus dans le ciel désert.
J'organise notre vie et travaille sérieusement à mettre un peu d'ordre dans tout ce désordre. La santé d'Arabelle m'inspire de vives inquiétudes. J'ai décidé que nous irions dresser notre
lent* mH I Piièf «oit dam «m d«s peci«es vîHes 4ui bordent la Rivièra éa Oèma. Mova vivrons là igaorfa et pdaibiea^ J^auraî pour ArabeUe la leDAreaaa qu'on a pour iib «nluit malade ; je ne disespère pas de ramener hisenaiblemeiii à prendre «on amour ponr le mien, ni de ia vdr bientôt renMtre sons mes soins ot sons oe doux cid. Nous appellerons Tétndeii notre aide; nous lirons les poètes italiens ; nous aàfons des fieure , des fiires et du soleil. i\)W toe benreux, il ne nous manquera qoe le bonbtenr; je veillerai 4 ce qa^Arabelte n'en sache rien» et ttm-mème je t\m- Uierai peut^élre en assistant à sa rérarredion. H n'y arriérai pas ^n on jour; j'y tendnd îneessamment de loîis les efforts et de tou^ les fecnltés de mon lêtre. Je ne me dissimule aucune des difficultés de la tâche que je m'impose ; Dien, Hjài voit mes intentions, me soutiendra dans eette entreprise. Déjà je suis entré dans ma nouvelle voie, et j'y ai trouvé, dès les premiers pas, un soulagement et un contentement intérieurs que je n'espérais plus éprouver. Depuis que je n^atlends Tiett de la destfatée^et que j'ai reuoucé à ma part
de fiiieité» tn <e6 «imide) i*^\ j^rdo fexMlatieii fiévreuse ^«1 me eonsumaitei recèutfé dt même «oiip le eemitteiit des miUe petites jeies qve fe MMre prodigue à «Mite heure au «œur eimpte ^ «»t es jouir. A soigner rame d'ÂrabeHe, je jgjqiae d'échapper à la mîeime, éi je erm entre^ wr <|ne le secret du boidieur est de ne poiM <4 ^^rchër pour soi-même. Quand la santé d^Arabelle sera rétablie, nous voyagerons ^ j'es^ «aji^rai d'occuper ses jours «t de la distraire ; je ferai mon devoir jusqu'au bout, sans me plaindre et sans murmurer. Je rougis à présent des excès auxquels je me suis laissé entraîner. Malheureux, je n'ai eu ni le courage d'accepter ma position ni ré&ergîe de m*y soustraire : j'ai reculé en même eenps deviAit l'honneur et devant la honte. Je M» mes feiblesses ; je les déteste et je les abjure. CoM—ent ai-je osé, par exemple, t'envoyer rêder autour de Mondeberre? Gomment, trop faible âfiM, VesHtt prêté à mes lâches désirs? Gomment à*av(mt«oas pas compris l'un et l'autre que c'était «ntrag» à la fois l'innocence et le malheur? Âh! «b4*«i iNMeâmpris» toit maie iu m éioufié, pour
me complaire, les répugnances de ton cœur; tu n*as pas craint d'immoler à ma fantaisie la droiture de ton caraclère. Noble et cher ami , ta n'aurais pas dit : Enlevons Hermione. Tu Taurais enlevée. Je veux, cher Karl, me montrer digne d'une amitié si belle ; je veux, en ne restant point au-dessous de mon infortune , la rendre respectable et mériter Testime autant que la pitié. Le Fernand que tu as connu a cessé d'exister; je commence une seconde vie en expiation de la première,^
Stériles regrets 1 soins superflus I réparation tardive ! Où trouverai-je la force et le courage d'écrire ce funeste récit ? Je le dois cependant, il le faut, afin que mon châtiment soit complet el que rien ne manque à ma honte.
Depuis quelques jours , la passion d'Arabdle avait tout d'un coup changé de caractère. Ce n'était plus l'exaltation de la douleur, ni Taffaissement d*un courage épuisé, ni ratteadrisscunent
d^ane àme qui pleure et s'apiloie sur elle-mime ; c'était un désespoir immobile, silencieux et sombre. J'avais remarqué ces nouveaux symptômes, je commençais de m'en alarmer, lorsqu'un matin, comme nous étions enfoncés chacun dans un coinde la voiture, abîmés chacun dans nos réflexions, je sentis une main sèche et brûlante s'appuyer brusquement sur les miennes. Je me réveillai en sursaut et me trouvai face à face avec Ârabelle qui me contemplait d'un air étrange, c Fernand, me dit-elle d'une voix calme et pourtant terrible, encore un peu de patience ! nous n'avons plus longtemps à souffrir. — Que voulez-vous dire ? m'écriai-je. — Si vous me regardiez, vous me comprendriez, i ajouta-t-elle en repoussant ma main avec une énergie farouche. Je la regardai : ses yeux étaient caves , ses paupières mâchées et sanglantes ; la pâleur de sa figure reluisait sous le feu de la fièvre qui l'embrasait sans la colorer, c Vous souffrez? » m'écriai-je. Elle ne répondit que par un geste de dédain, croisa ses bras sur sa poitrine, et se tint muette dans son coin. Je ne pus, le reste du jour, lui arracher une parole
- i«6qi ni^mQ m regard. D'mlleurf, pa$ çne larme, pas un wnglot, pas un soupir ; inflexible comme le bronze! Cependant je sentais, j'çntçadais, pour ainsi dire, le travail de son àme qui minait ^urdement son corps. J'obsçrvais ayec terreor les rapides progrès du mal, Un sinistre pressentiment me mordit au cœur. Il me sembla que le ciel, pour me punir, allait exaucer le« souhaits abominables que je lui avais parfois adressé^.le la pris dans mes bras. Elle n'essaya point de se dégager, mais elle demeura insensible sous mes étreintes, t Arabelle, m'écriai^je encore, quelle faule pensée tous absorbe? Je vous aime ei\ ne yis que pour vous. Mon amie, vous avez beaucoup souffert : mais ayez foi en des jours meilleur?. Vous m'avez vu souvent injuste et cruel ; je veux réparer à force de soins tous les mauii que je vous^ ai causés. Cette tàcbe me sera douce ; je ne vous demande que de me sourire et de ne point décourager ma tendresse. Laissez-moi croire que toat n'es( pas désespéré çt que je puis guérir les blessures que j'ai faites; ne m'iotçrdisez pas la conquête de votre bonheur, i Je lui parki longj^iops
sur le même ton, d'vQe voix émue el d'un oœur râcère. Il me fut impoMible de vaincre FoUtinatiou de son silence; seulement, tandis que je parlais, ses lèvres étaient agitées par un mouve^ ment convulsif, et ses jeux brillaient d*un funeste éclat, ?Ie sachant qu'imaginer, je finis par attribuer cet état à Texaltation de la fièvre, et ce redoublement de fièvre à la fatigue du voyage. La nuit tombait. J'avais hâte d'arriver à Florence ; nous n'en étions plus qu'à quelques milles, lorsqu'on passant devant une locanda d'assez pauvre apparence, isolée sur le bord du chemin , Arabelle fit arrêter les chevaux et déclara qu'elle, n'irait pas plus loin. Je lui objectai doucement qu'elle ne trouverait ici qu'un mauvais gtte, qu'elle j reposerait mal, que sa santé réclamait des ménagements, et qu'il était plus prudent et plus sage de pousser jusqu'à la ville; elle insista d'une voix impérieuse : je cédai, h, peine entrée elle refusa de rien prendre et se fit conduire dans vne chambre où je la suivis. [C'était une grande pièce meublée de plusieurs lits qui, rangés à la file» lui donnaient Tair d'uneaalle d'hospice ; les
murs, blanchis à la chaux, n'avaient d'antres ornements que des images de saints grossièrement enluminées; les araignées filaient leurs toiles entre les poutres noircies qui servaient de plafond. Je m'approchai d'un des lits ; les couvertures en étaient lourdes et froides, les draps humides et rudes. Bien qu'on touchât aux premiers jours da printemps, Tatmosphère de Tappartement se ressentait du voisinage des Apennins encore chargés de neige. Je demandai du bois, et, tandis qu'Àrabelle se couchait, j'allumai moi-même un grand feu qu'il fallut presque aussitôt éteindre à cause de la fumée qui se répandait à flots dans la chambre. J'allai au chevet d'Arabelle. c Mon amie, vous le voyez, lui dis-je avec découragement, ce lieu serait inhabitable, même pour une personne en santé. — On n'y vivrait pas, me répondit-elle avec calme , mais on peut y mourir. > Et comme à ces mots je demeurais frappé de stupeur : c Fernand, reprit-elle d'une voix ferme , ne restez pas ici, partez. Je suis décidée à ne pas sortir vivante de cette chambre, et je sens que votre présence, au lieu de les adoucir,
ne ferait qu^irriter mes derniers moments, i A Taltération de ses traits et à l'expression de son visage, je compris que ce n'était point un jeu et qu'elle parlait sérieusement. Il n'y avait pas de temps à perdre. Le postillon était encore avec ses chevaux dételés à la porte de rhôtellerie. Je lui criai de ratteler. Je me jetai dans la Toiture ; au bout d'une heure, j'entrais dans Florence et j'en sortais une heure après, accompagné d'un médecin et rapportant tous les objets présumés nécessaires à l'état d'Ârabelle.
Lorsqu'à mon retour jelui parlai d'un médecin, elle me signifia qu'elle ne consentirait pas à le recevoir, t Vous avez pris , dit-elle , une peine inutile : la médecine n'a rien à voir ici. Je ne demande qu'une chose , c'est qu'on me laisse mourir en repos. Mon Dieu ! ajouta-t-elle d'une voix moins brève et presque émue , ma vie fut assez tourmentée , il est juste que ma mort soit tranquille. > En dépit d'elle-même, j'amenai le docteur à son chevet ; mais elle ne répondit à aucune des questionsqu'il lui adressa, c Monsieur, lui dit-elle enfin, vous me fatiguez en pure perte.
— iïO —
Qu'espém^tous comprendre à oe qui ae p$m sousYos yeuK? Où mon mal commence! fotre science finit. Ce n^est pas un corps soufrant, c'est une lune mortellement blessée qu'il faudrait gué*» rir. Vous n'y pouTez rien. De grâce, monsieur, laissez-moi. > Je le pris à part et rintenrog(»ii, < AmoinSf me dit-il, que mes observations ne me trompent, cette femme n*a pas quarante-buit heures à vivre* Le mal est là , ajouta*'t-il en porunt un doigt à son firont : elle mourra d'un transport au cerveau. — Sauve^•la! m''éci4ai«']e , sauvez>la , docteur, ma fortune est à voua, ma fortune et ma vie tout entière ! i II êourît tristement et se retira en hochant la tête. Je retournai vers Arabelie , je me jetai au pied de son lit , Je m'emparai de ses mains, je les inondai de baisers et de larmes, i Qu'avez^vous? que s'est*il passé? Pourquoi désespérer delà vie, quand la vie promet d'être belle ? Que vous ai-je fait ? Je vous aime. Si vous mourez , je meurs avec vous. Mais, voici quelques jours à peine, vous ne parliez pas de mourir. Vous reposiez votre cœur sur le mien, vous me laissiez espérer qu'ils ponrrmenl tin jour
refleurir Fut! et Taulte. Qtt*egi-îl survenu tAî-je remué, sans le savoir , leé amertumes du passé 1 Ai-je touché , sans m'en douter, à quelque poîfll douloureux de votre âme 1 Parleî-moi , éclairez mes perceptions. Sî le mal qoô je vous ai fait crie vengeance, imposét à mon amonr une tâche ; quelle qtfelle soit, je raccompliral. S*îl vous faut mon sang, je le verserai aVéC joie. Mais ott parle, on répond. On s'explique, on n*est pas sans pitié pour un homme qui pleure et supplie ; on dit dtt moins pourquoi on veut mourir ! »
Je roulais ma tête sur son lit , et déchirais la couverture avec mes dents, tandis qu'elle, debout sur son séant, m*examînaît d'un œil implacable, et paraissait se repaître avec une joie féroce du spectacle de mes tortures.
t M. de Peveney, dît-elle enfin, que penserait M^<» de Mondeberre si elle vous voyait ainsi? r
A ce nom que je n'avais jamais prononcé devant elle , à ce nom qui était resté en moi comme une perie au fond de la mer orageuse , je me levai avec épouvante, et nous demeurâmes immobiles à nous regarder l'un l'autre en silence. Après
avoir joui quelques instants de ma stupeur, elle me tendit froidement un papier qu'elle tenait froissé entre ses doigts. Ce papier, je le pris d'une main tremblante; c'était ta lettre» an timbre de Clisson, datée dePeveney.
c Écoutez-moi y lui dis-je ; quand vous m'aurez entendu, vous méjugerez, et votre jugement sera pour moi celui de Dieu. >
Je m'assis auprès d'elle , sur un escabeau, et me mis à lui dévoiler dans toute sa nudité cette ténébreuse et déplorable bistoire. Je ne dissimulai aucun détail. Je dis dans quelles dispositions je m'étais enfui de Paris, que j'étais las des orages de la passion moins encore que de la vie de ruses et de fourberies qu'elle traîne à sa suite. Je contai ce quej'avais souffert en la quittant, les combats que j'avais soutenus avant de me décider à déchirer son cœur ; comment j'avais retrouvé M"® de Mondeberre; qu'elle m'était en effet apparue comme un lointain espoir ; mes remords cependant et mes hésitations toutes les fois qu'il s'était agi de rompre l'anneau qui me retenait au passé; la lutte des regrets et des espérances; la crainte
de réduire au désespoir une ten dresse que je me sentais dévouée; toutes mes faiblesses, toutes mes terreurs, toutes mes lâchetés ; je dis tout, et enfin par quelle fatalité la lettre de rupture que j'avais écrite n'était arrivée qu*après le départ d'ArabelIe. 0 mon ami, que le cœur de Thomme est quelque chose de misérable ! Tandis que je parlais , près de cette femme qui allait mourir, j'étais, à mon insu, préoccupé de l'arrangement de mes phrases, je calculais , sans m'en rendre compte , les effets de mon discours; je trouvais, sans y songer, je ne sais quel charme de rhéteur dans le développement et dans l'analyse de mes sentiments. Quand j'eus tout dit :
c Vous savez le reste, ajoutai-je; voici maintenant ce que je vous propose. Je n'ai pas attendu jusqu'à cette heure pour immoler en moi tout ce qui n'est pas vous. Je vous offre d'essayer d'une nouvelle vie, et de tendre, d'un commun effort , sinon vers le bonheur, du moins vers la guérison ei l'apaisement de nos âmes. Nous avons beaucoup souffert, nous souffrirons encore beaucoup ! mais peut-être arriverons-nous, à force d'aide mu-
tuélld, à M p1tt8 regarder que eoïkime tin nêve nffreui le souvenir de tant de niauvâiè jours.
-^ Je te comprends, malhenretii ! ê'écriât-elle en édatàtit , ce n'est pas ma mort que tn redoutes ; tu la Veux , tu rappelles, tu la démandes à Dieu ; mais , lâche que tu eà , tu tï*aft pas le courage de m^as^asftiner. Tu voudrais i*y prendre de façon que je te bénisse en mourant , et pouvoir ensuite te vanter de tes sacrifices. Tn t'arrangerais volontiers des profits du meurtre, à la condition d'échapper au remords qui le suit. C'est ainsi que tu nous as tous perdus avec ton indigne faiblesse ! Je te connais enfin , mais as-tu pu croire un instant que j'accepterais la tâche que tu me proposes? âs^iu pensé que je consentii^is à devenir sciemment la complice de tes trahisons, de tes parjures et de tes infamies ? Ya I tu me ferais horreur , si tu ne me faisais pitié, t
Elle retomba épuisée sur son lit , et moi , le visage caché entre mes mains , je restai écrasé sous le poids du mépris qui venait de fondre sur ma tête. Jamais, non , jamais homme ne se sentit
€miri)é fOiiip1U8dd honte. J*égêflyai pouf mm de loe reletret, non par orgueil , mais pour la sau-* ▼éf.
< 0 mon Dieu! in^écriai-je d'une voix qu'étouffaient mes larmes , je ne suis né ni Iftche ni mécbanté Comment » en ne cherchant que le bien , ai-je pu faire tant de mal ? Ah t de quelque douleur quil vous ait abreuvée, Arabelle, croyéas* en mon ooeur « ce cceur nVst point si déchu qu'il M paisse prétendre à le réhabiliter. Ne soyez pas plus eruelle que Dieu» qui reçoit toutes nos fautes à rançon< Vivez y ne me repoussez pas. Ce n'est plus seulement ma conscience qui vous sollicite ; c'est ma tendresse qui vous presse et qui vous implore, s
A ces mots f Arabelle tourna vers moi sa pille figure.
c Que me fait votre tendresse? medit^elle d'une voix calme. Je vois votre erreur. Vous vous êtes teliement habitué à compter sur ma folle passion , qu'il ne vous est pas même venu à l'idée que cette passion pût s'éteindre avant moi. C'est de ce point de vue que vous iraisonnex
•neore à cette heure. Vous croyez que je vous aime et que c'est la jalousie qui me tue. Vous vous trompez , M. de Peveney. Il ne mimporte guère que vous aimiez ailleurs , et si je pouvais me préoccuper de la fille que vous avez cboisie, ce serait , non pour Tenvier, mais pour la plaindre, car je sens que i^ous serez fatal à tout ce que vous aimerez ; j'ai la conviction que vous porterez partout après vous tous les malheurs et tous les désespoirs que la faiblesse traîne après elle. Plût à Dieu que vous fussiez né méchant ! vous auriez été moins funeste. Je ne vous aime plus ; c'est à peine si je vous hais. Hais ce que je hais , et de toute la force que me laisse un reste de vie , c'est l'amour que j*ai eu pour vous^ c'est l'égarement qui m'a jetée dans vos bras» ce sont les doctrines qui m'ont perdue. Vous avez éclairé mon cœur en le frappant , je vous dois de comprendre et d'aimer les trésors que vous m'avez ravis. N'insistez donc pas , monsieur , pour que je vive , car nous ne sommes plus rien l'un à l'autre, et nous serons moins séparés par la mort que nous ne le serions par la vie. >
Ce fut le dernier coup , ce fut le plus terrible. J'aurais pu supporter sa haine , son indifférence m'alterra. Le croirais-tu? est-il croyable en effet que des sentiments si contraires puissent germer dans le même cœur ? Cet amour que j'avais si longtemps maudit , en le perdant mon àme se brisa.
Au bout de quelques instants, elle me pria â*approcher sa lampe, et de lui donner son nécessaire de voyage. Elle écrivit quelques lignes qu'elle me remit après en avoir cacheté Tenveloppe. c Je compte sur vous , dit-elle, pour faire parvenir ce mot à son adresse. » J'examinai machinalement la suscription : j'y lus le nom de M. de Rouèvres. < Et maintenant, ajouta-t-elle en croisant, en dehors du lit, ses bras sur sa poitrine, je n'ai plus besoin de vous, M. de Peveney. Je vais paraître devant Dieu ; laissez-moi le prier pour qu'il me pardonne. Je compte sur sa bonté, car quel supplice pourraient imaginer sa justice et sa colère, qui ne me parût doux au sortir d'une pareille vie ? i
Je m'étais retiré dans un coin de la chambre , où je pristis pour elle et pour moi. Que te dirai-je?
Au bom de quelque* baiirâg, je vk, à h heur
de U lampe qui br<^hii( au che?e(, sou vistge s'enflammer « %e$ lèvres trembler et ses maios s'agiter au ha^rd , comme pour cbercber à saisir le^ spectres que la fièvre promenait autour d'elle. Aux'paroles qui lui écbappèrent, je compris qu'elle était en proie au délire. Je courus à elle : Tinfortpuée se débattait entre los bras de la mort , en criant le nom de M. de Rouèvres* Quand vini le jour, je me réveillai sur le carreau glacé ; je me levai I Àrabelle était morte , et je me souvins que son dernier cri avait été pour me maudire*
Et maintenant, tâcbe d'oublier que j'aie jamais e»«té. Tu n'entendras plus psrler de moi. Mort à Um( ce qui vit, je vais traîner dans la solitude les misérables restes d'une existence qu'acbèveront bientôt d'épuiser le remords et le désespoir,
ARABELLE A U. DE ROUÈVRES.
Monsieur ,
Votre vengeance a porté tous les fruits que voua en deviez espéra. Je meurs mr bi terre éifangàre » dans une chambre d'auberge» eatre
quatre mûri nui» 9^m antre fiséiumoe k mon chevet que aaUe de Tbomme qui m'a perd«e, ti déhmiè^ du ciel e( de la terre* que vous 4te» diipepaé, Aon-^ulemeot dç m# maudire, mais aqwi de me purdopner* Si je voqs racoptai» ce que j'ai ^ufferl» Tooa pâliriez d'eflreit et yoi larmea couIch raiwt malgré yoaa« Moi qui connais mea crimea» 0at-ce quQ jo m pleure pas, ^n écrivant ces mota, d'attepdrissmont S4r moi-même? Figurez-vous que vous m*ave^ enfermée dana une cage de 1er ayee un tigre qui, par pitié, a mis dix mois h me dévorer vivante. Ce que j'ai souffert ne sau^ pài ae dire» J% vidé le calice d^ toutes les hsimiliations et de toutes lea amertumes; je me suis desséchée dans la honte. Et pour que rien ne i)i»anqu4t à Tœuvre de mon eipiation , voici qne Dieu m'envoie, à Theure suprême, une torture non encoreéprouvéequi surpasse toutes lesautres! Pr^s de se fermer à janiais, mes yeux s'ouvrent k la vraie lumière, at mon C<nur, en s'éteignant, jette vers lea biens quHl a méconnus un cri d'amour et de désespoir.
Un soir d*hiver , les gens de Peveney , réanîs pour la veillée dans une grande salle du rez-decbaussée où ils se tenaient habituellement, s'entretenaient de leur maître absent, car, sur celte terre de Bretagne , Tabsence du maître ne disperse point les serviteurs , qui , tant que la maison est debout , restent attachés au seuil désert comme le lierre aux lieux inhabités. Les uns avaient vu naître Fernand et l'avaient porté dans leurs bras; les autres étaient nés et avaient grandi en même temps que lui, sous le même toit. Tous Taimaient et le vénéraient. Donc , par un soir de décembre, la bise se plaignait tristement dans les longs corridors; la Sèvre, grossie par les pluies , grondait comme uh torrent au bas du coteau et faisait de ses barrages autant de cascades mugissantes. Assis autour d'un ormeau embrasé, les gens de Peveney calculaient que , depuis plus de deux ans que M. Stein était venu parmi eux, ils n'avaient pas eu de nouvelles de leur jeune maître , lorsque trois coups violents ébranlèrent la porte du manoir.
c Justice divine , c'est lui i i s'écria en se
levant brusquement la vieille nourrice de Fernand , qui filait au rouet dans un coin de Tàtre.
Tous se levèrent en même temps et coururent à la grille du jardin. Une voiture de poste entra dans la cour , et un voyageur en descendit. Il était enveloppé d'un ample manteau , et les bords rabattus de son chapeau lui cachaient à moitié le visage. Il écarta en silence , mais avec autorité, les serviteurs rangés sur son passage , et gagna d'un pas brusque la salle qu'illuminait la clarté du foyer. À peine entré, il se laissa tomber sur une chaise, présenta ses pieds à la flamme , et resta muet, dans une attitude recueillie. Les gens de la maison se tenaient derrière lui et se regardaient entre eux d'un air consterné. Enfin , la nourrice lui ayant été doucement son chapeau , tous les assistants ne purent retenir un mouvement de douloureuse surprise en revoyant leur maître si changé.
c Jésus mon Dieu ! est-ce toi , mon enfant? i
s^écria la bonne femme qui lui avait servi de
mère.
Il avait vieilli de vingt ans.On aurait vainement
cfaercbé sur «oa viiage quelque^ v^tifoi M't^^ hmci- Se$ cheveux «'étaient éclwâs; «es yen éuieni éteint^ dans leiir orbite ; lea pleura avaient creusé leur ailleo «ur «ei joue« amaigries ei livides.
Après avoir embrasaé sa nourrice el adressé k chacun quelques paroles bienveillantes , il se rse tira dans son appartement» où l'on s'étaîl empressé de tout préparer pour le recevoir* Il y vécut comvae dans un tombeau , sans copununication avec le dehors^ indifférent à toutes choses, même au mouvement de sa maison. Il avait cessé depuis longtemps tout commerce de lettres avec Karl Stein* Ses gens avaient reçu Tordre de ne point répandre dans le pays la nouvelle de son retour. 11 passa Fhiver dans un morne aflaîssement. Au printemps» il s'pccupa de régler ses afiaires et sembla tout disposer pour un long voyage. QaAqnes démarches qu'il fit à cette époque donnèrent à penser autour de lui qu'il avait Tintentioa de réaliser sa fortune et de visiter les pays lointains. En effet , après avoir désigné celui de ses domestiqua qu'il désirait enunener» il engagea les
autres à se pourvoir ailleiin , ajouiant UNitefoia qu'il ne vendrait jamais la maison de son père , qu'il en laisserait la garde à ga nourrice , et que tons ceui qui Tavaient aimé et servi y trou- Teraient de toqt temps un asile. Comme il dé-- •irait échappa aux discussions d'intérêt , pour lesquelles il avait moins de goût que jamais, il s^enteudit avec son notaire pour qu'il ne fût procédé qu'après son départ à la vente de ses domaines.
Tout était prêt. Il ne lui restait plus qu'à dire adieu à ces beaux lieux qu'il allait quitter pour toujours. La veille du jour fixé pour son départ , il voulut voir une dernière fois les ombrages de Mondeberre. On aurait pu croire , depuis son retour, qu'il en avait oublié le chemin. Les noms d'Aliee et de sa mère n'étaient pas sortis une seule fois de sa bouebe : pas un mot, pas une question ; on eût dit que ce emn de terre n'avait jamais existé pour lui. Près de s'éloigner pour ne plus revenir, il ne résista pas à ee vague besoh d^motions qui ne meurt point chez les faibles et tendres Urnes* D'ailleurs il no songeait pas k se
présenter aux dames de Mondeberre. Bien qu'il n'eût pas écrit la lettre qu'il s'était promis d'en* Yoyer de Florence , il y avait longtemps qu'il leur avait dit un éternel adieu dans son cœur. Il ignorait leur destinée et ne doutait pas qu'Alice ne fût mariée. Il voulait seulement entrevoir dans l'ombre les abords de la patrie d'où il était pour jamais exilé.
A la tombée de la nuit , il prit, comme autrefois , le sentier du bord de l'eau. Qui pourrait dire les pensées qui l'assaillirent le long de ces traînes? Ce n'était plus, comme à son premier retour , la fatigue d'une âme désabusée , mais jeune encore et prête à refleurir au premier souffle caressant; c'était le terne désespoir d'une âme flétrie par le remords, et que ne charmait même plus la poésie des souvenirs. Il marchait à pas lents et le front baissé , indifférent aux beautés de cette nature qu'il avait jadis tant aimée. U avait tout perdu , jusqu'à la faculté de pleurer et de s'attendrir sur lui-même. Cependant ses yeux commençaient à chercher les tourelles de MoH" deberre, quand tout à coup» en aspirant l'air» U
reconnut le parc et le château aux senteurs qui s'en exhalaient. Ainsi les lieux où nous avons goûté le bonheur ont , comme la terre natale , un parfum qui leur est propre et qui nçus saisit et nous pénètre aussitôt que nous en approchons. En effet, au détour du sentier, Fer nand aperçut la masse du manoir qui se détachait sur Fazur du ciel et les panaches blancs des marronniers qui se balançaient à la lueur des étoiles. À ces aspects, il se sentit près de défaillir. Les fenêtres du salon étaient éclairées; il demeura quelques instants devant la façade à suivre d'un regard éperdu les évolutions d'une ombre svelte et gracieuse qui se dessinait sur la mousseline des rideaux. Il eut le courage de s^arracher à cette contemplation. Il s'éloignait , lorsqu'en passant devant la petite porte du parc , il fut arrêté de nouveau par une invisible puissance. Longtemps il hésita; il crut voir gisant sur le seuil le cadavre d'ArabeUe qui lui en barrait le passage. Il s'enfuit et revint sur ses pas. Bref, s'il n'eut point la force d'entrer , il en eut la faiblesse ; il entra.
Ses jambes se dérobaient sous lui et. le soute-.
naienl à peine. La soirée était trop froide «c trop avancée pour qu'il pût craindre de rencontrer m»* de Mondeberre ou ga fiUe» U alla a^aaseoir sur le banc de pierre qu'abritaient^ comme autrefoia, les touffes embaumées des lilas el des &UX ébéniers. Il était perdu depuis près d'une heure dans un abtme de réflexions i lorsqu'il entendit un bruit de voix et Un frôlement de robes qui paraissaient se diriger vers lui. Il se leva , el n'eut que le temps, pour ne pas être vu , de se cacher derrière le massif de fleurs et de verdure. A la clarté bleue des étoiles, moins encore qu'au cri de son âme , il reconnut Alice et M°^" de Mondeberre , qui vinrent s'asseoir à sa place. Elles demeurèrent d'abord silencieuses et comme ab» sorbées dans la contemplation mélancolique du ciel vaste et pur qui étincelait sur leurs tètes. C'était une de ces nuits plus belles que les plus beaux jours. Les haies s'égayaient dans l'ombre de mille petits cris d'oiseaux qui se caressaient dans leurs nids ; les fleurs s'ouvraient pour reœvoir le pollen amoureux que leur portait la brise; les rainettes chantaient au loin sur le bord de
rein ; {))iii npprocbés , kl iriliè^a itttigiiM éclatfeienl à longs iniÈrvaHes»
I Que ceitô nuit est belle! i dit enfitt Alice d\ine voii doute et triste qui fit tressaillir Fer^ nind.
M""* de Mondeberre attira sa fille sur son sdn et Vj tint kmgieinpS embrassée.
< Mou enihnt , dit*elle après un moment de silence « en renouant sans doute un entrelien fralchemenl brisé, je erains que ton cousin n'ait raison. Tu sais , ma fille bien-aimée , si je voudrais jamais contrarier les goûtô et forcer tes iûolinaiions. Tu sais aussi, Unique et cher trésor, si je suis heureuse de te posséder tout entière, si ma tendresse s'efi^aye seulement à Tidée de céder une part de la tienne. Mais je vieillis , ma santé se perd , et je ne voudrais pas mourir sans. te voir appuyée sur un cœur dévoué.
«^ Nous vivrons et nous mourrons ensemble , répondit Alice en se pressant contre sa mère*
— Enfant, reprit M"« de Mondeberre en passant ses mains caressantes sur les cheveux de la Monde léte; ta vie commence à peine; t'est &
moi de partir la première. Ne te révolte pas ; écoute-moi patiemment, mon Alice. 11 faudra bien un jour nous séparer. Te laisserai-je seule, sans appui, sur la terre? Fille de mon amour, que dirai-je à ton père lorsqu'il me demandera compte de ton bonheur?
— Tu lui diras, ma noble mère, répondit avec orgueil M^** de Mondeberre , que tu m'as enseigné, moins par tes leçons que par ton exemple» à chérir et à honorer sa mémoire. Tu lui diras que tu n'as vécu que pour moi -seule , et que tu m'as élevée dans Tamour du beau et de Thonnéte. Tu lui diras que tu m'as fait un cœur à l'image du tien.
— 0 mon enfant ! s'écria la veuve d'une voix émue , tu ne vois pas que celte tendresse passionnée que tu me rends m'abreuve en même temps de délices et d'amertume. Parfois je me reproche d'absorber à mon profit ta destinée, qui pourrait être belle ; souvent je m'interroge avec effroi. Ma fille, es-tu sûre que ta jeunesse n'élèvera jamais la voix pour me maudire? Es-tu sûre que tu ne m'accuseras pas un jour de t'avoir
ensevelie dans ma solitude et associée à mon veuvage?
— Tais-toi, tais-loi, ma mère ! i
Et deux ombres, penchées Tune vers Tautre , mêlèrent en silence leurs pleurs et leurs baisers.
c Écoute , dit Alice en s*agenouiliant sur le gazon aux pieds de M^^ de Mondeberre; tu m^aimes , n'est-ce pas? et tu ne veux pas m*affliger. Eh bien ! ma résolution est arrêtée depuis longlemps.Ge n'est pas d'un caprice d'enfant qu'il s'agit , mais d'une volonté calme, sérieuse, réfléchie. Je ne veux pas me marier. Tous les hommes que Gaston s'est obstiné à nous présenter m'ont paru vains, ou sots, ou laids. Qu'il n'en soit plus question entre nous. Je ne sais rien du monde et n'en veux rien savoir. Je sens qu'il n'a rien qui te vaille. Je suis heureuse auprès de toi. Pourquoi changerais^je un sort si doux pour courir les chances d'un bonheur incertain que je ne rêve ni n'appelle? Âimons-nous et continuons de vivre comme par le passé. Je n'ai pas une autre ambition.
'— Va, je sais bien que tu n*es pas heureuse ! >
sîon de tristesse inefiable.
Alice appuya son froni sur tel geaolli de sa mère, et ne répondit pas* '
Cependant la brise fraichissût « et déjà des genttes de rosio brillaient à la pcwite désherbes. M>* de Moftdebene s*éloigna , appuyée sur le bras d'Alice. Lorsqu'elles èorentdiqpartt et qu'il n'entendit plus le bruit de leurs pas» M% de Pe- Teney, plus pUe que la Idme qui blaneUsiait le sable des allées , plus tremblant que les feuilles qu'agitait le vent» sortit dumastif de libs et ymt tomber sur le banc de pierre» La tête onehée entre ses mains et se répétant à lui-même les paroles qu'il venait d'entendre , il ettressait depub quelques instants , avec une lâche comptaisance, l'idée qu'Alice n'était point mariée; il y trouvait à son insu un sentiment de joie égoïste et cruelle, quand tout à coup il s'enAut, emnme s'il avait surpris une vipère se glissant furtivement dans son cœur. Il traversa le parc au pas de course ; daosson trouble, il s'égara. Au lieu de gagner le bord de la rivière, il rabattit sur le chàteaii. 11
-IW —
8*anéu pour lo regarda une denière tm i pu» il reprit 8a courte en se dirigeanl yers lâSèvre; il étail près d'en toucher la rire » lorsqu'au tournant d'une allée oouferte , il se rencontra face à face a?ec Alice et M"^ de Hondeberr«è
Il y eut de part et d'autre un mouvement d'hé» sitation que rien ne saurait exprimer. M^ dtt Mondeberre seule ne témoigna point de surprise ; elle demeura graye et immobile au bras de sa mère. Avant qu'aucun mot eût été prononcé « M. de Peyeney s'approcha et prit une nain de M"* de Mondeberre I qu'il pressa conure son cœur sans oser la porter à ses lèvres; puis il s'inclina devant Alice» qui demeura impassible et muette. Gela fait, après quelques paroles insignifiantes échangées sans suite entre Femand et la châtelaine « ils prirent tous trois le chemin du châteaué
Ce n'était pas seulement l'émotion et l'étonnement qui tenaient ainsi M"** de Mondeberre froide et réservée. Bien qu'Alice n'eût jamais révélé le secret du mal qui k conkumaitt M'^^de Mondeberre savait mieux qu'Alice ello-iûéme ce
qai se paMit dans ce'jetine cœur. Elle avait assisté pendant près de l rois ans au drame le plus douloureux. que puisse contempler une mère, et quoiqu'elle n*eût point d'accusation directe à diriger contre M. de Peveney, cependant, par lui et à cause de lui, cette femme avait tant souffert dans son enfant , qu'elle n'avait pu s'empêcher de nourrir contre ce jeune homme un profond sentiment d'amertume, ni se défendre, en le revoyant, d'un instinctif mouvement de terreur. Sa première impression avait été toute d'épouvante , et , encore à cette heure, l'Âme agitée de sombres pressentiments , elle serrait contre son sein le bras de sa fille , comme si elle craignait qu'on ne voulût la lui enlever. Tels étaient les motifs de l'accueil glacé que recevait Fernand. Chez M"*^ de Mondeberre , c'étaient la tendresse et l'orgueil maternels blessés du . même coup et saignant en silence ; c'était chez Alice une réserve naturelle jointe à la fierté de l'amour méconnu. Chargé de honte et de remords, M. de Peveney les suivait machinalement, sans chercher à se rendre compte du charme fatal qui l'enchaînait à leurs pas.
Ils entrèrent ainsi dans le salon ; mais lorsqu'à la lueur de la lampe M^^ de Mondeberre et sa fille virent les traits dévastés de ce malheureux jeune homme, lorsque Fernand , de son côté, aperçut quels ravages ces trois années avaient exercés sur le front d*Âlice et sur la figure de sa mère, alors les âmes se fondirent, les cœurs éclatèrent , et Ton n'entendit que des larmes et des sanglots. Aucune explication ne troubla cette scène d'épanchements silencieux. On parla peu; il n'y eut pas une question d'échangée ; seulementon s'observait avec attendrissement,et quand vînt l'heure de se séparer , trois mains se cherchèrent et se réunirent dans une seule et même étreinte. Durant toute la dernière partie de cette soirée, M. de Peveney avait apaisé les rébellions de sa conscience en lui criant qu'il partirait le lendemain et que cette entrevue était la dernière. Cependant il se retira sans avoir eu le courage d'annoncer aux dames de Mondeberre qu'il ne devait plus les revoir.
Rentré, chez lui , il employa le reste de la nuit à s'occuper des derniers preparatifs.de son dé-
— tM paft.A«iii«lûi»ilécmlàll"* de MoQddMrre |mr lui dire le suprême adiev. k ii«it henrei , letehe^ux de poste qall avait fait eommaBder la wlle arrifàrent. Ea enteadant claquer le Ibuet du peatUloDy il ouvrit une fenêtre et vit ses serviteors groupés autour de la ehaise qu^oa était eu traie d'atteler. Femand fuleonstemé. De<puis son retour de MoDdd)erre , il s'était flatté eenlusémeut que celte heure n'arriverait jamais» et qu'il surviendrait nécessairement un obstacle imprévu qui rempècberaitde partir. U chercha s'il n'avait rien oublié : rien ! tout était prêt. Le sort en était jeté. M. de Peveney descendis dans la cour, cambrasse sa nourrice, donna ses dernières instructions à ses gens, e( remit à Tua d'eux la lettre qu'il venait d'émre. Il ne lui restait plus qu*à monter dans sa ehaise, loraqu'en l'examinant , il découvrit qu'elle avait besoin de réparations , que les resBorta en étaient fhtigués, quelle n'avait pas été visitée depuis plus de trois ans , et qu'enfin il ne serait ni prud^l ni sage de s'y embarquer pour un si ^|ong voyage avant qu'elle eAi passé par Iça mains de son carrossier.
- W5 - S C(m«liIU lesmi^Uml», et s*; prit de tellaiana ifp^ touft a^miuressërent de ^ ranger de «eo avia» ei que lepestUlon Itti-méme» aprè^ afoir reço eoD pourboire, déclara que la voiture n'était paa eu état de courir deux postes sans iFoler eu éclats, Fernand reprit sa lettre à M""** de Mondeberre, et donna des ordres pour qu'on déchargeât la chaise et qu'on renvoyât en radoub à Nantes. Ainsi sou départ se trouva retardé de plus d'une eemaine. Le cœur de l'homme est plein de ruses et de lâches détours. M. de Peveney parut vive* ment contrarié de ce retard et ne se gêna point pour en témoigner son humeur, convaincu et de bonne foi , c'est-à-dire assex fin et asse« baUle pour avoir réussi à se tromper lui-même,
Il n'est pas de position plus propice à l'ennui que celle d'un homme qui , ayant tout arrangé pour son départ et prêt i monter en voiture , se voit arrêté par quelque empêchement imprévu. Jusqu'au montent où l'on pourra partir » on ne sait que devenir ni comment ^nployer le temps. On se trouve sous le coup d'un désqsuvrement qii« rien Qo «aurait oecup^ ni diitraire. On n'a
plus 8008 la main les objets qu'on aimait. Disposée pour Tabsence, la maison est un tombeau où Ton •erre comme une ombre en peine. On n*est plus chez soi , et pourtant Ton n'est pas ailleurs. On supporte d'autant moins patiemment le poids des heures oisives qu'on s'était préparé par avance au mouvement et aux distractions du voyage. C'est là du moins ce qui arriva pour H. de Peveney. 11 n'eut pas atteint le milieu de la journée , qu'il se sentit pris d'une impatience fiévreuse et d'un besoin d'agitation qu'il ne sut comment satisfaire. Il se décida à monter son cheval, dont il n'avait pu consentir à se débarrasser. Une fois en selle , où aller ? Peu lui importait. 11 lâcha la bride au coursier, qui , fidèle à ses anciennes habitudes, le conduisit drmt à Hondeberre.
Cette fois encore M. de Peveney capitula avec sa conscience. Songeait-il à renouer des relations à jamais brisées? sa résolution n'était-elle pas irrévocablement arrêtée? ne devait-il pas, sous peu de jours , s'éloigner pour ne plus revenir? D'ailleurs il n'était plus temps de retourner
en arrière. Déjà Ramponneaa battait le pavé de la cour do château , et une fenêtre venait de 8'entr'ouvrir pour laisser passer la tète d'Alice. Cette entrevue différa de celle de la veille en ce que les cœurs s'y montrèrent moins silencieux et plus à Taise. On ne toucha ni au passé ni à Tavenir ; on se complut de part et d'autre dans la mélancolie de l'heure présente. On s'entretint longuement de la visite de Karl Stein. Fernand parla de ses voyages avec un sentiment de tristesse qui , aux yeux de M'^' de Mondeberre, le revêtit d'un prestige de plus. M'"* de Hondeberre le retint à dîner. Il s'en défendit d'abord ; puis il se dit qu'ayant dû partir le matin , il manquerait de tout à son gtte. Gaston se présenta sur le soir. En revoyant M. de Peveney , dont le souvenir ne l'avait pas occupé six minutes en trois ans , il témoigna une joie bruyante et l'embrassa avec eiïOsion. Sur ces entrefaites arrivèrent deux ou trois gentilshommes du voisinage. La conversation s'engagea. Â cette époque, la politique agitait fort les esprits en Bretagne. On discuta les questions du jour. Indifférent d'abord à ce qui
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se disait autour de lui, Fernand en vînt bi^lM à se mêler à Tenlretien. Il finit pars'y oublier et par goûter à cette discussion d'iniéréis positifs un charme qui lui parut tout nouTeau. Au choc des idées, il sentit se réveiller et vibrer dans sa poitrine les nobles instincts que le trouble des passions y avait longtemps étouffés , Tamour de la patrie , la haine de rinjustice , le culte d« la vérité , Tenthousiasme qu'allume chez les âmes bien nées toute action grande et généreuse. Il comprit qu'il est pour Tambition de Thomme des luttes belles et fécondes. Il se retrempa aux réalités de la vie ; comme le géant de la Fable, en touchant la terre il retrouva ses forces.
Rentré chez lui, M. de Peveney brâla la lettre d'éternel adieu qu'il avait écrite le matin à M*'* de Mondeberre,et le lendemain il trouva un prétexte qui lui fit une obligation de retourner le soir au château. Il en est des âmes aux prises avec la douleur comme du chêne et du roseau battuspar le vent de la tempête : où les fortes se roidissent et succombent, les faibles plient et se relèvent. Ainsi, Fernand subissait déjà des influences
amollissantes. Il élail toujours décidé à partir, et n'imaginait pas que le remords qui le consumait dât jamais s'apaiser ni s'éteindre. Il s'interdisait tout espoir et continuait de se regarder cominc retranché du nombre des vivants. Toutefois , il ne partait pas ; les impressions terribles s'effa^ çaient chaque jour, et ses facultés de souffrir, usées déjà par la solitude, achevaient de s'amorlir dans l'atmosphère des douces relations. Quoique dans un avenir encore lointain , on pouvait croire sa guérison d'autant plus probable, que, la jugeant lui-même impossible, il ne faisait rien pour y résister. Un soir , en rentrant , il aperçut dans la cour sa chaise réparée et garantie jusqu'au bout du monde. Il donna des ordres pour qu'on kl remisât, et le lendemain il écrivit à son notaire pour lui enjoindre d'ajourner la mise en vente de ses propriétés.
Cependant la vie du château avait pris une face nouvelle. M'^« de Mondeberre se relevait comme un beau lis. L'éclat de la jeunesse et de la santé reparaissait peu à peu sur ses joues; l'azur de ses yeux s'était éclairci ; son corps av^it
rciroové celle démarche souple el légère que donnenl la joie cl le bonheur. Âpres avoir grandi dans la soliiude et s'être développé dansTabseuce, Tamour de celle enfant venait de se changer en une passion exallée et profonde. Comment aurailil pu en arriver autrement? Ce jeune homme qui avait disparu tout d'un coup comme em|)orlé par un orage , et qui revenait , après trois ans d'une vie errante, pâle et souffrant , mystérieux el sombre, réunissait toutes les conditions nécessaires pour frapper vivement une âme de vingt ans , déjà depuis longtemps éprise. Alice n^échappa point aux poétiques séductions du malheur : son imagination acheva ce que son cœur avait commencé.
11 n'en fut pas ainsi de M''^ de Mondeberre , qui observait d'un œil à la fois inquiet et charmé les changements qui s'opéraient sur le front el dans l'humeur d'Alice ; sa prudente sollicitude ne s'en alarmait pas moins que sa tendresse ne s'en réjouissait. Pleine de confiance dans la loyauté de M. de Peveney, ce jeune hommes pourtant la troublait malgré elle. Que savait-elle de son
passé? que pouvait-elle présumer de ses sentiments? Devait-elle, par une lâche complaisance, encourager une intimité qui pouvait ruiner de fond en comble la destinée , déjà trop compromise , d'une fille adorée? Elle éprouvait, depuis le retour de Fernand, un inexplicable malaise, et parfois son àme frissonnait sous de vagues pressentiments. Après avoir vainement attendu qu'il déclarât ses intentions , M°>® de Mondeberre se décida sans efforts à prendre elle-même Tinitiative , un soir qu'ils marchaient tous deux dans une allée du parc.
c Monsieur de Peveney , lui dit-elle , je vais TOUS parler avec une franchise à laquelle je tous ai depuis longtemps habitué , et qui ne messied pas, j'en ai la conviction , à la noblesse de votre caractère. Je n'hésite pas plus à vous confier mes scrupules et mes terreurs que je n'hésitai, voici bientôt trois ans, à vous révéler mes rêves et mes espérances. Vous m'avez déjà entendue. Vous comprenez que votre présence ici ne saurait être indifférente, et que, si vous ne pouvez rien pour mon bonheur, vous me devez de ne rien 6ter à
mon repos. Sans doute il m'en coûtera de vous perdre ; maïs , quelque rigoureux que m'apparaisse le sacrifice, je me résignerai plus aisément à vous pleurer toute ma vie qu'à vous maudire seulement une heure. Décidez donc vous-même de la nature des relations qui doivent désormais exister entre nous. C'est vous seul que j'en ferai juge. Je ne sais rien de voire passé et j'en respecte le mystère. Vous avez souffert, et mon cœur vous absout. Pour le reste , je m'en repose sur votre probité , vous estimant assez pour ne pas craindre d'affirmer devant Dieu que vou8 êtes incapable de prétendre à un titre dont vous vous sentiriez indigne. >
Ces paroles éclairèrent M. dePeveneysur le véritable état de son cœur et l'amenèrent forcément à s'expliquer avec lui-même. Ainsi accusée , la position était claire et nette. Pris au dépourvu , Fernand ne devait plus songer à s'esquiver par d'hypocrites détours. Toutes lesissaes étaient fermées ; impossible d'éluder plus longtemps la conclusion qui lui était si loyalement offerte. Son premier mouvement fut d'obéir au
crî de 8a conscience et de se condamner à un exît éiernel ; mais il n'élait pas homme à trancher d'un seul coup le nœud de sa destinée. Il s'agîseait pour lui de rompre le dernier lien qui le rattachât à la vie : il recula devant Ténormilé du sacrifice ; du moins il voulut voir, avant de s'immoler, s'il ne lui restait pas quelque moyen honnête de composer avec son passé et de transiger avec ses remords.
c Madame, répondit-il, la sagesse et la bonté s'expriment par votre bouche. Je vous admire autant que je vous aime. Si je ne cédais qu'à la voix de mon cœur, je serais déjà à vos pieds ; mais j'ai traversé tant de mauvais jours , mon àme en est encore si remplie de trouble et d'effroi, qu'avant d'accepter le bonheur, je vous dois d'examiner si j'en suis digne. Si demain je ne reviens pas , pleurez sur moi , madame ,n car je vous aurai vue ce soir pour la dernière fois. Si je reviens, ouvrez les bras à votre fils.
— Allez, mon enfant, ajouta M"® de Mondeberre avec mélancolie ; si vous ne revenez pas ,
ce n'est pas fteulement sur vous que mes larmes devront couler, i
Fernand passa la nuit qui suivît ce court entretien dans une agitation qu'il est aisé d'imaginer. Il descendit impitoyablement en lui-même; ce qu'il y vit de plus clair , c'est qu'il aimait W^^ de Mondeberre. L'amour est ingénieux et fécond en ressources de toute nature. Après s'être laissé outrager par l'ombre irritée d'Arabelle , M. de Peveney se laissa doucement attirer par l'image souriante d'Alice. Il alla d'abord de Tune à l'autre , ne sacbant à laquelle des deux se rendre : il finit par s'abandonner insensiblement sur la pente des espérances. Il déploya un art infini à grouper tous les raisonnements qui pouvaient l'excuser à ses propres yeux. N'avait-il pas assez souffert? le châtiment n'avait-il pas dépassé la faute? devait-il sacrifier sa vie tout entière à un passé irréparable? Après s'être attendri sur lui-même « il s'attendrit sur M^* de Mondeberre. Il se demanda avec sévérité s'il pouvait se regarder comme dégagé de toute réparation envers cette enfant dont il avait si fatalemeat
entamé la destinée? Était-il juste de soumettre an martyre de Texpiation cette virginale beauté? faltait-il entraîner dans le naufrage de la passion cette âme chaste et pure qui n*avait jamais cherché les orages? EtM°^® de Mondeberre, ne lui derait-il rien ? Cette femme si noble et si généreuse, cette mère si tendre et si dévouée, la condamnerait-il à voir la jeunesse de sa iîlle pâlir et se consumer dans les larmes? Toutes les réflexions qu'il aurait dû faire trois ans auparavant, il les fil à cette heure. Il érigea ses penchants en devoirs pour s'y livrer sans^ remords. Il déplaça sa conscience , qui devint ainsi complice de son cœur. Puis il appela à son aide Karl Stein, avec qui , depuis quelques semaines , il avait renoué les relations longtemps interrompues. Il relut toutes les lettres qu'il avait reçues de lui en dernier lieu. Elles respiraient toutes une affectueuse et saine raison. Toutes conseillaieni à M. de Peyeney de se préserver des exagérations du désespoir et d'attendre patiemment le retour des jours meilleurs. Fernand y chercha des encouragements ; il amollit le sens des phrases ; il y
iFOuva tout ce qo'il voulut y trouver. Enfla il se dit qu'il n'élait pas question d'un mariage brusque et précipité, qu'il s'agissait seulement de s'engager dans l'avenir, et que d'ici là les teintes funèbres achèveraient de s'effacer.
C'était une àme faible, noble pourtant. Lorsque, après une nuit de luttes et de combats intérieurs , il se fut décidé à retourner à Mondeberre, Fernand se demanda si, en fin de compte, il était véritablement digne du bonheur qu'il allait accepter. A cette question , il se troubla, et tous les scrupules qu'il était parvenu à étouffer revinrent l'assaillir en foule ; seulement , an lieu d'Àrabelie, c'était Alice, cette fois, qu'il craignait d'outrager. Était-tce bien à lui qu'il appartenait de cueillir celle fleur d'amour, de grâce et de jeunesse? Était-ce dans un cœur dévasté qu'elle devait achever de s'épanouir? N'allait-il pas abuser de la confiance de M"*® de Mondebene et surprendre sa religion? Dans son effroi, il se décida au seul parti qui convint à un iiomoèie bomme : il résolut de soumettre son patsé à
M"»® de Mondeberre et de ne prendre pour juge qu'elle-même.
Ce fui dans celte louable inlenlion qu'il se rendit au château. M™^ de Mondeberre attendait seule dans le parc Theure qui devait couronner ou ruiner à jamais son espoir. Alice ne se doutait de rien. En a percevant M. dePcveney, M"* de Mondeberre dissimula mal un mouvement de joie que ne put réprimer entièrement sa dignité de femme et de mère. Elle ne vit et ne comprit qu'une chose : c'est que le retour de Fernand lui présageatt le bonheur de sa fille. En se trouvant vis-à-vis d*elle , ce jeune homme n'osa pas d'abord troubler la douce sécurité que sa présence avait fait naître ; il laissa l'illusion grandir et se développer au point qu'il eût été cruel de la désabuser ; puis enfin , lorsqu'il s'y décida , il recula devant l'impossibilité d'un aveu qu'il avait de loin jugé si facile. C'est qu'en effet , pour ouvrir un pareil cœur et pour en étaler sans pitié les plaies et les infirmités , il n'eût pas fallu une volonté faible, non plus qu'un médiocre courage. Et c'était à M"® de Mondeberre , à celte âme droite
qui n'avait Jamais fiéchi , à celte chaste imaginalion qui n'avait pas louché , môme du bout des ailes y aux fanges de la vie ; c'était à celte honnête et immaculée créature que Fernand s'était promis de confier le triste roman qui venait de clore sa jeunesse ! C'était M*"* de Mondeberre , la sainte femme , la noble veuve, la tendre mère, qu'il s'éiait proposé de promener dans les détours tortueux d'un abîme où lui-même ne plongeait ses regards qu'avec épouvante l Qu'auraitelle pu comprendre à toutes ces misères? Elle aurait refusé d'y croire , ou s'en serait éloignée avec un sentiment de pitié mêlé de dégoût. Ce qui devait arriver arriva. M. de Peveney faillit une fois encore à sa résolution. Il éluda répreuve à laquelle il devait se soumettre , et comme il s'était engagé par sa seule présence et qu^îl n'était déjà plus temps de retourner sur ses pas , il s'abandonna cette fois encore au courant de sa molle nature.
Après qu'il eut expliqué nettement ses prétentions à la main d'Alice : c Mon enfant , lui dit M"*" de Mondeberre d'une voix émue, vous savei
que depuis longtemps je vous ai donné ce nom. Puisque vous racceptez , c'est que vous en êtes digne. Vous réalisez ainsi le plus doux rêve de ma vie; vous exaucez en même temps les derniers souhaits de votre père. Cependant il vous reste encore à gagner le cœur de ma fille : essayez, mes vœux sont pour vous, et je ne demande qu'à reposer mes regards sur le tableau de vos amours mutuelles. Alice ne m'a rien dit de ses sentiments; je ne Tai point entretenue de mes espérances; puissent nos deux âmes, déjà si étroitement unies, achever de se mêler et de se fondre dans la vôtre ! >
Celte journée s'écoula dans une douce intimité. Alice n'était point dans le secret de son bonheur , mais elle en avait comme un confus pressentiment. Elle observait avec inquiétude je ne sais quoi d'inusité sur la figure de sa mère et dans l'attitude de Fernand ; elle voyait avec émoi leurs regards se rencontrer et se sourire, et lorsque M. de Peveney se fut retiré après lui avoir baisé la main pour la première fois , elle pâlit , se troubla et s'échappa , éperdue et tremblante.
Celte nuit ne fut guère plus calme pour Fernand que ne TavaU été ia nuit précédente. Il était dans la nature irrésolue de ce jeune homme de tout gâter et de ne savoir jouir de rien. Il y avait en lui, comme chez la pUipartdes hommes, deux êtres , ennemis acharnés , qui combattaient sans paix ni trêve ; et comme le vaincu insultait toujours au vainqueur , de quelque côté que penchât la balance , il se trouvait que la joie du triomphe éuit toujours empoisonnée par les clameurs de la défaite. Ainsi, à peine fut-il sorti du château , qu'il eut à essuyer les cris et les reproches de sa conscience révoltée. Heureusement il avait Texpérience de ses rébellions , et n'ignorait pas comment on les apaise. 11 chercha dans son amour la justification de sa faiblesse , et , comme pour achever de s'absoudre , il répondit solennellement à Dieu du bonheur et de la destinée d'Alice.
Cette lutte fut la dernière. Il avait fait à ses scrupules et â ses remords la part assez large, assez belle. Le temps était venu d'en finir avec le passé ; Fernand le précipita dans l'éternel ou-
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bli , cmmne un navire qu'on coule à fond , ou comme an cadavre qu'on jette à la mer ; puis , par an de ces brusques mouvements de résolution que parfois la passion imprime aux esprits les moins résolus, il s'élança, libre et joyeux, vers les félicités que lui promettait l'avenir. Ce fut en lui une soudaine et complète transfiguration. Il sentit la jeunesse aiSuer à flots pressés dans son sein, et, dans l'ivresse de son être régénéré, il poussa vers le ciej un cri d'amour et de bénédiction. Heureux , beureux enfin , il touchait au port ; il apercevait les rivages enchantés et paisibles vers lesquels il avait toujours soupiré ! Du haut de la rude montagne qu'il venait de gravir, ii saluait avec des transports pleins de larmes Mondeberre, qui lui apparaissait comme une terre promise , couverte de fruits et de fleurs.
Il ne s'était pas couché delà nuit. Il ouvrit sa fenêtre, s'appuya sur le balcon et regarda le jour se lever. Regarde-le, jeune homme infortuné , ce jour radieux et pur qui se lève sur tes espérances. Savoure à longs traits cet air enivrant qui t'inonde. Double , triple les facultés qui te rcs-
lent pour le bonheur. Ne repouMe aocnne des sensaltODS que t'apporte lèvent du matin ; laisse la brise rafraîchir ton front et Tillosion caresser ton âme. Hàte-toi de Yivre, hâle-toi d'aimer ! La nature est immortelle, mais Thomme n'a pas même un jour.
Après avoir vu le soleil monter à l'horizon , Femand , épuisé par tant d'émotions , se jeta tout habillé sur son lit. Il s'assoupit dans la joie de son cœur, et cependant il fit un rêve étrange, il rêva qu'il était couché vivant dans un cercueil de plomb, et que, sous le couvercle à demi soulevé, il voyait une jeune et belle fille , aux cheveux d'or , aux yeux d'azur, qui le regardait en souriant et lui tendait la main en disant : c Ami , lève-toi 1 ) Mais toutes les fois qu'il essayait de se lever et de prendre la blanche main , le couvercle de plomb retombait sur son front et lui meurtrissait le visage. 11 luttait depuis près d'une heure contre cet horrible cauchemar, quand il se réveilla en sursaut et sauta à bas de son lit. La porte de sa chambre venail de s'ouvrir , et il se trouva face à face avec un personnage qu'il con-
naissait trop bien. Fernand pensa d'abord qu*9 n'était pas bien éveillé , et que c'était la suite de son révc. 11 fit deux pas en arrière; l'étranger en fit deux en avant , puis ils restèrent à se regarder l'un l'autre. Gel homme était si changé, que M. de Peveney, au premier abord , le devina plut^ qu'il ne le reconnut. Son teint avait bruni; son front s'était bronzé ; sa barbe longue , épaisse et noire, contribuait à donner à ses yeux une expression sauvage et farouche. Toutefois, il n'y avait dans son attitude, comme dans son costume, rien que de simple, de grave et de sévère.
c Monsieur , dit-il enfin , voici deux ans que je vous cherche.
— Je l'ignorais , monsieur , répliqua Fernand d'une voix altérée, mais calme.
— Vous êtes, monsieur, un trop galant homme, reprit le comte de Rouèvres , pour que mon apparition ait rien qui vous doive surprendre. Vous n'ignoriez pas que tôt au tard nous nous reverrions à coup sûr. Cependant , s'il était besoin de vous expliquer quel sujet m'amène pour la
— 214 — ' deuxième fois chez vous , je m'y résignerais tolontiers.
— Je vous comprends, monsieur, reprit M. de Pevency. Je dois convenir pourtant que je m'attendais peu à l'honneur de votre visite. Je croyais nos comptes réglés depuis longtemps; en consultant mon cœur, je vous croyais suffisamment vengé.
— Suffisamment vengé! s'ériaM. de Rouèvres en réprimant aussitôt un mouvement de sombre courroux. Si , après avoir consulté votre cœur, vous voulez prendre la peine d'interr(^er le mien, vous comprendrez, monsieur, reprit-il avec sang-froid , que vous vous êtes singulièrement abusé. Daignez m'écouter ; ce sera Taffiaiire d'un instant.
— Veuillez vous asseoir , dit M. de Pevcney en lui indiquant un siège.
— C'est inutile , répliqua H. de Rouèvres ; je serai bref. Ce que j'ai à vous raconter, vous le savez d'ailleurs mieux que moi-même. Vous m'avez arraché le cœur, vous l'avez foulé sous vos pieds ; vous avez perdu mon âme, vous y avez étouffé h
foi, la confiance et l'amour, pour y subslilaer le désespoir, la colère et la liaine. Vous m'avez fait méchant, cruel et solitaire. Me voici vieux, brisé avant Tâge , mort à tout ce qui rend la vie supportable, et ne vivant plus que de ce qui lue. Vous cependant, vous êtes jeune et libre. Un jour, et ce jour n'est peut-être pas loin , vous vous emparerez de tous les biens que vous m'avez ravis. Vous aurez une femme aimée , et vous oublierez dans ses bras le drame épouvantable dont vous aurez été le triste héros. La famille vous comblera de ses bienfaits ; vous vieillirez doucement, honoré et respecté, au sein du bonheur. Et je serais suffisamment vengé ! Mais, monsieur , vous n'y pensez pas , ajouta<t-il en élreignant de sa main le bras de Fernand; vous ne savez donc pas ce que j'ai souffert ! vous ne savez donc pas ce que je souffre encore I Si je pouvais vous ouvrir ma poitrine , vous y verriez les tourments de l'enfer. Suffisamment vengé! Dites , monsieur , parlez, était-ce de vous que je me vengeais, lorsque rinfortunée dont j'avais cloué l'amour à votre indifférence se débattait comme
un corps plein de ?te qu'on aurait lié à un cadavre? Était -ce vous que je frappais , lorsqu'elle séchait dans les larmes et dans la honte ? Est-ce pour racheter vos égarements qu'elle est morte loin de la patrie , dans une salle d'auberge , sans autre pilié que la vôtre? Gomment n'avez-vous pas compris que vous n'étiez alors que l'instrument de ma vengeance , et que je chercherais à le briser , cet instrument fatal , à partir du jour oà il aurait consommé son œuvre? Vous m'avez servi à souhait, M. de Peveney. Je n'oserais même pas affirmer que vous n'êtes point allé au delà de mes espérances. Quoi qu'il en soit, c'est* à votre tour maintenant.
— Âvez-vous des armes? demanda Fernand d'une voix ferme.
— Oui.
— Un témoin ?
— Un ami m'accompagne, i
M. de Peveney se souvint que Gaston se trouvait dans le voisinage. H l'envoya quérir, et, en l'attendant, il écrivit à la hàle ses dernières dispositions. M. de B... arriva. Après lui avoir ex-
expliqué en deux mots de quoi il s'agissaii : c Gaston, lui dît-il, si je suis lue, vous direz à M*"' de Moudeberre que ma dernière pensée a été pour elle. »
Cela dit, tous deux montèrent dans la chaise de M. de Rouèvres, qui leur en 6t les honneurs avec politesse. La voiture partit au galop des chevaux , et , sur Tindication de Gaston , après avoir suivi quelques instants le bord de la Sèvre, elle tourna le coteau pour s'enfoncer dans un sentier qui se perdait sous un bois de chênes.
Quelques heures après le lever du soleil , de lourdes vapeurs s'étaient amassées au couchant et avaient fini par se condenser en nuées épaisses qui envahissaient peu à peu Thorizon, et se détachaient comme une chaîne de montagnes sur Tazur embrasé du ciel. La nature semblait frappée de stupeur et d'immobilité. Pas un cri , pas un tressaillement, pas un souffle. Les feuilles languissaient dans Tair stagnant ; les oiseaux se taisaient; les fleurs endolories se penchaient sur leurs tiges.
M"^ de Mondebcrre et sa liUe se tenaient assises sur le bord d'une pièce d*eau située à l'extrémité du parc, petit lac ombragé de saules, qu'alimentait le cours habilement détourné de la Sèvre , et qu'animaient les évolutions de deux cygnes. Alice était inquiète, agitée ; sa mère l'observait avec complaisance , et se plaisait à prolonger ce trouble et ce malaise dont elle avait le secret dans son cœur et la guérison sous la main. Après avoir causé de toutes choses, excepté de celle qui les préoccupait toutes deux, M"'^ de Mondeberre sut adroitement amener l'entretieni sur un terrain qu'Alice n'abordait jamais sans humeur et sans impatience. Après l'y avoir attirée par d'insensibles détours :
€ Mon enfant, ajouta-t-elle, au risque de t'irriter , et dussé-je passer à tes yeux pour la plus prêcheuse des mères, j'en reviens à dire que ton cousin Gaston a raison. Il n'est pas juste, il n'est pas convenable qu'une belle et charmante fille comme mon Alice ensevelisse dans la solitude les plus belles années de sa jeunesse. Toute &me ici-bas a ses destinées à remplir ; nulle ne saurait
s'y dérober sans faillir à la mission qu'elle a reçue de Dieu.
— Quelles destinées? quelle mission? répondit Alice avec vivacité. Dieu ne m'a donné d'autre mission que de t'aimer et de le servir.
— Oui, tu es une fille adorable ! s'écria M™« de Mondeberre avec effusion ; mais , chère enfant , cela ne suffît pas. 11 est des devoirs , des joies et même des douleurs auxquels toute créature doit se soumettre sous peine de manquer à sa destination. Aimer, se dévouer et souffrir, c'est, mon enfant, la commune loi.
— Aimer? dit Alice ; est-ce que je ne t'aime pas? Se dévouer? est-ce ma faute, si tu m'as fait le dévouement si facile? Souffrir?... »
A ce mot , elle s'interrompit et n'acheva pas ; son jeune sein se souleva, et deux larmes brillèrent au bout de ses longs cils.
i Tiens, ma mère, reprit-elle presque atissitôt, laissons là toutes ces subtilités auxquelles je n'entends rien. Je vois seulement où tu veux en venir. Je ne m'irrite pas de ton insistance, parce que rien de toi ne saurait m'irriter ; mais si tu
veux qae je le le dise , mon cœur en gémit, et ma lendresée s'en alarme. Mon amour t'est donc à charge, que tu es si impatiente de le partager? Elle te pèse donc bien cette vie à deux qui me parait, à moi, si légère ? Va, tu n'es qu'une ingrate qui ne sait pas aimer! ajouta-t-elie en s'abandonnant avec une molle résistance aux bras caressants qui s'empressèrent de l'enlacer.
— Allons, pardonne-moi, dit W^ de Mondeberre. Après tout, je ne demande et ne cherche que ton bonheur. Puisque tu es heureuse ainsi, et que ton cœur n'aspire pas à des félicités plus grandes , je ne te tourmenterai plus. Je t'ayoue pourtant qu'il me souriait d'être grand'mère et de bercer mes petits-enfants. Et puis il s'offrait un parti qui me semblait devoir te convenir. Tu ne veux pas ; qu'il n'en soit plus question.
— Encore quelque fat que t'aura proposé cet impitoyable Gaston? répliqua l'enfant d'un air dédaigneux et mutin.
— Mais non, reprit M"® de Mondcberre ; celui-là n'est pas un fat, et s'est bien proposé luimême. Je dois même ajouter que je n'ai pas osé
prendre sur moi de le décourager tout d'abord , car j'avais cru remarquer que tu le recevais sans trop de déplaisir.
— Je le connais , ma mère ? s'écria la jeune fille, qui sentit tout son sang lui monter au visage.
— Tu le connais un peu , dit M"« de Mondeberre; c'est un gentilhomme de nos voisins que je tiens en grande estime, et à qui j'aurais confié sans hésiter le bonheur de ma fille adorée. »
Alice regarda sa mère, qui souriait avec amour et paraissait appeler sur les lèvres tremblantes de l'enfant le nom qui n'osait point s'échapper de son cœur. Elle hésita ; en moins d'une seconde , ses joues pâlirent et se colorèrent du plus vif incarnat. Elle doutait, elle hésitait encore.
c C'est lui! » s'écria-t-elle enfin en tombant tout en pleurs sur le sein maternel , lorsque M"^® de Mondeberre lui ouvrit ses bras.
En cet instant, la détonation de deux coups d(t feu retentit au loin. Ce bruit éveillait toujours dans le cœur de M°^° de Mondeberre de lugubres échos : elle frissonna ; mais ce ne fut qu'une impression presque insaisissable qui se perdit bien
vile dans la joie des épanchementa el des confidences mutuelles. Qui pourrait dire Tivresse de ces deux âmes qui , après trois années de souffrances silencieuses , après avoir , durant trois ans, tendu en secret vers le même but, touchaient enfin à la réalisation de leurs rêves et se rencontraient dans un même sentiment de bonheur? Il est si doux de revenir à deux sur les douleurs du passé, lorsque le présent nous sourit et que Favenir est plein de promesses ! Il est si charmant de se confier Tun à Tautre ce qu'on a pleuré , ce qu'on a souffert , quand les mauvais jours sont finis, et que la vie n'est plus qu'une fête !
Alice el M°^® de Mondeberre étaient restées assises au bord de l'eau. De la place qu'elles occupaient, elles pouvaient voir, à travers la ramée , la petite porte du parc. Il y avait plus d'une heure qu'elles étaient là , s'oubliant en projets enchantés, allant tour à tour et sans se lasser des jours écoulés aux jours à venir, s'emparant de la vie et la disposant a leur gré, quand tout à coup la porte du parc s'ouvrit pour donner passage à deux hommes de la campagne qui por-
taient à bras un lii de feuillage sur lequel gisait un corps inanimé. En apercevant à travers les branches le funèbre convoi qui s'avançait lentement, M"^* de Mondeberre et sa fille se levèrent, et, s'en étant approchées, elles reconnurent M. de Peveney, qu'on rapportait mortellement blessé. A cause de la proximité, Gaston avait jugé convenable de faire transporter Fernand au château, tandis qu'il allait, lui, au galop de son cheval, chercher à la ville voisine des secours , hélas I inutiles.
Quand on l'eut déposé sur le gazon , Alice et M"*' de Mondeberre virent sa poitrine trouée et sanglante. Elles s'étaient agenouillées chacune ii'un côté du brancard : l'une, froide et immobile comme ces statues de marbre qui veillent au pied . des tombeaux; l'autre, laissant son cœur éclater en sanglots.
c Bfon fils ! > disait M"** de Mondeberre en le baignant de pleurs.
Alice ne pleurait pas. Elle pencha son visage sur le front de son pâle fiancé.
« Ami de mon cœur, entends-moi ! lui ditelle. Je t'aime , je t'ai toujours aimé. Je n'étais
qu'une enfant que je f aimaÎ8 déjà. Tu vas emporter ma vie tout entière. Mon amant ! mon époux ! jeune et cher compagnon de mes belles années ! je te dis adieu , doux espoir ! Je ne sais si je te survivrai ; mais si je le survis , mon Fernand, ce sera pour porter ton deuil et pour chérir éternellement ta mémoire.
— Hélas ! murmura Femand , vous me faites mourir deux fois. >
11 ne put en dire davantage.
H tourna tour à tour vers chacune de ces deux femmes^ un regard mourant q^ue Famour animait encore ; puis, au bout de quelques instants, ope main dans la main d'Alice, Taulre dans celle de sa mère , il expira.
c Ah ! ma fille ! ma fille infortunée ! s*écrià M*"® de Mondeberre en se jetant sur Alice.
— Veuve comme toi, je vivrai comme toi, ma mère, i
Et la noble enfant appliqua ses lèvres sur la main glacéQ de Tamant qu'à la face du ciel elle venait d'épouser dans son cœur.
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