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Chapitre 1 La chasse au trésor

Il y a de nombreuses espèces d’imbéciles. S’il vous plaît, que tout
le monde reste assis, jusqu’à ce que chacun soit appelé indivi‐
duellement.
J’avais été toutes les espèces d’imbéciles, excepté une. J’avais dé‐
pensé mon patrimoine, compensé mon mariage, joué au poker,
au tennis, à la Bourse, je m’étais séparé de mon argent par des
moyens variés et rapides. Mais il y avait un rôle de fou (ou de
bouffon) que je n’avais pas encore joué  : c’était celui du Cher‐
cheur de Trésors Enfouis. Rares sont les gens dont s’empare cette
délectable fureur. Mais parmi tous les émules du Roi Midas, au‐
cun ne s’est livré à une poursuite aussi riche en exquises pro‐
messes. Ici, je dois délaisser mon thème pour quelques minutes.
J’étais un imbécile de l’espèce sentimentale. Je vis May-Martha
Mangum et devins son esclave. Elle avait dix-huit ans et la cou‐
leur des touches blanches d’un piano neuf. Elle était belle et
douée de l’exquise solennité et du pathétique ensorcellement
d’un ange immaculé condamné à vivre dans une petite et morne
ville de prairies du Texas. Elle avait un esprit et un charme qui
auraient pu lui permettre de cueillir comme des framboises les
rubis de la couronne de Belgique ou de n’importe quel autre
royaume sportif, mais elle ne le savait pas et ce n’est pas moi qui
allais le lui apprendre.

Ainsi, voyez-vous, je voulais May-Martha Mangum absolu‐
ment et exclusivement. Je la voulais pour moi, pour vivre sous



mon toit et ranger mes pantoufles et ma pipe tous les jours à des
endroits où on ne les retrouve jamais le soir.

Le père de May-Martha était un homme caché derrière des fa‐
voris et des lunettes. Il avait consacré sa vie aux punaises, aux
papillons et à tous les insectes qui volent, qui rampent ou qui
bourdonnent et qui se glissent dans votre dos ou dans le beurre.
C’était ce qu’on appelle un étymologiste ou quelque chose comme
ça. Il passait sa vie à tamiser l’atmosphère pour attraper des pe‐
tites bêtes et ensuite il leur passait une épingle à travers le corps
et leur donnait des noms injurieux. Toute sa famille se composait
uniquement de lui et de May-Martha. Il la louait hautement
comme un remarquable spécimen de la racibus humanus, parce
qu’elle veillait à sa nourriture, rangeait ses vêtements, et remplis‐
sait d’alcool les petits flacons où il conservait ses victimes. Les sa‐
vants, dit-on, sont sujets à des distractions.

Il y avait quelqu’un d’autre qui trouvait May-Martha Mangum
hautement désirable. C’était Goodloe Banks, un jeune homme
qui venait tout juste de finir ses études. Il possédait tous les per‐
fectionnements que l’on peut acquérir par les livres  : le latin, le
grec, la philosophie et spécialement les branches supérieures de
la mathématique et de la logique.

S’il n’avait pas eu l’insupportable habitude de déverser tout ce
savoir ou tout cet enseignement sur chaque personne à laquelle il
s’adressait, je l’aurais assez apprécié, mais, même comme cela,
lui et moi étions – ou tout au moins paraissions – les plus grands
copains du monde.

Nous nous réunissions le plus souvent possible parce que cha‐
cun de nous désirait extraire de l’autre le moindre signe qui lui



permit de déceler dans quelle direction soufflait le vent qui pro‐
venait du cœur de May-Martha Mangum – une métaphore un
peu risquée ; Goodloe Banks n’en aurait jamais perpétré une pa‐
reille. Telles sont les mœurs des rivaux.

Donc, Goodloe s’adonnait aux livres, aux manières, à la
culture (l’autre, pas la vraie), au canotage, à l’intellect et aux vête‐
ments. Quant à moi, je me préoccupais plutôt de base-ball, de dé‐
bats oratoires (réunions contradictoires du vendredi soir) et
d’équitation.

Mais dans toutes nos conversations particulières et au cours
de nos visites chez May-Martha, ni Goodloe, ni moi, ne pouvions
arriver à découvrir lequel de nous deux elle préférait. May-Mar‐
tha était une petite cachottière de naissance et depuis son ber‐
ceau elle savait mettre les gens à la devinette.

Comme je l’ai dit plus haut, le vieux Mangum était distrait. Il
finit cependant par s’apercevoir un jour (ce doit être un petit pa‐
pillon qui le lui apprit) que deux jeunes gens essayaient de jeter
un filet sur la tête de la jeune personne de sa famille qui s’occu‐
pait de son intérieur. Je n’aurais jamais cru que des savants
pussent grimper aussi haut à la poursuite des circonstances. Le
vieux Mangum étiqueta et classifia oralement et facilement Goo‐
dloe et moi-même parmi les ordres les plus bas des vertébrés, et
en anglais par-dessus le marché, sans prendre la peine d’envelop‐
per ses allusions dans du latin de cuisine. Il termina cette énumé‐
ration en nous informant que si jamais il nous attrapait à rôder
autour de sa maison, il nous ajouterait à sa collection.

Goodloe et moi ne nous montrâmes pas pendant cinq jours,
pour donner le temps à l’orage de se calmer. Lorsque nous



osâmes enfin revenir à la maison, May-Martha Mangum et son
père étaient partis. Partis ! Leur maison était fermée. Leur mobi‐
lier, leurs provisions et la collection du vieux, tout était parti !

Et May-Martha n’avait laissé aucun mot d’adieu, ni à Goodloe
ni à moi, pas même un bout de papier blanc épinglé à un buisson
et flottant au vent, pas même une inscription à la craie sur le po‐
teau de la grille, pas même une carte postale qui pût nous fournir
le moindre indice.

Pendant deux mois, Goodloe Banks et moi, chacun de notre
côté, essayâmes tous les procédés possibles et imaginables pour
dépister les fugitifs. Nous usâmes de nos relations amicales avec
le guichetier de la gare, avec les entrepreneurs de transports,
avec les conducteurs de trains et avec notre seul et unique police‐
man, mais sans résultat.

Alors nous devînmes meilleurs amis et pires ennemis que ja‐
mais. Nous nous réunissions dans la salle du fond, chez Snyder,
tous les soirs après le travail, et jouions aux dominos en buvant
des demis et nous nous tendions mutuellement des pièges, au
cours de notre conversation, pour tâcher de découvrir si l’un de
nous avait découvert quelque chose. Telles sont les mœurs des
rivaux.

Goodloe Banks avait une façon sarcastique d’étaler son ins‐
truction et de me reléguer dans la classe qui en était encore au
premier livre de lecture. J’aimais bien Goodloe, bien que j’eusse
du mépris pour son instruction supérieure et j’ai toujours été
considéré comme ayant un bon caractère, c’est pourquoi je sus
me contenir. Et comme j’essayais de savoir s’il savait quelque
chose au sujet de May-Martha, je supportais sa compagnie.



Un après-midi, tandis que nous parlions de l’éternelle ques‐
tion, il me dit :

— Supposes que tu la trouves, Ed, à quoi cela te servira-t-il ?
Miss Mangum a un cerveau. Peut-être est-il encore partiellement
en friche, mais elle est destinée à des choses plus hautes que tout
ce que tu pourrais jamais lui offrir. Je n’ai jamais causé avec
quelqu’un qui me parut apprécier davantage l’enchantement des
poètes et des écrivains anciens et des cultes modernes qui se sont
fabriqué une philosophie de la vie, et nous la cèdent à bon
compte. Ne crois-tu pas que tu perds ton temps à la rechercher ?

— Mes idées d’un foyer heureux, répondis-je, se résument en
une maison de huit pièces au milieu d’un bosquet de chênes
verts, sur les bords d’un charco dans une prairie du Texas. Un
piano, continuai-je, automatique de préférence, dans le salon,
3000 têtes de bétail sans clôture pour commencer, un phaéton à
deux chevaux attaché à un poteau pour la patronne, et May-Mar‐
tha Mangum qui dépense les bénéfices du ranch comme ça lui
plaît et qui vit sous mon toit, et qui range mes pantoufles et ma
pipe tous les matins dans des endroits où on ne peut pas les re‐
trouver le soir. Voilà, dis-je, ce qui doit être. Et zut ! un triple zut
puissance trois pour tes curriculums, tes cultes et ta philosophie.

— Elle est destinée à de plus grandes choses, répéta Goodloe
Banks.

— Quelle que soit la chose à laquelle elle est destinée, répon‐
dis-je, pour le moment, elle n’est pas dans les rayons. Et je la
trouverai aussitôt que je pourrai, sans l’aide des collèges.

Goodloe poussa un domino et gagna la partie.



Quelques jours plus tard, un jeune fermier de ma connais‐
sance vint en ville et m’apporta un papier bleu plié. Il me dit que
son grand-père venait de mourir. Je dissimulai une larme et il
poursuivit en m’informant que le vieillard avait jalousement
conservé ce papier pendant vingt ans. Il l’avait laissé à sa famille
comme une part de ses biens, le reste se composant de deux
mules et d’une hypoténuse de terres non cultivables.

Le papier de cette feuille paraissait être le même que celui qui
était utilisé durant la guerre de sécession. La note était datée du
14 juin 1863 et décrivait l’endroit où se trouvaient cachées dix
ânées de pièces d’or et d’argent évaluées à 300  000 dollars. Le
vieux Rundle, grand-père de son petit-fils Sam, avait eu les ren‐
seignements d’un prêtre espagnol qui avait participé à l’enfouis‐
sement du trésor et qui mourut de nombreuses années avant –
non : après – dans la maison du vieux Rundle. Le vieux Rundle
avait écrit la note sous sa dictée.

— Pourquoi votre père ne s’est-il pas mis à la recherche de ce
trésor ? demandai-je au jeune Rundle.

— Il devint aveugle avant de pouvoir le faire, répliqua-t-il.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait vous-même ? demandai-je
encore.

— Parce que, répondit-il, je n’ai connu ce papier qu’il y a dix
ans. Ensuite, il y a eu le labourage de printemps à faire, et puis le
hersage, et puis le rentrage des foins, et puis après l’hiver est
venu, et puis l’année d’après ça a recommencé, et puis ça a été
comme ça tout le temps depuis.



Tout cela me parut parfaitement raisonnable, c’est pourquoi je
conclus un accord aussitôt avec le jeune Lee Rundle.

Les instructions données par le papier étaient simples. Toute
la caravane de bourricots chargés du trésor était partie d’une
vieille mission espagnole dans le comté de Dolorès. Elle se diri‐
gea plein Sud au moyen de la boussole et atteignit la rivière Ala‐
mito, qu’elle traversa ; puis les caravaniers enfouirent le trésor au
sommet d’une petite colline ayant l’aspect d’un bât, et qui se
trouvait elle-même entre deux collines un peu plus hautes. Un
tas de pierres marquait l’endroit où le trésor se trouvait enfoui.
Tous les gens de la caravane, sauf le prêtre espagnol, furent tués
par les Indiens quelques jours plus tard. Le secret était un mono‐
pole. Il me parut bon.

Lee Rundle proposa son plan de campagne : il consistait à se
procurer du matériel de campement, un géomètre pour nous
mettre sur la voie à partir de la mission espagnole, et ensuite à
dépenser les 300 000 dollars à faire la bombe à Fort-Worth. Bien
que je n’eusse pas reçu une haute éducation, je connaissais un
moyen de gagner du temps et de l’argent.

Nous nous rendîmes au bureau du Cadastre de l’État et nous
procurâmes une esquisse suffisante de toutes les étendues de ter‐
rain allant de la vieille mission à la rivière Alamito. Sur cette
carte je traçai une ligne plein Sud qui se dirigeait vers la rivière.
Les dimensions de chaque section cadastrale du terrain étaient
soigneusement indiquées sur l’esquisse. Grâce à celle-ci nous
trouvâmes le point où la caravane avait traversé la rivière, et
nous reliâmes ce point avec un point important et parfaitement
connu de la section de Los-Animos, longue de cinq lieues, un an‐
cien cadeau du Roi Philippe V d’Espagne.



En opérant ainsi, il n’était plus nécessaire de faire tracer la
ligne par un géomètre. C’était une grande épargne de temps et de
dépenses.

Alors Lee Rundle et moi équipâmes une carriole à deux che‐
vaux avec tous les accessoires nécessaires et parcourûmes les 149
milles qui nous séparaient de Chico, la ville la plus proche du
point que nous désirions atteindre. Là, nous dégotâmes un petit
géomètre adjoint local. Il nous dessina le coin de la section de
Los-Animos, traça sur notre plan les 5720 varas situés à l’Ouest,
conformément aux instructions du papier, mit un caillou sur le
point ainsi repéré, prit un café, des œufs au bacon, et monta dans
la diligence qui devait le ramener à Chico.

J’étais à peu près sûr que nous trouverions ces 300 000 dol‐
lars. La part de Lee Rundle ne devait être que d’un tiers parce
que c’est moi qui payais tous les frais. Avec ces 200 000 dollars,
je savais que je trouverais May-Martha Mangum si elle était en‐
core sur la terre. Et avec les mêmes, je pouvais payer au vieux
Mangum le premier élevage de papillons du monde dans son pi‐
geonnier. Si je pouvais trouver ce trésor !

Lee et moi installâmes notre campement. De l’autre côté de la
rivière, nous apercevions une douzaine de petites collines entiè‐
rement couvertes de cèdres, mais aucune n’avait la forme d’un
bât. Cela ne nous découragea pas. Les apparences sont trom‐
peuses. Un bât, tout comme la beauté, peut n’exister que dans
l’œil du contemplateur. Le petit-fils du trésor et moi-même exa‐
minâmes ces collines couvertes de cèdres avec l’attention d’une
femme qui court après une puce. Nous explorâmes tous les
flancs, sommets, circonférences, élévations, angles, pentes et
concavités de chacune de ces collines sur une longueur de 2



milles en aval et en amont de la rivière. Nous y consacrâmes
quatre jours. Puis, nous attelâmes les deux chevaux et reparcou‐
rûmes les 149 milles qui nous séparaient de Concho City.

Pendant le voyage de retour, Lee Rundle mastiqua une grande
quantité de tabac. C’est moi qui conduisais, et vivement car
j’étais pressé de rentrer.

Peu de temps après notre infructueuse expédition, je rencon‐
trai Goodloe Banks dans la salle du fond de Snyder et nous nous
mîmes à jouer aux dominos et à tâcher de nous extirper mutuel‐
lement comme auparavant toutes informations utiles sur le sujet
qui nous tenait le plus à cœur. Je racontai à Goodloe ma chasse
au trésor enfoui.

— Si j’avais trouvé ces 300 000 dollars, lui dis-je, ça m’aurait
permis de passer au crible toute la surface de la terre pour trou‐
ver May-Martha Mangum.

— Elle est destinée à de plus grandes choses, répéta Goodloe.
Je la trouverai moi-même. Mais dis-moi comment tu fis pour dé‐
couvrir l’endroit où cette fortune introuvable fut imprudemment
enfouie ?

Je lui racontai l’affaire dans tous les détails. Je lui montrai
l’esquisse du dessinateur avec toutes les distances distinctement
marquées.

Après avoir jeté sur le papier un coup d’œil supérieur, Goodloe
se renversa sur sa chaise et me foudroya d’une explosion de rire
sardonique, hautaine et collégiale.

— Mais… mon pauvre Jim ! dit-il, quand il put enfin parler, tu
es un imbécile !



—  C’est à toi de jouer, dis-je patiemment, en tripotant mon
double six.

— Vingt, dit Goodloe, en faisant deux croix sur la table avec la
craie.

—  Pourquoi suis-je un imbécile  ? demandai-je. On a trouvé
déjà bien des fois des trésors enfouis.

—  Parce que, dit-il, en calculant le point d’intersection de
votre ligne avec la rivière, vous avez négligé d’introduire la varia‐
tion. La variation, à cet endroit, doit être d’environ neuf degrés
Ouest. Prête-moi ton crayon.

Goodloe Banks fit rapidement un petit dessin sur le dos d’une
enveloppe.

— La distance, dit-il, de la mission espagnole à la rivière, selon
une direction Nord-Sud, est exactement de 22 milles. Cette dis‐
tance fut parcourue au moyen d’une boussole d’après ton his‐
toire. En tenant compte de la variation, le point de la rivière Ala‐
mito où vous auriez dû rechercher votre trésor est exactement à 6
milles et 945 varas à l’ouest de l’endroit où vous avez abouti. Quel
idiot tu es mon pauvre Jim !

— Qu’est-ce que c’est que cette variation dont tu parles ? de‐
mandai-je. Je croyais que les chiffres ne mentaient jamais.

— C’est, répondit Goodloe, la variation du compas magnétique
par rapport au méridien réel.

Il sourit de son air supérieur ; et soudain, je vis apparaître sur
son visage, l’étrange, avide et dévorante expression de cupidité
qui caractérise le chercheur de trésors enfouis.



—  Parfois, dit-il avec une attitude d’oracle, ces vieilles his‐
toires d’argent caché ne sont pas complètement négligeables.
Laisse-moi jeter un coup d’œil sur le papier qui décrit l’emplace‐
ment. Peut-être que tous les deux ensemble nous pourrions…

Et voilà comment Goodloe Banks et moi-même, rivaux en
amour, devînmes compagnons d’aventures. Nous prîmes le train
jusqu’à Huntersburg et de là nous rendîmes à Chico par la dili‐
gence. À Chico nous louâmes une carriole à deux chevaux et un
attirail de campement. Nous fîmes calculer nos distances par le
même petit géomètre que la première fois, mais en tenant
compte de la variation indiquée par Goodloe, puis nous le ren‐
voyâmes dans ses foyers.

Il faisait nuit lorsque nous arrivâmes à l’endroit. Je donnai à
manger aux chevaux, fis du feu sur le bord de la rivière et prépa‐
rai le souper. Goodloe m’aurait volontiers donné un coup de
main mais son éducation ne l’avait pas préparé aux choses
pratiques.

Cependant, tandis que je travaillais, il m’encourageait et me
réjouissait avec l’expression des grandes pensées qui nous ont été
transmises par les plus anciens des anciens. Il citait à profusion
des traductions du grec.

— C’est de l’Anacreon, m’expliqua-t-il. C’était un des passages
favoris de Miss Mangum et l’un de ceux que je lui récitais le plus
souvent.

— Elle est destinée à de plus grandes choses, dis-je, répétant
sa propre phrase.



— Peut-il y avoir quelque chose de plus grand, demanda Goo‐
dloe, que de résider dans la société des classiques et de vivre dans
l’atmosphère de l’instruction et de la culture ? Tu as souvent dé‐
nigré l’éducation. Eh bien, considère un peu tout le temps, l’ar‐
gent, le travail que tu as perdus par ton ignorance des plus
simples mathématiques. Et quand Monsieur aurait-il trouvé son
trésor si mon instruction ne lui avait pas montré son erreur ?

—  Nous jetterons d’abord un coup d’œil sur ces collines de
l’autre côté de la rivière, dis-je, et nous verrons ce que nous al‐
lons trouver. J’ai encore des doutes au sujet de tes variations. On
m’a toujours appris à croire que l’aiguille de la boussole se tour‐
nait fidèlement vers le Nord.

Le lendemain matin nous nous levâmes de bonne heure et
mangeâmes notre breakfast. Nous étions au mois de juin et le
temps était superbe. Goodloe paraissait ravi ; il récitait du Keats,
je crois, ou du Kelly, ou du Shelley, tandis que je faisais cuire le
bacon. Puis nous nous préparâmes à franchir la rivière qui, à cet
endroit, n’était guère qu’un petit ruisseau et à explorer les nom‐
breuses collines pointues et couvertes de cèdres, qui se trou‐
vaient sur l’autre rive.

—  Mon cher Ulysse, me dit Goodloe, en me frappant sur
l’épaule pendant que je lavais les assiettes en fer blanc, laisse-moi
jeter un nouveau coup d’œil sur ce document enchanté. Je crois
qu’il indique de gravir une colline ayant la forme d’un bât. Je n’ai
jamais vu un bât. Comment est-ce fait Jim ?

— Je marque un point sur l’éducation, dis-je ; je te le montre‐
rai quand je le verrai.



Goodloe était en train de regarder le document du vieux
Rundle, lorsqu’il lâcha tout à coup un juron qui n’avait rien
d’éducatif.

— Viens ici ! s’écria-t-il en brandissant le papier à la lumière.
Regarde ça  ! ajouta-t-il en mettant son doigt sur un coin du
papier.

À l’endroit désigné, je vis, ce que je n’avais encore jamais re‐
marqué, se détacher en lettres blanches l’inscription suivante  :
Malvern 1898.

— Eh bien, demandai-je, et après ?

—  C’est la marque du papier  ! s’écria Goodloe très excité. Le
papier a été fabriqué en 1898 et la note aurait été écrite en 1863 ?
C’est une imposture manifeste !

— Oh ! je ne sais pas, répondis-je. Les Rundles sont de braves
campagnards, simples, inéduqués et pas bluffeurs. C’est peut-
être les fabricants du papier qui ont essayé de perpétrer une
escroquerie.

Et alors Goodloe Banks devint aussi furieux que son éducation
le permettait. Il arracha les lunettes de son nez et me foudroya du
regard.

— Je t’ai souvent dit que tu étais un idiot ! s’écria-t-il. Tu t’en
es laissé imposer par un pedzouille et tu m’en as imposé à moi-
même !

— Comment, demandai-je, t’en ai-je imposé à toi-même ?

— Par ton ignorance, répondit-il. Par deux fois j’ai découvert
dans tes plans des fissures sérieuses qu’une simple instruction



primaire t’aurait permis de découvrir. Et, continua-t-il, cela m’a
entraîné dans des frais que je peux difficilement supporter, tout
cela pour se mettre à la recherche d’un trésor frauduleux. J’en ai
assez, je quitte.

Je me levai et pointai vers lui une large cuiller à pot que je ve‐
nais de laver.

— Goodloe Banks, dis-je, je me fiche comme d’une guigne de
ton éducation. Je l’ai toujours tolérée avec peine chez tout le
monde, mais en toi je la méprise. À quoi t’a servi ton
instruction  ? À t’empoisonner toi-même et à embêter tes amis.
Va-t-en ! dis-je en agitant la cuiller. Va-t-en avec tes marques de
fabrique et tes variations  ! Tout ça n’existe pas pour moi. Il en
faudrait plus que ça pour me détourner de la chasse au trésor.

Je dirigeai ma cuiller vers une petite colline en forme de bât
qui était située de l’autre côté de la rivière.

—  Je vais explorer cette colline, continuai-je, et maintenant,
oui ou non, viens-tu avec moi ? Si une marque de fabrique ou une
variation suffit à ébranler tes convictions, tu n’es pas un vrai
aventurier. Décide-toi.

Un nuage blanc de poussière apparut au loin sur la route qui
longe la rivière. C’était la voiture postale qui fait le service d’Hes‐
perus à Chico. Goodloe agita son mouchoir.

— J’en ai assez de cette escroquerie, dit-il amèrement. Il n’y a
qu’un imbécile qui puisse prendre ce papier au sérieux mainte‐
nant. Tu as toujours été un imbécile, Jim, je t’abandonne à ton
destin.



Il ramassa ses effets personnels, grimpa dans la voiture, ajusta
nerveusement ses lunettes et s’envola dans un nuage de
poussière.

Lorsque j’eus fini de laver les plats, je mis les chevaux à la
longe sur une nouvelle section d’herbe fraîche, traversai la ri‐
vière, et commençai lentement mon ascension à travers la forêt
de cèdres jusqu’au sommet de la colline en forme de bât.

C’était une merveilleuse journée de juin. Jamais encore je
n’avais vu autant d’oiseaux, autant de papillons, autant de libel‐
lules, autant de sauterelles, autant de petits animaux vifs, bour‐
donnants et multicolores de l’air et des champs. Je scrutai à fond
cette colline en forme de bât depuis la base jusqu’au sommet. Je
trouvai une absence totale de signes relatifs à un trésor enfoui. Il
n’y avait pas de tas de pierres, pas de marques anciennes sur les
arbres, en un mot, absolument rien qui rappelât les preuves de
l’existence de ces 300 000 dollars telles qu’elles étaient décrites
dans le document du vieux Rundle.

Je redescendis la colline vers le soir sur la pente opposée. Sou‐
dain, en sortant de la forêt de cèdres, je débouchai tout à coup
dans une magnifique vallée verdoyante où coulait un petit ruis‐
seau qui se jetait non loin de là dans la rivière Alamito.

Et alors, je tressaillis violemment en apercevant à une certaine
distance quelque chose qui ressemblait à un sauvage, avec une
barbe et des cheveux en broussaille, et qui poursuivait un énorme
papillon.

— Ça doit être un fou qui s’est échappé, me dis-je. Et je me de‐
mandai comment il avait réussi à s’enfuir aussi loin des contrées
de l’éducation et de l’instruction.



Je continuai d’avancer, et vis sur les bords du ruisseau une pe‐
tite maison couverte de vigne-vierge. Et non loin de là, dans une
petite prairie, j’aperçus May-Martha Mangum qui cueillait des
fleurs sauvages.

Elle se redressa et me regarda. Pour la première fois depuis
que je la connaissais, je vis son visage, qui était de la couleur des
touches d’ivoire d’un piano neuf, devenir tout rose. Je m’avance
vers elle sans dire un mot. Elle laisse les fleurs qu’elle avait
cueillies couler doucement de sa main sur l’herbe.

—  Je savais que vous viendriez, Jim, dit-elle distinctement.
Papa ne voulait pas me laisser écrire, mais je savais que vous
viendriez.

Je pense que vous devinez la suite ; il n’y avait que la rivière à
traverser pour monter dans ma carriole.

Je me suis souvent demandé quel bien peut faire à un homme
un excès d’éducation s’il n’est pas capable de s’en servir pour lui-
même. Si tous les bénéfices qu’il en retire doivent aller aux
autres, à quoi cela lui sert-il ?

Car May-Martha Mangum réside maintenant sous mon toit.
Nous avons une maison de huit pièces dans un bosquet de chênes
verts, un piano automatique dans le salon, et une suffisante ap‐
proximation des 3000 têtes de bétail sous clôture  ; et le soir,
lorsque je rentre à la maison, ma pipe et mes pantoufles sont tou‐
jours rangées dans des endroits où on ne peut pas les retrouver.
Mais qu’est-ce que ça peut faire  ? Qu’est-ce que ça peut bien
faire ?

q



Chapitre 2 Le jugement de l’oncle Jake-
Paris

Voici comment il faut faire pour trouver les bureaux de la maison
Carteret et Carteret, fabricants de courroies en cuir et de fourni‐
tures pour usines  : vous suivez la piste de Broadway jusqu’à ce
que vous ayez traversé la ligne de chemin de fer, la ligne d’hori‐
zon et la ligne de tir, et vous arrivez au grand Cañon de la tribu
des Piocheurs d’argent. Là, vous tournez à gauche, puis à droite,
esquivez deux ou trois camions de deux à cinq tonnes, sautez, en‐
jambez vingt-cinq ou trente obstacles, et finalement, atterrissez
sur un récif de granit qui donne accès à une montagne synthé‐
tique de pierre et de fer haute de vingt-et-un étages.

Le bureau de Carteret et Carteret se trouve au douzième étage.
L’usine où ils fabriquent les courroies et les fournitures est à
Brooklyn. Tous ces articles, sans parler de Brooklyn, n’ayant au‐
cun intérêt pour nous, nous limiterons cette narration à une pe‐
tite pièce en un acte et en une scène, diminuant ainsi la peine du
lecteur et les dépenses de l’éditeur. C’est pourquoi, si vous avez le
courage d’affronter une vingtaine de pages de typographie, vous
vous assoirez sur une chaise en cuir verni dans un coin du bureau
principal de Carteret et Carteret, et vous jetterez un coup d’œil
sur la petite comédie du Vieux Nègre, de la Montre Familiale et
de l’Énigme imprévue.

D’abord, un peu de biographie. Les Carteret sont originaires
d’une vieille famille virginienne. Autrefois, les gentilshommes de
cette famille avaient porté des manchettes de dentelles et des
fleurets sans boutons ; ils possédaient des plantations et des es‐



claves qu’ils avaient le droit de faire brûler. Mais la guerre civile
avait grandement réduit leurs possessions.

Mes investigations dans l’histoire des Carteret ne vous entraî‐
neront pas plus loin que l’année 1620. Les deux premiers Carte‐
ret arrivèrent en Amérique cette année-là, tous les deux, mais pas
ensemble. L’un des frères, nommé John, débarqua du Mayflower
avec les premiers pionniers. Vous avez sûrement vu son portrait
sur les couvertures des magazines historiques où il est représenté
chassant des dindes au moyen d’une arquebuse, avec de la neige
jusqu’aux genoux. Blandford Carteret, l’autre frère, traversa
l’Océan sur sa propre brigantine et débarqua sur la côte de Virgi‐
nie. John se distingua surtout par sa piété et son habileté dans les
affaires ; Blandford, par son orgueil, ses vastes plantations culti‐
vées par des esclaves et son habileté au pistolet.

Puis vint la guerre civile. Jackson fut fusillé ; le général Lee ca‐
pitula ; le général Grant fit le tour du monde ; le coton descendit
à neuf cents la livre  ; le 79e Régiment de volontaires du Massa‐
chusetts rendit au 97e Régiment de zouaves de l’Alabama l’éten‐
dard de bataille de Lundy’s Lane qu’il avait acheté chez un bro‐
canteur de Chelsea, nommé Skzchnzski  ; la Georgie envoya au
Président des États-Unis un melon d’eau de soixante livres  ; et
cela nous amène à peu près à l’époque où commence l’histoire.
C’est un peu laborieux comme préambule, mais que voulez-vous,
il y a longtemps que je n’ai pas relu mon Aristote.

Les Carteret yankees étaient entrés dans les affaires long‐
temps avant la guerre. Leur maison, tout au moins en ce qui
concerne les courroies de cuir et les fournitures pour usines, était
aussi solide, arrogante et vétuste que l’une de ces vieilles maisons
d’importation de thé et d’épices orientales qui vous ont été ren‐



dues familières par les romans de Dickens. Lorsque la guerre
éclata, on en parla un peu derrière les comptoirs, mais cela n’en‐
trava pas les affaires.

Pendant et après la guerre, Blandford, le Sudiste, perdit ses
plantations, son orgueil, son habileté au pistolet et sa vie. Ce qui
restait, de sa famille hérita en tout et pour tout de l’orgueil pater‐
nel  ; et c’est pourquoi, Blandford Carteret, le cinquième, âgé de
quinze ans, fut invité par la branche nordiste (courroies et four‐
nitures pour usines) à venir à New-York et à se mettre au courant
des affaires, au lieu de chasser le renard et de se gargariser de la
gloire ancestrale sur la propriété tout à fait restreinte de la fa‐
mille appauvrie. Le jeune homme fut heureux de saisir l’occasion
par les cheveux, et c’est ainsi qu’à l’âge de vingt-cinq ans, il était
assis dans le bureau principal de la firme, en face de son cousin
John-le-Cinquième (le descendant du chasseur de dindes), dont
il était devenu l’associé. Et ici l’histoire commence.

Les jeunes gens étaient à peu près du même âge et possé‐
daient le même visage agréable, la même aisance et la même vi‐
vacité de manières, le même air intelligent et alerte. Ils étaient
bien rasés, vêtus de serge bleue, et portaient une perle piquée
dans leur cravate comme beaucoup d’autres jeunes new-yorkais,
qui pouvaient être aussi bien des millionnaires que des employés
de banques.

Un après-midi, à quatre heures, dans le bureau privé de la
firme, Blandford Carteret ouvrit une lettre qu’un employé venait
d’apporter sur son bureau. Après l’avoir lue, il se mit à rire aux
éclats pendant près d’une minute. John leva les yeux sur lui d’un
air interrogateur.



— C’est de ma mère, dit Blandford, je vais te lire la partie co‐
mique de sa lettre. Elle commence par me raconter toutes les
nouvelles du voisinage, bien entendu, et ensuite me recommande
de ne pas prendre froid aux pieds et de me méfier des comédies
musicales. Puis viennent des statistiques vitales concernant les
veaux, les cochons, et les probabilités de la récolte de blé. Et
maintenant, voici quelques citations :

« Mon cher enfant, voici encore une grande nouvelle : le vieil
oncle Jake, qui a eu soixante-six ans mercredi dernier, s’est mis
dans l’idée de voyager  ! Il veut aller à New-York pour voir son
« jeune maître Blandford », et il n’y a rien à faire pour l’en empê‐
cher. Si vieux qu’il soit, je sais qu’il est plein de bon sens, c’est
pourquoi je l’ai laissé partir. Je ne pouvais lui refuser cela, telle‐
ment il semblait avoir concentré tous ses espoirs et tous ses dési‐
rs dans cette unique aventure au milieu du vaste monde. Tu sais
qu’il est né sur la plantation et qu’il ne s’en est jamais écarté de
plus de dix milles durant toute sa vie. Et tu n’as pas oublié qu’il
fut le dévoué compagnon de ton père durant la guerre, et qu’il a
toujours été un fidèle vassal et un loyal serviteur de la famille. Il
lui est arrivé plusieurs fois d’apercevoir la montre en or qui ap‐
partenait à ton père et que celui-ci tenait de son père et de son
grand-père. Un jour, j’eus l’occasion de lui dire qu’elle t’apparte‐
nait. Et c’est alors qu’il me pria de l’autoriser à te l’apporter et à
la remettre lui-même en tes propres mains. C’est pourquoi il l’a
prise, l’a enveloppée soigneusement dans un petit écrin en peau
d’antilope et est parti pour te l’apporter, avec tout l’orgueil et
toute l’importance d’un messager royal. Je lui ai remis de l’argent
pour son voyage aller et retour et pour un séjour de deux se‐
maines dans la Cité. Je te demande de veiller à ce qu’il obtienne
un logement confortable. Il est parfaitement capable de se dé‐



brouiller tout seul pour le reste et il n’a pas besoin qu’on s’occupe
de lui. Mais j’ai lu dans les journaux que les hommes de couleur
ont généralement beaucoup de peine à se loger et même à se
nourrir dans la métropole yankee. C’est peut-être très bien, je
n’en sais rien, mais après tout je ne vois pas pourquoi l’oncle
Jake ne pourrait pas descendre dans le meilleur hôtel. Enfin, je
suppose que c’est un règlement et qu’il faut s’y résigner.

« Je lui ai fourni toutes les indications nécessaires pour qu’il
puisse te retrouver et je lui ai fait sa valise moi-même. Tu n’auras
pas à t’occuper de lui, mais j’espère que tu veilleras à ce qu’il se
sente confortable. Prends la montre qu’il t’apporte, c’est presque
une décoration. Elle a été portée par tous les vrais Carteret et elle
n’a jamais été souillée par aucune tache  ; le mouvement en est
encore parfait. Cette mission constitue pour le vieux Jake le cou‐
ronnement de sa vie. J’ai consenti volontiers à ce qu’il fît ce petit
voyage et jouît de ce bonheur avant qu’il fût trop tard. Tu te sou‐
viens sans doute de nous avoir entendu raconter comment le
vieux Jake, bien qu’il fut dangereusement blessé lui-même, ram‐
pa sur l’herbe sanglante à Chancellors-ville jusqu’à l’endroit où
ton père gisait avec une balle dans son cher cœur, et prit la
montre dans sa poche pour empêcher les Yanks de se l’appro‐
prier. C’est pourquoi, mon fils, lorsque le vieux bonhomme arri‐
vera, considère-le comme un frêle mais digne messager de notre
famille, et de notre passé. Il y a si longtemps que tu es parti de la
maison et que tu vis au milieu de gens que nous avons toujours
considérés comme des étrangers, que le vieux Jake pourrait bien
ne pas te reconnaître quand il te verra ; pourtant, il est assez avi‐
sé, et j’espère qu’il saura distinguer un Carteret de Virginie au
premier coup d’œil. Je ne saurais concevoir que même dix ans de
séjour dans le pays des Yankees pussent changer un de mes en‐



fants. Et en tous cas, je suis sûre que toi, tu reconnaîtras le vieux
Jake. J’ai mis dix-huit faux-cols dans sa valise. S’il avait besoin
d’en acheter d’autres, rappelle-toi qu’il porte du 41. Et veille bien
à ce qu’on lui donne la bonne dimension. Il ne dérangera per‐
sonne d’entre vous. Si tu n’es pas trop occupé, tâche de lui trou‐
ver une pension où l’on donne des petits pains blancs au déjeu‐
ner du matin, et tâche de l’empêcher de quitter ses souliers dans
ton bureau ou dans la rue. Son pied droit gonfle un peu quand il
marche et c’est pourquoi il lui arrive de se déchausser ainsi. Si tu
en as le temps, compte ses mouchoirs quand ils reviendront de
chez le blanchisseur. Je lui en ai acheté une douzaine de neufs
avant son départ. Il devrait arriver chez toi à peu près en même
temps que cette lettre. Je lui ai dit de se rendre directement à ton
bureau. »

Aussitôt que Blandford eût fini de lire cette lettre, il se passa
quelque chose, (il y a toujours un moment où il se passe quelque
chose dans les histoires de ce genre). Percival, le jeune huissier,
qui avait toujours l’air de mépriser profondément la Production
Mondiale de courroies en cuir et de fournitures pour usines, en‐
tra pour annoncer qu’un gentilhomme de couleur était arrivé et
demandait à voir M. Blandford Carteret.

— Fais-le entrer, dit Blandford en se levant.

John Carteret se tourna vers Percival et lui dit :

—  Une minute  : dis-lui d’attendre quelques instants dehors.
Nous te rappellerons quand nous voudrons le faire entrer.

Puis il s’adressa à son cousin avec l’un de ces larges et affables
sourires qui étaient le propre de tous les Carteret, et lui dit :



—  Blandford, j’ai toujours été extrêmement curieux de com‐
prendre les différences qui existent, paraît-il, entre vous autres,
hautains Sudistes, et les gens du Nord. Bien entendu, je sais que
vous vous considérez comme étant d’une essence supérieure et
que vous regardez Adam comme une simple branche collatérale
de vos ancêtres ; mais je ne sais pas pourquoi. Je n’ai jamais pu
réussir à distinguer les différences qu’il y a entre nous.

—  Eh bien, John, dit Blandford en riant, ce qui constitue la
différence, c’est justement ce que tu ne comprends pas. Je sup‐
pose que c’est la vie féodale que nous avons menée qui nous a
donné nos airs seigneuriaux et notre sentiment de supériorité.

— Mais tu n’es plus féodal maintenant, continua John. Depuis
que nous vous avons flanqué une pile et que nous avons volé
votre coton et vos mules, il vous a fallu vous mettre au travail
tout comme nous « sacrés Yankees » comme vous nous appelez.
Et pourtant, vous autres Sudistes, êtes encore aussi fiers, exclu‐
sifs, et orgueilleux que vous l’étiez avant la guerre. Donc, ce n’est
pas votre argent qui en était la cause.

— Peut-être était-ce le climat, dit Blandford, ou bien peut-être
étions-nous trop gâtés par nos nègres. Et maintenant je vais faire
entrer le vieux Jake. Ça me fera plaisir de revoir cet antique
coquin.

—  Attends une minute, dit John. J’ai une petite idée que je
voudrais essayer de vérifier. Nous nous ressemblons beaucoup
tous les deux  ; le vieux Jake ne t’a pas vu depuis que tu avais
quinze ans. Faisons-le entrer, laissons-lui jouer sa chance et
voyons auquel de nous deux il remettra la montre. Sûrement le
vieux nègre devrait être capable de reconnaître son jeune maître



sans difficulté. La soi-disant supériorité aristocratique du Sudiste
devrait lui apparaître immédiatement  ! Il ne saurait commettre
l’erreur de remettre la montre à un Yankee ! Alors, parions, veux-
tu ? Le perdant paiera le dîner ce soir plus deux douzaines de cols
pour l’oncle Jake. Ça va ?

Blandford consentit volontiers. Percival fut appelé et reçut
l’ordre d’introduire le gentilhomme de couleur.

L’oncle Jake entra dans le bureau avec circonspection. C’était
un vieux petit bonhomme noir comme suie, tout ridé, et presque
complètement chauve, avec une petite couronne de laine blanche
qui faisait le tour de sa tête au-dessus des oreilles. Il n’avait rien
du vieux nègre que l’on voit généralement sur la scène : son com‐
plet noir lui allait parfaitement, ses souliers étaient bien cirés, et
son chapeau de paille était orné d’un ruban propre et avenant.
Dans sa main droite, hermétiquement fermée, il portait quelque
chose qui était soigneusement dissimulé à la vue des deux jeunes
gens.

L’oncle Jake s’arrêta à quelques pas de la porte. Deux jeunes
gens, assis dans leur chaise à tourniquet à quelque distance l’un
de l’autre, le considéraient tous deux d’un air amical et en si‐
lence. Son regard se porta successivement de l’un à l’autre plu‐
sieurs fois. Il était sûr qu’il était en présence de l’un au moins des
membres de cette famille révérée, au milieu de laquelle sa vie
avait commencé et allait sans doute bientôt finir. L’un d’eux avait
l’air hautain mais agréable des Carteret ; l’autre possédait indubi‐
tablement le nez long et droit de la famille. Tous les deux avaient
les yeux noirs perçants, les sourcils horizontaux, les lèvres
minces et souriantes qui avaient distingué les deux Carteret d’au‐
trefois, celui du Mayflower et celui de la brigantine. Le vieux Jake



avait toujours cru qu’il aurait pu reconnaître immédiatement son
jeune maître au milieu d’un millier de Nordistes, mais il se trou‐
va soudain en difficultés. Le mieux était de recourir à la stratégie.

— Comment ça va, Missie Blandford, comment ça va ? dit-il en
dirigeant son regard d’un air absent entre les deux jeunes gens.

— Comment ça va, oncle Jake ? répondirent-ils tous les deux
en même temps. Asseyez-vous. Avez-vous apporté la montre ?

L’oncle Jake choisit une chaise à une distance respectueuse du
bureau, s’assit sur le bord, et posa soigneusement son chapeau
sur le parquet. Il serrait fortement dans sa main l’écrin contenant
la montre. Il n’avait pas, au risque de sa vie sur le champ de ba‐
taille, sauvé cette montre des griffes des ennemis, pour la re‐
mettre maintenant à l’un de leurs descendants  ! Non, tout au
moins pas sans livrer combat !

— Oui, Missie, je l’ai dans ma main, Missie, j’vas vous la don‐
ner tout d’suite. La vieille Madame y m’a dit de la mettre dans la
main du jeune Missie Blandford et de lui dire d’la porter pour
l’honneur, et l’orgueil de la famille. Ah ! y en a un grand fatiguant
voyage pour vieux nègre, y en a au moins dix mille milles pour
retourner à la vieille Virginie, Missie. Vous y en a beaucoup gran‐
di, jeune maître, et moi y en aurait pas r’connu vous si vous pas
ressemblé tant au vieux maître.

Avec une admirable diplomatie, le vieillard laissait errer ses
regards dans l’espace neutre qui séparait les deux hommes. Ses
paroles pouvaient s’adresser aussi bien à l’un qu’à l’autre. Et pen‐
dant tout ce temps-là, il cherchait à découvrir un signe particulier
quelconque qui lui permit de reconnaître le vrai Carteret.



Blandford et John échangèrent un coup d’œil.

—  J’pense que vous y en a reçu la lettre de votre maman,
continua l’oncle Jake. Elle dit comme ça qu’elle allait vous écrire
pour dire que je viens.

—  Oui, oui, oncle Jake, fit John joyeusement. Mon cousin et
moi avons été prévenus de votre arrivée. Nous sommes tous les
deux des Carteret, vous savez !

— Bien que, dit Blandford, l’un de nous soit né et ait été élevé
dans le Nord.

— Alors, si vous voulez remettre la montre…, dit John…

— Mon cousin et moi…, dit Blandford…

— Veillerons alors…, dit John…

—  À ce que l’on vous procure un logement confortable… dit
Blandford.

Avec une candide ingénuité, le vieux Jake éclata de rire
bruyamment. Il se frappa sur la cuisse, ramassa son chapeau et
se mit à en tripoter les bords en continuant à exhiber les signes
ostensibles d’une joie sans bornes. Cette attitude lui permettait
d’adopter un masque derrière lequel il pouvait impartialement
diriger son regard alternativement sur ses deux tortionnaires.

— Je vois ce qu’il y a ! s’écria-t-il. Vous êtes en train de vous
moquer du pauvre nègre ! Mais y a pas moyen d’tromper le vieux
Jake. J’vous ai reconnu, Missie Blandford, la minute que moi y
en a jeté l’œil sur vous. Vous étiez un pauvre petit garçon de qua‐
torze à quinze ans quand vous y en a quitté la maison pour venir
dans l’Nord. Mais y en a r’connu vous tout suite que j’ai jeté l’œil



sur vous. Vous êtes tout l’portrait du vieux maître. L’autre gentil‐
homme y vous ressemble beaucoup, pour sûr, mais y a pas
moyen d’empêcher le vieux Jake de reconnaître un membre de la
vieille famille de Virginie. Non, Missie !

À ces mots, les deux Carteret se mirent à sourire exactement
en même temps et tendirent la main pour recevoir la montre.

Alors le vieux visage noir et ridé de l’oncle Jake perdit soudain
son expression joyeuse et amusée. Il se rendait compte qu’on
voulait simplement le taquiner et qu’après tout il importait peu
qu’il remît le trésor familial dans l’une ou dans l’autre de ces
deux mains tendues. Mais il était pénétré de cette idée qu’il
s’agissait là, non seulement de son propre honneur et de son
propre orgueil, mais aussi de ceux des Carteret de Virginie. Là-
bas, dans le Sud, pendant la guerre, il avait entendu parler de
cette autre branche de la famille qui vivait dans le Nord et qui
combattait de l’autre côté, et cela l’avait toujours affecté. Il avait
suivi la fortune de son vieux maître à travers la guerre et avait
passé avec lui du luxe le plus princier à la plus brutale pauvreté.
Et maintenant, avec ce dernier souvenir, cette dernière relique
bénie par la vieille maîtresse, et confiée à ses soins, il avait par‐
couru au moins dix mille milles, lui semblait-il, pour la remettre
entre les mains de celui qui devait la porter, et la remonter, et la
chérir, et la regarder marquer les heures immaculées au cours
desquelles se déroulait la vie des Carteret de Virginie.

Ce qu’il savait des Yankees, les lui faisait considérer comme
des tyrans, d’affreux coquins en uniformes bleus, dévastant tout
par le fer et par le feu. Il avait vu monter, dans les cieux obscurcis
du Sud, la fumée de nombreux incendies qui dévoraient des pa‐
lais presque aussi grands que celui des Carteret. Et maintenant, il



se trouvait face à face avec l’un de ces barbares et il était inca‐
pable de le distinguer du jeune maître auquel il venait remettre
l’emblème de sa royauté, tout comme autrefois l’on remettait, au
chevalier sans peur et sans reproche, son épée seigneuriale. Il
avait devant lui deux jeunes gens, aimables, courtois, gracieux,
accueillants, représentant également à ses yeux le type parfait de
celui qu’il cherchait. Troublé, ahuri, gravement affecté par la fai‐
blesse de son jugement, le vieux Jake renonça à ses loyaux sub‐
terfuges. La main qui serrait étroitement la montre commençait à
devenir fiévreuse et humide. Il se sentait profondément humilié
et châtié. D’un air sérieux cette fois, ses gros yeux proéminents se
mirent à dévisager avec attention les deux jeunes gens. À la fin de
cet examen, il n’avait réussi à remarquer qu’une seule différence
entre eux  : l’un portait une cravate noire piquée d’une perle
blanche ; l’autre, une cravate bleue, piquée d’une perle noire.

Et alors, au grand soulagement de l’oncle Jake, un incident
soudain et imprévu vint mettre fin momentanément à ses souf‐
frances. Le drame frappa à la porte d’un doigt impérieux et, après
avoir mis en fuite la comédie, s’établit sur la scène avec un visage
souriant, mais résolu. Percival, le jeune huissier dédaigneux, ap‐
porta une carte qu’il tendit à Cravate Bleue d’un geste brusque
comme s’il voulait le provoquer en duel.

— Olivia d’Ormond, dit Cravate Bleue, après avoir lu la carte.

Il jeta un regard interrogateur sur son cousin.

— Pourquoi ne pas la faire entrer, dit Cravate Noire, et en ter‐
miner avec cette affaire ?

—  Oncle Jake, dit l’un des jeunes gens, asseyez-vous là-bas
dans le fond pendant un instant. Nous sommes obligés de rece‐



voir une dame qui vient pour… pour affaires. Nous reprendrons
ensuite notre conversation avec vous.

La jeune femme que Percival fit entrer était jeune, pétulante,
et décidément, franchement, consciemment et intentionnelle‐
ment jolie. Elle était vêtue avec une simplicité si dispendieuse
qu’elle vous eut amené à considérer la dentelle et les fanfreluches
comme des haillons sans valeurs. Mais la grande plume d’au‐
truche qu’elle arborait glorieusement aurait fait reconnaître
n’importe où dans l’armée de la beauté le joyeux casque de Na‐
varre qu’elle portait sur le chef.

Miss d’Ormond s’assit gracieusement sur la chaise que Cra‐
vate Bleue lui avait offerte près de son bureau. Puis les deux
jeunes gens vinrent s’asseoir auprès d’elle dans deux fauteuils en
cuir, et se mirent à parler du temps.

— Oui, dit-elle, j’ai remarqué qu’il faisait un peu plus chaud.
Mais je ne dois pas vous retenir trop longtemps pendant les
heures de travail. À moins, dit-elle, que nous ne causions affaires.
Elle s’adressait à Cravate Bleue avec un charmant sourire.

— Très bien, dit celui-ci. Vous ne voyez pas d’inconvénient à
parler de tout cela devant mon cousin ? Nous n’avons générale‐
ment pas de secrets l’un pour l’autre, particulièrement en ce qui
concerne les affaires.

— Oh ! non, s’écria Miss d’Ormond. Au contraire, je suis heu‐
reuse qu’il assiste à notre entretien. Du reste, il connaît toute l’af‐
faire. Et, en fait, il peut être considéré comme un témoin oculaire
puisqu’il était présent lorsque vous… lorsque la chose arriva. J’ai
pensé que vous seriez peut-être désireux de discuter la question



avec moi avant… avant qu’aucune action fût engagée, comme
disent, je crois, les hommes de loi.

—  Avez-vous une proposition quelconque à faire  ? demanda
Cravate Bleue.

Miss d’Ormond baissa les yeux et considéra pendant quelques
instants en silence l’une de ses jolies chaussures en daim bleu.

— En fait de proposition, dit-elle, c’est à moi qu’il en a été fait
une. Si elle m’est confirmée aujourd’hui, je n’en aurai pas d’autre
à faire moi-même. Alors, réglons d’abord cette question.

— Eh bien, fit Cravate Bleue, en ce qui me…

— Excusez-moi, mon cousin, dit Cravate Noire, si je me per‐
mets de vous interrompre.

Et alors, il se tourna vers la jeune femme avec aisance et
bonne humeur.

—  Voyons, si nous récapitulions un peu, dit-il joyeusement.
Vous, mademoiselle, mon cousin et moi, sans parler d’autres
connaissances mutuelles, avons fait ensemble quelques bonnes
petites parties de plaisir.

— Si le plaisir fut pour moi, dit Miss d’Ormond en le regardant
dans les yeux, il fut aussi partagé.

— Je n’en doute pas, répondit Cravate Noire avec un sourire.
Bref, il y a environ deux mois une demi-douzaine d’entre nous
partirent en automobile pour une promenade à la campagne.
Nous nous arrêtâmes à une auberge pour dîner. C’est alors
qu’après le repas, mon cousin vous offrit son cœur, – et sa main,



– et sans doute fut-il entraîné à le faire par la beauté et le charme
que chacun s’accorde à vous reconnaître.

—  Je serais ravie, monsieur Carteret, dit la beauté avec un
sourire enchanteur, de vous avoir pour agent de publicité !

—  Vous êtes sur la scène, Miss d’Ormond, continua Cravate
Noire. Vous avez eu certainement de nombreux admirateurs et
vous avez reçu sans aucun doute d’autres propositions. Vous ne
devez pas oublier non plus que ce jour-là nous nous étions livrés
à des libations assez copieuses. Nous ne cherchons pas à nier
qu’une proposition de mariage ne vous ait été faite par mon cou‐
sin. Mais n’avez-vous pas appris par expérience que, d’un com‐
mun accord, de telles choses perdent de leur importance lors‐
qu’elles sont considérées à la lumière du jour suivant  ? Est-ce
qu’il n’existe pas quelque chose comme un code parmi les vrais
sportifs (je me sers du mot dans son meilleur sens), un code qui
efface tous les jours les folies de la nuit précédente ?

— Oh ! oui, répliqua Miss d’Ormond, je sais cela parfaitement.
Et je m’y suis toujours conformée. Mais comme c’est vous qui
semblez conduire les débats avec le consentement tacite de l’ac‐
cusé, je vais vous dire quelque chose de plus : j’ai reçu de lui des
lettres qui confirment la proposition et elles sont signées.

—  Je comprends, dit Cravate Noire gravement. Et quel est
votre prix pour les lettres ?

— Je ne suis pas une femme bon marché, dit Miss d’Ormond,
mais en fait j’avais décidé de vous accorder des conditions avan‐
tageuses. Vous appartenez tous les deux à une famille connue. Eh
bien, je suis sur la scène, en effet, comme vous dites, mais per‐
sonne ne peut dire un mot de critique contre ma conduite. Et



d’ailleurs l’argent n’est qu’une considération secondaire. Ce n’est
pas de l’argent que je veux. Je… Je l’ai cru et… j’avais du pen‐
chant pour lui.

Sous ses longs cils, elle jeta un doux regard enchanteur sur
Cravate Bleue.

— Et le prix ? continua Cravate Noire inexorable.

—  10  000 dollars, dit la jeune femme doucement, après un
soupir.

— Ou bien ?…

— Ou bien… la cérémonie nuptiale.

— Je pense, dit tout à coup Cravate Bleue, qu’il est temps pour
moi de placer un ou deux mots. Toi et moi, mon cousin, apparte‐
nons à une famille qui a toujours tenu la tête haute. Tu as été éle‐
vé dans une partie du pays très différente de celle où vivait notre
branche de la famille. Pourtant nous sommes tous les deux des
Carteret, même si nous différons quelque peu dans nos manières
et nos théories. Tu te rappelles que c’est une tradition de la fa‐
mille qu’aucun Carteret n’a jamais manqué à son devoir chevale‐
resque envers une dame, ni refusé de tenir ses promesses une
fois qu’elles ont été faites.

Alors, Cravate Bleue se leva et avec un air de franchise et de
résolution souriante, se tourna vers Miss d’Ormond.

— Olivia, dit-il, quel jour voulez-vous m’épouser ?

Avant qu’elle pût répondre, Cravate Noire s’interposa de
nouveau.



— Bien des choses se sont passées depuis les temps de la Che‐
valerie. Aujourd’hui nous ne brûlons plus les sorcières et nous ne
torturons plus les esclaves  ; et nous avons aussi renoncé à
étendre nos manteaux dans la boue sous les pas des dames, de
même que nous avons renoncé à les exposer au pilori. Notre âge,
hélas  ! est celui du sens commun, de la proportion, et du juste
milieu. Tous tant que nous sommes, femmes, hommes, dames,
gentilshommes, Nordistes, Sudistes, seigneurs, miséreux, ac‐
teurs, commis-voyageurs, sénateurs, ouvriers et politiciens, nous
avons appris à nous mieux connaître. La Chevalerie est un mot
dont la signification change maintenant tous les jours. L’orgueil
familial est aussi une chose aux multiples apparences. Il peut se
manifester en affichant une arrogance désuète dans un palais co‐
lonial poussiéreux et couvert de toiles d’araignées, ou bien en
payant tout simplement ses dettes.

«  Et maintenant, je suppose que vous en avez assez de mon
monologue. J’ai sans doute peu d’expérience de la vie, mais j’en
ai une assez grande des affaires ; et j’ai l’impression, mon cousin,
que nos arrière-grands-parents, les premiers Carteret, tous les
deux, seront d’accord avec moi sur l’opinion que j’ai de cette
affaire.

Cravate Noire se tourna rapidement vers son bureau, attrapa
un chéquier, remplit un chèque et le déchira au milieu d’un pro‐
fond silence. Puis il posa le chèque à portée de la main de Miss
d’Ormond.

— Les affaires sont les affaires, dit-il, nous vivons en un siècle
commercial. Voici un chèque de 10 000 dollars. Que dites-vous,
Miss d’Ormond ? Sera-ce la fleur d’oranger, ou l’argent ?



Miss d’Ormond prit le chèque négligemment, le plia d’un air
indifférent et le mit dans son sac.

— Oh ! cela ira, dit-elle avec calme. J’ai préféré venir et vous
donner le choix. Je crois que vous êtes des gens corrects, mais
une jeune fille a des sentiments, vous savez. J’ai entendu dire que
l’un d’entre vous était du Sud. Je me demande lequel ?

Elle se leva, leur fit un gracieux sourire et se dirigea vers la
porte. Là, elle se retourna et après leur avoir adressé à tous les
deux un éblouissant adieu, elle disparut.

Pendant tout ce temps-là, les deux cousins avaient oublié
l’oncle Jake. Mais soudain, il se dirigea vers eux en traînant ses
pieds fatigués sur le tapis.

— Jeune maître, dit-il, voilà votr’ bien !

Et sans hésitation il plaça la pomme – pardon  : la montre –
dans la main de Cravate Bleue.

q

Chapitre 3 Black Bill et les moutons

Assis sur le quai d’embarquement, dans la petite gare de Los Pi‐
nos, l’homme balançait flegmatiquement ses longues jambes. Il
était grand, élancé, robuste, avec un visage rubicond, au bec de
vautour, qu’éclairaient des yeux de feu, bordés de cils roux. Près
de lui siégeait un second bipède, gras, mélancolique et miteux,
qui semblait être son ami. Tous deux avaient l’aspect caractéris‐
tique d’hommes qui ont essayé de saisir la vie, comme une gé‐



nisse du Far-West, par les cornes d’abord, puis par la queue, sans
parvenir à l’attraper.

— Ça fait quatre ans que j’t’ai pas vu, Ham, dit le miteux. Où
qu’t’as été ?

—  Texas, fit l’autre laconiquement. Trop froid pour moi,
l’Alaska. N’empêche qu’à un moment le Texas était devenu un
peu trop brûlant à mon goût. Faut que j’te raconte ça.

«  Un matin, je saute du Grand Sud Express à une station
d’eau, et adieu le wagon. C’était dans une région de ranches ; et
les indigènes y sont aussi phageanthropes, ou anthropophiles
comme on dit, qu’à New-York  : leur seule idée semble être de
construire des maisons qui bouchent la vue aux copains pour les
embêter. Seulement là-bas, au lieu de les greffer à cinquante cen‐
timètres des fenêtres du voisin, ils les plantent à trente kilo‐
mètres les unes des autres, sans doute pour qu’on ne puisse pas
renifler le menu de leur déjeuner.

« Pas de routes à l’horizon. Alors je fonce à travers champs. De
l’herbe jusqu’aux genoux, et des bosquets de caroubiers plein le
décor, qu’on aurait dit un jardin avec des pêches tout autour. Ça
ressemblait tellement au parc d’un riche propriétaire qu’à chaque
instant on s’attendait à voir débouler une nichée de bouledogues
tout prêts à vous boulotter. J’ai bien marché au moins vingt-cinq
kilomètres avant d’apercevoir le premier ranch. C’était un vaste
immeuble du style condensé, à peu près aussi spacieux qu’une
villa de lotissement à cent dollars, genre «  tout confort dans la
même pièce ».

« Sous un arbre, devant la porte, un petit bonhomme en che‐
mise blanche et pantalon kaki était en train de rouler une ciga‐



rette ; il avait un foulard rose autour du cou.

« – Salut, dis-je, noble étranger. Qu’est-ce que vous offrez ? À
boire, l’hospitalité, des émoluments, ou même à la rigueur du
travail ?

« – Oh ! Entrez, fait-il d’une voix distinguée. Asseyez-vous sur
ce tabouret, je vous en prie. Je n’ai pas entendu votre cheval
arriver.

« – Il n’est pas encore en vue, dis-je. Je suis venu à pied. Ex‐
cusez-moi si je vous dérange, mais n’auriez-vous pas 25 ou 60
litres d’eau par là sous la main ?

« – Vous avez l’air bien poussiéreux en effet, qu’il dit. Mais je
dois vous avouer que comme salle de bain…

« – C’est pour boire, que j’réponds. Vous en faites pas pour la
poussière qui est à l’extérieur.

« Il va tirer un demi-seau d’eau à une grande jarre rouge qui
est accrochée au plafond ; puis il continue :

« – Vous cherchez du travail ?

« – Provisoirement, dis-je. C’est plutôt tranquille par ici, pas
vrai ?

« – Très ! qu’il dit. Parfois – du moins c’est ce que l’on m’a dit
– on ne voit passer aucun être humain pendant des semaines. Il
n’y a qu’un mois que je suis ici. J’ai acheté le ranch à un vieux
pionnier qui avait envie de s’établir plus loin dans l’Ouest.

«  –  Ça va  ! fis-je. Rien de bon, de temps en temps, pour un
homme, comme la paix et la solitude. Et justement je cherche un



emploi. Je sais tenir un bar, saler les mines 1, parler en public,
fourguer des titres, boxer et jouer du piano.

« – Savez-vous tondre les moutons ? qu’il demande.

« – Ma spécialité ! m’écriai-je. Trois douzaines à la min…

« – Bon ! Ça va. Savez-vous les garder ?

«  –  Jamais essayé, dis-je. Préfère généralement les laisser
partir…

« – Seriez-vous capable de vous charger d’un troupeau ? qu’il
demande sérieusement.

«  –  Oh  ! dis-je. Maintenant je comprends. Vous voulez dire
courir après les moutons en aboyant comme les toutous  ? Pos‐
sible, que j’dis. Je n’ai jamais encore conservé de moutons, mais
souvent par les fenêtres du train je les ai vus mastiquer des pâ‐
querettes et ils ne m’ont pas paru dangereux.

« – Il me manque un berger, dit le ranchman. On ne peut ja‐
mais compter sur ces Mexicains. Je n’ai que deux troupeaux.
Vous pouvez en prendre un demain matin si vous voulez. Huit
cents bêtes seulement. C’est douze dollars par mois et nourri.
Vous logez sous la tente dans la prairie avec vos brebis. C’est vous
qui faites votre cuisine, mais on vous porte l’eau et le bois au
campement. Pas dur comme travail.

« – Je signe  ! dis-je. J’accepte le rôle. Même si je dois m’en‐
guirlander le chignon, et porter des robes soufflées, et jouer de la
houlette, et m’appuyer sur une flûte comme les bergers qui sont
sur les images.



«  Alors le lendemain matin, le petit ranchman me donne un
coup de main pour sortir le troupeau du corral et l’emmener à
environ deux milles de là, sur un petit coteau qui se trouve dans
le milieu de la pampa. Et il me fait un tas de recommandations, –
qu’il ne faut pas laisser les moutons s’écarter du troupeau, qu’il
faut les emmener boire au trou d’eau à midi, et leur dire la prière
du soir avant de les mettre au lit, etc., etc….

«  –  Je vous apporterai votre tente, vos ustensiles de campe‐
ment et votre nourriture dans la charrette avant la nuit, fait-il.

« – Chic ! dis-je. Et surtout n’oubliez pas la croûte. Ni les us‐
tensiles. Oh ! et principalement la tente. À propos, c’est bien Zol‐
licoffer votre nom ?

« – Je m’appelle Henry Ogden, qu’il dit.

« – Parfait, monsieur Ogden. Mon nom à moi est Percival de
Saint-Clair…

« Je gardai les moutons pendant cinq jours au rancho Chiqui‐
to. Et alors mon âme devint laineuse. J’attrapai une indigestion
de nature, et je me sentis plus isolé que la chèvre de Robinson
Crusoé. Ne me parle pas d’un troupeau de moutons pour vous te‐
nir compagnie. Chaque soir, après les avoir enfermés dans le cor‐
ral, je faisais cuire ma côtelette, buvais mon café, puis m’allon‐
geais sous une tente de la dimension d’une serviette de table, en
écoutant le concert offert par l’orchestre local de l’association in‐
terprofessionnelle des coyotes et des chats-huants.

« Le cinquième jour, après avoir mis mes précieux huit cents
lanigères à l’écurie, je me dirigeai vers la ferme.



«  –  Monsieur Ogden, dis-je en entrant, vous et moi devons
inaugurer des relations sociales. Il n’y a rien qui vaille les mou‐
tons, lorsqu’il s’agit d’orner un paysage, ou de fournir des com‐
plets veston en coton à huit dollars. Mais pour la conversation et
la rigolade, ils rivalisent facilement avec les dames patronnesses
de Grassdale (Kentucky) quand le Comité se réunit pour distri‐
buer des prix de vertu. Si vous avez des cartes, ou un jacquet, ex‐
hibez-les en vitesse. J’accepterai même un nain jaune ou un bil‐
boquet, mais dépêchons-nous d’ouvrir la saison des réjouis‐
sances intellectuelles. J’ai besoin d’activité cérébrale, – quand ce
ne serait que de faire sauter la cervelle à quelqu’un.

« Cet Henry Ogden était un drôle de ranchman. Il portait des
bagues, une grosse montre en or, des cravates soignées, un air ré‐
solu, et il astiquait ses lunettes. Je me rappelle avoir vu pendre
un jour à Muscogee un bandit qui avait tué six hommes : c’était
mon Ogden tout craché. À côté de ça, j’ai connu dans l’Arkansas
un pasteur qui lui ressemblait comme un frère. Mais ce n’était
pas ça qui me plaisait en lui, – ni l’un ni l’autre. Ce que je voulais,
c’était de la compagnie, une sorte de communion avec les saints,
ou avec les pécheurs, peu m’importait, pourvu qu’il n’y eût pas de
moutons dans l’affaire.

«  –  Alors, Saint-Clair, dit-il en posant le livre qu’il était en
train de lire, ça vous paraît un peu solitaire, hein ? J’avoue que
même pour moi c’est monotone. Êtes-vous sûr d’avoir bien garé
vos brebis et qu’elles ne s’échapperont pas du corral ?

« – Elles sont claustrées aussi soigneusement que des prison‐
niers politiques, dis-je. Et je serai de retour auprès d’elles long‐
temps avant qu’elles réclament leur prédicateur favori.



« Là-dessus Ogden extirpe un paquet de cartes et nous nous
mettons à jouer. Après cinq jours et cinq nuits passés dans mon
parc à moutons, c’était la nouba pour moi. Quand j’eus gagné le
premier coup, je me sentis aussi excité que si j’avais trouvé un
million dans une mine d’or. Et quand Ogden se dérida un peu et
raconta l’histoire de Salomon qui avait acheté une pince à sucre
pour douze personnes, je rigolai aussi fort que si je ne l’avais pas
déjà entendue quatre cent soixante-dix-neuf fois.

«  Ça te montre que tout est relatif dans la vie. Un type peut
être tellement blasé qu’il ne voudra même pas tourner la tête
pour voir un incendie de cent millions de dégâts ou Henry Ford
ou la mer Adriatique. Mais fais-lui garder les moutons pendant
une semaine, et tu le verras se tenir les côtes au spectacle du der‐
nier vaudeville parisien, et même trouver du plaisir à jouer aux
cartes avec les dames.

« À la fin Ogden exhibe un flacon de Bordeaux, à la suite de
quoi il y a une éclipse totale de moutons.

« – Vous rappelez-vous, dit-il, avoir lu dans les journaux, il y a
environ un mois, l’histoire de l’attaque du Transcontinental ex‐
press  ? Le chef de train reçut une balle dans l’épaule, et une
somme de quinze mille dollars descendit du rapide avant la sta‐
tion où l’attendaient ses parents. On dit que le coup fut exécuté
par un homme seul.

«  –  Il me semble avoir vu ça, dis-je. Mais ces choses-là ar‐
rivent si souvent par ici qu’elles ne frappent pas particulièrement
l’esprit d’un habitant du Texas. Est-ce qu’on a rattrapé, repêché
ou en quelque sorte cueilli le détrousseur ?



« – Non, dit Ogden. Il a réussi à s’échapper. Mais je viens de
lire dans un journal que la police a retrouvé ses traces dans les
environs. Il paraît que les billets emportés par le voleur représen‐
taient la totalité de la première émission de la Second National
Bank d’Espinosa City. Alors on a découvert qu’il en avait circulé
quelques-uns par ici…

« Ogden va chercher une autre bouteille et remplit les verres.

«  –  À mon avis, dis-je, après avoir ingurgité une rasade du
royal pinard, ce ne serait pas du tout une mauvaise combine pour
un pilleur de trains que de venir se planquer pendant quelque
temps dans les entours et alentours. Au fait, dis-je, l’endroit idéal
pour ça serait, par exemple, un ranch à moutons. Qui pourrait
s’attendre à trouver un individu aussi dangereux parmi les chants
d’oiseaux, les gigots et les fleurs des champs ? Et à propos, dis-je
en jetant un coup d’œil sur Ogden, est-ce qu’on a donné le signa‐
lement de cette terreur solitaire  ? Est-ce que le journal distille
son portrait et indique le style de son complet et le nombre de ses
dents plombées ?

«  –  N-non  ! fait Ogden. Il paraît qu’il portait un masque et
personne n’a vu son visage. Mais on sait que l’écumeur de ra‐
pides est un certain Black Bill, parce que celui-ci travaille tou‐
jours seul, et en outre on a ramassé dans le wagon un foulard qui
porte ce nom…

«  –  Parfait  ! dis-je. Bravo pour Black Bill. Pas bête d’avoir
choisi comme retraite ces contrées moutonneuses. Je parie qu’ils
ne le retrouveront pas !

« – Il y a, dit Ogden, une prime de mille dollars pour celui qui
le fera prendre…



«  –  Pas de cet argent-là pour moi  ! dis-je en regardant
l’homme aux brebis droit dans les yeux. Les douze dollars par
mois que vous me donnez me suffisent. J’ai besoin de repos et
aussi de faire des économies, afin de pouvoir me payer le voyage
jusqu’à Texarkana, où vit ma vieille mère, qui est veuve. Si Black
Bill, dis-je en jetant un regard significatif, si Black Bill s’était avi‐
sé de venir par ici, – mettons il y a un mois – et d’acheter un petit
ranch à moutons, et…

« – Stop ! rugit Ogden d’un air assez méchant. Est-ce que par
hasard vous voudriez insinuer…

«  –  Non  ! dis-je. Pas d’insinuations. Je suppose simplement
un cas hypo – hypodermique. – Je dis que si Black Bill était venu
par ici et avait acheté un ranch à moutons, et m’avait embauché
pour faire la bergère, et m’avait traité cordialement et franche‐
ment comme vous l’avez fait, il n’aurait absolument rien à
craindre de moi. Un homme est un homme, quelles que soient les
complications que puissent entraîner ses relations avec les brebis
ou les chemins de fer. À présent nous savons tous deux à quoi
nous en tenir.

«  Pendant neuf secondes, Ogden a l’air aussi sombre qu’un
passager clandestin dissimulé dans la soute à charbon. Puis il
éclate de rire.

« – Ça va, Saint-Clair ! fait-il d’un ton amusé. Si j’étais Black
Bill, je ne craindrais pas de me fier à vous. Et maintenant si on
faisait une partie de piquet  ? C’est-à-dire, à moins que vous ne
voyiez un inconvénient quelconque à jouer avec un pilleur de
trains.



« – Je vous ai dit, fis-je, quels étaient mes sentiments oraux.
Et mes ficelles vocales, ajoutai-je, ne sont pas en caoutchouc  :
elles ne retirent pas ce qu’elles ont projeté dans l’atmosphère.

« Pendant que je suis en train de battre les cartes, je demande
négligemment à Ogden, d’un air naturel, d’où il est.

« – Oh ! qu’il fait, de la vallée du Mississipi.

«  –  Belle petite contrée, dis-je. Je suis souvent passé par là.
Dommage que les draps y soient humides et la table un peu pré‐
caire. Quant à moi, je sors de la Côte du Pacifique. Vous connais‐
sez ce coin-là ?

« – Trop de courants d’air, dit Ogden, Mais si jamais vous tra‐
versez le Middle West, vous n’avez qu’à mentionner mon nom :
on vous apportera immédiatement une chaufferette et un café
filtre.

« – Ne croyez pas, dis-je, que je cherche à découvrir votre nu‐
méro de téléphone secret, ni le petit nom de votre tante, – celle
qui enleva le pasteur presbytérien de Cumberland. Je n’en ai
cure. Je tiens seulement à vous confirmer que vous êtes en sécu‐
rité entre les mains de votre pastourelle… Hé là ! Ne vous énervez
pas, et ne mettez pas un cœur sur mon pique.

« – Vous y tenez ! dit Ogden en riant. Ne croyez-vous pas que
si j’étais réellement Black Bill, et soupçonnais que vous m’avez
découvert, je vous enverrais une balle de Winchester dans l’ana‐
tomie pour apaiser ma possible nervosité ?

«  –  Non pas  ! dis-je. Un homme qui possède assez de cran
pour piller un train tout seul ne ferait pas une chose pareille. J’ai
assez roulé ma bosse pour savoir que ce sont des hommes comme



ceux-là qui sont capables d’apprécier la valeur d’un ami. Non pas,
dis-je, que je puisse me targuer d’être un de vos amis, monsieur
Ogden, car je ne suis que votre berger. Mais ça pourrait arriver
dans des circonstances plus pressantes.

« – Oublions les moutons temporairement, je vous en prie, dit
Ogden. Et coupez que je donne.

« Environ quatre jours plus tard, comme les moutons faisaient
la sieste auprès de l’abreuvoir, pendant que j’étais plongé dans la
fabrication d’un pot de café, voilà que je vois galoper silencieuse‐
ment vers moi un mystérieux individu, vêtu d’une manière signi‐
ficative. Son costume rappelait à la fois celui d’un détective (pro‐
vincial), celui de Buffalo Bill et celui du préposé à la fourrière de
Bâton Rouge. Mais comme son menton et son œil n’avaient pas
la coupe du type combatif, je devinai qu’il n’était qu’un éclaireur.

« – Alors, on garde les moutons ? qu’il me demande.

«  –  Hum  ! dis-je, je n’oserais pas répondre à une personne
aussi douée que vous d’une évidente sagacité que je suis occupé à
décorer de vieux bronzes ou à huiler des pédaliers de bicyclettes.

« – Vous ne parlez pas comme un gardien de moutons, qu’il
dit ; et vous n’en avez pas l’air.

«  –  Mais vous, dis-je, vous parlez bien comme ce dont vous
avez l’air.

« Alors il me demande pour qui je travaille, et je lui montre le
rancho Chiquito, à environ deux milles de là, au pied d’un petit
coteau ; et il m’informe qu’il est le secrétaire du sheriff.



« – Il y a, dit-il, un pilleur de trains nommé Black Bill que l’on
suppose réfugié par ici. On a suivi ses traces jusqu’à San Antonio,
et peut-être même plus loin. Avez-vous ouï dire que des étrangers
aient émergé dans ces parages depuis un mois ?

«  –  Non, dis-je. À moins que… Oui j’ai entendu parler d’un
nouveau venu chez les Mexicains du Loomis Ranch, sur le Frio.

« – Ah ! Que savez-vous de lui ? demande le secrétaire.

« – Il est âgé de trois jours, dis-je. En outre, c’est…

« – Quel est l’aspect de l’homme pour qui vous travaillez ? de‐
mande le presque-sheriff brusquement. Est-ce toujours le vieux
George Ramey qui est là  ? Il fait du mouton ici depuis dix ans,
mais ça n’a jamais marché bien fort.

«  –  Le vieux George a vendu, dis-je  ; et il est parti dans
l’Ouest. C’est un autre amateur de gigots qui lui a acheté ça il y a
un mois.

« – Ah ! ah ! fait le shériffculus, d’un ton excité. Quelle espèce
d’homme est-ce ?

« – Oh ! dis-je, c’est une sorte de grand Germano-Italien, gros
et gras, avec de longs favoris et des lunettes bleues. Je ne pense
pas qu’il soit capable de distinguer une brebis d’une belette. À
mon avis, le vieux George l’a bel et bien fichu dedans, dis-je.

« Après s’être assimilé à la fois un tas de renseignements du
même genre et les deux tiers de mon repas, le secrétaire se trotte
et disparaît.

« Le soir même, je mentionne l’incident à Ogden.



« – Ils sont en train d’étendre les tentacules de la pieuvre au‐
tour de Black Bill, dis-je, en racontant la visite du shérifficule.

« Et je ne manquai pas d’attirer son attention sur le signale‐
ment fantaisiste que j’avais donné de lui, Ogden, et sur toutes les
questions que le flic m’avait posées.

« – Bah ! dit Ogden, oublions Black Bill et ses histoires. Cha‐
cun a les siennes, nous aussi… Délivrez le Bordeaux qui est enfer‐
mé dans le placard et nous allons boire à sa santé. À moins,
ajoute-t-il avec son petit gloussement habituel, à moins que vous
n’ayez des préjugés contre les pilleurs de…

« – Assez ! m’écriai-je. Je ne refuserai jamais de boire à la san‐
té d’un homme qui peut se dire l’ami de mon ami. Et je crois,
ajoutai-je, que c’est le cas de Black Bill. Alors, à la santé de Black
Bill, et que ça lui porte chance !

« Environ deux semaines plus tard arriva l’époque de la tonte.
Il fallait ramener les moutons au ranch, où un tas de Mexicains
crépus devaient leur rogner la fourrure avec des tondeuses. La
veille du jour où les barbiers devaient se présenter, je poussai
donc mon troupeau de gigots à travers la plaine, le long du petit
ruisseau qui serpente au pied du coteau, et les enfermai dans le
corral du ranch en leur souhaitant bonne sieste.

« J’entrai dans la maison, et trouvai le sieur Henry Ogden pro‐
fondément endormi sur son petit lit de camp. Il avait dû finir par
succomber à l’espèce de léthargie inhérente aux occupations
moutonnières. Son veston et sa bouche étaient largement ou‐
verts, et il respirait comme une vieille pompe à vélo. Je le
contemplai, en donnant libre cours à mes spéculations
désenchantées.



« – Dire, pensai-je philosophiquement, qu’il y a sans doute eu,
et qu’il y a peut-être encore des empereurs, princes, barons et
autres sénateurs qui roupillent comme ça, le portail béant,
comme s’ils jouaient un solo de contrebasse dans l’orchestre mu‐
nicipal de Kitchi-Washee (Missouri) !

« Un homme endormi est certainement un spectacle digne de
faire pleurer les anges. À quoi lui servent son cerveau, ses
muscles, son courage, son pouvoir, son influence et ses relations
de famille ? Il est à la merci de ses ennemis, et, qui plus est, de
ses amis. Et il est à peu près aussi agréable à contempler qu’un
cheval de fiacre somnolant, à minuit et demie, contre le mur du
Grand Théâtre de Gopher-Prairie, et rêvant des plaines d’Arabie.

« Maintenant, si c’est une femme qui est endormie, alors c’est
tout à fait différent. Peu importe ce dont elle a l’air : on sait qu’il
vaut mieux pour tout le monde qu’elle soit comme ça
qu’autrement.

«  Bref je bus un coup de Bordeaux à la santé d’Ogden, et
m’installai confortablement pour passer le temps pendant qu’il
faisait sa sieste. Il y avait sur la table quelques livres traitant de
sujets indigènes, tels que le Japon, l’irrigation et la culture phy‐
sique. Il y avait aussi du tabac, ce qui me sembla plus conforme à
la question.

« Après avoir fumé un peu, en écoutant la respiration de la lo‐
comotive Henry Ogden, je jette un coup d’œil par la fenêtre sur
les parcs de tonte, et tout à coup j’aperçois cinq hommes qui che‐
vauchent vers la maison d’une manière caractéristique. Tous
portent des carabines en travers de leurs selles ; et parmi eux je



reconnais le demi-sheriff qui m’avait interviewé au campement
quelques jours plus tôt.

« Ils s’avancent prudemment, en formation dispersée, le doigt
sur la gâchette. Je ne tarde pas à discerner quel est le chef de
rayon de cette cavalerie policière.

« – Salut, messieurs ! dis-je. Ne voulez-vous pas mettre pied à
terre et attacher vos montures ?

«  Le chef s’approche de moi, en balançant son fusil de telle
manière que celui-ci semble me tenir en joue depuis la tête jus‐
qu’aux pieds.

«  –  Ne bougez pas les mains, dit-il, avant que moi et vous
ayons eu ensemble une petite conversation indéquate et
superflue.

«  –  Entendu  ! dis-je. Je ne suis pas sourd-muet, et consé‐
quemment je suis prêt à vous obéir en répondant à vos injections.

« – Nous recherchons, dit-il, un certain Black Bill qui suborna
le Transcontinental de 15 000 dollars au mois de mai. C’est pour‐
quoi nous perquisitons les ranches et leurs habitants. Comment
vous appelez-vous et que faites-vous ici ?

« – Capitaine, dis-je, Percival de Saint-Clair est mon occupa‐
tion et mon nom est gardien de moutons. J’ai garé ici ce soir mon
troupeau d’escalopes – pardon – de gigots. Les coiffeurs viennent
demain matin pour leur couper les cheveux, – peut-être avec une
friction au…

« – Où est le patron de ce ranch ? demande d’un ton rogue le
général de la troupe.



«  –  Petite minute, amiral, dis-je. Est-ce qu’on n’a pas offert
une sorte de prime pour la capture du dangereux individu auquel
vous avez fait allusion dans votre préambule ?

« – On a offert une prime de mille dollars, fait le directeur du
scénario, mais seulement en cas d’arrestation péremptoire. Il ne
semble pas avoir été institué de récompense pour un simple
informateur.

« – On dirait qu’il va pleuvoir d’ici un jour ou deux, dis-je d’un
ton dégoûté, en levant les yeux sur un firmament de pervenche.

« – Si vous savez quelque chose au sujet de la dispersion, de la
simulation et de la secrétion de ce Black Bill, dit le colonel sévè‐
rement, apprenez que vous vous exposez aux vigueurs de la loi en
ne le frelatant pas.

« – J’ai entendu raconter par un clochard, dis-je d’un air déta‐
ché, qu’un Mexicain avait raconté à un cow-boy nommé Jake,
dans la boutique de Pidgin aux Nueces, qu’il avait entendu dire
que Black Bill avait été aperçu dans les Matamoras il y a deux se‐
maines par le cousin d’un berger.

«  –  Écoute  ! fait le chef de ballet, après m’avoir regardé du
haut en bas pour apprécier ma valeur marchande, voilà ce que je
vais faire, monsieur Lèvres-cousues : si tu nous mets en demeure
de coffrer Black Bill, je te donnerai cent dollars de ma… de notre
propre poche. C’est libéral, hein ? qu’il dit. Tu n’as droit à rien.
Alors, qu’en dis-tu ?

«  Là-dessus, l’adjudant engage une sorte de colloquius avec
ses acolytes et tout le congrès vide ses poches en vue d’une exper‐



tise financière. Le bilan final se traduit par un actif de 102 dollars
30, et la valeur de 31 dollars en tabac à chiquer.

« – Approchez, capitan mio, dis-je, et écoutez. Je ne suis, fais-
je quand il a obtempéré, qu’un pauvre déshérité en ce monde. Je
m’efforce ici, moyennant douze dollars par mois, de maintenir
ensemble un tas d’animaux dont la seule pensée semble être de
se disperser. Bien que, dis-je, je ne me considère pas comme
l’égal de Mahomet, c’est tout de même une dégradation pour un
homme qui n’avait, jusqu’alors, considéré les moutons que sous
l’aspect de côtelettes. Si j’en suis réduit à cette pénible situation,
c’est grâce à des ambitions déçues, au rhum et à une espèce de
cocktail qu’ils fabriquent tout le long du P. P. R., depuis Scranton
jusqu’à Cincinnati : gin, vermouth, quelques gouttes de citron, et
une bonne jutée de bitter curaçao. Si jamais vous passez par là,
laissez-en un vous essayer. Et en outre, dis-je, je n’ai jamais en‐
core trahi mes amis. Je suis toujours resté près d’eux quand ils
étaient dans l’opulence, et lorsque l’adversité m’accapara, je ne
les ai jamais laissés tomber.

« Mais, dis-je, dans le cas présent, il ne saurait être question
d’amitié. Douze dollars par mois, c’est presque ce que l’on donne
à un tapeur ou à un mendiant. Et je ne considère pas le pain noir
et les haricots rouges comme la nourriture de l’amitié. Je suis un
pauvre homme, dis-je, et ma mère est veuve et vit seule à Texar‐
kana. Vous trouverez Black Bill, dis-je, à l’intérieur de cette mai‐
son, profondément endormi sur un lit de camp dans la chambre
de droite. C’est bien l’homme que vous cherchez, si j’en juge
d’après ses paroles et sa conversation. En un certain sens il était
tout de même un peu mon ami ; et si j’étais encore l’homme que
j’ai été autrefois, la production semestrielle des mines de Gol‐



conde n’eut pas suffi à m’enduire en trahison. Mais, dis-je,
chaque semaine cinquante pour cent des haricots pouvaient
s’écrire asticots, et il n’y avait jamais assez de bois au
campement.

«  Allez-y prudemment, messieurs, ajoutai-je. Il a des mo‐
ments d’impatience, et si l’on se rappelle ses récentes occupa‐
tions, il faut s’attendre à une réaction assez abrupte de sa part en
cas d’attaque brusquée.

«  Alors toute l’escadre descend à terre, attache ses chevaux,
met ses pièces en batterie et pénètre à pas de loup dans la mai‐
son. Et moi je file le train par derrière, comme Dalila le jour où
elle livra Samson aux Flibustins.

«  Le chef d’équipe secoue mon Ogden, qui s’éveille en deux
sursauts, – et trois rounds. Je ne l’aurais pas cru si coriace, le pe‐
tit bonhomme. Il était battu d’avance, mais ça ne l’empêcha pas
de faire une exhibition remarquable de boxe américaine, sans
gants, à un contre dix.

«  –  Qu’est-ce que ça signifie  ? demande-t-il après avoir jeté
l’éponge.

« – Vous êtes fait, monsieur Black Bill, voilà tout ! dit le chef.

« – Oh ! fait Ogden avec explosion. Et c’est pour cette idiotie
que j’ai dû subir vos honteux sévices ?

« – C’est toi le vicieux, dit l’homme d’ordre. Il y a une loi qui
interdit de s’accaparer les paquets poste dans les trains express.

« Là-dessus il s’assoit sur l’estomac d’Henry Ogden dont il se
met aussitôt à fouiller les poches avec système et urbanisme.



— M’payerez ça ! fait Ogden péniblement à cause de son souf‐
flet comprimé. Savez pas qui j’suis…

« – Non ? réplique le capitaine avec un sourire d’alligator, en
extirpant de la garde-robe d’Ogden une poignée de billets neufs
émis par la Second National Bank d’Espinosa City. Est-ce que ça
ne suffit pas comme cartes de visite pour vous identiquer, mon‐
sieur Black Bill, hé ? Tu peux te lever maintenant, et te préparer à
nous suivre et à subir l’expiration de tes péchés.

«  H. Ogden se redresse, et arrange sa cravate. Il ne dit plus
rien depuis qu’on a trouvé l’argent sur lui.

« – Pas bête, la combine ! dit le sheriff plein d’admiration vo‐
cale. Chic pays pour se faufiler dans les moutons en achetant un
petit ranch. C’est la plus belle planque que j’aie jamais vue, qu’il
fait.

«  Alors un des hommes se rend au corral et instigue l’autre
berger, un Mexicain qui s’intitule John Sallies, à seller le mus‐
tang d’Ogden  ; et les chevaliers du Code, carabine en main, en‐
tourent le prisonnier pour l’escorter jusqu’à la ville.

« Avant de partir, Ogden confie le gouvernement du ranch à
John Sallies, et lui infuse les décrets relatifs à la tonte et à la pâ‐
ture des ovinés, tout comme s’il pensait revenir dans quelques
jours. Et une paire d’heures plus tard, on pouvait voir un certain
Percival de Saint-Clair, ex-berger du rancho Chiquito, galoper
vers le Sud, sur un autre cheval du ranch, avec 109 dollars – dont
9 dollars d’appointements – dans sa poche. »

L’homme au visage rutilant se tut et tendit l’oreille. Le sifflet
d’un train de marchandises retentit au loin, parmi les collines.



Le bipède gras et miteux, qui représentait l’auditoire, renifla
fortement, en secouant sa tête ébouriffée d’un air digne et
dégoûté.

— C’qu’y a, Snipy ? demanda l’autre. Encore le cafard ?

— Non, fit le miteux en reniflant de plus belle. Mais j’aime pas
ton histoire. Toi et moi, on est des copains depuis quinze ans,
Ham  ; et c’est la première fois qu’j’apprends qu’t’as donné un
type aux poulets. Comment ! V’là un homme dont t’avais bouffé
l’couscous et avec qui t’avais joué aux cartes, si on peut dire. Et
p’is tu l’donnes au sheriff pour de l’argent  ? J’aurais pas cru ça
d’toi.

— Cet Henry Ogden, reprit l’homme rouge, dégota rapidement
un avocat, des alibis, un non-lieu et un député qui réussirent à le
faire mettre en liberté provisionnelle et définitive, comme je l’ap‐
pris un peu plus tard. Il m’avait bien traité, et j’avoue que j’eus
des remords de l’avoir dénoncé à tort.

—  Mais alors, fit le clochard, s’il était pas bon, comment ex‐
pliques-tu les billets qu’ils ont trouvés dans sa poche ?

— Je les y avais mis, dit le rouge, pendant qu’il dormait, quand
je vis rappliquer l’escadron de police. Black Bill, c’était moi. At‐
tention Snipy  ! V’là l’dur  ! On grimpera par les butoirs pendant
qu’il s’arrêtera pour prendre de l’eau.

q



Chapitre 4 Le chasseur de têtes

Lorsque fut terminée la guerre entre l’Espagne et le sous-secré‐
taire d’État aux Affaires Étrangères des États-Unis, je m’en allai
aux Îles Philippines. Là je restai comme correspondant de guerre
de mon journal jusqu’à ce que le rédacteur en chef m’eût fait sa‐
voir qu’un câblogramme de 800 mots décrivant le chagrin d’un
cacatoès à la suite de la mort d’un enfant indigène n’était pas
considéré par la Direction comme des nouvelles de guerre. Alors
je donnai ma démission et rentrai à la maison.

À bord du cargo qui me ramenait, je fis de profondes ré‐
flexions sur les sensations étranges et fantastiques que j’avais
éprouvées dans l’archipel de ces petits hommes bruns. Les ma‐
nœuvres et les escarmouches de cette petite guerre ne m’avaient
pas intéressé mais, par contre, j’avais été littéralement sidéré par
l’attitude énigmatique et presque irréelle de cette race qui sem‐
blait avoir jeté sur nous ses regards sans expression du fond d’un
insondable passé.

Durant mon séjour à Mindanao, j’avais été particulièrement
fasciné et attiré par cette délicieuse tribu originale de païens
connus sous le nom de chasseurs de têtes. Ces petits hommes fa‐
rouches, cruels, implacables, dont la présence invisible vous fai‐
sait frissonner d’une subtile terreur au milieu du jour le plus
chaud, suivant la piste de leur proie à travers des forêts incon‐
nues, sur les pentes abruptes de montagnes dangereuses, au fond
d’abîmes insondables, au cœur de jungles inhabitables toujours à
proximité de leur victime, que menace à chaque instant l’invisible
main de la mort, ne trahissant jamais leur poursuite que par les
bruits habituels de la forêt, le vol d’un oiseau, la fuite d’une bête,



le glissement d’un serpent, le craquement d’une branche dans la
terrible obscurité de la jungle humide, une pluie de rosée tom‐
bant du feuillage d’un arbre géant, un murmure à la surface de
l’eau, un danger de mort à chaque pas et à chaque instant, ils
m’amusaient grandement ces petits hommes d’une seule idée.

Lorsqu’on y pense, leur méthode est magnifique et presque
comique de simplicité.

Vous possédez une hutte dans laquelle vous habitez et menez
la vie qui vous a été assignée par le destin. Un panier d’osier vert
tressé est suspendu par un clou au montant de votre porte de
bambou. De temps en temps, poussé par l’ennui, ou la vanité, ou
l’amour, ou la jalousie ou l’ambition, vous vous glissez dans la fo‐
rêt avec votre couteau et vous suivez la piste silencieuse. Et bien‐
tôt vous en revenez triomphant portant la tête sanglante de votre
victime que vous déposez avec une fierté excusable dans le pa‐
nier. Cela peut être la tête de votre ennemi, de votre ami ou d’un
étranger, selon que vous avez été convié au travail par la compé‐
tition, la jalousie ou tout simplement la sportivité.

Dans tous les cas votre récompense est certaine. Les gens du
village en passant s’arrêtent pour vous féliciter, tout comme votre
voisin, dans des régions plus terre à terre, s’arrête pour admirer
et louer les bégonias de votre jardin. Votre jeune et brune bonne
amie s’attarde, le sein palpitant, à jeter de doux regards de tigre
sur la preuve de votre amour pour elle. Vous mâchez du bétel et
vous écoutez avec satisfaction tomber une à une les gouttes de
sang provenant de votre trophée. Et vous montrez vos dents et
grognez comme un buffle (ce qui est votre façon de rire) à la pen‐
sée que le corps froid et sans tête formant le complément de
votre contribution personnelle à l’architecture ornementale est



actuellement repéré par les vautours qui volent en cercle au-des‐
sus des solitudes du Mindanao.

Vraiment la vie du joyeux chasseur de têtes me captiva. Il avait
réduit l’art et la philosophie à un simple code : couper la tête de
son adversaire, la mettre dans un panier au portail de son châ‐
teau, contempler cette chose morte dont la ruse, le pouvoir et les
stratagèmes n’existent plus, y a-t-il un meilleur moyen de dé‐
jouer ses complots, de réfuter ses arguments, et d’établir votre
supériorité sur son adresse et ses capacités ?

Le vaisseau qui me ramenait à la maison était commandé par
un Suédois vagabond, qui, cédant à un caprice soudain, changea
sa direction et me déposa avec une authentique compassion sur
la côte du Pacifique, dans une petite ville de l’une des Répu‐
bliques d’Amérique Centrale, à quelques centaines de milles au
Sud du port où il s’était engagé à me transporter. Mais j’en avais
assez du mouvement et des fantaisies exotiques, c’est pourquoi je
sautai avec satisfaction sur les sables fermes du village de Moja‐
da, persuadé que je trouverais là le repos auquel j’aspirais. Après
tout, ne valait-il pas mieux demeurer là, pensai-je, bercé par le
murmure apaisant des vagues et le froufrou des palmiers que de
rester assis sur le sofa en crin de cheval de la maison familiale,
dans l’Est, et là, gonflé de gâteaux et de sirop de cassis et tarabus‐
té par des parents imbéciles, balbutier devant des voisins ébahis
de mornes histoires relatives à la mort de gouverneurs
coloniaux ?

Lorsque je vis pour la première fois Chloé Greene, elle était
debout, tout en blanc, sur le seuil de la maison paternelle
construite en pisé, et coiffée de tuiles rouges. Elle était en train
de nettoyer une coupe d’argent avec un chiffon et elle avait l’air



d’une perle couchée sur un fond de velours noir. Elle jeta sur moi
un regard flatteusement prolongé mais empreint d’une certaine
langueur désapprobatrice, puis elle disparut à l’intérieur en
chantonnant un petit air pour indiquer le cas qu’elle faisait de
mon existence.

Rien d’étonnant à cela  : car le docteur Stamford (le plus mé‐
prisable praticien qui existât entre Juneau et Valparaiso) et moi-
même, approchions en zigzaguant dans les rues herbeuses et en
chantant d’une voix fausse les paroles de « Grand-maman m’a dit
un soir  » sur l’air de «  Muzzer est un p’tit négro noir comme
charbon ». Nous sortions de la fabrique de glace, qui était le lieu
de perdition de Mojada, où nous avions joué au billard et ouvert
des bouteilles noires, blanches de givre, que nous tirions avec des
ficelles des glacières du vieux Sandoval.

Redevenu d’un seul coup aussi sobre que le bedeau d’une ca‐
thédrale, je me tournai d’un air furieux vers le docteur Stamford ;
je venais de me rendre compte brusquement que nous n’étions
tous les deux que des porcs vautrés devant une perle.

— Espèce de brute, dis-je, c’est vous qui êtes en partie la cause
de cela ! Et pour le reste, c’est la faute de ce damné pays. J’aurais
préféré retourner dans mon village de l’Est, en Amérique, et
mourir d’une indigestion de gâteaux et de sirop de cassis, plutôt
que d’avoir participé à cette scène honteuse.

Stamford emplit la rue déserte de son rire tonitruant :

—  Vous aussi  ! s’écria-t-il. Et aussi vite qu’un bouchon qui
saute par-dessus le marché  ! Eh bien, en effet, elle paraît pro‐
duire une impression agréable sur la rétine ! Mais ne vous brûlez



pas les doigts. Tout le monde à Mojada vous dira que Louis De‐
voe est son homme.

—  Nous verrons ça, répondis-je. Nous verrons s’il est un
homme aussi bien que son homme.

Je me mis aussitôt à la recherche de Louis Devoe. Je n’eus pas
de peine à le trouver, car la colonie étrangère à Mojada se com‐
posait à peine d’une douzaine de personnes ; et ils se réunissaient
quotidiennement dans un hôtel à moitié convenable tenu par un
Turc, où ils s’efforçaient de recoudre ensemble ce qui leur restait
des haillons flottants de la patrie et de la civilisation. Je recher‐
chai Devoe, avant de revoir ma petite Perle Blanche, parce que
j’avais appris un peu le jeu de la guerre et n’étais plus assez naïf
pour courir après le butin avant d’avoir tâté la force de l’ennemi.

Une sorte de consternation glaciale, quelque chose qui res‐
semblait à de la peur, s’empara de moi lorsque j’eus apprécié
l’homme. Je trouvai quelqu’un de si parfaitement posé, si char‐
mant, si profondément versé dans les usages du monde, si plein
de tact, de courtoisie et d’hospitalité, si parfaitement doué de
grâce, d’aisance et d’une sorte de puissance insouciante et hau‐
taine, que je fus sur le point de dépasser les limites en le mettant
à l’épreuve, en le retournant sur la broche pour trouver le point
faible que je désirais tant découvrir en lui. Mais mon enquête le
laissa absolument intact. Et je dus m’avouer avec amertume que
Louis Devoe était un gentleman digne de mes coups les plus
rudes, et je me jurai de les lui asséner. C’était un grand commer‐
çant du pays, un importateur et exportateur florissant. Il passait
de longues et monotones journées dans son bureau qu’il avait
orné d’œuvres d’art et de témoignages de sa haute culture, diri‐



geant ses affaires aussi bien par la fenêtre qu’à l’intérieur de sa
maison.

Physiquement, il était mince et de taille moyenne. Sa tête pe‐
tite et bien formée était couverte d’une chevelure brune, épaisse,
coupée court et il portait une petite barbe brune et drue, égale‐
ment coupée court et parfaitement taillée. Ses manières étaient
impeccables.

Je ne tardai pas à visiter régulièrement la maison des Greene
où j’étais reçu cordialement. Je me débarrassai de mes mœurs
désordonnées comme d’un vieux manteau. Je m’entraînai pour le
conflit avec le soin d’un boxeur et le désintéressement d’un
Brahmine.

Quant à Chloé Greene, je ne vous ennuierai pas avec des son‐
nets perpétrés en l’honneur de son visage. C’était une jeune fille
splendidement féminine, aussi saine qu’une pomme reinette et
pas plus mystérieuse qu’un carreau de fenêtre. Elle avait des pe‐
tites théories fantaisistes qu’elle avait déduites de l’expérience, et
qui s’adaptaient aux maximes d’Épictète comme des robes de
princesse. Je me demande après tout si ce vieux barbon n’était
pas dans le vrai !

Chloé avait un père, le révérend Homer Greene et une mère
intermittente qui présidait parfois avec pâleur à un thé crépuscu‐
laire. Le Révérend Homer était un homme bourru, affligé d’un la‐
beur éternel. Il s’était mis à composer un Index des Écritures
Saintes et il était arrivé ainsi jusqu’aux Rois. Considéré par lui
comme un prétendant à la main de sa fille, il m’avait pris pour
cible de ses dévergondages littéraires. Il m’enfonça dans la tête
l’arbre généalogique d’Israël si profondément que je m’écriais



parfois tout haut dans mon sommeil : « Et Aminadab engendra.
Je… Je… Je… richo ! » et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il eût entre‐
pris un nouveau livre. Je calculai un jour que l’Index du Révé‐
rend Homer parviendrait aux Sept Flacons mentionnés dans les
Révélations, à peu près le troisième jour après leur ouverture.

Louis Devoe, aussi bien que moi, était un ami intime des
Greene, qu’il venait voir presque tous les jours. C’était là que je le
rencontrais le plus souvent et je n’ai jamais de ma vie détesté un
homme plus agréable et plus accompli.

Heureusement, ou malheureusement, j’en vins à être considé‐
ré comme un adolescent. J’avais certainement l’air très jeune, et
je suppose que je possédais également cet air d’orphelin implo‐
rant qui attire toujours l’instinct maternel des femmes ainsi que
les maudites théories et les « dadas » du père de famille.

Chloé m’appelait Tommy et prenait des attitudes de sœur
pour se moquer de mes airs de soupirant. Avec Devoe, elle était
beaucoup plus réservée. Il représentait pour elle l’homme roma‐
nesque, l’homme capable de susciter ses plus profonds senti‐
ments et d’exciter son imagination si elle se sentait le moins du
monde attirée par lui. J’étais en quelque sorte plus près d’elle,
mais je n’avais point d’éclat ; il me fallait la conquérir « à l’améri‐
caine  », avec loyauté, avec courage, avec des efforts quotidiens
pour briser les barrières de l’amitié qui nous séparaient ; et la ra‐
vir en plein jour, si j’en étais capable, en renonçant aux moyens
de séduction habituels, tels que le clair de lune, la musique et les
stratagèmes étrangers.

La joyeuse Chloé n’accordait apparemment sa préférence à
aucun de nous deux. Mais un jour elle me laissa entrevoir les



qualités qu’elle préférait dans un homme. C’était terriblement in‐
téressant pour moi, mais cela ne me donnait aucun éclaircisse‐
ment sur la façon pratique d’utiliser ces renseignements.

C’était au moins la douzième fois que je la torturais en lui réci‐
tant le catalogue des sentiments que j’éprouvais pour elle.

—  Tommy, dit-elle, je ne voudrais pas d’un homme dont
l’amour se manifesterait en conduisant une armée contre un
autre pays et en faisant sauter les gens avec des canons.

—  Si vous faites comme toutes les femmes, répondis-je, et si
vous dites le contraire de ce que vous pensez, je vais voir ce que je
peux faire. Les journaux sont remplis de cette bagarre diploma‐
tique russo-je-ne-sais-pas-quoi. Mes parents connaissent
quelques pontifes à Washington, qui sont très liés avec les chefs
de l’armée et je pourrais par exemple m’engager dans l’artillerie
et…

— Non ! fit Chloé, je ne suis pas comme ça. Je dis toujours ce
que je pense. Ce qui compte avec les femmes, Tommy, ce ne sont
pas les grandes choses qui sont accomplies sur la terre. Au temps
où les chevaliers couverts de leurs armures chevauchaient à tra‐
vers le monde pour tuer des dragons, il arriva souvent à un petit
page qui était resté à la maison de conquérir la main d’une dame
solitaire, tout simplement parce qu’il était là pour ramasser son
gant et l’envelopper promptement de son manteau lorsque le
vent soufflait. L’homme que j’aimerai le mieux, quel qu’il soit, de‐
vra me prouver son amour par de petits détails et il ne devra ja‐
mais oublier, une fois qu’il l’aura appris, que je n’aime pas, par
exemple, avoir quelqu’un à ma gauche pour me promener ; que je
déteste les cravates aux couleurs voyantes ; que je préfère tourner



le dos à la lumière  ; que j’aime les violettes confites dans le
sucre  ; qu’il ne faut pas me parler lorsque je regarde le clair de
lune sur l’eau et que j’adore littéralement les dattes fourrées à la
pistache.

—  Frivolités  ! dis-je en fronçant les sourcils. N’importe quel
serviteur bien dressé pourrait se plier à de tels petits détails.

— Et il ne devra pas manquer, continua Chloé, de me rappeler
ce que je désire lorsque je l’aurai oublié moi-même.

—  Ah  ! cette fois, dis-je, vous avez monté d’un échelon  ! Ce
qu’il vous faut, apparemment, c’est un devin de première classe.

— Et si je dis que je meurs d’envie d’entendre une sonate de
Beethoven, et si je trépigne en le disant, il devra reconnaître im‐
médiatement qu’à ce moment-là, mon âme est altérée d’amandes
salées et il faudra qu’il en ait dans sa poche.

— Cette fois, dis-je, je suis dérouté. Je ne sais vraiment plus si
votre âme-sœur doit être un impresario ou un commis épicier.

Chloé m’adressa l’un de ses sourires les plus perlés.

—  Considérez comme une plaisanterie la moitié de ce que je
viens de vous dire. Et ne prenez pas trop à la légère les petites
choses, jeune homme  ; soyez un paladin si c’est votre vocation
mais prenez garde que ça ne se voie pas trop. La plupart des
femmes ne sont que de très grands enfants et la plupart des
hommes n’en sont que de tout petits. Plaisez-nous, n’essayez pas
de nous subjuguer. Si nous avons besoin d’un héros, nous pou‐
vons en faire un, même d’un simple commis épicier, la troisième
fois qu’il attrape au vol notre mouchoir avant qu’il soit tombé par
terre.



Le soir même, je fus terrassé par un accès de fièvre perni‐
cieuse. C’est une espèce de fièvre paludéenne avec des perfection‐
nements et des accessoires de haut style. Votre température
monte au-dessus de 40∘ et reste là, ricanant dédaigneusement et
fiévreusement à la vue des cachets de quinine et des dérivés mé‐
dicamenteux du goudron de houille. La fièvre pernicieuse
concerne plutôt un simple mathématicien qu’un docteur. Elle se
réduit à la formule suivante  : Vitalité – plus le désir de vivre, –
moins la durée de la fièvre, – égale le résultat.

Je me mis au lit dans la paillote à deux pièces où j’avais été
confortablement installé et j’envoyai chercher un gallon de rhum.
Ça n’était pas pour moi. Mais Stamford, une fois saoul, était le
meilleur docteur qui existât entre les Andes et le Pacifique. Il ar‐
riva, s’assit à côté de mon lit et commença immédiatement à se
mettre en condition.

— Mon garçon, dit-il, après avoir bu environ un demi-litre de
rhum, mon jeune, lilial et vertueux Roméo, la médecine ne peut
rien faire pour vous. Mais je vais vous donner de la quinine, qui
par son amertume fera naître en vous la haine et la colère, deux
stimulants qui ajouteront environ 10% à vos chances. Vous êtes
aussi fort qu’un veau de Caribou et vous vous en tirerez si toute‐
fois la fièvre ne vous terrasse pas par un uppercut inattendu
lorsque vous ne serez pas sur vos gardes.

Pendant quinze jours, je restai couché sur le dos, à peu près
aussi confortable qu’une veuve hindoue sur son bûcher. La vieille
Atasca, une infirmière indienne, sans diplôme, restait assise près
de la porte comme une statue pétrifiée représentant très exacte‐
ment l’expression  : «  À quoi ça sert  ?  » Mais elle faisait quand
même ponctuellement son service qui consistait principalement



à veiller au déroulement du cours du temps sans qu’il sautât une
seconde. Parfois je m’imaginais que j’étais encore dans les Philip‐
pines, ou bien, quand ça allait tout à fait mal, que je tombais du
sofa en crin de la maison familiale.

Un après-midi j’ordonnai à Atasca de ficher le camp, puis je
me levai et m’habillai soigneusement. Je pris ma température et
fus tout heureux de voir qu’elle n’était plus que de 39∘ 9. Je pris
un soin tout particulier de mes vêtements et choisis avec sollici‐
tude une cravate d’une teinte sombre et terne. Mon miroir me
montra que la maladie n’avait pas beaucoup altéré mes traits. La
fièvre, au contraire, donnait du brillant à mes yeux et de la cou‐
leur à mon visage. Et tandis que je regardais mon image, mes
couleurs disparaissaient puis revenaient tandis que je pensais à
Chloé Greene et au million de siècles qui s’était écoulé depuis la
dernière fois où je l’avais vue, et aussi à Louis Devoe et aux jours
où il m’avait distancé.

Je me rendis directement chez Chloé. J’avais l’impression de
flotter plutôt que de marcher  ; c’est à peine si je sentais le sol
sous mes pieds et je me disais que la fièvre pernicieuse ne pou‐
vait être qu’une fée bienfaisante puisqu’elle vous donnait une
telle impression de force et de légèreté.

Je trouvai Chloé et Louis Devoe assis sous l’auvent devant la
maison. Elle se leva d’un bond, s’avança vers moi et me serra les
deux mains.

— Je suis si heureuse, si heureuse de vous revoir ! s’exclama-t-
elle et ses paroles me faisaient l’effet d’un collier de perles. Vous
êtes rétabli Tommy, ou, en tout cas, vous vous sentez mieux, bien
entendu. Je voulais aller vous voir, mais on ne me l’a pas permis.



— Oh ! oui, dis-je négligemment, ce n’était rien. Simplement
un peu de fièvre. Me voici de nouveau debout, comme vous
voyez.

Nous nous assîmes tous les trois et causâmes pendant environ
une demi-heure. Puis, Chloé jeta un coup d’œil languissant et
presque pitoyable sur l’Océan. Je distinguai dans ses yeux bleu-
de-mer une sorte de désir profond et intense. Et Devoe, que le
diable l’emporte, le distingua aussi.

— Qu’est-ce que c’est ? demandâmes-nous ensemble.

— Pudding à la noix de coco ! fit Chloé d’une voix pathétique.
Il y a deux jours que j’en ai une envie folle. C’est plus qu’un désir,
c’est une obsession !

—  La saison des noix de coco est passée, dit Devoe de cette
voix chaude qui savait communiquer un intérêt pénétrant à ses
plus simples paroles. Je ne pense pas que l’on puisse en trouver
une seule à Mojada. Les indigènes ne les utilisent que lorsqu’elles
sont vertes et que le lait est frais. Ils vendent toutes celles qui
sont mûres aux fruitiers.

—  Est-ce qu’un homard mayonnaise ou un toast au fromage
ne ferait pas aussi bien l’affaire ? demandai-je avec l’imbécillité
souriante d’un convalescent de la fièvre pernicieuse.

Chloé fut sur le point de perturber sa gracieuse humeur et son
pur profil par une moue capricieuse.

Le Révérend Homer passa son visage bordé d’hermine à tra‐
vers la porte entrebâillée et ajouta un « index » à la conversation.



—  Parfois, dit-il, le vieux Campos conserve quelques noix
sèches dans sa petite boutique sur le coteau. Mais il vaudrait
beaucoup mieux, ma fille, réprimer tes désirs anormaux et te
contenter avec gratitude des plats quotidiens que le Seigneur a
placés devant nous.

— Bafouillage ! dis-je.

— Quoi ? demanda le Révérend Homer brusquement.

— Je dis que c’est dommage que Miss Greene puisse être pri‐
vée d’un plat qu’elle désire. Une simple petite chose comme un
pudding au stuc  ! Peut-être, continuai-je avec sollicitude, pour‐
rait-on remplacer cela par des noix confites ou une fricassée
d’olives fourrées aux amandes ?

Tout le monde me regarda avec un certain air de curiosité.

Louis Devoe se leva, fit ses adieux et s’éloigna, de sa démarche
lente et imposante. Je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il eut tour‐
né le coin de la rue pour s’engager dans la voie perpendiculaire
qui conduisait à son magasin et à son grand entrepôt. Chloé s’ex‐
cusa et entra dans la maison pour terminer quelques préparatifs
concernant le dîner de 7 heures. C’était une maîtresse de maison
consommée. J’avais goûté avec béatitude ses puddings et ses
gâteaux.

Lorsque tout le monde fut parti, je me tournai vers l’extérieur
et aperçus un panier d’osier vert tressé suspendu par un clou au
montant de la porte de bambou. D’un seul coup, avec une vio‐
lence qui fit battre précipitamment les artères de mes tempes
brûlantes, surgit dans mon esprit le souvenir des chasseurs de
têtes, ces petits hommes farouches, cruels, implacables, dont la



présence invisible vous faisait frissonner d’une subtile terreur au
milieu du jour le plus chaud... De temps en temps poussé par
l’ennui, ou la vanité, ou l’amour, ou la jalousie, ou l’ambition,
vous vous glissez dans la forêt avec votre couteau et vous suivez
la piste silencieuse... Et bientôt vous revenez triomphant, portant
la tête sanglante de votre victime... Votre jeune et brune bonne
amie s’attarde, le sein palpitant, à jeter de doux regards de tigre
sur la preuve de votre amour pour elle...

Je m’éloignai furtivement de la maison et retournai dans ma
hutte. Accroché au mur se trouvait un machete aussi lourd qu’un
couperet de boucher et aussi tranchant qu’un rasoir de sûreté. Je
me mis à ricaner silencieusement et me dirigeai vers les bureaux
privés, importants et monotones de M. Louis Devoe, prétendant
usurpatoire à la main de la Perle du Pacifique.

Devoe avait toujours eu des réflexes rapides. Il jeta un coup
d’œil sur mon visage et un autre sur l’arme que j’avais à la main
en entrant chez lui et puis il me sembla qu’il s’était évanoui dans
l’atmosphère. Je courus à la porte de derrière, l’ouvris d’un coup
de pied et l’aperçus qui bondissait comme un chevreuil sur la
route conduisant à la forêt que l’on apercevait à environ 200
mètres de là. Je poussai un cri et me mis à sa poursuite. J’enten‐
dis les enfants et les femmes hurler et je les vis s’écarter de la
route à toute vitesse.

Devoe était agile, mais je courais plus fort que lui. Au bout
d’un mille je l’avais presque rattrapé. Tout à coup, il fit un
brusque écart et se jeta dans un fourré qui se perdait dans un pe‐
tit cañon. Je me précipitai derrière lui et cinq minutes plus tard,
je l’avais coincé dans l’angle de deux falaises infranchissables. Là,
l’instinct de la conservation lui rendit quelque fermeté, comme il



arrive souvent chez les animaux aux abois. Il se tourna vers moi
très calme, avec un sourire livide :

— Oh ! Rayburn ! dit-il en faisant un tel et terrible effort pour
paraître à l’aise que je fus assez impoli pour lui rire grossière‐
ment au nez. Oh  ! Rayburn, dit-il, allons  ! Terminons-en avec
cette absurdité  ! Bien entendu je sais que c’est la fièvre qui est
cause de tout cela et que vous n’êtes pas vous-même ; mais repre‐
nez-vous mon ami ; donnez-moi cette arme ridicule et revenez à
la maison pour parler de tout cela.

— Je reviendrai à la maison, dis-je entre mes dents, en empor‐
tant votre tête. Nous verrons avec quel charme elle pourra parler
de tout cela quand elle sera suspendue dans le panier à la porte
de Chloé.

— Allons, allons ! dit-il d’un ton persuasif. J’ai trop bonne opi‐
nion de vous pour supposer que vous faites tout ça pour vous
amuser de moi. Mais même les errements d’un lunatique enfiévré
doivent avoir des limites. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de
tête et de panier  ? Voyons  ! reprenez-vous et jetez-moi cet ab‐
surde coupe-coupe. Qu’est-ce que Miss Greene penserait de vous
si elle vous voyait ? ajouta-t-il avec le ton doux et caressant que
l’on emploie envers les enfants capricieux.

—  Écoutez, dis-je, vous avez enfin mis le doigt sur la bonne
touche. Qu’est-ce qu’elle penserait de moi ? Écoutez, je vais vous
le dire.

« Il y a des femmes, dis-je, qui regardent avec écœurement les
sofas rembourrés en crin de cheval, le sirop de cassis et les gâ‐
teaux. Pour celles-là, même les modulations calculées de votre
élégante conversation n’ont pas plus de charme que le bruit des



prunes pourries qui tombent d’un arbre pendant la nuit. Ce sont
les jeunes filles qui se promènent dans les villages et regardent
avec mépris les paniers vides qui sont suspendus à la porte des
jeunes gens qui les courtisent. L’une de celles-là, dis-je, attend. Il
n’y a qu’un imbécile qui pourrait essayer de conquérir une
femme en radotant d’un air pompeux sur le seuil de sa porte ou
en satisfaisant ses caprices comme un valet. Elles sont toutes des
filles d’Hérodias, et pour gagner leur cœur il faut poser devant
elles, de ses propres mains, les têtes de leurs ennemis. Et mainte‐
nant, baissez la tête, Louis Devoe. Vous qui savez si bien bavar‐
der auprès d’une tasse de thé, c’est le moment de ne pas vous
montrer un lâche.

—  Allons, allons  ! dit Devoe d’une voix mourante, vous me
connaissez pourtant, Rayburn ?

—  Oh  ! oui, dis-je, je vous connais, je vous connais, je vous
connais ! Mais le panier est vide ; les vieillards et les jeunes gens
du village et les jeunes filles brunes et celles aussi qui sont
blanches comme des perles, se promènent et constatent qu’il est
vide. Voulez-vous vous agenouiller maintenant, ou bien faudra-t-
il nous battre  ? Ça ne conviendrait pas à votre genre de beauté
d’en venir à une bagarre. Mais le panier attend votre tête.

À ces mots, il perdit tout à fait contenance. Je l’attrapai au
moment où il essayait de se sauver à quatre pattes comme un la‐
pin effrayé. Je l’étendis par terre, lui mis un pied sur la poitrine,
mais il se tortillait comme un ver malgré mes appels répétés à
son sentiment du décorum qui lui faisait un devoir d’accepter la
chose comme un gentleman et sans tapage.

Mais à la fin il me donna une chance et je brandis le machete.



Ce fut un travail assez facile. Il gigota comme un poulet, tandis
que je lui assénais six ou sept coups pour lui couper la tête ; mais
finalement il resta immobile et j’attachai sa tête dans mon mou‐
choir. Ses yeux s’ouvrirent et se fermèrent trois fois pendant les
premiers cent mètres. J’étais rouge de sang depuis la tête jus‐
qu’aux pieds, mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Je sentais
avec délices sous mes mains le contact de ses cheveux drus et
courts et de sa barbe bien taillée.

J’atteignis la maison des Greene et jetai la tête de Louis Devoe
dans le panier qui était toujours suspendu par un clou au mon‐
tant de la porte. Je m’assis sur une chaise sous l’auvent et atten‐
dis. Le soleil en avait encore pour deux bonnes heures avant de
se coucher. Chloé sortit de la maison et parut surprise.

— Où êtes-vous allé, Tommy ? demanda-t-elle. Vous étiez par‐
ti tout à l’heure lorsque je suis ressortie.

— Regardez le panier, dis-je en me levant.

Elle regarda et poussa un petit cri – un cri de ravissement, re‐
marquai-je avec plaisir.

— Oh ! Tommy, dit-elle, c’est exactement ce que j’attendais de
vous. Elle fuit un peu, mais ça n’a pas d’importance. Est-ce que je
ne vous l’avais pas dit ? Ce sont les petits détails qui comptent. Et
vous n’avez pas oublié !

Les petits détails ! Elle tenait dans son tablier blanc la tête en‐
sanglantée de Louis Devoe. De petits filets rouges traversaient le
tablier et tombaient sur le sol. Son visage était tendre et souriant.

— Les petits détails en vérité ! pensai-je de nouveau. Les cou‐
peurs de têtes ont raison. Voilà les choses que les femmes aiment



que l’on fasse pour elles.

Chloé s’approcha de moi. Il n’y avait personne autour de nous.
Elle leva sur moi ses yeux couleur bleu-de-mer qui disaient des
choses qu’ils n’avaient jamais dites encore.

— Vous pensez à moi, dit-elle ; vous êtes l’homme que je vous
ai décrit. Vous pensez aux petits détails et ce sont eux qui nous
rendent le monde habitable. L’homme qui voudra me conquérir
devra satisfaire mes plus petits désirs et me rendre heureuse de
mille petites manières. Il devra m’apporter des petites pêches
rouges en décembre si j’en ai envie, et alors je l’aimerai jusqu’en
juin. Je ne veux pas de chevalier armé de pied en cap qui tue ses
rivaux ou massacre des dragons à cause de moi. Vous me plaisez
beaucoup, Tommy.

Je me baissai et lui donnai un baiser. Puis mon front se mit à
suinter abondamment et je sentis que j’allais perdre connais‐
sance. Je vis disparaître les taches rouges qui ensanglantaient le
tablier de Chloé et la tête de Louis Devoe se transformer en une
noix de coco sèche et brune.

— Il y aura du pudding à la noix de coco pour le dîner, Tom‐
my, mon garçon, dit Chloé gaiement. Ne manquez pas de venir. Il
faut que je rentre pendant quelques instants.

Elle disparut au milieu d’un froufrou délicieux.

Le docteur Stamford s’avança rapidement. Il attrapa mon
pouls comme si c’était sa propriété personnelle et que je me fusse
enfui après le lui avoir dérobé.

— Vous êtes le plus grand imbécile qui se soit jamais échappé
d’un asile  ! dit-il d’une voix irritée. Pourquoi vous êtes-vous



levé  ? Et toutes les choses idiotes que vous avez faites  ! Ce qui
d’ailleurs n’est pas étonnant avec un pouls qui bat comme un
marteau pilon !

— Quelles choses ? demandai-je. Citez m’en quelques-unes.

—  C’est Devoe qui m’a fait prévenir, répondit Stamford. Il
vous a vu de sa fenêtre courir à la boutique du vieux Campos et
lui donner la chasse jusqu’en haut du coteau avec son propre bâ‐
ton, puis revenir et vous en aller après vous être emparé de sa
plus grosse noix de coco.

— Ce sont les petits détails qui comptent après tout, dis-je.

— Pour le moment, dit le docteur, c’est surtout votre petit lit
qui compte pour vous. Venez avec moi tout de suite ou je renonce
à vous soigner. Vous êtes plus dingo que le dernier des dingos !

Ainsi je ne mangeai pas de pudding à la noix de coco ce soir-
là, mais je conçus une certaine méfiance à l’égard de la valeur de
la méthode des chasseurs de têtes. Peut-être après tout les jeunes
filles des villages qui, depuis des siècles, contemplaient d’un air
rêveur les têtes suspendues dans les paniers accrochés aux portes
de bambou, peut-être désiraient-elles secrètement autre
chose ?…

q

Chapitre 5 Charybde et Scylla

J’ai souvent prétendu, et j’ai même parfois affirmé, que la femme
n’est pas un mystère, que l’homme est parfaitement capable de la



comprendre, de la deviner, de la subjuguer et de l’interpréter.
C’est elle-même qui s’efforce de se faire passer pour un mystère
aux yeux du naïf et crédule sexe masculin. Nous allons voir si j’ai
tort ou raison. Comme l’annonçait autrefois le Harper’s Drawer,
« l’excellente histoire suivante est de Miss A…, M. B…, M. C… ; et
M. D… Nous passerons sous silence l’Évêque X… et le Révérend
Z…, car ils ne sont pas dans le ton. »

À cette époque Paloma n’était qu’une ville naissante sur la
ligne du Southern Pacific. Un reporter l’aurait appelée «  ville
champignon  », – à tort d’ailleurs, à moins qu’il n’eût ajouté
« vénéneux ».

Le train s’y arrêtait vers midi pour faire boire la locomotive et
restaurer les passagers. On y voyait un hôtel en pitchpin, un en‐
trepôt de laine et environ trois douzaines de résidences xylolo‐
giques. Le reste de la «  ville  » se composait de tentes, de mus‐
tangs, de boue noire et visqueuse, et de fromagers, le tout bordé
d’horizons. Paloma était une ville « en gestation ». Les maisons
représentaient la foi, les tentes l’espoir, et le train bi-diurnal,
grâce auquel vous aviez toujours la ressource de vous évader,
jouait d’une façon assez satisfaisante le rôle de la charité.

Le Restaurant Parisien occupait l’endroit à la fois le plus
boueux et le plus torride de la cité, selon la condition des intem‐
péries. Il était exploité, possédé et perpétré par un citoyen connu
sous le nom du «  vieux Hinkle  », qui était arrivé de l’Indiana
pour faire fortune en ce pays de lait condensé et de sorgho. Sa fa‐
mille habitait dans une maison en bois à quatre pièces, aux murs
bruts sans peinture. La cuisine se prolongeait par une sorte de
hangar couvert en chaume, sous lequel s’étendait une longue
table de vingt pieds, flanquée de deux bancs, produits de l’indus‐



trie locale des bois et charpentes. C’est là que l’on servait le rôti
de mouton, les haricots, les compotes, puddings, fromages ou
desserts de menu parisien.

La mère Hinkle officiait au laboratoire culinaire en compagnie
d’une nommée Betty, que personne n’avait jamais vue. Le père
Hinkle servait lui-même, de ses mains incombustibles, les
viandes fumantes. Aux moments de « presse », il se faisait aider
par un jeune Mexicain, dont la principale occupation entre
temps, était de rouler et de fumer des cigarettes.

Selon l’usage traditionnel des banquets parisiens, j’ai gardé
pour la fin le doux entremets de ma dissertation gastrologique :
Hélène Hinkle.

Hélène !… Non, la mère Hinkle ne s’appelait pas Léda ; et on
ne connaissait pas de Castor ni de Pollux dans la famille, excep‐
tion faite pour les deux vieux serviteurs noirs de la tante Adèle en
Virginie. Mais c’était le véritable article Ménélaïque tout de
même.

Hélène était la fille de la maison, en même temps que la pre‐
mière caissière qui eut envahi le territoire situé au sud d’une
ligne passant par Galveston et Del Rio. Elle trônait sur une es‐
trade – ou bien était-ce un autel ? – en pin brut, à la porte même
de la cuisine. Devant elle se dressait un grillage en fil barbelé,
muni d’une petite ouverture pour passer la monnaie. En fil bar‐
belé  ! Dieu sait pourquoi  ! Car il n’y avait pas un des clients du
Restaurant Parisien qui n’eut donné sa vie pour elle. Ses fonc‐
tions n’étaient pas compliquées : chaque repas coûtait un dollar ;
vous le glissiez par l’ouverture et elle le prenait.



Tout d’abord j’avais l’intention de vous combler d’une descrip‐
tion ad hoc d’Hélène Hinkle. Mais réflexion faite, je préfère vous
renvoyer à l’ouvrage d’Edmund Burke intitulé «  Une Enquête
Philosophique sur les Origines de nos Idées du Beau et du Su‐
blime. » C’est un traité capital, qui épuise le sujet. Il débute par
l’exposé des conceptions primitives de la beauté, lesquelles,
d’après Burke, seraient la rondeur et la douceur. Voilà qui est
bien dit. La rondeur est un charme palpable. Quant à la douceur
d’une femme, elle augmente en même temps que le nombre de
ses rides. Mais Burke ne nous dit pas si c’est à l’âge ou aux
crèmes de beauté qu’elle la doit.

Hélène était un produit intégralement végétarien, garanti par
la Loi de l’Année de la Chute d’Adam sur la protection de l’Am‐
broisie et du Baume de la Mecque  : une blonde toute en fruits,
fraises, pêches, cerises, etc. Ses yeux étaient à une distance suffi‐
sante l’un de l’autre et elle possédait le calme précurseur d’une
tempête qui jamais ne se déchaînait. Mais à quoi bon gaspiller
ses paroles en de vains efforts pour décrire la beauté ? Celle-ci,
comme l’Amour, « éclot dans les yeux de l’homme ».

Il y a trois sortes de beautés : la première… (non, ne craignez
rien  : je n’ai pas copié ça dans Burke et ça va être fini tout de
suite), la première est cette jeune fille aux taches de rousseur et
au nez en trompette que vous aimez. La seconde est la Venus de
Milo. Et la troisième est celle qui apparaît dans les magazines
avec cette allusion  : «  Voilà ce que vous deviendrez après avoir
fait usage de la crème Cololine. »

Hélène Hinkle était la quatrième. C’était un agglomérat par‐
fait des trois types « aux bras blancs », « aux yeux pers » et « sor‐



tant de l’onde  ». Une combinaison supérieure de la Reine des
Halles avec Miss Guerre de Troie et le Prix Aphrodite.

Le Restaurant Parisien était le centre d’un cercle vers lequel
convergeaient une foule de Pâris brûlant de soutirer un sourire à
la Reine de Paloma. Ils le soutiraient au tarif. Un repas – un sou‐
rire – un dollar. Impartialement. Cependant je dois reconnaître
qu’Hélène semblait montrer une certaine préférence pour trois
de ses admirateurs. Selon les règles de la civilité puérile, et hon‐
nête, je me présenterai le dernier.

La «  tête de liste  » était un produit artificiel connu sous le
nom de Bryan Jacks ; un patronyme annonciateur de divers en‐
vers et revers. Jacks émergeait des rues pavées de cent cités. C’é‐
tait un petit homme composé d’une sorte de matière qui ressem‐
blerait à du granit flexible. Des cheveux de la couleur d’une lan‐
gouste à l’américaine, des yeux noirs comme des grains de cassis,
et une bouche exactement conforme à l’entrée d’une boîte aux
lettres.

Cet homme connaissait toutes les villes d’Amérique, depuis
Bangor jusqu’à San Francisco, Portland et 83∘ de longitude ouest
en Floride. Il était passé maître dans tous les arts et métiers,
sports, professions et réjouissances du monde. Depuis l’âge de
cinq ans, il n’avait pas raté un seul des événements sensationnels
qui s’étaient déroulés entre les deux océans, sauf les rares fois où
il était arrivé en retard. Vous n’aviez qu’à ouvrir un atlas, poser
votre doigt au hasard sur la carte, et Jacks vous avait mitraillé
avec les noms des principaux notables du pays avant que vous
ayez eu le temps de chercher un hôtel. Il parlait sur un ton pro‐
tecteur, et parfois irrespectueux, de Broadway, de Beacon Hill, de
Michigan, d’Euclide et des Cinquièmes Avenues, et même de



l’Opéra de Hannetonville. En matière de cosmopolitisme, le Juif
Errant lui-même, à côté de Jacks, eût fait l’effet d’un ermite. Il
avait appris tout ce que l’Univers avait à lui enseigner, et il ne se
gênait pas pour vous le transfuser.

Je déteste – et vous aussi sans doute – que l’on me rappelle
l’ouvrage de Pollock intitulé « Le Cours du Temps ». Mais chaque
fois que j’apercevais Jacks, je ne pouvais m’empêcher de penser à
la description que donne Pollock d’un autre poète nommé G. G.
Byron, qui, dit-il, « buvait toujours, buvait profondément, buvait
des gorgées qui auraient étanché des millions de soifs vulgaires ;
– et qui mourut de soif parce qu’il n’y avait plus rien à boire ! »

C’était tout à fait Jacks ; – sauf que, n’étant pas poète, il vint à
Paloma au lieu de mourir. Et après tout la différence n’était pas
grande. Il exerçait la profession de chef – de – gare – homme –
d’équipe – télégraphiste, à 75 dollars par mois. Je n’ai jamais pu
comprendre qu’un jeune homme imprégné de si multiples
connaissances et capacités pût se contenter d’une occupation
aussi obscure et courante ; – bien qu’il m’eût laissé entendre un
jour qu’il l’avait acceptée uniquement pour rendre un service per‐
sonnel au président et aux actionnaires du S. P. Railway.

Encore une petite retouche au portrait, et je vous remets
l’épreuve définitive. Jacks portait un costume d’un bleu éclatant,
des souliers jaunes et une cravate taillée dans le même tissu que
sa chemise.

Mon rival N∘ 2 était Bud Cunningham, dont les fonctions, ré‐
tribuées par un ranch voisin de Paloma, consistaient à maintenir
dans les limites de l’ordre et du décorum un tas de bétail indisci‐
pliné. Bud est, à ma connaissance, le seul vrai cow-boy qui ait ja‐



mais ressemblé à ceux que l’on voit au cinéma : il portait le som‐
brero, les culottes en peau de mouton et le foulard noué derrière
le cou.

Deux fois par semaine Bud venait du Val Verde ranch pour dî‐
ner au Restaurant Parisien. Il arrivait au sextuple galop sur un
fringant cheval du Kentucky, qu’il arrêtait brusquement juste à
l’entrée du hangar, forçant la noble bête à freiner des quatre sa‐
bots à la fois, en traçant de profonds sillons dans la boue.

Quant à Jacks et à moi-même, nous étions naturellement des
clients assidus de l’officine parisienne.

Le « salon » des Hinkle était bien la plus charmante bonbon‐
nière que l’on pût trouver à cinq cents kilomètres à la ronde. Rien
n’y manquait, ni les fauteuils en rotin, ni les chemins de table tri‐
cotés à la maison, ni les albums photographiques, ni les co‐
quillages roses bien alignés par ordre de grandeur. Il y avait
même un petit piano droit dans un coin.

C’est là que Jacks, Bud et moi-même, parfois seulement deux
d’entre nous, ou même un seul – selon notre chance – venions
« rendre visite » le soir à Miss Hinkle, quand le flux des affaires
s’était apaisé.

Hélène appartenait à l’espèce de femme «  qui a des idées  ».
Elle était certainement destinée à quelque chose de plus capital
que la simple perception de pièces d’un dollar à travers un
grillage en fil de fer barbelé, si toutefois il existe quelque chose de
plus capital que cela. Elle avait lu, écouté et médité. Sa beauté
seule eût suffi à faire la fortune d’une femme ambitieuse  ; mais
elle avait des visées plus hautes et c’est pourquoi elle s’efforçait



de maintenir une sorte de salon « à la Rambouillet », le seul qui
existât à Paloma.

— N’est pas que Shakespeare est un grand écrivain ? deman‐
dait-elle avec un de ces adorables froncements de sourcils qui
eussent convaincu Voltaire lui-même.

Elle estimait aussi que «  Boston était plus cultivé que
Chicago  »  ; que «  le cinéma était un art neuf et plein de pro‐
messes esthétiques » ; que « la civilisation des Nordistes était su‐
périeure à celle des Sudistes  »  ; que «  Londres était une ville
pleine de brouillards » ; et que « la Californie devait être superbe
au printemps ». Ainsi chérissait-elle une foule de jugements dis‐
séminés, qui révélaient le contact étroit qu’elle gardait avec l’opi‐
nion universelle.

En dehors de ces fruits de l’étude et de l’expérience, Hélène
possédait en propre quelques théories bien personnelles. L’une
de celles-ci, qu’elle ne cessait de nous asséner inlassablement,
était son horreur de la flatterie. Franchise et sincérité, en paroles
comme en actions, tels étaient, déclarait-elle, les principaux or‐
nements intellectuels de l’homme et de la femme. Aussi ne pour‐
rait-elle jamais aimer quelqu’un qui ne possédât point à fond ces
deux qualités essentielles.

—  Vraiment, nous dit-elle un soir, à l’une de ses réceptions
Rambolitaines, je suis excédée des compliments que l’on me fait
sur ma beauté. Je sais que je ne suis pas belle.

(Bud Cunningham m’avoua plus tard qu’il eut toutes les
peines du monde à se retenir de la traiter de menteuse en enten‐
dant ce blasphème).



— Je ne suis qu’une petite fille du Middle West, continue Hé‐
lène, qui ne demande qu’à paraître simple et nette, et qui essaie
d’aider son vieux papa à gagner sa petite vie.

(Le vieux Hinkle envoyait tous les mois à une banque de San-
Antonio mille pièces d’un dollar, représentant le bénéfice pério‐
dique du Hangar Parisien.)

Bud se tortille sur sa chaise, et abaisse le bord du sombrero
que personne n’a jamais pu réussir à lui faire enlever, même en
présence d’une dame. Il ne sait pas si Hélène est sincère en de‐
mandant qu’on ne lui dise pas franchement la vérité, ou si elle
n’est pas franche en affirmant qu’il faut lui infliger sincèrement
des mensonges. Bien des hommes plus expérimentés que Bud
eussent hésité à sa place. Bud se décide néanmoins.

—  Heu  ! miss Hélène, fait-il, la beauté, comme vous dites,
n’est pas tout. Bien sûr que vous n’avez pas été oubliée à la distri‐
bution, mais, comme vous dites, ce que j’admire le plus en vous,
c’est la façon si aimable et si gentille dont vous traitez votre ma‐
man et votre papa. Une fille qui est bonne pour ses parents et qui
est, comme vous dites, une femme d’intérieur, n’a pas besoin
d’être jolie.

Hélène lui décoche un de ses plus doux sourires.

—  Merci monsieur Cunningham, dit-elle. Voilà l’un des plus
beaux compliments que l’on m’ait faits depuis longtemps. Com‐
bien je préfère cela à toutes les fadaises que l’on débite sur mes
yeux et mes cheveux  ! Je suis heureuse de voir que vous me
croyez quand je dis que je n’aime pas la flatterie.



Bud semble avoir trouvé le joint, et nous ne sommes pas longs
à saisir la balle au bond. Jacks est le premier à s’en emparer et à
développer le thème.

— Pas d’erreur, Miss Hélène, dit-il, c’est pas toujours les plus
belles qui gagnent le coqu’tier. C’est pas qu’vous soyez moche,
bien sûr que non ! Mais comme on dit, c’est pas la peau qui fait
l’orange. J’ai connu autrefois à Debuque une fille avec une face
de noix de coco qui faisait deux fois de suite le grand élan à la
barre fixe sans toucher par terre. Y a des prix de beauté qui se‐
raient pas capables d’en faire autant. J’en ai vu – heu – des plus
tartes que vous, Miss Hélène, sûr  ! Mais c’que j’aime en vous,
c’est cette manière « business » que vous avez de faire les choses.
Froide et sage. Voilà c’qui m’plaît dans une femme. M. Hinkle me
disait l’autre jour qu’on n’avait encore jamais réussi à vous refiler
un faux dollar depuis que vous êtes à la caisse. Voilà ce qui fait
les filles de première qualité, voilà c’qui m’séduit en elles !

Jacks a droit au sourire, lui aussi.

— Merci M. Jacks, dit Hélène. Si vous saviez combien je suis
heureuse de rencontrer des gens qui ne sont pas flatteurs  ! Je
suis si lasse de m’entendre dire que je suis jolie  ! Quel bonheur
d’avoir des amis qui vous disent la vérité !

Alors il me semble discerner, dans les regards qu’Hélène di‐
rige sur moi, une certaine lueur expectante. Je me sens sur le
point de défier le destin, de lui crier que, de tous les magnifiques
produits du Grand Fournisseur d’Èves en tous genres, elle est le
plus adorable, qu’elle est une perle immaculée, pure et sereine,
étincelant sur un écrin de mottes de gazon, – qu’elle est la Reine
des Hangars, Miss Univers et Mademoiselle Firmament, – que,



pour moi, ça m’est égal qu’elle se conduise comme une teigne
avec ses parents, ou qu’elle ne soit pas capable de distinguer un
faux dollar d’une médaille de vertu, pourvu que je puisse chanter,
louer, glorifier, vénérer et adorer son incomparable et miracu‐
leuse beauté !

Mais je me contiens. Je crains de passer pour un flatteur. J’ai
été témoin du ravissement qu’ont fait naître en elle les paroles
subtiles et discrètes de Bud et de Jacks. Non ! Miss Hinkle n’est
pas de celles que peut duper la langue perfide et mielleuse d’un
flagorneur  ! C’est pourquoi je m’empresse de m’enrôler sous la
bannière de la sincérité pure et simple ; aussitôt je me sens deve‐
nir fourbe et didactique.

—  À toutes les époques, Misse Hinkle, dis-je, si poétiques et
romantiques fussent-elles, l’on a plus admiré chez la femme l’in‐
telligence que la beauté. Cléopâtre elle-même charmait beaucoup
plus les hommes par son divin esprit que par ses attraits
physiques…

— Ça ne m’étonne pas ! dit Hélène. J’ai vu des portraits d’elle,
ça n’a rien de renversant. Elle avait un horrible grand nez…

—  Si j’ose ainsi m’exprimer, Miss Hélène, dis-je poursuivant
mon idée, vous me rappelez Cléopâtre…

— Mais je n’ai pas un grand nez ! s’écrie-t-elle en ouvrant les
yeux à deux battants et en promenant sa main potelée sur le déli‐
cat appendice dont il est question.

— Heu !… dis-je. Je veux – je parle – je fais allusion unique‐
ment à ses séductions intellectuelles !



— Oh ! dit-elle. Et je récolte mon sourire, tout comme Bud et
Jacks.

— Je vous remercie tous les trois, fait-elle d’une voix d’hydro‐
mel, de vous être montrés aussi francs et sincères avec moi. Voilà
comme je voudrais vous voir toujours. Dites-moi simplement et
honnêtement ce que vous pensez et nous serons les meilleurs
amis du monde. Et maintenant puisque vous avez été si bons
pour moi, et comprenez si bien à quel point je déteste les gens
qui m’accablent de compliments exagérés, je vais vous jouer et
vous chanter quelque chose.

Naturellement nous poussons des cris de joie et de reconnais‐
sance, bien qu’au fond nous eussions préféré de beaucoup qu’Hé‐
lène restât tranquillement assise dans son rocking-chair en osier
et se contentât de se laisser contempler par nous. Car j’aime au‐
tant vous dire tout de suite que son système musico-vibratoire
tout entier ne valait pas la millième partie d’une seule corde vo‐
cale d’Adelina Patti. Elle avait une petite voix ronronnante et
roucoulante de tourterelle qui fait la coquette au printemps, et
c’est tout juste si on l’entendait à l’autre bout du salon, à la condi‐
tion que toutes les ouvertures fussent fermées et que Betty ne fut
pas en train de fourgonner dans la cuisinière. Quant à son re‐
gistre, je l’évalue à environ la largeur d’une main d’élève de sep‐
tième sur le piano. Et ses trilles faisaient irrésistiblement songer
à la chanson d’une lessiveuse lorsque l’eau passe par-dessus le
couvercle. Croyez-moi  : il fallait qu’elle fût rudement belle pour
que nous pussions prendre ça pour de la musique ! Hélène avait
des goûts parfaitement réguliers en ce qui concerne l’art d’Eu‐
terpe. Elle épuisait, une par une, la pile de chansons qui se trou‐
vaient sur le côté gauche du piano, et, après les avoir assassinées,



les déposait pieusement sur le côté droit. Le lendemain elle chan‐
tait de droite à gauche. Ses favoris étaient Mendelssohn et les
duettistes « Bloch et Miloche ». Sur demande elle terminait inva‐
riablement par « Douces violettes » et « Quand les Feuilles com‐
mencent à tourner ».

Quand nous partions le soir, à dix heures, nous nous rendions
tous les trois à la petite gare en bois de Jacks, et nous asseyions
sur le quai en balançant nos jambes et en nous efforçant de devi‐
ner lequel des Trois Mousquetaires semblait l’emporter dans le
cœur de notre Malibran. Telles sont les mœurs des rivaux ; ils ne
se fuient ni ne s’entre-dévorent, mais se recherchent, s’apos‐
trophent et se prospectent, et tâchent ainsi, par des moyens di‐
plomatiques et gouvernementaux, d’estimer la force de l’ennemi.

Un jour, Paloma voit débarquer un outsider, un jeune avocat
qui effectue aussitôt sur les eaux locales le lancement spectacu‐
laire de sa personnalité. Il s’appelle C. Vincent Vesey. Un simple
coup d’œil suffit pour vous apprendre qu’il est tout frais émoulu
d’une École de droit du Sud-Ouest : sa redingote noire, son pan‐
talon à rayures, son chapeau de feutre à larges bords, sa petite
cravate blanche proclament son origine mieux qu’aucun diplôme
ne pourrait le faire. Vesey est un amalgame du Beau Brummell,
de Lord Chesterfield, du juge de Las Solitas (Californie) et du
préposé à l’étalage du premier tailleur de l’Arizona. Son arrivée
provoque un « boom » à Paloma : dès le lendemain la ville met
en vente un nouveau lotissement.

Naturellement Vesey, pour étayer ses débuts professionnels,
est obligé de prendre contact avec les habitants et banlieusards
de Paloma  ; en particulier avec la jeunesse dorée de l’endroit.



C’est ainsi que Jacks, Bud et moi avons l’honneur de faire sa
connaissance.

La doctrine de la prédestination eût été discréditée si Vesey,
après avoir jeté les yeux sur Hélène Hinkle, ne fût pas entré en
lice à son tour. En homme somptueux il prenait pension à l’hôtel
du Pitchpin  ; mais cela ne l’empêcha pas de devenir, avec une
promptitude foudroyante, le plus formidable envahisseur, pilier,
conquérant, et haut-parleur du premier et unique salon de Palo‐
ma. Sa compétition se révéla si dangereuse que Bud fut littérale‐
ment à court d’imprécations, pour la première fois de son exis‐
tence, et que Jacks, ditto, ditto, ne fut pas fichu de se rappeler ce
qu’il avait fait dans une circonstance analogue à Little Rockett
(Oklahoma). Quant à moi, j’étais englué de la plus sombre
mélancolie.

Car Vesey possédait la rhétorique. Les mots coulaient de ses
lèvres comme l’eau d’une gargouille. L’hyperbole, le compliment,
la louange, l’appréciation, le miel de la galanterie, l’or du langage,
la quintessence du panégyrique et de la chrysostomie en général
se disputaient la préséance dans la conversation de C.  Vincent
Vesey. Nous avions peu d’espoir en vérité qu’Hélène pût résister
à tant d’éloquence et de redingote.

Mais un jour quelque chose nous rendit le courage. Ce soir-là
j’étais assis sous la véranda, devant le salon, en attendant Hélène,
quand j’entendis des voix à l’intérieur. Le vieux Hinkle s’adres‐
sait à sa fille. J’avais déjà remarqué qu’il ne manquait ni de fi‐
nesse ni d’une certaine philosophie.

—  Hélène, dit-il, je vois qu’il y a trois ou quatre jeunes gens
qui viennent te rendre visite régulièrement depuis quelque



temps. Est-ce qu’il n’y en a pas un que tu préfères aux autres ?

— Oh ! p’pa, répond-elle, je les aime bien tous. Je pense que
M.  Cunningham et M.  Jacks et M.  Harris sont très gentils. Ils
sont si francs et si sincères avec moi ! Je ne connais pas M. Vesey
depuis longtemps mais je crois qu’il est aussi très gentil. Et il y a
tant de franchise et de sincérité dans tout ce qu’il me dit !

— Ah ! justement, dit le vieux Hinkle, c’est là où je voulais en
venir. Tu répètes tout le temps que tu aimes les gens qui disent la
vérité, et qui ne cherchent pas à t’en mettre plein la vue avec des
louanges et des boniments. Eh bien, si tu les mettais à l’épreuve
une bonne fois, pour voir celui qui sera le plus sincère ?

— Mais comment ça, papa ?

—  Attends, j’allais te le dire. Tu sais que tu chantes un petit
brin, Hélène. Tu as pris des leçons de musique pendant deux ans
à Logansport. Ce n’était pas grand-chose, mais on ne pouvait pas
faire mieux à l’époque. Et ton professeur disait que tu n’avais pas
de voix, et que ce serait gâcher de l’argent que de continuer les le‐
çons. Eh bien, si tu demandais aux jeunes gens ce qu’ils pensent
de ta voix, hein ? Celui qui osera te dire la vérité, il faudra qu’il ait
un sacré cran, et il aura bien mérité le numéro gagnant à la lote‐
rie conjugale. Qu’est-ce que tu penses de mon plan ?

— Épatant, papa, dit Hélène. Bonne idée. Je vais le faire.

Là-dessus tous deux se retirent par la porte intérieure. Je dé‐
campe aussitôt sans me faire voir et galope vers la gare. Jacks est
assis devant le télégraphe, attendant qu’il soit huit heures. Bud
ne tarde pas à arriver et dès qu’il est entré je leur répète à tous les
deux la conversation que j’ai surprise. Je suis loyal envers mes ri‐



vaux, comme le sont tous les fidèles admirateurs de toutes les
Hélènes de Troie et du Texas.

Subitement nous sommes frappés tous les trois de la même
enivrante idée. Sans aucun doute cette épreuve va éliminer Vesey
de la compétition. Lui et son onctueuse flagornerie vont être
rayés de la liste  ! Car nous n’avons pas oublié l’amour d’Hélène
pour la vérité toute nue, sa prédilection pour la franchise et la
sincérité, son horreur du courtisan et du thuriféraire.

Faunesquement enlacés, nous donnons sur le quai une gro‐
tesque exhibition de la « Danse du Plaisir » exécutée le jour du
45e hymen du Sultan de Ouatoumoutou, en chantant à tue-tête :
« Toutes les femmes en veu-eulent, De ma p’tite gueu-gueule ! »

Quelques instants plus tard, après dîner, Miss Hinkle et ses
Quatre Voltigeurs se balancent dans les rocking-chairs en rotin
du salon. Trois d’entre nous attendent avec une excitation conte‐
nue l’exécution de l’épreuve. C’est par Bud que ça commence.

— Monsieur Cunningham, dit Hélène ; avec un sourire ensor‐
celeur, après avoir chanté  : « Quand les Feuilles commencent à
tourner », franchement et honnêtement (comme toujours n’est-
ce pas ?) qu’est-ce que vous pensez de ma voix ?

Bud se redresse sur sa chaise pour mieux étaler la sincérité in‐
tégrale qu’il sait que l’on attend de lui.

—  Pour dire vrai, Miss Hinkle, fait-il sérieusement, vous
n’avez pas beaucoup plus de voix qu’une belette – un tout petit fi‐
let comme ça, vous savez – pfuittt !… Bien entendu nous aimons
tous vous entendre chanter, car après tout ça ne fait pas de mal,
et c’est reposant. Et puis, vous faites aussi bien, vue de dos, sur le



tabouret du piano, que de l’autre côté dans le «  rocker  ». Mais
pour ce qui est de savoir chanter, on ne peut pas dire que vous
soyez le véritable article.

Je scrute attentivement le visage d’Hélène pendant le discours
de Bud, pour tâcher de deviner si la dose de franchise n’a pas été
trop forte. Mais son sourire satisfait et ses remerciements émis
d’une voix fluide me confirment dans la conviction que nous
sommes sur la bonne piste.

— Et qu’en pense M. Jacks ? demande maintenant Hélène.

—  Oh  ! moi, fait Jacks, v’là mon boniment  : n’ayez pas peur
que l’impresario vous engage comme prima donna, Miss Hélène !
Je les ai entendues gazouiller dans toutes les villes des États-Unis
et j’peux vous l’dire, pour c’qu’est d’la vocalise, vous n’êtes pas
sur l’programme. Bien sûr, pour ce qu’est du physique, vous ta‐
pez toute la troupe du Grand Opéra de dix longueurs  ; ces
grandes goualeuses ont généralement une touche de boniche.
Mais pour c’qu’est du gosier, vous n’pouvez pas y faire. C’est la
faute à vos amygdales, qui valent que dale !

Hélène salue d’un rire joyeux l’amusante critique de Jacks et
me lance un coup d’œil inquisiteur.

J’avoue que j’hésitai un peu. Est-ce que trop de franchise ne
nuirait pas  ? Peut-être fus-je enclin à compromettre partielle‐
ment, dans mon verdict, avec une certaine faiblesse, mais je res‐
tai néanmoins dans le camp des critiques.

—  Je ne suis pas un as en technique musicale, Miss Hinkle,
dis-je ; mais franchement je n’apprécie pas outre mesure la voix
que la nature vous a donnée. On a souvent dit qu’une grande can‐



tatrice chante comme un oiseau. Eh bien – heu – il y a oiseau et
oiseau. Votre voix – comment dirai-je – me rappelle – heu – celle
de… de l’alouette, gutturale et pas très puissante, mais – heu –
beaucoup de douceur – heu – manque un peu – heu – de vo‐
lume… variété – heu – heu – cependant – heu…

— Merci, monsieur Harris  ! fait Miss Hinkle, abrégeant mon
supplice. Je savais que je pouvais compter sur votre franchise et
votre sincérité.

Et alors C. Vincent Vesey, d’un geste olympien de son bras
droit, fait jaillir de sa manche une manchette aussi blanche et
glacée qu’un iceberg, et lâche les écluses.

Ma mémoire est incapable de rendre justice à ce chef-d’œuvre
du panégyrique, à cet hosanna triomphal que profère C. V. V. à la
gloire de ce précieux, de cet inestimable et divin trésor  : la voix
d’Hélène Hinkle. Il la décrit en des termes tels que, s’ils s’étaient
adressés au chœur des étoiles lorsqu’elles chantent le matin dans
le firmament, ils eussent fait éclater ces dernières en une voie
lactée de ravissement météorique !…

Il passe en revue toutes les plus grandes cantatrices du
monde, depuis Ève jusqu’à Jenny Lind, pour le seul plaisir de dé‐
nigrer leurs dons. Il parle du larynx, de contre-uts, de diction, de
trilles, d’arpèges et autres étranges accessoires de l’art glottique.
Il reconnaît, du bout des lèvres, que Jenny Lind a peut-être une
ou deux notes de plus dans le haut registre, mais il ajoute qu’avec
un peu de pratique et quelques leçons, Miss Hinkle ne saurait
tarder à la dépasser ! ! !

Et en guise de péroraison, il prédit – solennellement – à la
« future étoile du Sud-Ouest, dont notre grand vieux Texas peut à



bon droit se montrer fier », une brillante carrière artistique et vo‐
cale, telle qu’on n’en connaît pas d’exemple dans les annales de la
musique !

À dix heures nous partons, après avoir reçu d’Hélène tous les
quatre, comme chaque soir, une chaude et cordiale poignée de
main, un sourire enchanteur et une invitation pour un de ces
jours. Impossible de discerner la moindre marque de faveur pour
l’un quelconque de nous quatre, mais nous sommes trois à sa‐
voir. Ha ha !

Nous savons que la franchise et la sincérité ont remporté la
victoire et qu’il y a un rival d’évincé.

À la gare, Jacks extirpe une bouteille ad hoc, et nous célébrons
la déconfiture de l’Intrus à la Grande Gueule.

Puis quatre jours se passent, mais rien d’important ne se
passe dans les quatre jours. Le soir du cinquième, Jacks et moi,
en pénétrant dans le Hangar Parisien, jetons comme à chaque
fois des regards avides sur la caisse, où trône habituellement la
déesse aux cheveux pers et aux yeux sortant de l’onde, et nous re‐
cevons un uppercut au cœur  : là, sous nos yeux, derrière le
grillage, siège aujourd’hui… le jeune Mexicain !

Nous nous ruons vers la cuisine, et télescopons sur le seuil
même Papa Hinkle, qui transporte deux tasses de café bouillant.

— Où est Hélène ? nous écrions-nous ensemble.

Papa Hinkle est un brave type. Il a un sourire compatissant.

— Ah ! messieurs, dit-il gentiment, ça l’a prise tout d’un coup.
P’t-être bien que ça va coûter un peu cher, mais à présent je



n’pouvais pas lui refuser ça. Elle est partie pour quatre ans, oui,
pour faire ses études de chant dans un obser… un conservatoire,
je crois, qu’elle a dit. Maintenant, laissez-moi passer, car ce café
me brûle les doigts.

Ce soir-là, nous sommes quatre, au lieu de trois, assis sur le
quai de la gare et balançant nos jambes. C. Vincent Vesey est avec
nous. Et nous discutons le coup ; tandis que les chiens hurlent à
la lune, qui dresse, au-dessus des champs de cactus, sa grosse
face paisible et, semble-t-il, légèrement ironique.

Et le thème de notre logomachie est le suivant : entre mentir à
une femme et lui dire la vérité, quelle alternative est la pire ?

Comme nous étions tous jeunes à l’époque, la question ne fut
pas résolue.

q

Chapitre 6 Un cas de conscience

Un gardien entra dans l’atelier de chaussures où Jimmy Valen‐
tine était en train de coudre laborieusement des empeignes et
l’accompagna jusqu’au bureau principal. Là, le Directeur de la
prison informa Jimmy que sa grâce avait été signée le matin
même par le gouverneur. Jimmy prit le papier qu’on lui tendait
avec un air de lassitude. Il n’avait accompli que dix mois d’une
condamnation à quatre ans de prison. Il avait calculé à son entrée
qu’il ne resterait qu’environ trois mois au plus. Quand un homme
qui a autant d’amis à l’extérieur que Jimmy Valentine pénètre en



«  tôle  », c’est tout juste s’il est nécessaire de lui couper les
cheveux.

— Alors, Valentine, dit le Directeur, vous partirez demain ma‐
tin. Reprenez-vous et tâchez de devenir un homme. Vous n’êtes
pas un mauvais type dans le fond. Cessez de fracturer des coffres-
forts et vivez honnêtement.

— Moi ? fit Jimmy d’un ton surpris, mais je n’ai jamais fractu‐
ré un coffre-fort de ma vie !

—  Oh  ! non, s’écria le Directeur en riant, sûrement pas  !
Voyons voir : comment se fait-il que l’on vous ait incarcéré pour
cette affaire de Springfield ? Est-ce parce que vous ne pouviez pas
produire un alibi par crainte de compromettre quelqu’un de très
haut placé ? Ou est-ce simplement parce que vous êtes tombé sur
un vilain vieux jury à qui votre tête ne revenait pas ? C’est tou‐
jours l’un des deux, avec vous autres, innocentes victimes !

—  Moi  ? fit Jimmy, avec une vertueuse indignation, mais,
monsieur le Directeur, je n’ai jamais mis les pieds à Springfield
de ma vie !

— Remmenez-le, Cronin, fit le Directeur en souriant, et procu‐
rez-lui un complet pour sa sortie. Lâchez-le demain matin à 7
heures et amenez-le à la levée d’écrou. Et maintenant vous feriez
bien de suivre mon conseil, Valentine.

À 7 heures le lendemain matin, Jimmy se tenait dans le bu‐
reau du Directeur. Il était vêtu d’un de ces vilains complets tout
faits et chaussé d’une paire de ces chaussures raides et grinçantes
que l’État fournit gratuitement à ses pensionnaires lorsqu’il les
relâche.



Un gardien lui tendit un ticket de chemin de fer et le billet de 5
dollars grâce auquel il devait pouvoir, selon les convictions et
prescriptions du Gouvernement, se réhabiliter et redevenir un
bon, honnête et prospère citoyen. Le Directeur lui donna un ci‐
gare et lui serra la main. Valentine, N∘ 9.762, fut inscrit dans les
livres comme « gracié par le Gouvernement » et M. James Valen‐
tine sortit dans la rue ensoleillée.

Indifférent au chant des oiseaux, au balancement des arbres
verts et au parfum des fleurs, Jimmy se dirigea tout droit vers un
restaurant. Là il goûta les premières et douces joies de la liberté
sous la forme d’un poulet rôti et d’une bouteille de vin blanc, sui‐
vis d’un cigare un peu meilleur que celui qui lui avait été offert
par le Directeur  ; puis il se mit en route sans se presser vers la
gare. En passant, il laissa tomber une petite pièce de monnaie
dans le chapeau d’un aveugle qui était assis près d’une porte, puis
il monta dans le train. Trois heures plus tard, il atterrissait dans
une petite ville auprès de la frontière de l’État. Il se rendit immé‐
diatement dans le café d’un certain Mike Dolan, et serra la main
de Mike qui était seul derrière le comptoir.

— Je regrette qu’on n’ait pas pu y arriver plus tôt, Jimmy, mon
garçon, dit Mike, mais il a fallu se défendre contre ces types de
Springfield qui gueulaient comme des putois, et le gouverneur a
été sur le point de flancher. Comment te sens-tu ?

— Magnifique ! dit Jimmy ; tu as ma clé ?

Il prit sa clé, monta l’escalier et ouvrit la porte d’une chambre
située dans la partie reculée de l’étage. À l’intérieur, tout était
comme il l’avait laissé. Là, sur le plancher, se trouvait encore le



bouton de col de Ben Price qui avait été arraché au plastron de
cet éminent détective lorsque Jimmy avait été maîtrisé et arrêté.

Jimmy rabattit le lit pliant qui était encastré dans le mur, puis
fit glisser un petit panneau secret et en tira une sacoche couverte
de poussière. Il l’ouvrit et contempla avec amour le plus bel ou‐
tillage de cambrioleur qui existât dans l’Est. C’était une trousse
complète, entièrement fabriquée d’acier spécial extra dur et com‐
posée de toutes les dernières nouveautés les plus perfectionnées
en matière de poinçons, forets, vilebrequins, chignoles, cram‐
pons et pinces monseigneur, sans compter deux ou trois engins
inventés par Jimmy lui-même et dont il était très fier. Ça lui avait
coûté plus de 900 dollars chez X…, le fournisseur habituel des
gentlemen de la profession.

Une demi-heure plus tard, Jimmy redescendit et traversa la
salle du café. Il était maintenant vêtu d’un complet de bon goût,
bien ajusté et portait sa précieuse sacoche soigneusement
essuyée.

—  Quelque chose en vue  ? demanda Mike Dolan d’un ton
cordial.

— Moi ? fit Jimmy avec une affectation de surprise. Je suis re‐
présentant de la Compagnie Anonyme des Biscuits en sciure de
bois et balle de blé agglomérés, siège social à New-York !

Cette déclaration réjouit Mike à un tel point que Jimmy dût
accepter de prendre immédiatement un lait au soda. Il ne tou‐
chait jamais aux boissons fortes.

Une semaine après l’élargissement de Valentine, N∘  9.762, il
se commit à Richmond, dans l’Indiana, un beau petit cambrio‐



lage avec fracture de coffre-fort, sans aucun indice qui pût faire
retrouver l’auteur de ce méfait. Ce n’était là qu’une petite affaire
de 800 dollars tout au plus. Quinze jours plus tard, un coffre-fort
breveté incrochetable et inviolable, dans la ville de Logansport,
fut éventré aussi facilement qu’un fromage et vidé de 1500 dol‐
lars  ; les pièces d’argent et les valeurs mobilières n’avaient pas
été touchées. Cela commença à intéresser la police. Alors, un
vieux coffre-fort à la mode ancienne, de Jefferson City, se mit en
éruption et cracha par son cratère une lave de billets de banque
d’une valeur de 5000 dollars. Les pertes atteignaient maintenant
une valeur suffisante pour décider Ben Price à entrer en lice. En
comparant les rapports, on découvrit une remarquable similitude
dans les méthodes de ces différents cambriolages. Ben Price ins‐
pecta les divers lieux où ces crimes avaient été commis et on l’en‐
tendit murmurer :

—  Ça, c’est signé Jimmy Valentine. Il a rouvert sa boutique.
Regardez-moi un peu ce bouton de combinaison qui s’est arraché
aussi facilement qu’un radis dans de la terre molle. Il est le seul
qui possède des crampons capables de faire ça. Et regardez
comme ces gorges et ces mentonnets ont été proprement expul‐
sés ! Jimmy n’a jamais besoin de percer deux trous. Oui, je crois
bien que je vais arrêter M.  Valentine. Et cette fois il fera son
temps jusqu’au bout ; j’espère qu’on ne sera pas assez bête pour
le gracier encore une fois.

Ben Price connaissait les habitudes de Jimmy. Il les avait étu‐
diées au moment de l’affaire de Springfield  : fuite rapide, longs
parcours, pas de complices et un goût prononcé pour la bonne
société, telles étaient les mœurs qui avaient aidé M. Valentine à
s’acquérir une certaine renommée dans sa façon heureuse



d’échapper au châtiment. Le bruit se répandit que Ben Price
s’était mis sur la piste du cambrioleur vagabond et les posses‐
seurs de coffres-forts incrochetables commencèrent à respirer.

Un après-midi, Jimmy Valentine et sa sacoche descendirent
tous les deux de la voiture postale à Elmore, une petite ville si‐
tuée à cinq milles de la gare la plus proche, dans la région des
mines de zinc de l’Arkansas. Jimmy, qui avait l’air d’un jeune
étudiant sportif, fraîchement émoulu du collège, s’engagea sur le
trottoir en planches qui le conduisait à l’hôtel.

Comme il arrivait à l’angle de la rue, une jeune femme traver‐
sa la chaussée, passa devant lui et pénétra dans un immeuble sur
lequel Jimmy lut l’enseigne suivante  : Banque d’Elmore. Jimmy
Valentine rencontra le regard de la jeune femme, oublia qui il
était, et devint immédiatement un autre homme. Elle baissa les
yeux et rougit légèrement. Les beaux garçons à l’air distingué
étaient rares à Elmore.

Jimmy empoigna par le bras un gamin qui flânait aux environ
de la banque comme s’il eût été l’un des actionnaires et se mit à
lui poser un tas de questions au sujet de la ville en provoquant
ses réponses par des pourboires répétés. Bientôt la jeune femme
sortit de l’établissement, paraissant royalement inconsciente de
l’existence du jeune homme à la sacoche, et suivit son chemin.

—  Est-ce que cette jeune femme n’est pas Miss Polly
Simpson ? demanda Jimmy insidieusement.

— Non, dit le gamin, c’est Miss Annabel Adams. C’est son p’pa
qui est propriétaire de la banque. Qu’est-ce que vous êtes venu
faire à Elmore ? Qu’est-ce que c’est qu’ça ? Une chaîne de montre



en or ? J’vais avoir un bulldog. Vous n’avez plus de pièces pour
moi ?

Jimmy se rendit à l’hôtel Planters, se fit inscrire sous le nom
de Ralph D. Spencer, et loua une chambre. Il s’appuya sur le
comptoir et exposa son programme à l’employé. Il lui dit qu’il
était venu à Elmore pour chercher une situation dans les affaires.
Comment marchait la chaussure en ce moment dans la ville ? Il
avait pensé à s’établir dans la chaussure. Quelles étaient les pers‐
pectives  ? L’employé fut impressionné par les vêtements et les
manières de Jimmy. Il s’était cru lui-même jusqu’à maintenant
une espèce de champion de la mode parmi la jeunesse maigre‐
ment dorée d’Elmore, mais il venait de découvrir soudain son in‐
fériorité. Tout en essayant de deviner comment Jimmy faisait son
nœud de cravate, il lui donna cordialement tous les renseigne‐
ments désirés.

Oui, il y avait certainement de bonnes perspectives dans la
chaussure. Il n’y avait pas à proprement parler de boutiques de
chaussures en ville. Les souliers étaient vendus par les bazars et
les épiciers. D’ailleurs les affaires étaient prospères dans toutes
les branches. Il espérait que M. Spencer se déciderait à s’établir à
Elmore, et qu’il s’y plairait et trouverait les habitants très
agréables.

M.  Spencer répliqua qu’il s’arrêterait certainement quelques
jours dans la ville pour étudier la situation. Non, inutile d’appeler
le groom  : il porterait sa sacoche lui-même, elle était assez
lourde.

M.  Ralph Spencer, le phénix qui renaissait des cendres de
Jimmy Valentine (des cendres produites par les flammes d’un ac‐



cès sentimental soudain et altératif), s’établit à Elmore et se mit à
prospérer. Il ouvrit une boutique de chaussures et s’assura bien‐
tôt une confortable clientèle.

Il réussit également bien dans la société mondaine de la ville
et se fit de nombreux amis. Et enfin, il accomplit le secret désir
de son cœur. Il fit la connaissance de Miss Annabel Adams et fut
de plus en plus séduit par ses charmes.

Au bout d’un an, M. Ralph Spencer se trouvait dans la situa‐
tion suivante  : il avait acquis le respect de la communauté, son
magasin de chaussures était florissant, et il devait épouser Miss
Annabel Adams dans quinze jours.

M. Adams, un typique banquier provincial, lourd et laborieux,
estimait beaucoup Spencer. Annabel était aussi fière de lui qu’elle
en était éprise. Il se sentait autant chez lui dans la famille de
M.  Adams et dans celle de la sœur d’Annabel, qui était mariée,
que s’il en eût déjà fait partie.

Un jour, Jimmy s’assit dans sa chambre et écrivit la lettre sui‐
vante, qu’il expédia par un moyen sûr et détourné à l’un de ses
vieux amis de Saint-Louis :

« Cher vieux Copain,

« J’ai besoin de te voir chez Sullivan, à Little Rock, mercredi
prochain à 9 heures du soir. J’aurai recours à toi pour liquider
quelques petites affaires. Et en même temps je désire te faire ca‐
deau de ma trousse d’outillage. Je sais que tu seras heureux de
l’avoir, car tu ne pourrais pas te procurer la même, pour un mil‐
lier de dollars. Tu sais, Billy, j’ai abandonné le vieux truc il y a un
an. J’ai acheté un beau magasin. Je gagne maintenant ma vie



honnêtement et je vais épouser dans quinze jours la plus belle
fille de la terre. C’est la vraie vie, Billy, la vie honnête et droite. Je
ne voudrais pas maintenant pour un million toucher à l’argent
d’un autre homme. Lorsque je serai marié, je vendrai mon maga‐
sin, j’irai m’établir dans l’Ouest où je courrai moins de risques de
voir de vieilles histoires se retourner contre moi. Je te le dis,
Billy, c’est un ange. Elle croit en moi ; et pour rien au monde je
ne voudrais recommencer maintenant à faire la moindre mal‐
honnêteté. Tâche d’être exact au rendez-vous chez Sullivan car il
faut que je te voie. J’emporterai les outils avec moi. Ton vieil ami.

« Jimmy. »

Le lundi suivant l’expédition de cette lettre, Ben Price arriva
discrètement à Elmore dans une voiture de livraison. Il se mit à
flâner tranquillement dans la ville, selon son habitude, jusqu’à ce
qu’il eût trouvé ce qu’il désirait savoir. De la pharmacie située en
face du magasin de chaussures de Spencer, il put contempler tout
à son aise, à travers la rue, son propriétaire.

—  Alors, on va épouser la fille du banquier, hein  ! murmura
Ben entre ses dents. Hem ! ce n’est pas encore fait !

Le lendemain matin, Jimmy prit son petit déjeuner chez les
Adams. Il devait partir ce jour-là pour Little Rock afin de com‐
mander son costume de mariage et d’acheter un joli présent pour
Annabel. Ce serait la première fois qu’il quitterait la ville depuis
son arrivée à Elmore. Il y avait maintenant plus d’un an qu’il
avait renoncé à son ancienne profession et il pensait pouvoir
s’aventurer au dehors sans danger.

Après le breakfast, une grande partie de la famille sortit avec
Jimmy : M. Adams, Annabel et la sœur d’Annabel avec ses deux



petites filles âgées respectivement de cinq et neuf ans. Ils accom‐
pagnèrent Jimmy jusqu’à l’hôtel où il logeait encore  ; puis
lorsque celui-ci redescendit avec sa valise qu’il était allé chercher
dans sa chambre, ils se dirigèrent tous ensemble vers la banque.
Là, devant la porte, se tenait la voiture de Jimmy, avec Dolph
Gibson, qui devait le conduire à la gare.

Tout le monde pénétra dans le grand hall de la banque et pas‐
sa de l’autre côté des comptoirs aux barreaux de vieux chêne lui‐
sant et ouvragé Jimmy les suivit, car le futur gendre de M. Adams
était le bienvenu partout. Les employés étaient heureux d’être sa‐
lués par ce beau et agréable jeune homme qui allait épouser Miss
Annabel. Jimmy posa sa valise par terre. Annabel, dont le cœur
bouillonnait de bonheur et de pétulante jeunesse, mit le chapeau
de Jimmy sur sa tête et empoigna la valise.

— Est-ce que je ne ferais pas un chic commis voyageur ? de‐
manda Annabel. Mon Dieu ! Ralph, comme c’est lourd ! On dirait
que c’est plein de lingots d’or !

—  Oui, répondit Jimmy froidement, je l’ai remplie avec des
chausse-pieds en acier nickelé que je renvoie au fournisseur. Je
fais cela pour éviter les frais de transport. Je deviens terrible‐
ment économe !

La banque d’Elmore avait fait installer récemment un nouveau
coffre et une nouvelle voûte blindée. M. Adams en était très fier
et il était heureux de le montrer à tout le monde. La voûte était
petite, mais elle était munie d’une porte blindée d’un nouveau
modèle, qui se fermait au moyen de trois solides pênes d’acier
manœuvrés simultanément par une seule poignée et qui était
munie d’une combinaison brevetée. M.  Adams, d’un air rayon‐



nant, en expliqua le fonctionnement à M. Spencer, qui se montra
poliment intéressé bien que parfaitement profane en la matière.
Les deux enfants, May et Agatha, étaient fascinées par le métal
luisant et le mécanisme complexe de la serrure.

Tandis qu’ils étaient ainsi occupés, Ben Price entra dans le
hall et s’accouda sur le comptoir, jetant de temps en temps un
coup d’œil entre les barreaux. Il dit à l’employé qui l’interrogea
qu’il n’avait besoin de rien ; il attendait seulement une personne
qu’il connaissait.

Tout à coup on entendit plusieurs cris perçants poussés par les
femmes en même temps qu’une violente commotion. Sans être
aperçue de ses parents, May, la petite fille de neuf ans, pour
s’amuser, venait d’enfermer Agatha dans la voûte. Elle avait bais‐
sé la poignée de la serrure et tourné le bouton de la combinaison,
comme elle l’avait vu faire à M. Adams. Le vieux banquier sauta
sur la poignée et la secoua violemment pendant quelques
instants.

— Impossible… d’ouvrir… la porte ! fit-il en gémissant, combi‐
naison… pas encore… oh ! Dieu !

La mère d’Agatha se mit à pousser de nouveaux cris
hystériques.

— Silence  ! dit M. Adams en levant sa main tremblante. Tai‐
sez-vous tous pendant un moment !

Puis il se mit à crier aussi fort qu’il pouvait :

— Agatha, écoute-moi !



Pendant le silence qui suivit ces mots, ils ne purent que perce‐
voir faiblement les hurlements de l’enfant frappée de terreur
dans la sombre voûte.

— Ma petite chérie ! s’écria la mère, elle va mourir de frayeur !
Ouvrez la porte. Oh  ! je vous en prie, ouvrez-la, fracturez-la  !
Faites quelque chose !…

— Le seul homme qui puisse ouvrir cette porte, dit M. Adams,
d’une voix tremblante, habite à Little Rock. Mon Dieu, Spencer,
qu’allons-nous faire ? Cette enfant… elle ne peut pas rester long‐
temps là-dedans. Il n’y aura bientôt plus assez d’air et en outre la
frayeur va la faire tomber en convulsions.

La mère d’Agatha se mit à frapper frénétiquement la porte de
la voûte avec ses mains. Quelqu’un parla de dynamite. Annabel
tourna vers Jimmy ses grands yeux pleins d’angoisse, mais pas
encore de désespoir. Pour une femme, rien ne semble tout à fait
impossible à l’homme qu’elle vénère.

—  Ne pouvez-vous rien faire, Ralph  ? Ne voulez-vous pas
essayer ?

Il la contempla un instant d’un long et profond regard, avec
un étrange et doux sourire sur les lèvres.

— Annabel, dit-il, donnez-moi cette rose que vous portez, vou‐
lez-vous ?

Bien qu’elle crut l’avoir sans doute mal compris, elle prit le
bouton de rose qui était épinglé sur son sein et le lui tendit. Jim‐
my le mit dans la poche de son gilet, enleva son veston et retrous‐
sa ses manches. Dès ce moment-là, Ralph D. Spencer disparut et
fit place à Jimmy Valentine.



— Ôtez-vous tous de devant la porte, ordonna-t-il brièvement.

Il posa sa sacoche sur la table et l’ouvrit. À partir de cette mi‐
nute il parut être devenu inconscient de la présence des specta‐
teurs. Il étala rapidement et avec ordre les instruments étranges
et luisants, tout en sifflotant doucement comme il avait l’habi‐
tude de le faire lorsqu’il était au travail. Immobiles et silencieux,
comme s’ils avaient été soudain ensorcelés, les autres le regar‐
daient faire. Au bout d’une minute, le foret d’acier de Jimmy at‐
taqua doucement la porte d’acier. En dix minutes, battant son
propre record professionnel, Jimmy repoussa les pênes et ouvrit
la porte. Agatha, presque évanouie mais saine et sauve, se trouva
immédiatement dans les bras de sa mère.

Jimmy Valentine remit son veston, traversa les comptoirs et
se dirigea vers la porte d’entrée. Tout en marchant, il lui sembla
entendre une voix lointaine et bien connue appeler : « Ralph !… »
mais il n’eût même pas une seconde d’hésitation.

À la porte il rencontra un homme de haute taille qui se trou‐
vait sur son chemin.

—  Allo, Ben, dit Jimmy toujours avec son étrange sourire,
vous voilà enfin  ? Eh bien  ! allez-y  ! Après tout, cela m’est égal
maintenant.

Et alors, Ben Price agit d’une manière assez étrange.

— Je crois que vous vous trompez, M. Spencer, dit-il. Je ne me
rappelle pas vous avoir jamais rencontré… Est-ce que ce n’est pas
votre voiture qui vous attend là dehors ?

Et Ben Price fit demi-tour, sortit et s’éloigna sans se retourner.



q

1.Tirer dans le sol d’une mine que l’on veut vendre des coups
de fusil chargés de poudre d’or afin de duper l’acheteur. N. D. T.
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