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Vers dix heures, les joueurs du poker familial donnaient des
signes de lassitude. Camille luttait contre la fatigue comme on
lutte a dix-neuf ans, c’est-a-dire que par sursauts elle redevenait
fraiche et claire, puis elle baillait derriere ses mains jointes et re-
paraissait pale, le menton blanc, les joues un peu noires sous leur
poudre teintée d’ocre, et deux petites larmes dans le coin des
yeux.

— Camille, tu devrais aller te coucher !

— A dix heures, maman, a dix heures ! Qui est-ce qui se
couche a dix heures ?

Elle en appelait du regard a son fiancé, vaincu au fond d'un
fauteuil.

— Laissez-le, dit une autre voix de mere. Ils ont encore sept
jours a s’attendre. Ils sont un peu bétes en ce moment-ci, ¢ca se
concoit.

— Justement. Une heure de plus ou de moins... Camille, tu de-

vrais venir te coucher. Et nous aussi.

— Sept jours ! s’écria Camille. Mais nous sommes lundi ! Moi
qui n’y pensais plus... Alain, viens, Alain !...

Elle jeta sa cigarette dans le jardin, en alluma une neuve, tria
et battit les cartes du poker abandonné et les disposa
cabalistiquement.



— Savoir si on l'aura, la voiture, le mignon roadster des en-
fants, avant la cérémonie !... Regarde, Alain. Je ne le lui fais pas
dire ! Il sort avec le voyage, et avec la nouvelle importante...

—Qui?
— Le roadster, voyons !

Alain tourna la téte, sans soulever la nuque, vers la porte-fe-
nétre béante d’ou venait une douce odeur d’épinards et de foin
frais, car on avait tondu les gazons dans la journée. Le chevre-
feuille, qui drapait un grand arbre mort, apportait aussi le miel
de ses premieres fleurs. Un tintement cristallin annonca que les
sirops de dix heures et ’eau fraiche entraient, sur les bras trem-
blants du vieil Emile, et Camille se leva pour emplir les verres.

Elle servit son fiancé le dernier, lui offrit le gobelet embué
avec un sourire d’entente. Elle le regarda boire et se troubla brus-
quement a cause de la bouche qui pressait les bords du verre.
Mais il se sentait si fatigué qu'’il refusa de participer a ce trouble,
et il ne fit que serrer un peu les doigts blancs, les ongles rouges
qui lui reprenaient le gobelet vide.

— Tu viens déjeuner demain ? lui demanda-t-elle a mi-voix.
— Demande-le aux cartes.
Camille recula, esquissa une mimique de clown :

— Pas charrier les Vingt-quatre heures ! Charrier couteaux en
croix, charrier sous percés, charrier ciné parlant, Dieu le Pere...

— Camille !



— Pardon, maman... Mais pas blaguer. Vingt-quatre heures !
Lui bon petit type, noir gentil messager rapide, valet de pique
toujours pressé...

— Pressé de quoi ?

— Mais de parler, voyons ! Songe, il porte les nouvelles des
vingt-quatre heures qui suivent et méme des deux jours. Si tu
I’accompagnes de deux cartes de plus a sa droite et a sa gauche, il
prédit sur la semaine qui vient...

Elle parlait vite, en grattant d'un ongle aigu, aux coins de sa
bouche, deux petites bavures de fard rouge. Alain I’écoutait sans
ennui et sans indulgence. Il la connaissait depuis plusieurs an-
nées, et la cotait a son prix de jeune fille d’aujourd’hui. Il savait
comme elle menait une voiture, un peu trop vite, un peu trop
bien, I'ceil a tout et dans sa bouche fleurie une grosse injure toute
préte a Padresse des taxis. Il savait qu’elle mentait sans rougir a
la maniere des enfants et des adolescents ; qu’elle était capable
de tromper ses parents afin de rejoindre Alain, apreés le diner,
dans les “ boites ” ou ils dansaient ensemble ; mais ils n’y bu-
vaient que des jus d’orange parce qu’Alain n’aimait pas I'alcool.

Avant leurs fiancailles officielles, elle lui avait livré, au soleil et
dans 'ombre, ses lévres prudemment essuyées, ses seins, imper-
sonnels et toujours prisonniers d'une double poche de tulle-den-
telle, et de tres belles jambes dans des bas sans défaut qu’elle
achetait en cachette, des bas “ comme Mistinguett, tu sais ? At-
tention a mes bas, Alain ! ” Ses bas, ses jambes, voila ce qu’elle
avait de mieux...

»

“ Elle est jolie 7, raisonnait Alain, “ parce quaucun de ses
traits n’est laid, qu’elle est régulierement brune, et que le brillant



de ses yeux s’accorde avec des cheveux propres, lavés souvent,
gommeés, et couleur de piano neuf... ” Il n’ignorait pas non plus
qu’elle pouvait étre brusque, et inégale comme une riviere de
montagne.

Elle parlait encore du roadster :

— Non, papa, non ! Pas question que je laisse le volant a Alain
pendant notre traversée de la Suisse ! Il est trop distrait, — et
puis au fond, il n’aime pas vraiment conduire, — je le connais,
moi !

“ Elle me connait ”, répéta Alain en lui-méme. “ Peut-étre
qu’elle le croit. Moi aussi je lui ai dit vingt fois : “ Je te connais,
ma fille ! ” Saha aussi la connait. Ou est-elle, cette Saha ? ”

Il chercha des yeux la chatte et s’arracha de son fauteuil,
épaule apres épaule, et les reins ensuite, et enfin le séant, et des-
cendit mollement les cinq marches du perron.

Le jardin, vaste, entouré de jardins, exhalait dans la nuit la
grasse odeur des terres a fleurs, nourries, provoquées sans cesse
a la fertilité.

Depuis la naissance d’Alain, la maison avait peu changé. “ Une
maison de fils unique ”, estimait Camille, qui ne cachait pas son
dédain pour le toit en gateau, pour les fenétres du haut engagées
dans I'ardoise, et pour certaines patisseries modestes, aux flancs
des portes-fenétres du rez-de-chaussée.

Le jardin, comme Camille, semblait mépriser la maison. De
trés grands arbres, d’ou pleuvait la noire brindille calcinée qui
choit de I'orme en son vieil age, la défendaient du voisin et du
passant. Un peu plus loin sur un terrain a vendre, dans les cours



d’un lycée, on elit pu retrouver, égarés par paires, les mémes
vieux ormes, reliquats d’'une quadruple et princiére avenue, ves-
tiges d’'un parc que le nouveau Neuilly ravageait.

— Ou es-tu, Alain ?

Camille 'appelait en haut du perron, mais par caprice il s’abs-
tint de répondre et gagna des ténebres plus stires, en tatant du
pied le bord de la pelouse tondue. Au haut du ciel siégeait une
lune voilée, agrandie par la brume des premiéres journées tiedes.
Un seul arbre, un peuplier a jeunes feuilles vernissées, recueillait
la clarté lunaire et dégouttait d’autant de lueurs qu'une cascade.
Un reflet d’argent s’élanca d'un massif, coula comme un poisson
contre les jambes d’Alain.

— Ah ! te voila, Saha ! Je te cherche. Pourquoi n’es-tu pas ve-
nue a table ce soir ?

— Me-rrouin, répondit la chatte, me-rrouin...

— Comment, me-rrouin ? Et pourquoi me-rrouin ? Est-ce une
maniere de parler ?

— Me-rrouin, insista la chatte, me-rrouin...

Il caressa tendrement a tatons la longue échine plus douce
qu’un pelage de liévre, rencontra sous sa main les petites narines
fraiches, dilatées par le ronronnement actif. “ C’est ma chatte...
Ma chatte a moi. ”

— Me-rrouin, disait tout bas la chatte. R...rrouin...

Un nouvel appel de Camille vint de la maison, et Saha dispa-
rut sous une haie de fusains taillés, noirs-verts comme la nuit.



— Alain !...Ons’enva !...
Il courut vers le perron, accueilli par le rire de Camille.

— Je vois tes cheveux courir, criait-elle. C’est fou d’étre blond
a ce point-la !

Il courut plus vite, franchit d'un saut les cinq marches et trou-
va Camille seule dans le salon.

— Les autres ? demanda-t-il & mi-voix.

— Vestiaire, dit-elle sur le méme ton. Vestiaire et visite des “
travaux ”. Désolation générale. “ Ca n’avance pas ! Ca ne sera ja-
mais fini. ” Ce qu’on s’en fout, nous deux ! Si on était malins, on
le garderait pour nous, le studio de Patrick. Patrick s’en refera un
autre. Je m’en occupe, si tu veux ?

— Mais Patrick ne laissera le Quart-de-Brie que pour t’étre
agréable...

— Naturellement ! On en profitera !

Elle rayonnait d’'une immoralité exclusivement féminine, a la-
quelle Alain ne s’habituait pas. Mais il ne la reprit que sur sa ma-
niére de dire “ on ” a la place de “ nous ” et elle crut a un reproche
tendre.

— Ca me viendra assez vite, 'habitude de dire “ nous ...

Pour qu’il elit envie de ’embrasser, elle éteignit comme par
jeu le plafonnier. L'unique lampe, allumée sur une table, projeta
derriére la jeune fille une ombre nette et longue.

Camille, les bras levés et noués en anses derriére sa nuque,
I'appelait du regard. Mais il n’avait d’yeux que pour 'ombre. “



Qu’elle est belle sur le mur ! Juste assez étirée, juste comme je
laimerais... ”

Il s’assit pour les comparer I'une a lautre. Flattée, Camille se
cambra, tendit ses seins, et fit la bayadere, mais I'ombre savait ce
jeu-la mieux qu’elle. Dénouant ses mains, la jeune fille marcha,
précédée de l'ombre exemplaire. Arrivée a la porte-fenétre
béante, 'ombre bondit de coté et s’enfuit dans le jardin, sur le
cailloutis rosé d’'une allée, étreignant au passage, de ses deux
longs bras, le peuplier couvert de gouttes de lune... “ C’est dom-
mage... ”, soupira Alain. Il se reprocha mollement ensuite son in-
clination a aimer, en Camille, une forme perfectionnée ou immo-
bile de Camille, cette ombre, par exemple, un portrait, ou le vif
souvenir qu’elle lui laissait de certaines heures, de certaines
robes...

— Qu’est-ce que tu as, ce soir ? Viens m’aider a mettre ma
cape, au moins...

Il fut choqué de ce que sous-entendait cet “ au moins ” et aussi
parce que Camille, en franchissant devant lui la porte qui menait
au vestiaire et a loffice, avait haussé imperceptiblement les
épaules. “ Elle n’a pas besoin de hausser les épaules. La nature et
I’habitude s’en chargent. Quand elle ne fait pas attention, son en-
colure la rend courtaude. Légerement, légerement courtaude. ”

Dans le vestiaire, ils retrouverent la mere d’Alain, les parents
de Camille, qui battaient la semelle, comme par le froid, sur le ta-
pis de corde et y laissaient des empreintes couleur de neige sale.

La chatte, assise sur le rebord extérieur de la fenétre, les re-
gardait d’'une maniere inhospitaliére, mais sans animosité. Alain



imita sa patience et endura les manifestations du pessimisme
rituel.

— Plus ca change...
— Ca n’a pour ainsi dire pas avancé depuis huit jours...

— Si vous voulez mon sentiment, ma chere amie, ce n’est pas
quinze jours, c’est un mois — qu’est-ce que je dis, un mois ? —
deux mois, pour que leur nid...

Au mot de “ nid 7, Camille se jeta dans la paisible mélée, si ai-
grement qu’Alain et Saha fermeérent les yeux.

— Mais puisque nous en avons pris notre parti ! Et méme que
ca nous amuse de loger chez Patrick ! Et que ca arrange tres bien
Patrick qui n’a pas le rond, — pas d’argent, pardon, maman... Nos
valises, et hop ! en plein ciel, au neuviéme ! N’est-ce pas, Alain ?

Il rouvrit les yeux, sourit dans le vague, et lui posa sur les
épaules sa cape claire. Dans le miroir, en face d’eux, il recut le re-
gard de Camille, noir de reproche, qui ne lattendrit pas. “ Je ne
I’ai pas embrassée sur la bouche pendant que nous étions seuls.
Eh bien ! non, je ne I'ai pas embrassée sur la bouche, 1a ! Elle n’a
pas eu son compte de baisers-sur-la-bouche aujourd’hui. Elle a
eu celui de midi moins le quart dans une allée du Bois, celui de
deux heures apres le café, celui de six heures et demie dans le jar-
din ; alors il lui manque celui de ce soir. Eh bien ! elle n’a qu’a le
marquer sur le compte, si elle n’est pas contente... Qu’est-ce que
jai ? Je suis fou de sommeil. Cette vie est idiote ; nous nous
voyons mal et beaucoup trop. Lundi j’irai tout bonnement au ma-

: »
gasin, et...



L’acidité chimique des pieces de soie neuve lui monta imagi-
nairement aux narines. Mais le sourire impénétrable de
M. Veuillet lui apparut comme en songe, et comme en songe il
entendit des paroles qu’il n’avait pas encore appris, a vingt-
quatre ans, a ne pas redouter : “ Non, non, jeune ami, une nou-
velle machine-comptable, qui cofite dix-sept mille francs, amorti-
ra-t-elle son prix de revient dans 'année ? Tout est la. Permettez
au plus ancien collaborateur de votre pauvre peére... ” Et retrou-
vant dans le miroir I'image vindicative, les beaux yeux noirs qui
I’épiaient, il enveloppa Camille de ses deux bras.

— Eh bien, Alain ?
— Oh ! ma chere, laissez-le ! Ces pauvres enfants...

Camille rougit et se dégagea, puis elle tendit sa joue a Alain
avec une grace si garconniere et si fraternelle qu’il faillit se réfu-
gier sur son épaule : “ Me coucher, dormir... Oh ! bon Dieu, me
coucher, dormir...”

Du jardin vint la voix de la chatte :
— Me-rrouin... Rrr-rrrouin.

— Ecoute la chatte ! Elle doit étre en chasse, dit sereinement
Camille. Saha ! Saha !

La chatte se tut...

— En chasse ? protesta Alain. Comment veux-tu ? D’abord
nous sommes en mai. Et puis elle dit : “ Me-rrouin ! ”

— Alors ?



— Elle ne dirait pas me-rrouin si elle était en chasse ! Ce
quelle dit 1a — et c’est méme assez curieux — c’est I'avertisse-
ment, et presque le cri pour rassembler les petits.

— Seigneur ! s’écria Camille en levant les bras. Si Alain se met
a interpréter la chatte, nous n’avons pas fini !

Elle descendit en sautant les marches, et, sous la tremblante
main du vieil Emile, deux grosses planétes mauves, a I'ancienne
mode, s’allumeérent dans le jardin.

Alain marchait avec Camille en avant. A la grille, il 'embrassa
sous loreille, respira, sous un parfum qui la vieillissait, une
bonne odeur de pain et de pelage sombre, et serra sous la cape les
coudes nus de la jeune fille. Quand elle s’assit au volant, devant
ses parents, il se sentit éveillé et gai.

— Saha ! Saha !

La chatte jaillit de 'ombre, presque sous ses pieds, courut
quand il courut, le précéda a longues foulées. Il la devinait sans la
voir, elle fit irruption avant lui dans le hall et revint 'attendre en
haut du perron. Le jabot gonflé, les oreilles basses, elle le regar-
dait accourir en le provoquant de ses yeux jaunes, profondément
enchassés, soupconneusx, fiers, maitres d’eux-mémes.

— Saha ! Saha!

Proféré d’'une certaine maniere, a mi-voix avec I’h fortement
aspirée, son nom la rendait folle. Elle battit de la queue, bondit
au milieu de la table de poker et de ses deux mains de chatte,
grandes ouvertes, éparpilla les cartes du jeu.



— Cette chatte, cette chatte... dit la voix maternelle. Elle n’a
aucune notion de I’hospitalité. Regarde comme elle se réjouit du
départ de nos amis !

Alain jeta un éclat de rire enfantin, le rire qu’il gardait pour la
maison et 'étroite intimité, qui ne franchissait pas la charmille
d’ormes ni la grille noire. Puis il bailla frénétiquement.

— Mon Dieu, comme tu as l'air fatigué ! Est-il possible d’avoir
lair si fatigué quand on est heureux ? Il reste de I'orangeade.
Non ! Alors nous pouvons monter... Laisse, Emile éteindra.

“ Maman me parle comme si je relevais de maladie, ou comme
si je recommencais une paratyphoide...”

— Saha ! Saha ! Quel démon ! Alain, tu ne pourrais pas obtenir
de cette chatte...

Par un chemin vertical connu d’elle, marqué sur la brocatelle
élimée, la chatte venait d’atteindre presque le plafond. Un instant
elle imita le 1ézard gris, plaquée contre la muraille et les pattes
écartées, puis elle feignit le vertige et risqua un petit appel
maniéré.

Docilement, Alain vint se placer au-dessous d’elle, offrit ses
épaules, et Saha descendit collée au mur comme une goutte de
pluie le long d’une vitre. Elle prit pied sur I'’épaule d’Alain, et ils
gagnérent ensemble leur chambre a coucher.

Une longue grappe pendante de cytise, noire devant la fenétre
ouverte, devint une longue grappe jaune clair quand Alain alluma
le plafonnier et la lampe de chevet. Il versa la chatte sur le lit en
penchant I'épaule, et erra, de sa chambre a la salle de bains, in-
utilement, en homme que la fatigue empéche de se coucher.



Il se pencha sur le jardin, chercha d’'un regard hostile 'amas
blanc des “ travaux ” inachevés, ouvrit et ferma des tiroirs, des
boites ou dormaient ses véritables secrets : un dollar d’or, une
bague chevaliére, une breloque d’agate pendue a la chaine de
montre de son pére ; quelques graines rouges et noires provenant
d’un balisier exotique ; un chapelet de communiant en nacre ; un
mince bracelet rompu, souvenir d’'une jeune maitresse orageuse
qui avait passé vite et a grand bruit... Le reste de ses biens ter-
restres n’étaient que livres brochés et reliés, lettres,
photographies...

Il maniait réveusement ces petites épaves, brillantes et sans
valeur comme la pierraille colorée qu'on trouve dans les nids des
oiseaux pillards. “ Il faut jeter tout cela... ou le laisser ici ? Je n’y
tiens pas... Est-ce que j’y tiens ?... ” Sa condition d’enfant unique
l’attachait a tout ce qu’il n’avait jamais partagé, ni disputé.

Il vit son visage dans le miroir et s’irrita contre lui-méme. “
Mais couche-toi donc ! Tu es délabré, c’est honteux ! ” dit-il au
beau jeune homme blond. “ On ne me trouve beau que parce que
je suis blond. Brun, je serais affreux. ” Il critiqua une fois de plus
son nez un peu chevalin, sa joue longue. Mais une fois de plus il
sourit pour se montrer ses dents, flatta de la main le pli naturel
de ses cheveux blonds trop épais, et fut content de la nuance de
ses yeux, d’'un gris verdissant entre des cils foncés. Deux plis
creusérent les joues, de part et d’autre du sourire, 1'ceil recula,
cerné de mauve. Une barbe rude et pale, rasée le matin, grossis-
sait déja la levre. “ Quelle gueule ! je me fais pitié. Non, je me dé-
gotte. Ca, une figure de nuit de noces ?... ” Au fond du miroir,
Saha le dévisageait, de loin, gravement.

— Je viens, je viens !



Il se jeta sur le champ frais des draps, en ménageant la chatte.
Il lui dédia rapidement quelques litanies rituelles qui conve-
naient aux graces caractéristiques et aux vertus d’une chatte dite
des Chartreux, pure de race, petite et parfaite.

— Mon petit ours a grosses joues... Fine-fine-fine chatte...
Mon pigeon bleu... Démon couleur de perle...

Des qu’il supprima la lumiere, la chatte se mit a fouler délica-
tement la poitrine de son ami, percant d’une seule griffe, a
chaque foulée, la soie du pyjama et atteignant la peau juste assez
pour qu’Alain endurat un plaisir anxieux.

— Encore sept jours, Saha... soupira-t-il.

Dans sept jours, sept nuits, une vie nouvelle, dans un gite nou-
veau, avec une jeune femme amoureuse et indomptée... Il caresse
le pelage de la chatte, chaud et frais, fleurant le buis taillé, le
thuya, le gazon bien nourri. Elle ronronnait a pleine gorge, et
dans 'ombre elle lui donna un baiser de chat, posant son nez hu-
mide, un instant, sous le nez d’Alain, entre les narines et la lévre.
Baiser immatériel, rapide, et qu’elle n’accordait que rarement...

— Ah ! Saha, nos nuits...

Les phares d’'une voiture, dans la plus proche avenue, per-
cerent les feuillages de deux blancs rais tournants. Sur le mur de
la chambre passérent les ombres agrandies du cytise, dun tuli-
pier isolé au milieu d’une pelouse. Au-dessus de son visage Alain
vit briller et s’éteindre le visage de Saha, couchée et I'ceil dur.

— Ne me fais pas peur ! pria-t-il.



Car a la faveur du sommeil, il redevenait faible, chimérique,
attardé dans les rets d’'une interminable et douce adolescence...

Il ferma les yeux, tandis que Saha, vigilante, suivait la ronde
des signes qui s’ébattent, la lampe éteinte, autour des hommes
endormis.

Il révait profusément, et descendait dans ses songes par
étages. Au réveil, il ne racontait pas ses aventures nocturnes, ja-
loux d'un domaine qu’avaient agrandi une enfance délicate et
mal dirigée, des séjours au lit pendant sa croissance brusque de
long garconnet filiforme.

Il aimait ses songes, qu’il cultivait, et n’eit pour rien au
monde trahi les relais qui 'attendaient. A la premiére halte, alors
qu’il entendait encore les klaxons sur 'avenue, il rencontra des
visages tournoyants et extensibles, familiers, difformes, qu’il tra-
versa comme il elit traversé, en saluant ca et 1a, une foule bé-
nigne. Tournoyants, convexes, ils s’approchaient d’Alain en gros-
sissant. Clairs sur un champ sombre, ils devenaient plus clairs
encore, comme s’ils eussent recu du dormeur lui-méme la lu-
miere. Pourvus d’un gros ceil, ils évoluaient selon une giration ai-
sée. Mais une volte sous-marine les rejetait au loin, dés qu’ils
avaient touché une cloison invisible. Dans 'humide regard dun
monstre rond, dans la prunelle d'une lune dodue ou dans celle de
I'archange égaré, chevelu de rayons, Alain reconnaissait la méme
expression, la méme intention, qu’aucun d’eux n’avait encore tra-
duite, et que I’Alain du réve enregistrait avec sécurité : “ Ils me la
diront demain. ”

Parfois ils périssaient en éclatant, s’éparpillaient en déchets
faiblement lumineux. D’autres fois ils n’existaient qu’en tant que



main, bras, front, globe optique plein de pensées, poussiére as-
trale de nez, de mentons, et toujours cet ceil bombé, qui, juste au
moment de s’expliquer, tournait et ne montrait plus que son
autre face noire...

Alain endormi poursuivit, sous la garde de Saha, son naufrage
quotidien, dépassa I'univers des figures convexes et des yeux,
descendit au travers d’'une zone de noir qui n’admettait qu'un
noir puissant, varié indiciblement et comme composé de cou-
leurs immergées, aux confins de laquelle il prit pied dans le réve
mir, complet et bien formé.

Il heurta une limite qui rendit un grand bruit, pareil au son
fourmillant et prolongé de la cymbale. Et il déboucha dans la ville
du songe, parmi les passants, les habitants debout sur leurs
seuils, les gardiens de square couronnés d’or, et les figurants pos-
tés sur le passage d’Alain tout nu, armé d’'une badine, extréme-
ment lucide et avisé : “ Si je marche un peu vite, apres avoir noué
ma cravate d’une certaine maniere, et surtout en sifflotant, il y a
de grandes chances pour que personne ne s’apercoive que je suis
tout nu. ” Il noua donc sa cravate en forme de ceeur, et sifflota. “
Ce n’est pas siffloter, ce que je fais 13, c’est ronronner. Siffloter,
c’est ainsi... ” Mais il ronronnait encore. “ Je ne suis pas au bout
de mon rouleau. Il s’agit, en somme et simplement, de franchir
cette place inondée de soleil, de contourner le kiosque ot joue la
musique militaire. C’est enfantin. Je m’élance, en faisant des
sauts périlleux pour détourner 'attention, et je débarque dans la
zone d’'ombre... ”

Mais il se sentit paralysé par le regard chaud et dangereux
d’'un figurant brun, au profil grec, perforé d’'un grand ceil de
carpe... “ La zone d’ombre... la zone de l'ombre... ” Deux longs



bras d’'ombre, gracieux et tout clapotants de feuilles de peuplier,
accoururent au mot “ ombre ” et emporterent Alain pour qu’il re-
posat, pendant I’heure la plus ambigué de la bréve nuit, dans ce
tombeau provisoire ou le vivant exilé soupire, se mouille de
pleurs, lutte et succombe, et renait sans mémoire avec le jour.

o2

Le soleil haut bordait la fenétre quand Alain s’éveilla. La grappe
jaune du cytise pendait, translucide, au-dessus de la téte de Saha,
une Saha diurne, innocente et bleue, occupée a sa toilette.

— Saha!
— Me-rraing ! répondit la chatte avec éclat.

— Est-ce que c’est ma faute, si tu as faim ? Tu n’avais qu’a aller
demander ton lait en bas, si tu es pressée.

Elle s’adoucit a la voix de son ami, répéta la méme parole plus
bas, montrant sa gueule sanguine, plantée de canines blanches.
Sous le regard plein de loyal et exclusif amour, Alain s’alarma : “
Mon Dieu, cette chatte... que faire de cette chatte... J’avais oublié
que je me marie... Et la nécessité d’habiter chez Patrick... ”

Il se tourna vers le portrait, serti d’acier chromé, ou Camille
brillait comme baignée d’huile, une grande flaque-miroir sur ses
cheveux, la bouche en émail vitrifié d’un noir d’encre, les yeux
vastes entre deux palissades de cils.

— Beau travail de professionnel, grommela Alain.



Il ne se souvenait plus qu’il avait choisi lui-méme, pour sa
chambre, cette photographie qui ne ressemblait ni a Camille, ni a
personne. “ Cet ceil... J’ai vu cet ceil... ”

Il prit un crayon et rétrécit légerement I'ceil, atténua I'exces de
blanc et ne réussit qu’a gater I'épreuve.

— Mouek mouek mouek... Ma-a-a-a... Ma-a-a-a... dit Saha, en
s’adressant a un petit bombyx prisonnier entre la vitre et le ri-
deau de tulle.

Son menton léonin tremblait, et elle bégayait de convoitise.
Alain cueillit le papillon entre deux doigts pour l'offrir a la chatte.

— Hors-d’ceuvre, Saha !

Un rateau, dans le jardin, peignait nonchalamment le gravier.
Alain vit en lui-méme la main qui guidait le rateau, une main de
femme vieillissante, main machinale, obstinée et douce, sous un
gros gant blanc de gendarme...

— Bonjour, maman ! cria-t-il.

Une voix de loin lui donna une réponse, voix dont il n’écoutait
pas les paroles, murmure affectueux, insignifiant et nécessaire...
Il descendit en courant, la chatte aux talons. Au grand jour, elle
savait se changer en une sorte de chien turbulent, dégringoler
bruyamment l'escalier, gagner le jardin par sauts rudes et dé-
pouillés de magie.

Elle s’assit sur la petite table du déjeuner, parmi les médailles
de soleil, a c6té du couvert d’Alain. Le rateau, qui s’était tu, reprit
lentement sa tache.



Alain versa le lait de Saha, y délaya une pincée de sel et une
pincée de sucre, puis se servit avec gravité. Quand il déjeunait
seul, il n’avait pas a rougir de certains gestes élaborés par le veeu
inconscient de I'age maniaque, entre la quatrieme et la septieéme
année. Il pouvait librement aveugler de beurre tous les “ yeux ”
du pain, et froncer le sourcil lorsque le niveau du café au lait,
dans sa tasse, dépassait une cote de crue marquée par certaine
arabesque d’or. A la premiére tartine épaisse devait succéder une
seconde tartine mince, tandis que la deuxieme tasse réclamait un
morceau de sucre supplémentaire... Enfin un tout petit Alain,
dissimulé au fond d'un grand garcon blond et beau, attendait im-
patient que la fin du déjeuner lui permit de lécher en tous sens la
cuiller du pot a miel, une vieille cuiller d’ivoire noircie et
cartilagineuse.

“ Camille, en ce moment, déjeune debout, en marchant. Elle
mord & méme une lame de jambon maigre, serrée entre deux bis-
cottes, et dans une pomme d’Amérique. Et elle pose et oublie, de
meuble en meuble, une tasse de thé sans sucre... ”

Il leva les yeux sur son domaine d’enfant privilégié, qu’il ché-
rissait et croyait connaitre. Au-dessus de sa téte les vieux ormes,
séverement taillés en charmilles, ne frémissaient que du bout de
leurs jeunes feuilles. Un édredon de silénes roses, a margelle de
myosotis, tronait sur une pelouse. L’arbre mort laissait pendre,
de son coude décharné, une écharpe de polygonum émue a
chaque souffle, mélée de clématites violettes a quatre pétales. Un
des appareils d’arrosage, debout sur son pied unique, rouait sur
le gazon, ouvrant sa queue de paon blanc barrée d’'un instable
arc-en-ciel.



“ Un si beau jardin... Un si beau jardin... ”, dit Alain tout bas.
Il mesura, offensé, 'amas silencieux de gravats, de poutrelles et
de platre en sacs qui déshonorait I'ouest de la maison. “ Ah ! c’est
dimanche, ils ne travaillent pas. Pour moi c’était dimanche toute
la semaine... ” Quoique jeune et capricieux, et choyé, il vivait se-
lon le rythme commercial des six jours et sentait le dimanche.

Un pigeon blanc furtif bougea derriére les wégélias et les deut-
zias a grappes rosées. “ Ce n’est pas un pigeon, c’est la main gan-
tée de maman. ” Le gros gant blanc, a ras de terre, relevait une
tige, pincait des brins d’herbe folle crus en une nuit. Deux ver-
diers, sur le gravier, vinrent cueillir les miettes du déjeuner, et
Saha les suivit de I'ceil sans s’échauffer. Mais une mésange, sus-
pendue la téte en bas dans un orme, au-dessus de la table, appela
la chatte par défi. Assise, les pattes jointes, son jabot de belle
femme tendu et la téte en arriere, Saha tachait de se vaincre,
mais ses joues enflaient de fureur et ses petites narines se

mouillaient.

— Aussi belle qu'un démon ! Plus belle quun démon, lui dit
Alain.

Il voulut caresser le crane large, habité d’'une pensée féroce, et
la chatte le mordit brusquement pour dépenser son courroux. Il
regarda sur sa paume deux petites perles de sang, avec I'’émoi co-
léreux d'un homme que sa femelle a mordu en plein plaisir.

— Mauvaise... Mauvaise... Regarde ce que tu m’as fait...

Elle baissa le front, flaira le sang, et interrogea craintivement
le visage de son ami. Elle savait comment 1’égayer et I'attendrir,
et cueillit sur le napperon une biscotte qu’elle tint a la maniére
des écureuils.



La brise de mai passait sur eux, courbait un rosier jaune qui
sentait 'ajonc en fleur. Entre la chatte, le rosier, les mésanges par
couples et les derniers hannetons, Alain gofita les moments qui
échappent a la durée humaine, I’'angoisse et I'illusion de s’égarer
dans son enfance. Les ormes grandirent démesurément, I’allée
élargie se perdit sous les arceaux d’une treille défunte, et comme
le dormeur hanté qui choit d'une tour, Alain reprit conscience de
sa vingt-quatrieme année.

“ Jaurais di dormir une heure de plus. Il n’est que neuf
heures et demie. C’est dimanche. Hier aussi pour moi c’était di-
manche. Trop de dimanches... Mais demain... ”

Il sourit a Saha d’un air complice. “ Demain, Saha, c’est I'es-
sayage fini de la robe blanche. Sans moi. C’est une surprise... Ca-
mille est assez brune pour que le blanc ’embellisse... Pendant ce
temps-la, je verrai la voiture. Ca fait un peu kiki, un peu radin,
comme dit Camille, un roadster... Voila ce qu’'on gagne a étre “
des mariés si jeunes...”

D’un bond vertical, montant dans ’air comme un poisson vers
la surface de I'eau, la chatte atteignit une piéride bordée de noir.
Elle la mangea, toussa, recracha une aile, se lécha avec affecta-
tion. Le soleil jouait sur son pelage de chatte des Chartreux,
mauve et bleuatre comme la gorge des ramiers.

— Saha!
Elle tourna la téte et lui sourit sans détour.

— Mon petit puma ! bien-aimée chatte ! créature des cimes !

Comment vivras-tu si nous nous séparons ? Veux-tu que nous



entrions tous deux dans les ordres ? Veux-tu... je ne sais pas,
moi...

Elle I’écoutait, le regardait d’un air tendre et distrait, mais, a
une inflexion plus tremblante de la voix amie, elle lui retira son
regard.

— D’abord, tu viendras avec nous, tu ne détestes pas la voi-
ture. Si nous avons le cabriolet a la place du roadster, derriére les
sieges il y a un rebord...

Il se tut et s’assombrit au souvenir récent d’'une voix de jeune
fille, vigoureuse, timbrée a souhait pour les appels en plein air,
hardiment appuyée sur les grandes voyelles A et O, qui savait
rappeler les nombreux mérites du roadster. “ Et puis quand on
couche le pare-brise, Alain, c’est épatant, a pleins gaz on sent la
peau des joues qui vous recule jusqu’aux oreilles... ”

— Qui recule jusqu’aux oreilles, tu t'imagines, Saha ? Quelle
horreur...

Il serra les levres, fit une longue figure d’enfant buté, expert a
la dissimulation.

“ Ca n’est pas dit encore. Si jaime mieux le cabriolet, moi ? Je
pense que j’ai tout de méme voix au chapitre ? ”

Il toisa le rosier jaune comme si ce fiit la jeune fille a la belle
voix. Derechef, I'allée s’élargit, les ormes montérent, la treille
morte ressuscita. Tapi contre les jupes de deux ou trois parentes,
hautaines et le front dans les nues, un Alain enfant épiait une
autre famille compacte, entre les blocs de laquelle brillait une
fillette tres brune, dont les larges yeux et les cheveux noirs en
rouleaux rivalisaient d’éclat hostile et minéral. “ Dis bonjour...



Pourquoi ne veux-tu pas dire bonjour ?... ” C’était une voix d’au-
trefois, affaiblie, conservée par des années d’enfance, d’adoles-
cence, de college, d’ennui militaire, de fausse gravité, de fausse
compétence commerciale. Camille ne voulait pas dire bonjour.
Elle sucait sa joue a l'intérieur de sa bouche et esquissait roide-
ment la courte révérence des fillettes. “ Maintenant, elle appelle
ca la révérence a la tords-toi-le-pied. Mais quand elle est en co-
lere, elle se mord encore le dedans de la joue. Et c’est curieux,
dans ces moments-la, elle n’est pas laide. ”

Il sourit et s’échauffa honnétement sur sa fiancée, content en
somme qu’elle fiit saine, un peu banale dans la fougue sensuelle.
A la face du matin innocent, il provoqua des images propres, tan-
tot a exciter sa vanité et sa hate, tantot a engendrer 'appréhen-
sion, voire le désarroi. En sortant de son trouble, il trouva le so-
leil trop blanc et le vent sec. La chatte avait disparu, mais des
qu’Alain se leva elle fut aupres de lui et 'accompagna, marchant
d’un long pas de biche et évitant les grains ronds du gravier rosé.
Ils allerent ensemble jusqu’aux “ travaux ”, inspecterent avec une
hostilité égale le tas de gravats, une porte-fenétre neuve, sans
vitres, insérée dans un mur, des appareils d’hydrothérapie et des
carreaux de faience.

Pareillement offensés, ils supputaient le dommage causé a
leur passé et a leur présent. Un vieil if, arraché, mourait tres len-
tement, la téte en bas, sous sa chevelure de racines. “ Jamais, ja-
mais je n’aurais dii permettre cela ”, murmura Alain. “ C’est une
honte. Toi, Saha, tu ne le connais que depuis trois ans, cet if.

Mais moi... ”

Au fond du trou laissé par l'if, Saha flairait une taupe dont
I'image, sinon 'odeur, lui monta au cerveau.



Pendant une minute, elle s’oublia jusqu’a la frénésie, gratta
comme un fox-terrier, se roula comme un lézard, sauta des
quatre pattes comme un crapaud, couva une pelote de terre entre
ses cuisses comme fait le rat des champs de I'ceuf qu’il a volé,
s’échappa du trou par une série de prodiges et se trouva assise
sur le gazon, froide et prude et domptant son souffle.

Alain, grave, n’avait pas bougé. Il savait tenir son sérieux,
quand les démons de Saha I’entrainaient hors d’elle-méme. L’ad-
miration et la compréhension du chat, il les portait innées en lui,
rudiments qui lui donnerent, par la suite, de traduire Saha avec
facilité. Il la lisait comme un chef-d’ceuvre, depuis le jour ou, au
sortir d’'une exposition féline, Alain avait posé sur le gazon ras de
Neuilly une petite chatte de cinq mois, achetée a cause de sa fi-
gure parfaite, a cause de sa précoce dignité, de sa modestie sans
espoir derriere les barreaux d’une cage.

— Pourquoi n’avez-vous pas acheté plutot un angora ? deman-
da Camille...

“ Elle me disait vous dans ce temps-la ”, songeait Alain. “ Ce
n’était pas seulement une petite chatte que j'apportais. C’étaient
la noblesse féline, son désintéressement sans bornes, son savoir-
vivre, ses affinités avec I’élite humaine... ” Il rougit et s’excusa
mentalement. “ Saha, I’élite, c’est ce qui te comprend le mieux... ”

Il n’en était pourtant pas encore a penser “ ressemblance ” au
lieu de “ compréhension ”, car il appartenait a un milieu humain
qui s’interdit de reconnaitre et méme de concevoir ses parentés
animales. Mais a I'age de convoiter une automobile, un voyage,
une reliure rare, des skis, Alain n’en demeura pas moins le jeune-
homme-qui-a-acheté-un-petit-chat. Son étroit univers en reten-



tit, les employés de la Maison Amparat et Fils, rue des Petits-
Champs, s’étonnerent, et M. Veuillet s’enquit de la “ petite bes-
tiole ...

“ Avant de t’avoir choisie, Saha, je n’aurais peut-étre jamais su
qu’on peut choisir. Pour le reste... Mon mariage contente tout le
monde et Camille, et il y a des moments ou il me contente aussi,
mais... ”

Il se leva du banc vert, prit le sourire important du fils Ampa-
rat qui épouse, condescendant, la petite des essoreuses Malmert,
“ une jeune fille qui n’est pas tout a fait de notre bord ”, disait
Mme Amparat. Mais Alain n’ignorait pas que les Machines-a-la-
ver-Malmert, parlant entre eux des Amparat-de-la-soie, n’ou-
bliaient pas de mentionner, en levant haut le menton : “ Les Am-
parat ne sont plus dans la soie, la mere et le fils ont seulement
conservé des intéréts dans la maison, et le fils n’y fait pas figure
de maitre... ”

Guérie de son extravagance, I'ceil doux et doré, la chatte sem-
bla attendre la reprise de la confidence mentale, du murmure té-
1épathique vers lequel elle tendait son oreille ourlée d’argent.

“ Tu n’es pas qu'un pur et étincelant esprit de chat, toi non
plus 7, reprit Alain. “ Ton premier séducteur, le matou blanc sans
queue, rappelle-toi, 6 ma laide, 6 ma coureuse sous la pluie, 6 ma
dévergondée... ”

— Ce qu’elle est mauvaise mere, votre chatte ! s’écriait Ca-
mille, indignée. Elle n’y pense méme plus, a ses petits qu’on lui a
Otés !



“ Mais c’étaient des paroles de jeune fille ”, reprit Alain, dé-
fiant. “ Les jeunes filles sont toujours bonnes meres, avant. ”

Un coup de timbre grave et rond tomba de haut de I'air tran-
quille, et Alain se leva d’'un saut comme un coupable, au bruit du
gravier écrasé sous les roues.

»

“ Camille ! Il est onze heures et demie... Bon Dieu !...

Il croisait la veste de son pyjama, resserrait la ceinture d'une
main si nerveuse qu’il se gourmanda : “ Allons, qu’est-ce que
j'ai ? J’en verrai bien d’autres dans une semaine... Saha, tu viens
alarencontre ? 7

Mais Saha avait disparu, et déja Camille foulait, d'un talon
hardi, le gazon. “ Ah ! Elle est vraiment bien... ” Un bond
agréable de son sang lui serra la gorge, lui rougit les joues, et il
fut tout au spectacle de Camille en blanc, un petit pinceau noir de
cheveux bien taillés sur les tempes, une mince cravate rouge au
cou, et le méme rouge sur sa bouche.

Fardée avec art, avec modération, sa jeunesse ne devenait évi-
dente qu’au bout d’un instant, et révélait la joue blanche sous
l'ocre, la paupiére sans pli sous un peu de poudre beige, autour
du grand ceil presque noir. Son diamant tout neuf a sa main
gauche taillait la lumiére en mille éclats colorés.

— Oh ! s’écria-t-elle, tu n’es pas prét !... Par ce temps !...

Mais elle s’arréta aux rudes cheveux blonds désordonnés, a la
poitrine nue sous le pyjama, a la confusion qui colorait Alain, et
tout son visage de jeune fille avoua si clairement la chaude indul-
gence d’'une femme qu’Alain n’osa plus lui donner le baiser de
midi moins le quart, celui du jardin ou du Bois.



— Embrasse-moi, supplia-t-elle tout bas, comme si elle lui de-
mandait secours.

Gauche, inquiet, et mal défendu sous son pyjama léger, il dési-
gna d’un signe les arbustes a grappes roses, d’ou venait le bruit
du sécateur et du rateau, et Camille n’osa pas se jeter a son cou.
Elle baissa les yeux, cueillit une feuille, ramena sur sa joue le pin-
ceau lustré de ses cheveux, mais, au mouvement de son menton
levé et au battement de ses narines, Alain voyait qu’elle cherchait
dans l'air, sauvagement, la fragrance d’'un corps blond, a peine
couvert, et dont il jugea secretement qu’elle n’avait pas assez
peur.

03

Ason réveil, il ne s’assit pas d’'un bond sur son lit. Hanté dans son
sommeil par la chambre étrangere, il entrouvrit ses cils, éprouva
que la ruse et la contrainte ne I'avaient pas tout a fait quitté pen-
dant son sommeil, car son bras gauche étendu, délégué aux
confins d’une steppe de toile, se tenait prét a reconnaitre, prét
aussi a repousser... Mais tout le vaste lit a sa gauche était vide et
rafraichi. N’étaient, en face du lit, I'angle a peine arrondi de la
chambre a trois parois, et I'insolite obscurité verte, et la tige de
clarté vive, jaune comme une canne d’ambre, qui séparait deux
rideaux d’ombre raide. Alain se fiit rendormi, bercé d’ailleurs par
une petite chanson negre a bouche fermée.

Avec précaution, il tourna la téte, entrouvrit les yeux et vit,
tantot blanche et tantot bleu clair selon qu’elle baignait dans
I’étroit ruisseau de soleil ou qu’elle regagnait la pénombre, une



jeune femme nue, un peigne a la main, la cigarette aux levres, qui
fredonnait. “ C’est du toupet ”, pensa-t-il. “ Toute nue ? Ou se
croit-elle ? ”

Il reconnut les belles jambes qui lui étaient des longtemps fa-
milieres, mais le ventre, raccourci par le nombril placé un peu
bas, I’étonna. Une jeunesse impersonnelle sauvait la fesse mus-
clée, et les seins étaient légers au-dessus des cotes visibles. “ Elle
a donc maigri ? ” L'importance du dos, aussi large que la poitrine,
choqua Alain. “ Elle a le dos peuple... ” Justement Camille s’ac-
couda a I'une des fenétres, bomba le dos et remonta les épaules. “
Elle a un dos de femme de ménage. ” Mais elle se redressa sou-
dain, dansa deux enjambées, fit un geste charmant d’étreinte
dans le vide. “ Non, ce n’est pas vrai, elle est belle. Mais quelle...
mais quel culot ! Elle me croit mort ? Ou bien elle trouve tout na-
turel de se balader toute nue ? Oh ! mais ¢a changera... ”

Comme elle se tournait vers le lit, il referma les yeux. Quand il
les rouvrit, Camille s’était assise devant la coiffeuse qu’ils nom-
maient “ la coiffeuse invisible ”, une planche translucide de beau
cristal épais posé sur une armature d’acier noir. Elle poudra son
visage, palpa du bout des doigts sa joue, son menton, et tout a
coup sourit en détournant son regard avec une gravité et une las-
situde qui désarmerent Alain. “ Elle est donc heureuse ?... Heu-
reuse de quoi ? Je ne le mérite guere... Mais pourquoi est-elle

»

nue ?...
— Camille ! cria-t-il.

Il croyait qu’elle allait fuir vers la salle de bains, croiser ses
mains sur son sexe, voiler ses seins de quelque lingerie froissée ;
mais elle accourut, se pencha sur le jeune homme couché, et lui



apporta, blottie sous ses bras, réfugiée dans I'algue d’'un bleu
sombre qui fleurissait son petit ventre quelconque, sa vigoureuse
odeur de brune.

— Mon chéri ! Tu as bien dormi ?

— Toute nue ! reprocha-t-il.

Elle agrandit comiquement ses grands yeux
— Ben, et toi ?

Découvert jusqu’a la ceinture, il ne sut que répondre. Elle pa-
radait pour lui, si fiere et si loin de la pudeur qu’il lui jeta, un peu
rudement, le pyjama froissé qui gisait sur le lit.

— Vite, mets ca ! J’ai faim, moi !

— La meére Buque est a son poste, tout marche et tout
fonctionne !

Elle disparut et Alain voulut se lever, se vétir, lisser ses che-
veux mélés, mais Camille revint ficelée dans un gros peignoir de
bain neuf et trop long ; elle portait gaiement un plateau chargé.

— Quelle salade, mes enfants ! Y a un bol de cuisine, une tasse
en pyrex, le sucre dans un couvercle de boite... Tout ca se tasse-
ra... Mon jambon est sec... Ces péches chlorotiques, c’est des
restes du lunch... La mere Buque est un peu perdue dans sa cui-
sine électrique. Je lui apprendrai a remettre les plombs... Et puis
j'ai versé de I'eau dans les compartiments a glace du frigidaire...
Ah ! si je n’étais pas la !... Monsieur a son café tres chaud et son
lait bouillant, et son beurre raide... Non, ¢a c’est mon thé, ne
touche pas ! Qu’est-ce que tu cherches ?



— Non, rien...
Acause de l'odeur du café, il cherchait Saha.
— Quelle heure est-il ?

— Enfin un mot tendre ! s’écria Camille. Tres tot, mon époux.
J’ai vu huit heures un quart au réveil de la cuisine.

Ils mangerent en riant fréquemment et en parlant peu.

Al’odeur croissante des rideaux de toile cirée verte, Alain devi-
nait la force du soleil qui les échauffait, et il ne pouvait détacher
sa pensée de ce soleil extérieur, de I'horizon étranger, des neuf
étages vertigineux, de la bizarre architecture du Quart-de-Brie
qui, pour un temps, les abritait.

Il écoutait Camille aussi bien qu’il le pouvait, touché qu’elle
feignit Poubli de ce qui s’était passé entre eux la nuit, qu’elle af-
fectat I'expérience dans ce logis de hasard, et la désinvolture
d’une vieille mariée de huit jours au moins. Depuis qu’elle était
vétue il cherchait comment lui témoigner sa gratitude. “ Elle ne
m’en veut ni de ce que je lui ai fait, ni de ce que je ne lui ai pas
fait, pauvre petite... Enfin, le plus embétant est passé. Est-ce
souvent cet a-peu-pres, cette meurtrissure, une premiere nuit ?
Ce demi-succes, ce demi-désastre... ”

Cordialement, il lui passa son bras au cou et 'embrassa.
— Oh !... tu es gentil !...

Elle avait crié si haut, d’un tel cceur qu’elle rougit, et il lui vit
les yeux pleins de larmes. Mais courageusement elle fuit leur
émotion et sauta du lit sous prétexte d’emporter le plateau. Elle
courut vers les fenétres, se prit le pied dans son peignoir trop



long, jura un gros juron et se suspendit a un cordage de bateau.
Les rideaux de toile cirée se repliérent. Paris avec sa banlieue,
bleuatres et sans bornes comme le désert, tachés de verdures en-
core claires, de verriéres d'un bleu d’insecte, entrérent d'un bond
dans la chambre triangulaire, qui n’avait qu'une paroi de ciment,
les deux autres étant de verre a mi-hauteur.

— C’est beau, dit Alain, & mi-voix.

Mais il mentait a demi et sa tempe cherchait I'appui d’'une
jeune épaule, d’ou glissait le peignoir éponge. “ Ce n’est pas un
logis humain... Tout cet horizon chez soi, dans son lit... Et les
jours de tempéte ? Abandonnés au sommet d'un phare, parmi les
albatros...”

Le bras de Camille, qui I'avait rejoint sur le lit, lui tenait le
cou, et elle regardait sans peur tour a tour les vertigineuses li-
mites de Paris et la blonde téte désordonnée. Sa fierté nouvelle,
qui semblait faire crédit a la prochaine nuit, aux jours suivants,
se contentait sans doute des licences d’aujourd’hui : fouler le lit
commun, étayer, de I'épaule et de la hanche, un corps nu de
jeune homme, s’habituer a sa couleur, a ses courbes, a ses of-
fenses, appuyer avec assurance le regard sur les secs petits té-
tons, les reins qu’elle enviait, '’étrange motif du sexe capricieux...

Ils mordirent la méme péche insipide, et rirent en se montrant
leurs belles dents mouillées, leurs gencives un peu pales d’en-
fants fatigués.

— Cette journée d’hier !... soupira Camille. Quand on pense
qu’il y a des gens qui se marient si souvent !...

La vanité lui revint, et elle ajouta :



— C’était d’ailleurs tres bien. Aucun accroc. N’est-ce pas ?
— Oui, dit Alain mollement.

— Oh ! toi... C’est comme ta mere ! Je veux dire que du mo-
ment qu’on n’abimait pas le gazon de votre jardin, et qu’on ne je-
tait pas de mégots sur votre gravier, vous trouviez tout tres bien.
N’est-ce pas ? N'empéche que notre mariage aurait été plus joli a
Neuilly. Seulement ¢a aurait dérangé la chatte sacro-sainte... Dis,
méchant, dis ?... Qu’est-ce que tu regardes tout autour de toi ?

— Rien, dit-il sincerement, puisqu’il n’y a rien a regarder. J’ai
vu la coiffeuse, j’ai vu la chaise, — nous avons vu le lit...

— Tu ne vivrais pas ici ? Moi, je m’y plais bien. Songe, trois
pieces, et trois terrasses ! Si on y restait ?

— On dit : “ Si nous y restions ? ”

— Alors pourquoi dis-tu : “ On dit ? Oui, si on y restait, comme
nous disions ? ”

— Mais Patrick revient de sa croisiére dans trois mois.

— La belle affaire ! Il revient. On lui explique qu'on veut res-
ter. Et on le fout dehors.

— Oh !... Tu ferais ¢a ?

Elle secoua affirmativement sa huppe noire, avec une rayon-
nante et féminine aisance dans la malhonnéteté. Alain voulut la
regarder séverement, mais sous son regard Camille changea, de-
vint craintive comme il se sentait craintif lui-méme, alors il lui
baisa la bouche précipitamment.



Muette, empressée, elle lui rendit le baiser en cherchant, d’'un
mouvement des reins, le creux du lit, en méme temps sa main
libre, qui serrait un noyau de péche, tatonnait dans l'air a la ren-
contre d'une tasse vide ou d'un cendrier.

Penché sur elle, il attendit, en la flattant de la main, que sa
compagne efit rouvert les yeux.

Elle serrait ses cils sur deux petites larmes scintillantes qu’elle
ne voulait pas laisser couler, il respecta cette discrétion et cette
fierté. Ils avaient fait de leur mieux, elle et lui, en silence, aidés
par la chaleur matinale, par leurs deux corps odorants et faciles.

Alain se souvenait du souffle accéléré de Camille et qu’elle
avait fait preuve d'une chaude docilité, d’'un zele un peu intem-
pestif, si agréable... Elle ne lui rappelait aucune femme ; il n’avait
pensé, en la possédant pour la seconde fois, qu’aux ménagements
qu’elle méritait. Elle gisait contre lui, bras et jambes mollement
pliés, les mains a demi fermées et féline pour la premiere fois. “
Ou est Saha ?...”

Machinalement, il esquissa, sur Camille, une caresse “ pour
Saha 7, les ongles promenés délicatement le long du ventre... Elle
cria de saisissement et raidit ses bras, dont I'un gifla Alain qui
faillit lui rendre coup pour coup. Assise, 'ceil hostile sous une
huppe de cheveux dressés, Camille le menacait du regard.

— Est-ce que tu serais vicieux, par hasard ?
Il n’attendait rien de pareil et éclata de rire.

— Il n’y a pas de quoi rire ! cria Camille. On m’a toujours dit
que les hommes qui chatouillent les femmes sont des vicieux, et
méme des sadiques !



Il quitta le lit pour mieux rire, en oubliant qu’il était nu.

Camille se tut si brusquement qu’il se retourna et surprit son
visage épanoui, ébahi, attentif a tout ce jeune homme qu’'une nuit
de mariage venait de lui donner.

— Je prends la salle de bains dix minutes, tu permets ?

Il ouvrit la porte de glaces, pratiquée a une des extrémités de
la paroi la plus longue qu’ils nommaient I’hypoténuse.

— Et puis je passerai une minute chez ma mere...
— Oui... Tu ne veux pas que je t'accompagne ?

Il parut choqué et elle rougit pour la premiere fois de la
journée.

— Je verrai si les travaux...

— Oh ! les travaux... Ils t'intéressent, toi, les travaux ? Avoue
— elle croisa les bras en tragédienne — avoue que tu vas voir ma
rivale !

— Saha n’est pas ta rivale, dit Alain simplement.

“ Comment serait-elle ta rivale ? ”, poursuivit-il en lui-méme. “
Tu ne peux avoir de rivales que dans I'impur... ”

— Je n’avais pas besoin d’'une protestation aussi sérieuse, mon
chéri. Va vite ! Tu n’oublies pas qu'on déjeune chez le pere Léo-
pold, en garcons ? Enfin garcons ! Tu rentreras t6t ? Tu n’oublies
pas qu’on rode ? Tu m’entends ?...

Il entendait surtout que le mot “ rentrer ” prenait une signifi-
cation nouvelle, saugrenue, peut-étre inacceptable, et il regarda



Camille de biais. Elle arborait, revendiquait sa fatigue de jeune
mariée, le gonflement léger de sa paupiére inférieure sous I'angle
ouvert du grand ceil. “ Auras-tu toujours, a toute heure, des que
tu sors du sommeil, un si grand ceil ? Ne sais-tu pas fermer les
yeux a demi ? Cela me fait mal a la téte de voir des yeux si ou-
verts... ”

Il trouvait un plaisir déshonnéte, une commodité évasive a
I'interpeller en lui-méme. “ C’est moins désobligeant que la sincé-
rité, en somme... ” Il eut hate d’atteindre la baignoire carrée, 'eau
chaude, une solitude propice a la méditation. Mais comme la
porte de miroirs ménagée dans I’hypoténuse le réfléchissait de la
téte aux pieds, Alain 'ouvrit avec une lenteur complaisante, et ne
se pressa pas de la refermer.

Pour sortir de 'appartement une heure apres, il se trompa, dé-
boucha sur 'une des terrasses qui bordaient le Quart-de-Brie, et
recut en plein visage le sec coup d’éventail du vent d’Est qui
bleuissait Paris, emportait les fumées et décapait au loin le Sacré-
Ceeur. Sur le parapet de ciment, cinq ou six vases, apportés par
des mains bien intentionnées, contenaient des roses blanches,
des hydrangéas, des lis souillés de leur pollen... “ Ca n’est jamais
joli, le dessert de la veille... ” Pourtant il abrita du vent, avant de
descendre, les fleurs malmenées.
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Il pénétra dans le jardin en adolescent qui a découché. La capi-
teuse odeur des terreaux sous l'arrosage, la secrete vapeur d'im-
mondices qui nourrit les fleurs grasses et cotiteuses, les perles



d’eau chassées par la brise, il les aspira d'une longue haleine et
découvrit, dans le méme moment, qu’il avait besoin d’étre
consolé.

— Saha ! Saha !

Elle ne vint quau bout d'un moment, et il ne reconnut pas
tout de suite ce visage égaré, incrédule, comme voilé par un mau-
vais songe.

— Saha chérie !

Il la prit sur sa poitrine, lissant les doux flancs qui lui sem-
bléerent un peu creux, et détacha, du pelage négligé, des soies
d’araignée, des brindilles de pin et d’orme... Elle se reprenait ra-
pidement, ramenait sur ses traits, dans ses yeux d’or pur, une ex-
pression familiere et la dignité du chat... Sous ses pouces, Alain
percevait les palpitations d’un petit cceur irrégulier et dur et aussi
un ronronnement naissant, mal assuré... Il la posa sur une table
de fer et la caressa. Mais au moment de jeter, follement et pour la
vie comme elle savait le faire, sa téte dans la main d’Alain, elle
flaira cette main et recula d’'un pas.

Il cherchait des yeux le pigeon blanc, la main gantée derriere
les arbustes a grappes rosées, derriére les rhododendrons en-
flammés de fleurs. Il se réjouissait que la “ cérémonie ” d’hier,
respectant le beau jardin, etit ravagé seulement le logis de
Camille.

“ Ces gens, ici... Et ces quatre filles d’honneur en papier rose...
Et les fleurs qu’elles auraient cueillies, et les deutzias sacrifiés
aux corsages des grosses dames... Et Saha...”

Il cria, vers la maison :



— Est-ce que Saha a mangé et bu ? Elle a un dréle d’air... Je
suis la, maman...

Sur le seuil du hall parut une lourde silhouette blanche, qui ré-
pondit de loin :

— Non, figure-toi. Ni diné, ni bu son lait ce matin. Je crois
quelle t’attendait... Tu vas bien, mon petit ?

Il se tenait déférent devant sa mere, en bas du perron. Il re-
marqua qu’elle ne lui tendait pas la joue comme d’habitude, et
qu'elle gardait ses mains contre sa ceinture, nouées l'une a
lautre. Il comprit et partagea, avec géne et gratitude, cette pu-
deur maternelle. “ Saha non plus ne m’a pas embrassé... ”

— Car enfin, la chatte, elle t’a vu souvent partir. Elle prenait
son parti de tes absences.

“ Mais j’allais moins loin ”, pensait-il. Pres de lui, sur le guéri-
don de fer, Saha but avidement son lait, comme une béte qui a
beaucoup marché et peu dormi.

— Tu ne veux pas une tasse de lait chaud, Alain, toi aussi ?
Une tartine ?

— J’ai déjeuné, maman... Nous avons déjeuné...

— Déjeuné... pas trop bien, je pense. Dans un pareil
caravansérail !...

Alain sourit parce que sa mere disait toujours “ caravansérail ”
pour “ capharnaiim ”. D’un ceil d’exilé, il contempla la tasse a ara-
besque d’or, a coté de la soucoupe de Saha, puis le visage de sa
meére, épaissi, aimable sous de gros cheveux crépelés, précoce-
ment blancs.



— Je ne t’ai pas demandé si ma nouvelle fille est contente...
Elle eut peur qu’il comprit mal et ajouta précipitamment :
— ... enfin, si elle est en bonne santé.

— Tres bonne, maman... Nous déjeunons en forét de Ram-
bouillet, on va roder...

Il se reprit :
— Nous allons roder la voiture, vous comprenez...

Ils resterent seuls, Saha et lui, dans le jardin, engourdis tous
deux de fatigue, de silence, appelés par le sommeil.

La chatte s’endormit brusquement sur le flanc, le menton en
l'air, les canines découvertes comme un fauve mort ; des plu-
mules de I'arbre-a-perruque, des pétales de clématites pleuvaient
sur elle sans qu’elle tressaillit au fond du réve ou elle gotitait sans
doute la sécurité, la présence inaliénable de son ami. Son attitude
vaincue, les coins tirés et palis de sa levre gris pervenche
avouaient une nuit de veille misérable.

Au haut du fit desséché, drapé de plantes grimpantes, un vol
d’abeilles, sur le lierre en fleur, soutenait une note de timbale
grave, la méme note depuis tant d’étés... “ Dormir la, sur I’herbe,
entre le rosier jaune et la chatte... Camille ne viendrait qu’a
I’heure du diner, ce serait tres gentil... Et la chatte, mon Dieu, la
chatte... ” Du c6té des “ travaux ” un rabot pelait une volige, un
marteau de fer battait une poutrelle métallique, et déja Alain
ébauchait un réve villageois peuplé de mystérieux forgerons...
Aux onze coups tombant d'un campanile de lycée, il se dressa et
s’enfuit sans oser éveiller la chatte.
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Vinrent juin et les plus longs jours, ses ciels nocturnes sans mys-
tere, dont une lueur attardée au couchant, une autre lueur le-
vante sur 'Est de Paris, soulevaient les bords. Mais juin n’est
cruel qu’aux citadins sans voiture, encadrés étroitement de pierre
chaude, qu’a 'homme serré contre ’homme. Autour du Quart-
de-Brie, un air sans cesse agité tourmentait les stores jaunes, tra-
versait la chambre triangulaire, et le studio butait contre la proue
du batiment et desséchait les petites haies de troénes en caisses
sur les terrasses. Les promenades quotidiennes aidant, Alain et
Camille vivaient doucement, assagis et ensommeillés par la cha-
leur et la volupté.

«

Pourquoi est-ce que je la nommais une jeune fille
indomptée ? ” se demandait Alain étonné. Camille jurait moins
en voiture, perdait quelques apretés de langage, et aussi son ap-
pétit des “ boites ” ou chantent les jeunes femmes tziganes a na-
seaux de cavales.

Elle mangeait et dormait longtemps, ouvrait tres grands ses
yeux adoucis, se détachait de vingt projets d’été, et s’intéressait
aux “ travaux ” qu’elle visitait chaque jour. Il lui arrivait de s’at-
tarder longuement dans le jardin de Neuilly, ou Alain, au sortir
de 'ombreuse maison Amparat fils et C, rue des Petits-Champs,
la retrouvait oisive, préte a prolonger 'apres-midi, préte a rouler
sur les routes chaudes.

Alors, il s’assombrissait. Il ’écoutait donner des ordres aux
peintres chanteurs, aux électriciens distants. Elle l'interrogeait,
d’une maniere générale et péremptoire, comme si elle quittait par
devoir, et des qu’il était 1a, sa nouvelle douceur...



— Ca va, les affaires ? La crise s’annonce toujours ? Tu leur en
loges, aux princes de la couture, du foulard a pois ?

Elle ne respectait méme pas le vieil Emile, qu’elle secouait jus-
qu'a en faire choir des formules empreintes d’'une imbécillité

pythique.

— Qu'est-ce que vous en pensez, Emile, de notre cagibi ? Vous
n’aurez jamais vu la maison si belle ?

Le vieux valet murmurait, entre ses favoris, des réponses
comme lui sans fond ni couleur.

— Ca ne se reconnait plus... On m’aurait dit, autrefois, que ce
serait une maison par petits compartiments... Il y a de la diffé-
rence... On sera bien les uns chez les autres, c’est tres gai...

Ou bien il versait goutte a goutte, sur Alain, des bénédictions
sourdement éclairées d’un sens hostile.

— La jeune dame de M. Alain prend bien bonne mine. Et elle a
bonne voix aussi. On I'entend de chez nos voisins tant qu’elle
parle bien. Une voix a ne pas la disputer, ah ! mais... La jeune
dame dit bien ce qu’elle veut dire. Elle a prétendu au jardinier
que le massif de silénes et de myosotis faisait cucu... J’en ris
encore.

Et il levait vers le ciel pur un ceil pale, couleur d’huitre grise,
qui n’avait jamais ri. Alain non plus ne riait pas. Saha le rendait
soucieux. Elle maigrissait, et semblait abandonner un espoir, qui
sans doute était I’espoir de revoir Alain chaque jour, et seul. Elle
ne s’enfuyait plus lorsque Camille arrivait. Mais elle n’escortait
pas Alain jusqu’a la grille, et elle le regardait, lorsqu’il s’asseyait
pres d’elle, avec une profonde et amere sagesse. “ Son regard de



petit chat derriére les barreaux, le méme, le méme regard... ” 1l
l’appelait tout bas : “ Saha... Saha... ” en soufflant tres fort les h.
Mais elle ne bondissait pas, ni ne couchait les oreilles, et il y avait
bien des jours qu’elle n’avait crié son éclatant : “ Me-rrraing ! ” ni
les “ Mouek-mouek-mouek ” de la bonne humeur et de la
convoitise.

Un jour qu’ils avaient été, Camille et lui, convoqués a Neuilly
pour constater que la nouvelle baignoire-piscine, carrée, épaisse,
énorme, effondrait le terrasson qui la portait, il entendit sa
femme soupirer :

— Can’en finira jamais !

— Mais, dit-il surpris, je croyais que tu aimais mieux, en
somme, le Quart-de-Brie, ses cormorans et ses pétrels...

— QOui... Mais tout de méme... Et puis c’est ta maison, ici, ta
vraie maison... Notre maison...

Elle s’appuyait a son bras, un peu molle, incertaine exception-
nellement. Le blanc bleuté de ses yeux, presque aussi bleu que sa
claire robe d’été, 'arrangement parfait et superflu de sa joue, de
sa bouche et de ses paupieres, ne le touchérent pas.

Pourtant il lui sembla qu’elle le consultait sans parler, pour la
premiere fois. “ Camille ici avec moi... Déja ! Camille en pyjama
sous les arceaux de roses... ” Un des rosiers les plus anciens por-
tait, a hauteur de visage, son fardeau de roses décolorées sitot
qu’épanouies, dont I'odeur orientale régnait, le soir, jusqu’au per-
ron. “ Camille en peignoir éponge, sous la charmille d’ormes... ”
Valait-il pas mieux, a tout prendre, la cantonner encore dans le



petit belvédere du Quart-de-Brie ? “ Pas ici, pas ici — pas en-
core...”

Le soir de juin, gorgé de lumiere, tardait a pencher du c6té de
la nuit. Des verres vides, sur un guéridon de paille, retenaient les
gros bourdons roux, mais sous les arbres, sauf sous les pins,
s’élargissait une zone d’humidité impalpable, une promesse de
fraicheur. Ni les géraniums rosats qui prodiguaient leur méridio-
nal parfum, ni les pavots de feu ne souffraient du rude été com-
mencant. “ Pas ici, pas ici... ”, martelait Alain au rythme de son
pas. Il cherchait Saha et ne voulait pas 'appeler a pleine voix, il la
rencontra couchée sur le petit mur bas qui étayait une butte
bleue, couverte de lobélias. Elle dormait ou paraissait dormir,
roulée en turban. “ En turban ? A cette heure et par ce temps ?
C’est une posture d’hiver, le sommeil en turban... ”

— Saha chérie !

Elle ne tressaillit pas quand il la prit et I’éleva en l'air, et elle
ouvrait des yeux caves, trés beaux, presque indifférents.

— Mon Dieu, que tu es légere ! Mais tu es malade, mon petit
puma !

Il Pemporta, rejoignit en courant sa meére et Camille.

— Mais, maman, Saha est malade ! Elle a mauvais poil, elle ne
pese rien, et vous ne me le dites pas !

— Clest qu’elle ne mange guére, dit Mme Amparat. Elle ne
veut pas manger.

— Elle ne mange pas, et quoi encore ?



Il bercait la chatte contre sa poitrine et Saha s’abandonnait, le
souffle court et les narines seches. Les yeux de Mme Amparat,
sous ses grosses frisures blanches, passerent intelligemment sur
Camille.

— Et puis rien, dit-elle.

— Elle s’ennuie de toi, dit Camille. C’est ta chatte, n’est-ce
pas’?

Il crut qu’elle se moquait et releva la téte avec défi. Mais Ca-
mille n’avait pas changé de visage et considérait curieusement
Saha, qui sous sa main referma les yeux.

— Touche ses oreilles, dit brusquement Alain, elles sont
brilantes.

Il ne réfléchit qu'un instant.

— Bon. Je 'emmeéne. Maman, faites-moi donner son panier,
voulez-vous ? Et un sac de sable pour le plat. Pour le reste, nous
avons tout ce qu’il faut. Vous comprenez que je ne veux absolu-
ment pas... Cette chatte croit que...

Il s’interrompit et se tourna tardivement vers sa femme.

— Ca ne te géne pas, Camille, que je prenne Saha en attendant
que nous revenions ici ?

— Quelle question !... Mais ou comptes-tu l'installer la nuit ?
ajouta-t-elle, si naivement qu’Alain rougit a cause de la présence
de sa mere, et qu’il répondit d’un ton sec :

— Elle choisira.



Ils partirent en petit cortege, Alain portant Saha muette dans
son panier de voyage. Le vieil Emile pliait sous le sac plein de
sable, et Camille fermait la marche, responsable d’un vieux plaid
en kasha effrangé qu’Alain appelait le Kashasaha.

06

— Non, je ne croyais pas quun chat s’acclimatait si vite...
— Un chat n’est qu'un chat. Mais Saha est Saha.

Alain faisait, vaniteux, les honneurs de Saha. Lui-méme ne
l'avait jamais tenue ainsi serrée, prisonniére sur vingt-cing
meétres carrés, visible a toute heure et réduite, pour la méditation
féline, sa soif d’'ombre et de solitude, a emprunter le dessous des
fauteuils géants qui erraient sans port d’attache dans le studio,
ou l'antichambre embryonnaire, ou 'un des placards-vestiaires
camouflés de miroirs.

Mais Saha voulait triompher de toutes les embiiches. Elle se
forma aux heures incertaines des repas, du coucher, du lever,
choisit pour demeure nocturne la salle de bains et son tabouret
éponge, explora le Quart-de-Brie sans affectation de dégofit ni de
sauvagerie. Elle condescendit a écouter, dans la cuisine, I'oiseuse
parole de Mme Buque conviant “ la mimine ” au foie cru. Alain et
Camille sortis, elle prenait place sur le vertigineux parapet et
sondait les abimes d’air, suivant dun ceil calme, au-dessous
d’elle, les dos volants des hirondelles et des passereaux. Son im-
passibilité au bord des neuf étages, 'habitude qu’elle prit de se
laver longuement sur le parapet affolaient Camille.



— Empéche-la ! criait-elle a Alain. Elle me tourne le coeur et
elle me donne des crampes dans les mollets !

Alain souriait avec compétence et admirait sa chatte, recon-
quise au gott de vivre et de se nourrir.

Ce n’est pas qu’elle devint florissante, ni trés gaie. Elle ne re-
couvrait pas son poil irisé comme le plumage mauve d’un pigeon.
Mais elle vivait mieux, attendait le “ poum ” sourd de I’ascenseur
qui hissait Alain, et acceptait de Camille des prévenances hors de
saison, par exemple une soucoupe minuscule de lait a cinq
heures, un petit os de poulet offert de haut, comme a un chien
qu’on veut faire sauter.

— Pas comme c¢a !... Comme ¢a !... gourmandait Alain.

Et il posait I'os sur un tapis de bain, ou simplement sur la mo-
quette beige a longue laine.

— Qu’est-ce qu’il prend, le tapis de Patrick ! blamait Camille.

— Mais un chat ne mange pas un os ni une viande consistante
sur une surface polie. Quand un chat prend un os dans une as-
siette et le dépose, avant de le manger, sur le tapis, on lui dit qu’il
est sale. Le chat a besoin de maintenir sa proie sous sa patte pen-
dant qu’il broie ou qu’il déchire, et il ne peut le faire que sur la
terre nue ou sur un tapis. Mais on l'ignore...

Ebahie, Camille I'interrompit.
— Et toi, comment le sais-tu ?

Il ne se l'était jamais demandé et s’en tira par une
plaisanterie :



— Chut ! C’est parce que je suis tres intelligent... Ne le répete
pas ! M. Veuillet n’en sait rien.

Il lui enseignait les us et les coutumes du félin, comme une
langue étrangere riche de trop de subtilités. Malgré lui il mettait,
a l’enseigner, de 'emphase.

Camille I'observait étroitement et lui posait vingt questions,
auxquelles il répondait sans prudence.

— Pourquoi la chatte joue-t-elle avec une ficelle, si elle a peur
du gros cordage qui manceuvre les rideaux ?

— Parce que le cordage, c’est le serpent. C'est le calibre du ser-
pent. Elle a peur des serpents.

— Elle a vu un serpent ?

Alain leva sur sa femme les yeux gris verts, cillés de noir,
qu’elle trouvait si beaux, “ si traitres ”, disait-elle...

— Non... certainement non... Ou en aurait-elle vu ?
— Alors ?

— Alors, elle I'invente. Elle le crée. Toi aussi, tu aurais peur du
serpent, méme si tu ne l'avais jamais vu.

— Oui, mais on me I’a raconté, je ’ai vu en images. Je sais qu’il
existe.

— Saha aussi.
— Comment ?

Il la couvrit d’'un sourire impérieux.



— Comment ? mais de naissance, comme les personnes de
qualité.

— Alors, je ne suis pas une personne de qualité ?
Il s’adoucit, mais seulement par commisération.

— Mon Dieu, non... Console-toi : moi non plus. Tu ne crois pas
ce que je te dis ?

Camille, assise aux pieds de son mari, le contempla de ses
yeux les plus grands, les yeux de 'ancienne petite fille qui ne vou-
lait pas dire bonjour :

— Il faut bien que je le croie, dit-elle gravement.

Ils se mirent a diner presque tous les soirs chez eux, a cause,
disait Alain, de la chaleur, “ et a cause de Saha ”, insinuait Ca-
mille. Un soir, apres le diner, Saha chevaucha le genou de son
ami.

— Et moi ? dit Camille.
— J’ai deux genoux, repartit Alain.

D’ailleurs, la chatte n’'usa pas longtemps de son privilege.
Avertie mystérieusement elle regagna la table d’ébene poli, s’y as-
sit sur son propre reflet bleuatre immergé dans une eau téné-
breuse et rien, en elle, n’eit paru insolite, sinon la fixe attention
qu’elle donnait aux invisibles, droit devant elle, dans I’air.

— Qu’est-ce qu’elle regarde ? demanda Camille.

Elle était jolie tous les soirs a la méme heure, en pyjama blanc,
les cheveux a demi dégommés et mobiles sur son front, les joues
trés brunes sous les couches de poudre qu’elle superposait depuis



le matin. Alain gardait parfois son vétement d’été, sans gilet,
mais Camille portait sur lui des mains impatientes, lui retirait
son veston, sa cravate, ouvrait son col, roulait les manches de sa
chemise, montrait et cherchait la peau nue, et il la traitait d’ef-
frontée, mais se laissait faire. Elle riait un peu douloureusement,
en refrénant son envie. Et c’est lui qui baissait les yeux pour ca-
cher wune appréhension qui n’était pas exclusivement
voluptueuse : “ Quel ravage de désir sur ce visage... Elle en a la
bouche tirée. Une jeune femme si jeune... Qui lui a appris a me
devancer ainsi ? ”

La table ronde, flanquée dune petite “ servante ” a roues caou-
tchoutées, les rassemblait au seuil du studio, pres de la baie ou-
verte. Trois hauts peupliers 4gés, épaves d'un beau jardin détruit,
balancaient leurs cimes a la hauteur de la terrasse, et le vaste so-
leil couchant de Paris, rouge sombre, étouffé de vapeurs, descen-
dait derriere leurs tétes maigres d’ou la seve se retirait.

Le repas de Mme Buque, qui servait mal et cuisinait bien,
égayait ’heure, Alain rafraichi oubliait sa journée et les bureaux
Amparat, et la tutelle de M. Veuillet. Ses deux captives du belvé-
deére le fétaient. “ Tu m’attendais ? ” murmurait-il a l'oreille de
Saha.

— Je t’ai entendu arriver ! s’écriait Camille. On entend tout
d’ici!

— Tu tennuyais ? lui demanda-t-il un soir, avec la crainte
qu’elle ne se plaignit. Mais elle secoua sa huppe noire en signe de
dénégation.

— Pas 'ombre ! Je suis allée chez maman. Elle m’a présenté la
perle.



— Quelle perle ?

— La petite bonne femme qui sera ma femme de chambre la-
bas. Pourvu que le vieil Emile ne lui fasse pas un gosse ! Elle est
bien.

Elle rit, en roulant sur ses bras nus ses larges manches de
crépe blanc, avant d’ouvrir le melon a chair rouge autour duquel
tournait Saha. Mais Alain ne rit pas, tout a I’horreur d'imaginer
dans sa maison une servante nouvelle...

— Oui ? Figure-toi, avoua-t-il, que ma meére n’a jamais, depuis
mon enfance, changé son personnel...

— Ca se voit, trancha Camille... Quel musée !

Elle mordait 4 méme un croissant de melon, et riait face au so-
leil couchant. Alain admira, sans sympathie particuliere, combien
pouvaient étre vifs, sur le visage de Camille, un certain rayonne-
ment cannibale, ’éclat des yeux, de la bouche étroite, et une sorte
de monotonie italienne. Il fit pourtant encore un effort de
désintéressement.

— Tu ne revois guere tes amies, il me semble ? Tu pourrais
peut-étre...

— Et quelles amies ? releva-t-elle impétueuse. Cest pour me
faire comprendre que je t’encombre ? Pour que je me donne un
peu d’air ? Oui ?

Il haussa les sourcils, claqua la langue “ tt... tt... ” et elle plia
promptement, avec une considération plébéienne pour 'homme
dédaigneux.



— C’est vrai, ca... Des amies, je n’en avais guére quand j'étais
petite fille. Alors, a présent... Tu me vois avec une jeune fille ? 1l
faudrait que je la traite en enfant, ou que je réponde a toutes ses
sales questions : “ Et comment est-ce qu’on fait ici, et comment
est-ce qu’il te fait ca... ” Les jeunes filles, expliqua-t-elle assez
amerement, les jeunes filles, tu sais, ca ne tient pas honnétement
ensemble... Ca n’a pas de solidarité. Ce n’est pas comme vous
autres hommes.

— Pardon ! Je ne suis pas un-vous-autres-hommes !

— Oh !je le sais bien, dit-elle mélancoliquement... Et je me de-
mande quelquefois si je n’aimerais pas mieux...

La mélancolie passait rarement sur elle, et ne lui venait que de
la réticence secréete, ou d'un doute qu’elle n’exprimait pas.

— Toi, poursuivait-elle, a part Patrick qui est parti, tu n’as
guere d’amis. Et méme Patrick, tu t'en fous, au fond...

Elle s’interrompit sur un geste d’Alain.

— Ne parlons pas de ces choses-la, dit-elle intelligemment, ou
on va se brouiller.

De longs cris d’enfants montaient de la terre, atteignaient
dans lair le sifflement acéré des hirondelles. Le bel ceil jaune de
Saha, envahi peu a peu par la grande pupille nocturne, visait
dans I'espace des points mobiles, invisibles et flottants.

— Qu’est-ce qu’elle regarde, la chatte, dis ? Il n’y a pourtant
rien, la ou elle regarde ?

— Rien, pour nous...



Alain évoquait, regrettait le frisson léger, la peur séduisante
que lui versait sa chatte-amie, autrefois, quand elle se couchait la
nuit sur sa poitrine...

— Elle ne te fait pas peur, au moins ? dit-il condescendant.

Camille éclata de rire comme si elle n’elit attendu que ce mot
insultant.

— Peur ?... Je n’ai pas peur de grand-chose, moi, tu sais !
— C’est un mot de petite sotte, dit Alain agacé.

— Mettons, dit Camille en haussant les épaules. Tu es a
l'orage.

Elle désigna la muraille violacée de nuages qui montait en
méme temps que la nuit.

— Et tu es comme Saha, ajouta-t-elle. Tu n’aimes pas 'orage.
— Personne n’aime l'orage.

— Je ne le déteste pas, dit Camille sur un ton d’amateur. En
tout cas, je ne le crains guere.

— Le monde entier craint I'orage, dit Alain, hostile.
— Eh bien, je ne suis pas le monde entier, voila tout.

— Si, pour moi, dit-il avec une grace soudaine et artificielle
dont elle ne fut pas dupe.

— Oh ! gronda-t-elle tout bas, je te battrais...

Il pencha vers elle, par-dessus la table, ses cheveux blonds, fit
briller ses dents.



— Bats-moi !

Mais elle se priva du plaisir de fourrager ces cheveux dorés,
d’offrir son bras nu a cette bouche brillante.

— Tu as le nez bossu, lui jeta-t-elle férocement.
— C’est I'orage, dit-il en riant.

Cette finesse ne fut pas du gotit de Camille, mais les premiers
roulements bas de la foudre détourneérent son attention. Elle jeta
sa serviette pour courir a la terrasse.

— Viens ! on va voir monter les beaux éclairs !
— Non, dit Alain sans bouger, viens, toi.
—O0u?

Du menton, il indiquait leur chambre. Sur le visage de Camille
se forma l'expression butée, 'obtuse convoitise qu’il connaissait
bien, pourtant elle hésita :

— Mais si on regardait les éclairs avant ?
Il fit un signe de refus.
— Pourquoi, méchant ?

— Parce que moi, j’ai peur de l'orage. Choisis. L’orage, ou...
moi.

— Oh ! tu penses !...

Elle courut a leur chambre d’'un mouvement fougueux qui en-
orgueillit Alain. Mais en la rejoignant il vit qu’elle avait allumé



expres un pavé de verre lumineux pres du vaste lit, et expres
I’éteignit.

Par les baies ouvertes la pluie entra comme ils s’apaisaient,
tiede et cinglante, embaumée d’ozone. Aux bras d’Alain, Camille
lui faisait comprendre qu’elle efit voulu, pendant que I'orage ac-
courait, que de nouveau il oubliat, avec elle, sa peur de l'orage.
Mais il comptait, nerveux, les vastes éclairs en nappes, et les
grands arbres éblouissants dressés contre les nuées, et il s’écar-
tait de Camille. Elle se résigna, se haussa sur son coude, et peigna
d’'une main la chevelure crépitante de son mari. Aux palpitations
des éclairs, leurs deux visages de platre bleu surgissaient de la
nuit et s’y abimaient.

— Attendons la fin de I'orage, consentit-elle.

“ Et voila ! ” se dit Alain. “ Voila ce qu’elle trouve a dire apres
une rencontre qui en valait, ma foi, la peine. Elle pouvait se taire,
tout au moins. Comme dit Emile, la jeune dame se fait com-
prendre... ”

Un éclair a haletements, long comme un songe, se mira en
lame de feu dans la tranche épaisse de cristal, sur la coiffeuse in-
visible ; Camille serra contre Alain sa jambe nue.

— Cest pour me rassurer ? On le sait, que tu n’as pas peur de
la foudre.

Il élevait la voix pour dominer le caverneux fracas et les cas-
cades de pluie sur le toit plat. Il se sentait las et irrité, prét a I'in-
justice, effrayé de constater qu’il n’était plus jamais seul. Avec
violence, il retourna mentalement a son ancienne chambre, ten-
due d’un papier blanc a fleurs froides, la chambre que nulle main



n’avait tenté d’orner ou d’enlaidir. Son souhait fut si affamé que
le murmure du vieux caloriféere mal réglé suivit I'évocation des
bouquets plats et clairs, murmure et haleine de cave séche, issus
d’une bouche a lévres de cuivre, encastrée dans le parquet. Mur-
mure qui rejoignit celui de la maison tout entiere, chuchotement
des vieux domestiques poncés par l'usage, inhumés a mi-corps
dans leur sous-sol et que le jardin lui-méme ne tentait plus... “ Ils
disaient “ elle ” en parlant de ma mere, mais depuis mes pre-
mieres culottes j’étais “ Monsieur Alain... ”

Un coup sec de tonnerre le rappela du sommeil bref ou il glis-
sait apres le plaisir. Penchée sur lui, accoudée, sa jeune femme ne
bougeait pas.

— Je t'aime bien quand tu dors, dit-elle. L'orage s’en va.
Il prit ce mot pour une requéte et se mit sur son séant.

— Je fais comme lui, dit-il. Quelle moiteur ! Je vais dormir sur
le banc de la salle d’attente.

Ils appelaient ainsi I'étroit divan, meuble unique d’'une petite
piéce batarde, couloir a murs de vitres que Patrick destinait a des
séances d’héliothérapie.

— Oh ! non, oh ! non, supplia Camille. Reste...

Mais il glissait déja hors du lit. Les grandes lueurs des nuées
révélerent la dure figure offensée de Camille.

— Pouh ! Petit bonhomme !

Sur ce mot qu’il n’attendait pas, elle lui tira le nez. D’un revers
de bras dont il ne fut pas maitre, et qu’il ne regretta point, il ra-
battit la main irrespectueuse. Une tréve soudaine de la pluie et



du vent les laissa seuls au milieu du silence, et comme sourds.
Camille massait sa main engourdie.

— Mais... dit enfin Camille, mais... tu es une brute...

— C’est possible, dit Alain. Je n’aime pas qu'on me touche la
figure. Le reste ne te suffit pas ? Ne me touche jamais la figure.

— Mais oui, répéta lentement Camille, tu es une brute...

— Ne le redis pas trop. A part ca, je ne t'en veux pas. Fais
seulement attention.

Il ramena sur le lit sa jambe nue.

— Tu vois ce grand carré gris sur le tapis ? Cest le jour qui se
leve. Veux-tu que nous dormions ?

— Oui... je veux bien... dit la méme voix incertaine...
— Alors, viens !

Il étendit le bras gauche pour qu’elle y posat sa téte, et elle vint
docilement, avec une politesse circonspecte. Content de lui, Alain
la bouscula amicalement, I’attira par I'épaule, mais la tint en res-
pect, a tout hasard, en pliant un peu les genoux, et s’endormit
vite. Eveillée, Camille respirait sans abandon, et tournait son re-
gard vers la flaque blanchissante du tapis. Elle écouta les passe-
reaux féter la fin de l'orage, dans les trois peupliers dont le bruis-
sement imitait I’averse. Lorsqu’en changeant de posture Alain lui
retira son bras, elle recut de lui une caresse inconsciente qui, glis-
sant par trois fois sur sa téte, semblait habituée a lisser un pelage
encore plus doux que ses doux cheveux noirs.
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Ce fut vers la fin de juin qu’entre eux l'inconciliabilité s’établit
comme une saison nouvelle, avec ses surprises et parfois ses
agréments. Alain la respirait comme un printemps apre, installé
en plein été. Sa répugnance a ménager, dans la maison natale,
une place pour la jeune femme étrangere, il 'emportait avec lui,
la dissimulait sans effort, la brassait et I'entretenait mystérieuse-
ment par des soliloques, et par la contemplation sournoise du
nouvel appartement conjugal. Un jour de chaleur grise, Camille,
excédée, s’écria, au haut de leur passerelle abandonnée du vent :

— Ah ! plaquons tout ! On prend la trottinette, et on va se
tremper quelque part ! Dis, Alain ?

— J’en suis, répondit-il avec une promptitude cauteleuse. Ou
allons-nous ?

Il eut la paix pendant que Camille énumérait des plages et des
noms d’hétels. L’ceil sur Saha prostrée et plate, il prenait le loisir
de réfléchir, et de conclure : “ Je ne veux pas voyager avec elle.
Je... je n’ose pas. Je veux bien me promener comme nous faisons,
rentrer le soir, rentrer tard dans la nuit. Mais c’est tout. Je ne
veux pas les soirées a I'hotel, les soirées dans un casino, les soi-
rées... 7 Il frémit : “ Je demande du temps, je reconnais que je
suis long a m’habituer, que j’ai un caractere difficile, que... Mais
je ne veux pas m’en aller avec elle. ” Il eut un mouvement de
honte & constater qu’il disait “ elle >, comme Emile et Adéle lors-
qu’ils parlaient a mi-voix de “ Madame ”.

Camille acheta des cartes routieres et ils jouerent au voyage, a
travers une France déployée par quartiers sur la table d’ébéne



poli, qui reflétait deux visages inverses et délayés.

Ils additionneérent des kilomeétres, décrierent leur voiture, s’in-
juriérent cordialement, et se sentirent ravivés, presque réhabili-
tés, par une camaraderie oubliée. Mais de tropicales averses, sans
rafales de vent, noyéerent les derniers jours de juin et les terrasses
du Quart-de-Brie. Saha, a I'abri des verriéres closes, regardait
serpenter, sur les mosaiques, des ruisselets plats, que Camille
épongeait en piétinant des serviettes. L’horizon, la ville, I'averse
adoptaient la couleur des nuages chargés d'une eau intarissable.

— Veux-tu que nous prenions le train ? suggéra Alain d’'une
VOix suave.

Il avait prévu qu’au mot abhorré Camille bondirait. Elle bon-
dit en effet, et blasphéma.

— J’ai peur, ajouta-t-il, que tu ne t’ennuies. Tous ces voyages
que nous nous étions promis...

— Tous ces hotels d’été... Tous ces restaurants a mouches...
Toutes ces mers a baigneurs... continua-t-elle, plaintive. Vois-tu,
on a bien I'habitude de rouler, nous deux, mais ce qu'on sait
faire, au fond, c’est de la route, ce n’est pas du voyage.

Il la vit un peu dolente et I'embrassa en frere. Mais elle se re-
tourna, le mordit a la bouche et sous l'oreille, et ils usérent, en-
core une fois, du divertissement qui raccourcit les heures et en-
traine les corps a atteindre facilement le plaisir amoureux. Alain
s’y fatiguait. Lorsqu’il dinait chez sa meére avec Camille et qu'’il re-
tenait des baillements, Mme Amparat baissait les yeux et Camille
ne manquait pas de rire d’un petit rire rengorgé. Car elle notait,
orgueilleuse, ’habitude qu’Alain prenait d’'user d’elle, habitude



presque hargneuse, rapide corps a corps d’ou il la rejetait, hale-
tant, pour gagner le coté frais du lit découvert.

Elle I'y rejoignait ingénument et il ne le lui pardonnait pas,
quoique silencieusement il lui cédat de nouveau. A ce prix il pou-
vait, apres, rechercher en paix les sources de ce qu’il nommait
leur inconciliabilité. Il avait la sagesse de les situer hors des pos-
sessions fréquentes. Lucide, aidé par ’épuisement, il remontait
aux retraites ou l'inimitié, de ’'homme a la femme, se garde
fraiche et ne vieillit jamais. Parfois, elle se découvrait a lui dans
une région banale, ou elle dormait comme une innocente en plein
soleil. Par exemple, il s’ébahit, jusqu’au scandale, de comprendre
combien Camille était brune. Au lit, couché derriere elle, il épiait
les cheveux courts de la nuque tondue, rangés comme des pi-
quants d’oursins, dessinés sur la peau comme des hachures oro-
graphiques, les plus courts visibles et bleus sous la peau fine
avant que chacun d’eux émergeat par un petit pore noirci.

“ N’avais-je jamais eu de brune ? ” s’émerveillait-il. “ Deux ou
trois petites noiraudes ne m’ont pas laissé un souvenir aussi
brun ! 7 Et il tendait a la lumiére son propre bras normalement
blanc jaune, un bras de blond pailleté de duvet d’or vert, irrigué
de veines couleur de jade. Il comparait sa propre chevelure aux
sylves a reflets violets, qui sur Camille laissaient apercevoir, entre
les crispations d’algues et les tiges paralléles d'une abondance
exotique, la blancheur étrange de I'épiderme.

La vue d’un fin cheveu tres noir, collé au bord d’une cuvette,
lui donna la nausée. Puis la petite névrose changea, et quittant la
nuance s’en prit a la forme. Tenant embrassé, apaisé, le jeune
corps dont la nuit lui voilait les ombres précises, Alain se mit a
blamer qu'un esprit créateur, aussi rigoureux qu’autrefois celui



de sa nurse anglaise — “ pas plus de pruneaux que de riz, my gar-
con, pas plus de riz que de poulet ” — elit modelé Camille en suf-
fisance, mais sans rien abandonner a la fantaisie ou a la prodiga-
lité. Il emportait son blame, et son regret, dans le vestibule de ses
songes, pendant l'instant incalculable réservé au paysage noir,
animé d’yeux convexes, de poissons a nez grec, de lunes et de
mentons. La il souhaita quun fessier dix-neuf cent, librement dé-
veloppé au-dessous d’une taille déliée, compensat la petitesse
acide des seins de Camille. D’autres fois il transigeait, a demi en-
dormi, et préférait une gorge encombrante, une mouvante et
double monstruosité de chair aux cimes irritables... De telles
soifs, qui naissaient de I'étreinte et lui survivaient, n’affrontaient
pas la lumiere du jour, ni le réveil complet, et ne peuplaient
qu'un isthme étroit, entre le cauchemar et le réve voluptueux.

Echauffée, I'étrangére fleurait le bois mordu par la flamme, le
bouleau, la violette, tout un bouquet de douces odeurs sombres et
tenaces, qui demeuraient longtemps attachées aux paumes. Ces
fragrances exaltaient Alain contradictoirement, et n’engendraient
pas toujours le désir.

— Tu es comme l'odeur des roses, dit-il un jour a Camille, tu
oOtes I'appétit.

Elle le regarda, indécise, prit 'air un peu gauche et penché
dont elle accueillait les louanges ambigués.

— Comme tu es dix-huit cent trente, murmura-t-elle.

— Moins que toi, répliquait Alain. Mais oui, moins que toi. Je
sais a qui tu ressembles.

— A Marie Dubas, on me I'a déja dit.



— Grande erreur, ma fille ! Tu ressembles, les bandeaux en
moins, a toutes celles qui ont pleuré en haut d'une tour, sous Loi-
sa Puget. Elles pleuraient sur la premiere page des romances,
avec ton grand ceil grec, bombé, et ce bord épais de la paupiere
qui fait sauter la larme sur la joue...

Ses sens, I'un apres l'autre, abusaient Alain et condamnaient
Camille. II dut au moins convenir qu’elle savait recevoir de la
bonne maniere, a bout portant, certaines paroles qui jaillissaient
de lui brievement, paroles moins de gratitude que de provoca-
tion, a I'heure ou, étendu sur le sol, il la mesurait d’'un regard
étouffé entre ses cils et appréciait, sans indulgence ni ménage-
ment, les mérites neufs, la flamme un peu monotone mais déja
savamment égoiste d’'une si jeune épousée, et ses particulieres
aptitudes. C’étaient la des moments de lumiere franche, de certi-
tude, dont Camille s’attachait a prolonger le demi-silence de pu-
gilat, I'angoisse de corde tendue et d’équilibre périlleux.

Sans malice profonde, elle ne se doutait pas que, dupe a demi
des défis intéressés, des pathétiques appels et méme dun frais
cynisme polynésien, Alain possédait sa femme chaque fois pour
la derniere fois. Il se rendait maitre d’elle comme il lui eGt mis
une main sur la bouche pour 'empécher de crier, ou comme il
l'etit assommée.

Rhabillée, verticale, assise aupres de lui dans leur roadster, il
ne retrouvait plus, en la détaillant, ce qui avait fait d’elle la pire
ennemie, car en reprenant son souffle, en écoutant décroitre les
battements de son coeur, il cessait lui-méme d’étre le dramatique
jeune homme qui se mettait nu avant de terrasser sa compagne ;
et le bref protocole voluptueux, les soucis gymniques, la gratitude
simulée ou réelle, reculaient au rang de ce qui est fini, de ce qui



ne reviendra sans doute jamais. Alors renaissait la plus grande
préoccupation, qu’il acceptait comme honorable et naturelle, la
question qui reprenait, pour I’avoir longuement méritée, sa place,
la premiere place : “ Comment empécher Camille d’habiter MA
maison ? 7

Passée la période d’hostilité contre “ les travaux ”, il avait mis
de bonne foi son espoir dans le retour a la maison natale, dans
l’apaisant arrangement d’une existence au ras du sol, qui s’appuie
a tout moment a la terre, a ce qu’enfante la terre. “ Ici, j’ai le mal
des airs. Ah ! soupirait-il, le dessous des branches... le ventre des
oiseaux... ” Il achevait, sévéere : “ La pastorale n’est pas une solu-
tion. ” Et il recourut a I'indispensable allié, le mensonge.

Il vint, par un aprés-midi de feu pur, qui fondait 'asphalte, a
son fief autour duquel Neuilly n’était que voies désertes, tram-
ways vides de juillet, jardins ou baillaient des chiens. Avant de
quitter Camille, il avait installé Saha sur la terrasse la plus fraiche
du Quart-de-Brie, vaguement inquiet chaque fois qu’il laissait en-
semble, seules, ses deux femelles.

Le jardin et la maison dormaient, et la petite porte de fer ne
grinca pas. Des roses trop miires, des pavots rouges, les premiers
balisiers a gosiers de rubis, des mufliers sombres brilaient, par
bouquets isolés, sur les pelouses. Au flanc de la maison béaient la
porte neuve, et deux autres fenétres dans un petit batiment de
”. constata Alain. 1l
marchait avec précaution, comme dans ses songes, et ne foulait

rez-de-chaussée, tout frais. “ Tout est fini

que I'herbe.

Au murmure d’une voix qui montait du sous-sol, il s’arréta,
préta loreille distraitement. Ce n’étaient que les vieilles voix



connues, — servilité, bougonnements cultuels, — les vieilles voix
qui disaient autrefois “ elle ” et “ Monsieur Alain ”, et qui flat-
taient le petit homme blond, la gréle forme virile, son aiguillon
enfantin... “ J’étais roi ”, se dit Alain en souriant tristement...

— Alors, c’est bientot qu’elle va coucher ici ? demanda distinc-
tement une des vieilles voix.

“ Cest Adele 7, se dit Alain. Etayé au mur, il écouta sans
scrupule.

— Comme de bien entendu, dit Emile en chevrotant. Cet ap-
partement, c’est bien mal combiné.

La femme de chambre, une Basquaise grisonnante, barbue,
intervint :

— Je vous crois. De leur salle de bains, on entend tout ce qui
se passe dans les water. M. Alain n’en sera pas charmé.

— Elle a dit, la derniere fois qu’elle est venue, qu’elle n’avait
pas besoin de rideaux dans son petit salon, puisqu’il n’y a pas de
voisins sur le jardin.

— Pas de voisins ? Alors, et nous, si on va a la buanderie ?
Qu’est-ce qu’'on verra quand elle sera avec M. Alain ?

Alain devina des rires trés bas, et 'antique Emile reprit :

— Oh ! on n’en verra peut-étre pas tant que ca... Elle se fera
remiser plus souvent qu’a son tour... M. Alain n’est pas quelqu'un
a se laisser aller comme ca sur les divans a toute heure de jour et
de nuit...



Pendant un silence, Alain n’entendit que le bruit d'une lame
sur la pierre a couteaux, mais il resta aux écoutes contre la mu-
raille chaude, cherchant vaguement des yeux, entre un géranium
embrasé et le vert mordant du gazon, le pelage pierre de lune de
Saha...

— Moi, dit Adele, je trouve ca entétant, le parfum qu’elle se
met.

— Et ses robes, renchérit Juliette la Basquaise, sa maniere de
s’habiller, ca ne fait pas grande couture. Elle ferait plut6t genre
artiste, a cause du culot. Et qu’est-ce qu’elle va nous amener, il
paraitrait, comme femme de chambre, une personne d’orpheli-
nat, je pense, ou pire...

Un vasistas bascula et les voix s’éteignirent. Alain se sentait
lache et un peu tremblant, et respirait comme un homme épar-
gné par des meurtriers. Il n’était pas surpris, ni indigné. Entre sa
maniere a lui de juger Camille et la rigueur des juges du sous-sol,
la différence n’était pas grande. Mais le cceur lui battait d’écouter
bassement, de n’en étre point puni, et de recueillir des témoi-
gnages de partisans, de complices sans pacte. Il essuya son vi-
sage, aspira l'air profondément comme si cette bouffée de miso-
gynie unanime, ce paien encens dédié au seul principe male I'etit
étourdi. Sa mere, qui, s’éveillant de sa sieste, rabattait les per-
siennes de sa chambre, le vit debout, la joue encore appuyée au
mur. Elle cria sans bruit, en mere sage.

— Ha ! mon garcon... Tu n’as pas de mal ?

Il lui prit les mains par-dessus ’appui de la fenétre, comme un
amoureux.



— Aucun, maman... Je suis venu en me promenant.
— C’est une bonne idée.

Elle n’en croyait rien, mais ils se souriaient en mentant I'un
comme l'autre.

— Est-ce que je peux vous demander un petit service,
maman ?

— Un petit service d’argent, je parie ? Vous n’étes pas trop
bien fournis cette année, mes pauvres enfants, c’est vrai...

— Non, maman... S’il vous plait, je voudrais que vous ne disiez
pas a Camille que je suis venu aujourd’hui. Comme je suis venu
sans motif, je veux dire sans autre motif que de vous embrasser,
j’aime mieux... Ce n’est pas tout. Je voudrais que vous me don-
niez un conseil. Entre nous, n’est-ce pas ?

Mme Amparat baissa les yeux, fourragea sa chevelure blanche
frisée, essaya d’écarter la confidence.

— Je ne suis pas bavarde, tu sais... Tu me surprends toute dé-
peignée, j’ai I'air d’une vieille roulottiere... Tu ne veux pas entrer
au frais ?

— Non, maman... Pensez-vous qu’il y ait un moyen — c’est une
idée qui me suit, — un moyen gentil, naturellement — qui soit
agréable a tout le monde, — un moyen d’empécher Camille d’ha-
biter ici ?

Il serrait les mains de sa mere, attendait leur tressaillement ou
leur dérobade. Mais elles restaient froides et douces entre les
siennes.



— Ce sont des idées de jeune marié, dit-elle génée.
— Comment ?

— Oui. Entre les jeunes mariés ca va trop bien, ou ¢a va trop
mal. Et je ne sais pas lequel vaut le mieux. Mais ca ne va jamais
tout seul.

— Mais, maman, ce n’est pas ¢a que je vous demande, je vous
demande s’il n’y a pas un moyen...

Pour la premiere fois, il perdait contenance devant sa mere.
Elle ne I'aidait pas et il détourna le front avec humeur.

— Tu parles comme un enfant. Par cette chaleur tu cours les
rues, et tu t’en viens apres une dispute me poser des questions...
je ne sais pas, moi... Des questions qui n’ont une réponse que
dans le divorce... Ou dans le déménagement, ou Dieu sait dans
quoi...

Elle s’essoufflait dés qu’elle parlait, et Alain ne se reprocha
que de la voir rouge, hors d’haleine pour peu de mots. “ Assez
pour aujourd’hui ”, jugea-t-il prudemment.

— Nous ne nous sommes pas disputés, maman. C’est seule-
ment moi qui ne m’habitue pas a I'idée... qui ne voudrais pas
VOIr...

Il désigna, d’'un grand geste embarrassé, le jardin qui les en-
tourait, I’étang vert de la pelouse, le lit de pétales sous les rosiers
en arceaux, un brouillard d’abeilles au-dessus du lierre fleuri, la
maison laide et révérée...

La main qu’il avait gardée dans 'une des siennes se ferma, se
durcit en petit poing, et il baisa brusquement cette main



sensible : “ Assez, assez pour aujourd’hui... ”

— Je m’en vais, maman. M. Veuillet vous téléphone demain a
huit heures pour cette histoire de baisse des actions... J’ai
meilleure mine, maman ?

Il levait ses yeux verdis par 'ombre du tulipier, renversait son
visage qu’il contraignait par habitude, par tendresse et par diplo-
matie, a I'ancienne expression enfantine. Un clin de paupieres
pour embellir I'ceil, un sourire de séduction, une moue des
lévres... La main maternelle se rouvrit, passa par-dessus 'appui
de la fenétre, atteignit et palpa, sur Alain, des points faibles et
connus, — I'omoplate, la pomme d’Adam, le haut du bras, — et la
réponse ne vint qu’apres le geste :

— Un peu meilleure... Oui, plut6t un peu meilleure mine...

“ Je lui ai fait plaisir, en la priant de cacher quelque chose a
Camille... ” Au souvenir de la derniére caresse maternelle, il serra
sa ceinture sous son veston. “ J’ai maigri, je maigris. Plus de
culture physique — plus d’autre culture physique que I'amour... ”

11 allait léger, vétu pour la maison, et la brise fraichissante le
séchait, chassant devant lui le parfum amer de sa sueur blonde,
parent du noir cypreés. Il laissait son bastion natal inviolé, sa sou-
terraine cohorte alliée intacte, et le reste de la journée coulerait
facile. Jusqu’a minuit sans doute, assis au flanc de Camille inof-
fensive, il boirait en voiture I'air du soir, tant6t sylvestre entre les
chénaies bordées de fossés vaseux, tantot sec et sentant l'aire a
blé... “ Et je rapporterai du chiendent d’origine pour Saha ! ”

Il se reprocha avec véhémence le sort de sa chatte, qui vivait a
si petit bruit en haut du belvédere. “ Elle est comme sa propre



chrysalide, et par ma faute... ” A I’heure des jeux conjugaux, elle
se bannissait si strictement qu’Alain ne I'avait jamais vue dans la
chambre triangulaire.

Elle mangeait juste assez, perdait son langage varié, ses exi-
gences et préférait a tout sa longue attente. “ De nouveau, elle at-
tend derriére des barreaux... Elle m’attend. ”

La voix éclatante de Camille, comme il atteignait le palier,
franchit la porte fermée :

— Clest cette sacrée cochonnerie de béte ! Et qu’elle créve, bon
Dieu ! Quoi ?... Non, madame Buque, quand vous direz... Je m’en
fous ! Je m’en fous !

Il distingua encore quelques mots injurieux. Trés doucement
il tourna la clé dans la serrure, mais ne put consentir, passé son
propre seuil, a écouter sans étre vu. “ Une sacrée cochonnerie de
béte ? Mais quelle béte ? Une béte dans la maison ? ”

Dans le studio, Camille, en petit pull-over sans manches, un
béret de tricot accroché miraculeusement sur 'occiput, chaussait
avec rage ses mains nues de gants a entonnoirs, et elle parut stu-
péfaite a la vue de son mari.

— Clest toi !... D’ou sors-tu ?
— Je ne sors pas, je rentre. Toi, a qui en as-tu ?
Elle tourna l'obstacle, attaqua Alain par une volte habile.

— Te voila bien tranchant, pour une fois que tu es a I’heure. Je
suis préte, moi, je t’attends !



— Tu ne m’attends pas, puisque je suis a I'heure. A qui en
avais-tu ? J’ai entendu : sacrée cochonnerie de béte... Quelle
béte ?

Elle loucha tres légerement, mais soutint le regard d’Alain.

— Le chien, cria-t-elle. Le damné chien d’en bas, le chien du
matin et du soir ! Ca le reprend ! Tu ne 'entends pas aboyer ?
Ecoute !

Le doigt levé elle commandait I'attention, et Alain eut le temps
de s’apercevoir que le doigt ganté tremblait. Il céda a un naif be-
soin de certitude.

— J’ai cru que c’était de Saha que tu parlais, figure-toi...

— Moi ? s’écria Camille. Parler de Saha sur ce ton-la ? Je ne
m’y frotterais pas. Qu’est-ce qui me tomberait ! Tu viens, enfin,
tu viens ?

— Sors la voiture, je te rejoins en bas. Je me cherche un mou-
choir et un pull-over...

Il s’enquit d’abord de la chatte, et ne vit sur la terrasse la plus
fraiche, pres du fauteuil de toile ou Camille dormait parfois
I'apres-midi, que des éclats de verre brisés, qu’il interrogea d'un
ceil stupide.

— La chatte est avec moi, Monsieur, dit la voix flitée de
Mme Buque. Elle aime bien mon tabouret de paille. Elle fait ses
griffes dessus.

“ Dans la cuisine ! ” songea douloureusement Alain. “ Mon pe-
tit puma, ma chatte des jardins, ma chatte des lilas et des hanne-
tons, dans la cuisine !... Ah ! tout ¢a va changer ! ”



Il embrassa Saha sur le front, lui chanta tout bas quelques ver-
sets rituels et lui promit le chiendent et les fleurs d’acacia su-
crées. Mais il trouva que la chatte et Mme Buque manquaient de
naturel, Mme Buque surtout.

— Nous rentrons diner, ou bien nous ne rentrons pas, ma-
dame Buque. La chatte a tout ce qu'’il lui faut ?

— Oui, Monsieur, oui, oui, Monsieur, dit Mme Buque avec
précipitation. Je fais bien tout ce que je peux, jassure a
Monsieur...

La grosse femme était rouge et semblait pres des larmes ; elle
passa sur le dos de la chatte une main amicale et maladroite.
Saha bomba le dos et proféra un petit “ m’hain ”, une parole de
chat pauvre et timide, qui gonfla de tristesse le coeur de son ami.

La promenade fut plus douce qu’il ne 'espérait. Assise au vo-
lant, 'ceil agile, le pied et la main d’accord, Camille le mena jus-
qu’au coteau de Montfort-I’Amaury.

— On dine dehors, Alain ?... Mon chéri ?

Elle lui souriait de profil, belle comme toujours au crépuscule,
la joue brune et transparente, le coin de l'ceil et les dents du
méme blanc étincelant. Dans la forét de Rambouillet elle abattit
le pare-brise et le vent emplit les oreilles d’Alain d'un bruit de
feuillages et d’eau courante.

— Un petit lapin !... criait Camille. Un faisan !
— Encore un lapin ! Un peu plus...

— Il ne connait pas sa veine, celui-la !



— Tu as une fossette dans la joue comme sur tes photogra-
phies d’enfant, dit Alain qui s’animait.

— Ne m’en parle pas, je deviens énorme ! dit-elle en secouant
les épaules.

Il guetta le retour du rire et de la fossette, et son attention des-
cendit jusqu’au cou robuste, net de tout collier de Vénus, un cou
inflexible et rond de belle négresse blanche. “ Mais oui, elle a en-
graissé. De la plus séduisante facon, d’ailleurs, car ses seins, eux
aussi... ” Il fit un retour sur lui-méme, et buta, morose, contre
I'antique grief viril : “ Elle, elle s’engraisse a faire I'amour... Elle
engraisse de moi. ” Il glissa une main jalouse sous son veston,
tata ses cotes, et cessa d’admirer la fossette et la joue enfantines.

Mais il eut un mouvement vaniteux en s’asseyant, un peu plus
tard, a la table d'une auberge renommée, lorsque les dineurs voi-
sins se retinrent de parler et de manger pour regarder Camille. Et
il échangea avec sa femme le sourire, le mouvement de menton,
le manege de coquetterie qui convenait au “ joli couple ”.

Ce fut pour lui seul d’ailleurs que Camille atténua le son de sa
voix, montra un peu de langueur et des prévenances qui n’étaient
point de parade. En revanche, Alain lui 6ta des mains le ravier de
tomates crues et le panier de fraises, insista pour qu’elle prit du
poulet a la créme, et il lui versait un vin qu’elle n’aimait pas beau-
coup, mais qu’elle buvait vite.

— Tu sais bien que je n’aime pas le vin, répétait-elle chaque
fois qu’elle vidait son verre.

Le soleil couché n’emportait pas la lumiere du ciel presque
blanc, a petites nues pommelées d’un rose sombre. Mais de la fo-



rét, debout et massive derriére les tables de 'auberge, semblaient
sortir ensemble la nuit et la fraicheur. Camille posa sa main sur
celle d’Alain.

— Quoi ? quoi ? Qu'est-ce qu’il y a ? dit-il effrayé.

Elle retira sa main, étonnée. Le peu de vin qu’elle avait bu
riait, humide, dans ses yeux ou brillait 'image toute petite et os-
cillante des ballons roses suspendus a la pergola.

— Mais rien, voyons ! Nerveux comme un chat... Cest défen-
du, de mettre ma main sur la tienne ?

— J’ai cru, avoua-t-il lachement, j’ai cru que tu voulais me dire
quelque chose... de grave... J’ai cru, dit-il d’'un trait, que tu allais
me dire que tu étais enceinte...

Le petit rire aigu de Camille attira sur elle I'attention des
hommes attablés.

— Et ca t'a bouleversé a ce point-la ?... De joie ou...
d’embétement ?

— Je ne sais pas au juste... Et toi, qu’est-ce que ca te ferait ?
Contente ou pas contente ? Nous y avons si peu pensé... moi du
moins... Mais pourquoi ris-tu ?

— Clest ta figure... Tout d'un coup une figure de condamné...
Cest trop drole. Tu vas me faire dégommer mes cils...

Elle soulevait, sur ses deux index, les cils de ses deux
paupieres.

— Ce n’est pas drole, c’est grave, dit Alain, heureux de donner
le change. “ Mais pourquoi ai-je eu si peur ? ” pensait-il.



— Ce n’est grave, dit Camille, que pour les gens qui n’ont pas
de logement, ou qui n’ont que deux piéces. Mais nous...

Sereine, équilibrée dans 'optimisme par le vin traitre, elle fu-
mait et parlait comme si elle efit été seule, le flanc a la table et les
jambes croisées.

— Baisse ta jupe, Camille.
Elle ne 'entendit pas, et poursuivit :

— Nous, on a I'essentiel pour un enfant ; un jardin, et quel !...
Et une chambre révée, avec sa salle de bains.

— Une chambre ?

— Ton ancienne chambre, qu'on repeint, — par exemple tu se-
ras bien gentil de ne pas y exiger une frise de petits canards et de
sapins des Vosges sur fond ciel... Ca fausserait le gotit de notre
descendance...

Il se garda de l'arréter. Les joues échauffées, elle parlait avec
nonchalance, contemplant au loin ce qu’elle construisait. Il ne
l'avait jamais vue aussi belle. La base de son cou, fiit sans plis,
faisceau de muscles enveloppés, le retenait et aussi les narines
qui soufflaient la fumée... “ Quand je lui fais plaisir et qu’elle
serre la bouche, elle respire en ouvrant les narines comme un pe-
tit cheval... ”

Il entendit tomber, des lévres rougies et dédaigneuses, des
prédictions si folles qu’elles cessérent de ’épouvanter : Camille
avancait tranquillement dans sa vie de femme, parmi les dé-
combres du passé d’Alain. “ Matin ”, jugea-t-il, “ comme c’est or-



ganisé... J’en apprends ! ” Un tennis remplacerait plus tard la
grande pelouse inutile... La cuisine et I'office...

— Tu ne t’es jamais rendu compte de leur incommodité, et de
la place perdue ? C’est comme le garage... Tout ce que j'en dis,
mon chéri, c’est pour que tu saches que je pense beaucoup a
notre installation véritable... Avant tout, nous devons ménager ta
mere qui est d’'une telle gentillesse et ne jamais nous passer de
son approbation... N’est-ce pas ?

Il faisait signe que oui, il faisait signe que non, au petit bon-
heur, en ramassant des fraises des bois égaillées sur la nappe. Un
repos provisoire, un avant-gotit d’indifférence, a partir de “ ton
ancienne chambre ”, ’'avaient immunisé.

— Une seule chose peut nous presser, continua Camille, la
derniere carte postale de Patrick est datée des Baléares, atten-
tion... Il faut moins de temps a Patrick pour venir des Baléares,
s’il n’y traine pas sur les plages, qu’a notre décorateur pour tout
finir — qu’il créve tout violet, cet enfant de Pénélope couverte par
une tortue male ! Mais je prendrais ma voix de siréne : “ Mon pe-
tit Patrick... ” Et tu sais qu’elle lui fait beaucoup d’impression, ma
voix de siréne, a Patrick...

— Des Baléares... interrompit Alain songeur. Des Baléares...

— La porte a coOté, autant dire... Ou vas-tu ? Tu veux qu'on s’en
aille ? On était si bien...

Debout, dégrisée, elle baillait de sommeil et frissonnait.

— Je prends le volant, dit Alain. Mets le vieux manteau qui est
sous le coussin. Et dors.



Une mitraille d’éphémeres, des papillons de vif-argent, des lu-
canes durs comme des cailloux accouraient au-devant des
phares, et 'automobile refoulait, comme une onde, I'air encom-
bré d’ailes. Camille s’endormit en effet, toute droite, entrainée a
ne point charger, méme endormie, I'épaule et le bras du conduc-
teur. Elle saluait seulement, a petits coups de téte, les cassis de la
route.

“ Des Baléares... 7, se répétait Alain. A la faveur de l’air noir,
des feux blancs qui captaient, repoussaient, décimaient les créa-
tures volantes, il réintégrait le vestibule surpeuplé de ses songes,
le firmament a poussiéres de visages éclatés, de gros yeux enne-
mis qui remettaient au lendemain une reddition, un mot de
passe, un chiffre. Si bien qu’il omit de couper au plus court entre
Pontchartrain et 'octroi de Versailles, et Camille grogna dans son
sommeil. “ Bravo ! ” applaudit Alain. “ Bon réflexe. Bons petits
sens fideles et vigilants... Ah ! comme je te trouve aimable,
comme notre accord est facile quand tu dors et que je veille... ”

La rosée mouillait leurs cheveux nus, leurs manches, quand ils
mirent pied a terre dans leur rue neuve, déserte sous le clair de
lune. Alain leva la téte : au centre de la lune presque ronde, en
haut des neuf étages, une petite ombre cornue de chat, penchée,
attendait. Il la montra a Camille :

— Regarde ! Comme elle t’attend !
— Tu as de bons yeux, dit Camille baillant.
— Si elle tombait ! Ne I'appelle pas, surtout !

— Tu peux étre tranquille, dit Camille. Si je 'appelais, elle ne
viendrait pas.



— Pour cause, ricana Alain.

Deés qu’il eut laissé échapper ces deux mots il se les reprocha. “
Trop tot, trop t6t. Et quelle heure mal choisie ! ” La main que Ca-
mille tendait vers le bouton de sonnerie ne toucha pas son but.

— Pour cause ? Pour quelle cause ? Allons, vas-y. J’ai encore
manqué de respect a ’'animal-tabou ? La chatte s’est plainte de
moi ?

“ Je suis bien avancé 7, pensait Alain en fermant le garage. Il
retraversa la rue, rejoignit sa femme qui 'attendait en posture de
bataille. “ Ou je mets les pouces en I'’échange d’une nuit tran-
quille — ou j’éteins, d’'une bonne bourrade, le débat, — ou... C’est
trop tot.”

— Eh bien, je te parle !
— Montons d’abord, dit Alain.

Ils se turent dans I'ascenseur exigu, serrés I'un contre l'autre.
Des le studio, Camille jeta loin d’elle son béret et ses gants,
comme pour marquer qu’elle n’abandonnait pas la querelle.
Alain s’occupait de Saha, I'invitait a quitter son poste périlleux.
Patiente, empressée a ne pas lui déplaire, la chatte le suivit dans
la salle de bains.

— Si c’est a cause de ce que tu as entendu avant le diner,
quand tu es rentré... commenca Camille sur le mode aigu, des
qu’il reparut...

Alain avait pris son parti et l'interrompit d’un air las :

— Mon petit, qu’est-ce que nous allons nous dire ? Rien que
nous ne sachions. Que tu n’aimes guere la chatte, que tu as en-



gueulé la meére Buque parce que la chatte a cassé un vase, — ou
un verre, j’ai vu les morceaux ? Je te répondrai que je tiens a
Saha, que ta jalousie serait la méme a peu pres si j'avais gardé
une chaude affection pour un ami d’enfance... Et la nuit y passe-
rait. Merci bien. J’aime mieux dormir. Tiens, la prochaine fois, je
te conseille de prendre les devants et d’avoir un petit chien.

Saisie, embarrassée de sa colére sans emploi, Camille le regar-
dait, les sourcils hauts.

— La prochaine fois ? Quelle prochaine fois ? Qu’est-ce que tu
veux dire ? Quels devants ?

Comme Alain haussait les épaules, elle devint rouge et dans
son visage redevenu tres jeune, I'extréme éclat de ses yeux présa-
gea des larmes : “ Ah ! je m’ennuie... ”, gémit Alain en lui-méme.
“ Elle va avouer. Elle va me donner raison. Je m’ennuie... ”

— Ecoute, Alain.
Avec effort, il feignit la violence, imita 'autorité.

— Non, mon petit. Non et non. Tu n’obtiendras pas de moi
que je termine cette soirée, qui a été charmante, par une discus-
sion stérile ! Non, tu ne changeras pas en drame un enfantillage,
pas plus que tu ne m’empécheras d’aimer les animaux !

Une sorte de gaieté amere passa dans les yeux de Camille,
mais elle ne parla pas. “ J’ai peut-étre été un peu fort. Enfan-
tillage était de trop. Et pour ce qui est d’aimer les animaux, qu’en
sais-je ?... ” Une petite forme d’un bleu d’'ombre, cernée, comme
un nuage, d'un ourlet d’argent, assise au bord vertigineux de la
nuit, occupa sa pensée et '’écarta du lieu sans ame ou pied a pied
il défendait sa chance d’isolement, son égoisme, sa poésie...



— Allons, ma petite ennemie, dit-il avec une grace déloyale, al-
lons nous reposer.

Elle ouvrit la porte de la salle de bains ou Saha, installée pour
la nuit sur le tabouret éponge, ne parut lui accorder qu'un mini-
mum d’attention.

— Mais pourquoi, mais pourquoi... Pourquoi m’as-tu dit : la
prochaine fois...

Le bruit de I'eau couvrait et coupait la voix de Camille, a qui
Alain ne répondait plus. Lorsqu’il la rejoignit dans le vaste lit, il
lui souhaita une bonne nuit, 'embrassa au hasard sur son nez
sans poudre, tandis que la bouche de Camille lui baisait le men-
ton avec un petit bruit avide.

Eveillé tot, il s’en alla doucement se recoucher sur le banc de
la salle d’attente, I’étroit divan serré entre deux parois de vitres.

C’est la qu’il vint, les nuits suivantes, achever son repos. Il fer-
mait de part et d’autre les rideaux opaques d’étoffe cirée, presque
neufs et déja a demi détruits par le soleil. Il respirait sur son
corps 'arome méme de sa solitude, I'apre parfum félin de la bu-
grane et du buis fleuri. Un bras étendu, 'autre plié sur sa poi-
trine, il reprenait l'attitude molle et souveraine de ses sommeils
d’enfant. Suspendu au faite étroit de la maison triangulaire, il fa-
vorisait de toutes ses forces le retour des songes anciens, que la
fatigue amoureuse avait désagrégés...

Il s’échappait plus aisément que Camille ne leiit voulu,
contraint qu’il était de fuir sur place, par rétraction pure, depuis
que I’évasion ne signifiait plus un escalier descendu a pas légers,
le claquement d’'une portiere de taxi, une lettre breve... Aucune



maitresse ne lui avait donné de prévoir Camille et sa facilité de
jeune fille, Camille et son appétit sans calcul, mais aussi Camille
et son point d’honneur de partenaire offensé.

Evadé, recouché sur le banc de la salle d’attente, et cherchant
de la nuque un petit coussin boudiné qu’il préférait a tous, Alain
tendait une oreille inquiéte vers la chambre qu’il venait de quit-
ter. Mais jamais Camille ne rouvrit la porte. Seule, elle ramenait
sur elle le drap froissé et la couverture de soie ouatée, mordait de
dépit et de regret son index plié, et abaissait d’une tape séche la
longue paupiere de métal chromé qui projetait, en travers du lit,
un pont étroit de lumiere blanche. Alain ne sut jamais si elle avait
dormi dans le lit vide ou elle apprenait, si jeune, quune nuit soli-
taire impose un réveil armé, puisqu’elle reparaissait fraiche, un
peu parée, délaissant le peignoir éponge et le pyjama de la veille.
Mais elle ne pouvait pas comprendre que ’humeur sensuelle de
I’homme est une saison bréve, dont le retour incertain n’est ja-
mais un recommencement.

Couché, seul, baigné d’air nocturne, mesurant le silence et la
hauteur de sa cime par les cris affaiblis des bateaux sur la Seine
proche, l'infidéle retardait son sommeil jusqu'a I'apparition de
Saha. Elle venait a lui, ombre plus bleue que I'ombre, sur le bord
de la verriere ouverte. Elle y restait aux aguets et ne descendait
pas sur la poitrine d’Alain, encore qu’il I’en priat par des paroles
qu’elle reconnaissait.

— Viens, mon petit puma, viens... Ma chatte des cimes, ma
chatte des lilas, Saha, Saha...

Elle résistait, assise au-dessus de lui sur le rebord de la fe-
nétre. Il ne distinguait d’elle que sa forme de chatte sur le ciel,



son menton penché, ses oreilles passionnément orientées vers
lui, et jamais il ne put surprendre ’expression de son regard.

Parfois 'aube séche, 'aube d’avant le lever du vent, les vit as-
sis sur la terrasse de I'Est, contemplant joue a joue le palissement
du ciel et I'essor des pigeons blancs quittant, un a un, le beau
cédre de la Folie-Saint-James. Ensemble ils s’étonnaient d’étre si
loin au-dessus de la terre, si seuls, et si peu heureux. D’un mou-
vement ardent et onduleux de chasseresse, Saha suivait le vol des
pigeons, et exhalait quelques “ ...ek... ek... ” écho affaibli des “
mouek... mouek... ” d’excitation, de convoitise et de jeu violent.

— Notre chambre, lui disait Alain dans l'oreille. Notre jardin,
notre maison...

Elle maigrissait de nouveau, et Alain la trouvait légere et ra-
vissante. Mais il souffrait de la voir si douce, et patiente comme
tous ceux que lasse et soutient une promesse.

Le sommeil reprenait Alain a mesure que le jour, éclos, rac-
courcissait les ombres. Découronné d’abord et élargi par la
brume de Paris, puis rapetissé, allégé et déja brilant, le soleil
montait, allumant un crépitement de passereaux dans les jardins.
La lumiére accrue révélait sur les terrasses, au bord des balcons,
dans les courettes ou languissaient des arbustes captifs, le
désordre d’'une nuit chaude, un vétement oublié sur une chaise
longue en rotin, des verres vides sur un guéridon de tble, une
paire de sandales. Alain haissait cette impudeur des petits logis
opprimés par 'été, et il regagnait son lit d'un bond, par un pan-
neau béant de la verriere. En bas de la maison a neuf étages, dans
un petit jardin de légumes gréles, un jardinier levait la téte pour



voir ce jeune homme blanc qui percait, d'un saut de cambrioleur,
la paroi translucide.

Saha ne le suivait pas. Tantot elle penchait une oreille vers la
chambre triangulaire, tant6t elle notait sans passion I’éveil d'un
monde lointain, a ras de terre. D’une maisonnette caduque un
chien délivré s’élancait, muet, tournait autour du jardinet et ne
recouvrait la voix qu’aprés son temps de course sans but. Des
femmes paraissaient aux fenétres, une servante furieuse claquait
les portes, secouait des coussins orange sur un toit plat a l'ita-
lienne, — des hommes, éveillés a regret, allumaient I’amere pre-
miere cigarette... Enfin, dans la cuisine sans feu du Quart-de-Brie
s’entrechoquaient la cafetiére automatique a sifflet et la théiere
électrique ; — par le hublot de la salle de bains s’envolaient le
parfum et le baillement rugi de Camille... Saha, résignée, repliait
ses pattes sous son ventre et feignait le sommeil.

08

Un soir de juillet qu’elles attendaient toutes deux le retour
d’Alain, Camille et la chatte se reposérent au méme parapet, la
chatte couchée sur ses coudes, Camille appuyée sur ses bras croi-
sés. Camille n’aimait pas ce balcon-terrasse réservé a la chatte, li-
mité par deux cloisons de maconnerie, qui le gardaient du vent et
de toute communication avec la terrasse de proue.

Elles échangerent un coup d’ceil de pure investigation, et Ca-
mille n’adressa pas la parole a Saha. Accoudée, elle se pencha
comme pour compter les étages de stores orange largués du haut



en bas de la vertigineuse facade, et frola la chatte qui se leva pour
lui faire place, s’étira, et se recoucha un peu plus loin.

Des que Camille était seule, elle ressemblait beaucoup a la pe-
tite fille qui ne voulait pas dire bonjour, et son visage retournait a
I’enfance par I'expression de naiveté inhumaine, d’angélique du-
reté qui ennoblit les visages enfantins. Elle promenait sur Paris,
sur le ciel d’ou chaque jour la lumiére se retirait plus tot, un re-
gard impartialement sévere, qui peut-étre ne blamait rien. Elle
bailla nerveusement, se redressa et fit quelques pas distraits, se
pencha de nouveau, en obligeant la chatte a sauter a terre. Saha
s’éloigna avec dignité et préféra rentrer dans la chambre. Mais la
porte de ’hypoténuse avait été refermée, et Saha s’assit patiem-
ment. Un instant apres elle devait céder le passage a Camille, qui
se mit en marche d’une cloison a 'autre, a pas brusques et longs,
et la chatte sauta sur le parapet. Comme par jeu, Camille la délo-
gea en s’accoudant, et Saha, de nouveau, se gara contre la porte
fermée.

L’ceil au loin, immobile, Camille lui tournait le dos. Pourtant
la chatte regardait le dos de Camille, et son souffle s’accélérait.
Elle se leva, tourna deux ou trois fois sur elle-méme, interrogea la
porte close... Camille n’avait pas bougé. Saha gonfla ses narines,
montra une angoisse qui ressemblait a la nausée, un miaulement
long, désolé, réponse misérable a un dessein imminent et muet,
lui échappa, et Camille fit volte-face.

Elle était un peu pale, c’est-a-dire que son fard évident dessi-
nait sur ses joues deux lunes ovales. Elle affectait I'air distrait,
comme elle I'efit fait sous un regard humain. Méme elle commen-
ca un chantonnement a bouche fermée, et reprit sa promenade
de I'une a l'autre cloison, sur le rythme de son chant, mais la voix



lui manqua. Elle contraignit la chatte, que son pied allait meur-
trir, a regagner d’un saut son étroit observatoire, puis a se coller
contre la porte.

Saha s’était reprise, et fiit morte plutot que de jeter un second
cri. Traquant la chatte sans paraitre la voir, Camille alla, vint,
dans un complet silence. Saha ne sautait sur le parapet que
lorsque les pieds de Camille arrivaient sur elle, et elle ne retrou-
vait le sol du balcon que pour éviter le bras tendu qui 'eit préci-
pitée du haut des neuf étages.

Elle fuyait avec méthode, bondissait soigneusement, tenait ses
yeux fixés sur 'adversaire, et ne condescendait ni a la fureur, ni a
la supplication. L’émotion extréme, la crainte de mourir,
mouillerent de sueur la sensible plante de ses pattes, qui mar-
querent des empreintes de fleurs sur le balcon stuqué.

Camille sembla faiblir la premiére, et disperser sa force crimi-
nelle. Elle commit la faute de remarquer que le soleil s’éteignait,
donna un coup d’ceil a son bracelet-montre, préta l'oreille a un
tintement de cristaux dans 'appartement. Quelques instants en-
core et sa résolution, en I'abandonnant comme le sommeil quitte
le somnambule, la laisserait innocente et épuisée... Saha sentit
chanceler la fermeté de son ennemie, hésita sur le parapet, et Ca-
mille, tendant les deux bras, la poussa dans le vide.

Elle eut le temps d’entendre le crissement des griffes sur le
torchis, de voir le corps bleu de Saha tordu en S, agrippé a lair
avec une force ascendante de truite, puis elle recula et s’accota au
mur.

Elle ne montra aucune tentation de regarder en bas, dans le
petit potager cerné de moellons neufs. Rentrée dans la chambre,



elle posa ses mains sur ses oreilles, les retira, secoua la téte
comme si elle entendait un chant de moustique, s’assit et faillit
s’endormir ; mais la nuit tombante la remit debout et elle chassa
le crépuscule en allumant pavés de verre, rainures lumineuses,
champignons aveuglants et aussi la longue paupiere chromée qui
versait un regard opalin en travers du lit.

Elle se déplacait élastiquement, maniait les objets avec des
mains légeres, adroites, réveuses.

— Je suis comme si j’avais maigri..., dit-elle a haute voix.
Elle changea ses vétements, s’habilla de blanc.

— Ma mouche dans du lait, dit-elle en imitant la voix d’Alain.
Ses joues se recolorérent au passage d'un souvenir sensuel qui la
rendit a la réalité, et elle attendit I’arrivée d’Alain.

Elle penchait la téte vers I'ascenseur bourdonnant, tressaillait
a tous les bruits — chocs sourds de tremplin, gifles métalliques,
grincements de bateau a I'ancre, musiques jugulées — qu’exhale
la vie discordante d’'une maison neuve. Mais elle n’eut pas lair
étonnée que le grelottement caverneux du timbre remplacat,
dans l'antichambre, le titonnement dune clef dans la serrure.
Elle courut, et ouvrit elle-méme.

— Ferme la porte, commanda Alain. Que je voie avant tout si
elle n’est pas blessée. Viens, tu me donneras de la lumiére.

Il portait Saha vivante dans ses bras. Il alla droit a la chambre,
poussa de c6té les bibelots de la coiffeuse invisible, déposa dou-
cement la chatte sur la planche de verre. Elle se tint debout et
d’aplomb sur ses pattes, mais promena autour d’elle le regard de



ses yeux profondément enchassés, comme elle elt fait dans un
logis étranger.

— Saha !... appela Alain a mi-voix. Si elle n’a rien, ce sera un
miracle... Saha !

Elle leva la téte, comme pour rassurer son ami, et appuya sa
joue contre sa main.

— Marche un peu, Saha... Elle marche ! Ah ! 1a la... Six étages
de chute... C’est le store du type du deuxiéme qui a amorti... De
13, elle a rebondi sur le petit gazon des concierges, le concierge I'a
vue passer en l'air. Il m’a dit : “ J’ai cru que c’était un parapluie
qui tombait... ” Qu’est-ce qu’elle a a l'oreille ?... Non, c’est du
blanc de mur. Attends, que j’écoute son coeur...

Il coucha la chatte sur le flanc et interrogea les cotes battantes,
le rouage minuscule et désordonné.

Ses cheveux blonds répandus, les yeux clos, il sembla dormir
sur le flanc de Saha, s’éveiller avec un soupir, et apercevoir seule-
ment Camille qui regardait, debout et silencieuse, leur groupe
serré.

— Crois-tu !... Elle n’a rien, — du moins je ne lui découvre
rien, quun ceeur terriblement agité, mais un cceur de chat est
normalement agité. Mais comment ¢a a-t-il pu arriver. Je te le
demande comme si tu pouvais le savoir, ma pauvre petite. Elle
est tombée de ce coté-ci..., dit-il en regardant la porte-fenétre
béante... Saute a terre, Saha, si tu peux...

Elle sauta apres avoir hésité, mais se recoucha sur le tapis.
Elle respirait vite, et continuait de regarder, d'un regard incer-
tain, toute la chambre.



— J’ai envie de téléphoner a Chéron... Pourtant, tu vois, elle se
lave. Elle ne se laverait pas si elle avait un mal caché... Ah ! bon
Dieu !

Il s’étira, jeta son veston sur le lit, vint a Camille...

— Quelle alerte... Te voila bien jolie toute en blanc... Em-
brasse-moi, ma mouche dans du lait !...

Elle s’abandonna dans les bras qui se souvenaient enfin d’elle,
et ne put retenir des sanglots saccadés.

— Non ?... Tu pleures ?

Il se troubla a son tour, cacha son front dans les cheveux noirs
et doux.

— Je... je ne savais pas que tu étais bonne, figure-toi...

Elle eut le courage de ne pas se dégager sur ce mot. Alain,
d’ailleurs, retourna vite a Saha, qu’il voulut conduire sur la ter-
rasse a cause de la chaleur. Mais la chatte résista, se contenta de
se coucher pres du seuil, tournée vers le soir bleu comme elle. De
temps en temps, elle tressaillait brievement et surveillait derriére
elle le fond de la chambre triangulaire.

— C’est la commotion, expliqua Alain. J’aurais voulu I'installer
dehors...

— Laisse-la, dit faiblement Camille. Puisqu’elle ne veut pas.

— Ses caprices sont des ordres. Surtout aujourd’hui ! Qu’est-ce
qu’il peut bien rester de mangeable, a cette heure-ci ? Neuf
heures et demie !



La meére Buque roula la table sur la terrasse, et ils dinerent de-
vant le Paris de I’Est, le plus piqueté de feux. Alain parlait beau-
coup, buvait de I'eau rougie, accusait Saha de maladresse, d’im-
prudence, de “ faute de chat ”...

— Les “ fautes de chat ” sont des sortes d’erreurs sportives, des
défaillances imputables a I’état de civilisation et de domestica-
tion... Elles n’ont rien de commun avec des maladresses, des
brusqueries presque voulues...

Mais Camille ne lui demandait plus : “ Comment le sais-tu ? ”

Apres le diner, il emporta Saha et entraina Camille dans le
studio, ou la chatte consentit a boire le lait qu’elle avait refusé.
En buvant elle tremblait de tout le corps, comme les chats qu'on
abreuve de liquides trop froids.

— La commotion, répéta Alain. Je demanderai tout de méme a
Chéron de passer la voir demain matin... Oh ! j'oublie tout !
s’écria-t-il gaiement. Téléphone chez le concierge ! J’ai laissé
dans la loge le rouleau qu'y a déposé Massart, notre sacré
meublier.

Camille obéit tandis qu’Alain, fatigué, détendu, tombait dans
un des fauteuils errants et fermait les yeux.

— AlI6 ! téléphonait Camille. Oui... Ca doit étre ca... Un grand
rouleau... Merci bien.

Les yeux fermés, il riait.
Elle était revenue pres de lui, et le regardait rire.

— Cette petite voix que tu fais ! Qu'est-ce que c’est que cette
nouvelle petite voix ? “ Un grand rouleau... Merci bien ”, minau-



da-t-il. C’est a la concierge que tu réserves une si petite voix ?
Viens, nous ne sommes pas trop de deux pour affronter les der-
nieres créations de Massart.

Il déroula sur la table d’ébéne un grand 1é de whatmann. Aus-
sitot Saha, amoureuse de toute paperasse, sauta sur le lavis.

— Qu’elle est gentille ! s’exclama Alain. C’est pour me montrer
quelle n’a aucun mal. O ma rescapée !... Est-ce qu'elle n’a pas
une bosse a la téte ? Camille, tate sa téte... Non, elle n’a pas de
bosse. Tate-lui la téte tout de méme, Camille...

Une pauvre petite meurtriére, docile, essaya de sortir de la re-
légation ou elle s’enfoncait, tendit la main et toucha doucement,
avec une haine humble, le crane de la chatte...

Le plus sauvage feulement, un cri, un bond d’épilepsie, répon-
dirent a son geste, et Camille fit “ ha ! ” comme une briilée. De-
bout sur le lavis déployé, la chatte couvrait la jeune femme dune
accusation enflammeée, levait le poil de son dos, découvrait ses
dents et le rouge sec de sa gueule...

Alain s’était levé, prét a protéger l'une de lautre, Saha et
Camille.

— Attention ! Elle est... elle est peut-étre folle... Saha...

Elle le dévisagea avec violence, mais d'une maniere lucide qui
attestait la présence de sa raison.

— Qu’est-ce qu’il y a eu ? Ou l'as-tu touchée ?
— Je ne I'ai pas touchée...

Ils se parlaient bas, et du bout des levres.



— Ca, par exemple..., dit Alain. Je ne comprends pas... Avance
encore la main.

— Non, je ne veux pas ! protesta Camille. Elle est peut-étre en-
ragée, ajouta-t-elle.

Alain se risqua a caresser Saha, qui abattit son poil hérissé, se
modela sous la paume amie, mais ramena la lumiére de ses yeux
sur Camille.

— Ca, par exemple..., répéta Alain lentement. Tiens, elle a une
écorchure au nez, je n’avais pas vu... Cest du sang séché. Saha,
Saha, sage... dit-il en voyant la fureur croitre dans les yeux
jaunes.

Acause du gonflement des joues, de la rigidité chasseresse des
moustaches dardées en avant, la chatte furieuse semblait rire.
L’allégresse des combats tirait les coins mauves de la gueule,
bandait le mobile menton musclé, et tout le félin visage s’efforcait
vers un langage universel, vers un mot oublié des hommes...

— Qu’est-ce que C’est, ¢a ? dit brusquement Alain.
— Ca quoi ?

Sous le regard de la chatte, Camille récupérait la bravoure, et
I'instinct de la défense. Penché sur le lavis, Alain déchiffrait des
empreintes humides, par groupes de quatre petites taches autour
d’une tache centrale irréguliére.

— Ses pattes... mouillées ? murmura Alain.

— Elle aura marché dans I’eau, dit Camille. Tu en fais des his-
toires avec rien !



Alain releva la téte vers la nuit séche et bleue.
— Dans l’eau ? Dans quelle eau ?...

Il se retourna vers sa femme, enlaidi singulierement par ses
yeux qu’il arrondissait.

— Tu ne sais pas ce que c’est que ces traces-la ? dit-il apre-
ment. Non, tu n’en sais rien. C’est de la peur, comprends-tu, de la
peur. La sueur de la peur, la sueur du chat, la seule sueur du
chat... Elle a donc eu peur...

Il prit avec délicatesse une patte de devant de Saha, et du doigt
essuya la plante charnue. Puis il retroussa la vivante gaine
blanche ou se reposaient les ongles rétractiles :

— Elle a toutes les griffes cassées..., dit-il en se parlant a lui-
méme. Elle s’est retenue... accrochée... Elle a griffé la pierre en se
retenant... Elle...

Il s’interrompit, prit sans un mot de plus la chatte sous son
bras et 'emporta dans la salle de bains.

Seule, immobile, Camille prétait 'oreille. Elle tenait ses mains
nouées I'une a l'autre, et, libre, semblait chargée de liens.

— Madame Buque, disait la voix d’Alain, vous avez du lait ?
— Oui, Monsieur, dans le frigidaire.
— Alors, il est glacé ?

— Mais je peux le tiédir sur la plaque... Cest fait aussitot que
dit, tenez... C’est pour la chatte ? Elle n’est pas malade ?

— Non, elle est...



La voix d’Alain s’arréta court, et changea :

— ... Elle est un peu dégotitée de la viande par cette chaleur...
Merci, Madame Buque. Oui, vous pouvez partir. A demain matin.

Camille entendit son mari aller et venir, ouvrir un robinet, sut
qu’il pourvoyait la chatte de nourriture et d’eau fraiche.

Une ombre diffuse, au-dessus d’'un abat-jour de métal, mon-
tait jusqu’a son visage ou seules ses grandes prunelles bougeaient
lentement.

Alain revint, resserrant nonchalamment sa ceinture de cuir, et
se rassit a la table d’ébene. Mais il ne rappela pas Camille aupres
de lui, et elle dut parler la premiere.

— Tu I’as renvoyée, la mére Buque ?
— Oui. Il ne fallait pas ?
Il allumait une cigarette et louchait sur la flamme du briquet.

— Jaurais voulu qu’elle apporte, demain matin... Oh ! c’est
sans importance, ne t’excuse pas...

— Mais je ne m’excuse pas... Au fait, je 'aurais da.

Il alla jusqu’a la baie ouverte, attiré par le bleu de la nuit. 1l
étudiait en lui-méme un frémissement qui ne venait pas de
I’émotion récente, un frémissement comparable a un tremolo
d’orchestre, sourd et annonciateur. De la Folie-Saint-James une
fusée monta, éclata en pétales lumineux que leur chute flétrit un
a un, et le bleu nocturne recouvra sa paix, sa poudreuse profon-
deur. Dans le parc de la Folie, une grotte de rocailles, une colon-



nade, une cascade s’illuminérent de blanc incandescent et Ca-
mille se rapprocha.

— Ils donnent une féte ?... Attendons le feu d’artifice... Tu en-
tends les guitares ?

Il ne lui répondit pas, occupé de son propre frémissement. Les
poignets et les mains fourmillants, les reins las et travaillés de
mille piqiires, son état lui rappelait une lassitude exécrée, la fa-
tigue des anciennes compétitions sportives, au collége, — courses
a pied, luttes a 'aviron — d’ou il sortait vindicatif, méprisant sa
victoire ou sa défaite, palpitant et fourbu. Il n’était paisible qu’en
une partie de lui-méme, celle qui ne s’inquiétait plus de Saha.
Depuis un long moment — ou depuis un moment tres court —
depuis la découverte des griffes cassées, depuis la peur furibonde
de Saha, il n’avait pas exactement mesuré le temps.

— Ce n’est pas un feu d’artifice, dit-il. Plutot des danses...

Au mouvement que fit Camille pres de lui dans 'ombre, il
comprit qu’elle n’attendait plus sa réponse. Mais elle s’enhardit,
et se rapprocha encore. Il la sentit venir sans appréhension, per-
cut de profil la robe blanche, un bras nu, un demi-visage éclairé
de jaune par les lampes de I'intérieur, un demi-visage bleu absor-
bé par la nuit claire, deux demi-visages divisés par le petit nez ré-
gulier, doués chacun d’un grand ceil qui cillait peu.

— Oui, des danses, approuva-t-elle. Ce sont des mandolines,
pas des guitares... Ecoute... Les donneurs... de sé-é-réna...des. Et
les bel-les é-écou-teu...

Sur la note la plus haute sa voix trébucha, et elle toussa pour
excuser sa défaillance.



“ Mais quelle petite voix... 7, s’étonnait Alain. “ Qu’a-t-elle fait
de sa voix, grande ouverte comme ses yeux ? Elle chante d’une
voix de fillette, et s’enroue... ”

Les mandolines se turent, la brise apporta une faible rumeur
humaine de plaisir et d’applaudissements. Peu apres une fusée
monta, éclata en ombrelle de rayons mauves ou pendaient des
larmes de feu vif.

— Oh !... s’écria Camille.

Ils avaient surgi de 'ombre tous deux comme deux statues,
Camille en marbre lilas, Alain plus blanc, les cheveux verdatres et
les prunelles décolorées. La fusée éteinte, Camille soupira.

— C’est toujours trop court... dit-elle plaintive.

La musique lointaine recommenca. Mais un caprice du vent
détourna le son des instruments a résonance aigué, et les temps
forts d’'un des cuivres d’accompagnement, sur deux notes, mon-
térent lourdement jusqu’a eux.

— Cest dommage, dit Camille. Ils ont sans doute le meilleur
jazz. C’est Love in the night, qu’il joue...

Elle fredonna la mélodie d’'une voix insaisissable, tremblante
et haute, comme succédant a des pleurs. Cette voix nouvelle re-
doublait le malaise d’Alain, engendrait en lui un besoin de révéla-
tion, ’envie de briser ce qui, — depuis un long moment, ou de-
puis un moment trés court ? — s’élevait entre Camille et lui, ce
qui n’avait pas encore de nom mais grandissait vite, ce qui 'em-
péchait de prendre Camille par le cou comme un garcgon, ce qui le
tenait accoté et immobile, attentif, contre le mur encore tiéde de
la chaleur du jour... Il devint impatient, et dit :



— Chante encore...

Une longue pluie tricolore, en branchages retombant comme
les branches des saules pleureurs, raya le ciel au-dessus du parc,
et montra a Alain Camille étonnée, déja défiante :

— Chanter quoi ?
— Love in the night, ou n’importe quoi...
Elle hésita, refusa :

— Laisse que j’écoute le jazz... méme d’ici on entend qu’il est
d’un moelleux...

Il n’insista pas, contint son impatience, dompta le fourmille-
ment dont son corps retentissait tout entier.

Un essaim de petits soleils gais, qui gravitaient légers sur la
nuit, prit I'essor, tandis qu’Alain les confrontait secrétement avec
les constellations de ses songes préférés.

“ Ceux-ci sont a retenir... je tacherai de les emporter la-bas ”,
nota-t-il gravement. “ J’ai trop négligé mes réves... ” Enfin, dans
le ciel, au-dessus de la Folie, naquit et gonfla une sorte d’aurore
vagabonde, jaune et rose, qui creva en médailles vermeilles, en
fougeres fulminantes, en rubans de métal aveuglant...

Des cris d’enfants, sur les terrasses inférieures, saluéerent le
prodige a la lumiéere duquel Alain vit Camille distraite, absorbée,
réclamée en elle-méme par d’autres lueurs...

Il cessa d’hésiter dés que la nuit se referma, et glissa son bras
nu sous le bras nu de Camille. En le touchant, il lui sembla qu’il
le voyait, d'un blanc a peine teinté par I'été, vétu d'un duvet a



brins fins couchés sur la peau, mordorés sur I'avant-bras, plus
pales pres de ’épaule...

— Tu es froide... murmura-t-il. Tu n’es pas souffrante ?

Elle pleura tout bas, si promptement qu’Alain la soupgonna
d’avoir préparé ses larmes.

— Non... Cest toi... C’est toi qui... qui ne m’aimes pas.

Il s’adossa au mur, prit Camille contre sa hanche. Il la sentait
tremblante, et froide de I'épaule jusqu’a ses genoux, nus au-des-
sus des bas roulés. Elle adhérait a lui fidelement, et ne ménageait
pas son poids.

— Ah ! Ah ! je ne t'aime pas. Bon. C’est encore une scéne de ja-
lousie a cause de Saha ?

Il percut, dans tout le corps qu’il soutenait, une onde muscu-
leuse, une reprise de défense et d’énergie, et il insista, encouragé
par I'heure, par une sorte d’opportunité indicible.

— Au lieu d’adopter comme moi cette charmante béte...
Sommes-nous le seul jeune ménage a élever un chat, un chien ?
Veux-tu un perroquet, un ouistiti, un couple de colombes, un
chien, pour me rendre a mon tour bien jaloux ?

Elle secoua les épaules, en protestant a bouche fermée dune
voix chagrine. La téte haute, Alain surveillait sa propre voix, et se
stimulait. “ Allez, allez... encore deux ou trois enfantillages, du
remplissage, et on arrive a quelque chose... Elle est comme une

&

jarre qu’il faut que je renverse pour la vider... Allez... Allez...’

— Veux-tu un petit lion, un crocodile enfant, de cinquante ans
a peine ? Non ?... Va, tu ferais mieux d’adopter Saha... Pour peu



que tu t’en donnes la peine, tu verras...
Camille s’arracha de ses bras, si rudement qu’il chancela.
— Non ! cria-t-elle. Ca, jamais ! Tu m’entends ? Jamais !
Elle exhala un soupir furieux, et répéta plus bas :
— Ah ! non !... Jamais.
“Cayest”, sedit Alain avec délectation.

Il poussa Camille dans la chambre, fit tomber le store exté-
rieur, alluma au plafond le rectangle de verre et ferma la fenétre.
D’un mouvement animal, Camille se rapprocha de lissue,
qu’Alain rouvrit.

— Ala condition que tu ne cries pas, dit-il.

Il roula prés de Camille I'unique fauteuil, enfourcha I'unique
chaise au pied du large lit découvert, nappé de frais.

Les rideaux de toile cirée, éployés pour la nuit, verdissaient la
paleur de Camille et sa robe blanche froissée.

— Alors ? commenca Alain. Inarrangeable ? Affreuse histoire ?
Ou elle, ou toi ?

Elle répondit d’un bref signe de téte, et Alain comprit qu’il fal-
lait abandonner le ton badin.

— Que veux-tu que je te dise ? reprit-il apres un silence. La
seule chose que je ne veux pas te dire ? Tu sais bien que je ne re-
noncerai pas a cette chatte. J’en aurais honte. Honte devant moi,
et devant elle...

— Je sais, dit Camille.



— ... Et devant toi, acheva Alain.
— Oh ! moi... dit Camille en levant la main.

— Tu comptes aussi, dit Alain durement. En somme, c’est a
moi seul que tu en veux ? Tu n’as rien a reprocher a Saha, que
I'affection qu’elle me porte ?

Elle ne répondit que par un regard trouble et hésitant, et il fut
irrité d’avoir a la questionner encore. Il avait cru qu'une scene,
violente et bréve, forcerait toutes les issues, il s’en était remis a
cette facilité. Mais, le premier cri jeté, Camille se repliait et ne
fournissait d’aucun brandon le brasier. Il usa de patience :

— Dis-moi, mon petit... Quoi donc ? je ne peux pas t’appeler
mon petit ? Dis-moi, s’il s’agissait d'un autre chat que Saha, se-
rais-tu moins intolérante ?

— Naturellement oui, répondit-elle tres vite. Tu ne 'aimerais
pas comme celle-la.

— Clest juste, dit Alain avec une loyauté calculée.

— Méme une femme, continua Camille en s’échauffant, méme
une femme tu ne 'aimerais pas sans doute autant.

— Clest juste, dit Alain.

— Tu n’es pas comme les gens qui aiment les bétes, toi... Pa-
trick, lui, il aime les bétes... Il prend les gros chiens par le cou, il
les roule, il imite les chats pour voir la téte qu’ils feront, il siffle
les oiseaux...

— Oui, enfin, il n’est pas difficile, dit Alain.

— Toi, c’est autre chose, tu aimes Saha...



— Je ne te 'ai jamais caché, mais je ne t’ai pas menti non plus
quand je t’ai dit : Saha n’est pas ta rivale...

Il s’interrompit et abaissa ses paupiéres sur son secret, qui
était un secret de pureté.

— Il y arivale et rivale, dit Camille sarcastiquement.

Elle rougit soudain, s’enflamma d’une ivresse brusque, mar-
cha sur Alain.

— Je vous ai vus ! cria-t-elle. Le matin, quand tu passes la nuit
sur ton petit divan... Avant que le jour se leve, je vous ai vus, tous
deux...

Elle tendit un bras tremblant vers la terrasse.

— Assis, tous les deux... vous ne m’avez méme pas entendue !
Vous étiez comme ca, la joue contre la joue...

Elle alla jusqu’a la fenétre, reprit haleine et revint sur Alain.

— Clest a toi de dire honnétement si j'ai tort d’en vouloir a
cette chatte, et tort de souffrir.

Il garda le silence si longtemps qu’elle s’irrita de nouveau.

— Mais parle ! Dis quelque chose ! Au point ol nous en
sommes... Qu’est-ce que tu attends ?

— La suite, dit Alain. Le reste.

Il se leva doucement, se pencha sur sa femme, et baissa la voix
en désignant la porte-fenétre :

— Clest toi, n’est-ce pas ? Tu l'as jetée ?...



Elle mit, d'un mouvement prompt, le lit entre elle et lui, mais
ne nia point. Il la regarda fuir avec une sorte de sourire :

— Tu T’as jetée, dit-il réveur. J’ai bien senti que tu avais tout
changé entre nous, tu l'as jetée... elle a cassé ses griffes en s’ac-
crochant au mur...

Il baissa la téte, imagina I'attentat.

— Mais comment l'as-tu jetée ? En la tenant par la peau du
cou ?... En profitant de son sommeil sur le parapet ?... Est-ce que
tu as longtemps organisé ton coup ? Vous ne vous étes pas bat-
tues, avant ?...

Il releva le front, regarda les mains et les bras de Camille.

— Non, tu n’as pas de marques. Elle t’a bien accusée, hein,
quand je t’ai obligée a la toucher... Elle était magnifique...

Son regard, abandonnant Camille, embrassa la nuit, la cendre
d’étoiles, les cimes des trois peupliers qu’éclairaient les lumieres
de la chambre...

— Eh bien, dit-il simplement, je m’en vais.
— Oh ! écoute... écoute... supplia Camille follement, trés bas.

Elle le laissa pourtant sortir de la chambre. Il ouvrit les pla-
cards, parla a la chatte dans la salle de bains. Le bruit de ses pas
avertit Camille qu’il venait de chausser des souliers de ville, et
machinalement elle regarda I’heure. Il rentra, portant Saha dans
un panier ventru dont Mme Buque se servait pour faire le mar-
ché. Vétu a la hate, les cheveux mal coiffés, un foulard au cou, il
avait un air de désordre amoureux, et les paupiéres de Camille se



gonflerent. Mais elle entendit Saha remuer dans le panier, et elle
serra les levres.

— Voila, je m’en vais, répéta Alain.

Il abaissa les yeux, souleva un peu le panier, et corrigea avec

une cruauté raisonnée :
— Nous nous en allons.
Il assujettit le couvercle d’osier, en expliquant :
— Je n’ai trouvé que ca dans la cuisine.

— Tu vas chez toi ? demanda Camille, en se forcant a imiter le
calme d’Alain.

— Mais naturellement.

— Est-ce que tu... est-ce que je peux compter te voir ces jours-
ci?

— Mais certainement.

De surprise, elle mollit encore une fois, faillit plaider, pleurer,
s’en défendit avec effort.

— Et toi, dit Alain, tu restes seule ici, cette nuit ? Tu n’auras
pas peur ? Si tu I'exigeais, je resterais, mais...

Il tourna la téte vers la terrasse.

— ... Mais franchement je n’y tiens pas... Qu'est-ce que tu
comptes dire, chez toi ?

Blessée qu’il la renvoyat, en paroles, aux siens, Camille se
redressa.



— Je n’ai rien a leur dire. Ce sont des choses qui me regardent,
je pense... je n’ai aucun gott pour les conseils de famille.

— Je te donne tout a fait raison, — provisoirement.

— D’ailleurs nous pourrons décider, a partir de demain...
Il leva sa main libre pour parer a cette menace d’avenir.
— Non. Pas demain. Aujourd’hui il n’y a pas de demain.
Sur le seuil de la chambre, il se retourna.

— Dans la salle de bains, jai laissé ma clef, et 'argent que
nous avons ici...

Elle I'interrompit ironiquement :
— Pourquoi pas une caisse de conserves, et une boussole ?

Elle faisait la brave, et le toisait, une main sur la hanche, la
téte d’aplomb sur son beau cou. “ Elle soigne ma sortie ”, pensa
Alain. Il voulut répliquer par une analogue coquetterie de la der-
niere heure, rejeter ses cheveux sur son front, user du regard
étouffé entre les cils et dédaigneux de se poser ; mais il renonca a
une mimique incompatible avec le panier a provisions, et se bor-
na a un vague salut vers Camille.

Elle gardait sa contenance, son apparat théatral.

Adistance, il vit mieux, avant de sortir, le cerne de ses yeux et
la moiteur qui couvrait ses tempes et son cou sans plis.

En bas, il traversa machinalement la rue, la clef du garage a la
main. “ Je ne peux pas faire cela 7, songea-t-il, et il rebroussa
chemin vers 'avenue, assez lointaine, ou roulaient la nuit les



taxis maraudeurs. Saha miaula deux ou trois fois et il la calma de
la voix. “ Je ne peux pas faire cela, mais ce serait vraiment beau-
coup plus commode de prendre la voiture. Neuilly est impossible
la nuit. ” Il s’étonnait, ayant compté sur une détente heureuse, de
perdre son sang-froid depuis qu’il était seul, et la marche ne
l’apaisait pas. Enfin il rencontra un taxi errant, et trouva longue
la course de cinq minutes.

Il grelottait, dans la nuit tieéde, sous le bec de gaz, en attendant
que la grille s’ouvrit. Saha, qui avait reconnu ’odeur du jardin,
miaulait a petits coups dans le panier posé sur le trottoir.

Le parfum des glycines en leur seconde floraison traversa ’air,
et Alain trembla plus fort, en s’appuyant d’'un pied sur l'autre
comme par un froid vif. Il sonna de nouveau, car rien ne
s’éveillait dans la maison malgré la sonorité grave et scandaleuse
du gros timbre. Enfin une lumiere parut dans les petits batiments
du garage, et il entendit les pieds trainants du vieil Emile sur le
gravier.

— Cest moi, Emile, dit-il quand la face sans couleur du vieux
valet s’appuya aux barreaux.

— Cest Monsieur Alain ? dit Emile en exagérant son chevrote-
ment. La jeune dame de Monsieur Alain n’est pas indisposée ?
L’été est si traitre... Monsieur Alain a une valise, je vois ?

— Non, c’est Saha. Laissez, je la porte. Non, n’allumez pas les
globes, la lumiere pourrait réveiller Madame... Ouvrez-moi seule-
ment la porte d’entrée, et retournez vous coucher.

— Madame est réveillée, c’est elle qui m’a sonné, je n’avais pas
entendu le gros timbre. Dans mon premier sommeil, n’est-ce



pas...

Alain se hatait pour échapper au verbiage, au bruit de pas fla-
geolants qui le suivaient. Il ne butait pas au tournant des allées,
quoique la nuit fat sans lune. La grande pelouse, plus pale que les
plates-bandes cultivées, le guidait. L’arbre mort drapé, au centre
du gazon, figurait un homme énorme, debout, son manteau sur le
bras. L'odeur des géraniums arrosés arréta Alain et lui serra la
gorge. Il se pencha, ouvrit le panier a tatons et délivra la chatte.

— Saha, notre jardin...

Il la sentit couler hors du panier, et par tendresse il cessa de
s’occuper d’elle. 11 lui rendit, lui dédia la nuit, la liberté, la terre
spongieuse et douce, les insectes veilleurs et les oiseaux
endormis.

Derriere les persiennes du rez-de-chaussée, une lampe atten-
dait et Alain se rembrunit. “ Parler, et encore parler, expliquer a
ma mere... expliquer quoi ? C’est si simple... C’est si difficile... ”

Il ne désirait que le silence, la chambre semée de bouquets aux
plates couleurs, le lit, et surtout les larmes véhémentes, les gros
sanglots rauques comme une toux, compensation coupable et
cachée...

— Entre, mon chéri, entre...

Il avait peu fréquenté la chambre maternelle. Son égoiste
aversion des fioles compte-gouttes, des boites de digitaline et des
tubes homéopathiques datait de I'’enfance et durait encore. Mais
il ne résista pas a la vue du lit étroit et sans recherche, de la
femme aux cheveux blancs et drus qui se soulevait sur ses
poignets.



— Vous savez, maman, il n’y a rien d’extraordinaire...

Il accompagna cette phrase stupide d’'un sourire dont il eut
honte, un sourire horizontal a joues raides. Sa fatigue venait de le
ruiner d’'un coup, et lui infligeait un démenti qu’il accepta. Il s’as-
sit au chevet de sa mere et dénoua son foulard.

— Je vous demande pardon de ma tenue, je suis venu comme
j'étais... J’arrive a des heures indues, sans crier gare...

— Mais tu as crié gare, dit Mme Amparat.
Elle jeta un regard sur les chaussures poussiéreuses d’Alain.
— Tu as des souliers de chemineau...

— Je ne viens que de chez moi, maman. Mais j’ai dii chercher
un taxi assez longtemps. Je portais la chatte...

— Ah ! fit Mme Amparat d’'un air entendu, tu as rapporté la
chatte ?

— Oh ! naturellement... Si vous saviez...

Il s’arréta, retenu par une discrétion bizarre. “ Ce sont des
choses qu’on ne raconte pas. Ce ne sont pas des histoires pour
parents. ”

— Camille n’aime pas beaucoup Saha, maman.

— Je sais, dit Mme Amparat.

Elle se forca a sourire, hocha ses cheveux crépelés.
— Clest tres grave, ca !

— Oui, pour Camille, dit Alain, malveillant.



Il se leva, se promena parmi les meubles, houssés de blanc
pour I'été comme dans les maisons de province. Depuis qu’il
avait résolu de ne pas dénoncer Camille, il ne trouvait plus rien a
dire.

— Vous savez, maman, il n’y a eu ni cris ni bris de vaisselle...
La coiffeuse en verre n’a pas souffert, et les voisins ne sont pas
montés. Seulement il me faut un peu de... de solitude, de repos...
Je ne vous cache pas que je n’en peux plus, dit-il en s’asseyant
sur le lit.

— Non, tu ne me le caches pas, dit Mme Amparat.

Elle posa une main sur le front d’Alain, renversant vers la lu-
miére cette jeune figure d’homme ou levait une barbe pale. Il se
plaignit, détourna ses yeux changeants et réussit a différer encore
le tumulte de pleurs qu’il se promettait.

— S’il n’y a pas de draps a mon ancien lit, maman, je m’enve-
lopperai dans n’importe quoi...

— Iy a des draps a ton lit, dit Mme Amparat.

Sur ce mot il étreignit sa mere, I'embrassa en aveugle sur les
yeux, sur les joues et les cheveux, lui poussa son nez dans le cou,
bégaya “ bonne nuit ” et sortit en reniflant.

Dans le vestibule, il se ressaisit et ne gravit pas tout de suite
I'escalier, parce que la nuit finissante et Saha 'appelaient. Mais il
n’alla pas loin. Le perron lui suffit. Il s’assit dans 'ombre, sur une
marche, et la main qu’il étendit rencontra le pelage, les mous-
taches en antennes subtiles et les fraiches narines de Saha.



Elle tournait et retournait sur place, selon le code du fauve ca-
ressant. Elle lui parut toute petite, légere comme un chaton, et
parce qu’il avait faim il pensa qu’elle avait besoin de manger.

— Nous mangerons demain... tout a ’heure... le jour va venir...

Déja elle embaumait la menthe, le géranium et le buis. 11 la te-
nait confiante et périssable, promise a dix ans de vie peut-étre, et
il souffrait en pensant a la brieveté d’un si grand amour.

— Apreés toi je serai sans doute a qui voudra... A une femme, a
des femmes... Mais jamais a un autre chat.

Un merle siffla quatre notes dont retentit tout le jardin, et se
tut. Mais les passereaux I'avaient entendu et répondirent. Sur la
pelouse et sur les massifs fleuris naissaient les fantomes des cou-
leurs. Alain discerna un blanc maussade, un rouge engourdi plus
triste que le noir, un jaune englué dans le vert environnant, une
fleur jaune arrondie qui bientot gravita plus jaune, suivie d’yeux
et de lunes... Chancelant, subjugué de sommeil, Alain atteignit sa
chambre, jeta ses vétements, découvrit le lit fermé, et la fraicheur
des draps le conquit tout entier.

Couché sur le dos, un bras étendu, la chatte pétrissant, muette
et concentrée, son épaule, il descendait a pic et sans halte au plus
profond du repos, quand un sursaut le ramena vers le petit jour,
le balancement des arbres éveillés et le grincement béni du tram-
way lointain.

“ Qu'est-ce que j’ai ? Je voulais... Ah ! oui, je voulais pleurer...
” 11 sourit et retomba endormi.

Il dormit fiévreux, gorgé de réves. A deux ou trois reprises il
crut qu’il s’éveillait et reprenait conscience du lieu ou il reposait,



mais chaque fois, il fut détrompé par I'expression des parois de
sa chambre, hargneuses et guettant un ceil ailé qui voletait.

“ Mais je dors, voyons, je dors... ”
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“ Je dors... ” répondit-il encore au crissement du gravier.
Puisque je vous dis que je dors ! ” cria-t-il a deux pieds trainas-
sants, qui frélaient la porte. Les pieds s’éloignerent et le dormeur
s’applaudit en songe. Mais le réve avait miri sous les sollicita-

tions réitérées, et Alain ouvrit les yeux.

Le soleil, qu’il avait laissé en mai sur le rebord de la fenétre,
était devenu un soleil d’aofit, et ne dépassait plus le tronc satiné
du tulipier, en face de la maison. “ Comme I’été a vieilli , se dit
Alain. 11 se leva, nu, chercha un vétement et trouva un pyjama
trop court, a manches étroites, un peignoir de bain décoloré, qu'’il
revétit joyeusement. La fenétre 'appelait, mais il se heurta a la
photographie de Camille, oubliée au chevet. Il examina curieuse-
ment le petit portrait inexact, lustré, blanchi ici, la noirci. “ Il est
plus ressemblant que je ne le croyais ”, pensa-t-il. “ Comment ne
m’en suis-je pas apercu ? Il y a quatre mois, je disais : “ Oh ! elle
est tres différente de ceci, fine et moins dure..., mais je me trom-
pais...”

La brise longue et égale courait a travers les arbres avec un
murmure de riviére. Ebloui, une faim douloureuse au creux de
Iestomac, Alain s’abandonnait : “ Comme c’est doux, une conva-
lescence... ” Pour le combler d’illusion, un doigt heurta la porte,
et la Basquaise barbue entra, portant un plateau.

— Mais j’aurais mangé au jardin, Juliette !

Elle fit une maniére de sourire dans ses poils gris.



— J’avais pensé... Si Monsieur Alain veut que je descende le
plateau ?

— Non, non, jai trop faim, laissez c¢a la. Saha viendra par la
fenétre...

Il appela la chatte qui surgit d’une retraite invisible, comme si
elle naissait a son appel. Elle s’élanca sur le chemin vertical de
plantes grimpantes et retomba, — elle avait oublié ses griffes
cassées.

— Attends, je viens !

Il la rapporta dans ses bras et ils se gorgerent, elle de lait et de
biscottes, lui de tartines et de café bralant. Sur un coin du pla-
teau, une petite rose fleurissait l'oreille du pot de miel.

“ Ce n’est pas une rose de ma mere ”, estima Alain. C’était une
petite rose mal faite, un peu avortée, une rose dérobée aux ra-
meaux bas, qui exhalait un farouche parfum de rose jaune. “ Ca,
c’est un hommage de la Basquaise... ”

Saha, rayonnante, semblait avoir engraissé depuis la veille. Le
jabot tendu, ses quatre raies de moire bien marquées entre les
oreilles, elle fixait sur le jardin des yeux de despote heureux.

— Comme c’est simple, n’est-ce pas, Saha, pour toi du moins...
Le vieil Emile entra a son tour, réclama les chaussures d’Alain.

— Il y a un des lacets qui est bien éprouvé... Monsieur Alain
n’en a pas d’autre ? Ca ne fait rien, j’y mettrai un lacet a moi,
béla-t-il avec émotion.



“ Décidément, c’est ma féte ”, se dit Alain. Ce mot le rejeta par
contraste vers le souci de tout ce qui hier était quotidien, la toi-
lette, 'heure d’aller aux bureaux Amparat, ’heure de revenir dé-
jeuner avec Camille...

— Mais je n’ai rien a me mettre ! s’écria-t-il.

Le rasoir un peu rouillé, 'ovule de savon rose, I’ancienne
brosse a dents, il les reconnut dans la salle de bains, et s’en servit
avec une joie de naufragé pour rire. Mais il dut descendre en py-
jama trop court, la Basquaise ayant emporté ses vétements.

— Viens, Saha, Saha...

Elle le précédait, il courut gauchement, les pieds mal assurés
dans des sandales de raphia effilochées.

Il tendit I'épaule a la chape de soleil adouci, et ferma a demi
ses paupieres déshabituées de la réverbération verte des gazons,
de la chaude couleur ascendante que rejetaient un bloc serré
d’amarantes a crétes charnues, une touffe de sauges rouges cer-
nées d’héliotropes.

— Oh ! les mémes, les mémes sauges !

Ce petit massif en forme de cceur, Alain ne I’avait connu que
rouge, et toujours bordé d’héliotropes, et protégé par un cerisier
agé, maigre, qui parfois donnait quelques cerises en septembre...

— J’en vois six... sept... Sept cerises vertes !

Il parlait a la chatte qui, I'ceil vide et doré, atteint par 'odeur
démesurée des héliotropes, entrouvrit la bouche, et manifestait la
nauséeuse extase du fauve soumis aux parfums outranciers...



Elle gotita une herbe pour se remettre, écouta des voix, se frot-
ta le museau aux dures brindilles des troenes taillés. Mais elle ne
se livra a aucune exubérance, nulle gaieté irresponsable, et elle
marcha noblement sous le petit nimbe d’argent qui I’enserrait de
toutes parts.

“ Jetée, du haut de neuf étages ”, songeait Alain en la regar-
dant. “ Saisie, — ou poussée... Peut-étre s’est-elle défendue, —
peut-étre s’est-elle échappée, pour étre reprise et jetée... Assassi-
née...”

Il essayait par de telles conjectures d’allumer en lui la juste co-
lere, et n’y parvenait pas. “ Si j'aimais vraiment, profondément
Camille, quelle fureur... ” Autour de lui rayonnait son royaume,
menacé comme tous les royaumes. “ Ma mere assure qu’avant
vingt ans, personne ne pourra plus conserver des demeures, des
jardins comme ceux-ci. C’est possible. Je veux bien les perdre. Je
ne veux pas y laisser entrer les... ”

Une sonnerie de téléphone, dans la maison, 'émut. “ Allons !
est-ce que jai peur ? Camille n’est pas assez béte pour me télé-
phoner. Rendons-lui cette justice : je n’ai jamais vu une jeune
femme user plus discrétement de cet outil... ”

Mais il ne put se tenir de courir tant bien que mal, perdant ses
sandales et trébuchant sur les graviers ronds, et d’appeler :

— Maman ! Qui est-ce qui téléphone ?

L’épais peignoir blanc parut sur le perron, et Alain se sentit
honteux d’avoir appelé.

— Que j’aime votre gros peignoir blanc, maman, toujours le
méme, toujours le méme...



— Je te remercie bien pour mon peignoir, dit Mme Amparat.
Elle prolongea un moment I’attente d’Alain.

— C’était M. Veulillet. Il est neuf heures et demie. Tu ne
connais plus les habitudes de la maison ?

Elle peigna de ses doigts les cheveux de son fils, boutonna le
pyjama trop étroit.

— Te voila joli ! Tu ne vas pas passer ta vie en va-nu-pieds, je
pense ?

Alain lui sut gré de questionner si habilement.

— Il n’en est pas question, maman. Tout a ’heure je vais m’oc-
cuper de tout ca...

Mme Amparat arréta tendrement le geste ample et vague :
— Ce soir, ou seras-tu ?
— Ici ! cria-t-il, et les larmes lui montérent aux yeux.

— Mon Dieu ! quel enfant !... dit Mme Amparat, et il releva le
mot avec une gravité de boy-scout.

— C’est possible, maman. Je voudrais justement prendre un
peu conscience de ce que je dois faire, sortir de cette enfance...

— Par ou ? Par un divorce ? C’est une porte qui fait du bruit.
— Mais qui donne de l'air, osa-t-il répliquer vertement.

— Est-ce qu'une séparation... temporaire, un régime de repos,
ou de voyage... ne donnerait pas d’aussi bons résultats ?



Il leva des bras indignés.

— Mais, ma pauvre maman, vous ne savez pas... Vous étes a
cent lieues d’imaginer...

11 allait tout dire, raconter l’attentat...

— Eh bien, laisse-moi a cent lieues ! Ces choses-la ne me
concernent pas, aie un peu de... de réserve, voyons... dit précipi-
tamment Mme Amparat, et Alain profita de sa pudique erreur.

— Maintenant, maman, il y a encore le coté embétant — je
veux dire le point de vue famille qui se confond avec le point de
vue commercial... Du point de vue Malmert, mon divorce serait
sans excuse, quelle que soit la part de responsabilité de Camille...
Une mariée de trois mois et demi... J’entends d’ici...

— Ou prends-tu que ce soit un point de vue commercial ?
Vous n’avez pas de firme commune, toi et la petite Malmert. Un
couple n’est pas une paire d’associés.

— Je sais bien, maman ! Mais enfin, si les choses prennent la
tournure que j'envisage, c’est une période odieuse que celle des
formalités, des entrevues, des... Ce n’est jamais si simple qu’on le
dit, un divorce...

Elle écoutait son fils avec douceur, sachant que certaines
causes fructifient en effets imprévus, et qu'un homme est obligé,
au long de sa vie, de naitre plusieurs fois sans autre secours que
le hasard, les contusions, les erreurs...

— Ce n’est jamais simple de quitter ce qu'on a voulu s’atta-
cher, dit Mme Amparat. Elle n’est pas si mauvaise, cette petite
Malmert. Un peu... grosse, un peu sans manieres... Non, pas si



mauvaise. Du moins, c¢’est ma maniére de voir... Je ne te I'impose
pas. Nous avons le temps d’y réfléchir...

— J’ai pris ce soin, dit Alain avec une politesse revéche. Et
bien que je préfére, pour l'instant, garder pour moi certaine
histoire...

Son visage s’éclaira soudain d'un rire, d'une enfance retrou-
vée. Dressée sur ses pattes de derriére, Saha, la patte en cuiller
au-dessus d’un arrosoir plein, péchait des fourmis noyées.

— Regardez-la, maman ! N’est-elle pas un miracle de chatte ?
— Oui, soupira Mme Amparat. C’est ta chimeére.

Il était toujours étonné quand sa mere usait d'un mot rare. Il
salua celui-ci d'un baiser appuyé sur une main to6t vieillie, a
grosses veines, tavelée de ces lunules brunes que Juliette la Bas-
quaise nommait lugubrement des “ taches de terre ”. Au coup de
timbre qui résonna a la grille, il se redressa.

— Cache-toi, dit Mme Amparat. Nous sommes sur le passage
des fournisseurs. Va t’habiller... Vois-tu que le petit du boucher te
surprenne accoutré comme tu l'es ?...

Mais ils savaient tous deux que le petit du boucher ne sonnait
pas a la grille des visiteurs, et déja Mme Amparat tournait le dos,
se hatait de gravir le perron, en relevant a deux mains son pei-
gnoir. Derriere les fusains taillés, Alain vit passer, courant, la
Basquaise en déroute, son tablier de soie noire au vent, et un glis-
sement de pantoufles sur le gravier dénonca la fuite du vieil
Emile. Alain lui coupa la route :

— Vous avez ouvert, au moins ?



— Oui, Monsieur Alain, la jeune dame est apres sa voiture...

Il leva vers le ciel un ceil terrifié, remonta ses épaules comme
sous la gréle et disparut.

“ Pour une panique, c’est une panique. J’aurais bien voulu m’-
habiller... Tiens, elle a un tailleur neuf... ”

Camille I'avait apercu et venait droit a lui, sans trop de hate.
Dans un de ces moments de trouble presque hilares que couvent
les heures dramatiques, il pensa confusément : “ Peut-étre qu’elle
vient déjeuner... ”

Soigneusement et légerement maquillée, armée de cils noirs,
de belles lévres décloses, de dents brillantes, elle parut pourtant
perdre son assurance lorsque Alain avanca a sa rencontre. Car il
approchait sans se détacher de son atmospheére protectrice, fou-
lait le gazon natal sous la complicité fastueuse des arbres, et Ca-
mille le contemplait avec des yeux de pauvre.

— Excuse-moi, j’ai l'air d’'un collégien en crise de croissance...
Nous n’avions pas pris rendez-vous pour ce matin ?

— Non... Je t’ai apporté ta grosse valise pleine.

— Mais il ne fallait pas ! se récria-t-il. J’aurais fait prendre au-
jourd’hui par Emile...

— Parlons-en, d’Emile... J’ai voulu lui passer ta valise, mais ce
vieil idiot s’est sauvé comme si j’avais la peste... La valise est par
terre pres de la grille...

En rougissant d’humiliation, elle se mordit I'intérieur de la
joue. “ Ca débute bien ”, se dit Alain.



— Je suis désolé... Tu sais comment il est, Emile... Ecoute, dé-
cida-t-il, allons donc dans le rond-de-fusains, nous serons plus
tranquilles que dans la maison.

Il se repentit tout de suite de son choix, car le rond-de-fusains,
petite architecture d’arbres taillés autour d'une clairiére meublée
d’osier, avait caché autrefois leurs baisers clandestins.

— Attends que j’enléve les brindilles. Il ne faut pas abimer ce
joli costume, que je ne connais pas...

— Il est neuf, dit Camille avec un accent de tristesse profonde,
comme elle efit dit : “ Il est mort. ”

Elle s’assit de biais, en regardant autour d’elle. Deux arcades
arrondies, I'une en face de I'autre, percaient la rotonde de ver-
dure. Alain se souvint d'une confidence de Camille : “ Tu n’as pas
idée comme il a pu m’intimider, ton beau jardin... J'y venais
comme la petite fille du village qui vient jouer avec le fils des cha-
telains dans le parc. Et pourtant... ” D’'un mot, elle avait tout gaté,
le dernier mot, ce “ pourtant ” qui évoquait la prospérité des es-
soreuses Malmert, comparée a la maison Amparat déclinante...

Il remarqua que Camille restait gantée. “ Ca, c’est une précau-
tion qui se retourne contre elle... Sans ces gants, je n’aurais peut-
étre pas pensé a ses mains, a ce qu’elles ont commis... Ah ! voila
donc enfin un peu, un peu de colére ”, se dit-il en écoutant le bat-
tement de son coeur. “ J’y ai mis le temps. ”

— Alors... dit Camille d'un ton morne, alors qu’est-ce que tu
fais ?... Peut-étre que tu n’as pas encore réfléchi...

— Si, dit Alain.



— Ah!

— Oui. Je ne peux pas revenir.

— Je comprends bien qu’il n’est pas question aujourd’hui...
— Je ne veux pas revenir.

— Du tout ?... Jamais ?

Il haussa les épaules.

— Qu’est-ce que ca veut dire, jamais ? Je ne veux pas revenir.
Pas maintenant. Je ne veux pas.

Elle épiait, tachant de discerner le faux du vrai, l'irritation
voulue du frémissement authentique. Il lui rendait suspicion
pour suspicion. “ Elle est petite, ce matin. Elle fait un peu jolie
midinette. Elle est perdue dans tout ce vert. Nous avons déja
échangé pas mal de paroles inutiles... ”

Au loin, par I'une des issues arrondies, Camille apercevait sur
une des facades de la maison la trace des “ travaux ’

2

, une fenétre
neuve, des persiennes peintes de frais... Bravement elle se jeta
au-devant du risque :

— Et si je n’avais rien dit, hier ? suggéra-t-elle brusquement.
Si tu n’avais rien su ?

— Belle idée de femme, ricana-t-il. Elle te fait honneur.

— Oh ! dit Camille en secouant la téte, honneur, honneur... Ce
ne serait pas la premiére fois que le bonheur d'un couple dépen-
drait de quelque chose d’inavouable, ou d’inavoué... Mais j’ai idée
qu’en cachant cette histoire je n’aurais fait que reculer pour
mieux sauter. Je ne te sentais pas... comment dire ?



Elle cherchait le mot et le mimait, en nouant ses mains 'une a
lautre. “ Elle a tort de mettre ses mains en évidence ”, pensa
Alain vindicatif. “ Ces mains qui ont exécuté quelqu’un... ”

— Enfin, tu es si peu de mon parti, dit Camille. N’est-ce pas ?

Frappé, il convint mentalement qu’elle ne se trompait pas. 1l
se taisait et Camille insista plaintivement, d’'une voix qu’il
connaissait bien.

— Dis, méchant, dis ?...

— Mais, bon Dieu, éclata-t-il, ce n’est pas de ca qu’il est ques-
tion ! Ce qui peut m’intéresser — m’intéresser a toi — c’est de sa-
voir si tu regrettes ce que tu as fait, si tu ne peux pas ne pas 'y
penser, si tu es malade d’y penser.. Le remords, quoi, le
remords ! Ca existe, le remords !

Il se leva, emporté, fit le tour du rond-de-fusains en essuyant
son front sur sa manche.

— Ah ! dit Camille d’un air contrit et apprété, naturellement,
voyons... J’aurais mille fois mieux aimé ne pas le faire... Il a fallu
que je perde la téte...

— Tu mens ! cria-t-il en étouffant sa voix. Tu ne regrettes que
d’avoir raté ton coup ! Il n’y a qu’a t'entendre, qu’a te voir, avec
ton petit chapeau de coté, tes gants, ton tailleur neuf, tout ce que
tu as combiné pour me séduire... Si c’était vrai, ton regret, je le
verrais sur ta figure, je le sentirais !

Il criait bas, d'une voix rapeuse, et n’était plus tout a fait
maitre de sa colere qu’il avait encouragée. L’étoffe usée de son



pyjama creva au coude, et il arracha presque toute sa manche,
qu’il jeta sur un buisson.

Camille n’eut d’abord d’yeux que pour le bras nu, singuliere-
ment blanc sur le bloc sombre des fusains, et qui gesticulait.

Il mit les mains sur ses yeux, se forca a parler plus bas.

— Une petite créature sans reproche, bleue comme les
meilleurs réves, une petite ame... Fidele, capable de mourir déli-
catement si ce qu’elle a choisi lui manque... Tu as tenu cela dans
tes mains, au-dessus du vide, et tu as ouvert les mains... Tu es un
monstre... Je ne veux pas vivre avec un monstre...

Il découvrit son visage moite, se rapprocha de Camille en
cherchant des mots qui I'accableraient. Elle respirait court, son
attention allait du bras nu au visage non moins blanc, déserté par
le sang.

— Une béte ! cria-t-elle avec indignation. Tu me sacrifies a une
béte ! Je suis ta femme, tout de méme ! Tu me laisses pour une
béte !...

— Une béte ?... Oui, une béte...

Calmé en apparence, il se déroba derriere un sourire mysté-
rieux et renseigné. “ Je veux bien admettre que Saha est une
béte... Si elle en est vraiment une, qu’y a-t-il de supérieur a cette
béte, et comment le ferais-je comprendre a Camille ? Elle me fait
rire, cette petite criminelle toute nette, toute indignée et ver-
tueuse, qui prétend savoir ce que c’est qu'une béte... ” Il ne railla
pas plus loin, rappelé par la voix de Camille.

— C’est toi, le monstre.



— Pardon ?

— Qui, c’est toi. Malheureusement, je ne sais pas bien expli-
quer pourquoi. Mais je t’assure que je ne me trompe pas. J’ai
voulu, moi, supprimer Saha. Ce n’est pas beau. Mais tuer ce qui
la géne, ou qui la fait souffrir, c’est la premiere idée qui vient a
une femme, surtout a une femme jalouse... C’est normal. Ce qui
est rare, ce qui est monstrueusx, c’est toi, c’est...

Elle peinait a vouloir se faire comprendre et désignait en
méme temps sur Alain les signes accidentels qui imposaient leur
sens un peu délirant — la manche arrachée, la bouche tremblante
et injurieuse, la joue ou le sang ne remontait plus, la touffe insen-
sée des blonds cheveux en tempéte... Il ne protestait pas, dédai-
gnant toute défense, et semblait perdu dans une exploration sans
retour.

— Si javais tué, ou voulu tuer une femme par jalousie, tu me
pardonnerais probablement. Mais c’est sur la chatte que j’ai por-
té la main, alors mon compte est bon. Et tu voudrais que je ne te
traite pas de monstre...

— Ai-je dit que je le voudrais ? interrompit-il avec hauteur.

Elle leva sur lui ses yeux effarés, fit un geste d’impuissance.
Sombre et détaché, il suivait, chaque fois qu’elle bougeait, la
jeune main exécrable et gantée.

— Maintenant, pour la suite des temps, qu’est-ce qu’on va
faire... Qu’est-ce qui va nous arriver, Alain ?

11 faillit gémir, débordant d’intolérance, et lui crier : “ On se
sépare, on se tait, on dort, on respire I'un sans l'autre ! Je me re-
tire loin, tres loin, sous ce cerisier par exemple, sous les ailes de



cette pie blanche et noire, ou dans la queue de paon du jet d’arro-
sage... Ou bien dans ma chambre froide, sous la protection d'un
petit dollar d’or, d'une poignée de reliques et d'une chatte des
Chartreux... ”

Il se maitrisa et mentit posément :

— Mais rien pour l'instant. Il est trop tot pour prendre une...
une détermination... Nous verrons plus tard...

Ce dernier effort de modération et de sociabilité I’épuisa. Il
trébucha des les premiers pas, quand il se leva pour accompagner
Camille, qui acceptait cette vague conciliation, avec un espoir
affamé :

— Cest ca, oui, c’est trop tot... Un peu plus tard... Reste 13, je
ne me soucie pas que tu viennes jusqu'a la grille... Avec ta
manche, on croirait que nous nous sommes battus... Ecoute, jirai
peut-étre nager un peu a Ploumanach, chez le frere et la belle-
sceur de Patrick... Parce que rien qu’a I'idée de vivre dans ma fa-
mille en ce moment...

— Vas-y avec le roadster, proposa Alain.
Elle rougit, en remerciant trop.

— Je te le rendrai, tu sais, des mon retour a Paris, tu peux en
avoir besoin, n’hésite pas a me le réclamer... D’ailleurs, je t’aver-
tirai de mon départ et de mon retour...

“ Déja elle organise, déja elle jette des fils de trame, des passe-
relles, déja elle ramasse, recoud, retisse... Cest terrible. C’est cela
que ma mere prise en elle ? C’est peut-étre tres beau en effet. Je
ne me sens pas plus en mesure de la comprendre que de la ré-



compenser. Comme elle est a I'aise dans tout ce qui m’est insou-
tenable... Qu’elle s’en aille maintenant, qu’elle s’en aille... ”

Elle s’en allait, en se gardant de lui tendre la main. Mais elle
osa, sous l'arcade de verdure taillée, le froler vainement de ses
seins embellis. Seul, il s’effondra dans un fauteuil et pres de lui,
sur la table d’osier, surgit prodigieusement la chatte.

Une courbe de I'allée, une breche dans le feuillage permirent a
Camille de revoir, a distance, la chatte et Alain. Elle s’arréta
court, eut un élan comme pour retourner sur ses pas. Mais elle ne
balanca qu'un moment, et s’éloigna plus vite. Car, si Saha, aux
aguets, suivait humainement le départ de Camille, Alain a demi
couché jouait, d’'une paume adroite et creusée en patte, avec les
premiers marrons d’aofit, verts et hérissés.
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