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Vers dix heures, les joueurs du poker familial donnaient des
signes de lassitude. Camille luttait contre la fatigue comme on
lutte à dix-neuf ans, c’est-à-dire que par sursauts elle redevenait
fraîche et claire, puis elle bâillait derrière ses mains jointes et re‐
paraissait pâle, le menton blanc, les joues un peu noires sous leur
poudre teintée d’ocre, et deux petites larmes dans le coin des
yeux.

— Camille, tu devrais aller te coucher !

— À dix heures, maman, à dix heures  ! Qui est-ce qui se
couche à dix heures ?

Elle en appelait du regard à son fiancé, vaincu au fond d’un
fauteuil.

— Laissez-le, dit une autre voix de mère. Ils ont encore sept
jours à s’attendre. Ils sont un peu bêtes en ce moment-ci, ça se
conçoit.

— Justement. Une heure de plus ou de moins… Camille, tu de‐
vrais venir te coucher. Et nous aussi.

— Sept jours ! s’écria Camille. Mais nous sommes lundi ! Moi
qui n’y pensais plus… Alain, viens, Alain !…

Elle jeta sa cigarette dans le jardin, en alluma une neuve, tria
et battit les cartes du poker abandonné et les disposa
cabalistiquement.



— Savoir si on l’aura, la voiture, le mignon roadster des en‐
fants, avant la cérémonie !… Regarde, Alain. Je ne le lui fais pas
dire ! Il sort avec le voyage, et avec la nouvelle importante…

— Qui ?

— Le roadster, voyons !

Alain tourna la tête, sans soulever la nuque, vers la porte-fe‐
nêtre béante d’où venait une douce odeur d’épinards et de foin
frais, car on avait tondu les gazons dans la journée. Le chèvre‐
feuille, qui drapait un grand arbre mort, apportait aussi le miel
de ses premières fleurs. Un tintement cristallin annonça que les
sirops de dix heures et l’eau fraîche entraient, sur les bras trem‐
blants du vieil Émile, et Camille se leva pour emplir les verres.

Elle servit son fiancé le dernier, lui offrit le gobelet embué
avec un sourire d’entente. Elle le regarda boire et se troubla brus‐
quement à cause de la bouche qui pressait les bords du verre.
Mais il se sentait si fatigué qu’il refusa de participer à ce trouble,
et il ne fit que serrer un peu les doigts blancs, les ongles rouges
qui lui reprenaient le gobelet vide.

— Tu viens déjeuner demain ? lui demanda-t-elle à mi-voix.

— Demande-le aux cartes.

Camille recula, esquissa une mimique de clown :

— Pas charrier les Vingt-quatre heures ! Charrier couteaux en
croix, charrier sous percés, charrier ciné parlant, Dieu le Père…

— Camille !



— Pardon, maman… Mais pas blaguer. Vingt-quatre heures  !
Lui bon petit type, noir gentil messager rapide, valet de pique
toujours pressé…

— Pressé de quoi ?

— Mais de parler, voyons  ! Songe, il porte les nouvelles des
vingt-quatre heures qui suivent et même des deux jours. Si tu
l’accompagnes de deux cartes de plus à sa droite et à sa gauche, il
prédit sur la semaine qui vient…

Elle parlait vite, en grattant d’un ongle aigu, aux coins de sa
bouche, deux petites bavures de fard rouge. Alain l’écoutait sans
ennui et sans indulgence. Il la connaissait depuis plusieurs an‐
nées, et la cotait à son prix de jeune fille d’aujourd’hui. Il savait
comme elle menait une voiture, un peu trop vite, un peu trop
bien, l’œil à tout et dans sa bouche fleurie une grosse injure toute
prête à l’adresse des taxis. Il savait qu’elle mentait sans rougir à
la manière des enfants et des adolescents  ; qu’elle était capable
de tromper ses parents afin de rejoindre Alain, après le dîner,
dans les “ boîtes ” où ils dansaient ensemble  ; mais ils n’y bu‐
vaient que des jus d’orange parce qu’Alain n’aimait pas l’alcool.

Avant leurs fiançailles officielles, elle lui avait livré, au soleil et
dans l’ombre, ses lèvres prudemment essuyées, ses seins, imper‐
sonnels et toujours prisonniers d’une double poche de tulle-den‐
telle, et de très belles jambes dans des bas sans défaut qu’elle
achetait en cachette, des bas “ comme Mistinguett, tu sais ? At‐
tention à mes bas, Alain  ! ” Ses bas, ses jambes, voilà ce qu’elle
avait de mieux…

“ Elle est jolie ”, raisonnait Alain, “ parce qu’aucun de ses
traits n’est laid, qu’elle est régulièrement brune, et que le brillant



de ses yeux s’accorde avec des cheveux propres, lavés souvent,
gommés, et couleur de piano neuf… ” Il n’ignorait pas non plus
qu’elle pouvait être brusque, et inégale comme une rivière de
montagne.

Elle parlait encore du roadster :

— Non, papa, non ! Pas question que je laisse le volant à Alain
pendant notre traversée de la Suisse  ! Il est trop distrait, — et
puis au fond, il n’aime pas vraiment conduire, — je le connais,
moi !

“ Elle me connaît ”, répéta Alain en lui-même. “ Peut-être
qu’elle le croit. Moi aussi je lui ai dit vingt fois : “ Je te connais,
ma fille ! ” Saha aussi la connaît. Où est-elle, cette Saha ? ”

Il chercha des yeux la chatte et s’arracha de son fauteuil,
épaule après épaule, et les reins ensuite, et enfin le séant, et des‐
cendit mollement les cinq marches du perron.

Le jardin, vaste, entouré de jardins, exhalait dans la nuit la
grasse odeur des terres à fleurs, nourries, provoquées sans cesse
à la fertilité.

Depuis la naissance d’Alain, la maison avait peu changé. “ Une
maison de fils unique ”, estimait Camille, qui ne cachait pas son
dédain pour le toit en gâteau, pour les fenêtres du haut engagées
dans l’ardoise, et pour certaines pâtisseries modestes, aux flancs
des portes-fenêtres du rez-de-chaussée.

Le jardin, comme Camille, semblait mépriser la maison. De
très grands arbres, d’où pleuvait la noire brindille calcinée qui
choit de l’orme en son vieil âge, la défendaient du voisin et du
passant. Un peu plus loin sur un terrain à vendre, dans les cours



d’un lycée, on eût pu retrouver, égarés par paires, les mêmes
vieux ormes, reliquats d’une quadruple et princière avenue, ves‐
tiges d’un parc que le nouveau Neuilly ravageait.

— Où es-tu, Alain ?

Camille l’appelait en haut du perron, mais par caprice il s’abs‐
tint de répondre et gagna des ténèbres plus sûres, en tâtant du
pied le bord de la pelouse tondue. Au haut du ciel siégeait une
lune voilée, agrandie par la brume des premières journées tièdes.
Un seul arbre, un peuplier à jeunes feuilles vernissées, recueillait
la clarté lunaire et dégouttait d’autant de lueurs qu’une cascade.
Un reflet d’argent s’élança d’un massif, coula comme un poisson
contre les jambes d’Alain.

— Ah ! te voilà, Saha ! Je te cherche. Pourquoi n’es-tu pas ve‐
nue à table ce soir ?

— Me-rrouin, répondit la chatte, me-rrouin…

— Comment, me-rrouin ? Et pourquoi me-rrouin ? Est-ce une
manière de parler ?

— Me-rrouin, insista la chatte, me-rrouin…

Il caressa tendrement à tâtons la longue échine plus douce
qu’un pelage de lièvre, rencontra sous sa main les petites narines
fraîches, dilatées par le ronronnement actif. “ C’est ma chatte…
Ma chatte à moi. ”

— Me-rrouin, disait tout bas la chatte. R…rrouin…

Un nouvel appel de Camille vint de la maison, et Saha dispa‐
rut sous une haie de fusains taillés, noirs-verts comme la nuit.



— Alain !… On s’en va !…

Il courut vers le perron, accueilli par le rire de Camille.

— Je vois tes cheveux courir, criait-elle. C’est fou d’être blond
à ce point-là !

Il courut plus vite, franchit d’un saut les cinq marches et trou‐
va Camille seule dans le salon.

— Les autres ? demanda-t-il à mi-voix.

— Vestiaire, dit-elle sur le même ton. Vestiaire et visite des “
travaux ”. Désolation générale. “ Ça n’avance pas ! Ça ne sera ja‐
mais fini. ” Ce qu’on s’en fout, nous deux ! Si on était malins, on
le garderait pour nous, le studio de Patrick. Patrick s’en refera un
autre. Je m’en occupe, si tu veux ?

— Mais Patrick ne laissera le Quart-de-Brie que pour t’être
agréable…

— Naturellement ! On en profitera !

Elle rayonnait d’une immoralité exclusivement féminine, à la‐
quelle Alain ne s’habituait pas. Mais il ne la reprit que sur sa ma‐
nière de dire “ on ” à la place de “ nous ” et elle crut à un reproche
tendre.

— Ça me viendra assez vite, l’habitude de dire “ nous ”…

Pour qu’il eût envie de l’embrasser, elle éteignit comme par
jeu le plafonnier. L’unique lampe, allumée sur une table, projeta
derrière la jeune fille une ombre nette et longue.

Camille, les bras levés et noués en anses derrière sa nuque,
l’appelait du regard. Mais il n’avait d’yeux que pour l’ombre. “



Qu’elle est belle sur le mur  ! Juste assez étirée, juste comme je
l’aimerais… ”

Il s’assit pour les comparer l’une à l’autre. Flattée, Camille se
cambra, tendit ses seins, et fit la bayadère, mais l’ombre savait ce
jeu-là mieux qu’elle. Dénouant ses mains, la jeune fille marcha,
précédée de l’ombre exemplaire. Arrivée à la porte-fenêtre
béante, l’ombre bondit de côté et s’enfuit dans le jardin, sur le
cailloutis rosé d’une allée, étreignant au passage, de ses deux
longs bras, le peuplier couvert de gouttes de lune… “ C’est dom‐
mage… ”, soupira Alain. Il se reprocha mollement ensuite son in‐
clination à aimer, en Camille, une forme perfectionnée ou immo‐
bile de Camille, cette ombre, par exemple, un portrait, ou le vif
souvenir qu’elle lui laissait de certaines heures, de certaines
robes…

— Qu’est-ce que tu as, ce soir  ? Viens m’aider à mettre ma
cape, au moins…

Il fut choqué de ce que sous-entendait cet “ au moins ” et aussi
parce que Camille, en franchissant devant lui la porte qui menait
au vestiaire et à l’office, avait haussé imperceptiblement les
épaules. “ Elle n’a pas besoin de hausser les épaules. La nature et
l’habitude s’en chargent. Quand elle ne fait pas attention, son en‐
colure la rend courtaude. Légèrement, légèrement courtaude. ”

Dans le vestiaire, ils retrouvèrent la mère d’Alain, les parents
de Camille, qui battaient la semelle, comme par le froid, sur le ta‐
pis de corde et y laissaient des empreintes couleur de neige sale.

La chatte, assise sur le rebord extérieur de la fenêtre, les re‐
gardait d’une manière inhospitalière, mais sans animosité. Alain



imita sa patience et endura les manifestations du pessimisme
rituel.

— Plus ça change…

— Ça n’a pour ainsi dire pas avancé depuis huit jours…

— Si vous voulez mon sentiment, ma chère amie, ce n’est pas
quinze jours, c’est un mois — qu’est-ce que je dis, un mois  ? —
deux mois, pour que leur nid…

Au mot de “ nid ”, Camille se jeta dans la paisible mêlée, si ai‐
grement qu’Alain et Saha fermèrent les yeux.

— Mais puisque nous en avons pris notre parti ! Et même que
ça nous amuse de loger chez Patrick ! Et que ça arrange très bien
Patrick qui n’a pas le rond, — pas d’argent, pardon, maman… Nos
valises, et hop ! en plein ciel, au neuvième ! N’est-ce pas, Alain ?

Il rouvrit les yeux, sourit dans le vague, et lui posa sur les
épaules sa cape claire. Dans le miroir, en face d’eux, il reçut le re‐
gard de Camille, noir de reproche, qui ne l’attendrit pas. “ Je ne
l’ai pas embrassée sur la bouche pendant que nous étions seuls.
Eh bien ! non, je ne l’ai pas embrassée sur la bouche, là ! Elle n’a
pas eu son compte de baisers-sur-la-bouche aujourd’hui. Elle a
eu celui de midi moins le quart dans une allée du Bois, celui de
deux heures après le café, celui de six heures et demie dans le jar‐
din ; alors il lui manque celui de ce soir. Eh bien ! elle n’a qu’à le
marquer sur le compte, si elle n’est pas contente… Qu’est-ce que
j’ai  ? Je suis fou de sommeil. Cette vie est idiote  ; nous nous
voyons mal et beaucoup trop. Lundi j’irai tout bonnement au ma‐
gasin, et… ”



L’acidité chimique des pièces de soie neuve lui monta imagi‐
nairement aux narines. Mais le sourire impénétrable de
M.  Veuillet lui apparut comme en songe, et comme en songe il
entendit des paroles qu’il n’avait pas encore appris, à vingt-
quatre ans, à ne pas redouter : “ Non, non, jeune ami, une nou‐
velle machine-comptable, qui coûte dix-sept mille francs, amorti‐
ra-t-elle son prix de revient dans l’année ? Tout est là. Permettez
au plus ancien collaborateur de votre pauvre père… ” Et retrou‐
vant dans le miroir l’image vindicative, les beaux yeux noirs qui
l’épiaient, il enveloppa Camille de ses deux bras.

— Eh bien, Alain ?

— Oh ! ma chère, laissez-le ! Ces pauvres enfants…

Camille rougit et se dégagea, puis elle tendit sa joue à Alain
avec une grâce si garçonnière et si fraternelle qu’il faillit se réfu‐
gier sur son épaule : “ Me coucher, dormir… Oh ! bon Dieu, me
coucher, dormir… ”

Du jardin vint la voix de la chatte :

— Me-rrouin… Rrr-rrrouin.

— Écoute la chatte ! Elle doit être en chasse, dit sereinement
Camille. Saha ! Saha !

La chatte se tut…

— En chasse  ? protesta Alain. Comment veux-tu  ? D’abord
nous sommes en mai. Et puis elle dit : “ Me-rrouin ! ”

— Alors ?



— Elle ne dirait pas me-rrouin si elle était en chasse  ! Ce
qu’elle dit là — et c’est même assez curieux — c’est l’avertisse‐
ment, et presque le cri pour rassembler les petits.

— Seigneur ! s’écria Camille en levant les bras. Si Alain se met
à interpréter la chatte, nous n’avons pas fini !

Elle descendit en sautant les marches, et, sous la tremblante
main du vieil Émile, deux grosses planètes mauves, à l’ancienne
mode, s’allumèrent dans le jardin.

Alain marchait avec Camille en avant. À la grille, il l’embrassa
sous l’oreille, respira, sous un parfum qui la vieillissait, une
bonne odeur de pain et de pelage sombre, et serra sous la cape les
coudes nus de la jeune fille. Quand elle s’assit au volant, devant
ses parents, il se sentit éveillé et gai.

— Saha ! Saha !

La chatte jaillit de l’ombre, presque sous ses pieds, courut
quand il courut, le précéda à longues foulées. Il la devinait sans la
voir, elle fit irruption avant lui dans le hall et revint l’attendre en
haut du perron. Le jabot gonflé, les oreilles basses, elle le regar‐
dait accourir en le provoquant de ses yeux jaunes, profondément
enchâssés, soupçonneux, fiers, maîtres d’eux-mêmes.

— Saha ! Saha !

Proféré d’une certaine manière, à mi-voix avec l’h fortement
aspirée, son nom la rendait folle. Elle battit de la queue, bondit
au milieu de la table de poker et de ses deux mains de chatte,
grandes ouvertes, éparpilla les cartes du jeu.



— Cette chatte, cette chatte… dit la voix maternelle. Elle n’a
aucune notion de l’hospitalité. Regarde comme elle se réjouit du
départ de nos amis !

Alain jeta un éclat de rire enfantin, le rire qu’il gardait pour la
maison et l’étroite intimité, qui ne franchissait pas la charmille
d’ormes ni la grille noire. Puis il bâilla frénétiquement.

— Mon Dieu, comme tu as l’air fatigué ! Est-il possible d’avoir
l’air si fatigué quand on est heureux  ? Il reste de l’orangeade.
Non ! Alors nous pouvons monter… Laisse, Émile éteindra.

“ Maman me parle comme si je relevais de maladie, ou comme
si je recommençais une paratyphoïde… ”

— Saha ! Saha ! Quel démon ! Alain, tu ne pourrais pas obtenir
de cette chatte…

Par un chemin vertical connu d’elle, marqué sur la brocatelle
élimée, la chatte venait d’atteindre presque le plafond. Un instant
elle imita le lézard gris, plaquée contre la muraille et les pattes
écartées, puis elle feignit le vertige et risqua un petit appel
maniéré.

Docilement, Alain vint se placer au-dessous d’elle, offrit ses
épaules, et Saha descendit collée au mur comme une goutte de
pluie le long d’une vitre. Elle prit pied sur l’épaule d’Alain, et ils
gagnèrent ensemble leur chambre à coucher.

Une longue grappe pendante de cytise, noire devant la fenêtre
ouverte, devint une longue grappe jaune clair quand Alain alluma
le plafonnier et la lampe de chevet. Il versa la chatte sur le lit en
penchant l’épaule, et erra, de sa chambre à la salle de bains, in‐
utilement, en homme que la fatigue empêche de se coucher.



Il se pencha sur le jardin, chercha d’un regard hostile l’amas
blanc des “  travaux  ” inachevés, ouvrit et ferma des tiroirs, des
boîtes où dormaient ses véritables secrets  : un dollar d’or, une
bague chevalière, une breloque d’agate pendue à la chaîne de
montre de son père ; quelques graines rouges et noires provenant
d’un balisier exotique ; un chapelet de communiant en nacre ; un
mince bracelet rompu, souvenir d’une jeune maîtresse orageuse
qui avait passé vite et à grand bruit… Le reste de ses biens ter‐
restres n’étaient que livres brochés et reliés, lettres,
photographies…

Il maniait rêveusement ces petites épaves, brillantes et sans
valeur comme la pierraille colorée qu’on trouve dans les nids des
oiseaux pillards. “ Il faut jeter tout cela… ou le laisser ici ? Je n’y
tiens pas… Est-ce que j’y tiens ?… ” Sa condition d’enfant unique
l’attachait à tout ce qu’il n’avait jamais partagé, ni disputé.

Il vit son visage dans le miroir et s’irrita contre lui-même. “
Mais couche-toi donc  ! Tu es délabré, c’est honteux  ! ” dit-il au
beau jeune homme blond. “ On ne me trouve beau que parce que
je suis blond. Brun, je serais affreux. ” Il critiqua une fois de plus
son nez un peu chevalin, sa joue longue. Mais une fois de plus il
sourit pour se montrer ses dents, flatta de la main le pli naturel
de ses cheveux blonds trop épais, et fut content de la nuance de
ses yeux, d’un gris verdissant entre des cils foncés. Deux plis
creusèrent les joues, de part et d’autre du sourire, l’œil recula,
cerné de mauve. Une barbe rude et pâle, rasée le matin, grossis‐
sait déjà la lèvre. “ Quelle gueule ! je me fais pitié. Non, je me dé‐
goûte. Ça, une figure de nuit de noces  ?… ” Au fond du miroir,
Saha le dévisageait, de loin, gravement.

— Je viens, je viens !



Il se jeta sur le champ frais des draps, en ménageant la chatte.
Il lui dédia rapidement quelques litanies rituelles qui conve‐
naient aux grâces caractéristiques et aux vertus d’une chatte dite
des Chartreux, pure de race, petite et parfaite.

— Mon petit ours à grosses joues… Fine-fine-fine chatte…
Mon pigeon bleu… Démon couleur de perle…

Dès qu’il supprima la lumière, la chatte se mit à fouler délica‐
tement la poitrine de son ami, perçant d’une seule griffe, à
chaque foulée, la soie du pyjama et atteignant la peau juste assez
pour qu’Alain endurât un plaisir anxieux.

— Encore sept jours, Saha… soupira-t-il.

Dans sept jours, sept nuits, une vie nouvelle, dans un gîte nou‐
veau, avec une jeune femme amoureuse et indomptée… Il caresse
le pelage de la chatte, chaud et frais, fleurant le buis taillé, le
thuya, le gazon bien nourri. Elle ronronnait à pleine gorge, et
dans l’ombre elle lui donna un baiser de chat, posant son nez hu‐
mide, un instant, sous le nez d’Alain, entre les narines et la lèvre.
Baiser immatériel, rapide, et qu’elle n’accordait que rarement…

— Ah ! Saha, nos nuits…

Les phares d’une voiture, dans la plus proche avenue, per‐
cèrent les feuillages de deux blancs rais tournants. Sur le mur de
la chambre passèrent les ombres agrandies du cytise, d’un tuli‐
pier isolé au milieu d’une pelouse. Au-dessus de son visage Alain
vit briller et s’éteindre le visage de Saha, couchée et l’œil dur.

— Ne me fais pas peur ! pria-t-il.



Car à la faveur du sommeil, il redevenait faible, chimérique,
attardé dans les rets d’une interminable et douce adolescence…

Il ferma les yeux, tandis que Saha, vigilante, suivait la ronde
des signes qui s’ébattent, la lampe éteinte, autour des hommes
endormis.

Il rêvait profusément, et descendait dans ses songes par
étages. Au réveil, il ne racontait pas ses aventures nocturnes, ja‐
loux d’un domaine qu’avaient agrandi une enfance délicate et
mal dirigée, des séjours au lit pendant sa croissance brusque de
long garçonnet filiforme.

Il aimait ses songes, qu’il cultivait, et n’eût pour rien au
monde trahi les relais qui l’attendaient. À la première halte, alors
qu’il entendait encore les klaxons sur l’avenue, il rencontra des
visages tournoyants et extensibles, familiers, difformes, qu’il tra‐
versa comme il eût traversé, en saluant çà et là, une foule bé‐
nigne. Tournoyants, convexes, ils s’approchaient d’Alain en gros‐
sissant. Clairs sur un champ sombre, ils devenaient plus clairs
encore, comme s’ils eussent reçu du dormeur lui-même la lu‐
mière. Pourvus d’un gros œil, ils évoluaient selon une giration ai‐
sée. Mais une volte sous-marine les rejetait au loin, dès qu’ils
avaient touché une cloison invisible. Dans l’humide regard d’un
monstre rond, dans la prunelle d’une lune dodue ou dans celle de
l’archange égaré, chevelu de rayons, Alain reconnaissait la même
expression, la même intention, qu’aucun d’eux n’avait encore tra‐
duite, et que l’Alain du rêve enregistrait avec sécurité : “ Ils me la
diront demain. ”

Parfois ils périssaient en éclatant, s’éparpillaient en déchets
faiblement lumineux. D’autres fois ils n’existaient qu’en tant que



main, bras, front, globe optique plein de pensées, poussière as‐
trale de nez, de mentons, et toujours cet œil bombé, qui, juste au
moment de s’expliquer, tournait et ne montrait plus que son
autre face noire…

Alain endormi poursuivit, sous la garde de Saha, son naufrage
quotidien, dépassa l’univers des figures convexes et des yeux,
descendit au travers d’une zone de noir qui n’admettait qu’un
noir puissant, varié indiciblement et comme composé de cou‐
leurs immergées, aux confins de laquelle il prit pied dans le rêve
mûr, complet et bien formé.

Il heurta une limite qui rendit un grand bruit, pareil au son
fourmillant et prolongé de la cymbale. Et il déboucha dans la ville
du songe, parmi les passants, les habitants debout sur leurs
seuils, les gardiens de square couronnés d’or, et les figurants pos‐
tés sur le passage d’Alain tout nu, armé d’une badine, extrême‐
ment lucide et avisé : “ Si je marche un peu vite, après avoir noué
ma cravate d’une certaine manière, et surtout en sifflotant, il y a
de grandes chances pour que personne ne s’aperçoive que je suis
tout nu. ” Il noua donc sa cravate en forme de cœur, et sifflota. “
Ce n’est pas siffloter, ce que je fais là, c’est ronronner. Siffloter,
c’est ainsi… ” Mais il ronronnait encore. “ Je ne suis pas au bout
de mon rouleau. Il s’agit, en somme et simplement, de franchir
cette place inondée de soleil, de contourner le kiosque où joue la
musique militaire. C’est enfantin. Je m’élance, en faisant des
sauts périlleux pour détourner l’attention, et je débarque dans la
zone d’ombre… ”

Mais il se sentit paralysé par le regard chaud et dangereux
d’un figurant brun, au profil grec, perforé d’un grand œil de
carpe… “ La zone d’ombre… la zone de l’ombre… ” Deux longs



bras d’ombre, gracieux et tout clapotants de feuilles de peuplier,
accoururent au mot “ ombre ” et emportèrent Alain pour qu’il re‐
posât, pendant l’heure la plus ambiguë de la brève nuit, dans ce
tombeau provisoire où le vivant exilé soupire, se mouille de
pleurs, lutte et succombe, et renaît sans mémoire avec le jour.
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Le soleil haut bordait la fenêtre quand Alain s’éveilla. La grappe
jaune du cytise pendait, translucide, au-dessus de la tête de Saha,
une Saha diurne, innocente et bleue, occupée à sa toilette.

— Saha !

— Me-rraing ! répondit la chatte avec éclat.

— Est-ce que c’est ma faute, si tu as faim ? Tu n’avais qu’à aller
demander ton lait en bas, si tu es pressée.

Elle s’adoucit à la voix de son ami, répéta la même parole plus
bas, montrant sa gueule sanguine, plantée de canines blanches.
Sous le regard plein de loyal et exclusif amour, Alain s’alarma : “
Mon Dieu, cette chatte… que faire de cette chatte… J’avais oublié
que je me marie… Et la nécessité d’habiter chez Patrick… ”

Il se tourna vers le portrait, serti d’acier chromé, où Camille
brillait comme baignée d’huile, une grande flaque-miroir sur ses
cheveux, la bouche en émail vitrifié d’un noir d’encre, les yeux
vastes entre deux palissades de cils.

— Beau travail de professionnel, grommela Alain.



Il ne se souvenait plus qu’il avait choisi lui-même, pour sa
chambre, cette photographie qui ne ressemblait ni à Camille, ni à
personne. “ Cet œil… J’ai vu cet œil… ”

Il prit un crayon et rétrécit légèrement l’œil, atténua l’excès de
blanc et ne réussit qu’à gâter l’épreuve.

— Mouek mouek mouek… Ma-a-a-a… Ma-a-a-a… dit Saha, en
s’adressant à un petit bombyx prisonnier entre la vitre et le ri‐
deau de tulle.

Son menton léonin tremblait, et elle bégayait de convoitise.
Alain cueillit le papillon entre deux doigts pour l’offrir à la chatte.

— Hors-d’œuvre, Saha !

Un râteau, dans le jardin, peignait nonchalamment le gravier.
Alain vit en lui-même la main qui guidait le râteau, une main de
femme vieillissante, main machinale, obstinée et douce, sous un
gros gant blanc de gendarme…

— Bonjour, maman ! cria-t-il.

Une voix de loin lui donna une réponse, voix dont il n’écoutait
pas les paroles, murmure affectueux, insignifiant et nécessaire…
Il descendit en courant, la chatte aux talons. Au grand jour, elle
savait se changer en une sorte de chien turbulent, dégringoler
bruyamment l’escalier, gagner le jardin par sauts rudes et dé‐
pouillés de magie.

Elle s’assit sur la petite table du déjeuner, parmi les médailles
de soleil, à côté du couvert d’Alain. Le râteau, qui s’était tu, reprit
lentement sa tâche.



Alain versa le lait de Saha, y délaya une pincée de sel et une
pincée de sucre, puis se servit avec gravité. Quand il déjeunait
seul, il n’avait pas à rougir de certains gestes élaborés par le vœu
inconscient de l’âge maniaque, entre la quatrième et la septième
année. Il pouvait librement aveugler de beurre tous les “ yeux ”
du pain, et froncer le sourcil lorsque le niveau du café au lait,
dans sa tasse, dépassait une cote de crue marquée par certaine
arabesque d’or. À la première tartine épaisse devait succéder une
seconde tartine mince, tandis que la deuxième tasse réclamait un
morceau de sucre supplémentaire… Enfin un tout petit Alain,
dissimulé au fond d’un grand garçon blond et beau, attendait im‐
patient que la fin du déjeuner lui permît de lécher en tous sens la
cuiller du pot à miel, une vieille cuiller d’ivoire noircie et
cartilagineuse.

“ Camille, en ce moment, déjeune debout, en marchant. Elle
mord à même une lame de jambon maigre, serrée entre deux bis‐
cottes, et dans une pomme d’Amérique. Et elle pose et oublie, de
meuble en meuble, une tasse de thé sans sucre… ”

Il leva les yeux sur son domaine d’enfant privilégié, qu’il ché‐
rissait et croyait connaître. Au-dessus de sa tête les vieux ormes,
sévèrement taillés en charmilles, ne frémissaient que du bout de
leurs jeunes feuilles. Un édredon de silènes roses, à margelle de
myosotis, trônait sur une pelouse. L’arbre mort laissait pendre,
de son coude décharné, une écharpe de polygonum émue à
chaque souffle, mêlée de clématites violettes à quatre pétales. Un
des appareils d’arrosage, debout sur son pied unique, rouait sur
le gazon, ouvrant sa queue de paon blanc barrée d’un instable
arc-en-ciel.



“ Un si beau jardin… Un si beau jardin… ”, dit Alain tout bas.
Il mesura, offensé, l’amas silencieux de gravats, de poutrelles et
de plâtre en sacs qui déshonorait l’ouest de la maison. “ Ah ! c’est
dimanche, ils ne travaillent pas. Pour moi c’était dimanche toute
la semaine… ” Quoique jeune et capricieux, et choyé, il vivait se‐
lon le rythme commercial des six jours et sentait le dimanche.

Un pigeon blanc furtif bougea derrière les wégélias et les deut‐
zias à grappes rosées. “ Ce n’est pas un pigeon, c’est la main gan‐
tée de maman. ” Le gros gant blanc, à ras de terre, relevait une
tige, pinçait des brins d’herbe folle crus en une nuit. Deux ver‐
diers, sur le gravier, vinrent cueillir les miettes du déjeuner, et
Saha les suivit de l’œil sans s’échauffer. Mais une mésange, sus‐
pendue la tête en bas dans un orme, au-dessus de la table, appela
la chatte par défi. Assise, les pattes jointes, son jabot de belle
femme tendu et la tête en arrière, Saha tâchait de se vaincre,
mais ses joues enflaient de fureur et ses petites narines se
mouillaient.

— Aussi belle qu’un démon  ! Plus belle qu’un démon, lui dit
Alain.

Il voulut caresser le crâne large, habité d’une pensée féroce, et
la chatte le mordit brusquement pour dépenser son courroux. Il
regarda sur sa paume deux petites perles de sang, avec l’émoi co‐
léreux d’un homme que sa femelle a mordu en plein plaisir.

— Mauvaise… Mauvaise… Regarde ce que tu m’as fait…

Elle baissa le front, flaira le sang, et interrogea craintivement
le visage de son ami. Elle savait comment l’égayer et l’attendrir,
et cueillit sur le napperon une biscotte qu’elle tint à la manière
des écureuils.



La brise de mai passait sur eux, courbait un rosier jaune qui
sentait l’ajonc en fleur. Entre la chatte, le rosier, les mésanges par
couples et les derniers hannetons, Alain goûta les moments qui
échappent à la durée humaine, l’angoisse et l’illusion de s’égarer
dans son enfance. Les ormes grandirent démesurément, l’allée
élargie se perdit sous les arceaux d’une treille défunte, et comme
le dormeur hanté qui choit d’une tour, Alain reprit conscience de
sa vingt-quatrième année.

“ J’aurais dû dormir une heure de plus. Il n’est que neuf
heures et demie. C’est dimanche. Hier aussi pour moi c’était di‐
manche. Trop de dimanches… Mais demain… ”

Il sourit à Saha d’un air complice. “ Demain, Saha, c’est l’es‐
sayage fini de la robe blanche. Sans moi. C’est une surprise… Ca‐
mille est assez brune pour que le blanc l’embellisse… Pendant ce
temps-là, je verrai la voiture. Ça fait un peu kiki, un peu radin,
comme dit Camille, un roadster… Voilà ce qu’on gagne à être “
des mariés si jeunes… ”

D’un bond vertical, montant dans l’air comme un poisson vers
la surface de l’eau, la chatte atteignit une piéride bordée de noir.
Elle la mangea, toussa, recracha une aile, se lécha avec affecta‐
tion. Le soleil jouait sur son pelage de chatte des Chartreux,
mauve et bleuâtre comme la gorge des ramiers.

— Saha !

Elle tourna la tête et lui sourit sans détour.

— Mon petit puma ! bien-aimée chatte ! créature des cimes !
Comment vivras-tu si nous nous séparons  ? Veux-tu que nous



entrions tous deux dans les ordres  ? Veux-tu… je ne sais pas,
moi…

Elle l’écoutait, le regardait d’un air tendre et distrait, mais, à
une inflexion plus tremblante de la voix amie, elle lui retira son
regard.

— D’abord, tu viendras avec nous, tu ne détestes pas la voi‐
ture. Si nous avons le cabriolet à la place du roadster, derrière les
sièges il y a un rebord…

Il se tut et s’assombrit au souvenir récent d’une voix de jeune
fille, vigoureuse, timbrée à souhait pour les appels en plein air,
hardiment appuyée sur les grandes voyelles A et O, qui savait
rappeler les nombreux mérites du roadster. “ Et puis quand on
couche le pare-brise, Alain, c’est épatant, à pleins gaz on sent la
peau des joues qui vous recule jusqu’aux oreilles… ”

— Qui recule jusqu’aux oreilles, tu t’imagines, Saha  ? Quelle
horreur…

Il serra les lèvres, fit une longue figure d’enfant buté, expert à
la dissimulation.

“ Ça n’est pas dit encore. Si j’aime mieux le cabriolet, moi ? Je
pense que j’ai tout de même voix au chapitre ? ”

Il toisa le rosier jaune comme si ce fût la jeune fille à la belle
voix. Derechef, l’allée s’élargit, les ormes montèrent, la treille
morte ressuscita. Tapi contre les jupes de deux ou trois parentes,
hautaines et le front dans les nues, un Alain enfant épiait une
autre famille compacte, entre les blocs de laquelle brillait une
fillette très brune, dont les larges yeux et les cheveux noirs en
rouleaux rivalisaient d’éclat hostile et minéral. “ Dis bonjour…



Pourquoi ne veux-tu pas dire bonjour ?… ” C’était une voix d’au‐
trefois, affaiblie, conservée par des années d’enfance, d’adoles‐
cence, de collège, d’ennui militaire, de fausse gravité, de fausse
compétence commerciale. Camille ne voulait pas dire bonjour.
Elle suçait sa joue à l’intérieur de sa bouche et esquissait roide‐
ment la courte révérence des fillettes. “ Maintenant, elle appelle
ça la révérence à la tords-toi-le-pied. Mais quand elle est en co‐
lère, elle se mord encore le dedans de la joue. Et c’est curieux,
dans ces moments-là, elle n’est pas laide. ”

Il sourit et s’échauffa honnêtement sur sa fiancée, content en
somme qu’elle fût saine, un peu banale dans la fougue sensuelle.
À la face du matin innocent, il provoqua des images propres, tan‐
tôt à exciter sa vanité et sa hâte, tantôt à engendrer l’appréhen‐
sion, voire le désarroi. En sortant de son trouble, il trouva le so‐
leil trop blanc et le vent sec. La chatte avait disparu, mais dès
qu’Alain se leva elle fut auprès de lui et l’accompagna, marchant
d’un long pas de biche et évitant les grains ronds du gravier rosé.
Ils allèrent ensemble jusqu’aux “ travaux ”, inspectèrent avec une
hostilité égale le tas de gravats, une porte-fenêtre neuve, sans
vitres, insérée dans un mur, des appareils d’hydrothérapie et des
carreaux de faïence.

Pareillement offensés, ils supputaient le dommage causé à
leur passé et à leur présent. Un vieil if, arraché, mourait très len‐
tement, la tête en bas, sous sa chevelure de racines. “ Jamais, ja‐
mais je n’aurais dû permettre cela ”, murmura Alain. “ C’est une
honte. Toi, Saha, tu ne le connais que depuis trois ans, cet if.
Mais moi… ”

Au fond du trou laissé par l’if, Saha flairait une taupe dont
l’image, sinon l’odeur, lui monta au cerveau.



Pendant une minute, elle s’oublia jusqu’à la frénésie, gratta
comme un fox-terrier, se roula comme un lézard, sauta des
quatre pattes comme un crapaud, couva une pelote de terre entre
ses cuisses comme fait le rat des champs de l’œuf qu’il a volé,
s’échappa du trou par une série de prodiges et se trouva assise
sur le gazon, froide et prude et domptant son souffle.

Alain, grave, n’avait pas bougé. Il savait tenir son sérieux,
quand les démons de Saha l’entraînaient hors d’elle-même. L’ad‐
miration et la compréhension du chat, il les portait innées en lui,
rudiments qui lui donnèrent, par la suite, de traduire Saha avec
facilité. Il la lisait comme un chef-d’œuvre, depuis le jour où, au
sortir d’une exposition féline, Alain avait posé sur le gazon ras de
Neuilly une petite chatte de cinq mois, achetée à cause de sa fi‐
gure parfaite, à cause de sa précoce dignité, de sa modestie sans
espoir derrière les barreaux d’une cage.

— Pourquoi n’avez-vous pas acheté plutôt un angora ? deman‐
da Camille…

“ Elle me disait vous dans ce temps-là ”, songeait Alain. “ Ce
n’était pas seulement une petite chatte que j’apportais. C’étaient
la noblesse féline, son désintéressement sans bornes, son savoir-
vivre, ses affinités avec l’élite humaine… ” Il rougit et s’excusa
mentalement. “ Saha, l’élite, c’est ce qui te comprend le mieux… ”

Il n’en était pourtant pas encore à penser “ ressemblance ” au
lieu de “ compréhension ”, car il appartenait à un milieu humain
qui s’interdit de reconnaître et même de concevoir ses parentés
animales. Mais à l’âge de convoiter une automobile, un voyage,
une reliure rare, des skis, Alain n’en demeura pas moins le jeune-
homme-qui-a-acheté-un-petit-chat. Son étroit univers en reten‐



tit, les employés de la Maison Amparat et Fils, rue des Petits-
Champs, s’étonnèrent, et M. Veuillet s’enquit de la “ petite bes‐
tiole ”…

“ Avant de t’avoir choisie, Saha, je n’aurais peut-être jamais su
qu’on peut choisir. Pour le reste… Mon mariage contente tout le
monde et Camille, et il y a des moments où il me contente aussi,
mais… ”

Il se leva du banc vert, prit le sourire important du fils Ampa‐
rat qui épouse, condescendant, la petite des essoreuses Malmert,
“ une jeune fille qui n’est pas tout à fait de notre bord ”, disait
Mme Amparat. Mais Alain n’ignorait pas que les Machines-à-la‐
ver-Malmert, parlant entre eux des Amparat-de-la-soie, n’ou‐
bliaient pas de mentionner, en levant haut le menton : “ Les Am‐
parat ne sont plus dans la soie, la mère et le fils ont seulement
conservé des intérêts dans la maison, et le fils n’y fait pas figure
de maître… ”

Guérie de son extravagance, l’œil doux et doré, la chatte sem‐
bla attendre la reprise de la confidence mentale, du murmure té‐
lépathique vers lequel elle tendait son oreille ourlée d’argent.

“ Tu n’es pas qu’un pur et étincelant esprit de chat, toi non
plus ”, reprit Alain. “ Ton premier séducteur, le matou blanc sans
queue, rappelle-toi, ô ma laide, ô ma coureuse sous la pluie, ô ma
dévergondée… ”

— Ce qu’elle est mauvaise mère, votre chatte  ! s’écriait Ca‐
mille, indignée. Elle n’y pense même plus, à ses petits qu’on lui a
ôtés !



“ Mais c’étaient des paroles de jeune fille ”, reprit Alain, dé‐
fiant. “ Les jeunes filles sont toujours bonnes mères, avant. ”

Un coup de timbre grave et rond tomba de haut de l’air tran‐
quille, et Alain se leva d’un saut comme un coupable, au bruit du
gravier écrasé sous les roues.

“ Camille ! Il est onze heures et demie… Bon Dieu !… ”

Il croisait la veste de son pyjama, resserrait la ceinture d’une
main si nerveuse qu’il se gourmanda  : “ Allons, qu’est-ce que
j’ai ? J’en verrai bien d’autres dans une semaine… Saha, tu viens
à la rencontre ? ”

Mais Saha avait disparu, et déjà Camille foulait, d’un talon
hardi, le gazon. “ Ah  ! Elle est vraiment bien… ” Un bond
agréable de son sang lui serra la gorge, lui rougit les joues, et il
fut tout au spectacle de Camille en blanc, un petit pinceau noir de
cheveux bien taillés sur les tempes, une mince cravate rouge au
cou, et le même rouge sur sa bouche.

Fardée avec art, avec modération, sa jeunesse ne devenait évi‐
dente qu’au bout d’un instant, et révélait la joue blanche sous
l’ocre, la paupière sans pli sous un peu de poudre beige, autour
du grand œil presque noir. Son diamant tout neuf à sa main
gauche taillait la lumière en mille éclats colorés.

— Oh ! s’écria-t-elle, tu n’es pas prêt !… Par ce temps !…

Mais elle s’arrêta aux rudes cheveux blonds désordonnés, à la
poitrine nue sous le pyjama, à la confusion qui colorait Alain, et
tout son visage de jeune fille avoua si clairement la chaude indul‐
gence d’une femme qu’Alain n’osa plus lui donner le baiser de
midi moins le quart, celui du jardin ou du Bois.



— Embrasse-moi, supplia-t-elle tout bas, comme si elle lui de‐
mandait secours.

Gauche, inquiet, et mal défendu sous son pyjama léger, il dési‐
gna d’un signe les arbustes à grappes roses, d’où venait le bruit
du sécateur et du râteau, et Camille n’osa pas se jeter à son cou.
Elle baissa les yeux, cueillit une feuille, ramena sur sa joue le pin‐
ceau lustré de ses cheveux, mais, au mouvement de son menton
levé et au battement de ses narines, Alain voyait qu’elle cherchait
dans l’air, sauvagement, la fragrance d’un corps blond, à peine
couvert, et dont il jugea secrètement qu’elle n’avait pas assez
peur.
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Àson réveil, il ne s’assit pas d’un bond sur son lit. Hanté dans son
sommeil par la chambre étrangère, il entrouvrit ses cils, éprouva
que la ruse et la contrainte ne l’avaient pas tout à fait quitté pen‐
dant son sommeil, car son bras gauche étendu, délégué aux
confins d’une steppe de toile, se tenait prêt à reconnaître, prêt
aussi à repousser… Mais tout le vaste lit à sa gauche était vide et
rafraîchi. N’étaient, en face du lit, l’angle à peine arrondi de la
chambre à trois parois, et l’insolite obscurité verte, et la tige de
clarté vive, jaune comme une canne d’ambre, qui séparait deux
rideaux d’ombre raide. Alain se fût rendormi, bercé d’ailleurs par
une petite chanson nègre à bouche fermée.

Avec précaution, il tourna la tête, entrouvrit les yeux et vit,
tantôt blanche et tantôt bleu clair selon qu’elle baignait dans
l’étroit ruisseau de soleil ou qu’elle regagnait la pénombre, une



jeune femme nue, un peigne à la main, la cigarette aux lèvres, qui
fredonnait. “ C’est du toupet ”, pensa-t-il. “ Toute nue  ? Où se
croit-elle ? ”

Il reconnut les belles jambes qui lui étaient dès longtemps fa‐
milières, mais le ventre, raccourci par le nombril placé un peu
bas, l’étonna. Une jeunesse impersonnelle sauvait la fesse mus‐
clée, et les seins étaient légers au-dessus des côtes visibles. “ Elle
a donc maigri ? ” L’importance du dos, aussi large que la poitrine,
choqua Alain. “ Elle a le dos peuple… ” Justement Camille s’ac‐
couda à l’une des fenêtres, bomba le dos et remonta les épaules. “
Elle a un dos de femme de ménage. ” Mais elle se redressa sou‐
dain, dansa deux enjambées, fit un geste charmant d’étreinte
dans le vide. “ Non, ce n’est pas vrai, elle est belle. Mais quelle…
mais quel culot ! Elle me croit mort ? Ou bien elle trouve tout na‐
turel de se balader toute nue ? Oh ! mais ça changera… ”

Comme elle se tournait vers le lit, il referma les yeux. Quand il
les rouvrit, Camille s’était assise devant la coiffeuse qu’ils nom‐
maient “ la coiffeuse invisible ”, une planche translucide de beau
cristal épais posé sur une armature d’acier noir. Elle poudra son
visage, palpa du bout des doigts sa joue, son menton, et tout à
coup sourit en détournant son regard avec une gravité et une las‐
situde qui désarmèrent Alain. “ Elle est donc heureuse ?… Heu‐
reuse de quoi  ? Je ne le mérite guère… Mais pourquoi est-elle
nue ?… ”

— Camille ! cria-t-il.

Il croyait qu’elle allait fuir vers la salle de bains, croiser ses
mains sur son sexe, voiler ses seins de quelque lingerie froissée ;
mais elle accourut, se pencha sur le jeune homme couché, et lui



apporta, blottie sous ses bras, réfugiée dans l’algue d’un bleu
sombre qui fleurissait son petit ventre quelconque, sa vigoureuse
odeur de brune.

— Mon chéri ! Tu as bien dormi ?

— Toute nue ! reprocha-t-il.

Elle agrandit comiquement ses grands yeux

— Ben, et toi ?

Découvert jusqu’à la ceinture, il ne sut que répondre. Elle pa‐
radait pour lui, si fière et si loin de la pudeur qu’il lui jeta, un peu
rudement, le pyjama froissé qui gisait sur le lit.

— Vite, mets ça ! J’ai faim, moi !

— La mère Buque est à son poste, tout marche et tout
fonctionne !

Elle disparut et Alain voulut se lever, se vêtir, lisser ses che‐
veux mêlés, mais Camille revint ficelée dans un gros peignoir de
bain neuf et trop long ; elle portait gaiement un plateau chargé.

— Quelle salade, mes enfants ! Y a un bol de cuisine, une tasse
en pyrex, le sucre dans un couvercle de boîte… Tout ça se tasse‐
ra… Mon jambon est sec… Ces pêches chlorotiques, c’est des
restes du lunch… La mère Buque est un peu perdue dans sa cui‐
sine électrique. Je lui apprendrai à remettre les plombs… Et puis
j’ai versé de l’eau dans les compartiments à glace du frigidaire…
Ah ! si je n’étais pas là !… Monsieur a son café très chaud et son
lait bouillant, et son beurre raide… Non, ça c’est mon thé, ne
touche pas ! Qu’est-ce que tu cherches ?



— Non, rien…

Àcause de l’odeur du café, il cherchait Saha.

— Quelle heure est-il ?

— Enfin un mot tendre ! s’écria Camille. Très tôt, mon époux.
J’ai vu huit heures un quart au réveil de la cuisine.

Ils mangèrent en riant fréquemment et en parlant peu.

Àl’odeur croissante des rideaux de toile cirée verte, Alain devi‐
nait la force du soleil qui les échauffait, et il ne pouvait détacher
sa pensée de ce soleil extérieur, de l’horizon étranger, des neuf
étages vertigineux, de la bizarre architecture du Quart-de-Brie
qui, pour un temps, les abritait.

Il écoutait Camille aussi bien qu’il le pouvait, touché qu’elle
feignît l’oubli de ce qui s’était passé entre eux la nuit, qu’elle af‐
fectât l’expérience dans ce logis de hasard, et la désinvolture
d’une vieille mariée de huit jours au moins. Depuis qu’elle était
vêtue il cherchait comment lui témoigner sa gratitude. “ Elle ne
m’en veut ni de ce que je lui ai fait, ni de ce que je ne lui ai pas
fait, pauvre petite… Enfin, le plus embêtant est passé. Est-ce
souvent cet à-peu-près, cette meurtrissure, une première nuit  ?
Ce demi-succès, ce demi-désastre… ”

Cordialement, il lui passa son bras au cou et l’embrassa.

— Oh !… tu es gentil !…

Elle avait crié si haut, d’un tel cœur qu’elle rougit, et il lui vit
les yeux pleins de larmes. Mais courageusement elle fuit leur
émotion et sauta du lit sous prétexte d’emporter le plateau. Elle
courut vers les fenêtres, se prit le pied dans son peignoir trop



long, jura un gros juron et se suspendit à un cordage de bateau.
Les rideaux de toile cirée se replièrent. Paris avec sa banlieue,
bleuâtres et sans bornes comme le désert, tachés de verdures en‐
core claires, de verrières d’un bleu d’insecte, entrèrent d’un bond
dans la chambre triangulaire, qui n’avait qu’une paroi de ciment,
les deux autres étant de verre à mi-hauteur.

— C’est beau, dit Alain, à mi-voix.

Mais il mentait à demi et sa tempe cherchait l’appui d’une
jeune épaule, d’où glissait le peignoir éponge. “ Ce n’est pas un
logis humain… Tout cet horizon chez soi, dans son lit… Et les
jours de tempête ? Abandonnés au sommet d’un phare, parmi les
albatros… ”

Le bras de Camille, qui l’avait rejoint sur le lit, lui tenait le
cou, et elle regardait sans peur tour à tour les vertigineuses li‐
mites de Paris et la blonde tête désordonnée. Sa fierté nouvelle,
qui semblait faire crédit à la prochaine nuit, aux jours suivants,
se contentait sans doute des licences d’aujourd’hui  : fouler le lit
commun, étayer, de l’épaule et de la hanche, un corps nu de
jeune homme, s’habituer à sa couleur, à ses courbes, à ses of‐
fenses, appuyer avec assurance le regard sur les secs petits té‐
tons, les reins qu’elle enviait, l’étrange motif du sexe capricieux…

Ils mordirent la même pêche insipide, et rirent en se montrant
leurs belles dents mouillées, leurs gencives un peu pâles d’en‐
fants fatigués.

— Cette journée d’hier  !… soupira Camille. Quand on pense
qu’il y a des gens qui se marient si souvent !…

La vanité lui revint, et elle ajouta :



— C’était d’ailleurs très bien. Aucun accroc. N’est-ce pas ?

— Oui, dit Alain mollement.

— Oh ! toi… C’est comme ta mère  ! Je veux dire que du mo‐
ment qu’on n’abîmait pas le gazon de votre jardin, et qu’on ne je‐
tait pas de mégots sur votre gravier, vous trouviez tout très bien.
N’est-ce pas ? N’empêche que notre mariage aurait été plus joli à
Neuilly. Seulement ça aurait dérangé la chatte sacro-sainte… Dis,
méchant, dis ?… Qu’est-ce que tu regardes tout autour de toi ?

— Rien, dit-il sincèrement, puisqu’il n’y a rien à regarder. J’ai
vu la coiffeuse, j’ai vu la chaise, — nous avons vu le lit…

— Tu ne vivrais pas ici  ? Moi, je m’y plais bien. Songe, trois
pièces, et trois terrasses ! Si on y restait ?

— On dit : “ Si nous y restions ? ”

— Alors pourquoi dis-tu : “ On dit ? Oui, si on y restait, comme
nous disions ? ”

— Mais Patrick revient de sa croisière dans trois mois.

— La belle affaire ! Il revient. On lui explique qu’on veut res‐
ter. Et on le fout dehors.

— Oh !… Tu ferais ça ?

Elle secoua affirmativement sa huppe noire, avec une rayon‐
nante et féminine aisance dans la malhonnêteté. Alain voulut la
regarder sévèrement, mais sous son regard Camille changea, de‐
vint craintive comme il se sentait craintif lui-même, alors il lui
baisa la bouche précipitamment.



Muette, empressée, elle lui rendit le baiser en cherchant, d’un
mouvement des reins, le creux du lit, en même temps sa main
libre, qui serrait un noyau de pêche, tâtonnait dans l’air à la ren‐
contre d’une tasse vide ou d’un cendrier.

Penché sur elle, il attendit, en la flattant de la main, que sa
compagne eût rouvert les yeux.

Elle serrait ses cils sur deux petites larmes scintillantes qu’elle
ne voulait pas laisser couler, il respecta cette discrétion et cette
fierté. Ils avaient fait de leur mieux, elle et lui, en silence, aidés
par la chaleur matinale, par leurs deux corps odorants et faciles.

Alain se souvenait du souffle accéléré de Camille et qu’elle
avait fait preuve d’une chaude docilité, d’un zèle un peu intem‐
pestif, si agréable… Elle ne lui rappelait aucune femme ; il n’avait
pensé, en la possédant pour la seconde fois, qu’aux ménagements
qu’elle méritait. Elle gisait contre lui, bras et jambes mollement
pliés, les mains à demi fermées et féline pour la première fois. “
Où est Saha ?… ”

Machinalement, il esquissa, sur Camille, une caresse “ pour
Saha ”, les ongles promenés délicatement le long du ventre… Elle
cria de saisissement et raidit ses bras, dont l’un gifla Alain qui
faillit lui rendre coup pour coup. Assise, l’œil hostile sous une
huppe de cheveux dressés, Camille le menaçait du regard.

— Est-ce que tu serais vicieux, par hasard ?

Il n’attendait rien de pareil et éclata de rire.

— Il n’y a pas de quoi rire ! cria Camille. On m’a toujours dit
que les hommes qui chatouillent les femmes sont des vicieux, et
même des sadiques !



Il quitta le lit pour mieux rire, en oubliant qu’il était nu.

Camille se tut si brusquement qu’il se retourna et surprit son
visage épanoui, ébahi, attentif à tout ce jeune homme qu’une nuit
de mariage venait de lui donner.

— Je prends la salle de bains dix minutes, tu permets ?

Il ouvrit la porte de glaces, pratiquée à une des extrémités de
la paroi la plus longue qu’ils nommaient l’hypoténuse.

— Et puis je passerai une minute chez ma mère…

— Oui… Tu ne veux pas que je t’accompagne ?

Il parut choqué et elle rougit pour la première fois de la
journée.

— Je verrai si les travaux…

— Oh ! les travaux… Ils t’intéressent, toi, les travaux ? Avoue
— elle croisa les bras en tragédienne — avoue que tu vas voir ma
rivale !

— Saha n’est pas ta rivale, dit Alain simplement.

“ Comment serait-elle ta rivale ? ”, poursuivit-il en lui-même. “
Tu ne peux avoir de rivales que dans l’impur… ”

— Je n’avais pas besoin d’une protestation aussi sérieuse, mon
chéri. Va vite ! Tu n’oublies pas qu’on déjeune chez le père Léo‐
pold, en garçons ? Enfin garçons ! Tu rentreras tôt ? Tu n’oublies
pas qu’on rode ? Tu m’entends ?…

Il entendait surtout que le mot “ rentrer ” prenait une signifi‐
cation nouvelle, saugrenue, peut-être inacceptable, et il regarda



Camille de biais. Elle arborait, revendiquait sa fatigue de jeune
mariée, le gonflement léger de sa paupière inférieure sous l’angle
ouvert du grand œil. “ Auras-tu toujours, à toute heure, dès que
tu sors du sommeil, un si grand œil ? Ne sais-tu pas fermer les
yeux à demi ? Cela me fait mal à la tête de voir des yeux si ou‐
verts… ”

Il trouvait un plaisir déshonnête, une commodité évasive à
l’interpeller en lui-même. “ C’est moins désobligeant que la sincé‐
rité, en somme… ” Il eut hâte d’atteindre la baignoire carrée, l’eau
chaude, une solitude propice à la méditation. Mais comme la
porte de miroirs ménagée dans l’hypoténuse le réfléchissait de la
tête aux pieds, Alain l’ouvrit avec une lenteur complaisante, et ne
se pressa pas de la refermer.

Pour sortir de l’appartement une heure après, il se trompa, dé‐
boucha sur l’une des terrasses qui bordaient le Quart-de-Brie, et
reçut en plein visage le sec coup d’éventail du vent d’Est qui
bleuissait Paris, emportait les fumées et décapait au loin le Sacré-
Cœur. Sur le parapet de ciment, cinq ou six vases, apportés par
des mains bien intentionnées, contenaient des roses blanches,
des hydrangéas, des lis souillés de leur pollen… “ Ça n’est jamais
joli, le dessert de la veille… ” Pourtant il abrita du vent, avant de
descendre, les fleurs malmenées.
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Il pénétra dans le jardin en adolescent qui a découché. La capi‐
teuse odeur des terreaux sous l’arrosage, la secrète vapeur d’im‐
mondices qui nourrit les fleurs grasses et coûteuses, les perles



d’eau chassées par la brise, il les aspira d’une longue haleine et
découvrit, dans le même moment, qu’il avait besoin d’être
consolé.

— Saha ! Saha !

Elle ne vint qu’au bout d’un moment, et il ne reconnut pas
tout de suite ce visage égaré, incrédule, comme voilé par un mau‐
vais songe.

— Saha chérie !

Il la prit sur sa poitrine, lissant les doux flancs qui lui sem‐
blèrent un peu creux, et détacha, du pelage négligé, des soies
d’araignée, des brindilles de pin et d’orme… Elle se reprenait ra‐
pidement, ramenait sur ses traits, dans ses yeux d’or pur, une ex‐
pression familière et la dignité du chat… Sous ses pouces, Alain
percevait les palpitations d’un petit cœur irrégulier et dur et aussi
un ronronnement naissant, mal assuré… Il la posa sur une table
de fer et la caressa. Mais au moment de jeter, follement et pour la
vie comme elle savait le faire, sa tête dans la main d’Alain, elle
flaira cette main et recula d’un pas.

Il cherchait des yeux le pigeon blanc, la main gantée derrière
les arbustes à grappes rosées, derrière les rhododendrons en‐
flammés de fleurs. Il se réjouissait que la “ cérémonie ” d’hier,
respectant le beau jardin, eût ravagé seulement le logis de
Camille.

“ Ces gens, ici… Et ces quatre filles d’honneur en papier rose…
Et les fleurs qu’elles auraient cueillies, et les deutzias sacrifiés
aux corsages des grosses dames… Et Saha… ”

Il cria, vers la maison :



— Est-ce que Saha a mangé et bu ? Elle a un drôle d’air… Je
suis là, maman…

Sur le seuil du hall parut une lourde silhouette blanche, qui ré‐
pondit de loin :

— Non, figure-toi. Ni dîné, ni bu son lait ce matin. Je crois
qu’elle t’attendait… Tu vas bien, mon petit ?

Il se tenait déférent devant sa mère, en bas du perron. Il re‐
marqua qu’elle ne lui tendait pas la joue comme d’habitude, et
qu’elle gardait ses mains contre sa ceinture, nouées l’une à
l’autre. Il comprit et partagea, avec gêne et gratitude, cette pu‐
deur maternelle. “ Saha non plus ne m’a pas embrassé… ”

— Car enfin, la chatte, elle t’a vu souvent partir. Elle prenait
son parti de tes absences.

“ Mais j’allais moins loin ”, pensait-il. Près de lui, sur le guéri‐
don de fer, Saha but avidement son lait, comme une bête qui a
beaucoup marché et peu dormi.

— Tu ne veux pas une tasse de lait chaud, Alain, toi aussi  ?
Une tartine ?

— J’ai déjeuné, maman… Nous avons déjeuné…

— Déjeuné… pas trop bien, je pense. Dans un pareil
caravansérail !…

Alain sourit parce que sa mère disait toujours “ caravansérail ”
pour “ capharnaüm ”. D’un œil d’exilé, il contempla la tasse à ara‐
besque d’or, à côté de la soucoupe de Saha, puis le visage de sa
mère, épaissi, aimable sous de gros cheveux crépelés, précoce‐
ment blancs.



— Je ne t’ai pas demandé si ma nouvelle fille est contente…

Elle eut peur qu’il comprît mal et ajouta précipitamment :

— … enfin, si elle est en bonne santé.

— Très bonne, maman… Nous déjeunons en forêt de Ram‐
bouillet, on va roder…

Il se reprit :

— Nous allons roder la voiture, vous comprenez…

Ils restèrent seuls, Saha et lui, dans le jardin, engourdis tous
deux de fatigue, de silence, appelés par le sommeil.

La chatte s’endormit brusquement sur le flanc, le menton en
l’air, les canines découvertes comme un fauve mort  ; des plu‐
mules de l’arbre-à-perruque, des pétales de clématites pleuvaient
sur elle sans qu’elle tressaillît au fond du rêve où elle goûtait sans
doute la sécurité, la présence inaliénable de son ami. Son attitude
vaincue, les coins tirés et pâlis de sa lèvre gris pervenche
avouaient une nuit de veille misérable.

Au haut du fût desséché, drapé de plantes grimpantes, un vol
d’abeilles, sur le lierre en fleur, soutenait une note de timbale
grave, la même note depuis tant d’étés… “ Dormir là, sur l’herbe,
entre le rosier jaune et la chatte… Camille ne viendrait qu’à
l’heure du dîner, ce serait très gentil… Et la chatte, mon Dieu, la
chatte… ” Du côté des “ travaux ” un rabot pelait une volige, un
marteau de fer battait une poutrelle métallique, et déjà Alain
ébauchait un rêve villageois peuplé de mystérieux forgerons…
Aux onze coups tombant d’un campanile de lycée, il se dressa et
s’enfuit sans oser éveiller la chatte.
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Vinrent juin et les plus longs jours, ses ciels nocturnes sans mys‐
tère, dont une lueur attardée au couchant, une autre lueur le‐
vante sur l’Est de Paris, soulevaient les bords. Mais juin n’est
cruel qu’aux citadins sans voiture, encadrés étroitement de pierre
chaude, qu’à l’homme serré contre l’homme. Autour du Quart-
de-Brie, un air sans cesse agité tourmentait les stores jaunes, tra‐
versait la chambre triangulaire, et le studio butait contre la proue
du bâtiment et desséchait les petites haies de troènes en caisses
sur les terrasses. Les promenades quotidiennes aidant, Alain et
Camille vivaient doucement, assagis et ensommeillés par la cha‐
leur et la volupté.

“ Pourquoi est-ce que je la nommais une jeune fille
indomptée  ? ” se demandait Alain étonné. Camille jurait moins
en voiture, perdait quelques âpretés de langage, et aussi son ap‐
pétit des “ boîtes ” où chantent les jeunes femmes tziganes à na‐
seaux de cavales.

Elle mangeait et dormait longtemps, ouvrait très grands ses
yeux adoucis, se détachait de vingt projets d’été, et s’intéressait
aux “ travaux ” qu’elle visitait chaque jour. Il lui arrivait de s’at‐
tarder longuement dans le jardin de Neuilly, où Alain, au sortir
de l’ombreuse maison Amparat fils et C, rue des Petits-Champs,
la retrouvait oisive, prête à prolonger l’après-midi, prête à rouler
sur les routes chaudes.

Alors, il s’assombrissait. Il l’écoutait donner des ordres aux
peintres chanteurs, aux électriciens distants. Elle l’interrogeait,
d’une manière générale et péremptoire, comme si elle quittait par
devoir, et dès qu’il était là, sa nouvelle douceur…



— Ça va, les affaires ? La crise s’annonce toujours ? Tu leur en
loges, aux princes de la couture, du foulard à pois ?

Elle ne respectait même pas le vieil Émile, qu’elle secouait jus‐
qu’à en faire choir des formules empreintes d’une imbécillité
pythique.

— Qu’est-ce que vous en pensez, Émile, de notre cagibi ? Vous
n’aurez jamais vu la maison si belle ?

Le vieux valet murmurait, entre ses favoris, des réponses
comme lui sans fond ni couleur.

— Ça ne se reconnaît plus… On m’aurait dit, autrefois, que ce
serait une maison par petits compartiments… Il y a de la diffé‐
rence… On sera bien les uns chez les autres, c’est très gai…

Ou bien il versait goutte à goutte, sur Alain, des bénédictions
sourdement éclairées d’un sens hostile.

— La jeune dame de M. Alain prend bien bonne mine. Et elle a
bonne voix aussi. On l’entend de chez nos voisins tant qu’elle
parle bien. Une voix à ne pas la disputer, ah  ! mais… La jeune
dame dit bien ce qu’elle veut dire. Elle a prétendu au jardinier
que le massif de silènes et de myosotis faisait cucu… J’en ris
encore.

Et il levait vers le ciel pur un œil pâle, couleur d’huître grise,
qui n’avait jamais ri. Alain non plus ne riait pas. Saha le rendait
soucieux. Elle maigrissait, et semblait abandonner un espoir, qui
sans doute était l’espoir de revoir Alain chaque jour, et seul. Elle
ne s’enfuyait plus lorsque Camille arrivait. Mais elle n’escortait
pas Alain jusqu’à la grille, et elle le regardait, lorsqu’il s’asseyait
près d’elle, avec une profonde et amère sagesse. “ Son regard de



petit chat derrière les barreaux, le même, le même regard… ” Il
l’appelait tout bas : “ Saha… Saha… ” en soufflant très fort les h.
Mais elle ne bondissait pas, ni ne couchait les oreilles, et il y avait
bien des jours qu’elle n’avait crié son éclatant : “ Me-rrraing ! ” ni
les “ Mouek-mouek-mouek ” de la bonne humeur et de la
convoitise.

Un jour qu’ils avaient été, Camille et lui, convoqués à Neuilly
pour constater que la nouvelle baignoire-piscine, carrée, épaisse,
énorme, effondrait le terrasson qui la portait, il entendit sa
femme soupirer :

— Ça n’en finira jamais !

— Mais, dit-il surpris, je croyais que tu aimais mieux, en
somme, le Quart-de-Brie, ses cormorans et ses pétrels…

— Oui… Mais tout de même… Et puis c’est ta maison, ici, ta
vraie maison… Notre maison…

Elle s’appuyait à son bras, un peu molle, incertaine exception‐
nellement. Le blanc bleuté de ses yeux, presque aussi bleu que sa
claire robe d’été, l’arrangement parfait et superflu de sa joue, de
sa bouche et de ses paupières, ne le touchèrent pas.

Pourtant il lui sembla qu’elle le consultait sans parler, pour la
première fois. “ Camille ici avec moi… Déjà ! Camille en pyjama
sous les arceaux de roses… ” Un des rosiers les plus anciens por‐
tait, à hauteur de visage, son fardeau de roses décolorées sitôt
qu’épanouies, dont l’odeur orientale régnait, le soir, jusqu’au per‐
ron. “ Camille en peignoir éponge, sous la charmille d’ormes… ”
Valait-il pas mieux, à tout prendre, la cantonner encore dans le



petit belvédère du Quart-de-Brie  ? “ Pas ici, pas ici — pas en‐
core… ”

Le soir de juin, gorgé de lumière, tardait à pencher du côté de
la nuit. Des verres vides, sur un guéridon de paille, retenaient les
gros bourdons roux, mais sous les arbres, sauf sous les pins,
s’élargissait une zone d’humidité impalpable, une promesse de
fraîcheur. Ni les géraniums rosats qui prodiguaient leur méridio‐
nal parfum, ni les pavots de feu ne souffraient du rude été com‐
mençant. “ Pas ici, pas ici… ”, martelait Alain au rythme de son
pas. Il cherchait Saha et ne voulait pas l’appeler à pleine voix, il la
rencontra couchée sur le petit mur bas qui étayait une butte
bleue, couverte de lobélias. Elle dormait ou paraissait dormir,
roulée en turban. “ En turban ? À cette heure et par ce temps ?
C’est une posture d’hiver, le sommeil en turban… ”

— Saha chérie !

Elle ne tressaillit pas quand il la prit et l’éleva en l’air, et elle
ouvrait des yeux caves, très beaux, presque indifférents.

— Mon Dieu, que tu es légère ! Mais tu es malade, mon petit
puma !

Il l’emporta, rejoignit en courant sa mère et Camille.

— Mais, maman, Saha est malade ! Elle a mauvais poil, elle ne
pèse rien, et vous ne me le dites pas !

— C’est qu’elle ne mange guère, dit Mme  Amparat. Elle ne
veut pas manger.

— Elle ne mange pas, et quoi encore ?



Il berçait la chatte contre sa poitrine et Saha s’abandonnait, le
souffle court et les narines sèches. Les yeux de Mme  Amparat,
sous ses grosses frisures blanches, passèrent intelligemment sur
Camille.

— Et puis rien, dit-elle.

— Elle s’ennuie de toi, dit Camille. C’est ta chatte, n’est-ce
pas ?

Il crut qu’elle se moquait et releva la tête avec défi. Mais Ca‐
mille n’avait pas changé de visage et considérait curieusement
Saha, qui sous sa main referma les yeux.

— Touche ses oreilles, dit brusquement Alain, elles sont
brûlantes.

Il ne réfléchit qu’un instant.

— Bon. Je l’emmène. Maman, faites-moi donner son panier,
voulez-vous ? Et un sac de sable pour le plat. Pour le reste, nous
avons tout ce qu’il faut. Vous comprenez que je ne veux absolu‐
ment pas… Cette chatte croit que…

Il s’interrompit et se tourna tardivement vers sa femme.

— Ça ne te gêne pas, Camille, que je prenne Saha en attendant
que nous revenions ici ?

— Quelle question !… Mais où comptes-tu l’installer la nuit ?
ajouta-t-elle, si naïvement qu’Alain rougit à cause de la présence
de sa mère, et qu’il répondit d’un ton sec :

— Elle choisira.



Ils partirent en petit cortège, Alain portant Saha muette dans
son panier de voyage. Le vieil Émile pliait sous le sac plein de
sable, et Camille fermait la marche, responsable d’un vieux plaid
en kasha effrangé qu’Alain appelait le Kashasaha.
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— Non, je ne croyais pas qu’un chat s’acclimatait si vite…

— Un chat n’est qu’un chat. Mais Saha est Saha.

Alain faisait, vaniteux, les honneurs de Saha. Lui-même ne
l’avait jamais tenue ainsi serrée, prisonnière sur vingt-cinq
mètres carrés, visible à toute heure et réduite, pour la méditation
féline, sa soif d’ombre et de solitude, à emprunter le dessous des
fauteuils géants qui erraient sans port d’attache dans le studio,
ou l’antichambre embryonnaire, ou l’un des placards-vestiaires
camouflés de miroirs.

Mais Saha voulait triompher de toutes les embûches. Elle se
forma aux heures incertaines des repas, du coucher, du lever,
choisit pour demeure nocturne la salle de bains et son tabouret
éponge, explora le Quart-de-Brie sans affectation de dégoût ni de
sauvagerie. Elle condescendit à écouter, dans la cuisine, l’oiseuse
parole de Mme Buque conviant “ la mimine ” au foie cru. Alain et
Camille sortis, elle prenait place sur le vertigineux parapet et
sondait les abîmes d’air, suivant d’un œil calme, au-dessous
d’elle, les dos volants des hirondelles et des passereaux. Son im‐
passibilité au bord des neuf étages, l’habitude qu’elle prit de se
laver longuement sur le parapet affolaient Camille.



— Empêche-la  ! criait-elle à Alain. Elle me tourne le cœur et
elle me donne des crampes dans les mollets !

Alain souriait avec compétence et admirait sa chatte, recon‐
quise au goût de vivre et de se nourrir.

Ce n’est pas qu’elle devînt florissante, ni très gaie. Elle ne re‐
couvrait pas son poil irisé comme le plumage mauve d’un pigeon.
Mais elle vivait mieux, attendait le “ poum ” sourd de l’ascenseur
qui hissait Alain, et acceptait de Camille des prévenances hors de
saison, par exemple une soucoupe minuscule de lait à cinq
heures, un petit os de poulet offert de haut, comme à un chien
qu’on veut faire sauter.

— Pas comme ça !… Comme ça !… gourmandait Alain.

Et il posait l’os sur un tapis de bain, ou simplement sur la mo‐
quette beige à longue laine.

— Qu’est-ce qu’il prend, le tapis de Patrick ! blâmait Camille.

— Mais un chat ne mange pas un os ni une viande consistante
sur une surface polie. Quand un chat prend un os dans une as‐
siette et le dépose, avant de le manger, sur le tapis, on lui dit qu’il
est sale. Le chat a besoin de maintenir sa proie sous sa patte pen‐
dant qu’il broie ou qu’il déchire, et il ne peut le faire que sur la
terre nue ou sur un tapis. Mais on l’ignore…

Ébahie, Camille l’interrompit.

— Et toi, comment le sais-tu ?

Il ne se l’était jamais demandé et s’en tira par une
plaisanterie :



— Chut ! C’est parce que je suis très intelligent… Ne le répète
pas ! M. Veuillet n’en sait rien.

Il lui enseignait les us et les coutumes du félin, comme une
langue étrangère riche de trop de subtilités. Malgré lui il mettait,
à l’enseigner, de l’emphase.

Camille l’observait étroitement et lui posait vingt questions,
auxquelles il répondait sans prudence.

— Pourquoi la chatte joue-t-elle avec une ficelle, si elle a peur
du gros cordage qui manœuvre les rideaux ?

— Parce que le cordage, c’est le serpent. C’est le calibre du ser‐
pent. Elle a peur des serpents.

— Elle a vu un serpent ?

Alain leva sur sa femme les yeux gris verts, cillés de noir,
qu’elle trouvait si beaux, “ si traîtres ”, disait-elle…

— Non… certainement non… Où en aurait-elle vu ?

— Alors ?

— Alors, elle l’invente. Elle le crée. Toi aussi, tu aurais peur du
serpent, même si tu ne l’avais jamais vu.

— Oui, mais on me l’a raconté, je l’ai vu en images. Je sais qu’il
existe.

— Saha aussi.

— Comment ?

Il la couvrit d’un sourire impérieux.



— Comment  ? mais de naissance, comme les personnes de
qualité.

— Alors, je ne suis pas une personne de qualité ?

Il s’adoucit, mais seulement par commisération.

— Mon Dieu, non… Console-toi : moi non plus. Tu ne crois pas
ce que je te dis ?

Camille, assise aux pieds de son mari, le contempla de ses
yeux les plus grands, les yeux de l’ancienne petite fille qui ne vou‐
lait pas dire bonjour :

— Il faut bien que je le croie, dit-elle gravement.

Ils se mirent à dîner presque tous les soirs chez eux, à cause,
disait Alain, de la chaleur, “ et à cause de Saha ”, insinuait Ca‐
mille. Un soir, après le dîner, Saha chevaucha le genou de son
ami.

— Et moi ? dit Camille.

— J’ai deux genoux, repartit Alain.

D’ailleurs, la chatte n’usa pas longtemps de son privilège.
Avertie mystérieusement elle regagna la table d’ébène poli, s’y as‐
sit sur son propre reflet bleuâtre immergé dans une eau téné‐
breuse et rien, en elle, n’eût paru insolite, sinon la fixe attention
qu’elle donnait aux invisibles, droit devant elle, dans l’air.

— Qu’est-ce qu’elle regarde ? demanda Camille.

Elle était jolie tous les soirs à la même heure, en pyjama blanc,
les cheveux à demi dégommés et mobiles sur son front, les joues
très brunes sous les couches de poudre qu’elle superposait depuis



le matin. Alain gardait parfois son vêtement d’été, sans gilet,
mais Camille portait sur lui des mains impatientes, lui retirait
son veston, sa cravate, ouvrait son col, roulait les manches de sa
chemise, montrait et cherchait la peau nue, et il la traitait d’ef‐
frontée, mais se laissait faire. Elle riait un peu douloureusement,
en refrénant son envie. Et c’est lui qui baissait les yeux pour ca‐
cher une appréhension qui n’était pas exclusivement
voluptueuse  : “ Quel ravage de désir sur ce visage… Elle en a la
bouche tirée. Une jeune femme si jeune… Qui lui a appris à me
devancer ainsi ? ”

La table ronde, flanquée d’une petite “ servante ” à roues caou‐
tchoutées, les rassemblait au seuil du studio, près de la baie ou‐
verte. Trois hauts peupliers âgés, épaves d’un beau jardin détruit,
balançaient leurs cimes à la hauteur de la terrasse, et le vaste so‐
leil couchant de Paris, rouge sombre, étouffé de vapeurs, descen‐
dait derrière leurs têtes maigres d’où la sève se retirait.

Le repas de Mme  Buque, qui servait mal et cuisinait bien,
égayait l’heure, Alain rafraîchi oubliait sa journée et les bureaux
Amparat, et la tutelle de M. Veuillet. Ses deux captives du belvé‐
dère le fêtaient. “ Tu m’attendais  ? ” murmurait-il à l’oreille de
Saha.

— Je t’ai entendu arriver  ! s’écriait Camille. On entend tout
d’ici !

— Tu t’ennuyais  ? lui demanda-t-il un soir, avec la crainte
qu’elle ne se plaignît. Mais elle secoua sa huppe noire en signe de
dénégation.

— Pas l’ombre ! Je suis allée chez maman. Elle m’a présenté la
perle.



— Quelle perle ?

— La petite bonne femme qui sera ma femme de chambre là-
bas. Pourvu que le vieil Émile ne lui fasse pas un gosse ! Elle est
bien.

Elle rit, en roulant sur ses bras nus ses larges manches de
crêpe blanc, avant d’ouvrir le melon à chair rouge autour duquel
tournait Saha. Mais Alain ne rit pas, tout à l’horreur d’imaginer
dans sa maison une servante nouvelle…

— Oui ? Figure-toi, avoua-t-il, que ma mère n’a jamais, depuis
mon enfance, changé son personnel…

— Ça se voit, trancha Camille… Quel musée !

Elle mordait à même un croissant de melon, et riait face au so‐
leil couchant. Alain admira, sans sympathie particulière, combien
pouvaient être vifs, sur le visage de Camille, un certain rayonne‐
ment cannibale, l’éclat des yeux, de la bouche étroite, et une sorte
de monotonie italienne. Il fit pourtant encore un effort de
désintéressement.

— Tu ne revois guère tes amies, il me semble  ? Tu pourrais
peut-être…

— Et quelles amies ? releva-t-elle impétueuse. C’est pour me
faire comprendre que je t’encombre ? Pour que je me donne un
peu d’air ? Oui ?

Il haussa les sourcils, claqua la langue “ tt… tt… ” et elle plia
promptement, avec une considération plébéienne pour l’homme
dédaigneux.



— C’est vrai, ça… Des amies, je n’en avais guère quand j’étais
petite fille. Alors, à présent… Tu me vois avec une jeune fille ? Il
faudrait que je la traite en enfant, ou que je réponde à toutes ses
sales questions : “ Et comment est-ce qu’on fait ici, et comment
est-ce qu’il te fait ça… ” Les jeunes filles, expliqua-t-elle assez
amèrement, les jeunes filles, tu sais, ça ne tient pas honnêtement
ensemble… Ça n’a pas de solidarité. Ce n’est pas comme vous
autres hommes.

— Pardon ! Je ne suis pas un-vous-autres-hommes !

— Oh ! je le sais bien, dit-elle mélancoliquement… Et je me de‐
mande quelquefois si je n’aimerais pas mieux…

La mélancolie passait rarement sur elle, et ne lui venait que de
la réticence secrète, ou d’un doute qu’elle n’exprimait pas.

— Toi, poursuivait-elle, à part Patrick qui est parti, tu n’as
guère d’amis. Et même Patrick, tu t’en fous, au fond…

Elle s’interrompit sur un geste d’Alain.

— Ne parlons pas de ces choses-là, dit-elle intelligemment, ou
on va se brouiller.

De longs cris d’enfants montaient de la terre, atteignaient
dans l’air le sifflement acéré des hirondelles. Le bel œil jaune de
Saha, envahi peu à peu par la grande pupille nocturne, visait
dans l’espace des points mobiles, invisibles et flottants.

— Qu’est-ce qu’elle regarde, la chatte, dis  ? Il n’y a pourtant
rien, là où elle regarde ?

— Rien, pour nous…



Alain évoquait, regrettait le frisson léger, la peur séduisante
que lui versait sa chatte-amie, autrefois, quand elle se couchait la
nuit sur sa poitrine…

— Elle ne te fait pas peur, au moins ? dit-il condescendant.

Camille éclata de rire comme si elle n’eût attendu que ce mot
insultant.

— Peur ?… Je n’ai pas peur de grand-chose, moi, tu sais !

— C’est un mot de petite sotte, dit Alain agacé.

— Mettons, dit Camille en haussant les épaules. Tu es à
l’orage.

Elle désigna la muraille violacée de nuages qui montait en
même temps que la nuit.

— Et tu es comme Saha, ajouta-t-elle. Tu n’aimes pas l’orage.

— Personne n’aime l’orage.

— Je ne le déteste pas, dit Camille sur un ton d’amateur. En
tout cas, je ne le crains guère.

— Le monde entier craint l’orage, dit Alain, hostile.

— Eh bien, je ne suis pas le monde entier, voilà tout.

— Si, pour moi, dit-il avec une grâce soudaine et artificielle
dont elle ne fut pas dupe.

— Oh ! gronda-t-elle tout bas, je te battrais…

Il pencha vers elle, par-dessus la table, ses cheveux blonds, fit
briller ses dents.



— Bats-moi !

Mais elle se priva du plaisir de fourrager ces cheveux dorés,
d’offrir son bras nu à cette bouche brillante.

— Tu as le nez bossu, lui jeta-t-elle férocement.

— C’est l’orage, dit-il en riant.

Cette finesse ne fut pas du goût de Camille, mais les premiers
roulements bas de la foudre détournèrent son attention. Elle jeta
sa serviette pour courir à la terrasse.

— Viens ! on va voir monter les beaux éclairs !

— Non, dit Alain sans bouger, viens, toi.

— Où ?

Du menton, il indiquait leur chambre. Sur le visage de Camille
se forma l’expression butée, l’obtuse convoitise qu’il connaissait
bien, pourtant elle hésita :

— Mais si on regardait les éclairs avant ?

Il fit un signe de refus.

— Pourquoi, méchant ?

— Parce que moi, j’ai peur de l’orage. Choisis. L’orage, ou…
moi.

— Oh ! tu penses !…

Elle courut à leur chambre d’un mouvement fougueux qui en‐
orgueillit Alain. Mais en la rejoignant il vit qu’elle avait allumé



exprès un pavé de verre lumineux près du vaste lit, et exprès
l’éteignit.

Par les baies ouvertes la pluie entra comme ils s’apaisaient,
tiède et cinglante, embaumée d’ozone. Aux bras d’Alain, Camille
lui faisait comprendre qu’elle eût voulu, pendant que l’orage ac‐
courait, que de nouveau il oubliât, avec elle, sa peur de l’orage.
Mais il comptait, nerveux, les vastes éclairs en nappes, et les
grands arbres éblouissants dressés contre les nuées, et il s’écar‐
tait de Camille. Elle se résigna, se haussa sur son coude, et peigna
d’une main la chevelure crépitante de son mari. Aux palpitations
des éclairs, leurs deux visages de plâtre bleu surgissaient de la
nuit et s’y abîmaient.

— Attendons la fin de l’orage, consentit-elle.

“ Et voilà ! ” se dit Alain. “ Voilà ce qu’elle trouve à dire après
une rencontre qui en valait, ma foi, la peine. Elle pouvait se taire,
tout au moins. Comme dit Émile, la jeune dame se fait com‐
prendre… ”

Un éclair à halètements, long comme un songe, se mira en
lame de feu dans la tranche épaisse de cristal, sur la coiffeuse in‐
visible ; Camille serra contre Alain sa jambe nue.

— C’est pour me rassurer ? On le sait, que tu n’as pas peur de
la foudre.

Il élevait la voix pour dominer le caverneux fracas et les cas‐
cades de pluie sur le toit plat. Il se sentait las et irrité, prêt à l’in‐
justice, effrayé de constater qu’il n’était plus jamais seul. Avec
violence, il retourna mentalement à son ancienne chambre, ten‐
due d’un papier blanc à fleurs froides, la chambre que nulle main



n’avait tenté d’orner ou d’enlaidir. Son souhait fut si affamé que
le murmure du vieux calorifère mal réglé suivit l’évocation des
bouquets plats et clairs, murmure et haleine de cave sèche, issus
d’une bouche à lèvres de cuivre, encastrée dans le parquet. Mur‐
mure qui rejoignit celui de la maison tout entière, chuchotement
des vieux domestiques poncés par l’usage, inhumés à mi-corps
dans leur sous-sol et que le jardin lui-même ne tentait plus… “ Ils
disaient “ elle ” en parlant de ma mère, mais depuis mes pre‐
mières culottes j’étais “ Monsieur Alain… ”

Un coup sec de tonnerre le rappela du sommeil bref où il glis‐
sait après le plaisir. Penchée sur lui, accoudée, sa jeune femme ne
bougeait pas.

— Je t’aime bien quand tu dors, dit-elle. L’orage s’en va.

Il prit ce mot pour une requête et se mit sur son séant.

— Je fais comme lui, dit-il. Quelle moiteur ! Je vais dormir sur
le banc de la salle d’attente.

Ils appelaient ainsi l’étroit divan, meuble unique d’une petite
pièce bâtarde, couloir à murs de vitres que Patrick destinait à des
séances d’héliothérapie.

— Oh ! non, oh ! non, supplia Camille. Reste…

Mais il glissait déjà hors du lit. Les grandes lueurs des nuées
révélèrent la dure figure offensée de Camille.

— Pouh ! Petit bonhomme !

Sur ce mot qu’il n’attendait pas, elle lui tira le nez. D’un revers
de bras dont il ne fut pas maître, et qu’il ne regretta point, il ra‐
battit la main irrespectueuse. Une trêve soudaine de la pluie et



du vent les laissa seuls au milieu du silence, et comme sourds.
Camille massait sa main engourdie.

— Mais… dit enfin Camille, mais… tu es une brute…

— C’est possible, dit Alain. Je n’aime pas qu’on me touche la
figure. Le reste ne te suffit pas ? Ne me touche jamais la figure.

— Mais oui, répéta lentement Camille, tu es une brute…

— Ne le redis pas trop. À part ça, je ne t’en veux pas. Fais
seulement attention.

Il ramena sur le lit sa jambe nue.

— Tu vois ce grand carré gris sur le tapis ? C’est le jour qui se
lève. Veux-tu que nous dormions ?

— Oui… je veux bien… dit la même voix incertaine…

— Alors, viens !

Il étendit le bras gauche pour qu’elle y posât sa tête, et elle vint
docilement, avec une politesse circonspecte. Content de lui, Alain
la bouscula amicalement, l’attira par l’épaule, mais la tint en res‐
pect, à tout hasard, en pliant un peu les genoux, et s’endormit
vite. Éveillée, Camille respirait sans abandon, et tournait son re‐
gard vers la flaque blanchissante du tapis. Elle écouta les passe‐
reaux fêter la fin de l’orage, dans les trois peupliers dont le bruis‐
sement imitait l’averse. Lorsqu’en changeant de posture Alain lui
retira son bras, elle reçut de lui une caresse inconsciente qui, glis‐
sant par trois fois sur sa tête, semblait habituée à lisser un pelage
encore plus doux que ses doux cheveux noirs.
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Ce fut vers la fin de juin qu’entre eux l’inconciliabilité s’établit
comme une saison nouvelle, avec ses surprises et parfois ses
agréments. Alain la respirait comme un printemps âpre, installé
en plein été. Sa répugnance à ménager, dans la maison natale,
une place pour la jeune femme étrangère, il l’emportait avec lui,
la dissimulait sans effort, la brassait et l’entretenait mystérieuse‐
ment par des soliloques, et par la contemplation sournoise du
nouvel appartement conjugal. Un jour de chaleur grise, Camille,
excédée, s’écria, au haut de leur passerelle abandonnée du vent :

— Ah  ! plaquons tout  ! On prend la trottinette, et on va se
tremper quelque part ! Dis, Alain ?

— J’en suis, répondit-il avec une promptitude cauteleuse. Où
allons-nous ?

Il eut la paix pendant que Camille énumérait des plages et des
noms d’hôtels. L’œil sur Saha prostrée et plate, il prenait le loisir
de réfléchir, et de conclure  : “ Je ne veux pas voyager avec elle.
Je… je n’ose pas. Je veux bien me promener comme nous faisons,
rentrer le soir, rentrer tard dans la nuit. Mais c’est tout. Je ne
veux pas les soirées à l’hôtel, les soirées dans un casino, les soi‐
rées… ” Il frémit  : “ Je demande du temps, je reconnais que je
suis long à m’habituer, que j’ai un caractère difficile, que… Mais
je ne veux pas m’en aller avec elle. ” Il eut un mouvement de
honte à constater qu’il disait “ elle ”, comme Émile et Adèle lors‐
qu’ils parlaient à mi-voix de “ Madame ”.

Camille acheta des cartes routières et ils jouèrent au voyage, à
travers une France déployée par quartiers sur la table d’ébène



poli, qui reflétait deux visages inverses et délayés.

Ils additionnèrent des kilomètres, décrièrent leur voiture, s’in‐
jurièrent cordialement, et se sentirent ravivés, presque réhabili‐
tés, par une camaraderie oubliée. Mais de tropicales averses, sans
rafales de vent, noyèrent les derniers jours de juin et les terrasses
du Quart-de-Brie. Saha, à l’abri des verrières closes, regardait
serpenter, sur les mosaïques, des ruisselets plats, que Camille
épongeait en piétinant des serviettes. L’horizon, la ville, l’averse
adoptaient la couleur des nuages chargés d’une eau intarissable.

— Veux-tu que nous prenions le train  ? suggéra Alain d’une
voix suave.

Il avait prévu qu’au mot abhorré Camille bondirait. Elle bon‐
dit en effet, et blasphéma.

— J’ai peur, ajouta-t-il, que tu ne t’ennuies. Tous ces voyages
que nous nous étions promis…

— Tous ces hôtels d’été… Tous ces restaurants à mouches…
Toutes ces mers à baigneurs… continua-t-elle, plaintive. Vois-tu,
on a bien l’habitude de rouler, nous deux, mais ce qu’on sait
faire, au fond, c’est de la route, ce n’est pas du voyage.

Il la vit un peu dolente et l’embrassa en frère. Mais elle se re‐
tourna, le mordit à la bouche et sous l’oreille, et ils usèrent, en‐
core une fois, du divertissement qui raccourcit les heures et en‐
traîne les corps à atteindre facilement le plaisir amoureux. Alain
s’y fatiguait. Lorsqu’il dînait chez sa mère avec Camille et qu’il re‐
tenait des bâillements, Mme Amparat baissait les yeux et Camille
ne manquait pas de rire d’un petit rire rengorgé. Car elle notait,
orgueilleuse, l’habitude qu’Alain prenait d’user d’elle, habitude



presque hargneuse, rapide corps à corps d’où il la rejetait, hale‐
tant, pour gagner le côté frais du lit découvert.

Elle l’y rejoignait ingénument et il ne le lui pardonnait pas,
quoique silencieusement il lui cédât de nouveau. À ce prix il pou‐
vait, après, rechercher en paix les sources de ce qu’il nommait
leur inconciliabilité. Il avait la sagesse de les situer hors des pos‐
sessions fréquentes. Lucide, aidé par l’épuisement, il remontait
aux retraites où l’inimitié, de l’homme à la femme, se garde
fraîche et ne vieillit jamais. Parfois, elle se découvrait à lui dans
une région banale, où elle dormait comme une innocente en plein
soleil. Par exemple, il s’ébahit, jusqu’au scandale, de comprendre
combien Camille était brune. Au lit, couché derrière elle, il épiait
les cheveux courts de la nuque tondue, rangés comme des pi‐
quants d’oursins, dessinés sur la peau comme des hachures oro‐
graphiques, les plus courts visibles et bleus sous la peau fine
avant que chacun d’eux émergeât par un petit pore noirci.

“ N’avais-je jamais eu de brune ? ” s’émerveillait-il. “ Deux ou
trois petites noiraudes ne m’ont pas laissé un souvenir aussi
brun ! ” Et il tendait à la lumière son propre bras normalement
blanc jaune, un bras de blond pailleté de duvet d’or vert, irrigué
de veines couleur de jade. Il comparait sa propre chevelure aux
sylves à reflets violets, qui sur Camille laissaient apercevoir, entre
les crispations d’algues et les tiges parallèles d’une abondance
exotique, la blancheur étrange de l’épiderme.

La vue d’un fin cheveu très noir, collé au bord d’une cuvette,
lui donna la nausée. Puis la petite névrose changea, et quittant la
nuance s’en prit à la forme. Tenant embrassé, apaisé, le jeune
corps dont la nuit lui voilait les ombres précises, Alain se mit à
blâmer qu’un esprit créateur, aussi rigoureux qu’autrefois celui



de sa nurse anglaise — “ pas plus de pruneaux que de riz, my gar‐
çon, pas plus de riz que de poulet ” — eût modelé Camille en suf‐
fisance, mais sans rien abandonner à la fantaisie ou à la prodiga‐
lité. Il emportait son blâme, et son regret, dans le vestibule de ses
songes, pendant l’instant incalculable réservé au paysage noir,
animé d’yeux convexes, de poissons à nez grec, de lunes et de
mentons. Là il souhaita qu’un fessier dix-neuf cent, librement dé‐
veloppé au-dessous d’une taille déliée, compensât la petitesse
acide des seins de Camille. D’autres fois il transigeait, à demi en‐
dormi, et préférait une gorge encombrante, une mouvante et
double monstruosité de chair aux cimes irritables… De telles
soifs, qui naissaient de l’étreinte et lui survivaient, n’affrontaient
pas la lumière du jour, ni le réveil complet, et ne peuplaient
qu’un isthme étroit, entre le cauchemar et le rêve voluptueux.

Échauffée, l’étrangère fleurait le bois mordu par la flamme, le
bouleau, la violette, tout un bouquet de douces odeurs sombres et
tenaces, qui demeuraient longtemps attachées aux paumes. Ces
fragrances exaltaient Alain contradictoirement, et n’engendraient
pas toujours le désir.

— Tu es comme l’odeur des roses, dit-il un jour à Camille, tu
ôtes l’appétit.

Elle le regarda, indécise, prit l’air un peu gauche et penché
dont elle accueillait les louanges ambiguës.

— Comme tu es dix-huit cent trente, murmura-t-elle.

— Moins que toi, répliquait Alain. Mais oui, moins que toi. Je
sais à qui tu ressembles.

— À Marie Dubas, on me l’a déjà dit.



— Grande erreur, ma fille  ! Tu ressembles, les bandeaux en
moins, à toutes celles qui ont pleuré en haut d’une tour, sous Loï‐
sa Puget. Elles pleuraient sur la première page des romances,
avec ton grand œil grec, bombé, et ce bord épais de la paupière
qui fait sauter la larme sur la joue…

Ses sens, l’un après l’autre, abusaient Alain et condamnaient
Camille. Il dut au moins convenir qu’elle savait recevoir de la
bonne manière, à bout portant, certaines paroles qui jaillissaient
de lui brièvement, paroles moins de gratitude que de provoca‐
tion, à l’heure où, étendu sur le sol, il la mesurait d’un regard
étouffé entre ses cils et appréciait, sans indulgence ni ménage‐
ment, les mérites neufs, la flamme un peu monotone mais déjà
savamment égoïste d’une si jeune épousée, et ses particulières
aptitudes. C’étaient là des moments de lumière franche, de certi‐
tude, dont Camille s’attachait à prolonger le demi-silence de pu‐
gilat, l’angoisse de corde tendue et d’équilibre périlleux.

Sans malice profonde, elle ne se doutait pas que, dupe à demi
des défis intéressés, des pathétiques appels et même d’un frais
cynisme polynésien, Alain possédait sa femme chaque fois pour
la dernière fois. Il se rendait maître d’elle comme il lui eût mis
une main sur la bouche pour l’empêcher de crier, ou comme il
l’eût assommée.

Rhabillée, verticale, assise auprès de lui dans leur roadster, il
ne retrouvait plus, en la détaillant, ce qui avait fait d’elle la pire
ennemie, car en reprenant son souffle, en écoutant décroître les
battements de son cœur, il cessait lui-même d’être le dramatique
jeune homme qui se mettait nu avant de terrasser sa compagne ;
et le bref protocole voluptueux, les soucis gymniques, la gratitude
simulée ou réelle, reculaient au rang de ce qui est fini, de ce qui



ne reviendra sans doute jamais. Alors renaissait la plus grande
préoccupation, qu’il acceptait comme honorable et naturelle, la
question qui reprenait, pour l’avoir longuement méritée, sa place,
la première place  : “ Comment empêcher Camille d’habiter MA
maison ? ”

Passée la période d’hostilité contre “ les travaux ”, il avait mis
de bonne foi son espoir dans le retour à la maison natale, dans
l’apaisant arrangement d’une existence au ras du sol, qui s’appuie
à tout moment à la terre, à ce qu’enfante la terre. “ Ici, j’ai le mal
des airs. Ah ! soupirait-il, le dessous des branches… le ventre des
oiseaux… ” Il achevait, sévère : “ La pastorale n’est pas une solu‐
tion. ” Et il recourut à l’indispensable allié, le mensonge.

Il vint, par un après-midi de feu pur, qui fondait l’asphalte, à
son fief autour duquel Neuilly n’était que voies désertes, tram‐
ways vides de juillet, jardins où bâillaient des chiens. Avant de
quitter Camille, il avait installé Saha sur la terrasse la plus fraîche
du Quart-de-Brie, vaguement inquiet chaque fois qu’il laissait en‐
semble, seules, ses deux femelles.

Le jardin et la maison dormaient, et la petite porte de fer ne
grinça pas. Des roses trop mûres, des pavots rouges, les premiers
balisiers à gosiers de rubis, des mufliers sombres brûlaient, par
bouquets isolés, sur les pelouses. Au flanc de la maison béaient la
porte neuve, et deux autres fenêtres dans un petit bâtiment de
rez-de-chaussée, tout frais. “ Tout est fini ”, constata Alain. Il
marchait avec précaution, comme dans ses songes, et ne foulait
que l’herbe.

Au murmure d’une voix qui montait du sous-sol, il s’arrêta,
prêta l’oreille distraitement. Ce n’étaient que les vieilles voix



connues, — servilité, bougonnements cultuels, — les vieilles voix
qui disaient autrefois “ elle ” et “ Monsieur Alain ”, et qui flat‐
taient le petit homme blond, la grêle forme virile, son aiguillon
enfantin… “ J’étais roi ”, se dit Alain en souriant tristement…

— Alors, c’est bientôt qu’elle va coucher ici ? demanda distinc‐
tement une des vieilles voix.

“ C’est Adèle ”, se dit Alain. Étayé au mur, il écouta sans
scrupule.

— Comme de bien entendu, dit Émile en chevrotant. Cet ap‐
partement, c’est bien mal combiné.

La femme de chambre, une Basquaise grisonnante, barbue,
intervint :

— Je vous crois. De leur salle de bains, on entend tout ce qui
se passe dans les water. M. Alain n’en sera pas charmé.

— Elle a dit, la dernière fois qu’elle est venue, qu’elle n’avait
pas besoin de rideaux dans son petit salon, puisqu’il n’y a pas de
voisins sur le jardin.

— Pas de voisins  ? Alors, et nous, si on va à la buanderie  ?
Qu’est-ce qu’on verra quand elle sera avec M. Alain ?

Alain devina des rires très bas, et l’antique Émile reprit :

— Oh  ! on n’en verra peut-être pas tant que ça… Elle se fera
remiser plus souvent qu’à son tour… M. Alain n’est pas quelqu’un
à se laisser aller comme ça sur les divans à toute heure de jour et
de nuit…



Pendant un silence, Alain n’entendit que le bruit d’une lame
sur la pierre à couteaux, mais il resta aux écoutes contre la mu‐
raille chaude, cherchant vaguement des yeux, entre un géranium
embrasé et le vert mordant du gazon, le pelage pierre de lune de
Saha…

— Moi, dit Adèle, je trouve ça entêtant, le parfum qu’elle se
met.

— Et ses robes, renchérit Juliette la Basquaise, sa manière de
s’habiller, ça ne fait pas grande couture. Elle ferait plutôt genre
artiste, à cause du culot. Et qu’est-ce qu’elle va nous amener, il
paraîtrait, comme femme de chambre, une personne d’orpheli‐
nat, je pense, ou pire…

Un vasistas bascula et les voix s’éteignirent. Alain se sentait
lâche et un peu tremblant, et respirait comme un homme épar‐
gné par des meurtriers. Il n’était pas surpris, ni indigné. Entre sa
manière à lui de juger Camille et la rigueur des juges du sous-sol,
la différence n’était pas grande. Mais le cœur lui battait d’écouter
bassement, de n’en être point puni, et de recueillir des témoi‐
gnages de partisans, de complices sans pacte. Il essuya son vi‐
sage, aspira l’air profondément comme si cette bouffée de miso‐
gynie unanime, ce païen encens dédié au seul principe mâle l’eût
étourdi. Sa mère, qui, s’éveillant de sa sieste, rabattait les per‐
siennes de sa chambre, le vit debout, la joue encore appuyée au
mur. Elle cria sans bruit, en mère sage.

— Ha ! mon garçon… Tu n’as pas de mal ?

Il lui prit les mains par-dessus l’appui de la fenêtre, comme un
amoureux.



— Aucun, maman… Je suis venu en me promenant.

— C’est une bonne idée.

Elle n’en croyait rien, mais ils se souriaient en mentant l’un
comme l’autre.

— Est-ce que je peux vous demander un petit service,
maman ?

— Un petit service d’argent, je parie  ? Vous n’êtes pas trop
bien fournis cette année, mes pauvres enfants, c’est vrai…

— Non, maman… S’il vous plaît, je voudrais que vous ne disiez
pas à Camille que je suis venu aujourd’hui. Comme je suis venu
sans motif, je veux dire sans autre motif que de vous embrasser,
j’aime mieux… Ce n’est pas tout. Je voudrais que vous me don‐
niez un conseil. Entre nous, n’est-ce pas ?

Mme Amparat baissa les yeux, fourragea sa chevelure blanche
frisée, essaya d’écarter la confidence.

— Je ne suis pas bavarde, tu sais… Tu me surprends toute dé‐
peignée, j’ai l’air d’une vieille roulottière… Tu ne veux pas entrer
au frais ?

— Non, maman… Pensez-vous qu’il y ait un moyen — c’est une
idée qui me suit, — un moyen gentil, naturellement — qui soit
agréable à tout le monde, — un moyen d’empêcher Camille d’ha‐
biter ici ?

Il serrait les mains de sa mère, attendait leur tressaillement ou
leur dérobade. Mais elles restaient froides et douces entre les
siennes.



— Ce sont des idées de jeune marié, dit-elle gênée.

— Comment ?

— Oui. Entre les jeunes mariés ça va trop bien, ou ça va trop
mal. Et je ne sais pas lequel vaut le mieux. Mais ça ne va jamais
tout seul.

— Mais, maman, ce n’est pas ça que je vous demande, je vous
demande s’il n’y a pas un moyen…

Pour la première fois, il perdait contenance devant sa mère.
Elle ne l’aidait pas et il détourna le front avec humeur.

— Tu parles comme un enfant. Par cette chaleur tu cours les
rues, et tu t’en viens après une dispute me poser des questions…
je ne sais pas, moi… Des questions qui n’ont une réponse que
dans le divorce… Ou dans le déménagement, ou Dieu sait dans
quoi…

Elle s’essoufflait dès qu’elle parlait, et Alain ne se reprocha
que de la voir rouge, hors d’haleine pour peu de mots. “ Assez
pour aujourd’hui ”, jugea-t-il prudemment.

— Nous ne nous sommes pas disputés, maman. C’est seule‐
ment moi qui ne m’habitue pas à l’idée… qui ne voudrais pas
voir…

Il désigna, d’un grand geste embarrassé, le jardin qui les en‐
tourait, l’étang vert de la pelouse, le lit de pétales sous les rosiers
en arceaux, un brouillard d’abeilles au-dessus du lierre fleuri, la
maison laide et révérée…

La main qu’il avait gardée dans l’une des siennes se ferma, se
durcit en petit poing, et il baisa brusquement cette main



sensible : “ Assez, assez pour aujourd’hui… ”

— Je m’en vais, maman. M. Veuillet vous téléphone demain à
huit heures pour cette histoire de baisse des actions… J’ai
meilleure mine, maman ?

Il levait ses yeux verdis par l’ombre du tulipier, renversait son
visage qu’il contraignait par habitude, par tendresse et par diplo‐
matie, à l’ancienne expression enfantine. Un clin de paupières
pour embellir l’œil, un sourire de séduction, une moue des
lèvres… La main maternelle se rouvrit, passa par-dessus l’appui
de la fenêtre, atteignit et palpa, sur Alain, des points faibles et
connus, — l’omoplate, la pomme d’Adam, le haut du bras, — et la
réponse ne vint qu’après le geste :

— Un peu meilleure… Oui, plutôt un peu meilleure mine…

“ Je lui ai fait plaisir, en la priant de cacher quelque chose à
Camille… ” Au souvenir de la dernière caresse maternelle, il serra
sa ceinture sous son veston. “ J’ai maigri, je maigris. Plus de
culture physique — plus d’autre culture physique que l’amour… ”

Il allait léger, vêtu pour la maison, et la brise fraîchissante le
séchait, chassant devant lui le parfum amer de sa sueur blonde,
parent du noir cyprès. Il laissait son bastion natal inviolé, sa sou‐
terraine cohorte alliée intacte, et le reste de la journée coulerait
facile. Jusqu’à minuit sans doute, assis au flanc de Camille inof‐
fensive, il boirait en voiture l’air du soir, tantôt sylvestre entre les
chênaies bordées de fossés vaseux, tantôt sec et sentant l’aire à
blé… “ Et je rapporterai du chiendent d’origine pour Saha ! ”

Il se reprocha avec véhémence le sort de sa chatte, qui vivait à
si petit bruit en haut du belvédère. “ Elle est comme sa propre



chrysalide, et par ma faute… ” À l’heure des jeux conjugaux, elle
se bannissait si strictement qu’Alain ne l’avait jamais vue dans la
chambre triangulaire.

Elle mangeait juste assez, perdait son langage varié, ses exi‐
gences et préférait à tout sa longue attente. “ De nouveau, elle at‐
tend derrière des barreaux… Elle m’attend. ”

La voix éclatante de Camille, comme il atteignait le palier,
franchit la porte fermée :

— C’est cette sacrée cochonnerie de bête ! Et qu’elle crève, bon
Dieu ! Quoi ?… Non, madame Buque, quand vous direz… Je m’en
fous ! Je m’en fous !

Il distingua encore quelques mots injurieux. Très doucement
il tourna la clé dans la serrure, mais ne put consentir, passé son
propre seuil, à écouter sans être vu. “ Une sacrée cochonnerie de
bête ? Mais quelle bête ? Une bête dans la maison ? ”

Dans le studio, Camille, en petit pull-over sans manches, un
béret de tricot accroché miraculeusement sur l’occiput, chaussait
avec rage ses mains nues de gants à entonnoirs, et elle parut stu‐
péfaite à la vue de son mari.

— C’est toi !… D’où sors-tu ?

— Je ne sors pas, je rentre. Toi, à qui en as-tu ?

Elle tourna l’obstacle, attaqua Alain par une volte habile.

— Te voilà bien tranchant, pour une fois que tu es à l’heure. Je
suis prête, moi, je t’attends !



— Tu ne m’attends pas, puisque je suis à l’heure. À qui en
avais-tu  ? J’ai entendu  : sacrée cochonnerie de bête… Quelle
bête ?

Elle loucha très légèrement, mais soutint le regard d’Alain.

— Le chien, cria-t-elle. Le damné chien d’en bas, le chien du
matin et du soir  ! Ça le reprend  ! Tu ne l’entends pas aboyer  ?
Écoute !

Le doigt levé elle commandait l’attention, et Alain eut le temps
de s’apercevoir que le doigt ganté tremblait. Il céda à un naïf be‐
soin de certitude.

— J’ai cru que c’était de Saha que tu parlais, figure-toi…

— Moi ? s’écria Camille. Parler de Saha sur ce ton-là ? Je ne
m’y frotterais pas. Qu’est-ce qui me tomberait  ! Tu viens, enfin,
tu viens ?

— Sors la voiture, je te rejoins en bas. Je me cherche un mou‐
choir et un pull-over…

Il s’enquit d’abord de la chatte, et ne vit sur la terrasse la plus
fraîche, près du fauteuil de toile où Camille dormait parfois
l’après-midi, que des éclats de verre brisés, qu’il interrogea d’un
œil stupide.

— La chatte est avec moi, Monsieur, dit la voix flûtée de
Mme Buque. Elle aime bien mon tabouret de paille. Elle fait ses
griffes dessus.

“ Dans la cuisine ! ” songea douloureusement Alain. “ Mon pe‐
tit puma, ma chatte des jardins, ma chatte des lilas et des hanne‐
tons, dans la cuisine !… Ah ! tout ça va changer ! ”



Il embrassa Saha sur le front, lui chanta tout bas quelques ver‐
sets rituels et lui promit le chiendent et les fleurs d’acacia su‐
crées. Mais il trouva que la chatte et Mme Buque manquaient de
naturel, Mme Buque surtout.

— Nous rentrons dîner, ou bien nous ne rentrons pas, ma‐
dame Buque. La chatte a tout ce qu’il lui faut ?

— Oui, Monsieur, oui, oui, Monsieur, dit Mme  Buque avec
précipitation. Je fais bien tout ce que je peux, j’assure à
Monsieur…

La grosse femme était rouge et semblait près des larmes ; elle
passa sur le dos de la chatte une main amicale et maladroite.
Saha bomba le dos et proféra un petit “ m’hain ”, une parole de
chat pauvre et timide, qui gonfla de tristesse le cœur de son ami.

La promenade fut plus douce qu’il ne l’espérait. Assise au vo‐
lant, l’œil agile, le pied et la main d’accord, Camille le mena jus‐
qu’au coteau de Montfort-l’Amaury.

— On dîne dehors, Alain ?… Mon chéri ?

Elle lui souriait de profil, belle comme toujours au crépuscule,
la joue brune et transparente, le coin de l’œil et les dents du
même blanc étincelant. Dans la forêt de Rambouillet elle abattit
le pare-brise et le vent emplit les oreilles d’Alain d’un bruit de
feuillages et d’eau courante.

— Un petit lapin !… criait Camille. Un faisan !

— Encore un lapin ! Un peu plus…

— Il ne connaît pas sa veine, celui-là !



— Tu as une fossette dans la joue comme sur tes photogra‐
phies d’enfant, dit Alain qui s’animait.

— Ne m’en parle pas, je deviens énorme ! dit-elle en secouant
les épaules.

Il guetta le retour du rire et de la fossette, et son attention des‐
cendit jusqu’au cou robuste, net de tout collier de Vénus, un cou
inflexible et rond de belle négresse blanche. “ Mais oui, elle a en‐
graissé. De la plus séduisante façon, d’ailleurs, car ses seins, eux
aussi… ” Il fit un retour sur lui-même, et buta, morose, contre
l’antique grief viril  : “ Elle, elle s’engraisse à faire l’amour… Elle
engraisse de moi. ” Il glissa une main jalouse sous son veston,
tâta ses côtes, et cessa d’admirer la fossette et la joue enfantines.

Mais il eut un mouvement vaniteux en s’asseyant, un peu plus
tard, à la table d’une auberge renommée, lorsque les dîneurs voi‐
sins se retinrent de parler et de manger pour regarder Camille. Et
il échangea avec sa femme le sourire, le mouvement de menton,
le manège de coquetterie qui convenait au “ joli couple ”.

Ce fut pour lui seul d’ailleurs que Camille atténua le son de sa
voix, montra un peu de langueur et des prévenances qui n’étaient
point de parade. En revanche, Alain lui ôta des mains le ravier de
tomates crues et le panier de fraises, insista pour qu’elle prît du
poulet à la crème, et il lui versait un vin qu’elle n’aimait pas beau‐
coup, mais qu’elle buvait vite.

— Tu sais bien que je n’aime pas le vin, répétait-elle chaque
fois qu’elle vidait son verre.

Le soleil couché n’emportait pas la lumière du ciel presque
blanc, à petites nues pommelées d’un rose sombre. Mais de la fo‐



rêt, debout et massive derrière les tables de l’auberge, semblaient
sortir ensemble la nuit et la fraîcheur. Camille posa sa main sur
celle d’Alain.

— Quoi ? quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il effrayé.

Elle retira sa main, étonnée. Le peu de vin qu’elle avait bu
riait, humide, dans ses yeux où brillait l’image toute petite et os‐
cillante des ballons roses suspendus à la pergola.

— Mais rien, voyons ! Nerveux comme un chat… C’est défen‐
du, de mettre ma main sur la tienne ?

— J’ai cru, avoua-t-il lâchement, j’ai cru que tu voulais me dire
quelque chose… de grave… J’ai cru, dit-il d’un trait, que tu allais
me dire que tu étais enceinte…

Le petit rire aigu de Camille attira sur elle l’attention des
hommes attablés.

— Et ça t’a bouleversé à ce point-là  ?… De joie ou…
d’embêtement ?

— Je ne sais pas au juste… Et toi, qu’est-ce que ça te ferait ?
Contente ou pas contente ? Nous y avons si peu pensé… moi du
moins… Mais pourquoi ris-tu ?

— C’est ta figure… Tout d’un coup une figure de condamné…
C’est trop drôle. Tu vas me faire dégommer mes cils…

Elle soulevait, sur ses deux index, les cils de ses deux
paupières.

— Ce n’est pas drôle, c’est grave, dit Alain, heureux de donner
le change. “ Mais pourquoi ai-je eu si peur ? ” pensait-il.



— Ce n’est grave, dit Camille, que pour les gens qui n’ont pas
de logement, ou qui n’ont que deux pièces. Mais nous…

Sereine, équilibrée dans l’optimisme par le vin traître, elle fu‐
mait et parlait comme si elle eût été seule, le flanc à la table et les
jambes croisées.

— Baisse ta jupe, Camille.

Elle ne l’entendit pas, et poursuivit :

— Nous, on a l’essentiel pour un enfant ; un jardin, et quel !…
Et une chambre rêvée, avec sa salle de bains.

— Une chambre ?

— Ton ancienne chambre, qu’on repeint, — par exemple tu se‐
ras bien gentil de ne pas y exiger une frise de petits canards et de
sapins des Vosges sur fond ciel… Ça fausserait le goût de notre
descendance…

Il se garda de l’arrêter. Les joues échauffées, elle parlait avec
nonchalance, contemplant au loin ce qu’elle construisait. Il ne
l’avait jamais vue aussi belle. La base de son cou, fût sans plis,
faisceau de muscles enveloppés, le retenait et aussi les narines
qui soufflaient la fumée… “ Quand je lui fais plaisir et qu’elle
serre la bouche, elle respire en ouvrant les narines comme un pe‐
tit cheval… ”

Il entendit tomber, des lèvres rougies et dédaigneuses, des
prédictions si folles qu’elles cessèrent de l’épouvanter  : Camille
avançait tranquillement dans sa vie de femme, parmi les dé‐
combres du passé d’Alain. “ Mâtin ”, jugea-t-il, “ comme c’est or‐



ganisé… J’en apprends  ! ” Un tennis remplacerait plus tard la
grande pelouse inutile… La cuisine et l’office…

— Tu ne t’es jamais rendu compte de leur incommodité, et de
la place perdue  ? C’est comme le garage… Tout ce que j’en dis,
mon chéri, c’est pour que tu saches que je pense beaucoup à
notre installation véritable… Avant tout, nous devons ménager ta
mère qui est d’une telle gentillesse et ne jamais nous passer de
son approbation… N’est-ce pas ?

Il faisait signe que oui, il faisait signe que non, au petit bon‐
heur, en ramassant des fraises des bois égaillées sur la nappe. Un
repos provisoire, un avant-goût d’indifférence, à partir de “ ton
ancienne chambre ”, l’avaient immunisé.

— Une seule chose peut nous presser, continua Camille, la
dernière carte postale de Patrick est datée des Baléares, atten‐
tion… Il faut moins de temps à Patrick pour venir des Baléares,
s’il n’y traîne pas sur les plages, qu’à notre décorateur pour tout
finir — qu’il crève tout violet, cet enfant de Pénélope couverte par
une tortue mâle ! Mais je prendrais ma voix de sirène : “ Mon pe‐
tit Patrick… ” Et tu sais qu’elle lui fait beaucoup d’impression, ma
voix de sirène, à Patrick…

— Des Baléares… interrompit Alain songeur. Des Baléares…

— La porte à côté, autant dire… Où vas-tu ? Tu veux qu’on s’en
aille ? On était si bien…

Debout, dégrisée, elle bâillait de sommeil et frissonnait.

— Je prends le volant, dit Alain. Mets le vieux manteau qui est
sous le coussin. Et dors.



Une mitraille d’éphémères, des papillons de vif-argent, des lu‐
canes durs comme des cailloux accouraient au-devant des
phares, et l’automobile refoulait, comme une onde, l’air encom‐
bré d’ailes. Camille s’endormit en effet, toute droite, entraînée à
ne point charger, même endormie, l’épaule et le bras du conduc‐
teur. Elle saluait seulement, à petits coups de tête, les cassis de la
route.

“ Des Baléares… ”, se répétait Alain. À la faveur de l’air noir,
des feux blancs qui captaient, repoussaient, décimaient les créa‐
tures volantes, il réintégrait le vestibule surpeuplé de ses songes,
le firmament à poussières de visages éclatés, de gros yeux enne‐
mis qui remettaient au lendemain une reddition, un mot de
passe, un chiffre. Si bien qu’il omit de couper au plus court entre
Pontchartrain et l’octroi de Versailles, et Camille grogna dans son
sommeil. “ Bravo  ! ” applaudit Alain. “ Bon réflexe. Bons petits
sens fidèles et vigilants… Ah  ! comme je te trouve aimable,
comme notre accord est facile quand tu dors et que je veille… ”

La rosée mouillait leurs cheveux nus, leurs manches, quand ils
mirent pied à terre dans leur rue neuve, déserte sous le clair de
lune. Alain leva la tête  : au centre de la lune presque ronde, en
haut des neuf étages, une petite ombre cornue de chat, penchée,
attendait. Il la montra à Camille :

— Regarde ! Comme elle t’attend !

— Tu as de bons yeux, dit Camille bâillant.

— Si elle tombait ! Ne l’appelle pas, surtout !

— Tu peux être tranquille, dit Camille. Si je l’appelais, elle ne
viendrait pas.



— Pour cause, ricana Alain.

Dès qu’il eut laissé échapper ces deux mots il se les reprocha. “
Trop tôt, trop tôt. Et quelle heure mal choisie ! ” La main que Ca‐
mille tendait vers le bouton de sonnerie ne toucha pas son but.

— Pour cause ? Pour quelle cause ? Allons, vas-y. J’ai encore
manqué de respect à l’animal-tabou  ? La chatte s’est plainte de
moi ?

“ Je suis bien avancé ”, pensait Alain en fermant le garage. Il
retraversa la rue, rejoignit sa femme qui l’attendait en posture de
bataille. “ Ou je mets les pouces en l’échange d’une nuit tran‐
quille — ou j’éteins, d’une bonne bourrade, le débat, — ou… C’est
trop tôt. ”

— Eh bien, je te parle !

— Montons d’abord, dit Alain.

Ils se turent dans l’ascenseur exigu, serrés l’un contre l’autre.
Dès le studio, Camille jeta loin d’elle son béret et ses gants,
comme pour marquer qu’elle n’abandonnait pas la querelle.
Alain s’occupait de Saha, l’invitait à quitter son poste périlleux.
Patiente, empressée à ne pas lui déplaire, la chatte le suivit dans
la salle de bains.

— Si c’est à cause de ce que tu as entendu avant le dîner,
quand tu es rentré… commença Camille sur le mode aigu, dès
qu’il reparut…

Alain avait pris son parti et l’interrompit d’un air las :

— Mon petit, qu’est-ce que nous allons nous dire ? Rien que
nous ne sachions. Que tu n’aimes guère la chatte, que tu as en‐



gueulé la mère Buque parce que la chatte a cassé un vase, — ou
un verre, j’ai vu les morceaux  ? Je te répondrai que je tiens à
Saha, que ta jalousie serait la même à peu près si j’avais gardé
une chaude affection pour un ami d’enfance… Et la nuit y passe‐
rait. Merci bien. J’aime mieux dormir. Tiens, la prochaine fois, je
te conseille de prendre les devants et d’avoir un petit chien.

Saisie, embarrassée de sa colère sans emploi, Camille le regar‐
dait, les sourcils hauts.

— La prochaine fois ? Quelle prochaine fois ? Qu’est-ce que tu
veux dire ? Quels devants ?

Comme Alain haussait les épaules, elle devint rouge et dans
son visage redevenu très jeune, l’extrême éclat de ses yeux présa‐
gea des larmes : “ Ah ! je m’ennuie… ”, gémit Alain en lui-même.
“ Elle va avouer. Elle va me donner raison. Je m’ennuie… ”

— Écoute, Alain.

Avec effort, il feignit la violence, imita l’autorité.

— Non, mon petit. Non et non. Tu n’obtiendras pas de moi
que je termine cette soirée, qui a été charmante, par une discus‐
sion stérile ! Non, tu ne changeras pas en drame un enfantillage,
pas plus que tu ne m’empêcheras d’aimer les animaux !

Une sorte de gaieté amère passa dans les yeux de Camille,
mais elle ne parla pas. “ J’ai peut-être été un peu fort. Enfan‐
tillage était de trop. Et pour ce qui est d’aimer les animaux, qu’en
sais-je ?… ” Une petite forme d’un bleu d’ombre, cernée, comme
un nuage, d’un ourlet d’argent, assise au bord vertigineux de la
nuit, occupa sa pensée et l’écarta du lieu sans âme où pied à pied
il défendait sa chance d’isolement, son égoïsme, sa poésie…



— Allons, ma petite ennemie, dit-il avec une grâce déloyale, al‐
lons nous reposer.

Elle ouvrit la porte de la salle de bains où Saha, installée pour
la nuit sur le tabouret éponge, ne parut lui accorder qu’un mini‐
mum d’attention.

— Mais pourquoi, mais pourquoi… Pourquoi m’as-tu dit  : la
prochaine fois…

Le bruit de l’eau couvrait et coupait la voix de Camille, à qui
Alain ne répondait plus. Lorsqu’il la rejoignit dans le vaste lit, il
lui souhaita une bonne nuit, l’embrassa au hasard sur son nez
sans poudre, tandis que la bouche de Camille lui baisait le men‐
ton avec un petit bruit avide.

Éveillé tôt, il s’en alla doucement se recoucher sur le banc de
la salle d’attente, l’étroit divan serré entre deux parois de vitres.

C’est là qu’il vint, les nuits suivantes, achever son repos. Il fer‐
mait de part et d’autre les rideaux opaques d’étoffe cirée, presque
neufs et déjà à demi détruits par le soleil. Il respirait sur son
corps l’arôme même de sa solitude, l’âpre parfum félin de la bu‐
grane et du buis fleuri. Un bras étendu, l’autre plié sur sa poi‐
trine, il reprenait l’attitude molle et souveraine de ses sommeils
d’enfant. Suspendu au faîte étroit de la maison triangulaire, il fa‐
vorisait de toutes ses forces le retour des songes anciens, que la
fatigue amoureuse avait désagrégés…

Il s’échappait plus aisément que Camille ne l’eût voulu,
contraint qu’il était de fuir sur place, par rétraction pure, depuis
que l’évasion ne signifiait plus un escalier descendu à pas légers,
le claquement d’une portière de taxi, une lettre brève… Aucune



maîtresse ne lui avait donné de prévoir Camille et sa facilité de
jeune fille, Camille et son appétit sans calcul, mais aussi Camille
et son point d’honneur de partenaire offensé.

Évadé, recouché sur le banc de la salle d’attente, et cherchant
de la nuque un petit coussin boudiné qu’il préférait à tous, Alain
tendait une oreille inquiète vers la chambre qu’il venait de quit‐
ter. Mais jamais Camille ne rouvrit la porte. Seule, elle ramenait
sur elle le drap froissé et la couverture de soie ouatée, mordait de
dépit et de regret son index plié, et abaissait d’une tape sèche la
longue paupière de métal chromé qui projetait, en travers du lit,
un pont étroit de lumière blanche. Alain ne sut jamais si elle avait
dormi dans le lit vide où elle apprenait, si jeune, qu’une nuit soli‐
taire impose un réveil armé, puisqu’elle reparaissait fraîche, un
peu parée, délaissant le peignoir éponge et le pyjama de la veille.
Mais elle ne pouvait pas comprendre que l’humeur sensuelle de
l’homme est une saison brève, dont le retour incertain n’est ja‐
mais un recommencement.

Couché, seul, baigné d’air nocturne, mesurant le silence et la
hauteur de sa cime par les cris affaiblis des bateaux sur la Seine
proche, l’infidèle retardait son sommeil jusqu’à l’apparition de
Saha. Elle venait à lui, ombre plus bleue que l’ombre, sur le bord
de la verrière ouverte. Elle y restait aux aguets et ne descendait
pas sur la poitrine d’Alain, encore qu’il l’en priât par des paroles
qu’elle reconnaissait.

— Viens, mon petit puma, viens… Ma chatte des cimes, ma
chatte des lilas, Saha, Saha…

Elle résistait, assise au-dessus de lui sur le rebord de la fe‐
nêtre. Il ne distinguait d’elle que sa forme de chatte sur le ciel,



son menton penché, ses oreilles passionnément orientées vers
lui, et jamais il ne put surprendre l’expression de son regard.

Parfois l’aube sèche, l’aube d’avant le lever du vent, les vit as‐
sis sur la terrasse de l’Est, contemplant joue à joue le pâlissement
du ciel et l’essor des pigeons blancs quittant, un à un, le beau
cèdre de la Folie-Saint-James. Ensemble ils s’étonnaient d’être si
loin au-dessus de la terre, si seuls, et si peu heureux. D’un mou‐
vement ardent et onduleux de chasseresse, Saha suivait le vol des
pigeons, et exhalait quelques “ …ek… ek… ” écho affaibli des “
mouek… mouek… ” d’excitation, de convoitise et de jeu violent.

— Notre chambre, lui disait Alain dans l’oreille. Notre jardin,
notre maison…

Elle maigrissait de nouveau, et Alain la trouvait légère et ra‐
vissante. Mais il souffrait de la voir si douce, et patiente comme
tous ceux que lasse et soutient une promesse.

Le sommeil reprenait Alain à mesure que le jour, éclos, rac‐
courcissait les ombres. Découronné d’abord et élargi par la
brume de Paris, puis rapetissé, allégé et déjà brûlant, le soleil
montait, allumant un crépitement de passereaux dans les jardins.
La lumière accrue révélait sur les terrasses, au bord des balcons,
dans les courettes où languissaient des arbustes captifs, le
désordre d’une nuit chaude, un vêtement oublié sur une chaise
longue en rotin, des verres vides sur un guéridon de tôle, une
paire de sandales. Alain haïssait cette impudeur des petits logis
opprimés par l’été, et il regagnait son lit d’un bond, par un pan‐
neau béant de la verrière. En bas de la maison à neuf étages, dans
un petit jardin de légumes grêles, un jardinier levait la tête pour



voir ce jeune homme blanc qui perçait, d’un saut de cambrioleur,
la paroi translucide.

Saha ne le suivait pas. Tantôt elle penchait une oreille vers la
chambre triangulaire, tantôt elle notait sans passion l’éveil d’un
monde lointain, à ras de terre. D’une maisonnette caduque un
chien délivré s’élançait, muet, tournait autour du jardinet et ne
recouvrait la voix qu’après son temps de course sans but. Des
femmes paraissaient aux fenêtres, une servante furieuse claquait
les portes, secouait des coussins orange sur un toit plat à l’ita‐
lienne, — des hommes, éveillés à regret, allumaient l’amère pre‐
mière cigarette… Enfin, dans la cuisine sans feu du Quart-de-Brie
s’entrechoquaient la cafetière automatique à sifflet et la théière
électrique  ; — par le hublot de la salle de bains s’envolaient le
parfum et le bâillement rugi de Camille… Saha, résignée, repliait
ses pattes sous son ventre et feignait le sommeil.

08

Un soir de juillet qu’elles attendaient toutes deux le retour
d’Alain, Camille et la chatte se reposèrent au même parapet, la
chatte couchée sur ses coudes, Camille appuyée sur ses bras croi‐
sés. Camille n’aimait pas ce balcon-terrasse réservé à la chatte, li‐
mité par deux cloisons de maçonnerie, qui le gardaient du vent et
de toute communication avec la terrasse de proue.

Elles échangèrent un coup d’œil de pure investigation, et Ca‐
mille n’adressa pas la parole à Saha. Accoudée, elle se pencha
comme pour compter les étages de stores orange largués du haut



en bas de la vertigineuse façade, et frôla la chatte qui se leva pour
lui faire place, s’étira, et se recoucha un peu plus loin.

Dès que Camille était seule, elle ressemblait beaucoup à la pe‐
tite fille qui ne voulait pas dire bonjour, et son visage retournait à
l’enfance par l’expression de naïveté inhumaine, d’angélique du‐
reté qui ennoblit les visages enfantins. Elle promenait sur Paris,
sur le ciel d’où chaque jour la lumière se retirait plus tôt, un re‐
gard impartialement sévère, qui peut-être ne blâmait rien. Elle
bâilla nerveusement, se redressa et fit quelques pas distraits, se
pencha de nouveau, en obligeant la chatte à sauter à terre. Saha
s’éloigna avec dignité et préféra rentrer dans la chambre. Mais la
porte de l’hypoténuse avait été refermée, et Saha s’assit patiem‐
ment. Un instant après elle devait céder le passage à Camille, qui
se mit en marche d’une cloison à l’autre, à pas brusques et longs,
et la chatte sauta sur le parapet. Comme par jeu, Camille la délo‐
gea en s’accoudant, et Saha, de nouveau, se gara contre la porte
fermée.

L’œil au loin, immobile, Camille lui tournait le dos. Pourtant
la chatte regardait le dos de Camille, et son souffle s’accélérait.
Elle se leva, tourna deux ou trois fois sur elle-même, interrogea la
porte close… Camille n’avait pas bougé. Saha gonfla ses narines,
montra une angoisse qui ressemblait à la nausée, un miaulement
long, désolé, réponse misérable à un dessein imminent et muet,
lui échappa, et Camille fit volte-face.

Elle était un peu pâle, c’est-à-dire que son fard évident dessi‐
nait sur ses joues deux lunes ovales. Elle affectait l’air distrait,
comme elle l’eût fait sous un regard humain. Même elle commen‐
ça un chantonnement à bouche fermée, et reprit sa promenade
de l’une à l’autre cloison, sur le rythme de son chant, mais la voix



lui manqua. Elle contraignit la chatte, que son pied allait meur‐
trir, à regagner d’un saut son étroit observatoire, puis à se coller
contre la porte.

Saha s’était reprise, et fût morte plutôt que de jeter un second
cri. Traquant la chatte sans paraître la voir, Camille alla, vint,
dans un complet silence. Saha ne sautait sur le parapet que
lorsque les pieds de Camille arrivaient sur elle, et elle ne retrou‐
vait le sol du balcon que pour éviter le bras tendu qui l’eût préci‐
pitée du haut des neuf étages.

Elle fuyait avec méthode, bondissait soigneusement, tenait ses
yeux fixés sur l’adversaire, et ne condescendait ni à la fureur, ni à
la supplication. L’émotion extrême, la crainte de mourir,
mouillèrent de sueur la sensible plante de ses pattes, qui mar‐
quèrent des empreintes de fleurs sur le balcon stuqué.

Camille sembla faiblir la première, et disperser sa force crimi‐
nelle. Elle commit la faute de remarquer que le soleil s’éteignait,
donna un coup d’œil à son bracelet-montre, prêta l’oreille à un
tintement de cristaux dans l’appartement. Quelques instants en‐
core et sa résolution, en l’abandonnant comme le sommeil quitte
le somnambule, la laisserait innocente et épuisée… Saha sentit
chanceler la fermeté de son ennemie, hésita sur le parapet, et Ca‐
mille, tendant les deux bras, la poussa dans le vide.

Elle eut le temps d’entendre le crissement des griffes sur le
torchis, de voir le corps bleu de Saha tordu en S, agrippé à l’air
avec une force ascendante de truite, puis elle recula et s’accota au
mur.

Elle ne montra aucune tentation de regarder en bas, dans le
petit potager cerné de moellons neufs. Rentrée dans la chambre,



elle posa ses mains sur ses oreilles, les retira, secoua la tête
comme si elle entendait un chant de moustique, s’assit et faillit
s’endormir ; mais la nuit tombante la remit debout et elle chassa
le crépuscule en allumant pavés de verre, rainures lumineuses,
champignons aveuglants et aussi la longue paupière chromée qui
versait un regard opalin en travers du lit.

Elle se déplaçait élastiquement, maniait les objets avec des
mains légères, adroites, rêveuses.

— Je suis comme si j’avais maigri…, dit-elle à haute voix.

Elle changea ses vêtements, s’habilla de blanc.

— Ma mouche dans du lait, dit-elle en imitant la voix d’Alain.
Ses joues se recolorèrent au passage d’un souvenir sensuel qui la
rendit à la réalité, et elle attendit l’arrivée d’Alain.

Elle penchait la tête vers l’ascenseur bourdonnant, tressaillait
à tous les bruits — chocs sourds de tremplin, gifles métalliques,
grincements de bateau à l’ancre, musiques jugulées — qu’exhale
la vie discordante d’une maison neuve. Mais elle n’eut pas l’air
étonnée que le grelottement caverneux du timbre remplaçât,
dans l’antichambre, le tâtonnement d’une clef dans la serrure.
Elle courut, et ouvrit elle-même.

— Ferme la porte, commanda Alain. Que je voie avant tout si
elle n’est pas blessée. Viens, tu me donneras de la lumière.

Il portait Saha vivante dans ses bras. Il alla droit à la chambre,
poussa de côté les bibelots de la coiffeuse invisible, déposa dou‐
cement la chatte sur la planche de verre. Elle se tint debout et
d’aplomb sur ses pattes, mais promena autour d’elle le regard de



ses yeux profondément enchâssés, comme elle eût fait dans un
logis étranger.

— Saha !… appela Alain à mi-voix. Si elle n’a rien, ce sera un
miracle… Saha !

Elle leva la tête, comme pour rassurer son ami, et appuya sa
joue contre sa main.

— Marche un peu, Saha… Elle marche ! Ah ! là là… Six étages
de chute… C’est le store du type du deuxième qui a amorti… De
là, elle a rebondi sur le petit gazon des concierges, le concierge l’a
vue passer en l’air. Il m’a dit : “ J’ai cru que c’était un parapluie
qui tombait… ” Qu’est-ce qu’elle a à l’oreille  ?… Non, c’est du
blanc de mur. Attends, que j’écoute son cœur…

Il coucha la chatte sur le flanc et interrogea les côtes battantes,
le rouage minuscule et désordonné.

Ses cheveux blonds répandus, les yeux clos, il sembla dormir
sur le flanc de Saha, s’éveiller avec un soupir, et apercevoir seule‐
ment Camille qui regardait, debout et silencieuse, leur groupe
serré.

— Crois-tu  !… Elle n’a rien, — du moins je ne lui découvre
rien, qu’un cœur terriblement agité, mais un cœur de chat est
normalement agité. Mais comment ça a-t-il pu arriver. Je te le
demande comme si tu pouvais le savoir, ma pauvre petite. Elle
est tombée de ce côté-ci…, dit-il en regardant la porte-fenêtre
béante… Saute à terre, Saha, si tu peux…

Elle sauta après avoir hésité, mais se recoucha sur le tapis.
Elle respirait vite, et continuait de regarder, d’un regard incer‐
tain, toute la chambre.



— J’ai envie de téléphoner à Chéron… Pourtant, tu vois, elle se
lave. Elle ne se laverait pas si elle avait un mal caché… Ah ! bon
Dieu !

Il s’étira, jeta son veston sur le lit, vint à Camille…

— Quelle alerte… Te voilà bien jolie toute en blanc… Em‐
brasse-moi, ma mouche dans du lait !…

Elle s’abandonna dans les bras qui se souvenaient enfin d’elle,
et ne put retenir des sanglots saccadés.

— Non ?… Tu pleures ?

Il se troubla à son tour, cacha son front dans les cheveux noirs
et doux.

— Je… je ne savais pas que tu étais bonne, figure-toi…

Elle eut le courage de ne pas se dégager sur ce mot. Alain,
d’ailleurs, retourna vite à Saha, qu’il voulut conduire sur la ter‐
rasse à cause de la chaleur. Mais la chatte résista, se contenta de
se coucher près du seuil, tournée vers le soir bleu comme elle. De
temps en temps, elle tressaillait brièvement et surveillait derrière
elle le fond de la chambre triangulaire.

— C’est la commotion, expliqua Alain. J’aurais voulu l’installer
dehors…

— Laisse-la, dit faiblement Camille. Puisqu’elle ne veut pas.

— Ses caprices sont des ordres. Surtout aujourd’hui ! Qu’est-ce
qu’il peut bien rester de mangeable, à cette heure-ci  ? Neuf
heures et demie !



La mère Buque roula la table sur la terrasse, et ils dînèrent de‐
vant le Paris de l’Est, le plus piqueté de feux. Alain parlait beau‐
coup, buvait de l’eau rougie, accusait Saha de maladresse, d’im‐
prudence, de “ faute de chat ”…

— Les “ fautes de chat ” sont des sortes d’erreurs sportives, des
défaillances imputables à l’état de civilisation et de domestica‐
tion… Elles n’ont rien de commun avec des maladresses, des
brusqueries presque voulues…

Mais Camille ne lui demandait plus : “ Comment le sais-tu ? ”

Après le dîner, il emporta Saha et entraîna Camille dans le
studio, où la chatte consentit à boire le lait qu’elle avait refusé.
En buvant elle tremblait de tout le corps, comme les chats qu’on
abreuve de liquides trop froids.

— La commotion, répéta Alain. Je demanderai tout de même à
Chéron de passer la voir demain matin… Oh  ! j’oublie tout  !
s’écria-t-il gaiement. Téléphone chez le concierge  ! J’ai laissé
dans la loge le rouleau qu’y a déposé Massart, notre sacré
meublier.

Camille obéit tandis qu’Alain, fatigué, détendu, tombait dans
un des fauteuils errants et fermait les yeux.

— Allô ! téléphonait Camille. Oui… Ça doit être ça… Un grand
rouleau… Merci bien.

Les yeux fermés, il riait.

Elle était revenue près de lui, et le regardait rire.

— Cette petite voix que tu fais  ! Qu’est-ce que c’est que cette
nouvelle petite voix ? “ Un grand rouleau… Merci bien ”, minau‐



da-t-il. C’est à la concierge que tu réserves une si petite voix  ?
Viens, nous ne sommes pas trop de deux pour affronter les der‐
nières créations de Massart.

Il déroula sur la table d’ébène un grand lé de whatmann. Aus‐
sitôt Saha, amoureuse de toute paperasse, sauta sur le lavis.

— Qu’elle est gentille ! s’exclama Alain. C’est pour me montrer
qu’elle n’a aucun mal. Ô ma rescapée  !… Est-ce qu’elle n’a pas
une bosse à la tête ? Camille, tâte sa tête… Non, elle n’a pas de
bosse. Tâte-lui la tête tout de même, Camille…

Une pauvre petite meurtrière, docile, essaya de sortir de la re‐
légation où elle s’enfonçait, tendit la main et toucha doucement,
avec une haine humble, le crâne de la chatte…

Le plus sauvage feulement, un cri, un bond d’épilepsie, répon‐
dirent à son geste, et Camille fit “ ha ! ” comme une brûlée. De‐
bout sur le lavis déployé, la chatte couvrait la jeune femme d’une
accusation enflammée, levait le poil de son dos, découvrait ses
dents et le rouge sec de sa gueule…

Alain s’était levé, prêt à protéger l’une de l’autre, Saha et
Camille.

— Attention ! Elle est… elle est peut-être folle… Saha…

Elle le dévisagea avec violence, mais d’une manière lucide qui
attestait la présence de sa raison.

— Qu’est-ce qu’il y a eu ? Où l’as-tu touchée ?

— Je ne l’ai pas touchée…

Ils se parlaient bas, et du bout des lèvres.



— Ça, par exemple…, dit Alain. Je ne comprends pas… Avance
encore la main.

— Non, je ne veux pas ! protesta Camille. Elle est peut-être en‐
ragée, ajouta-t-elle.

Alain se risqua à caresser Saha, qui abattit son poil hérissé, se
modela sous la paume amie, mais ramena la lumière de ses yeux
sur Camille.

— Ça, par exemple…, répéta Alain lentement. Tiens, elle a une
écorchure au nez, je n’avais pas vu… C’est du sang séché. Saha,
Saha, sage… dit-il en voyant la fureur croître dans les yeux
jaunes.

Àcause du gonflement des joues, de la rigidité chasseresse des
moustaches dardées en avant, la chatte furieuse semblait rire.
L’allégresse des combats tirait les coins mauves de la gueule,
bandait le mobile menton musclé, et tout le félin visage s’efforçait
vers un langage universel, vers un mot oublié des hommes…

— Qu’est-ce que c’est, ça ? dit brusquement Alain.

— Ça quoi ?

Sous le regard de la chatte, Camille récupérait la bravoure, et
l’instinct de la défense. Penché sur le lavis, Alain déchiffrait des
empreintes humides, par groupes de quatre petites taches autour
d’une tache centrale irrégulière.

— Ses pattes… mouillées ? murmura Alain.

— Elle aura marché dans l’eau, dit Camille. Tu en fais des his‐
toires avec rien !



Alain releva la tête vers la nuit sèche et bleue.

— Dans l’eau ? Dans quelle eau ?…

Il se retourna vers sa femme, enlaidi singulièrement par ses
yeux qu’il arrondissait.

— Tu ne sais pas ce que c’est que ces traces-là  ? dit-il âpre‐
ment. Non, tu n’en sais rien. C’est de la peur, comprends-tu, de la
peur. La sueur de la peur, la sueur du chat, la seule sueur du
chat… Elle a donc eu peur…

Il prit avec délicatesse une patte de devant de Saha, et du doigt
essuya la plante charnue. Puis il retroussa la vivante gaine
blanche où se reposaient les ongles rétractiles :

— Elle a toutes les griffes cassées…, dit-il en se parlant à lui-
même. Elle s’est retenue… accrochée… Elle a griffé la pierre en se
retenant… Elle…

Il s’interrompit, prit sans un mot de plus la chatte sous son
bras et l’emporta dans la salle de bains.

Seule, immobile, Camille prêtait l’oreille. Elle tenait ses mains
nouées l’une à l’autre, et, libre, semblait chargée de liens.

— Madame Buque, disait la voix d’Alain, vous avez du lait ?

— Oui, Monsieur, dans le frigidaire.

— Alors, il est glacé ?

— Mais je peux le tiédir sur la plaque… C’est fait aussitôt que
dit, tenez… C’est pour la chatte ? Elle n’est pas malade ?

— Non, elle est…



La voix d’Alain s’arrêta court, et changea :

— … Elle est un peu dégoûtée de la viande par cette chaleur…
Merci, Madame Buque. Oui, vous pouvez partir. À demain matin.

Camille entendit son mari aller et venir, ouvrir un robinet, sut
qu’il pourvoyait la chatte de nourriture et d’eau fraîche.

Une ombre diffuse, au-dessus d’un abat-jour de métal, mon‐
tait jusqu’à son visage où seules ses grandes prunelles bougeaient
lentement.

Alain revint, resserrant nonchalamment sa ceinture de cuir, et
se rassit à la table d’ébène. Mais il ne rappela pas Camille auprès
de lui, et elle dut parler la première.

— Tu l’as renvoyée, la mère Buque ?

— Oui. Il ne fallait pas ?

Il allumait une cigarette et louchait sur la flamme du briquet.

— J’aurais voulu qu’elle apporte, demain matin… Oh  ! c’est
sans importance, ne t’excuse pas…

— Mais je ne m’excuse pas… Au fait, je l’aurais dû.

Il alla jusqu’à la baie ouverte, attiré par le bleu de la nuit. Il
étudiait en lui-même un frémissement qui ne venait pas de
l’émotion récente, un frémissement comparable à un tremolo
d’orchestre, sourd et annonciateur. De la Folie-Saint-James une
fusée monta, éclata en pétales lumineux que leur chute flétrit un
à un, et le bleu nocturne recouvra sa paix, sa poudreuse profon‐
deur. Dans le parc de la Folie, une grotte de rocailles, une colon‐



nade, une cascade s’illuminèrent de blanc incandescent et Ca‐
mille se rapprocha.

— Ils donnent une fête ?… Attendons le feu d’artifice… Tu en‐
tends les guitares ?

Il ne lui répondit pas, occupé de son propre frémissement. Les
poignets et les mains fourmillants, les reins las et travaillés de
mille piqûres, son état lui rappelait une lassitude exécrée, la fa‐
tigue des anciennes compétitions sportives, au collège, — courses
à pied, luttes à l’aviron — d’où il sortait vindicatif, méprisant sa
victoire ou sa défaite, palpitant et fourbu. Il n’était paisible qu’en
une partie de lui-même, celle qui ne s’inquiétait plus de Saha.
Depuis un long moment — ou depuis un moment très court —
depuis la découverte des griffes cassées, depuis la peur furibonde
de Saha, il n’avait pas exactement mesuré le temps.

— Ce n’est pas un feu d’artifice, dit-il. Plutôt des danses…

Au mouvement que fit Camille près de lui dans l’ombre, il
comprit qu’elle n’attendait plus sa réponse. Mais elle s’enhardit,
et se rapprocha encore. Il la sentit venir sans appréhension, per‐
çut de profil la robe blanche, un bras nu, un demi-visage éclairé
de jaune par les lampes de l’intérieur, un demi-visage bleu absor‐
bé par la nuit claire, deux demi-visages divisés par le petit nez ré‐
gulier, doués chacun d’un grand œil qui cillait peu.

— Oui, des danses, approuva-t-elle. Ce sont des mandolines,
pas des guitares… Écoute… Les donneurs… de sé-é-réna…des. Et
les bel-les é-écou-teu…

Sur la note la plus haute sa voix trébucha, et elle toussa pour
excuser sa défaillance.



“ Mais quelle petite voix… ”, s’étonnait Alain. “ Qu’a-t-elle fait
de sa voix, grande ouverte comme ses yeux  ? Elle chante d’une
voix de fillette, et s’enroue… ”

Les mandolines se turent, la brise apporta une faible rumeur
humaine de plaisir et d’applaudissements. Peu après une fusée
monta, éclata en ombrelle de rayons mauves où pendaient des
larmes de feu vif.

— Oh !… s’écria Camille.

Ils avaient surgi de l’ombre tous deux comme deux statues,
Camille en marbre lilas, Alain plus blanc, les cheveux verdâtres et
les prunelles décolorées. La fusée éteinte, Camille soupira.

— C’est toujours trop court… dit-elle plaintive.

La musique lointaine recommença. Mais un caprice du vent
détourna le son des instruments à résonance aiguë, et les temps
forts d’un des cuivres d’accompagnement, sur deux notes, mon‐
tèrent lourdement jusqu’à eux.

— C’est dommage, dit Camille. Ils ont sans doute le meilleur
jazz. C’est Love in the night, qu’il joue…

Elle fredonna la mélodie d’une voix insaisissable, tremblante
et haute, comme succédant à des pleurs. Cette voix nouvelle re‐
doublait le malaise d’Alain, engendrait en lui un besoin de révéla‐
tion, l’envie de briser ce qui, — depuis un long moment, ou de‐
puis un moment très court  ? — s’élevait entre Camille et lui, ce
qui n’avait pas encore de nom mais grandissait vite, ce qui l’em‐
pêchait de prendre Camille par le cou comme un garçon, ce qui le
tenait accoté et immobile, attentif, contre le mur encore tiède de
la chaleur du jour… Il devint impatient, et dit :



— Chante encore…

Une longue pluie tricolore, en branchages retombant comme
les branches des saules pleureurs, raya le ciel au-dessus du parc,
et montra à Alain Camille étonnée, déjà défiante :

— Chanter quoi ?

— Love in the night, ou n’importe quoi…

Elle hésita, refusa :

— Laisse que j’écoute le jazz… même d’ici on entend qu’il est
d’un moelleux…

Il n’insista pas, contint son impatience, dompta le fourmille‐
ment dont son corps retentissait tout entier.

Un essaim de petits soleils gais, qui gravitaient légers sur la
nuit, prit l’essor, tandis qu’Alain les confrontait secrètement avec
les constellations de ses songes préférés.

“ Ceux-ci sont à retenir… je tâcherai de les emporter là-bas ”,
nota-t-il gravement. “ J’ai trop négligé mes rêves… ” Enfin, dans
le ciel, au-dessus de la Folie, naquit et gonfla une sorte d’aurore
vagabonde, jaune et rose, qui creva en médailles vermeilles, en
fougères fulminantes, en rubans de métal aveuglant…

Des cris d’enfants, sur les terrasses inférieures, saluèrent le
prodige à la lumière duquel Alain vit Camille distraite, absorbée,
réclamée en elle-même par d’autres lueurs…

Il cessa d’hésiter dès que la nuit se referma, et glissa son bras
nu sous le bras nu de Camille. En le touchant, il lui sembla qu’il
le voyait, d’un blanc à peine teinté par l’été, vêtu d’un duvet à



brins fins couchés sur la peau, mordorés sur l’avant-bras, plus
pâles près de l’épaule…

— Tu es froide… murmura-t-il. Tu n’es pas souffrante ?

Elle pleura tout bas, si promptement qu’Alain la soupçonna
d’avoir préparé ses larmes.

— Non… C’est toi… C’est toi qui… qui ne m’aimes pas.

Il s’adossa au mur, prit Camille contre sa hanche. Il la sentait
tremblante, et froide de l’épaule jusqu’à ses genoux, nus au-des‐
sus des bas roulés. Elle adhérait à lui fidèlement, et ne ménageait
pas son poids.

— Ah ! Ah ! je ne t’aime pas. Bon. C’est encore une scène de ja‐
lousie à cause de Saha ?

Il perçut, dans tout le corps qu’il soutenait, une onde muscu‐
leuse, une reprise de défense et d’énergie, et il insista, encouragé
par l’heure, par une sorte d’opportunité indicible.

— Au lieu d’adopter comme moi cette charmante bête…
Sommes-nous le seul jeune ménage à élever un chat, un chien ?
Veux-tu un perroquet, un ouistiti, un couple de colombes, un
chien, pour me rendre à mon tour bien jaloux ?

Elle secoua les épaules, en protestant à bouche fermée d’une
voix chagrine. La tête haute, Alain surveillait sa propre voix, et se
stimulait. “ Allez, allez… encore deux ou trois enfantillages, du
remplissage, et on arrive à quelque chose… Elle est comme une
jarre qu’il faut que je renverse pour la vider… Allez… Allez… ”

— Veux-tu un petit lion, un crocodile enfant, de cinquante ans
à peine ? Non ?… Va, tu ferais mieux d’adopter Saha… Pour peu



que tu t’en donnes la peine, tu verras…

Camille s’arracha de ses bras, si rudement qu’il chancela.

— Non ! cria-t-elle. Ça, jamais ! Tu m’entends ? Jamais !

Elle exhala un soupir furieux, et répéta plus bas :

— Ah ! non !… Jamais.

“ Ça y est ”, se dit Alain avec délectation.

Il poussa Camille dans la chambre, fit tomber le store exté‐
rieur, alluma au plafond le rectangle de verre et ferma la fenêtre.
D’un mouvement animal, Camille se rapprocha de l’issue,
qu’Alain rouvrit.

— À la condition que tu ne cries pas, dit-il.

Il roula près de Camille l’unique fauteuil, enfourcha l’unique
chaise au pied du large lit découvert, nappé de frais.

Les rideaux de toile cirée, éployés pour la nuit, verdissaient la
pâleur de Camille et sa robe blanche froissée.

— Alors ? commença Alain. Inarrangeable ? Affreuse histoire ?
Ou elle, ou toi ?

Elle répondit d’un bref signe de tête, et Alain comprit qu’il fal‐
lait abandonner le ton badin.

— Que veux-tu que je te dise  ? reprit-il après un silence. La
seule chose que je ne veux pas te dire ? Tu sais bien que je ne re‐
noncerai pas à cette chatte. J’en aurais honte. Honte devant moi,
et devant elle…

— Je sais, dit Camille.



— … Et devant toi, acheva Alain.

— Oh ! moi… dit Camille en levant la main.

— Tu comptes aussi, dit Alain durement. En somme, c’est à
moi seul que tu en veux  ? Tu n’as rien à reprocher à Saha, que
l’affection qu’elle me porte ?

Elle ne répondit que par un regard trouble et hésitant, et il fut
irrité d’avoir à la questionner encore. Il avait cru qu’une scène,
violente et brève, forcerait toutes les issues, il s’en était remis à
cette facilité. Mais, le premier cri jeté, Camille se repliait et ne
fournissait d’aucun brandon le brasier. Il usa de patience :

— Dis-moi, mon petit… Quoi donc ? je ne peux pas t’appeler
mon petit ? Dis-moi, s’il s’agissait d’un autre chat que Saha, se‐
rais-tu moins intolérante ?

— Naturellement oui, répondit-elle très vite. Tu ne l’aimerais
pas comme celle-là.

— C’est juste, dit Alain avec une loyauté calculée.

— Même une femme, continua Camille en s’échauffant, même
une femme tu ne l’aimerais pas sans doute autant.

— C’est juste, dit Alain.

— Tu n’es pas comme les gens qui aiment les bêtes, toi… Pa‐
trick, lui, il aime les bêtes… Il prend les gros chiens par le cou, il
les roule, il imite les chats pour voir la tête qu’ils feront, il siffle
les oiseaux…

— Oui, enfin, il n’est pas difficile, dit Alain.

— Toi, c’est autre chose, tu aimes Saha…



— Je ne te l’ai jamais caché, mais je ne t’ai pas menti non plus
quand je t’ai dit : Saha n’est pas ta rivale…

Il s’interrompit et abaissa ses paupières sur son secret, qui
était un secret de pureté.

— Il y a rivale et rivale, dit Camille sarcastiquement.

Elle rougit soudain, s’enflamma d’une ivresse brusque, mar‐
cha sur Alain.

— Je vous ai vus ! cria-t-elle. Le matin, quand tu passes la nuit
sur ton petit divan… Avant que le jour se lève, je vous ai vus, tous
deux…

Elle tendit un bras tremblant vers la terrasse.

— Assis, tous les deux… vous ne m’avez même pas entendue !
Vous étiez comme ça, la joue contre la joue…

Elle alla jusqu’à la fenêtre, reprit haleine et revint sur Alain.

— C’est à toi de dire honnêtement si j’ai tort d’en vouloir à
cette chatte, et tort de souffrir.

Il garda le silence si longtemps qu’elle s’irrita de nouveau.

— Mais parle  ! Dis quelque chose  ! Au point où nous en
sommes… Qu’est-ce que tu attends ?

— La suite, dit Alain. Le reste.

Il se leva doucement, se pencha sur sa femme, et baissa la voix
en désignant la porte-fenêtre :

— C’est toi, n’est-ce pas ? Tu l’as jetée ?…



Elle mit, d’un mouvement prompt, le lit entre elle et lui, mais
ne nia point. Il la regarda fuir avec une sorte de sourire :

— Tu l’as jetée, dit-il rêveur. J’ai bien senti que tu avais tout
changé entre nous, tu l’as jetée… elle a cassé ses griffes en s’ac‐
crochant au mur…

Il baissa la tête, imagina l’attentat.

— Mais comment l’as-tu jetée  ? En la tenant par la peau du
cou ?… En profitant de son sommeil sur le parapet ?… Est-ce que
tu as longtemps organisé ton coup ? Vous ne vous êtes pas bat‐
tues, avant ?…

Il releva le front, regarda les mains et les bras de Camille.

— Non, tu n’as pas de marques. Elle t’a bien accusée, hein,
quand je t’ai obligée à la toucher… Elle était magnifique…

Son regard, abandonnant Camille, embrassa la nuit, la cendre
d’étoiles, les cimes des trois peupliers qu’éclairaient les lumières
de la chambre…

— Eh bien, dit-il simplement, je m’en vais.

— Oh ! écoute… écoute… supplia Camille follement, très bas.

Elle le laissa pourtant sortir de la chambre. Il ouvrit les pla‐
cards, parla à la chatte dans la salle de bains. Le bruit de ses pas
avertit Camille qu’il venait de chausser des souliers de ville, et
machinalement elle regarda l’heure. Il rentra, portant Saha dans
un panier ventru dont Mme Buque se servait pour faire le mar‐
ché. Vêtu à la hâte, les cheveux mal coiffés, un foulard au cou, il
avait un air de désordre amoureux, et les paupières de Camille se



gonflèrent. Mais elle entendit Saha remuer dans le panier, et elle
serra les lèvres.

— Voilà, je m’en vais, répéta Alain.

Il abaissa les yeux, souleva un peu le panier, et corrigea avec
une cruauté raisonnée :

— Nous nous en allons.

Il assujettit le couvercle d’osier, en expliquant :

— Je n’ai trouvé que ça dans la cuisine.

— Tu vas chez toi ? demanda Camille, en se forçant à imiter le
calme d’Alain.

— Mais naturellement.

— Est-ce que tu… est-ce que je peux compter te voir ces jours-
ci ?

— Mais certainement.

De surprise, elle mollit encore une fois, faillit plaider, pleurer,
s’en défendit avec effort.

— Et toi, dit Alain, tu restes seule ici, cette nuit ? Tu n’auras
pas peur ? Si tu l’exigeais, je resterais, mais…

Il tourna la tête vers la terrasse.

— … Mais franchement je n’y tiens pas… Qu’est-ce que tu
comptes dire, chez toi ?

Blessée qu’il la renvoyât, en paroles, aux siens, Camille se
redressa.



— Je n’ai rien à leur dire. Ce sont des choses qui me regardent,
je pense… je n’ai aucun goût pour les conseils de famille.

— Je te donne tout à fait raison, — provisoirement.

— D’ailleurs nous pourrons décider, à partir de demain…

Il leva sa main libre pour parer à cette menace d’avenir.

— Non. Pas demain. Aujourd’hui il n’y a pas de demain.

Sur le seuil de la chambre, il se retourna.

— Dans la salle de bains, j’ai laissé ma clef, et l’argent que
nous avons ici…

Elle l’interrompit ironiquement :

— Pourquoi pas une caisse de conserves, et une boussole ?

Elle faisait la brave, et le toisait, une main sur la hanche, la
tête d’aplomb sur son beau cou. “ Elle soigne ma sortie ”, pensa
Alain. Il voulut répliquer par une analogue coquetterie de la der‐
nière heure, rejeter ses cheveux sur son front, user du regard
étouffé entre les cils et dédaigneux de se poser ; mais il renonça à
une mimique incompatible avec le panier à provisions, et se bor‐
na à un vague salut vers Camille.

Elle gardait sa contenance, son apparat théâtral.

Àdistance, il vit mieux, avant de sortir, le cerne de ses yeux et
la moiteur qui couvrait ses tempes et son cou sans plis.

En bas, il traversa machinalement la rue, la clef du garage à la
main. “ Je ne peux pas faire cela ”, songea-t-il, et il rebroussa
chemin vers l’avenue, assez lointaine, où roulaient la nuit les



taxis maraudeurs. Saha miaula deux ou trois fois et il la calma de
la voix. “ Je ne peux pas faire cela, mais ce serait vraiment beau‐
coup plus commode de prendre la voiture. Neuilly est impossible
la nuit. ” Il s’étonnait, ayant compté sur une détente heureuse, de
perdre son sang-froid depuis qu’il était seul, et la marche ne
l’apaisait pas. Enfin il rencontra un taxi errant, et trouva longue
la course de cinq minutes.

Il grelottait, dans la nuit tiède, sous le bec de gaz, en attendant
que la grille s’ouvrît. Saha, qui avait reconnu l’odeur du jardin,
miaulait à petits coups dans le panier posé sur le trottoir.

Le parfum des glycines en leur seconde floraison traversa l’air,
et Alain trembla plus fort, en s’appuyant d’un pied sur l’autre
comme par un froid vif. Il sonna de nouveau, car rien ne
s’éveillait dans la maison malgré la sonorité grave et scandaleuse
du gros timbre. Enfin une lumière parut dans les petits bâtiments
du garage, et il entendit les pieds traînants du vieil Émile sur le
gravier.

— C’est moi, Émile, dit-il quand la face sans couleur du vieux
valet s’appuya aux barreaux.

— C’est Monsieur Alain ? dit Émile en exagérant son chevrote‐
ment. La jeune dame de Monsieur Alain n’est pas indisposée  ?
L’été est si traître… Monsieur Alain a une valise, je vois ?

— Non, c’est Saha. Laissez, je la porte. Non, n’allumez pas les
globes, la lumière pourrait réveiller Madame… Ouvrez-moi seule‐
ment la porte d’entrée, et retournez vous coucher.

— Madame est réveillée, c’est elle qui m’a sonné, je n’avais pas
entendu le gros timbre. Dans mon premier sommeil, n’est-ce



pas…

Alain se hâtait pour échapper au verbiage, au bruit de pas fla‐
geolants qui le suivaient. Il ne butait pas au tournant des allées,
quoique la nuit fût sans lune. La grande pelouse, plus pâle que les
plates-bandes cultivées, le guidait. L’arbre mort drapé, au centre
du gazon, figurait un homme énorme, debout, son manteau sur le
bras. L’odeur des géraniums arrosés arrêta Alain et lui serra la
gorge. Il se pencha, ouvrit le panier à tâtons et délivra la chatte.

— Saha, notre jardin…

Il la sentit couler hors du panier, et par tendresse il cessa de
s’occuper d’elle. Il lui rendit, lui dédia la nuit, la liberté, la terre
spongieuse et douce, les insectes veilleurs et les oiseaux
endormis.

Derrière les persiennes du rez-de-chaussée, une lampe atten‐
dait et Alain se rembrunit. “ Parler, et encore parler, expliquer à
ma mère… expliquer quoi ? C’est si simple… C’est si difficile… ”

Il ne désirait que le silence, la chambre semée de bouquets aux
plates couleurs, le lit, et surtout les larmes véhémentes, les gros
sanglots rauques comme une toux, compensation coupable et
cachée…

— Entre, mon chéri, entre…

Il avait peu fréquenté la chambre maternelle. Son égoïste
aversion des fioles compte-gouttes, des boîtes de digitaline et des
tubes homéopathiques datait de l’enfance et durait encore. Mais
il ne résista pas à la vue du lit étroit et sans recherche, de la
femme aux cheveux blancs et drus qui se soulevait sur ses
poignets.



— Vous savez, maman, il n’y a rien d’extraordinaire…

Il accompagna cette phrase stupide d’un sourire dont il eut
honte, un sourire horizontal à joues raides. Sa fatigue venait de le
ruiner d’un coup, et lui infligeait un démenti qu’il accepta. Il s’as‐
sit au chevet de sa mère et dénoua son foulard.

— Je vous demande pardon de ma tenue, je suis venu comme
j’étais… J’arrive à des heures indues, sans crier gare…

— Mais tu as crié gare, dit Mme Amparat.

Elle jeta un regard sur les chaussures poussiéreuses d’Alain.

— Tu as des souliers de chemineau…

— Je ne viens que de chez moi, maman. Mais j’ai dû chercher
un taxi assez longtemps. Je portais la chatte…

— Ah  ! fit Mme  Amparat d’un air entendu, tu as rapporté la
chatte ?

— Oh ! naturellement… Si vous saviez…

Il s’arrêta, retenu par une discrétion bizarre. “ Ce sont des
choses qu’on ne raconte pas. Ce ne sont pas des histoires pour
parents. ”

— Camille n’aime pas beaucoup Saha, maman.

— Je sais, dit Mme Amparat.

Elle se força à sourire, hocha ses cheveux crépelés.

— C’est très grave, ça !

— Oui, pour Camille, dit Alain, malveillant.



Il se leva, se promena parmi les meubles, houssés de blanc
pour l’été comme dans les maisons de province. Depuis qu’il
avait résolu de ne pas dénoncer Camille, il ne trouvait plus rien à
dire.

— Vous savez, maman, il n’y a eu ni cris ni bris de vaisselle…
La coiffeuse en verre n’a pas souffert, et les voisins ne sont pas
montés. Seulement il me faut un peu de… de solitude, de repos…
Je ne vous cache pas que je n’en peux plus, dit-il en s’asseyant
sur le lit.

— Non, tu ne me le caches pas, dit Mme Amparat.

Elle posa une main sur le front d’Alain, renversant vers la lu‐
mière cette jeune figure d’homme où levait une barbe pâle. Il se
plaignit, détourna ses yeux changeants et réussit à différer encore
le tumulte de pleurs qu’il se promettait.

— S’il n’y a pas de draps à mon ancien lit, maman, je m’enve‐
lopperai dans n’importe quoi…

— Il y a des draps à ton lit, dit Mme Amparat.

Sur ce mot il étreignit sa mère, l’embrassa en aveugle sur les
yeux, sur les joues et les cheveux, lui poussa son nez dans le cou,
bégaya “ bonne nuit ” et sortit en reniflant.

Dans le vestibule, il se ressaisit et ne gravit pas tout de suite
l’escalier, parce que la nuit finissante et Saha l’appelaient. Mais il
n’alla pas loin. Le perron lui suffit. Il s’assit dans l’ombre, sur une
marche, et la main qu’il étendit rencontra le pelage, les mous‐
taches en antennes subtiles et les fraîches narines de Saha.



Elle tournait et retournait sur place, selon le code du fauve ca‐
ressant. Elle lui parut toute petite, légère comme un chaton, et
parce qu’il avait faim il pensa qu’elle avait besoin de manger.

— Nous mangerons demain… tout à l’heure… le jour va venir…

Déjà elle embaumait la menthe, le géranium et le buis. Il la te‐
nait confiante et périssable, promise à dix ans de vie peut-être, et
il souffrait en pensant à la brièveté d’un si grand amour.

— Après toi je serai sans doute à qui voudra… À une femme, à
des femmes… Mais jamais à un autre chat.

Un merle siffla quatre notes dont retentit tout le jardin, et se
tut. Mais les passereaux l’avaient entendu et répondirent. Sur la
pelouse et sur les massifs fleuris naissaient les fantômes des cou‐
leurs. Alain discerna un blanc maussade, un rouge engourdi plus
triste que le noir, un jaune englué dans le vert environnant, une
fleur jaune arrondie qui bientôt gravita plus jaune, suivie d’yeux
et de lunes… Chancelant, subjugué de sommeil, Alain atteignit sa
chambre, jeta ses vêtements, découvrit le lit fermé, et la fraîcheur
des draps le conquit tout entier.

Couché sur le dos, un bras étendu, la chatte pétrissant, muette
et concentrée, son épaule, il descendait à pic et sans halte au plus
profond du repos, quand un sursaut le ramena vers le petit jour,
le balancement des arbres éveillés et le grincement béni du tram‐
way lointain.

“ Qu’est-ce que j’ai ? Je voulais… Ah ! oui, je voulais pleurer…
” Il sourit et retomba endormi.

Il dormit fiévreux, gorgé de rêves. À deux ou trois reprises il
crut qu’il s’éveillait et reprenait conscience du lieu où il reposait,



mais chaque fois, il fut détrompé par l’expression des parois de
sa chambre, hargneuses et guettant un œil ailé qui voletait.

“ Mais je dors, voyons, je dors… ”

“ Je dors… ” répondit-il encore au crissement du gravier. “
Puisque je vous dis que je dors ! ” cria-t-il à deux pieds traînas‐
sants, qui frôlaient la porte. Les pieds s’éloignèrent et le dormeur
s’applaudit en songe. Mais le rêve avait mûri sous les sollicita‐
tions réitérées, et Alain ouvrit les yeux.

Le soleil, qu’il avait laissé en mai sur le rebord de la fenêtre,
était devenu un soleil d’août, et ne dépassait plus le tronc satiné
du tulipier, en face de la maison. “ Comme l’été a vieilli ”, se dit
Alain. Il se leva, nu, chercha un vêtement et trouva un pyjama
trop court, à manches étroites, un peignoir de bain décoloré, qu’il
revêtit joyeusement. La fenêtre l’appelait, mais il se heurta à la
photographie de Camille, oubliée au chevet. Il examina curieuse‐
ment le petit portrait inexact, lustré, blanchi ici, là noirci. “ Il est
plus ressemblant que je ne le croyais ”, pensa-t-il. “ Comment ne
m’en suis-je pas aperçu ? Il y a quatre mois, je disais : “ Oh ! elle
est très différente de ceci, fine et moins dure…, mais je me trom‐
pais… ”

La brise longue et égale courait à travers les arbres avec un
murmure de rivière. Ébloui, une faim douloureuse au creux de
l’estomac, Alain s’abandonnait : “ Comme c’est doux, une conva‐
lescence… ” Pour le combler d’illusion, un doigt heurta la porte,
et la Basquaise barbue entra, portant un plateau.

— Mais j’aurais mangé au jardin, Juliette !

Elle fit une manière de sourire dans ses poils gris.



— J’avais pensé… Si Monsieur Alain veut que je descende le
plateau ?

— Non, non, j’ai trop faim, laissez ça là. Saha viendra par la
fenêtre…

Il appela la chatte qui surgit d’une retraite invisible, comme si
elle naissait à son appel. Elle s’élança sur le chemin vertical de
plantes grimpantes et retomba, — elle avait oublié ses griffes
cassées.

— Attends, je viens !

Il la rapporta dans ses bras et ils se gorgèrent, elle de lait et de
biscottes, lui de tartines et de café brûlant. Sur un coin du pla‐
teau, une petite rose fleurissait l’oreille du pot de miel.

“ Ce n’est pas une rose de ma mère ”, estima Alain. C’était une
petite rose mal faite, un peu avortée, une rose dérobée aux ra‐
meaux bas, qui exhalait un farouche parfum de rose jaune. “ Ça,
c’est un hommage de la Basquaise… ”

Saha, rayonnante, semblait avoir engraissé depuis la veille. Le
jabot tendu, ses quatre raies de moire bien marquées entre les
oreilles, elle fixait sur le jardin des yeux de despote heureux.

— Comme c’est simple, n’est-ce pas, Saha, pour toi du moins…

Le vieil Émile entra à son tour, réclama les chaussures d’Alain.

— Il y a un des lacets qui est bien éprouvé… Monsieur Alain
n’en a pas d’autre  ? Ça ne fait rien, j’y mettrai un lacet à moi,
bêla-t-il avec émotion.



“ Décidément, c’est ma fête ”, se dit Alain. Ce mot le rejeta par
contraste vers le souci de tout ce qui hier était quotidien, la toi‐
lette, l’heure d’aller aux bureaux Amparat, l’heure de revenir dé‐
jeuner avec Camille…

— Mais je n’ai rien à me mettre ! s’écria-t-il.

Le rasoir un peu rouillé, l’ovule de savon rose, l’ancienne
brosse à dents, il les reconnut dans la salle de bains, et s’en servit
avec une joie de naufragé pour rire. Mais il dut descendre en py‐
jama trop court, la Basquaise ayant emporté ses vêtements.

— Viens, Saha, Saha…

Elle le précédait, il courut gauchement, les pieds mal assurés
dans des sandales de raphia effilochées.

Il tendit l’épaule à la chape de soleil adouci, et ferma à demi
ses paupières déshabituées de la réverbération verte des gazons,
de la chaude couleur ascendante que rejetaient un bloc serré
d’amarantes à crêtes charnues, une touffe de sauges rouges cer‐
nées d’héliotropes.

— Oh ! les mêmes, les mêmes sauges !

Ce petit massif en forme de cœur, Alain ne l’avait connu que
rouge, et toujours bordé d’héliotropes, et protégé par un cerisier
âgé, maigre, qui parfois donnait quelques cerises en septembre…

— J’en vois six… sept… Sept cerises vertes !

Il parlait à la chatte qui, l’œil vide et doré, atteint par l’odeur
démesurée des héliotropes, entrouvrit la bouche, et manifestait la
nauséeuse extase du fauve soumis aux parfums outranciers…



Elle goûta une herbe pour se remettre, écouta des voix, se frot‐
ta le museau aux dures brindilles des troènes taillés. Mais elle ne
se livra à aucune exubérance, nulle gaieté irresponsable, et elle
marcha noblement sous le petit nimbe d’argent qui l’enserrait de
toutes parts.

“ Jetée, du haut de neuf étages ”, songeait Alain en la regar‐
dant. “ Saisie, — ou poussée… Peut-être s’est-elle défendue, —
peut-être s’est-elle échappée, pour être reprise et jetée… Assassi‐
née… ”

Il essayait par de telles conjectures d’allumer en lui la juste co‐
lère, et n’y parvenait pas. “ Si j’aimais vraiment, profondément
Camille, quelle fureur… ” Autour de lui rayonnait son royaume,
menacé comme tous les royaumes. “ Ma mère assure qu’avant
vingt ans, personne ne pourra plus conserver des demeures, des
jardins comme ceux-ci. C’est possible. Je veux bien les perdre. Je
ne veux pas y laisser entrer les… ”

Une sonnerie de téléphone, dans la maison, l’émut. “ Allons !
est-ce que j’ai peur ? Camille n’est pas assez bête pour me télé‐
phoner. Rendons-lui cette justice  : je n’ai jamais vu une jeune
femme user plus discrètement de cet outil… ”

Mais il ne put se tenir de courir tant bien que mal, perdant ses
sandales et trébuchant sur les graviers ronds, et d’appeler :

— Maman ! Qui est-ce qui téléphone ?

L’épais peignoir blanc parut sur le perron, et Alain se sentit
honteux d’avoir appelé.

— Que j’aime votre gros peignoir blanc, maman, toujours le
même, toujours le même…



— Je te remercie bien pour mon peignoir, dit Mme Amparat.

Elle prolongea un moment l’attente d’Alain.

— C’était M.  Veuillet. Il est neuf heures et demie. Tu ne
connais plus les habitudes de la maison ?

Elle peigna de ses doigts les cheveux de son fils, boutonna le
pyjama trop étroit.

— Te voilà joli ! Tu ne vas pas passer ta vie en va-nu-pieds, je
pense ?

Alain lui sut gré de questionner si habilement.

— Il n’en est pas question, maman. Tout à l’heure je vais m’oc‐
cuper de tout ça…

Mme Amparat arrêta tendrement le geste ample et vague :

— Ce soir, où seras-tu ?

— Ici ! cria-t-il, et les larmes lui montèrent aux yeux.

— Mon Dieu ! quel enfant !… dit Mme Amparat, et il releva le
mot avec une gravité de boy-scout.

— C’est possible, maman. Je voudrais justement prendre un
peu conscience de ce que je dois faire, sortir de cette enfance…

— Par où ? Par un divorce ? C’est une porte qui fait du bruit.

— Mais qui donne de l’air, osa-t-il répliquer vertement.

— Est-ce qu’une séparation… temporaire, un régime de repos,
ou de voyage… ne donnerait pas d’aussi bons résultats ?



Il leva des bras indignés.

— Mais, ma pauvre maman, vous ne savez pas… Vous êtes à
cent lieues d’imaginer…

Il allait tout dire, raconter l’attentat…

— Eh bien, laisse-moi à cent lieues  ! Ces choses-là ne me
concernent pas, aie un peu de… de réserve, voyons… dit précipi‐
tamment Mme Amparat, et Alain profita de sa pudique erreur.

— Maintenant, maman, il y a encore le côté embêtant — je
veux dire le point de vue famille qui se confond avec le point de
vue commercial… Du point de vue Malmert, mon divorce serait
sans excuse, quelle que soit la part de responsabilité de Camille…
Une mariée de trois mois et demi… J’entends d’ici…

— Où prends-tu que ce soit un point de vue commercial  ?
Vous n’avez pas de firme commune, toi et la petite Malmert. Un
couple n’est pas une paire d’associés.

— Je sais bien, maman ! Mais enfin, si les choses prennent la
tournure que j’envisage, c’est une période odieuse que celle des
formalités, des entrevues, des… Ce n’est jamais si simple qu’on le
dit, un divorce…

Elle écoutait son fils avec douceur, sachant que certaines
causes fructifient en effets imprévus, et qu’un homme est obligé,
au long de sa vie, de naître plusieurs fois sans autre secours que
le hasard, les contusions, les erreurs…

— Ce n’est jamais simple de quitter ce qu’on a voulu s’atta‐
cher, dit Mme  Amparat. Elle n’est pas si mauvaise, cette petite
Malmert. Un peu… grosse, un peu sans manières… Non, pas si



mauvaise. Du moins, c’est ma manière de voir… Je ne te l’impose
pas. Nous avons le temps d’y réfléchir…

— J’ai pris ce soin, dit Alain avec une politesse revêche. Et
bien que je préfère, pour l’instant, garder pour moi certaine
histoire…

Son visage s’éclaira soudain d’un rire, d’une enfance retrou‐
vée. Dressée sur ses pattes de derrière, Saha, la patte en cuiller
au-dessus d’un arrosoir plein, pêchait des fourmis noyées.

— Regardez-la, maman ! N’est-elle pas un miracle de chatte ?

— Oui, soupira Mme Amparat. C’est ta chimère.

Il était toujours étonné quand sa mère usait d’un mot rare. Il
salua celui-ci d’un baiser appuyé sur une main tôt vieillie, à
grosses veines, tavelée de ces lunules brunes que Juliette la Bas‐
quaise nommait lugubrement des “ taches de terre ”. Au coup de
timbre qui résonna à la grille, il se redressa.

— Cache-toi, dit Mme Amparat. Nous sommes sur le passage
des fournisseurs. Va t’habiller… Vois-tu que le petit du boucher te
surprenne accoutré comme tu l’es ?…

Mais ils savaient tous deux que le petit du boucher ne sonnait
pas à la grille des visiteurs, et déjà Mme Amparat tournait le dos,
se hâtait de gravir le perron, en relevant à deux mains son pei‐
gnoir. Derrière les fusains taillés, Alain vit passer, courant, la
Basquaise en déroute, son tablier de soie noire au vent, et un glis‐
sement de pantoufles sur le gravier dénonça la fuite du vieil
Émile. Alain lui coupa la route :

— Vous avez ouvert, au moins ?



— Oui, Monsieur Alain, la jeune dame est après sa voiture…

Il leva vers le ciel un œil terrifié, remonta ses épaules comme
sous la grêle et disparut.

“ Pour une panique, c’est une panique. J’aurais bien voulu m’‐
habiller… Tiens, elle a un tailleur neuf… ”

Camille l’avait aperçu et venait droit à lui, sans trop de hâte.
Dans un de ces moments de trouble presque hilares que couvent
les heures dramatiques, il pensa confusément : “ Peut-être qu’elle
vient déjeuner… ”

Soigneusement et légèrement maquillée, armée de cils noirs,
de belles lèvres décloses, de dents brillantes, elle parut pourtant
perdre son assurance lorsque Alain avança à sa rencontre. Car il
approchait sans se détacher de son atmosphère protectrice, fou‐
lait le gazon natal sous la complicité fastueuse des arbres, et Ca‐
mille le contemplait avec des yeux de pauvre.

— Excuse-moi, j’ai l’air d’un collégien en crise de croissance…
Nous n’avions pas pris rendez-vous pour ce matin ?

— Non… Je t’ai apporté ta grosse valise pleine.

— Mais il ne fallait pas ! se récria-t-il. J’aurais fait prendre au‐
jourd’hui par Émile…

— Parlons-en, d’Émile… J’ai voulu lui passer ta valise, mais ce
vieil idiot s’est sauvé comme si j’avais la peste… La valise est par
terre près de la grille…

En rougissant d’humiliation, elle se mordit l’intérieur de la
joue. “ Ça débute bien ”, se dit Alain.



— Je suis désolé… Tu sais comment il est, Émile… Écoute, dé‐
cida-t-il, allons donc dans le rond-de-fusains, nous serons plus
tranquilles que dans la maison.

Il se repentit tout de suite de son choix, car le rond-de-fusains,
petite architecture d’arbres taillés autour d’une clairière meublée
d’osier, avait caché autrefois leurs baisers clandestins.

— Attends que j’enlève les brindilles. Il ne faut pas abîmer ce
joli costume, que je ne connais pas…

— Il est neuf, dit Camille avec un accent de tristesse profonde,
comme elle eût dit : “ Il est mort. ”

Elle s’assit de biais, en regardant autour d’elle. Deux arcades
arrondies, l’une en face de l’autre, perçaient la rotonde de ver‐
dure. Alain se souvint d’une confidence de Camille : “ Tu n’as pas
idée comme il a pu m’intimider, ton beau jardin… J’y venais
comme la petite fille du village qui vient jouer avec le fils des châ‐
telains dans le parc. Et pourtant… ” D’un mot, elle avait tout gâté,
le dernier mot, ce “ pourtant ” qui évoquait la prospérité des es‐
soreuses Malmert, comparée à la maison Amparat déclinante…

Il remarqua que Camille restait gantée. “ Ça, c’est une précau‐
tion qui se retourne contre elle… Sans ces gants, je n’aurais peut-
être pas pensé à ses mains, à ce qu’elles ont commis… Ah ! voilà
donc enfin un peu, un peu de colère ”, se dit-il en écoutant le bat‐
tement de son cœur. “ J’y ai mis le temps. ”

— Alors… dit Camille d’un ton morne, alors qu’est-ce que tu
fais ?… Peut-être que tu n’as pas encore réfléchi…

— Si, dit Alain.



— Ah !

— Oui. Je ne peux pas revenir.

— Je comprends bien qu’il n’est pas question aujourd’hui…

— Je ne veux pas revenir.

— Du tout ?… Jamais ?

Il haussa les épaules.

— Qu’est-ce que ça veut dire, jamais ? Je ne veux pas revenir.
Pas maintenant. Je ne veux pas.

Elle épiait, tâchant de discerner le faux du vrai, l’irritation
voulue du frémissement authentique. Il lui rendait suspicion
pour suspicion. “ Elle est petite, ce matin. Elle fait un peu jolie
midinette. Elle est perdue dans tout ce vert. Nous avons déjà
échangé pas mal de paroles inutiles… ”

Au loin, par l’une des issues arrondies, Camille apercevait sur
une des façades de la maison la trace des “ travaux ”, une fenêtre
neuve, des persiennes peintes de frais… Bravement elle se jeta
au-devant du risque :

— Et si je n’avais rien dit, hier ? suggéra-t-elle brusquement.
Si tu n’avais rien su ?

— Belle idée de femme, ricana-t-il. Elle te fait honneur.

— Oh ! dit Camille en secouant la tête, honneur, honneur… Ce
ne serait pas la première fois que le bonheur d’un couple dépen‐
drait de quelque chose d’inavouable, ou d’inavoué… Mais j’ai idée
qu’en cachant cette histoire je n’aurais fait que reculer pour
mieux sauter. Je ne te sentais pas… comment dire ?



Elle cherchait le mot et le mimait, en nouant ses mains l’une à
l’autre. “ Elle a tort de mettre ses mains en évidence ”, pensa
Alain vindicatif. “ Ces mains qui ont exécuté quelqu’un… ”

— Enfin, tu es si peu de mon parti, dit Camille. N’est-ce pas ?

Frappé, il convint mentalement qu’elle ne se trompait pas. Il
se taisait et Camille insista plaintivement, d’une voix qu’il
connaissait bien.

— Dis, méchant, dis ?…

— Mais, bon Dieu, éclata-t-il, ce n’est pas de ça qu’il est ques‐
tion ! Ce qui peut m’intéresser — m’intéresser à toi — c’est de sa‐
voir si tu regrettes ce que tu as fait, si tu ne peux pas ne pas y
penser, si tu es malade d’y penser… Le remords, quoi, le
remords ! Ça existe, le remords !

Il se leva, emporté, fit le tour du rond-de-fusains en essuyant
son front sur sa manche.

— Ah ! dit Camille d’un air contrit et apprêté, naturellement,
voyons… J’aurais mille fois mieux aimé ne pas le faire… Il a fallu
que je perde la tête…

— Tu mens ! cria-t-il en étouffant sa voix. Tu ne regrettes que
d’avoir raté ton coup ! Il n’y a qu’à t’entendre, qu’à te voir, avec
ton petit chapeau de côté, tes gants, ton tailleur neuf, tout ce que
tu as combiné pour me séduire… Si c’était vrai, ton regret, je le
verrais sur ta figure, je le sentirais !

Il criait bas, d’une voix râpeuse, et n’était plus tout à fait
maître de sa colère qu’il avait encouragée. L’étoffe usée de son



pyjama creva au coude, et il arracha presque toute sa manche,
qu’il jeta sur un buisson.

Camille n’eut d’abord d’yeux que pour le bras nu, singulière‐
ment blanc sur le bloc sombre des fusains, et qui gesticulait.

Il mit les mains sur ses yeux, se força à parler plus bas.

— Une petite créature sans reproche, bleue comme les
meilleurs rêves, une petite âme… Fidèle, capable de mourir déli‐
catement si ce qu’elle a choisi lui manque… Tu as tenu cela dans
tes mains, au-dessus du vide, et tu as ouvert les mains… Tu es un
monstre… Je ne veux pas vivre avec un monstre…

Il découvrit son visage moite, se rapprocha de Camille en
cherchant des mots qui l’accableraient. Elle respirait court, son
attention allait du bras nu au visage non moins blanc, déserté par
le sang.

— Une bête ! cria-t-elle avec indignation. Tu me sacrifies à une
bête ! Je suis ta femme, tout de même ! Tu me laisses pour une
bête !…

— Une bête ?… Oui, une bête…

Calmé en apparence, il se déroba derrière un sourire mysté‐
rieux et renseigné. “ Je veux bien admettre que Saha est une
bête… Si elle en est vraiment une, qu’y a-t-il de supérieur à cette
bête, et comment le ferais-je comprendre à Camille ? Elle me fait
rire, cette petite criminelle toute nette, toute indignée et ver‐
tueuse, qui prétend savoir ce que c’est qu’une bête… ” Il ne railla
pas plus loin, rappelé par la voix de Camille.

— C’est toi, le monstre.



— Pardon ?

— Oui, c’est toi. Malheureusement, je ne sais pas bien expli‐
quer pourquoi. Mais je t’assure que je ne me trompe pas. J’ai
voulu, moi, supprimer Saha. Ce n’est pas beau. Mais tuer ce qui
la gêne, ou qui la fait souffrir, c’est la première idée qui vient à
une femme, surtout à une femme jalouse… C’est normal. Ce qui
est rare, ce qui est monstrueux, c’est toi, c’est…

Elle peinait à vouloir se faire comprendre et désignait en
même temps sur Alain les signes accidentels qui imposaient leur
sens un peu délirant — la manche arrachée, la bouche tremblante
et injurieuse, la joue où le sang ne remontait plus, la touffe insen‐
sée des blonds cheveux en tempête… Il ne protestait pas, dédai‐
gnant toute défense, et semblait perdu dans une exploration sans
retour.

— Si j’avais tué, ou voulu tuer une femme par jalousie, tu me
pardonnerais probablement. Mais c’est sur la chatte que j’ai por‐
té la main, alors mon compte est bon. Et tu voudrais que je ne te
traite pas de monstre…

— Ai-je dit que je le voudrais ? interrompit-il avec hauteur.

Elle leva sur lui ses yeux effarés, fit un geste d’impuissance.
Sombre et détaché, il suivait, chaque fois qu’elle bougeait, la
jeune main exécrable et gantée.

— Maintenant, pour la suite des temps, qu’est-ce qu’on va
faire… Qu’est-ce qui va nous arriver, Alain ?

Il faillit gémir, débordant d’intolérance, et lui crier  : “ On se
sépare, on se tait, on dort, on respire l’un sans l’autre ! Je me re‐
tire loin, très loin, sous ce cerisier par exemple, sous les ailes de



cette pie blanche et noire, ou dans la queue de paon du jet d’arro‐
sage… Ou bien dans ma chambre froide, sous la protection d’un
petit dollar d’or, d’une poignée de reliques et d’une chatte des
Chartreux… ”

Il se maîtrisa et mentit posément :

— Mais rien pour l’instant. Il est trop tôt pour prendre une…
une détermination… Nous verrons plus tard…

Ce dernier effort de modération et de sociabilité l’épuisa. Il
trébucha dès les premiers pas, quand il se leva pour accompagner
Camille, qui acceptait cette vague conciliation, avec un espoir
affamé :

— C’est ça, oui, c’est trop tôt… Un peu plus tard… Reste là, je
ne me soucie pas que tu viennes jusqu’à la grille… Avec ta
manche, on croirait que nous nous sommes battus… Écoute, j’irai
peut-être nager un peu à Ploumanach, chez le frère et la belle-
sœur de Patrick… Parce que rien qu’à l’idée de vivre dans ma fa‐
mille en ce moment…

— Vas-y avec le roadster, proposa Alain.

Elle rougit, en remerciant trop.

— Je te le rendrai, tu sais, dès mon retour à Paris, tu peux en
avoir besoin, n’hésite pas à me le réclamer… D’ailleurs, je t’aver‐
tirai de mon départ et de mon retour…

“ Déjà elle organise, déjà elle jette des fils de trame, des passe‐
relles, déjà elle ramasse, recoud, retisse… C’est terrible. C’est cela
que ma mère prise en elle ? C’est peut-être très beau en effet. Je
ne me sens pas plus en mesure de la comprendre que de la ré‐



compenser. Comme elle est à l’aise dans tout ce qui m’est insou‐
tenable… Qu’elle s’en aille maintenant, qu’elle s’en aille… ”

Elle s’en allait, en se gardant de lui tendre la main. Mais elle
osa, sous l’arcade de verdure taillée, le frôler vainement de ses
seins embellis. Seul, il s’effondra dans un fauteuil et près de lui,
sur la table d’osier, surgit prodigieusement la chatte.

Une courbe de l’allée, une brèche dans le feuillage permirent à
Camille de revoir, à distance, la chatte et Alain. Elle s’arrêta
court, eut un élan comme pour retourner sur ses pas. Mais elle ne
balança qu’un moment, et s’éloigna plus vite. Car, si Saha, aux
aguets, suivait humainement le départ de Camille, Alain à demi
couché jouait, d’une paume adroite et creusée en patte, avec les
premiers marrons d’août, verts et hérissés.
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