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CHRISTIANE DERENNES

tendre et sage clarté de ma mortelle vie,

ces images des nuits commençantes.

LIVRE PREMIER - I

LES IRONIES DU VIEUX PILE

En un lieu joliment ou bellement dénommé Jolibeau, il y avait
le jardin de la sœur de ma grand’mère, entre le jardin du vieil au‐
mônier de l’Hospice et le jardin du vieux monsieur qui jouait de
la flûte devant la volière de ses poules, dans le dessein bien arrêté
de leur apprendre à secouer en mesure leur tête stupide, et même
de leur enseigner la danse. Je ne sais s’il y était parvenu quand il
mourut, ce qui ne date plus d’hier.

Jolibeau et ses jardins constituent un faubourg déjà campa‐
gnard de ma ville natale, et qui la domine; il la domine de
quelques mètres, mais comme les collines adverses sont loin‐
taines et que, jusqu’à elles, la plaine du Lot est absolument plate,
cela suffit pour que le paysage, devant la maison où vivait ma
tante, soit dominé par beaucoup de ciel.

L’enfant s’intéresse de préférence à ceux des objets et à celles
des âmes qui s’offrent à lui le plus libéralement et le plus géné‐
reusement. Aussi, à Jolibeau, mes cousins, mes camarades et
moi, regardions-nous plus volontiers le ciel que les pelouses, les
parterres et les bassins,--ceux-ci pleins, pourtant, d’une
grouillante et passionnante vie.



Le jour, il y avait souvent, vers la colline de Pujol, de jolis
nuages où nous essayions de reconnaître des monstres et de re‐
trouver des visages. D’autres fois, le ciel était vide, mais nous
nous consolions en pensant que ce sont ces ciels purs, nus et dé‐
pourvus d’images que la nuit enrichit le mieux. Splendides nuits
d’août et de septembre! Vacances!... Nous avions découvert, je ne
sais plus où, une Astronomie populaire, et bientôt les noms des
astres nous furent doucement familiers: Véga de le Lyre était au
zénith dès le commencement de l’ombre; c’était à qui de nous
apercevrait le premier la belle et bienveillante étoile bleue; il est
probable que nous avons triché quelquefois.

Puis les jours passaient, le ciel «tournait», Véga glissait à me‐
sure que raccourcissaient les jours; et Capella bientôt apparais‐
sait vers le nord, au ras de l’horizon; celle-ci brillait d’un éclat
jaunâtre et louche, sinistre présage de l’automne et de la rentrée
au lycée.

Les constellations que j’aimais le mieux étaient, bien entendu,
celles que le ciel boréal ignore depuis quelques dizaines ou cen‐
taines de millénaires. La Croix du Sud étincelait dans mes rêves
et dans mes rêveries. Ne comptant guère aller la contempler de si
tôt aux lieux où sa splendeur pavoise la voûte nocturne, je ne
désespérais pas, en revanche, d’un menu incident qui eût fait,
une nuit ou l’autre, «tourner» le ciel suffisamment pour qu’elle
parvint à charmer les yeux d’un petit garçon amoureux d’elle.

Bien entendu, je gardais ces pensées-là pour moi. J’ai eu rai‐
son, car l’incident tant souhaité ne s’est jamais produit.

* * * * *



A force de guetter l’apparition des étoiles, j’ai remarqué l’exis‐
tence des chauves-souris. Ce fut donc de ma part comme un pré‐
coce renoncement à la contemplation de ce ciel d’en haut dont
nous savons tout ce qu’il est possible de savoir avec nos moyens
d’investigation actuels et où, par conséquent, il n’y a plus mo‐
mentanément rien à espérer, pour qui désire avant tout connaître
mieux les siens et se mieux connaître lui-même. Le but de l’astro‐
nome, aujourd’hui, selon moi, serait d’abord d’inventer les
moyens de se rapprocher des objets de ses études; il doit être
doublé et même précédé d’un mécanicien, et ne pas se contenter
du matériel dont il use, sous prétexte que la télescopie semble
avoir dit son dernier mot. Je crois, en effet, que des télescopes
encore plus puissants et encore plus perfectionnés n’ajouteront
pas grand’chose à nos conquêtes; nous sommes là au bout d’une
possibilité; mais il n’y a qu’à en chercher une autre, ou d’autres;
trop spécialisés de nos jours, beaucoup de savants, d’ailleurs mé‐
ritoires et peu aidés, pèchent par routine, manque d’invention
imaginative et excès de timidité.

Où l’œil humain, même aidé par de colossales lentilles, ne per‐
çoit encore que brumes et nuages,--et où il ne percevra vraisem‐
blablement rien de plus désormais par des moyens de ce genre,--
une autre machine, un autre supplément à nos sens risquerait,
demain peut-être, d’exercer victorieusement sa vertu neuve. Per‐
sonnellement, je crois qu’il n’y a aucune difficulté à concevoir et
même à réaliser la machine à photographier de loin, la machine
permettant de reproduire, d’un point quelconque des objets que
sépare de l’opérateur une distance variable de zéro à l’infini,--à
l’infini théoriquement, et, pratiquement, une bonne moitié par
exemple des millions de lieues qui séparent l’orbite terrestre et
l’orbite de Neptune.



Peut-être expliquerai-je prochainement tout au long comment
m’est venue l’idée de cette machine. Le principe en est tellement
simple qu’il faudrait un bien grand hasard pour qu’un autre le re‐
trouve avant qu’il m’ait été donné à moi-même de contempler, le
premier, de près, quelques coins du ciel d’en haut. Mais, que je
tienne à les contempler le premier de près, on m’accordera que
c’est excusable, et que je ne ferais pas là preuve d’un égoïsme
excessif.

Que serait-ce d’ailleurs, sinon uniquement une plus grande
part du secret de ce que nous sommes, que j’irais demander aux
planètes voisines? Je n’attends pas beaucoup plus de la connais‐
sance du ciel d’en haut que de celle du ciel d’en bas, si féconde en
imprévu et en émerveillements.

Un soir, entre les astres naissants et mes yeux enfantins, pas‐
sèrent des noctuelles; et, comme si j’avais eu dès lors un pressen‐
timent de mes principales pensées et de mes préoccupations vi‐
riles, l’intérêt que j’éprouvai pour ces bestioles fut tel que, des
mois et des ans, trouvant plus sage de regarder à peine au-dessus
de moi et surtout au-dessous de moi, j’en oubliai les étoiles.

* * * * *

Les noctuelles passaient si près de mes cheveux que, parfois,
le battement de leur vol précipité et en apparence incohérent les
soulevait sur mon front comme d’un coup d’éventail. Un peu plus
haut, des chauves-souris plus importantes circulaient, usant d’un
vol assez régulier et où les ailes battaient sagement. Je ne veux
même pas m’inquiéter du nom scientifique de cette race, dont
j’appelai bientôt les représentants, pour moi seul, ratons-volants.
La noctuelle adulte est en général d’un beau gris sombre, velouté,



couleur d’ailes de grand paon de nuit, et elle est pourvue d’un
museau de bouledogue, d’oreilles de carlin. Le raton-volant est
de couleur plus fade et terne, moins oreillard et devancé d’un nez
moins épaté. Mais, auparavant, dans les suprêmes rayons du so‐
leil, un couple de chauves-souris encore plus considérables, de
celles que l’on nomme, je crois, _roussettes_, s’était laissé tom‐
ber d’un recoin du toit de M. l’Aumônier et poursuivait jusqu’à
des altitudes de soixante mètres et plus, une chasse méthodique,
lente, posée et presque diurne encore.

Telles sont les trois variétés de petits mammifères aériens qui,
du printemps à l’automne, hantent les crépuscules de France.

Quelques années plus tard, je parvenais à m’emparer d’une
roussette de belle taille, dans la cave d’un antique château dont il
ne restait plus déjà qu’une tour et de vagues ruines, sur une des
collines adverses, de l’autre côté du Lot et à dix bons kilomètres,
à vol de chauve-souris, des jardins de Jolibeau. C’était une créa‐
ture impressionnante, de vingt-cinq bons centimètres d’enver‐
gure, nerveuse, musclée, se débattant comme une diablesse
quand j’essayais de la saisir dans la cage où je l’avais logée, nour‐
rissant l’espoir de la rendre plus sociable en la comblant de frian‐
dises et de caresses. C’était, en miniature, un de ces renards vo‐
lants qui abondent dans certaines îles océaniennes et que je n’ai
jamais observés, hélas! que le long d’un des plus beaux films qu’il
m’ait été donné de voir, il y a une quinzaine d’années: pelure ocre
et brune, museau chafoin, oreilles droites comme celles d’un
chien de berger alsacien ou malinois... Et quelle dentition! Le
pouce de ma main gauche en porte encore la marque. Ma bête y
accrocha ses mâchoires, sans crier gare, un jour où, justement,
j’avais la persuasion qu’elle s’apprivoisait un peu. Un geste ins‐



tinctif m’amena à secouer ma main au bout de mon bras levé; il y
a tout lieu de croire que ma pensionnaire avait prévu cela; l’essor
lui fut permis, et elle en profita pour prendre son vol et s’enfuir
par la fenêtre ouverte au plein soleil de midi, avec une précision
merveilleuse et un à-propos étonnant.

J’ai dit que Roussette et toutes celles de sa race chassent avant
même que le soleil se soit caché sous l’horizon. L’aventure que je
viens de conter brièvement montre, en tout cas, qu’elles y voient
clair en plein jour. Je serais même presque tenté d’écrire que
Roussette a le don de l’ironie car, au moment de franchir le cadre
de la fenêtre,--je revois cette scène de quatre ou cinq secondes
comme si je l’avais encore sous mes yeux,--elle m’apparut de pro‐
fil, et la position de sa grande main membraneuse, dont la pointe
semblait toucher le bout de son museau, était comme un hâtif,
pied de nez à mon adresse.

D’ailleurs, ce sera par hasard seulement qu’interviendront en
ce récit Roussette et Raton-volant. Mon héroïne principale est
Noctuelle, la toute petite qui voletait parfois si près de mes che‐
veux; j’ai dit que j’avais déjà borné mon ambition, entre l’espace
sans limite et moi-même (qui n’en ai peut-être pas davantage), et
que je préférais rêver de ce qui me paraissait saisissable
immédiatement.

Je ne sais plus qui m’avait révélé un des noms de la toute pe‐
tite chauve-souris, la plus tardive et la plus abondante sous le
ciel, la véritable annonciatrice des étoiles, leur compagne dans
l’espace durant quelques minutes; peut-être fût-ce le doux
vieillard qui ne désespérait pas, avant de mourir, d’enseigner la
danse à ses poules. Mais Noctuelle, comme nom, était bien long
et me paraissait prétentieux. Aussi, la première que je capturai



s’appela-t-elle Noctu tout court, par une de ces abréviations si fa‐
milières à l’enfance, à l’argot des lycées et des collèges. Noctu, en
outre, a le mérite--essayez d’orthographier Noc-Tuh ou Noktu, et
vous verrez!--de sonner sur un timbre d’Extrême-Orient, de don‐
ner à la bête un nom qui complète sa silhouette, sa configuration
cocasse, aiguë et précise de jouet sinon d’objet d’art indochinois
ou japonais.

Ce ne fut pas sans peine que je parvins à m’emparer de Noctu,
qui passait pourtant si près de mes cheveux.

II

Le vieux Pile,--car tel était son nom exact, et peut-être a-t-il l’oc‐
casion encore de le signer d’une croix au bas de certains actes ci‐
vils,--le vieux Pile habitait dans le «contre-bas», comme nous di‐
sions, près du jardin de la sœur de ma grand’mère. J’ai indiqué
que la plaine commençait de l’autre côté de la route, sans jamais
varier de plus de deux ou trois mètres d’altitude jusqu’aux col‐
lines adverses, qui se traînaient en écharpes bleuâtres au bas du
ciel, très loin, en face de Jolibeau.

Le vieux Pile était maraîcher de son état; son immense et plat
laboratoire de salades, de choux, de radis, d’asperges et de me‐
lons s’étendait de la route déjà campagnarde jusqu’à la première
rue urbaine, dont les maisons blanches et rouges étaient grises et
roses dans le soir, à l’heure des noctuelles. C’était l’heure aussi où
Pile montait jusqu’à la route pour y prendre, assis sur le talus,
son repas du soir en causant avec les voisins et les passants.



--Quand c’est le bon de l’an, j’aimerais mieux aller me coucher
avec du vide dans l’estomac que de ne pas _souper_ ici devant
mon monde, expliquait-il.

Son _souper_, du moins dans la saison des vacances, était
composé comme il suit, immuablement: un oignon cru avec du
gros sel ou des piments, ensuite du pain frotté d’ail et d’huile,
qu’il mangeait indifféremment avec un gros raisin de chasselas
ou de minces tranches de saucisson. Après quoi, il déclarait:

--Je vais chercher le dessert.

Et il revenait du contre-bas jusqu’au talus, porteur d’une fas‐
tueuse écuellée de soupe, qu’il avalait à petites cuillerées, posé‐
ment, avec un discours entre chaque gorgée. Sa barrique, comme
il disait, était à côté de lui; une pompe... La soupe finie, à la
longue, il rentrait dans sa maison un instant, absorbait une gor‐
gée de vin, s’en rinçait la bouche et la recrachait.

--Ce n’est que pour le goût, déclarait-il.

Il ne se grisait en effet que les jours de viande,--dimanches et
fêtes...--Et jamais on n’aurait pu imaginer, après ces libations
comme rituelles, de plus jovial compagnon; tout le quartier s’as‐
semblait pour l’entendre chanter et plaisanter de courtoise ma‐
nière, même ma tante, même M. l’aumônier, même le vieux
maître-à-danser des poules. On pense bien que je n’aurais man‐
qué pour rien au monde aucune de ces séances, et que j’y avais
ma place au premier rang.

* * * * *

Cher vieux Pile! Peut-être vit-il encore, après tout. Il était
grand, maigre, héronnier: une dégaine à la don Quichotte et une



figure d’Arabe, aux poils grisonnants, aux yeux terribles, noirs
comme du jais. Je suis sûr qu’il n’y avait pas, dans le fond,
d’homme plus gai et plus farceur que lui en ce bas monde, mais,
sinon aux soirs des dimanches et des fêtes, jamais je ne l’ai vu
rire; parfois, il secouait la tête, pinçait les lèvres; les bouts de son
nez et de son menton devenaient encore plus pointus et il tousso‐
tait drôlement: c’était sa façon à lui de sourire.

Il était sobre de paroles, mais toutes celles qu’il prononçait
dissimulaient une ironie immense et sans fiel. Des heures durant,
il restait assis devant sa porte ou sur le talus, le nez en l’air, fu‐
mant sa pipe, ne bougeant guère, silencieux; rien d’un rêveur,
qu’on ne s’y trompe pas: il se racontait de bons tours par lui joués
jadis, en méditait d’autres, supputait le comique de l’existence,
imaginait des phrases lapidaires, des répliques définitives; il ado‐
rait de taquiner les enfants et les chiens, et,--allez expliquer cela!-
-ni les chiens ni les enfants, qui sont infiniment plus sensibles
aux vexations et au ridicule que les hommes raisonnables, ne lui
en voulaient jamais. Jusqu’à moi, qui pourtant, vers dix ans, me
plaisais terriblement à berner ou moquer mon monde et qui au‐
rais dû être jaloux et irrité de son talent de mystification, infini‐
ment supérieur au mien; jusqu’au chien du coutelier ambulant,
un vieux roquet méfiant et peu communicatif, qui venait le saluer
au passage et accueillait avec de petits grognements de joie les
grimaces qu’il lui faisait en le montrant du doigt, ce qu’on sait
que les chiens ont à l’ordinaire en horreur.

--_En la fin, porqué il te quierre tant, esto perro?_ demandait
à Pile le coutelier, Antonio, un Espagnol installé depuis beau
temps en Lot-et-Garonne, mais qui n’en continuait pas moins à



écorcher de manière épouvantable le français, la langue d’oc et le
castillan par-dessus le marché.

Un des procédés ironiques les plus familiers à Pile, dans le
cours d’une conversation, était de répondre à une question ni‐
gaude qu’on lui posait par une autre question n’ayant absolu‐
ment aucun rapport avec celle de son interrogateur. On voit
souvent, dans Platon, Socrate en user de même.

--Antonio, faisait Pile posément, pourquoi continues-tu à par‐
ler chez nous ainsi qu’une vache de ton pays, tandis que ton
chien, qui vient de Pampelune comme toi, aboie déjà presque
aussi bien que ses semblables de la ville?

Ah! la joie qu’on devinait dans les yeux étincelants du vieux
Pile, tandis qu’Antonio, très offensé, gesticulant, croyait devoir
lui expliquer sérieusement, en son charabia, qu’un chien n’avait à
cela aucun mérite!

* * * * *

Dans ses relations avec les gosses du voisinage, le sac à ma‐
lices de Pile était inépuisable. Il leur promettait un sifflet, se met‐
tait à l’œuvre, ne le terminait pas, faisait semblant de l’essayer et
expliquait d’un air navré qu’il fallait attendre la pluie, que les sif‐
flets étaient comme les grenouilles, qu’on risquait de les buter et
de les rendre à jamais muets en voulant les faire fonctionner par
un temps sec, surtout la première fois... Et il interrogeait anxieu‐
sement le ciel:

--Ce ne sera pas pour aujourd’hui; mais demain, peut-être...

Il fabriquait de beaux bateaux, sans autre outil qu’un couteau
de poche; quand on lui demandait pourquoi il mettait du plomb à



la quille:

--Pour qu’il nage mieux... Plus il y en a, mieux ça va... Ah! si tu
pouvais y attacher un poids de cinq livres!

Ou encore il remplaçait habilement le noyau d’un abricot par
une cigale mâle, et l’offrait à un gamin qui, à peine ses dents s’ap‐
puyaient-elles au fruit, entendait celle-ci pousser une stridente
clameur.

Mais la pluie arrivait et les sifflets sifflaient enfin; mais une
main bienveillante repêchait dans les bassins les bateaux
qu’avaient fait couler à fond les armateurs puérils et trop cré‐
dules; mais on se méfiait du don de l’abricot, à la longue, qui était
pourtant tout bénéfice, puisque l’intéressé se trouvait du même
coup possesseur d’un fruit appréciable et d’un éphémère jouet
vivant.

Les gosses et le chien d’Antonio étaient du même sang, eux et
lui, du même sang et de la même âme... Car je n’ai pas avoué que
le roquet avait ses raisons d’accepter les grimaces avec plaisir, et
que ces raisons consistaient en furtives offrandes d’un bout de
pain ou de sucre, données de bon cœur. Ainsi de nous autres, qui
n’étions guère plus au-dessus du sol que le chien du coutelier:
avec Pile, on gagnait toujours beaucoup, en ne risquant que d’in‐
fimes et passagères blessures d’amour-propre. Le chien, mes ca‐
marades et moi, nous étions peut-être plus sensés que beaucoup
de personnes dites raisonnables, qui aimions Pile d’un élan ins‐
tinctif et sûr, silencieux presque toujours, hargneux et jaloux par‐
fois, mais définitif et comme éternel, parce que le rire et la bonté
unis quasi conjugalement représentent, en cet âge-ci de notre



race, les plus sûrs dieux ou les plus favorables idoles que nous
puissions chérir pour le bien commun.

III

--Tu as raison de regarder en l’air quand tu n’as rien à faire de
mieux, me dit un soir Pile qui, depuis des soirs, m’observait: dans
cette pose, les alouettes finissent toujours par vous tomber rôties
dans la bouche; il n’y a qu’à user de quelque patience avec elles,
et voilà tout.

J’avais douze ans, des lectures désordonnées et de l’orgueil.
Ma vraie ambition eût été que Pile possédât de l’orgueil, des lec‐
tures et mon âge, car je l’admirais au profond de mon cœur. Pour
placer les faits sur un plan plus visible, j’aurais désiré d’être par
lui traité en homme... Peut-être le vieux le comprenait-il, ce qui
eût expliqué, parfois, au cours de nos entretiens, certain air d’une
tristesse qu’il semblait éprouver beaucoup moins pour son
compte que pour le mien.

Supputant mes mérites, je me tenais déjà pour «celui à qui on
ne la fait plus», qui croit savoir ce qu’il vaut en tant que mystifi‐
cateur ou ironiste; et j’aurais souhaité par-dessus tout que mon
maître, sans pousser la flatterie jusqu’à me déclarer hautement
son égal, n’en usât pas du moins avec moi comme avec le com‐
mun des hommes. J’en vins à rêver de revanches et de lui mon‐
trer de quel bois je me chauffais. Et je dissimulais de mon mieux
ces sournoises et grandes intentions, et je faisais subtilement la
bête. Cela prenait-il? J’en doutais. Je suis même sûr, à quelque
cinq ou six lustres de là, que Pile m’avait vu (ou entendu) venir



de loin avec mes gros sabots, et qu’il n’exerçait plus ses talents
contre moi que pour le principe, en amateur inguérissable et
désenchanté.

--Ou bien, continua Pile, serais-tu chasseur de _rates-
pennades_?

--Comme tu dis, Pile. Les chauves-souris ne sont pas mau‐
vaises en salmis. Mais je cherche encore la façon de les attraper.

Pile réfléchit un instant, puis:

--Il n’y a qu’à tendre quantité de lacets en crin de cheval dans
les branches d’autant d’arbres que tu en trouveras, justement
comme on fait pour les alouettes dans les sillons.

Je haussai les épaules, ostensiblement, ayant, sans le vouloir,
omis ma résolution de faire la bête.

--Oh! oh! tu as raison de te méfier de ce procédé, poursuivit
Pile imperturbablement... Je ne suis qu’un pauvre vieux à qui la
mémoire, laquelle est l’huile du cerveau, faut souventes fois dans
la lampe. C’est vrai! La chasse au lacet vient d’être interdite et tu
pourrais avoir de sérieux ennuis... Mais je ne connais aucun dé‐
cret, venu de la mairie ou de plus loin, qui défende de pêcher les
_rates-pennades_ à la ligne,--à la ligne volante, bien entendu.

--Ça, m’écriai-je, c’est une fameuse idée!

--Ce n’est pas que je réponde de rien...

--Me permets-tu, en tout cas, de descendre dans ton clos pour
y couper une gaule?



--Pas la peine! J’ai des _canebères_ sèches à point et toutes
prêtes, accrochées au mur du hangar. L’épicier du coin de Bricou,
pour cinq sous, te vendra une ligne bien montée, fine et solide,
comme pour pêcher les _assièges_...

--Merci! Et après?

Pile secoua la cendre de sa pipe, la mit dans sa ceinture, et me
dit en français, avec un peu de cette tristesse que j’avais parfois
remarquée de lui à moi:

--Après? Eh! té, je t’enseignerai et te montrerai, à moins que
tu ne sois déjà de taille à m’en remontrer toi-même!

J’eus «barre sur lui», dès ce moment, me parut-il. Mais j’avais
aussi l’impression que quelque chose venait de mourir, entre le
vieux bonhomme et moi, quelque chose qui était peut-être,
après-tout, mon enfance. Jamais nous n’avions jusque-là conver‐
sé qu’en gascon; j’en conçus quelque superbe sur la minute: le
vieux Pile m’avait parlé dans la langue officielle, comme il faisait
aux messieurs, à l’aumônier ou au maître à danser des poules.

Il me semble qu’aujourd’hui je serais de dix ans pour le moins
plus jeune s’il ne m’avait pas joué ce mauvais tour-là. Ah! père
Pile, mauvais enchanteur, mon guide en cet art de l’ironie qui
vous allait si bien et qui convient si mal à ceux qui voudraient sa‐
voir toutes choses, je vous déteste à cette heure tout en conti‐
nuant de vous bien aimer! Je croyais alors prendre un commen‐
cement de revanche, mais quelle victoire mes souvenirs vous font
remporter, en cet endroit de mon chemin où j’évoque votre voix
et votre visage!

* * * * *



Ainsi pourvu d’une belle _canebère_, je nouai à son extrémité
flexible un vieux rideau; alors, armé de cette sorte d’oriflamme,
on put me voir durant toute une semaine poursuivre ou guetter
les noctuelles qui promettaient de passer à hauteur de la loque et
risquaient d’y entraver leur vol. J’essayai aussi d’un filet à pa‐
pillons à large ouverture et à manche exagérément long, mais y
renonçai vite: cet engin était d’un maniement très fatigant, et
puis, surtout, il me paraissait beaucoup plus honorable de captu‐
rer ma bête à l’aide de cette canne à pêche qui m’avait été offerte
par dérision.

Assis sur le talus, mâchant son oignon ou son pain à l’ail, Pile
admirait mon ardeur et mes efforts de la plus désobligeante ma‐
nière: «Celle-ci, j’ai cru qu’elle y passait... Gare à la prochaine!...
Hardi petit!... De mieux en mieux. Le métier entre!...» Quand,
enfin, s’étant un peu par hasard heurtée à la loque, une petite
chose douce et grise vint s’abattre dans la poussière, à mes pieds,
avec un bruissement de soie et des cris grêles, l’impitoyable bon‐
homme se leva pour me complimenter:

--Bravo! Du travail soigné, ça se peut dire... Et quelle agilité,
seigneur Dieu, et quelle justesse dans le coup d’œil, _moun
Jèsu_!

Louanges qui eussent été amplement méritées, si l’événement
ne s’était, je le répète, produit un peu par hasard et tandis que je
ne m’y attendais guère. Essayez donc, champions du tir aux pi‐
geons, votre adresse sur les chauves-souris, et vous m’en direz
des nouvelles! Je ne sais plus qui a écrit au sujet de la noctuelle
que «son vol est moins un vol qu’une sorte de voltigement incer‐
tain»; j’ai peur, à vrai dire, que cette phrase assez peu glorieuse
ne remonte à ma mémoire des pages lues et relues d’un _Buffon



des enfants_ dont on m’avait fait don voici très longtemps; j’en ai
peur pour la mémoire vénérée du grand précurseur, car, en
somme, voltigement n’est pas le mot propre; le voltigement, c’est
le vol stationnaire, ou presque, du papillon au-dessus de la fleur,
du passereau aux abords de sa nichée, ou même de la chauve-
souris regagnant le rebord de toit où elle ira, sa chasse terminée
et sa panse pleine, s’accrocher par les crochets de ses pattes,
pouces ou ergots, et dormir assez souvent la tête en bas, position
qui, pour nous autres, pauvres hommes, serait infiniment peu
propice au repos et à une heureuse digestion.

Mais, au cours de sa chasse quotidienne, la chauve-souris
vole, tout simplement; il n’y a pas d’autre mot et ce serait vanité
d’en vouloir créer un autre spécial, qui définirait mieux la façon
dont Noctu et ses plus volumineuses cousines se déplacent dans
l’atmosphère. Les chéiroptères sont les seuls mammifères à qui la
locomotion aérienne est permise par la nature, mais il y a plus de
différence entre le vol du condor et celui du passereau, physiolo‐
giquement et mécaniquement parlant, qu’entre le vol du passe‐
reau et celui de la noctuelle.

* * * * *

Ah! comment décrire celui-ci sans risquer la confection d’un
piteux poème en prose ou de phrases qui sembleraient emprun‐
tées à des dialogues de snobs discourant d’un ballet russe? Dans
le vol, comme dans la figure même de la bestiole, il y a je ne sais
quoi qui tient de la gageure, une fantasmagorie de sinuosités qui
s’exerce dans toutes les dimensions connues de l’esprit humain,
une allégresse capricieuse et inquiétante de sabbat, une jonglerie
éperdue avec soi-même et le reste du monde; mais ceci n’est que
littérature, et tellement plus belle est la nue et naturelle réalité!



Le vol des plus volumineuses cousines de Noctu est, je l’ai dit,
sage, méthodique; position du corps à part,--car Roussette et Ra‐
ton-volant nagent dans l’air presque verticalement, comme fait
un chien dans l’eau,--il ne diffère guère de celui d’un placide et
balourd pigeon domestique regagnant sans hâte son pigeonnier:
vol à ailes battantes et ne battant guère plus de trois fois à la
seconde.

Le moteur qui anime la progression de Noctu tourne plus vite,
il est plus _poussé_, presque du double. Venant d’user d’une mé‐
taphore empruntée à l’argot de l’automobilisme, je n’hésite pas à
poursuivre, par une comparaison du même acabit, qui aura
l’humble mérite de me faire familièrement et rapidement en‐
tendre: Roussette évoque l’image d’une limousine de tout repos,
bien stable, aux pneus jumelés, au moteur solide et relativement
lent; Noctu est la rapide et fantaisiste voiturette de sport, dont le
moteur «ronfle comme une toupie», mais qui, en vitesse, «dé‐
colle» un peu, risque le dérapage dans les virages,--frêle comme
elle l’est!--et chez qui la fatigue et l’usure se font sentir vite.

En fait, Noctu ne saurait voler guère plus de dix minutes sans
être exténuée et éprouver le besoin de se reposer un instant, si
fort que l’heure la presse et si peu que sa faim soit assouvie. Il
suffit d’avoir repéré un de ces gîtes,--rebord de toit, creux
d’arbre, trou dans un mur,--d’où ces bêtes, dès le printemps,
sortent en général par couples, pour s’apercevoir que monsieur et
madame reviennent environ toutes les dix minutes au logis. Pour
gorger la nichée me direz-vous? Non, ô naïfs qui assimilez la
chauve-souris aux oiseaux!... Les petits ne sont pas nés encore,--
et ils tettent.



Mais, me direz-vous aussi, comment pouvez-vous affirmer que
ce sont les mêmes chauves-souris qui reviennent toutes les dix
minutes, à l’endroit par vous repéré? Je l’affirme parce qu’elles
sont deux, parce que le mari de Noctu est résolument monogame,
ainsi que je le montrerai plus loin; parce qu’un couple ne tolére‐
rait pas à l’ordinaire un intrus ou une intruse dans le gîte élu par
lui pour la saison des amours; parce que...

Mais il ne s’agit pour le moment que de spécifier le temps de
vol que peut fournir Noctu: dix minutes au grand maximum. Du
reste, c’est bien simple: la prochaine fois qu’une de sa race entre‐
ra dans votre salle à manger campagnarde, fermez portes et fe‐
nêtres, et vous n’attendrez guère avant qu’elle aille se suspendre
au cadre d’un tableau ou dans un pli de rideau, si effrayée qu’elle
soit de sa captivité pressentie; vous pourrez même aller la
cueillir, comme un fruit à une basse branche: elle essaiera bien
rarement de fuir, tant elle est lasse.

Méthode bien commode, on le voit, pour s’emparer de Noctu.
Ai-je besoin de dire que je ne la soupçonnais point, le soir où,
après tant de peines, je parvins à faire choir la bestiole, soyeuse
et criarde, dans la poussière, sur la route de Jolibeau?

LIVRE II - I

LA PLUS PITEUSE BESTIOLE SOUS LE CIEL

Or, durant les dix misérables minutes de vol que lui concède
sa machine à voler, poumons et ailes, moteur et voiture, Noctu
n’aura guère parcouru plus de huit kilomètres.



Voici la façon un peu simple dont j’opérais dans mon adoles‐
cence pour mesurer à quelle vitesse volait mon animal: armé
d’un chronomètre de sport obligeamment prêté par mon profes‐
seur de gymnastique et d’escrime, je me plaçais, au soir, dans une
vaste orangerie, vide aux beaux jours, dont je fermais les baies et
éclairais vivement les murs blancs à l’aide d’une forte lampe à
acétylène; après quoi, je trempais dans de l’encre assez grasse le
bout des ailes d’une de mes captives et lâchais celle-ci dans
l’orangerie; en heurtant les murs aveuglants de blancheur,
comme c’est son usage, Noctu y laissait sa marque; je n’avais en‐
suite qu’à compter les secondes écoulées entre les apparitions
successives d’une tache sur ce mur-ci, d’une autre sur ce mur-là,
et à mesurer ensuite la distance qui séparait aériennement les
deux taches. Jamais,--et nombreuses furent mes expériences,--je
n’ai constaté une vitesse dépassant cinquante kilomètres à
l’heure; c’est peu quand on réfléchit que le canard sauvage et la
bécasse peuvent couvrir dans le même temps près de quatre-
vingts kilomètres, et l’hirondelle légèrement plus de cent.

C’est peu, surtout, à notre point de vue, parce que le déplace‐
ment dans l’air de la noctuelle nous semble, à nous, extraordinai‐
rement rapide. Mais il n’y a là qu’illusion d’optique et consé‐
quence d’une association d’images et de mots consacrée par
l’usage.

Illusion d’optique parce que la noctuelle évolue très près de
nous, très bas; association d’images et de mots, parce qu’il est en‐
tendu qu’une rapidité doit toujours être plus ou moins vertigi‐
neuse. Or, le vol de Noctu, s’il n’est pas rapide, est vraiment verti‐
gineux. Si, imprégnées d’encre, les extrémités pointues de ses
ailes laissaient trace de leur passage contre la grande toile bleu



foncé du ciel crépusculaire, nous aurions sous les yeux comme le
plan du plus fantasque et du plus ahurissant des labyrinthes;
sauts en largeur, sauts en longueur, sauts en hauteur, chutes et
virevoltes, cabrioles et dérapages, rien ne manque là pour nous
donner cette impression de gageure et de fantasmagorie que j’ai
notée plus haut; nous pensons aussi à une fuite éperdue, ha‐
garde, épouvantée devant on ne sait quel ennemi invisible...

Or, comme il arrive si souvent dans la nature, la créature
semble persécutée dans le moment même où elle fait sa petite vie
de quantité de morts encore plus infimes! Mais il faut recon‐
naître, et nous le verrons encore mieux plus loin, que la façon
dont Noctu conquiert sa nourriture est infiniment hasardeuse et
pénible; elle a déjà, de ce fait, droit à notre respect.

Pénible et hasardeuse est sa subsistance, parce que Noctu, la‐
mentablement infirme sur le sol, doit la chercher dans l’air où
nous savons qu’elle n’est pas brillante non plus, ni par la résis‐
tance, ni par la vitesse. En fait, son appareil volant est le plus
fruste et le plus imparfait qu’il nous soit donné d’observer dans le
règne animal,--car on ne saurait qualifier d’êtres volants certains
lémuriens qui usent de membranes tendues entre leurs pattes et
leurs flancs pour faciliter ou prolonger leurs sauts de branche à
branche.

* * * * *

Un retour sur une de mes études antérieures me paraît ici né‐
cessaire, par crainte qu’on ne m’accuse de me contredire.

J’ai écrit dans _Vie de Grillon_, à propos du système sensoriel
de l’insecte, que la nature laissait volontiers s’atrophier les or‐
ganes qui ne sont pas indispensables à la vie de l’espèce, et l’on



m’a fait grief, à propos de cela, de professer que simplification si‐
gnifiait progrès. C’est que je n’entends pas ce mot de progrès
comme béatement le faisaient les philosophes du XVIIIe siècle et
comme le font à leur suite quelques contemporains un peu bien
retardataires, qui en sont encore à tenir pour des prophètes ou
des évangélistes les assez piètres rêveurs de l’Encyclopédie; j’em‐
ploie le mot progrès dans son sens étymologique; parlant d’un
être en progrès sur nous, et plus simplifié, je ne veux pas dire
qu’il soit meilleur ou pire, plus beau ou plus laid, plus heureux ou
plus malheureux,--car il n’y a pas de commune mesure, et, de
ceci, personne n’est juge,--mais simplement que son espèce est
plus évoluée, plus près de son terme que la nôtre.

Ceci dit, je n’ai, je pense, aucun mérite à maintenir que simpli‐
fication est synonyme de progrès, du moins en ce qui concerne
les œuvres animales bien réussies ou moyennement réussies de
la nature, et qui, comme telles, subsistent encore,--ou même mé‐
ritent de survivre, quand l’humanité ne sera plus là. Mais j’ai
écrit aussi,--et je n’apprends rien ici à personne,--que, dans l’infi‐
nie diversité de ses créations, la nature, sur notre planète si bor‐
née pourtant, n’a pas été perpétuellement bien inspirée et que
quantité d’êtres devaient fatalement rester à l’état d’essais, trop
compliqués, peu simplifiables et destinés en conséquence à une
plus ou moins rapide disparition.

Je crois pouvoir affirmer dès à présent que les chéiroptères re‐
présentent les derniers en date de ces essais fâcheux.

Le reptile volant a existé lui aussi durant quelques myriades
d’années, sans grand succès, petite créature timide et maladroite,
peu protégée, destinée à périr de faim ou de misère: le ptérodac‐
tyle. Le premier oiseau, ou archéopteryx, avait des plumes gros‐



sières,--presque des écailles,--mais demeurait encore reptile par
son bec-museau pourvu d’une dentition compliquée, ce qui
d’ailleurs permet de considérer autrement que comme mythique
ou légendaire l’époque où les poules avaient des dents, et même,
pour peu qu’on soit audacieux, d’estimer qu’il existait encore
quelques-uns de ces oiseaux «mal finis» lors de l’apparition de
l’homme sur la planète Terre. Mais, ce qu’il importe de retenir
ici, c’est que les reptiles volants, pour subsister, ont dû nécessai‐
rement évoluer, se singulariser et presque toujours se simplifier
en innombrables espèces d’oiseaux.

Considérons à présent la noctuelle, essai de mammifère vo‐
lant. Son vol, avons-nous dit, est fruste et imparfait, ce qui ne
veut pas dire qu’il soit simple, car la simplification et la rudimen‐
tarité,--pour employer cet affreux mot faute d’autre,--sont choses
totalement différentes. Les études qui précédèrent la naissance
ou accompagnèrent la réalisation du vol artificiel humain ont
éclairé les principes du vol des oiseaux de manière assez satisfai‐
sante pour que nous puissions aujourd’hui nous extasier en
connaissance de cause sur celui tout au moins des grands pla‐
neurs, des bons voiliers,--principes auxquels, du reste, nos mo‐
dernes chercheurs n’auraient eu qu’à donner une forme moins ai‐
lée et suave, s’ils avaient pris la peine de relire quelques pages sur
ce sujet du prodigieux Léonard de Vinci; mais, au fait, même
pour les profanes, le vol du goéland ou de l’aigle n’est-il pas acte
d’harmonie, de facilité et de simplesse, tandis que celui de la noc‐
tuelle est visiblement le résultat d’une exténuante et précaire
acrobatie?

* * * * *



S’il m’est arrivé de rédiger avec une minutie qui me semblait à
moi-même fâcheuse et pédantesque certaines observations ana‐
tomiques à propos d’insectes encore mal connus, c’est justement
parce que je ne pouvais renoncer à mettre en lumière un détail
inédit, si mesquin fût-il. Ici, et j’en suis fort aise, la qualification
de chéiroptère suffit en somme à décrire l’organe qui permet à
ma bête de se soutenir et de procéder dans l’air: cet organe est
une main monstrueuse au bout d’un bras vigoureux et ridicule‐
ment court, mais une main tout de même; on me fera remarquer
que l’aile de l’oiseau est elle aussi la transformation d’un bras,
d’un avant-bras et d’une main; seulement, dans le cas de l’oiseau,
la transformation se présente comme une synthèse, donc comme
une simplification et une adaptation, tandis que dans le cas des
chéiroptères on ne saurait parler d’ailes que par facilité et com‐
modité excessives de langage.

Des phalanges et des os amollis comme par leur croissance
exagérée, aux jointures plus ou moins flexibles presque en tous
sens, mais des phalanges et des os dont les équivalents se re‐
trouvent, réduits à de plus justes proportions et gouvernés par
une plus heureuse mécanique musculaire, dans les mains des
hommes et des singes... Il y a donc là réellement un organe de
préhension atrophié par gigantisme, si l’on peut dire, et tout se
passe comme si un sort cruel, pour permettre à Noctu le vol né‐
cessaire, l’avait amputée de ses bras et de ses mains.

Pour la même raison, le même sort l’a amputée à peu près de
ses jambes, lesquelles sont presque immobilisées par l’obligation
de collaborer à la fixation et au tendage de la déplorable voilure
accrochée à la va-comme-je-te-pousse autour des os des mains.
Les oiseaux qui n’ont pas besoin de voler, tels que les pingouins



ou même les poules, ou qui n’en ont guère envie, comme certains
perroquets, sont du moins pourvus de bonnes et solides pattes
postérieures, aptes à la course ou au grimpement; en outre, ils
possèdent un instrument de préhension merveilleux, si som‐
maire qu’il nous paraisse, à nous autres hommes: le bec. Avec le
bec, l’oiseau ne se contente pas de se nourrir et de le faire le plus
commodément du monde; il se défend aussi grâce à lui, établit
grâce à lui ces merveilles de bâtisses ou de tissages que sont ses
nids, grâce à lui fait sa toilette, lisse ses plumes et s’épouille; la
poule peut se gratter avec l’une de ses pattes ou s’en servir pour
fouir le sol, stablement installée sur l’autre; l’une et l’autre
ployées servent de coussins et d’équilibreurs tout ensemble au
sommeil ou au repos des oiseaux. Chez les grimpeurs, déjà nom‐
més, et chez les rapaces, les mêmes pattes sont encore des armes
défensives ou offensives, et enfin des instruments de préhension
supplémentaire, dont le bec n’a qu’à se louer.

Ah! comme imprudemment le bon La Fontaine faisait procla‐
mer à mon infortunée petite amie: «je suis oiseau» ou «je suis
souris», selon les prétendus besoins de sa cause!

Quoi de commun, je vous en prie, entre elle et la souris si agile
sur le sol, et dont les pattes de devant sont, en plus, fort habile‐
ment préhensiles? Quoi de commun entre elle et l’oiseau, magis‐
tral marcheur, coureur émérite, ascensionniste et excursionniste
admirable par le don du grimpement, du saut ou du vol à longue
distance et à grande hauteur, sans essoufflement ni fatigue?



II

Et, cependant, il faut vivre, il faut aller jusqu’au bout des possibi‐
lités de la race, en vertu des ordres obscurs donnés par la nature,
si misérables que soient les moyens que nous ayons de lui obéir;
il faut vivre jusqu’au temps plus ou moins lointain où nous ne
pourrons plus même essayer d’obéir et où l’espèce mourra,--car
c’est ainsi que les espèces déshéritées meurent, que les essais
malencontreux sont rayés du nombre des vivants de la Terre, s’ils
sont vraiment trop malencontreux pour se transformer, se sim‐
plifier, s’adapter ou se réadapter.

A peu près absolument infirme sur le sol ou dans son gîte,
Noctu en est réduite à le demeurer encore dans le domaine aé‐
rien, sous ce ciel qui n’est pour elle qu’un pis-aller.

Mais il est bien d’autres pis-aller que force lui est de subir. Les
insectes qu’elle peut atteindre et dévorer ne hantent guère les
crépuscules que durant cinq mois de l’an; il faut donc qu’elle
mette les bouchées plus que doubles et accumule des réserves de
graisse suffisantes pour ne point passer du sommeil à la mort,
durant les six ou sept mois de l’hibernation. En fait, beaucoup de
chauves-souris meurent dans le courant de l’hiver, sans avoir at‐
teint la limite de leur âge; cette limite, pour la petite espèce dont
je parle, peut être estimée à quatre ou cinq années, si la bête a
mangé suffisamment durant quatre ou cinq séries de beaux jours.

Dans le même ordre d’idées, observons que, si la chasse an‐
nuelle de Noctu ne peut avoir lieu que cinq mois sur douze, sa
chasse quotidienne est forcément bornée à trois ou quatre vols de
dix minutes au plus chacun. Comptons une heure de chasse sur
vingt-quatre heures, tel est le maximum d’indispensable exercice



que puisse se donner cette malheureuse, cette immobilisée, cette
amputée et cette entravée. Les insectes dont elle parvient à s’em‐
parer ne voyagent guère d’ailleurs plus longtemps qu’une heure
après le coucher du soleil; et si, par paresse ou négligence, elle
laissait passer l’instant propice, force lui serait de rentrer bre‐
douille, avec plus de chances de mourir durant l’hiver, faute de
quelques indispensables centigrammes de graisse.

Soit dit en passant, il m’est arrivé, partant tôt pour la chasse
ou la pêche, de voir des noctuelles dans le crépuscule du matin.
Mais on aurait tort de croire qu’il s’agit là d’un exploit de bestiole
plus avide, plus courageuse et plus prévoyante que ses pareilles;
à cette heure-là, les proies ordinaires sont engourdies dans la ro‐
sée des herbes ou des branches, où jamais noctuelle n’aurait la
présomption de chercher à s’en emparer.

Ces vols intempestifs et anormaux, accompagnés de menus
cris plaintifs, ont une cause très simple: la noctuelle, qui n’y voit
pas très clair ni en plein jour ni en pleine nuit, s’est égarée la
veille, a dormi dans un gîte de fortune, suspendue à une branche
ou lovée au creux d’une gouttière, et elle recherche à présent son
gîte à la lumière dont ses yeux s’accommodent le mieux; mâle ou
femelle, Noctu, depuis le réveil printanier, a déjà son épouse ou
son époux qui, plus heureux la veille, a regagné le gîte commun et
qui lui servira de guide en répondant à ses cris,--du moins la pe‐
tite bête errante l’espère-t-elle...

Le nature, décidée à se comporter avec Noctu en marâtre, est
allée jusqu’à lui refuser ce sens mystérieux de l’orientation que
tant d’animaux possèdent, et qui serait tellement plus nécessaire
à notre pitoyable créature qu’à nombre d’entre eux.



* * * * *

Donc, c’est pour ma bête une vertu que de se nourrir, vertu
qu’il faudra exagérer lorsque l’enfant sera né, l’enfant presque
toujours unique que la misère permette d’élever à un tel couple.

Encore heureux que ce rejeton vienne en général au monde
dans la plus fastueuse et la plus nourricière saison de l’an! Aux
petits insectes crépusculaires des premiers beaux jours, mouche‐
rons ou papillonnets peu abondants et de pénible capture, juin et
juillet adjoignent dans l’air du soir des personnages autrement
considérables, intéressants, substantiels. Le hanneton surtout est
recherché pour sa chair grasse et de bon profit; Noctu et son mari
s’en gavent tout en circulant, puis en entassent dans leur gîte,
s’ils ont le temps, en prévision du cas toujours possible, hélas! où
la prochaine chasse serait moins fructueuse.

Autre fatalité, non moins fâcheuse pour ces pauvres êtres:
force leur est, bien entendu, de tuer les proies volantes qu’ils em‐
portent chez eux, mais s’ils consentent à manger du gibier mort,
encore faut-il que la mort soit toute récente; sinon un dégoût in‐
vincible et que ne surmonterait pas la pire fringale les pousse à
balayer de l’aile dans le vide les menus cadavres qui n’ont pu être
consommés durant la nuit et le jour qui suivirent la chasse bénie.
C’est même grâce à certains petits tas de ces cadavres anormale‐
ment amoncelés au bas d’un mur ou au pied d’un arbre creux
qu’il me fut maintes fois donné de repérer le gîte printanier ou
estival d’un couple de chauves-souris, et d’observer leur ménage
avec quelque chance de certitude et d’intérêt.

Noctu ne s’en tient pas d’ailleurs, par ces soirs de frairie et de
liesse, aux hannetons ordinaires, aux divers scarabées de



moyenne taille qui hantent l’heure dénommée «entre chien et
loup»; nulle proie ne semble devoir intimider son courage et sa
vertu, lesquels se confondent, je l’ai dit, avec sa volonté de se
nourrir au mieux, durant les rares instants où cela lui est concédé
par l’avare nature.

Elle s’attaque ainsi au grand hanneton des pins, le mélolonthe
foulon; c’est un majestueux coléoptère aux ailes ivoirines tache‐
tées de brun foncé ou de noir, et qui, à cause de cette double colo‐
ration, à cause des panaches admirables que sont ses antennes,
surtout chez le mâle, et à cause aussi de sa démarche compassée
et cahotante, fait penser au corbillard d’un enterrement de pre‐
mière classe. Il pullule dès le début des beaux étés dans la forêt
landaise; il fait vibrer, quand il est amoureux, ou encore lors‐
qu’on le taquine ou qu’on le blesse, une note bizarre, un zézaie‐
ment cristallin dû, comme l’explique le maître de Sérignan, au
simple frottement des derniers segments de l’abdomen contre le
bord postérieur des élytres maintenues immobiles; en sorte que,
quand un foulon vient d’être happé au vol par Noctu, on a l’illu‐
sion d’entendre celle-ci parler en volant un langage qui n’est pas
le sien, et les superstitieux se signent; et quelques professionnels
des études naturelles disent des absurdités.

Dans ces amoncellements de cadavres dont je parlais tout à
l’heure, on trouve des débris de proies ailées encore plus considé‐
rables, et dont la capture ne saurait aller sans danger pour Noctu:
lucanes aux pinces formidables et dont l’étreinte, pour peu que le
gibier soit mal saisi, risque fort d’égorger ou d’éventrer la frêle
chasseresse aérienne; grands paons de nuit d’une envergure
presque égale à la sienne et d’un vol autrement sûr et confortable
que le sien... Que voulez-vous? C’est plus que jamais dans les ins‐



tants où la nécessité vitale commande, qu’il est urgent de se
battre à mort; si l’humanité l’ignorait jusqu’ici, ou en doutait,
l’expérience de ces dernières années l’en aura persuadée de reste.

III

Nous sommes en présence de la suprême bataille livrée par une
sous-catégorie d’infortunés animaux sacrifiés d’avance. Dans peu
de temps, dans une vingtaine de mille années peut-être, le mi‐
nuscule mammifère volant sera allé rejoindre dans la légende ter‐
restre les poules au bec denté et les lézards volants, grands-pères
de ces fabuleux volatiles.

Quelque dix mille années plus tard, les autres mammifères vo‐
lants auront disparu à leur tour, bien que plus favorisés, tous,
jusqu’aux grandes roussettes de Malaisie et aux vampires des
bords de l’Amazone: ceux-ci, plus habiles ou plus heureux,
hantent des pays où la vie grouille presque tout le long de l’an et
où la mort par inanition, durant l’hibernation, ne saurait avoir
lieu qu’exceptionnellement; devenus plus forts, capables de s’at‐
taquer à des bêtes de leur taille durant le jour, à de considérables
mammifères (l’homme y compris) quand ceux-ci dorment, ils
doivent d’ailleurs ne tenir l’hibernation que pour une nécessité
vitale assez rare; si, comme on me l’affirme, les renards volants
de Java ou de Bornéo la pratiquent encore, ce n’est qu’en ma‐
nière de souvenir atavique, par une sorte de geste traditionnel et
rituel. D’ailleurs certaines de ces espèces sont volontiers frugi‐
vores; en outre, les rats, les lapins, les porcs sauvages et tous les
autres animaux sur lesquels elles prélèvent l’impôt du sang, vi‐



vant pour le moins autant qu’elles, existent pour elles du 1er jan‐
vier à la Saint-Sylvestre, tandis que les insectes volants dont la
noctuelle se nourrit meurent ou s’endorment à l’automne et ne
renaissent ou ne se réveillent qu’aux approches du printemps; et
alors elle-même, assoupie plus ou moins, a faim,--très faim, et
depuis bien des jours déjà.

Je crois que c’est surtout par la faim que la nature décourage
les êtres dont elle veut se débarrasser, par la faim qu’elle les in‐
vite directement à aller enrichir les collections des paléonto‐
logues de l’avenir.

Je sais bien que l’homme, depuis qu’il considère la planète
Terre comme son fief, a anéanti ou porté au point de leur agonie
beaucoup d’espèces animales, et que sa présomption pourrait lui
faire croire de ce fait qu’il participe au conseil dont dépendent les
innombrables destinées des êtres vivants de ce monde-ci. Mais il
serait par trop humain ou vain de commettre une confusion aussi
monstrueuse. Il est probable que, dans quelque vingt mille an‐
nées, les castors et les hermines, les phoques et les éléphants, les
baleines et les grands fauves auront disparu, comme l’humble et
falote noctuelle,--et bien d’autres animaux aussi! Mais leur exter‐
mination n’aura pas été produite par les mêmes causes. Hommes
que nous sommes, nous pouvons affirmer que si des espèces ont
disparu de notre fait, depuis des temps qui sont historiques, par‐
fois même relativement très récents, cela est dû à nos justes ter‐
reurs de nous sentir des êtres désarmés, faibles et tout nus, et, ul‐
térieurement--consécutivement peut-être--à ces habitudes de né‐
goce et à ces appétits de lucre qui ont fait régner le besoin de
guerroyer au sein même de l’humanité, alors que les loups ne se
mangent pas entre eux et que, chez la plupart des autres êtres, le



meurtre ou le désir de tuer n’existe que pour des motifs senti‐
mentaux, avant, pendant ou après la saison des amours.

Par peur, par rapacité, parfois aussi «pour le plaisir», voilà
donc les raisons pour quoi l’humanité tue et anéantit, plus ou
moins consciemment, des êtres et des espèces; et tous les moyens
lui sont bons. La nature, elle, ne tue pas et n’anéantit pas: elle
«laisse tomber», expression familière jetée au hasard un peu plus
haut, et qui me semble ici acquérir quelque vertu.

* * * * *

Aux grands et aux petits chéiroptères, la nature a donc coupé
pour ainsi dire bras et jambes; mais à Noctu et à diverses variétés
analogues de nos climats, elle a en outre quasiment coupé les
vivres et, par-dessus le marché,--ainsi que je l’ai indiqué déjà,--
l’appétit. Malgré mon désir de ne jamais relire, depuis que j’écris
sur certaines bestioles, des œuvres de devanciers illustres, je me
verrai quelquefois forcé d’en venir là, notamment quand ma mé‐
moire m’impose des observations d’autres que moi qui risque‐
raient d’aller à l’encontre des miennes propres, et de m’entraver
sur la voie de mes conclusions.

Ainsi me souvient-il d’un passage de Buffon racontant une
promenade dans la grotte d’Arcy, où il fut surpris de trouver sur
le sol une sorte de terreau, un tas noirâtre composé de fragments
d’insectes, mouches ou papillons, qu’il reconnut ensuite pour
être de la fiente de chauve-souris. Qu’il y eût de la fiente sur le sol
de la grotte, nul doute, puisque des chauves-souris avaient gîté
là, mais il y avait surtout, comme je l’ai observé au pied des murs
ou des arbres creux, des restes de chasses heureuses qui
n’avaient pu être consommés à temps et dont les trop délicates



bestioles avaient fait fi; dans les matières digérées, tout vestige
d’ailes ou de pattes, surtout après un assez long temps, eussent
été indiscernables au microscope comme à l’œil nu.

De là à conclure à la voracité de la chauve-souris, il n’y avait
pour Buffon qu’un pas; et il l’a si allègrement franchi qu’il affirme
que ces bêtes, lorsqu’elles entrent dans une cuisine, s’accrochent,
pour les dévorer, aux quartiers de lard qui s’y trouvent
suspendus.

Que Noctu s’accroche aux quartiers de lard, cela peut lui arri‐
ver, mais ceci comme elle s’accrocherait pour souffler quelques
secondes à la corniche d’un bahut ou à la tringle d’un rideau.
Quant à se repaître de lard, ou même de viande crue ou cuite
dans les cuisines,--comme Buffon le rapporte également,--voilà
une solution au problème de l’existence que les chéiroptères eu‐
ropéens n’ont jamais envisagée depuis des myriades de siècles,
depuis qu’ils sont condamnés à mort. Mais Buffon a une excuse:
il observait surtout par correspondance, et j’ai l’impression que
les voyageurs ou fonctionnaires coloniaux de son temps, qui ré‐
pondaient d’ailleurs à ses questions avec tant de bonne grâce et
en si bon style, n’étaient pas souvent beaucoup mieux renseignés
que lui; ainsi M. de la Nux lui écrivant en 1772 de l’île Bourbon, à
propos des roussettes des archipels indiens, que ces animaux
sont exclusivement frugivores; des livres plus récents m’ont assu‐
ré le contraire... Mais j’aime mieux continuer à ne m’occuper ja‐
mais, sinon de ce qui ne me regarde pas,--car ceci a parfois son
charme,--du moins de ce que je ne regarde pas.

Autre raison d’excuser Buffon: il est excessivement difficile
d’observer nos chauves-souris d’Europe en liberté et en captivité.



LIVRE III - I

NOCTU CHEZ MOI

Les chauves-souris européennes sont difficiles à observer en
captivité. Elles passent en effet pour n’y point vivre.

Le vieux Pile me l’avait dit avant d’autres gens bien rensei‐
gnés, savants professionnels ou amateurs.

Aussi, dès qu’il eut fini de me lancer au visage les insolentes
louanges que j’ai rapportées plus haut, s’empressa-t-il de décla‐
rer, d’un air assez vexé,--car, tout à la joie de ma capture, j’en ou‐
bliais le bonhomme:

--A présent, si vraiment tu aimes les bêtes, donne à celle-ci un
bon baiser et rends-lui son vol... Demain, tu la trouverais froide
dans ta boîte.

Ce fut aussi ce que me répéta sur divers tons ma famille, in‐
quiète de voir un garçon de mon âge se complaire à des jeux aussi
puérils... Hélas! quand je pense que je les chéris encore!... Mais,
en dépit des conseils et des moqueries, Noctu fut installée dans
une cage où j’avais, les années précédentes, élevé des souris
blanches, des musaraignes et autres horreurs. Je dois dire qu’elle
m’avait fait, durant tout le chemin qui sépare Jolibeau de ma
maison, fort méchante mine, et qu’elle n’avait cessé de gémir ou
de m’injurier en son langage; car Noctu a un langage, au moins
autant qu’un singe, et nous reviendrons là-dessus; puis, tandis
que je la regardais et l’écoutais sous chaque bec de gaz, elle avait
manqué de m’échapper,--bien revenue qu’elle était de son léger
étourdissement, la gredine!--et je l’avais alors mise dans ma
poche.



Là, elle ne tarda pas à se taire, fit la morte; je pensais, le cœur
battant, ivre déjà de mon triomphe:

«Elle commence à s’apprivoiser!»

J’installai la cage dans un coin sombre de ma chambre, non
sans l’avoir garnie d’une soucoupe de lait et d’une autre soucoupe
qui contenait dix petits morceaux de viande crue; le lendemain,
ces provisions étaient intactes, et dans le coin le plus obscur de sa
prison, dans la mangeoire où j’avais installé un nid de foin, Noc‐
tu, de ses minuscules yeux clignotants, considérait avec terreur,
toute frémissante, l’énorme main qui s’avançait vers elle, dans
l’évident désir de l’anéantir, cette fois...

Cette fois, et les premières fois où je renouvelai ce geste, elle
ne cria pas, comme résignée à l’inévitable, mais ses ailes mem‐
braneuses frémissaient ainsi qu’eussent fait des chiffons de soie
accrochés à un buisson, sous un léger vent. Des ondulations de
terreur couraient sur la peau à peu près glabre de son visage mi‐
nuscule, presque simiesque ou même humain en de tels instants.
J’ai une telle terreur, mêlée d’amour, de tout ce qui me dépasse,
moi, homme, que je voudrais pouvoir faire entendre aux êtres vi‐
vants qu’il est admis que je surpasse:

«N’ayez pas peur, je sais ce que c’est: j’ai éprouvé moi-même
des sentiments pareils, devant des choses inconnues, devant d’in‐
visibles et mystérieuses grandes mains qui me semblaient aussi,
à certains moments de ma vie, s’avancer vers moi dans des des‐
seins redoutables; peut-être me méfiais-je à tort de leurs inten‐
tions, peut-être venaient-elles à moi pleines de dons et de
caresses...»



Durant deux jours, il m’arriva maintes fois de tâcher à rassu‐
rer silencieusement Noctu, tenue au creux d’une de mes mains et
doucement caressée par l’autre. Noctu, après cinq ou six expé‐
riences, me parut moins terrorisée quand je voulais m’emparer
d’elle, qu’il fît nuit ou jour, sur la couchette de foin d’où elle ne
bougeait pas. Puis vint l’heure,--au matin du deuxième jour,--où
elle me parla, non plus, me sembla-t-il, pour me dire des sottises,
cette fois, mais comme sur un ton de reproche.

Ce matin-là, Pile vint à la ville et s’arrêta chez mon grand-père
pour lui offrir un beau panier de pêches. Il était généreux de na‐
ture, certes, mais je ne me faisais, dès cette époque, aucune illu‐
sion sur les sentiments qui lui avaient, cette fois-là, inspiré sa gé‐
nérosité. Il s’informa de mes nouvelles, et de celles de ma _rate-
pennade_; et, quand il connut qu’elle vivait, il en demeura tout
pantois:

--En voilà une qui n’a pas envie de passer l’arme à gauche!

Il poussa la curiosité jusqu’à venir me souhaiter le bonjour
dans la chambre où j’étais censé perpétrer mes devoirs de va‐
cances. Il hocha la tête en entendant Noctu, calme dans ma main,
pousser des cris quand il la voulut caresser à son tour. Peut-être
me soupçonna-t-il d’être un peu sorcier, car il abrégea sa visite.

Il se contenta de dire à nouveau:

--Pour ça, c’est sûr qu’elle ne veut pas mourir.

* * * * *

Apprivoiser, dresser, dompter, voilà des verbes misérables, de
signification honteuse, et qui transposent bien mal d’humbles ou
grandes réalités, à cause des associations routinières d’idées et de



sentiments qu’ils entraînent forcément après eux. Laissons de
côté le dompteur qui terrorise, abrutit, avilit, diminue, et aussi le
dresseur, dont l’art est une longue, innocente, mais bien puérile
et vaine patience... Comment apprivoiser les bêtes?

Je n’aime pas le mot apprivoiser; il n’est qu’une preuve nou‐
velle de notre incurable anthropomorphisme, de notre tendance
irrémédiable à nous prendre pour les rois de la création, à nous
considérer comme le centre de l’univers terrestre, solaire ou
même stellaire, à ramener tout à nous, qui ne représentons qu’un
échelon de l’échelle sans commencement ni fin. Je garderai pour‐
tant ce mot, par commodité ou paresse, après avoir signifié ce
que j’entends par lui.

Apprivoiser, c’est ourdir entre nous et un autre être terrestre
plus ou moins éloigné de nous des liens obscurs et précaires, je‐
ter des ponts maintes fois illusoires entre l’abîme qui sépare
notre façon de refléter l’univers de la sienne. Les animaux do‐
mestiques sont ataviquement apprivoisés. Le tour de force est de
réaliser une œuvre égale à celle des siècles en quelques jours ou
quelques semaines, de susciter une sympathie occasionnelle et
nullement héréditaire d’homme à créature non domestiquée. Hé‐
las! traiter d’un tel sujet, après tant d’années déjà d’expériences,
me prendrait une bonne moitié de ce qui me doit normalement
demeurer de vie.

Il est tant de miracles autour de nous, au-dessus de nous, de
réalités encore ou pour toujours obscures à nos sens humains,
qu’il n’y a point profanation à rappeler ici un fait divulgué, popu‐
laire et d’ailleurs à peu près exact. C’est grâce à l’immobilité, ou à
des mouvements très lents,--lesquels, sont dictés presque tou‐
jours par l’instinct humain en sa rouerie la plus inconsciente et la



plus charmante,--que le fakir hindou, le solitaire de la Thébaïde,
le Pauvre entre les pauvres et le charmeur des Tuileries sont arri‐
vés à se faire des amis des singes gris de l’Himalaya, des chacals,
de nos sœurs les alouettes et de notre bon camarade le moineau.
Mais, quand il s’agit d’êtres assez rapprochés de nous et d’une
sensibilité particulièrement affinée, l’immobilité ne suffit plus; il
faut aussi qu’il y ait échange de bons procédés, que ceux-ci,
d’ailleurs, soient ou non volontaires.

D’étranges amitiés se fondent maintes fois entre des animaux
d’espèces différentes, amitiés dont les raisons nous sont parfois
claires, parfois insaisissables. En dépit du proverbe, chiens et
chats font fréquemment excellent ménage; ceci arrive en général
quand ils sont du même âge et qu’ils ont pris ensemble leurs pre‐
miers ébats; leur hostilité n’est d’ailleurs, à l’ordinaire, que curio‐
sité mutuelle qui tourne mal, ou jalousie d’animaux ayant l’un et
l’autre place auprès des humains foyers, jalousie dédaigneuse de
la part du chat, bruyante et sensiblarde de la part du chien. Mais
il arrive que la curiosité dont je parle tourne bien, ou du moins
d’assez originale manière; mon berger malinois Patou, chaque
fois que ma chatte siamoise Nique avait des petits, s’asseyait au‐
près de la nursery de celle-ci, avec laquelle il vivait du reste en
fort bons termes; et, durant ses absences, il contemplait les cha‐
tons avec des yeux attendris, les léchait en gémissant doucement
et faisait si bonne garde qu’il lui arrivait parfois de s’opposer au
retour de la mère, momentanément considérée comme une rivale
ou une ennemie. Il ne fallut rien moins, à plusieurs reprises, que
des arguments frappants, pour lui démontrer ce que ce rôle de
nourrice sèche avait de dangereux pour les chatons et de ridicule
pour un grand vieux chien comme lui.



La même Nique, n’ayant que trois petits, fit consciencieuse‐
ment téter un raton blanc que j’avais adjoint à sa nichée; je crois
même qu’elle avait pour cet animal, qui devait lui sembler chétif
et mal venu, plus de sollicitude que pour les autres. Un mois plus
tard, les trois chats et le rat jouaient ensemble sous l’œil vigilant
de la mère; et je note que cette personne d’Extrême-Orient était
volontiers féroce et chasseresse exemplaire de souris. Après sept
ans, le rat nourri par la chatte siamoise vit toujours. Mais il gri‐
sonne, ce qui est vieillir aussi pour un rat blanc.

J’ai connu encore l’amitié vraiment ahurissante d’une poule et
d’un lapin qui ne se quittaient pas, dans la basse-cour d’un voisin
de ma grand’mère paternelle, en Mayenne, et qui, lorsqu’on les
séparait, manifestaient une sorte de désespoir... Mais parlerons-
nous ici d’apprivoisement réciproque? J’estime qu’en employant,
comme je viens de le faire, le beau mot d’amitié, on rend bien
mieux compte de ce qui est.

* * * * *

Entre bêtes d’espèces différentes, le seul hasard crée les points
de contact qui permettent à ces peu banales sympathies de s’éta‐
blir. Entre homme et animal, à cela près que l’homme cherche
délibérément des points de contact, il en va à peu près de même,
car, ces points de contact, c’est le hasard qui nous les fait décou‐
vrir, et encore sommes-nous presque toujours incapables de les
définir au juste, de les classer, comme de formuler des recettes.
Mille fois plus qu’entre un homme et un autre homme, les deux
âmes, ici, représentent des mondes hermétiquement clos, où de
communes mesures ne sauraient exister qu’en des cas infimes ou
fortuits. Nous errons dans le noir pour discerner les gestes qui ir‐
ritent ou flattent, effarouchent ou rassurent ceux que nous vou‐



drions, par sentimentalité ou besoin de connaître, amener jus‐
qu’à nous, fût-ce au prix de descendre jusqu’à eux.

J’ai dit ailleurs que la personnalité demeurait l’apanage mo‐
mentané de l’homme, un des prêts à lui consentis par l’Usurier
indulgent, et que, seuls, les animaux terrestres qui se rap‐
prochent le plus de notre espèce ou vivent en familiarité majeure
avec elle, peuvent, à cet âge du monde, participer de ce privilège,
si toutefois c’en est un.

A revenir là-dessus, toutes souvenances et dossiers compulsés,
il me faut bien reconnaître que j’ai en ce point été trop strict; si la
personnalité est parfaitement abolie chez les insectes, chez
Grillon par exemple, elle n’en persiste pas moins, et parfois de fa‐
çon troublante, chez des êtres moins évolués,--poissons, oiseaux
et mammifères autres que bimanes,--ce qui complique davantage
encore les difficultés qu’il y a à lancer, entre une bête comme
Noctu et nous-mêmes, des ponts.

* * * * *

Déblayons. Citons en hâte et confusément quelques exemples.

Le bruit par lequel il est classique d’appeler flatteusement un
chat, de le convier à une friandise ou à des caresses, est humaine‐
ment produit par une aspiration à la fois violente et courte de
l’air entre nos lèvres extériorisées légèrement et presque complè‐
tement jointes. Le même bruit laisse la plupart des chiens indiffé‐
rents, serait-il émis par le maître; il sied, pour eux, de le traduire
par: psitt! Il déplaît visiblement aux rats ou aux souris, il terro‐
rise les lapins; on m’objectera que ceux-ci sont des rongeurs, vic‐
times désignées des petits félins domestiqués ou sauvages... Soit.
Mais toujours le même bruit semble enchanter le blaireau, agacer



le renard, étonner prodigieusement les gallinacés, laisser les
merles et les passereaux rêveurs, mettre une belette dans un état
voisin de l’épilepsie, et il risque de vous brouiller pour une bonne
dizaine de jours avec celle de vos couleuvres la mieux privée et la
plus tendre.

Il y aurait de longues pages à écrire sur ce que peuvent de tels
bruits--et d’ailleurs tous les bruits--provoquer d’impressions di‐
verses selon les espèces, et même selon les individus des espèces
dites supérieures. Si je poussais plus loin, si je voulais considérer
les effets d’horreur ou de plaisir que produisent sur les autres
êtres les objets dont les sens, humainement nommés et catalo‐
gués, sont offusqués ou réjouis, cela comporterait les expériences
d’innombrables vies savantes et des piles de volumes... Dé‐
blayons encore: les parfums les plus précieux des fleurs de nos
climats, roses, glycines, lilas, jacinthes, irritent profondément, et
jusqu’à l’en faire mourir, mon ami Grillon; on sait dans quel état
le bruit d’un gong, ou d’un simple vieux chaudron heurté du
poing, plonge les abeilles lors d’un essaimage; le taureau passe
pour être exaspéré par la couleur rouge,--ce qui, d’ailleurs, n’est
peut-être pas tout à fait aussi exact qu’on l’affirme vulgairement;
une barricade de rayons ultra-violets fait virer de bord les pa‐
pillons nocturnes et certains insectes diurnes, tout comme s’ils se
heurtaient à une vitre désobligeante, et la même barricade
semble pleine d’attraits justement pour la bestiole dont je m’oc‐
cupe ici; la plupart des mammifères aiment les caresses au sens
où nous entendons ce mot, alors que les autres êtres terrestres,
même mes reptiles apprivoisés, aiment mieux en donner que
d’en recevoir; une fille de Patou adorait qu’on lui fît des
grimaces,--au contraire de la plupart des chiens,--alors que Patou
lui-même se serait férocement jeté à la face d’un inconnu qui se



fût permis de telles privautés à son égard... Et Nique, que la seule
vue d’une étoffe jaune énervait à l’extrême, ayant un printemps
trompé son mari Sim avec un aventurier du voisinage et accou‐
ché d’une portée de couleur isabelle, étrangla froidement les nou‐
veau-nés dont la robe en majeure partie jaune d’or exaspérait son
sens visuel.

Il paraît qu’il y a des gens qui, forts d’une assidue lecture des
maîtres du théâtre ou du roman psychologique, illuminés des
clartés perçues grâce à des explorateurs des intérieures Brocé‐
liandes, ne doutent point d’avoir barre sur bien d’autres quand il
s’agit de conquérir l’amitié ou l’amour d’un être humain.

Mais quel homme enseignera jamais à ses semblables l’art de
se mettre dans les bonnes grâces d’un lézard, d’une grenouille ou
d’une chauve-souris?

II

Pourtant, c’est là chose possible. Comment? Le point le plus
exaspérant et le plus touchant du problème, c’est que l’apprivoi‐
seur lui-même ne lui saurait entrevoir aucune solution. Le même
saint mystère domine la véritable amitié d’homme à homme,
«parce que c’était lui, parce que c’était moi», et la sympathie que
font naître entre Noctu et son encageur les soins plus ou moins
désintéressés que celui-ci lui voue. Nulle sorcellerie là, quoi qu’en
soupçonnât Pile!... Il m’avait dit: «Pour sûr qu’elle ne veut pas
mourir...» Il ajouta même,--loin de moi, par-devant mon grand-
père qui aimait les bêtes et qui me rapporta le propos: «On dirait
qu’il l’a privée...» Et il est très vrai que j’avais l’impression, quand



Pile vint aux nouvelles pour la première fois, d’avoir déjà conquis
l’amitié de ma noctuelle.

Du ton injurieux, elle était passée, ai-je dit, au ton qui re‐
proche, quand je la prenais dans ma main. Je la caressais comme
j’eusse fait mon chat ou mon chien favori de l’époque, et dont je
ne me rappelle plus les noms, mais je n’employais pour cet usage,
à cause de la fragilité de la bestiole, qu’un doigt au lieu de toute
ma main ou de mes deux mains. Le reproche sembla devenir peu
à peu supplication; puis la parole aiguë, si aiguë et si haute
qu’elle n’est pas perceptible à toutes les oreilles humaines, eut
comme une modulation de résignation désespérée.

Elle ne veut pas mourir et elle s’apprivoise, avait constaté Pile.
Hélas! j’avais «crâné» en sa présence... Elle s’apprivoisait, certes,
mais où donc mon rustique adversaire en cette rare et puérile
joute était-il allé prendre que Noctu ne voulait pas mourir?

Car Noctu ne mangeait pas depuis bientôt quarante-huit
heures; les friandises que j’accumulais dans sa cage demeuraient
intactes, et celles que je promenais contre son petit museau de
carlin ou de bouledogue, tandis que je la tenais dans mon autre
main, n’avaient d’autre résultat que de faire la frêle, ridée et gri‐
maçante figure se rejeter en arrière, comme du côté de la grande
ombre.

J’en avais le cœur tenaillé. Qu’inventer, de quel genre de per‐
suasion user pour interrompre cette grève de la faim qui pouvait,
d’une minute à l’autre, devenir fatale? A plusieurs reprises j’avais
déjà offert, sans succès, des mouches, des sauterelles, des grillons
et des hannetons à ma pensionnaire... Je me revois, comme si la
chose datait d’hier, approchant de sa gueule fermée une cétoine



fraîchement découverte au cœur d’une rose: comme à l’ordinaire
lorsqu’une main d’homme s’en empare, le beau coléoptère à la
carapace d’or vert fait le mort; puis, agacé d’être tenu dans le
vide, il commence à arborer ses antennes, à étirer ses pattes, à gi‐
goter... Les pattes doublement et assez solidement griffues de la
cétoine égratignent la babine de Noctu qui grince des dents, qui
se fâche, et qui, s’étant fâchée, mord, et qui, ayant mordu, goûte,
et qui, ayant goûté, trouve cela bon, ne parvient plus à bouder
contre son ventre, et mange, mange enfin, de fort bon appétit, ma
foi...

Quel triomphe!

* * * * *

Il ne fut point précaire et ne se borna pas là. A partir de cet in‐
stant, Noctu accepta toutes les pâtures vivantes qu’il me plut de
lui offrir. Ayant assez longuement jeûné, elle fit même preuve
d’une certaine gloutonnerie, surtout, comme il fallait s’y at‐
tendre, à l’heure ordinaire de son repas, c’est-à-dire à la tombée
du soir. J’aurais cru pourtant qu’à ce moment de la journée, elle
se serait montrée agitée, turbulente, en proie à la nostalgie de sa
quotidienne promenade. Il n’en fut rien. La promenade n’est
qu’un moyen, un moyen atrocement fatigant, un navrant pis-al‐
ler; la fin, c’est d’accomplir son devoir de vivre; le but, c’est de se
nourrir; pouvant désormais l’atteindre sans peine, Noctu s’était
rapidement adaptée et ne souhaitait probablement rien d’autre.

Elle happa bientôt elle-même tout ce qui bougeait dans sa
cage, elle rampait et se traînait sur ses coudes, ou plutôt sur ses
poignets, la pauvre infirme, à la poursuite des criquets amputés
de leurs pattes sauteuses que je lui fournissais en quantité; et elle



en redemandait. Elle avait d’ailleurs une préférence marquée
pour les petites proies, mouches, coccinelles; elle adorait le lait et
léchait voluptueusement mon doigt mouillé de ce liquide; mais je
dus lui tremper à plusieurs fois le museau dans la soucoupe pour
qu’elle en apprît l’usage et s’accoutumât à s’y aller régaler toute
seule.

Elle ne détestait pas le gibier d’eau, puisqu’elle consommait
volontiers de frétillants tétards quand je lui en offrais; elle ne
pensait nullement à crier, fût-ce tout bas: «Vivent les rats!»
lorsque je plaçais à quelques centimètres de son museau, dans sa
cage, un de ces bébés-souris comme mes souris grises ou
blanches en produisaient, dans leurs cages à elles, en abondance
excessive; il semblait même que ce fût là pour Noctu un gibier de
choix, délicat et tendre.

En tout cas, je ne l’ai jamais vue, en captivité, manger avec
plaisir une nourriture qui ne fût vivante ou ne bougeât point. Il
faut bien spécifier que c’est là une gourmandise ou une question
de goût de sa part, et non point l’effet d’une oblitération partielle
ou totale du sens visuel, comme il arrive chez d’autres bêtes, et
notamment chez la plupart des grenouilles ou raines, qui--j’es‐
père le prouver un jour--perçoivent les mouvements, mais non
pas la plupart des couleurs cataloguées au spectre humain, sur
lesquelles à peine deux ou trois leur semblent _gustativement_
intéressantes, si ces couleurs sont inertes ou immobilisées. Noc‐
tu, même affamée, a de la répulsion pour la viande morte. Jamais
ma première captive de cette espèce ne toucha, livrée à elle-
même, les délicats morceaux crus de veau, de mouton ou de bœuf
que je plaçais tout frais au nombre de dix dans sa cage; à force
d’agaceries, lorsque nous fûmes décidément les meilleurs amis de



ce bas monde, je parvins à lui faire absorber, tandis que je la te‐
nais dans ma main, deux ou trois fragments de veau du volume
d’un grain de blé; mais elle protestait à sa manière, d’un air de
me dire: «Mais non, vraiment, monsieur, je n’ai pas faim...» et
j’ai la très nette impression que l’absorption de pareille nourri‐
ture fut de sa part manière de me prouver son savoir-vivre et sa
courtoisie, sans plus.

Ceci pour reléguer définitivement dans la légende les récits
que fait Buffon de Noctu, de ses sœurs et de ses cousines s’intro‐
duisant dans les cuisines ou les offices, pour se repaître de lard et
de toute autre viande fraîche ou avancée, crue ou cuite.

* * * * *

Douces minutes de ma toute première adolescence! L’enfant
qui était parvenu à faire vivre en cage et presque à apprivoiser
sans savoir comment une chauve-souris, ne fut certainement pas
plus fier quand un éditeur bénévole, et certainement un peu souf‐
frant ce jour-là, lui offrit de publier son premier recueil de poé‐
sies. Le quartier de ma ville natale où j’habitais, chez le père et la
mère de ma mère, commençait sérieusement de s’intéresser à
mon expérience, de s’en émouvoir même. Une chauve-souris éle‐
vée en cage, et presque privée!... Peut-être, quelques siècles plus
tôt, les vieux amis de ma famille eussent-ils conseillé à celle-ci de
me faire exorciser ou brûler; mais nous vivions, depuis la nais‐
sance de la troisième République, environnés, même en province,
des plus splendides illuminations du progrès qu’ait jamais
connues le monde. Une bonne dizaine de braves gens qui avaient
appris à l’école que la chauve-souris, n’ayant rien de commun
avec un serin ou un chardonneret, ne saurait décemment vivre en
cage, me regardaient avec une certaine admiration, mais de tra‐



vers; d’autres préféraient ne point parler de cela, quand mon
grand-père, très intéressé, au fond, par mes expériences, leur
donnait les dernières nouvelles. Le plus sensé était le vieux Pile
qui avait accommodé à ce petit miracle sa physique et sa méta‐
physique personnelles et qui, maintenant, expliquait:

--Il y a des fous parmi les hommes; les chauves-souris ne s’éle‐
vant pas en cage, il faut admettre aussi des cas de folie chez ces
bêtes, puisque celle-ci est comme «privée» et ne veut pas mourir.

* * * * *

Noctu ne voulait pas mourir. Elle me connaissait bien, à pré‐
sent, et j’ai l’orgueil de pouvoir affirmer qu’elle m’aimait à sa ma‐
nière, qu’elle léchait encore mon doigt pour me dire merci, quand
il n’y avait plus autour de lui la moindre goutte de lait.

Nous avions, quand je la tenais dans ma main, d’admirables
conversations ensemble; dans ma main, du reste, elle avait pris
l’habitude d’y venir, vers le huitième jour de sa captivité, sans
qu’il me fût désormais nécessaire de l’appréhender. Ses petits
cris, ses mots et ses phrases, pour lesquels il n’est encore en fran‐
çais ni dénomination spéciale ni alphabet ou notation, ni diction‐
naire ou grammaire, me montraient, plus clairement que si cela
eût pu être prouvé, qu’elle avait confiance en moi, et en outre
toutes sortes de choses à me dire.

Elle me regardait bien face; elle répétait par moments deux ou
trois fois à la suite les même syllabes, ou plutôt les mêmes notes
très hautes, comme pour insister sur un point intéressant; elle
n’acceptait une mouche ou autre gâterie qu’après m’avoir bien
consciencieusement expliqué ce dont il s’agissait... Pauvre enfant,
pauvre homme que j’étais dès lors! Il m’advint maintes fois



d’avoir l’illusion de comprendre, la présomption de traduire... Et
je hochais la tête en manière d’assentiment, comme si cela avait
pu prouver à Noctu que j’étais avec elle d’esprit et de cœur.

L’essentiel, du reste, c’est que non seulement elle se familiari‐
sait de la plus flatteuse manière, mais qu’elle engraissait, «deve‐
nait belle et se portait comme un charme», pour employer des
expressions du vieux Pile,--et, décidément, se refusait à mourir.

Le quatorzième jour de sa captivité, quand je voulus au matin
et au saut du lit, comme j’en avais l’habitude, aller saisir Noctu
dans la mangeoire où elle dormait à l’ordinaire, j’eus la doulou‐
reuse surprise d’être effroyablement mal reçu; elle grinçait et
m’injuriait comme si je l’avais fait choir en ma possession
quelques minutes plus tôt, aérienne et libre; ses vingt-huit dents
minuscules essayèrent même de me mordre, ce à quoi elle ne de‐
vait pourtant plus ignorer qu’il lui était très difficile de parvenir.

Attristé, stupéfait, mais non point intimidé, je m’emparai ce‐
pendant de ma pensionnaire ainsi que j’avais l’habitude de le
faire au commencement de chaque jour, pour lui parler, la choyer
et lui offrir des friandises. Or, elle se débattait diaboliquement,
hurlait des choses que je n’entendais pas toujours, sur des tons
qu’il faudrait placer à je ne sais quel étage au-dessus des ordi‐
naires portées musicales.

Et ce fut alors que j’aperçus, sur le foin, le coton et l’étoupe qui
garnissaient douillettement la mangeoire, une petite chose éton‐
nante: deux feuilles de papier à cigarette roulées autour d’un
noyau de guigne, deux minuscules chiffons de crêpe de chine gri‐
sâtre drôlement entortillés à la base d’un semblant de figure un



peu plus sombre... Et cela remuait faiblement, et cela poussait
d’infimes petits cris.

Voilà pourquoi Noctu n’avait pas voulu mourir.

III

Voilà pourquoi.

Qu’on ne croie pas ici à une interprétation plus ou moins fan‐
taisiste ou sentimentale de ma part. Si j’ai pu passer pour sorcier
aux yeux du père Pile, lequel, enfant, avait sans aucun doute es‐
sayé d’élever des chauves-souris captives, _c’est que ma chance
m’avait valu d’abattre une femelle pleine sur la route de
Jolibeau_.

Dans ces études sans prétention, rien qui ne soit l’exposé tout
nu de mes expériences personnelles, ou celui de leurs consé‐
quences les plus immédiates et les plus évidentes. Quelle que soit
mon horreur de présenter mes observations sous ces aspects de
fiches qui donnent parfois un air d’infaillibilité à des faits méri‐
tant assez peu d’obtenir crédit, me voici bien forcé, en ce point,
d’énoncer, le plus brièvement possible, ce que mes yeux ont
constaté durant quinze années ou plus, et d’infliger quelques
chiffres à ma dissertation.

J’ajoute, comme entre parenthèses, que mes observations
portent ici non seulement sur la noctuelle, sur la toute petite qui
volait près de mes cheveux, mais sur l’ensemble des chéiroptères
européens, dont on ne connaissait jadis que deux espèces, où
Daubenton en distingua cinq, où Buffon en vit sept,--par peur



d’en omettre, comme il lui arrivait souvent,--et où je me conten‐
terai, plus modeste, d’en avouer trois, quatre au plus, qu’on les
dénomme chauves-souris communes ou oreillards, noctules ou
noctuelles, fers-à-cheval ou sérotines, pipistrelles ou roussettes,
barbastelles ou vespertillons. Entre ces bestioles, il n’y a de diffé‐
rences que celle, d’ailleurs assez minime, de la taille, celle de la
forme des oreilles et du museau, celle de la couleur variant du
gris au roux; bref, toutes diversités qui n’empêchent pas les bou‐
ledogues et les roquets de s’accoupler; et, si je cite ces deux es‐
pèces de chiens parmi tant d’autres, c’est que je suis persuadé
d’avoir eu entre les mains un métis de noctuelle (dont le museau,
je l’ai dit, rappelle celui du carlin) et de sérotine, chauve-souris
qui est de même taille, mais qui possède, comme la roussette, des
oreilles pointues de renard ou de chien-loup.

* * * * *

La même cage, la même exposition et la même clarté très mo‐
dérée, les mêmes accessoires pour la nourriture et le gîte, les
mêmes soins, enfin, ont été accordés par moi à tous mes
pensionnaires.

Voici:

1º Sur dix-sept mâles, deux seulement ont consenti à s’alimen‐
ter un peu; tous sont morts prématurément en cage; celui qui a
vécu le plus--un pareil de Noctu, du reste--s’est éteint le dixième
jour de sa captivité; l’autre, un mâle de la grande espèce à poils
roussâtres, me donna beaucoup d’espoir durant quarante-huit
heures, se gava de lait et de hannetons, puis tomba dans une
sorte de mélancolie, refusa toute friandise offerte à la main ou



posée à sa portée, et je le trouvai raide et froid au matin du sep‐
tième jour.

2º Les petits pris au nid, quel que fût leur sexe, mouraient soit
au bout de quelques heures, soit le deuxième ou le troisième jour
quand ils consentaient à téter de menus paquets d’ouate hydro‐
phile imbibés de lait tiède. Celui qui vécut le plus fut une sorte de
monstre réalisé par mon industrie, il y a une vingtaine d’années.
Je l’avais capturé âgé vraisemblablement de quarante-huit
heures. Poussé par une de ces cruelles curiosités dont j’ai tou‐
jours eu horreur en principe et auxquelles je ne sais plus succom‐
ber depuis longtemps, parce que je les crois scientifiquement as‐
sez vaines, je tentai d’en faire une sorte de quadrupède en le déli‐
vrant de sa membrane destinée au vol, en libérant ses pattes pos‐
térieures, en déplaçant les muscles qui reliaient celles-ci au bas‐
sin, en sectionnant les os de la main gigantesque et du bras mi‐
nuscule jusqu’à celui qui représente l’humérus, exclusivement.
Les plaies furent normalement cicatrisées dans les douze heures
et le monstre téta avec un rare appétit. Il mourut néanmoins le
cinquième jour, non pas des blessures que je lui avais infligées et
qui étaient guéries, mais comme les autres, quoique plus tard
qu’eux, par dégoût de vivre en cage.

Je ne recommencerai jamais, personnellement, une tentative
de ce genre. Je m’en voudrais néanmoins, l’ayant faite, de ne pas
la signaler. Il peut exister des gens plus cruels, et il existe certai‐
nement, en chirurgie animale, des spécialistes plus adroits que
moi.

3º Sur quatorze femelles ne portant pas, toutes refusent la
nourriture et meurent.



4º Sur vingt-deux femelles ayant mis bas en cage, toutes ac‐
ceptent la nourriture au bout d’un temps variant de vingt à
soixante heures. Une seule meurt après avoir mis au monde deux
petits, ce qui, d’ailleurs, n’a rien à faire en cette discussion; en ef‐
fet, sur les vingt-deux femelles observées dans les conditions que
je dis, trois autres qui ne moururent pas après avoir allaité et
éduqué leur postérité, avaient donné le jour à des jumeaux.

Je m’excuse d’avoir fourni des chiffres, mais il me semble dif‐
ficile que personne, en ce petit sujet, puisse mettre en doute ici
leur opportunité et leur valeur probative.

* * * * *

Je ne sais trop ce que pouvait penser, depuis qu’elle était
mère, Noctu qui m’aimait tant et si bien déjà; j’eus le bon goût de
ne point m’affecter outre mesure de ses grimaces et de ses me‐
naces: j’observais ses grimaces avec un joyeux intérêt et ses dents
ne parvinrent jamais à entamer ma peau. Toutes voiles dehors,
toutes ailes étendues, elle demeurait jalousement, durant les
heures claires, sur son produit grisâtre. La nuit, elle acceptait le
refuge de ma main, mes invitations à souper et de converser avec
moi.

Elle avait une vraie fringale de lait. Nous comprenons cela.
Elle avait aussi, aux heures où elle aimait à se laisser prendre
entre mes doigts et caresser par moi, tout ce que j’ai pu recon‐
naître jamais de plus humain dans le visage d’une bête. Des
chiens, des chats, des serpents, des batraciens, des insectes et
moi avons été des amis; mais ils ne m’entretenaient pas volon‐
tiers de leurs petites affaires personnelles; et je garde la douce et



un peu puérile certitude que Noctu n’y manquait point à ce dé‐
tour de sa vie.

O petites paroles si haut vocalisées que tous les hommes ne
sont pas tenus de les entendre! Bout de chiffon soyeux, maternel
et amical, entre mes paumes déjà rudes d’enfant bien portant!
Morceau d’ombre crépusculaire tombé du ciel et qui perpétuait
sa vie et son essence dans ma stricte et nue chambre d’écolier in‐
docile, inattentif aux choses importantes selon les hommes!... Je
savais très bien, à présent, ce qu’elle tentait de m’expliquer, et
mes hochements de tête, lorsqu’ils l’approuvaient, n’avaient plus
rien de ridicule selon moi. Même si je savais la musique, je ne
tenterais pas de noter ici le langage de ma petite amie du mois
d’août 1896. Je l’ai compris, pourtant. Il m’enseignait des choses
diverses et miraculeusement belles, et tout ce que peut, dans le
cœur de la plus défavorisée des créatures, la nécessité de vivre
apporter de résignation et de volonté à la fois.

Il fallait vivre, et Noctu vivait; et elle faisait téter son petit.

Comme une femme, comme une dame, avec des gestes non
pas nécessairement nobles, mais presque humains, et avec une
sorte de pudeur lorsqu’elle dévoilait de son aile ses deux ma‐
melles, qui sont placées à l’endroit même où les ont les guenons,
nos mères et nos amantes. Dans le nid que lui était définitive‐
ment devenu sa mangeoire, Noctu restait à quatre pattes, si l’on
peut dire, le haut du corps appuyé sur ses coudes et le reste placé
en la façon dont se terminent les otaries, couvrant son petit, le
réchauffant et lui donnant le sein de la sorte. Mais, quand le petit
devint gris, de grisâtre qu’il était, et ouvrit au monde de minus‐
cules prunelles, ce fut une toute autre histoire; et je ne verrai ja‐
mais avec des yeux aussi émerveillés et neufs plus attendrissant



et charmant manège. Telle une nourrice pour famille confortable
et qui l’a vêtue d’une cape afin qu’elle puisse, sans trop montrer
ses charmes, alimenter le bambin sous les plis du manteau, telle
parfois Noctu, véritablement assise dans un coin de la man‐
geoire, dispensait la nourriture issue de sa propre vie, à l’abri de
sa grande main entoilée, qu’elle repliait comme un voile sur le
touchant et sacré mystère. Le petit était, bien entendu, un sale
bonhomme destiné à lui en faire voir de dures un jour ou l’autre;
il lui mordillait les tétines à tel point que divers produits de notre
humaine industrie, huile d’olive ou vaseline, ne me parurent pas
contre-indiqués en la circonstance. Cela dégoûta si véhémente‐
ment le fils de mon amie qu’il se sevra de lui-même le dix-hui‐
tième jour qui suivit sa venue en ce monde; il était alors un bon‐
homme de quatre centimètres environ d’envergure sur deux et
demi de longueur; il commençait à savoir parler et depuis
quelques heures me réclamait presque insolemment des
mouches en son langage.

Il en obtint, et devint malgré cela neurasthénique. Contraire‐
ment à sa mère, qui me témoignait une sympathie discrète, il
avait, lui, l’amitié encombrante, arrogante et geignarde tout à la
fois.

Cependant, je consultais mon calendrier avec toute l’angoisse
que peut comporter pareille opération lorsque l’on a quatorze
ans, que septembre est déjà vieux d’une semaine et que l’on est
pourvu d’une famille qui exige pour vous le plus brillant avenir.

J’en savais du reste, sur Noctu et l’éducation de son fils, au‐
tant et plus qu’il me semblait précieux d’en retenir pour l’heure.
Voici comment je pris congé d’eux: je mis la cage sur ma table,
contre la fenêtre, et j’attendis la tombée du soir tout en gavant de



lait Noctu et son bébé. La porte de la cage fut ouverte, lorsque je
me sentis bien sûr qu’ils n’avaient plus faim; j’avoue à ma honte
que je comptais sur leur ingratitude pour abréger la cruauté
d’adieux trop prolongés.

Quand le ciel devint couleur de raisin noir écrasé et d’orange
mûre, Noctu grimpa sur mon dictionnaire grec-français Bailly,
considéra ma main et non pas même mes yeux, puis prit son vol.
Le bébé poussa un cri qui doit être un des plus graves de la
gamme à lui concédée par Nature, et partit à son tour loin de
moi.

Il me parut qu’il suivait sa mère.

J’avais appris de la sorte, et bien d’autres observations me
l’ont confirmé par la suite, que la chauve-souris n’a besoin d’au‐
cune éducation pour s’exercer à son piètre vol, qu’elle le possède
aussi bien dès la première tentative que pour le reste de son exis‐
tence. J’ajoute que l’essor initial doit se terminer fréquemment
par un dérapage suivi de chute, et de fin prématurée pour l’ap‐
prenti entre les griffes d’un chat dans les rues, entre les serres
d’un nocturne aux champs.

Mais je ne vis pas cela le soir dont je parle; je voyais simple‐
ment un coin de ciel d’orage, de plus en plus couleur de raisin
noir écrasé, de moins en moins couleur d’orange mûre, et ceci à
travers deux larmes, une dans chacun de mes yeux.

Durant les trois semaines qui séparaient encore la vraie vie,
mes premiers vers et les premiers sourires innocents des filles, de
mon retour à la prison universitaire, il me sembla qu’une petite
chauve-souris rôdait plus particulièrement que les autres devant
la fenêtre de ma chambre, chaque soir.



Aujourd’hui, je suis bien sûr que ce n’était pas celle qui avait
tenté de me raconter tant de choses, lovée dans le creux de l’une
de mes mains. Mais je préfère croire que cette certitude me
trompe et que c’était bien Noctu qui se souvenait de moi, et que
ce fut bien elle aussi qu’on trouva morte au printemps d’après,
dans notre grenier, où jamais chauve-souris n’avait jusque-là hi‐
berné. Ainsi faut-il faire plus de confiance aux ombres et aux fan‐
tômes, à mesure que la réalité devient entre nos doigts onde qui
glisse ou tout de suite s’évapore; ainsi passons-nous de la vie au
songe et du songe à l’au-delà; ainsi va ce que nous appelons
l’existence, quand nous savons accorder à ce mot une des rares
significations qu’il risque de posséder à peu près réellement.

LIVRE IV - I

QUARTIERS D’ÉTÉ, QUARTIERS D’HIVER

De ce que j’ai noté jusqu’ici, il me semble qu’une indication
peut être produite déjà, que je tenterai de mettre mieux en lu‐
mière par la suite: la chauve-souris, et notamment celle que je
nomme noctuelle, est l’animal qui me paraît se rapprocher le plus
de celui que nous sommes.

Les livres d’histoire naturelle employés lorsque j’étais élève de
quatrième classique, puis de philosophie,--et je n’en ai guère
feuilleté ensuite--ordonnaient la dénomination des vivipares: bi‐
manes, quadrumanes, chéiroptères, insectivores..., etc. Les clas‐
sifications de ce genre sont si prodigieusement dénuées d’intérêt
que j’en viens souvent à regretter le temps où l’on traitait de pois‐
sons les cachalots, les veaux marins, les huîtres, les grenouilles et



les étoiles de mer pour la raison que ces êtres vivent dans l’eau,
raison qui peut, d’ailleurs, dans la plupart des cas, être tenue
pour assez limpide.

Mais alors pourquoi les manuels, dont était invitée par mes
maîtres à profiter mon adolescence, rangeaient-ils au nombre des
mammifères les ornithorynques australiens, timides et infini‐
ment rares bêtes que ni les savants officiels ni moi ne verrons ja‐
mais de notre vie, dans les conditions où voir signifie véritable‐
ment observer et qui ne sont pas toujours permises à des exis‐
tences comme les nôtres? Oui, pourquoi l’ornithorynque promu
au grade de mammifère, alors qu’il est pourvu d’un bec de ca‐
nard, pond des œufs, et qu’il n’est nullement démontré qu’il fasse
téter ses petits issus de l’œuf, malgré que cette légende soit popu‐
laire dans une élite?... Pourquoi? Parce qu’il est revêtu de poils et
non de plumes, et qu’il est quadrupède!

Cette façon d’assigner une place aux créatures sur l’échelle qui
n’a ni commencement ni fin constituent de notre temps une des
aberrations les plus puériles de l’esprit, et peut-être, après tout,
par cela même, une des plus charmantes. Si le Maître des destins
m’accorde le loisir d’exposer le peu que je connais de ces ques‐
tions, peut-être, chargé d’ans, me sera-t-il permis de relire les
livres qui font autorité en ces temps-ci avec la même joie émer‐
veillée, avec ce frisson procuré par les naïves légendes, que
j’éprouvais en feuilletant jadis Aristote, Pline, Buffon, Lacépède,
l’_Histoire des Voyages_,--et même Fabre, le premier défricheur
de la plus fertile des terres, mais qui lui-même a mal étreint,
parce qu’il voulut tout embrasser de la contrée mystérieuse et im‐
mense entre toutes, et que ses forces le défendaient mal en si au‐
dacieuse entreprise.



Que si je me résigne provisoirement à conserver la classifica‐
tion des mammifères telle qu’on me l’a enseignée en mes études,
ce sera par commodité, parce qu’elle est une des dernières en
date, et que, dans l’impossibilité de bâtir ici œuvre raisonnable,
un à-peu-près en vaut un autre, somme toute. Je me contenterai,
pour ma satisfaction personnelle, de modifier légèrement le dé‐
but de la leçon quand je me la réciterai, et de me dire: Bimanes,
chéiroptères, quadrumanes..., etc.

La chauve-souris est en effet un véritable homuncule volant.
Dans une précédente étude, je me suis avant tout efforcé de mon‐
trer l’abîme qui sépare l’homme de l’insecte; ici mon rôle est tout
autre,--si forte que demeure mon appréhension de retomber
dans l’anthropomorphisme béat où se complaît notre antique or‐
gueil, et de faire comme un mérite à celles des bêtes qui se
montrent en quelque façon nos proches parentes.

* * * * *

Je ne me livrerai pas à des descriptions anatomiques qu’il est
facile de trouver partout. Il me suffit de considérer le squelette du
crâne et du thorax de la noctuelle pour orienter ma méditation et
ma rêverie. L’aspect du crâne surtout est intéressant, et, en bloc,
bien plus humainement conformé que celui des singes, même des
grands anthropomorphes.

Je sais que ce crâne a contenu un cerveau proportionnelle‐
ment plus considérable que le leur, plus riche en circonvolutions
et, bien que je n’attache pas une importance majeure à ces obser‐
vations dont un certain matérialisme a fait trop de cas, il m’en
coûterait de les passer absolument sous silence; je note encore,
chez certaines espèces, et notamment chez la plus pitoyable, chez



la noctuelle, un angle facial développé d’assez impressionnante
façon; enfin les dents, dont le nombre varie de vingt-quatre à
trente-deux, selon les variétés, sont disposées comme les nôtres,
et les canines ont une conformation bien moins excessive et bes‐
tiale que chez la plupart des animaux insectivores ou carnassiers.

Mais, encore une fois, ce n’est pas la contemplation du menu
squelette qui suffirait pour nous renseigner sur notre troublante
parenté avec Noctu. Au passage, il a pu m’arriver--ne sachant
comment m’en tirer autrement--de noter, avec quelque irrévé‐
rence, diverses erreurs de Buffon. Ici, je lui reprocherai encore
d’avoir tant et tant contribué à répandre le préjugé de l’homme
chef-d’œuvre de la création, toujours en vertu de mon entête‐
ment à professer que l’homme est l’homme, que l’animal est
l’animal, qu’il n’existe pas entre l’homme et l’animal et même
entre les divers animaux de communes mesures, et que je ne sai‐
sirai jamais très clairement les différences de ce que nous nom‐
mons, faute de mieux, intelligence ou instinct. Mais, où je suis de
tout esprit et de tout cœur avec Buffon, c’est lorsqu’il développe
que l’apparence extérieure des animaux signifie peu de chose et
que le singe, notamment, est beaucoup plus éloigné de nous que
l’éléphant ou le chien. En ce qui me concerne, jamais un singe ne
m’a moins paru mon parent,--inférieur ou privilégié,--que
lorsque je le voyais user de sa conformation pour imiter nos
gestes, boire dans une tasse, monter à bicyclette ou danser le
_shimmy_.

C’est pourquoi, au point où j’en suis, les mœurs et coutumes
de Noctu doivent retenir mon attention, bien plus que certaines
analogies physiques et physiologiques, souvent assez troublantes,
du reste.



J’ai laissé pressentir qu’il était peu commode d’étudier la bes‐
tiole en liberté, ce qui, pourtant, devient ici indispensable. Peu
commode, certes, mais non point impossible; la patience devient
plus vite qu’on ne le croit une vertu facile à pratiquer pour le
chercheur qu’une étude passionne, pour cet être singulier dont la
psychologie est en somme assez voisine de celle d’un monomane
ou d’un individu accaparé par un vice. C’est peu à peu que se
combleront les lacunes inévitables, par des reproductions entê‐
tées d’expériences, par des juxtapositions et des développements
précautionneux d’observations; et, en somme, au bout de
quelque dix ans, nous pouvons éclairer l’histoire d’une vie de bête
avec honneur, et aussi avec plus de certitude que celle, par
exemple, d’un grand homme ou d’une époque.

Il faut aussi, à mon avis, et surtout dans les débuts d’une
étude naturelle, s’en remettre à sa chance, compter sur le hasard,
«risquer les coups» les plus fantaisistes ou même les plus saugre‐
nus, bref, se garder d’une méthode trop compassée et rigoureuse;
c’est pourquoi je resterai toujours persuadé qu’il ne saurait y
exister de meilleurs et de plus avisés observateurs des bêtes que
les enfants qui les aiment ou qui s’y intéressent; s’il m’est arrivé,
s’il m’arrive encore de raconter à propos d’elles certains menus
faits inconnus, singuliers et pourtant parfaitement exacts, c’est à
de lointains souvenirs que je dois surtout cette documentation,
ou à des récits de gamins qui veulent bien me tenir parfois au
courant de leurs recherches, de leurs inventions et de leurs
«trucs» personnels d’observateurs-amateurs de bestioles.

Le bénéfice de l’âge et de la science est peu de chose; il nous
vaut la vaine satisfaction de disserter, de rêver et de tenter de
conclure; mais qui pourrait affirmer qu’il ne nous a pas fait



perdre, avec nos yeux neufs, l’art de nous en servir ingénument,
le privilège de foncer grâce à eux, tout droit et sans encombre,
jusqu’au cœur de la réalité elle-même?

* * * * *

Voici ce que je risquai vers ma seizième année pour observer
des chauves-souris, sinon en complète liberté, du moins au gîte
et dans leur intimité véritable.

Ayant repéré trois nids dans de vieux arbres, sur les rives du
Lot, je m’en fus un beau matin clouer contre leur orifice un ri‐
deau de toile métallique.

Tout ce jour me vit fiévreusement vagabonder d’un nid à
l’autre pour essayer d’accoutumer mes prisonniers à ma figure et
à mes manières. Ainsi qu’il était facile de le prévoir, je fus plutôt
mal accueilli. Grimaces et injures, ou cris d’horreur. Sans trop
m’en offusquer, je fis ample provision, parmi les broussailles et
les herbes du voisinage, d’insectes divers que je distribuai dans
chacune des cages improvisées; je savais déjà que toutes les trois
contenaient un couple, mais non point encore si les petits étaient
nés, n’ayant pas osé porter l’effarouchement au comble en tripo‐
tant les bestioles et en menaçant de désordre le refuge conjugal.

Trois fois vingt-quatre heures d’affilée, je renouvelai mon stu‐
dieux manège; mais, le troisième soir, après avoir approvisionné
les nids encore plus confortablement qu’à l’ordinaire, je démas‐
quai les orifices, sitôt que la nuit fut tout à fait venue.

J’avais mon idée; elle était de celles dont j’ai parlé un peu plus
haut et qui semblent plutôt folles à des hommes mûrs; à moi, en‐
fant, elle me paraissait au moins audacieuse, et c’est tout dire. Je



pensais déjà que le travail auquel Noctu devait sa subsistance
était pénible, et je tenais à savoir si, nourrie sans avoir à prendre
de peine, elle ne préférerait pas, au bout de trois jours d’essai,
son encagement relatif aux durs travaux de la liberté absolue et à
la recherche d’un nid où ma vilaine figure d’homme n’irait plus
l’épouvanter à des heures indues.

Or, mon hypothèse hasardeuse se trouva pleinement confir‐
mée: les trois couples, au matin, occupaient toujours leurs domi‐
ciles respectifs; s’ils en sortirent par la suite, ce fut uniquement
en manière de délassement ou d’entraînement, par hygiène, ou
pour chasser en amateurs. Des expériences du même genre,
maintes fois répétées par la suite, m’ont donné les mêmes résul‐
tats, à de très rares exceptions près où l’abandon du nid fut _cer‐
tainement_ provoqué par ma maladresse, par un geste trop bru‐
tal de moi; encore faut-il noter que l’abandon du nid n’eut jamais
lieu quand les enfants étaient nés.

Je pus, dès lors, enlever définitivement les toiles métalliques
qui avaient, quelque quatre-vingts heures, tenu mes bestioles pri‐
sonnières, et les progrès de ma familiarité avec elles ne diffé‐
rèrent pas de ceux que j’ai marqués de mon mieux, en racontant
comment je devins l’ami de la petite chose ailée capturée deux ou
trois ans auparavant, sur la route de Jolibeau.

Quelle conclusion--provisoire et fragmentaire--énoncer à pré‐
sent? Voici des êtres qui n’ont jamais, que je sache, été domesti‐
qués; pourtant, cent heures au plus leur suffisent pour s’adapter
à de nouvelles conditions d’existence. Il ne peut être ici question
d’atavisme; néanmoins, ces êtres fantasques, incomplets, man‐
qués, lunatiques et sauvages, s’habituent rapidement à mes ma‐
nières, à ma figure de géant redoutable et passant, à coup sûr,



dans leur monde, pour malfaisant; et non seulement ils acceptent
leur nourriture de ma main, mais ils protestent en leur langage et
«en redemandent» quand, à dessein, je me montre parcimo‐
nieux; ils ne craignent plus mes mains; ils acceptent mes
caresses...

Une fois encore, qu’appelle-t-on intelligence et à quoi inflige-
t-on le nom presque toujours méprisant d’instinct?

Les mots humains qui s’écrivent reconnaissance ou gratitude
sont beaux comme certains rêves; je vois, dans ce qui me semble
être la réalité, au delà ou en deçà d’eux, un simple effet réactif, un
épanouissement allègre provoqué par la force définie ou non dé‐
finie qui facilite l’existence à toute créature animale ou végétale.
Ainsi du haut en bas de la prétendue échelle des êtres. J’ai noté
naguère que Grillon s’accoutume très vite, lui aussi, à sa sécurité
de captif, et juge alors inutile de creuser son terrier; qu’on de‐
mande aux horticulteurs si les fleurs elles-mêmes ne témoignent
pas à ceux qui s’occupent d’elles leur reconnaissance, en la ma‐
nière qu’elles le peuvent ou le savent!

* * * * *

La reconnaissance de Noctu est presque humaine parce que
Noctu est très près de nous. Trois jours et trois nuits ne lui ont-ils
pas suffi pour considérer mes bienfaits comme choses dues et
toutes _naturelles_? Elle qui, par terreur, tentait de me mordre à
notre première entrevue, c’est par colère qu’elle le ferait volon‐
tiers maintenant, si je m’amusais à lui présenter ma main vide;
ou peut-être encore croit-elle que, n’ayant rien trouvé de mieux,
je lui offre le bout d’un de mes doigts à manger.



Humaine, la reconnaissance de la chauve-souris l’est encore
en ce sens que la bestiole garde une étonnante mémoire de bien‐
faits qu’elle a reçus et qu’elle tient désormais pour renouvelables,
jusqu’au bout. Les trois couples observés comme je viens de le
dire, je les marquai, quand vint le temps de rentrer au lycée,--
j’avais eu de la chance, j’avais été légèrement souffrant, et mon
départ n’eut lieu qu’en novembre,--je les marquai de divers
signes, au blanc d’argent en tel ou tel endroit de leurs mons‐
trueuses mains entoilées.

L’an qui suivit, deux de mes tourtereaux avaient retrouvé leur
gîte ordinaire; dans un autre nid, le mâle, devenu veuf, sans
doute, du fait de la terrible hécatombe hivernale, avait pris une
nouvelle épouse, toute jeune, ma foi, aux dents pointues et très
blanches, à la peau par endroits parée encore de reflets orangés;
enfin, le troisième abri resta vide. Mais les survivants m’ont tou‐
jours reconnu.

Plus tard, quand j’eus des loisirs, ayant fait sur un plus grand
pied ces petites expériences, j’ai à peu près constamment retrou‐
vé, d’un an à l’autre, la même proportion de retours par couples
au logis printanier et estival, de disparitions, de remariages à la
suite de veuvage ou de divorce.

C’est d’ailleurs sans conviction et de manière un peu plaisan‐
tine que je viens d’écrire ici le mot de divorce; j’indiquerai plus
loin comment vit dans l’intimité un couple de chauves-souris; je
dis tout de suite qu’il n’y a rien de plus touchant à contempler, et
que, malgré les insurmontables difficultés que présentent ici les
expériences, on peut affirmer que le mâle et la femelle se jurent
dès leur premier accouplement une fidélité dont ils se croient li‐
bérés seulement par la mort et par la nécessité de ne point négli‐



ger des possibilités de vie, de perpétuation de leur race si terri‐
blement menacée.

* * * * *

Ce que je puis dire encore, c’est que je n’ai jamais vu un mâle
et une femelle qui furent mes amis l’année précédente et que
j’avais marqués du même signe ou du même chiffre par ménage,
s’accoupler autrement qu’ensemble, aussi longtemps qu’ils vi‐
vaient; jamais je n’ai trouvé la femelle nº 1 épouse du mâle nº 1,
en compagnie, six mois plus tard, du mâle nº 2 par exemple.
J’accorde, du reste, que cela ne prouverait pas grand’chose,
même si l’expérience avait porté sur des milliers de couples, car
on pourrait m’objecter que les époux ou les épouses des femelles
et des mâles que je retrouve remariés sont tout bonnement allés
chercher fortune ailleurs; mais ces ingratitudes et ces émigra‐
tions sont peu probables, car la chauve-souris n’est un animal va‐
gabond que sur un espace relativement restreint, et dont les gîtes
d’hiver ou d’été restent les mêmes sa vie durant.

De ceci, la preuve est facile à faire, grâce au système de
marques, chiffres, lettres ou dessins dont j’ai parlé. Sur cette
question d’absolue fidélité conjugale, dont je demeure persuadé,
faute de pouvoir prouver, je présumerai avec quelque hardiesse,
contrairement à mon habitude en pareil cas: la chauve-souris est
un animal plus humain que bien des hommes et des femmes, au
point de vue des soins sentimentaux et des amoureuses obliga‐
tions. Un détail à noter encore: jamais je n’ai constaté qu’un veuf
et une veuve se fussent remariés ensemble; il est rare que, même
jeune encore, la veuve de l’hiver recherche lors du printanier ré‐
veil un nouvel époux; si elle y est décidée pour des raisons d’elle
seule connues, elle fait maison commune avec un jeune né l’an‐



née d’avant, mais la nouvelle union demeure le plus souvent sté‐
rile; stérilité que je signale, mais dont je me sens incapable de
donner les raisons: peut-être, à cause de certaines particularités
physiologiques qui rapprochent si fort la chauve-souris femelle
des grands singes femelles et de la femme, y a-t-il pour elle, au
delà d’un certain âge, incapacité de reproduire? Ce qui est sûr,
c’est qu’avec un mâle remarié,--et lui aussi ne se remarie jamais
qu’avec une jeunesse,--il n’en est plus ainsi; il me semble même
que ce sont les ménages de cette sorte qui donnent le plus fré‐
quemment le jour à des jumeaux.

Quand le sort de Philémon et de Baucis est interdit à nos bes‐
tioles, il leur reste permis encore de vivre et de se survivre à l’imi‐
tation de Booz et de Ruth.

II

Dans la vie normale d’une noctuelle, on ne saurait se contenter
de distinguer comme dans la nôtre la veille et le sommeil avec ou
sans rêves. Ainsi que nous, Noctu dort,--dort à la façon dont un
chien ou un chat le fait volontiers, aux heures par trop lumi‐
neuses du jour, allongée sur son ventre, le museau mussé dans
les entoilures de ses mains monstrueuses; ce n’est guère que pour
se reposer brièvement ou pour digérer qu’elle se suspend, libre
ou captive, à une branche d’arbre ou à un perchoir, la tête en
haut ou en bas. J’ai remarqué aussi--soit dit en passant--qu’elle
adopte volontiers cette position pour causer avec sa compagne ou
avec moi, que c’est là véritablement son fauteuil et ses «commo‐
dités de la conversation».



Affaire de goût! Mais, quand c’est la tête en bas qu’un homun‐
cule volant récemment capturé et encore injurieux me dit mes
quatre vérités, j’avoue ne pouvoir me garder d’un peu de honte;
les vertèbres de son cou sont assez souples pour que, accroché
par les ergots de ses pattes postérieures, il me puisse regarder
bien en face, la nuque en angle droit avec l’échine et la gorge
toute frémissante d’indignation; adolescent, il m’arrivait de pen‐
ser en pareil cas:

«Je ne peux pourtant pas m’accrocher par les jarrets à une
barre fixe pour montrer à Noctu que je sais vivre, moi aussi...»

Aujourd’hui encore, je ne déteste pas de réfléchir, un peu pué‐
rilement, à tout l’abîme que peut entre deux créatures creuser
l’habitude chez l’une de causer assise ou debout à la manière hu‐
maine, chez l’autre de pratiquer le loisir dans une position décon‐
certante pour notre structure; de quels graves malentendus ceci
ne dut-il pas maintes fois être cause, entre mes récents pension‐
naires et moi! Je leur rends cette justice qu’ils s’accoutumaient
assez vite à mon apparente inconvenance, tandis que j’ignore en‐
core, au moment où j’écris ces lignes, si l’apparition d’un mon‐
sieur venu pour m’entretenir en marchant sur les mains, en fai‐
sant «le poirier», comme l’on dit, ne me comblerait pas d’indi‐
gnation ou d’effroi.

Mais, en plus du sommeil et du repos au sens qu’ont ces
termes en nos humains langages, les nécessités de l’existence ont
entraîné pour les chauves-souris européennes la nécessité sup‐
plémentaire de l’hibernation. C’est là une coutume atavique fort
fréquente parmi les espèces animales de nous connues, surtout
en nos climats tempérés et chez les insectivores dits «à sang
froid», que les rigueurs de nos hivers et la rareté de leur nourri‐



ture en cette saison condamnent à une demi-mort qui dure
presque la moitié du temps de leur vie: ainsi de la plupart de nos
batraciens et de nos reptiles; et nous avons aussi chez nous des
mammifères autres que les chauves-souris dont le sommeil hi‐
bernal est connu au point d’être devenu proverbial et légendaire;
la marmotte, par exemple, ou le loir et ses proches parents, tels
que le muscardin et le lérot.

J’ai observé le sommeil hibernal du lérot et du loir, ce qui ne
présente guère de difficulté; mais une étude de ce sommeil ne me
saurait paraître plus suggestive et profitable qu’appliquée à la
chauve-souris; engourdissement dont aucun de nos mots ne peut
rendre compte, comportant des sensations ou même un anéan‐
tissement total de sensations que nous sommes fatalement im‐
puissants à décrire, que le mystère environne et pénètre, qui
nous rejette soudain très loin d’une créature que nous avons vue
et que nous verrons mieux encore si voisine de nous!...

* * * * *

Voici octobre.

Bien que certains crépuscules soient encore tièdes et longs, les
insectes aériens qui les hantaient en abondance quelques se‐
maines auparavant sont devenus soudain très rares; les hiron‐
delles ont déjà compris--elles qui, pourtant, peuvent chasser tout
le jour et cueillir des proies au ras du sol--qu’il était grand temps
d’aller s’enquérir aux pays du soleil d’une pitance plus
substantielle.

Un peu comme elles, on voit alors les chauves-souris tenter de
se rassembler; elles sortent des nids bien plus tôt qu’en plein été



et, tout en voletant dans les derniers rayons du soleil, il semble
qu’à petits cris elles s’appellent et se concertent.

Pourquoi sortent-elles des nids plus tôt qu’en été? Par «plus
tôt» je ne signifie pas bien entendu, ici, l’heure de ma montre,
mais la position du soleil dans le ciel. Peut-être parce que la lu‐
mière diffuse de l’astre offusque moins, en cette saison tardive,
leurs faibles yeux; peut-être parce que les derniers insectes vo‐
lants ne sont guère nocturnes ni même crépusculaires; peut-être
parce que l’instinct des chauves-souris les avertit qu’un abaisse‐
ment de la température est prochain et qu’il n’y a pas de temps à
perdre pour regagner en troupe, comme elles se plaisent en géné‐
ral à le faire, leurs quartiers d’hiver.

En tout cas, les voici dansant presque sur place, par petits bal‐
lets de huit à quinze sujets; puis deux, trois ou quatre de ces bal‐
lets se confondent en un seul qui, presque aussitôt, prend son vol
dans une direction pour nous mystérieuse, mais assurément bien
connue des minuscules danseurs; quelquefois deux ou trois
couples, ou plus, continuent à voleter au même endroit; ou bien
ils vont se mêler à un autre bal: des indésirables, des étourdis qui
se sont trompés de bande, qui ont oublié, parmi les joies de
l’amour et du mariage, l’endroit précis du rendez-vous que leur
tribu s’était fixé pour l’approche des mauvais jours. Mais, bien‐
tôt, tout s’arrange; si nous ne retrouvons pas les nôtres ce soir, ce
sera pour demain! Et, dès ce soir-ci, où j’ai vu des bals quasi
diurnes de chauves-souris s’organiser, je sais que, demain, quan‐
tité de nids estivaux seront vides.

Ils ne le seront pas, ils ne le resteront pas tous. Les chauves-
souris européennes préfèrent habiter en société leur palais d’hi‐
ver, y sommeiller en s’y sentant les coudes serrés, mais ce n’est



pas là une règle dont les exceptions peuvent être raisonnable‐
ment rangées au nombre de celles dont on gifle les règles, sous
prétexte de les confirmer. L’intérêt de l’hibernation en commun
ne me semble pas tenir, pour mes bestioles telles que je les ai
déjà décrites et éprouvées, à une cause autre que la recherche
instinctive d’un peu plus de chaleur durant les moments glaciaux
de l’hiver.

Il se peut encore--c’est déjà moins sûr--que certains couples
vieillis et sentant la mort prochaine désirent la communauté hié‐
male pour pouvoir se remarier, en cas de décès de l’un des
conjoints, avec un mâle ou une femelle de l’année précédente, qui
aura sommeillé près de lui jusqu’au retour des jours clairs; mais
ici, étant donné tout ce que j’ai expérimenté d’humanité dans ma
bestiole, la particulière tendresse des vieux mâles remariés pour
leurs nouvelles épouses, les gâteries comme maternelles de la
part des vieilles femelles quand elles fonderont avec un jeune
mâle un gîte commun au printemps suivant, j’aime mieux ne rien
affirmer, craignant de ne pouvoir empêcher mon imagination,
non pas de «transposer», ce dont je me méfie assez, Dieu merci,
mais de s’ébattre au hasard, et ceci quand même un peu de vérité
risquerait de luire au bout du vagabondage.

III

On peut compter que sur cent couples de chauves-souris (obser‐
vés dans le Lot-et-Garonne et dans les Landes), vingt environ ne
vivent pas en communauté durant le sommeil d’hiver. En ce cas,
le petit garçon, la petite fille ou les exceptionnels jumeaux par‐



tagent le grand repos obscur et famélique de leurs parents
immédiats.

Ces cas d’hibernation par famille et non pas en communauté
ne sauraient rien signifier à mes yeux que des possibilités d’aris‐
tocratie pour la race des homuncules volants: certains possèdent
un gîte dont la tiédeur ou la bonne exposition les invite à suppo‐
ser qu’ils n’ont pas besoin, pour se réchauffer aux jours froids,
d’intrus ni de déplaisants contacts; ils ne sont pas désespérés à
l’idée de pouvoir mourir en dormant; ils font confiance au pré‐
sent et à l’avenir; ils sont entre eux, à trois ou quatre seulement,
du même sang; néanmoins, ils se font confiance réciproque et se
suffisent, plus ou moins chanceusement, à eux-mêmes.

Je m’empresse d’ajouter que, dès les premiers tiédissements
des souffles aériens, l’enfant ou les enfants, si le père et la mère
vivent toujours, sont expulsés du berceau natal, et énergique‐
ment conviés, des dents et des griffes, à aller tenter ailleurs la vie
des gentilshommes de fortune ou des belles aventurières.

Je n’ai pu encore, et ne pourrai sans doute plus jamais obser‐
ver en personne ce qui se passe dans ces fiefs comme inalié‐
nables, quand l’époux ou l’épouse meurt durant l’hiver. J’ai néan‐
moins tout lieu de présumer que la veuve chasse sa fille et garde
son fils, au moins quelques jours, pour le gâter de son mieux et
perfectionner son éducation en toutes choses; que le père met
sans façon son fils à la porte, mais retient sa fille comme une
épouse qui lui est due.

Nous voici très près, une fois de plus, de l’humanité, d’une hu‐
manité seigneuriale et pastorale, biblique ou primitive, mais qui,
somme toute, ne date pas de plus de cinq mille ans dans l’histoire



des peuples dits civilisés, et qui appartient à l’histoire contempo‐
raine de diverses races sauvages, d’ailleurs déclinantes.

* * * * *

Celles des chauves-souris qui passent l’hiver en société choi‐
sissent des gîtes abrités, obscurs et aussi souterrains que pos‐
sible; les caves et les grottes ont leur préférence, surtout si les
caves sont celles d’habitations abandonnées et si les grottes sont
à bonne distance des lieux fréquentés par les hommes.

Il faut remarquer l’appréhension que ces bêtes ont de notre
voisinage, quand s’approche le temps de la longue torpeur, elles
qui se soucient tellement peu de nous et volent si près de nos
têtes dans la saison d’activité et de chasse. Cela m’a surpris assez
longtemps, car bon nombre de nos carnassiers champêtres, re‐
nards, bêtes puantes et autres éternels affamés de moindre im‐
portance savent très bien s’introduire dans les souterrains et les
cavernes pour s’y régaler de chauves-souris endormies; mais j’ai
réfléchi par la suite que, si la présence ou le voisinage humain
éloigne ces carnassiers, il en attire d’autres, notamment les chats
qui, gavés dans les villes par leurs amis ou leurs amateurs, sont
presque toujours, aux champs, de très pauvres diables, condam‐
nés par leurs maîtres rustiques à gagner leur vie, c’est-à-dire à
payer leur place auprès de l’âtre et l’offre de quelques os par des
massacres notoires de rats ou de souris; et l’on conçoit que le mi‐
net prenne peu garde à ce que la souris soit volante ou non,
lorsque la faim le tenaille.

J’en ai connu un, des plus misérables de sa caste, qui, ayant
découvert dans un recoin de carrière abandonnée une compagnie
de vingt-cinq ou trente chauves-souris endormies, vécut quelque



temps de manière fortunée et fit preuve d’une rare prévoyance en
allant en croquer une ou deux, mais non davantage, chaque
jour... En somme, à hiberner près de nous, la chauve-souris n’au‐
rait pas seulement à craindre des risques égaux à ceux qu’elle
court dans les solitudes, mais bien pires, puisque nous serions là,
nous qui tuons les bêtes les plus innocentes et les moins comes‐
tibles sans raison, pour le plaisir, par sottise.

J’ai marqué la préférence des chauves-souris pour des re‐
paires souterrains: c’est que les variations de température y sont
moindres et que, d’autre part, l’humidité ne paraît guère les inti‐
mider ni leur nuire.

De ces repaires, il en est, au reste, de fort ingénieux ou impré‐
vus, mais dont l’examen n’infirme en rien les goûts et les besoins
que j’ai signalés jusqu’ici. Durant les quatre années qui précé‐
dèrent la guerre, il n’y eut pas d’hiver que je n’allasse passer
quelques semaines dans la forêt landaise; et, lors de ces séjours,
j’étais prié par un de mes amis d’aérer sa demeure sylvestre, où il
ne venait jamais en pareille saison.

Ce dernier détail n’avait pas dû échapper à la perspicacité des
chauves-souris du voisinage; car, un volet du premier étage se
trouvant endommagé dans un coin et présentant là une ouver‐
ture, bon nombre d’elles s’étaient empressées de s’installer pour
les mauvais jours entre les vitres et les contrevents; mon ami
n’arrivait jamais avant le commencement de juillet, regagnait ré‐
gulièrement Paris dans la dernière semaine de septembre, et la
chambre en question avait une autre fenêtre, ce qui me permet‐
tait d’y faire entrer l’air et le soleil sans déranger les dormeuses.
Ainsi, désirant tout ensemble tenir ma promesse et contenter ma
curiosité, je n’avais pas à sacrifier l’un de ces louables sentiments



à l’autre: et, durant quatre hivers, je retrouvai mes bêtes en leur
heureux asile, un peu plus nombreuses chaque fois: l’endroit
était bon. La population de ce paisible et silencieux hameau mon‐
ta entre 1910-1911 et 1913-1914, de vingt-cinq petites âmes à
trente-six.

Quel merveilleux poste d’observation le hasard m’avait procu‐
ré là!

Depuis lors, à un poste d’un autre genre, mon ami a été pulvé‐
risé par un obus, au point qu’on a seulement recueilli de lui, m’a-
t-on raconté, d’informes débris de chair sanglante,--et sa tête in‐
tacte, qui semblait sourire. Si les yeux qui se rouvrent au delà de
la vie s’intéressent encore à de pauvres choses, aux pensées, aux
actes et aux écrits des attardés de ce monde, puisse-t-il, le bel et
brave sous-lieutenant, me pardonner les impudents locataires
que je tolérais en son absence dans sa maisonnette de joie et de
bon accueil!

Ces locataires, je ne les ai pas revus et ne les reverrai jamais;
eux aussi sont partis vers d’énigmatiques exils; car la maison‐
nette a été vendue, remise à neuf, agrandie, repeinte, rechampie,
bref, ornée de toutes les gentillesses et commodités que peut
concevoir la cervelle d’un profiteur de la Grande Guerre.

* * * * *

Émouvantes ou charmantes heures d’un passé déjà lointain, et
que notre mémoire ne peut rejoindre sans traverser un affreux
abîme d’ombre, de boue et de sang! C’est en hiver que les sin‐
cères amoureux de la solitude en apprécient surtout les charmes,
parce qu’ils la possèdent alors entièrement, déparée de ses agré‐
ments faciles et, pour ainsi dire, nue. Lorsque les arbres du bou‐



levard Pasteur avaient achevé de se dépouiller et que l’odeur des
marrons rôtis commençait à rôder le long des trottoirs, le mal du
pays me reprenait violemment, dans ce Paris que j’aime bien
pourtant et que j’avais rallié depuis quelques jours à peine. J’a‐
vais beau méditer mon plaisir de revoir divers amis, réfléchir à
mes obligations, à mes travaux et à leur placement, à mes devoirs
et à mes intérêts, je sentais que, cette fois encore, mes résolutions
sages ne seraient pas les plus fortes.

Devant mes yeux clos ou grands ouverts, les images irrésis‐
tibles dansaient. Je voyais les flots de la «mer sauvage» bondir à
l’assaut des dunes, les arbres de la forêt se tordre en gémissant,
suppliciés. Je pensais à la bicoque familière, bien abritée et per‐
due au seuil de vingt lieues de désert forestier; aux bons pêcheurs
de la rive habitée du lac m’apportant deux fois par jour, quel que
fût le temps, les vivres et les lettres; aux longues veillées près
d’immenses feux de corsier et de pommes de pin, en compagnie
de ma femme et de ma sœur; au bonheur de mes chats et de mes
chiens comme enivrés de leur liberté, de ce qui leur semblait être
d’aventureux et prodigieux vagabondages; aux interminables flâ‐
neries studieuses parmi les mousses et les broussailles où gîtent
les bêtes, où naissent les tardifs champignons des sables; aux la‐
beurs fantaisistes et désintéressés... Déjà, j’entendais les cloches
de Soorts et de Capbreton confondre les ondes de leurs angélus
presque au-dessus de ma tête, et les oiseaux aquatiques ou ma‐
rins pousser leurs cris aigres sur les landes, et les corbeaux croas‐
ser, et les oiseaux nocturnes hululer, chuinter, miauler, et bruire
la crécelle des pluies sur les briques du toit, et retentir les
grandes orgues des tempêtes; déjà je respirais, argument décisif,
les prodigieux concerts des parfums dans la forêt d’automne, ces
parfums qui étourdissent et exaltent, flattent et déchirent, grisent



comme les vins mêmes des rêves, dès que le soleil, surnageant
au-dessus des brouillards, parvient à caresser les taillis détrem‐
pés où pourrissent des choses végétales et animales.

«Et enfin», me disais-je, «n’ai-je pas résolu de consacrer l’au‐
tomne de mes jours à l’étude de certaines bestioles? N’est-ce
point sagesse encore, me sentant ici en proie à la nostalgie et au
dégoût de tout travail, que j’aille là-bas tenter d’accroître le petit
capital d’observations que je compte utiliser plus tard?...»

O chauves-souris gîtées dans la fenêtre de mon ami, qui aurait
pu alors pressentir qu’un temps à peine plus long que celui de
votre ordinaire vie pouvait faire, parfois, certains hommes vieillir
si vite?

LIVRE V - L’HIBERNATION ET AUTRES
MISÈRES - I

Je n’ai pas la prétention de contribuer au progrès des sciences
naturelles par des découvertes sensationnelles et qui renverse‐
raient tout ce qui a été dit ou écrit en sujet semblable. Mais je
m’estimerais assez peu consciencieux, si je ne déclarais haute‐
ment que nous nous trouvons ici en face d’un champ sans bornes
dont toute parcelle est à défricher, et que ce défrichement peut,
en mainte occasion, le recouvrir de beaucoup moins de bon blé
que de mauvaise herbe. L’observation est traîtresse fatalement,
même quand celui qui se passionne pour de telles études possède
de bons yeux et une saine raison; tout ce qui date de plus de



quatre-vingts ans peut être tenu, non pour de l’histoire, mais
pour de la pré-histoire ou de la légende naturelle.

Quand il s’agit de travaux officiels, les œuvres se succèdent en
renouvelant souvent les erreurs des œuvres précédentes; on y
rencontre parfois une réfutation, mais la mise en disponibilité
d’une observation hâtive ou de seconde main est rarement rem‐
placée par une précision ou une exactitude. S’il était une science
qui ne doive point se fonder sur le blanc et le noir incertains des
livres et des rapports, ce serait cependant celle qui fait de la vie
terrestre son objet; or, il semble que l’on ait oublié cela: une co‐
pieuse bibliographie au début ou en fin de l’ouvrage, des réfé‐
rences, des renvois, des annotations et des citations, et tout le
monde, y compris l’auteur, est content.

Les vrais maîtres eux-mêmes ont le tort de ne point prendre
garde que le champ qui s’offre à leur activité est, comme je viens
de le dire, sans bornes. Ainsi, quand le magnifique Fabre projeta,
pour la première fois, d’inoubliables éclairs dans les ténèbres du
monde entomologique, il n’en eut pas moins le tort de vouloir
trop embrasser; de procéder de l’inconnu au connaissable, par
une méthode en somme scolastique; de s’occuper résolument de
_tous_ les insectes de son _hermas_ et non pas de quelques-uns
d’entre eux; et aussi d’oublier que vérité dans l’_hermas_ de Sé‐
rignan pouvait quelquefois être erreur au delà.

En fait, son œuvre si neuve, si belle et si pure, est déjà de la
fable en maints passages, et je sais quelques petits enfants des
champs qui se sont, par devers moi, inscrits avec raison en faux
contre diverses affirmations du maître.



Ma profonde dévotion pour les mérites de ce prodigieux défri‐
cheur me fait écrire avec regret de telles phrases. Je ne suis pas
un savant officiel et ne prétends pas à passer pour un savant tout
court; mais mon devoir est de m’exprimer de la sorte, désirant
montrer combien l’erreur est facile, même pour qui, peu ambi‐
tieux, se borne à des faits minimes, constatés expérimentalement
durant des ans, et qui veut rester hostile à tout ce qu’il s’est
contenté de lire ou d’entendre dire.

Ainsi, un campement hivernal de chauves-souris ne se serait
pas fondé entre les volets et les vitres de mon ami landais, que
j’aurais écrit sans hésiter ici, en lieu et place de cette digression
méthodologique: «Durant les trois mois de la longue torpeur,
l’attitude de repos des chauves-souris est indifféremment l’allon‐
gée ou la suspendue...» Erreur qui n’eût pas eu, je l’accorde,
grande importance dans l’ordre du monde, qui n’eût pas éloigné
ou rapproché Sirius de nous, ni modifié le considérable volume
de l’étoile Canope. L’essentiel, ici, est de marquer qu’en l’ordre
d’études où je me complais, j’ai failli me tromper de la meilleure
foi du monde pour une toute petite chose.

* * * * *

C’est uniquement dans la position suspendue que Noctu et ses
pareilles savourent ou subissent l’hivernale torpeur. Les crochets
des pattes, pouces ou ergots, savent profiter des moindres aspéri‐
tés de la pierre ou du bois pour s’y fixer confortablement et main‐
tenir la bête en équilibre très stable. Les membranes alaires s’ac‐
commodent de façon à voiler parfois presque complètement le
museau: le lit a ses rideaux, en somme. Cependant, quand on va
observer le campement vers décembre, c’est-à-dire environ deux
mois après son occupation, on constate sur le rebord pierreux de



la fenêtre quelques chauves-souris allongées le museau entre
leurs ailes, comme elles font quand elles dorment pour une heure
ou deux dans leur nid d’été.

Le nombre de ces irrégulières croît à mesure que le temps
passe; elles sont douze sur vingt-cinq au milieu d’avril 1911, alors
que le printemps commence à darder de chaleureuses flèches sur
le bois des volets et que de menus frémissements agitent déjà
celles de leurs sœurs qui dormaient suspendues; en moins de
vingt-quatre heures, l’éveil total se produit pour celles-ci; étire‐
ments d’ailes, dérouillement des musculatures et des ossatures,
reconnaissances, pépiements et jacasseries; si le temps se main‐
tient tiède et beau, comme il advint en l’avril de 1911, les chauves-
souris qui dormaient suspendues le 13 au soir encore sont toutes
reparties le 15, dès le crépuscule, à la conquête hasardeuse de
l’amour et de la subsistance. Celles qui dormaient allongées
continuent à ne bouger point.

Un doute me vient; j’ouvre les fenêtres, et je m’aperçois alors
qu’elles sont mortes.

Mortes. Mortes et très fragilement momifiées. L’apparence est
sauve, aucune odeur de putréfaction ne s’exhale; mais, touchez la
petite chose et la voici qui s’émiette ou même se pulvérise entre
vos doigts; le tissu des membranes alaires n’est plus qu’une
poudre aux grains impalpables et l’on ne sait par quel miracle de‐
meurés cohérents; il laisse contre notre épiderme des traces gri‐
sâtres, luisantes et givrées, analogues à celles qu’y feraient les
ailes maladroitement et brutalement saisies d’un grand paon de
nuit ou d’un sphinx tête-de-mort; chair, fibres et muscles ne sont
également plus que poussière et les os les plus volumineux du
minuscule organisme sont eux-mêmes curieusement friables; les



ébrouements et les battements d’ailes des survivantes avant leur
départ définitif suffisent souvent à disperser ces restes et à les
rayer du monde visible.

Comme s’éteint la lampe où manque l’huile, c’est donc bien
d’inanition, pour cause de réserve graisseuse insuffisante, que ces
chauves-souris sont mortes, en des âges à coup sûr prématurés
souvent. Vieux et moins agiles dès leur quatrième année, moins
aptes aux acrobaties de la crépusculaire chasse, il est évident que
les vieillards et les vieillardes de la race sont les victimes dési‐
gnées de l’hécatombe hiémale; mais, parmi les jeunes, il y a bon
nombre de malchanceuses et de malchanceux qui partagent leur
sort.

J’imagine ce trépas avec un sentiment d’envie. Hier encore la
bête sommeillait profondément, accrochée à du bois ou à de la
pierre comme un fruit à son rameau, comme une de ces figues
sombres dont elle a quelque peu l’apparence en cette attitude; la
mort est venue si doucement que la petite âme ne l’a pas enten‐
due marcher vers elle; la chauve-souris s’est détachée de son
point d’accrochage ainsi que fait, en sa maturité, le fruit du ra‐
meau, mais pour d’autres raisons, et comme si la nature qui lui
fomente une si difficile vie lui réservait en compensation une or‐
dinaire mort infiniment dépourvue de noires pensées et de
souffrances.

II

Nous avons vu les quelque vingt ou trente minuscules sujets des
ballets aériens s’enfuir à l’approche du froid vers la demeure tra‐



ditionnelle de leur torpeur; il se peut d’ailleurs qu’en celle-ci
d’autres vols de réfugiés amis ou alliés les viennent rejoindre, si
elle est assez vaste et commode.

Mais n’allons pas croire que l’emménagement ait lieu sans
grabuge et sans tumulte; dans ce phalanstère, les couples et leur
enfant veulent se loger côte à côte et se disputent les meilleures
places avec une véhémente âpreté; l’être humain qui observe de
tels manèges avec la discrétion et l’effacement nécessaires, se
trouve là en pays de connaissances, et n’a pas besoin de beau‐
coup d’imagination pour se rendre compte qu’en pareil cas il en
irait exactement de même, s’il s’agissait d’individualités ou de
groupements familiaux de son espèce.

Les mâles échangent des horions et des coups de dents, après
des bousculades sans nombre; les femelles sont plus calmes,
mais affectent cet air pincé qu’on remarque chez certaines dames
voyageant en train de plaisir vis-à-vis d’autres personnes de leur
sexe; les jeunes, énervés, ont sommeil déjà ou ont encore faim, se
montrent turbulents et se font vertement attraper par leurs pa‐
rents. Il faut laisser courir deux ou trois jours et deux ou trois
nuits avant que l’installation se stabilise et que les suprêmes
déshérités soient allés se suspendre, en désespoir de cause, à la
patte ou à l’aile d’un camarade déjà profondément et confortable‐
ment endormi.

Il y a beaucoup à dire sur le sommeil qui commence de la
sorte. Il ne me paraît pas différer essentiellement de celui, déjà
signalé, des marmottes, des loirs, lérots et muscardins, et le tout
est ici de nous garder des inexactitudes et des erreurs qu’ont dé‐
veloppées en assez bon style, après Buffon, les observateurs de
ces bêtes. Buffon et ses respectueux disciples ont maintes fois



paru admettre que les mammifères hibernants se transforment
durant l’hibernation en animaux à sang froid, n’ayant d’autre
température que celle de l’élément ambiant et relégués pour l’oc‐
casion, en somme, au rang, à l’échelon des batraciens, des pois‐
sons, des reptiles.

Ceci est une erreur, autant pour la chauve-souris européenne
que pour le loir.

Écoutons l’Homme-aux-manchettes discourir de celui-ci et du
lérot:

«Ces animaux ont si peu de chaleur intérieure qu’elle n’excède
guère celle de la température de l’air. Lorsque la chaleur de l’air
est, au thermomètre, de dix degrés au-dessus de la congélation,
celle de ces animaux n’est aussi que de dix degrés. Nous avons
plongé la boule d’un petit thermomètre dans le corps de plu‐
sieurs lérots vivants; la chaleur de l’intérieur de leurs corps étoit
à peu près égale à la température de l’air; quelquefois même le
thermomètre plongé, et, pour ainsi dire, appliqué sur le cœur, a
baissé d’un demi-degré ou d’un degré, la température de l’air
étant onze...»

Voici le typique exemple de l’expérience absurde, mal conçue,
déplorablement exécutée. Je ne la dénonce point par malignité,
mais parce que, devant le chaos persistant encore des études où
ils s’adonnent, beaucoup de très remarquables spécialistes conti‐
nuent à expérimenter avec autant de négligence, ou à s’en tenir
aveuglément à la parole d’un illustre précurseur, comme s’il y
avait de leur part infirmité, inconscience, ou pis encore: espoir
que leur public ou leur auditoire n’ira pas y regarder de si près...
Et Buffon a tout simplement négligé que son loir ou son lérot



était mort, quand il introduisait dans «le corps et même _contre
le cœur_» de sa bestiole la boule du petit thermomètre destiné à
mesurer la chaleur interne...

Car, si la bestiole n’eût point été morte, comment aurais-je pu,
moi, mesurant sa chaleur interne d’aussi inoffensive manière que
je le fais sur moi-même quand je doute de ma santé, noter qu’elle
se chiffre respectivement chez le lérot et la noctuelle en état de
torpeur hivernale par 29 et 33 degrés centigrades, température à
peine inférieure d’un degré à celle qui est la normale pour ces
animaux désengourdis?

* * * * *

Poursuivons. Parti d’une observation fausse, Buffon en tire
des déductions avec une logique rigoureuse et vraiment digne
d’un meilleur sort:

«Il n’est donc pas étonnant que ces animaux, qui ont si peu de
chaleur en comparaison des autres [mammifères], tombent dans
l’engourdissement dès que cette petite quantité de chaleur inté‐
rieure cesse d’être aidée par la chaleur extérieure de l’air; et cela
arrive lorsque le thermomètre n’est plus qu’à dix ou onze degrés
au-dessus de la congélation. C’est là la vraie cause de l’engourdis‐
sement de ces animaux, cause que l’on ignorait, et qui cependant
s’étend généralement sur tous les animaux qui dorment pendant
l’hiver: car nous l’avons reconnue dans les loirs, dans les héris‐
sons, dans les chauves-souris; et quoique nous n’ayons pas eu
l’occasion de l’éprouver sur la marmotte, je suis persuadé qu’elle
a le sang froid comme les autres...»

Je n’ai pas, moi non plus, observé sérieusement la marmotte,
mais je n’en proclame pas moins que celle-ci a, tout autant que le



loir ou la chauve-souris, le sang chaud, en hiver comme en été, à
une différence d’un degré près.

Un peu plus loin, Buffon explique que l’engourdissement des
animaux hibernants dure autant que la cause qui le produit et
que celle-ci est unique: le froid. Rappelons-nous qu’il fixe à 10 ou
11 degrés «au-dessus de la congélation» le point où la rigueur du
temps condamnerait les bestioles au sommeil et qu’il compte en
degrés Réaumur; soyons généreux, comptons en degrés centi‐
grades ainsi qu’il est, du reste, dans les usages de notre temps,
mais ne manquons point de noter qu’une température de 4 ou 5
degrés au plus au-dessus de zéro, c’est-à-dire assez rigoureuse,
n’empêche nullement le loir de gambader et la chauve-souris de
voleter. Entre avril à son début et octobre à sa fin, ce froid, sur‐
tout au crépuscule, n’est pas excessivement rare, même dans le
Midi; je l’ai constaté le 20 septembre 1912 au sommet de la petite
montagne que les automobilistes ont à franchir entre Orio et Za‐
rauz, en pays basque espagnol; mais il ne parvint pas à me transir
au point de m’empêcher de voir quantité de chauves-souris chas‐
sant dans le ciel limpide et assombri, parmi les branches de la fo‐
rêt qui couronne la petite montagne.

Ce n’est pas le froid, mais la faim qui contraint la chauve-sou‐
ris européenne à l’hibernation. Dès que l’air du soir est déserté
des seules proies qui lui soient permises, elle n’a plus à compter
pour subsister que sur ses réserves graisseuses et c’est afin
d’épargner celles-ci que sa race s’est instruite à s’immobiliser du‐
rant les mois où la vie des insectes volants est comme suspendue;
car tout mouvement est cause de déperdition de combustible, de
calorique; et il faut cependant, sous peine de mort prématurée,
que la dormeuse conserve sa température à peu près fixe d’ani‐



mal à sang chaud; nombreux sont les cas, nous l’avons vu, où elle
n’y parvient pas et succombe.

On m’objectera que les loirs, dont l’alimentation est à peu près
la même que celle des rats des champs et des écureuils, ne sau‐
raient invoquer la famine comme prétexte à leur engourdisse‐
ment hivernal. Mais il s’agit ici de la chauve-souris et non du loir;
celui-ci est un grand amateur de sommeil en toutes saisons; et,
en revanche, bien différent en cela de notre bestiole, si l’hiver se
montre clément, il s’éveille assez souvent et ne manque pas d’al‐
ler alors prendre aux environs de son repaire terreux, pierreux ou
ligneux une collation substantielle. Il n’est d’ailleurs jamais plus
gras qu’aux lendemains de la maturité et de la chute des fruits,
des graines, des faînes, des noisettes, des pignes, des châtaignes,
et tout se passe comme s’il ne cherchait à acquérir cette graisse
que pour se livrer sans crainte et sans remords à sa distraction
favorite, qui est de dormir le plus souvent et le plus longtemps
possible. Il est un hibernant amateur, un épicurien qui sait orga‐
niser sa vie selon ses goûts; la chauve-souris subit une rude et
stricte nécessité. Il est paresseux; elle est une infirme et une
indigente.

Que de fois j’ai tenté d’imaginer les sensations ou les senti‐
ments qui pourraient en nous correspondre à ceux qui précèdent,
dominent, suivent la torpeur absolue où la chauve-souris est
plongée pendant la moitié de son existence! Seul un homme at‐
teint de catalepsie chronique pourrait probablement avoir une
idée exacte de cet état qui n’est ni la vie ni la mort et que ne tra‐
verse presque certainement aucune image onirique.

Si je parle ici d’images oniriques, c’est qu’il est incontestable
que, durant ses courts sommeils estivaux, la bestiole rêve tout



comme un chien, un singe ou un homme: on voit alors ses ailes
frémir parfois, voluptueusement ou coléreusement, on l’entend
même prononcer quelques mots en son langage embryonnaire;
mais, durant la longue torpeur, rien de pareil ne se produit
jamais.

Leur insensibilité est alors presque absolue; une piqûre ne
provoque même pas un tressaillement; les battements du cœur
ont la même fréquence qu’à l’état de veille, mais leur intensité est
infiniment moindre, comme s’il y avait là aussi une économie de
carburant à réaliser. Le mort seule, à son approche, semble les
ranimer pour quelques secondes, quand les muscles de leurs
pattes n’ont plus la force de maintenir dans la position voulue les
menus crochets par quoi elles se suspendent; j’ai assisté à trois
de ces agonies; chaque fois, la petite bête déploya ses membranes
alaires et les agita faiblement, comme pour tomber avec plus de
douceur ou enveloppée par elles dans son naturel suaire.

* * * * *

Je préfère ne pas tenter certaines expériences cruelles, d’un
intérêt d’ailleurs contestable, et inscrire en lieu et place des ob‐
servations qu’elles auraient provoquées ici: «Je ne sais et ne veux
savoir». Finissons-en avec les observations de Buffon sur les bes‐
tioles hibernantes et admettons qu’il ait été, pour une fois, sé‐
rieusement informé,--ce que je crois en la circonstance:

«Lorsqu’ils (les loirs) sentent le froid, ils se serrent et se
mettent en boule pour offrir moins de surface à l’air et _se
conserver un peu de chaleur_ (!)... On les prend, on les tient, on
les roule sans qu’ils remuent, sans qu’ils s’étendent; rien ne peut
les faire sortir de leur engourdissement qu’une chaleur douce et



graduée; ils meurent lorsqu’on les met tout à fait près du feu; il
faut, pour les dégourdir, les en approcher par degrés...»

N’oublions pas qu’en pareil chapitre, Buffon assimile aux
loirs, aux lérots et aux muscardins, les chauves-souris et les hé‐
rissons qu’il connaît peu, et les marmottes qu’il professe loyale‐
ment ne pas connaître. J’ai pris une fois une chauve-souris en‐
gourdie dans le creux de ma main et elle s’y est vaguement
éveillée pour y mourir. L’épreuve du feu me semble superflue:
Buffon doit avoir ici tout à fait raison.

Il suffit d’ausculter les endormies de l’hiver ou de disséquer
celles qu’a l’hiver endormies éternellement, pour se rendre
compte que leur cœur, leurs poumons, leurs fibres, leurs muscles
et leurs os sont réduits à un état très précaire, désespéré et
comme inexistant. Chez celles mêmes qui survivent, il saute aux
yeux que demeure tout juste assez de graisse et de calorique pour
leur permettre, à la première chasse printanière, de compenser
l’effort initial par quelque butin; en fait, la première sortie est
meurtrière presque autant que la torpeur hiémale, et, entre le
quinzième et le trentième jour d’un mois d’avril normal, on
trouve sur le sol, inertes, des noctuelles qui n’ont pas eu la force
ou la chance de subir victorieusement leur résurrection.

Je crois ne pas m’être trop avancé en déclarant dès le début de
cette étude que les chauves-souris européennes, condamnées à
mort, disparaîtraient à bref délai, dans une vingtaine de mille an‐
nées,--à moins qu’elles aussi ne passent les mers, ne s’établissent
aux environs de la ligne équatoriale, et n’y deviennent partielle‐
ment frugivores, comme quelques-unes de leurs sœurs plus
favorisées.



Considérons un campement hivernal d’une trentaine d’indivi‐
dus par exemple: sur ce nombre, il ne saurait être compté moins
de neuf à sept couples anciens et plus de treize à onze jeunes
filles ou jeunes gens nés de l’année, car, ainsi que j’aurai à le re‐
mettre en lumière un peu plus loin, les jumeaux et les triplets ne
représentent dans la parturition des chauves-souris que des cas
presque aussi exceptionnels que ceux qu’on constate dans la fa‐
çon dont se reproduit la race humaine; deux tiers des vieux
couples passent de vie à mort durant la torpeur ou aux premiers
instants de la résurrection; soit six individus qui, sur dix-huit, de‐
meurent; adjoignons-leur les treize nouveaux,--bien généreuse‐
ment comptés,--auxquels ils ont pu donner le jour pendant la
belle saison précédente, et voici, total fait, un clan hivernal de
trente âmes qui passerait en un an à vingt (au grand maximum),
s’il n’était renforcé, à cause de sa commodité et de ses agréments,
par des colonies, par des réfugiés ou des métèques, provenant de
clans voisins et également décimés.

Je crois maintenant pouvoir insinuer qu’il se passera même
pas vingt mille ans avant que les diverses races de petites
chauves-souris européennes qui ne se seront pas expatriées,
aillent rejoindre celles des poules qui avaient des dents.

III

La constitution défectueuse de la chauve-souris n’est pas la seule
cause qui doive provoquer son anéantissement ou son exil pro‐
chain; une autre cause existe: la diminution des insectes ailés et
estivaux dans les pays de vieille civilisation, et leur incapacité



presque totale à s’accommoder comme séjour d’une ville telle que
Paris, par exemple.

Il y aurait, sur la faune entomologique de Paris, une bien cu‐
rieuse étude à faire,--une de ces études «poussées et complètes»
qu’il est si facile de perpétrer sans beaucoup de dérangement.
Combien en effet retrouverions-nous en cette ville des insectes
que nous offre, à chaque pas, la banlieue, dès qu’elle consent à
devenir à peu près campagne? Infiniment peu. Je ne nie point
l’existence ici des poux, des puces, des punaises; mais ce sont là,
tout compte fait, des animaux domestiques. J’ai personnellement
éprouvé l’existence des mites dans les divers appartements pari‐
siens où m’a promené la vie. Un ami m’a montré, il y a quelque
temps, sous une pierre de son évier, une nichée de cancrelats
bien florissante, ma foi! Un autre, dans un restaurant antique et
familier de Montmartre où il m’avait emmené un soir, m’a
demandé:

--Tu entends ton personnage?

Et j’ai entendu, en effet, dans la cuisine, sinon Grillon, mon
personnage, du moins son cousin du foyer qui semblait faire de
son mieux pour me souhaiter la bienvenue...

Je me rappelle également que, durant les étés qui précédèrent
celui où commença la guerre, des arbres dénommés vernis du Ja‐
pon et nouvellement transplantés dans la pépinière du Luxem‐
bourg servirent de prétexte à la naturalisation parisienne de
quelques beaux bombyx nocturnes qui venaient agoniser contre
les lampes à arc du boulevard Saint-Michel. Les vernis du Japon
peuplaient la pépinière du Luxembourg; de jeunes seigneurs ja‐
ponais fréquentaient assidûment les tavernes proches et recon‐



naissaient des compatriotes dans ces papillons, grisâtres et dorés,
adorablement lunulés, que martyrisaient volontiers les consom‐
mateurs des terrasses latines.

Quelques papillons japonais durant deux ou trois étés,
quelques papillons nationaux parfaitement égarés sur les par‐
terres des Tuileries ou du Luxembourg, quelques bêtes à Bon-
Dieu et quelques hannetons particulièrement étourdis, tels sont,
avec les animaux «domestiques» signalés plus haut, les seuls in‐
sectes dont j’ai constaté la présence dans Paris depuis le temps
que j’y habite ou fréquente, et dont j’aime autant ne plus spécifier
exactement la durée.

Chers vieux Parisiens, qui avez des insectes une peur un peu
niaise, et que tant de toutes petites filles campagnardes n’ont ja‐
mais éprouvée, comme je comprends à cette heure votre amour
pour les oiseaux, embusqués ailés de vos bois suburbains, de vos
jardins et de vos squares! Ceux-ci vous gardent de ceux-là. Les
palombes ou ramiers, les merles, les pinsons, les moineaux et
même quelques menus grimpeurs qui ont eu la bonne idée d’élire
domicile près de vous, suppriment régulièrement chaque année
les vers de vos pelouses et de vos bosquets, picorent les mouches
contre vos fenêtres, leurs larves dans le fumier des rues ou des
écuries, et imposent, en moins d’un lustre, aux lépidoptères mé‐
tèques l’envie, si plaisants et sympathiques qu’ils soient, de ren‐
trer dans leur pays où la vie doit avoir décidément plus de
charme pour eux.

Non, ce n’est pas en vain que j’ai traité un peu plus haut les oi‐
seaux parisiens d’«embusqués»: une seule chose m’étonne, c’est
que cette race ailée soit si lente à comprendre et que tous les oi‐
seaux n’habitent pas les grandes villes ou leurs environs;



comment nier qu’un peu de ce que nous dénommons intelligence
s’adjoigne parfois, chez certains animaux d’une même espèce, à
l’instinct, quand nous voyons des oiseaux migrateurs et d’un ca‐
ractère plutôt farouche--je pense aux ramiers et aux palombes--
s’immobilisant devant le palais du Sénat, y faisant souche, et se
dégoûtant dès lors à jamais des voyages et et de l’aventure? Ils
ont compris, autant qu’homme pourrait comprendre, et ceci en
moins de deux générations, la vie qui les y attend: ne plus chasser
que pour le plaisir, garder la certitude d’une nourriture abon‐
dante grâce à la proximité innombrable des bipèdes et des qua‐
drupèdes d’en bas; en arriver très vite à ne plus craindre, si dé‐
lectable et gras qu’on soit, l’arme à feu ou le piège d’un individu
avide, gourmand ou gourmet...

J’aime beaucoup ces braves oiseaux policés, civilisés et deve‐
nus en quelque sorte des fonctionnaires; les hommes n’ont peut-
être pas encore compris, eux; mais les volatiles du Luxembourg
et des Tuileries savent très bien qu’ils protègent avec plaisir leurs
voisins intelligents de diverses vermines, qu’ils sont en outre
plaisants à voir, qu’on les nomme dans des romances, que les mi‐
dinettes et eux sont à peu près du même sang, et que, comme
gages de ces mérites, on leur garantit la sécurité et la subsistance.

Exclusivement insectivore, Noctu ne peut guère rivaliser avec
ces parvenus, chasseurs diurnes et amateurs de rarissimes proies
vivantes, pourvus de becs adroits, d’ailes commodes et d’une
puissance de vision que nous avons peine à imaginer, nous autres
hommes. Voilà pourquoi les chauves-souris désertent le cœur de
Paris, où le ciel est vide de ce qui motive leur promenade quoti‐
dienne. Une seule fois, au soleil couchant, en ai-je vu un couple
voletant le long de la façade du Louvre et semblant inscrire un in‐



certain grimoire sur ces murs illustres, d’une teinte dorée et
chaude comme celle des antiques parchemins; une seule fois, dis-
je, et je le regrette, car les bestioles faisaient très bien dans le
paysage. Quelles raisons les avaient égarées là? A tout hasard, je
signale que ceci se passait en mai 1910, que, durant l’hiver, la
Seine avait débordé d’une façon inoubliable encore, et que les
eaux déchaînées avaient parfaitement pu transporter, sur les
berges les plus centrales, divers germes campagnards d’insectes
volants dont le printemps provoquait l’avènement aérien à l’en‐
droit où il les trouvait.

* * * * *

La présence de l’eau, surtout stagnante ou peu pure, donnant
lieu à l’occasion ou à la possibilité de nombreuses petites vies ai‐
lées, il n’y a, en tout cas, rien d’étonnant à ce que les chauves-
souris se montrent assez volontiers à la périphérie de la capitale,
survolent certains coins des fortifs et divers endroits du Bois.
Mais, il n’y a pas si longtemps, elles se montraient bien autre‐
ment parisiennes, nichaient peut-être même, en hiver et en été,
dans les greniers ou les caves des actuels arrondissements
centraux.

Entre bien d’autres témoignages, qu’il me suffise de citer l’his‐
toire où le déplorable Restif de la Bretonne rapporte, avec une
réelle admiration pour ses mérites de plaisantin, comment il
trouva des chauves-souris dans sa mansarde et s’empressa d’aller
les cacher dans le lit d’une demoiselle des environs de «la Nou‐
velle Halle», ou Halle-aux-Blés, sinon en un lieu plus justement
décrié encore. A l’époque, le taudis où gîtait Restif était situé
dans une partie de la rue de La Harpe qui depuis lors a été démo‐
lie; il nous apprend même qu’il venait de quitter, pour ce nou‐



veau domicile, la rue des Rats... J’ignore où celle-ci se trouvait; il
y a probablement toujours, sur son emplacement, des représen‐
tants de la gent à qui elle devait sa dénomination charmante;
mais, ce qui est plus sûr encore, c’est que depuis beau temps la
rue de La Harpe n’offre plus de gîtes hibernaux ou de nids aux
chauves-souris.

Le voisinage de l’eau n’est pas seul, en effet, à provoquer
d’abondantes éclosions d’insectes; la présence de la saleté, de
l’ordure et de la putréfaction, toutes choses dont l’eau passe en
un certain sens pour être l’ennemie, est, elle aussi, indispensable
à l’existence de quantité d’insectes qui sont, à leur tour, indispen‐
sables à la subsistance de Noctu.

Je ne voudrais point jeter, par de tels détails, un nouveau dis‐
crédit sur les insectes, qui inspirent à tant de gens des sentiments
de répulsion ou de terreur si peu justifiés; la plupart des insectes
coprophages ne le sont qu’à l’état larvaire; et, pour ce qui est des
autres insectes,--les plus nombreux,--je souhaite à beaucoup de
mes semblables d’être aussi propres que les fourmis, aussi sobres
que les cigales, aussi gourmets que les grillons.

Quant à Noctu... Mais elle a été trop diffamée, et sous des pré‐
textes trop divers pour que je ne préfère pas consacrer à sa réha‐
bilitation une plaidoirie véritable, serrée, précise et qui se tienne.
Il est incontestable que son exil champêtre désormais presque
absolu est dû aux progrès de l’hygiène et de la propreté dans
beaucoup de grandes villes; on peut même assurer que la pré‐
sence en foule des chauves-souris, le soir, dans les rues d’agglo‐
mérations assez importantes, indique des habitations dépour‐
vues du confort moderne, un service de la voirie défectueux et
une négligente ou incapable municipalité. D’ailleurs l’absence de



Noctu dans Paris ne prouve pas davantage le goût de la bête pour
des endroits malpropres que la parfaite propreté de la ville. Nous
savons, hélas! qu’il y a beaucoup à faire encore avant que toutes
les masures du genre de celles où habitait Restif soient démolies,
même en des quartiers centraux. Et enfin, traitera-t-on de répu‐
gnant personnage le brave pêcheur qui se régalera d’une friture
capturée aux endroits où le poisson mord le mieux, notamment
aux orifices sordides des égouts?

Noctu chasse, elle aussi, où elle a le plus de chances de se ré‐
galer. Que les villes se décongestionnent, que les vies humaines
s’étalent au lieu de se superposer à mesure que s’accroîtront la
facilité et la rapidité des moyens de transport, que les pays de ci‐
vilisation ancienne, comme le nôtre, tendent à devenir d’im‐
menses cités clairsemées, et la nourriture ailée deviendra de plus
en plus rare pour les chauves-souris sous notre ciel européen.

Comme pour donner un éclatant démenti à tout ce que je
viens d’écrire, un bijou vivant, de la grosseur d’un grain de riz,
mais couleur d’émeraude, un minuscule coléoptère dont j’ignore
parfaitement le nom, vient de se poser sur la feuille même où ma
plume court. Le crépuscule tombe sur ma calme rue parisienne.
Le petit insecte hésite un instant, puis soulève peu à peu ses
élytres, méthodiquement, et reprend son vol par la fenêtre ou‐
verte à ce qui demeure de lumière... Des moineaux piaillent sur le
trottoir.

Encore un qui n’engraissera pas les chauves-souris et qui
risque fort néanmoins de périr sans laisser de descendance!

* * * * *



(Ceci est un paragraphe ajouté après coup au présent
chapitre...)

Je venais de le terminer, ou plutôt croyais-je l’avoir terminé,
en juillet 1921, quand je rencontrai un beau matin Jean Girau‐
doux; nous en arrivâmes à parler de mon personnage.

--C’est gentil, les chauves-souris, me dit ce camarade char‐
mant... Sais-tu que je les entends, chaque soir, pousser leurs pe‐
tits cris dans le jardin qu’il y a sous mes fenêtres?

--A Bellac? lui demandai-je.

--Non. A Paris.

Je pensai un instant que ce poète avait dû prendre pour de pe‐
tits cris de chauves-souris les pépiements d’un pinson ou d’un
moineau rêvant. Puis, fort troublé, comme il est facile de le com‐
prendre,--car il persistait dans son affirmation,--je ne lui dissi‐
mulai point que j’inscrirais en note dans mon livre le renseigne‐
ment qu’il venait de me donner, que je citerais son nom...

--Et tu ne t’en prendras qu’à toi, ajoutai-je, non sans férocité.

Je résolus néanmoins d’en avoir le cœur net; et voici ce que
j’ai constaté, dès le lendemain: des vols de chauves-souris,
d’ailleurs médiocrement importants, passent en effet sur Paris en
juillet, août et septembre, mais non point aux heures crépuscu‐
laires; il faut que la redoutable concurrence avec les oiseaux n’ait
plus à s’exercer et que les globes électriques créent, à la nuit
pleine, un crépuscule factice dans lequel tourbillonnent des pha‐
lènes, des moucherons et autres bestioles affamées de lumière;
ici, les éclairages intenses jouent rôle de pièges que l’homme--oh!
bien sans le vouloir, évidemment...--aurait tendus en faveur des



chauves-souris. Il est à croire que le bruit de cet heureux état de
choses, de cette aubaine imprévue s’est répandu, surtout cette
année, parmi les citoyens du petit peuple ailé et velu de la ban‐
lieue, et que les plus résolus et les plus misérables d’entre eux
n’ont point balancé à venir, au prix de mille peines et probable‐
ment par étapes, chercher fortune nocturnement dans les en‐
droits bien éclairés de la capitale.

Je dis: surtout cette année, parce qu’il faut bien convenir
qu’elle fut singulière par sa chaleur et sa sécheresse, comme l’an
1910 le fut par l’abondance de ses eaux. Apollon déchaîné a pris
sur nos naïades vieillies une revanche éclatante, et, dans l’une de
ces victoires comme dans l’autre, l’équilibre et l’évolution coutu‐
miers des naissances animales ou végétales ont été à coup sûr lé‐
gèrement bouleversés: durant que j’ajoute ces lignes à ce cha‐
pitre, les marronniers des boulevards, dont les feuilles étaient
tombées cet été, ont hasardé dès septembre d’imprévues florai‐
sons et de nouvelles feuilles; voici octobre, et les journaux an‐
noncent que, dans certaines régions françaises, la race des han‐
netons s’y est trompée, qu’on en ouït qui bourdonnent le soir au‐
tour des frondaisons intempestives; dès lors, quoi d’étonnant
que, des berges de La Seine ou des bassins des squares parisiens,
se soit élevée hors de saison une génération supplémentaire de
vies ailées, pâture inespérée pour Noctu et bénie d’elle?

Je dois dire aussi que, jusqu’ici, je ne m’étais jamais trouvé à
Paris en août ou du moins n’avais fait que traverser cette ville à
pareille époque. Puisse cet aveu montrer les difficultés de l’obser‐
vation dans les études naturelles, et combien celui qui s’y adonne
serait présomptueux de croire qu’il a tout dit, et de s’estimer
exempt d’erreurs. La vérité est comme un bloc dissociable à l’infi‐



ni et dont chaque parcelle demeure souvent étrangement obs‐
cure, quelque scrupule que l’analyste ait apporté à son labeur.

_Méthodiquement_, je ne puis donc affirmer qu’en l’août de
l’an dernier, qu’en l’août de l’an prochain, il y a eu et il y aura des
expéditions _nocturnes_ de chauves-souris, du genre de celles
que j’ai constatées cet août-ci en divers endroits de la capitale;
mais je crois pouvoir affirmer que tout ce que j’ai dit précédem‐
ment reste exact, que les chauves-souris ne nichent plus et n’hi‐
bernent plus dans Paris, que la chasse _crépusculaire_ leur est
demeurée ici, cette année, interdite en plein été comme au
printemps.

Que l’on comprenne bien la situation: en août, les petits sont
élevés, capables de voler de leurs propres ailes et de gagner leur
vie; l’existence familiale au creux du vieux mur et du vieil arbre
ne s’impose plus, du moins régulièrement, même pour les époux.
Il est tout naturel, il est même logique que ceux-ci renoncent aux
douceurs du _home_, puisque la vie est dure «et qu’il y a à faire
ailleurs»...

Notons ou rappelons en outre que, même aux champs, il est
des veufs ou des veuves qui, durant la saison chaude, vivent en
parfaits vagabonds, gîtant où ils se trouvent, à la première
branche venue, à la belle étoile; celles des chauves-souris que j’ai
vues à Paris étaient peut-être de cette caste, ou représentaient
des fragments de ménages dissociés parce qu’ils se trouvaient
sans travail dans leur pays: pays lointain d’au moins dix kilo‐
mètres, donc assez lointain pour que la fatigue nous conseille de
n’y point retourner quotidiennement et de loger à l’hôtel en at‐
tendant l’heure des globes électriques,--à l’hôtel, c’est-à-dire



dans le clocher d’une église ou parmi les branches du jardin qui
est sous les fenêtres de mon ami Jean.

Ami Jean, loin de te dédier ici une note comminatoire, tu vois,
je te fais amende honorable. Tu n’as pas rêvé ni entendu un pin‐
son rêvant et, sans le savoir, tu m’as rendu un grand service: ce‐
lui de me fournir une transition plus heureuse que je ne l’eusse
pu rêver aux propos qui suivront ceux-ci.

Ce que j’ai appris là montre en effet que Noctu, promeneuse et
travailleuse «entre chien et loup» aux champs, au village, dans
les petites villes et même dans la plupart des grandes, sait, dans
Paris, s’adapter au noctambulisme, au repos en des gîtes de for‐
tune, qu’elle profite de cette lumière artificielle qui n’intéresse
pas les animaux domestiques, qui terrorise les fauves grands ou
petits et dont les oiseaux diurnes ou nocturnes les plus voraces
n’ont que faire. Changer ses mœurs selon sa condition ou son
rang, ses genres de travaux et ses modes de gagne-pain, selon les
latitudes, les heures et les jours, voilà, me semble-t-il, qui, plus
encore que les organes artificiels, l’intelligence ou la raison, ca‐
ractérise et distingue l’hôte le plus encombrant de la planète
Terre: l’homme. Or, comme il avait été dans mon plan, dès le dé‐
but, de bien marquer à présent le cousinage de l’homuncule-vo‐
lant et de l’homme.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

LIVRE VI - I

NOCTU DIFFAMÉE ET RÉHABILITÉE



Si la fantaisie me prenait ici de relire divers anciens, et notam‐
ment Pline le naturaliste, je pourrais probablement rapporter
que le foie de la chauve-souris desséché et mis en poudre est un
électuaire certain contre la toux et les maux de dents,--ou
quelque chose d’approchant. Qu’on se garde bien, au reste, de
croire que je me gausse du vieux Pline en m’exprimant de la
sorte. Ses livres d’il y a deux mille ans nous font sourire, mais que
diront des nôtres les savants, officiels ou non, dans deux cents
ans? Dans deux cents ans ou moins, car ce que quelques nigauds
appellent couramment le progrès va si vite en notre temps, qu’il
court maintes fois trop fort, risquant ainsi de sortir de sa voie lo‐
gique. Et j’ajoute que les remèdes de Pline avaient du moins le
mérite d’être inoffensifs, si dégoûtants qu’ils nous paraissent par‐
fois. On ne saurait jurer que l’innocuité des préparations phar‐
maceutiques dont le suffrage universel tolère la préconisation
dans les grands quotidiens est égale à la leur.

Si je voulais montrer ici quelque érudition je passerais en re‐
vue tous les auteurs qui ont parlé de mon homuncule-volant, de‐
puis que l’humanité a cru nécessaire d’inventer l’écriture. Je me
contenterai d’en citer deux, non point que je trouve à leurs dires
le moindre intérêt en ce sujet; mais, puisque j’ai pris parti contre
les méthodes qu’emploient trop souvent les spécialistes des
sciences naturelles, et surtout contre les excès de l’information de
seconde main ou livresque, je m’en voudrais de négliger un détail
qui prouve que le mal est excusable, en ce sens qu’il ne date pas
d’hier.

Aristote de Stagire, qui ne saurait passer pour un farceur, af‐
firme en substance dans l’_Histoire des animaux_ que les tourte‐
relles (trugones) n’aiment pas de fréquenter durant le jour les



lieux que mes personnages hantent le soir. En conséquence de
quoi, à peu près cinq cents ans plus tard, Oppien d’Anazarbe (ou
d’Apamée), dans le premier chant de ses _Cynégétiques_,
conseille aux chasseurs friands de tourterelles de ne point perdre
leur temps en des bosquets où les chauves-souris sont fréquentes
quand la nuit tombe, «parce que l’oiseau cher à Aphrodite
s’écarte des asiles de _l’oiseau_ mortuaire et sinistre»...

Il existe mieux, pour un homme gourmand de gibier, que la
chair des tourterelles; je ne dédaigne cependant pas celle-ci, et,
surtout j’aime la science, ou l’art, qu’Oppien célébra en vers à la
fois ailés et solides, délicieusement purs et archaïques pour son
temps. Mais force m’est de confesser que, durant quatre années
de suite, chassant la tourterelle près d’Hossegor, j’ai toujours
loué à la municipalité la même place de chasse, selon la coutume
locale, et que ladite place était sise aux abords d’un bas-fond ma‐
récageux, survolé par des nuages de moustiques et d’autres bes‐
tioles--ce qui était cause que, dès le crépuscule, l’endroit devenait
comme le rendez-vous de toutes les chauves-souris du canton.
C’était pourtant l’heure où nous rentrions, mes amis et moi, avec
des carniers, ma foi, bien honorablement garnis en général.

Mais, après tout, j’ai peut-être tort quand j’accuse Aristote
d’avoir répété ce que lui racontaient les bonnes gens de son
époque, et Oppien d’avoir pris dans ses lectures son autorité ès-
sciences cynégétiques. Il est possible que, depuis vingt siècles, un
accord se soit établi entre chauves-souris et tourterelles, les‐
quelles avaient des raisons de se détester aux temps où mes vieux
auteurs parlaient d’elles comme je viens de l’expliquer.

Il se peut encore, conformément à un principe un peu plus
haut rappelé à propos de Fabre de Sérignan, que vérité à Stagire,



à Apamée ou à Anazarbe, soit erreur en Gascogne...

* * * * *

Jusqu’ici, nous n’avons néanmoins vu Noctu sérieusement ac‐
cusée que d’être un «oiseau» mortuaire et sinistre, digne d’être
voué à l’exécration des hommes qui chassent un des oiseaux
chers à Vénus, un de ceux, (bien ennuyeux quand on en possède
quantité sur son toit ou dans ses volières), qui ne savent s’expri‐
mer que par roucoulements.

_Mortuaire et sinistre._ Là commence véritablement le débat
que je me propose d’élucider et où je voudrais bien exposer mon
avis avec brièveté et modestie. Les épithètes injustes et désavan‐
tageuses que l’antiquité défaillante infligeait déjà à Noctu, n’ont
nullement été endommagées ou submergées par les houles des
invasions et les remous des siècles; elles me représentent des ba‐
teaux,--au sens familier du mot,--qui ont tenu bon contre ces
houles et ces remous.

Dès le moyen âge, «l’oiseau» mortuaire et sinistre devint la
monture obligatoire des sorcières. Mais, plutôt que d’entre‐
prendre ici un développement de puérilités historiques dépourvu
d’intérêt pour les amis des chauves-souris, aussi bien que pour
les gens qui sont effrayés par elles, je préfère rapporter quelques
exemples de ce qui m’a été conté à leur propos depuis le temps
où j’ai été capable d’entendre et de comprendre. Je ne parlerai
que de mes interlocutrices ou de mes interlocuteurs sincères et
sûrs de pouvoir jurer devant Dieu qu’ils n’inventaient rien.

Or, nous vivions déjà au XIXe siècle.



La vieille Gibracque habitait sur la route du cimetière, à cinq
cents mètres au nord du jardin du vieux Pile. Les voisins préten‐
daient qu’elle descendait d’une génération de sorcières, et je me
serais bien gardé de contredire à cela, parce que je n’avais pas
quinze ans, qu’elle en avait quatre-vingt-dix à peine, et qu’elle
commençait à croire à ses propres contes dans le moment où,
sans rire d’eux et sans les nier, je me plaisais à en discuter avec
moi-même critiquement. Je connus ainsi que le ciel, en plein
jour, était plein d’énormes chauves-souris, invisibles à cause de
leur couleur de ciel et de soleil, et que c’étaient celles-là qu’em‐
ployaient les sorcières pour aller de nuit retrouver leurs pareilles
en tel ou tel lieu sinistre et décrié. Quant aux chauves-souris que
voyaient les yeux du commun des hommes au crépuscule, elles
n’étaient que les ombres diminuées des véritables chauves-souris
à l’usage des sorcières, et qui sont, elles, couleur de soleil et de
ciel.

Les opinions de la Gibracque avaient du moins le mérite de
quelque fantaisie, de quelque poésie. J’en connais bien d’autres
aussi peu justifiées et infiniment plus prosaïques: ainsi, dans la
Mayenne, la chauve-souris passe pour n’aimer à voler tout près
de nos têtes que dans le dessein bien arrêté de nous donner des
poux; le pire, c’est qu’il arrive parfois à la malheureuse bestiole,
par suite d’une glissade aérienne maladroite, de s’accrocher à une
chevelure féminine, et cela signifie alors, non plus seulement in‐
tention d’infliger aux crânes humains de sordides parasites, mais,
selon les villages, amoureux désastres pour la victime de l’agres‐
sion, ou mort dans l’année.

La mort n’a pas nécessairement lieu dans l’année pour la vic‐
time de l’agression, mais elle survient, en général, pour la



chauve-souris, dans la minute.

Un peu plus à l’ouest, dans la Bretagne non encore breton‐
nante, dans la Bretagne des «Gallos», j’ai entendu, à Dol, un mé‐
canicien de la marine en retraite me raconter que les vampires
des contrées équatoriales n’étaient rien, au point de vue de la
malfaisance, en comparaison avec les chauves-souris de chez
nous, «auxquelles nous n’attribuons pas d’importance parce
qu’elles sont toutes petites, mais qui ne s’en attaquent pas moins
aux hommes lorsqu’ils ont l’imprudence de dormir les fenêtres
ouvertes...» Il ajoutait qu’elles ne tiraient évidemment pas beau‐
coup de sang de nous et que nous ne nous en apercevions pas,--
justement à cause de leur peu d’importance,--mais que leurs vi‐
sites nocturnes, ces bêtes étant venimeuses, nous valaient des
boutons, des clous, et autres vilaineries... Le bonhomme était at‐
teint de furonculose et surtout d’un penchant à la bistouille qui
provoquèrent sa mort peu après. Encore un crime à l’actif des
chauves-souris!

Dans les Landes, j’ai appris d’un aubergiste dont l’établisse‐
ment est situé au bord d’un étang (plutôt herbu et vaseux) d’eau
douce, que c’étaient des ailes des chauves-souris que tombent les
«microbes»,--cet homme n’est pas dénué de culture et lit le jour‐
nal,--les microbes qui donnent les mauvaises fièvres à sa petite
famille et à lui. Voici donc Noctu, avide de détruire les causes du
paludisme, qui devient néanmoins responsable de ce fléau!

* * * * *

L’instruction primaire obligatoire, ou considérée comme obli‐
gatoire, a pourtant révélé aux masses urbaines ou rurales que la
chauve-souris est un insectivore et qu’il est peu recommandable



de crucifier cet animal non seulement inoffensif mais utile, sur
les portes des granges ou en d’autres lieux. Le même enseigne‐
ment a révélé également à la foule l’existence des microbes, mais
voyez donc un peu où la foule va les nicher et de quelle façon elle
comprend qu’il faut contre eux se mettre en garde! Ici n’est pas le
lieu de critiquer une méthode d’éducation qui fait presque uni‐
quement appel à la mémoire, et néglige le raisonnement, à quoi
son incohérence même la rend inapte; et, d’ailleurs, l’instruction
primaire obligatoire aurait-elle seulement fait passer de mode la
crucifixion des chauves-souris, que ce serait déjà un résultat de‐
vant lequel je m’inclinerais volontiers.

Je m’incline donc, car cette mode est, en effet, sur le point de
disparaître. Il y a une vingtaine d’années, quand les hasards des
vacances, ou les vagabondages dont j’ai toujours été féru, m’ame‐
naient en Gascogne, en Bretagne ou en pays basque, je voyais as‐
sez souvent mes bestioles plus ou moins habilement suppliciées
en des lieux champêtres, clouées contre du bois vivant ou mort,
momifiées fragilement et déjà friables comme lorsque c’est d’ina‐
nition qu’elles trépassent, dans l’hivernale demeure. Mais, déjà,
lorsque je questionnais les gens du lieu sur les raisons d’une aus‐
si barbare coutume, ils se montraient assez peu catégoriques.

Loin de votre esprit, Paul Irubure d’Ustarritz, étaient les tradi‐
tions qui valurent à une certaine dame Jacaume d’être brûlée pu‐
bliquement à Bayonne, en 1332. La dame habitait Urt, et le pro‐
cès-verbal de l’affaire, à moi communiqué par un ami qui en pos‐
sède bien d’autres plus curieux encore, témoigne qu’elle se défen‐
dit comme une belle diablesse, et ne dut sa mort dans les
flammes qu’aux témoignages de voisins affirmant une affluence
vraiment exagérée de chauves-souris autour de sa maison et de



son clos. Paul Irubure, lorsque je vous demandai, en souriant
d’un air complice, pourquoi vous ne manquiez pas, chaque an, de
clouer une chauve-souris contre votre porte principale, au-des‐
sous d’une plaque où était inscrit le nom d’une compagnie d’as‐
surance, vous me répondîtes avec cet air d’autorité sombre et pla‐
cide à la fois, qui est l’apanage des Basques pur sang:

--Parce que ça éloigne le malheur.

En d’autres pays ou pour d’autres personnes, cela éloignait le
tonnerre, cela préservait les meules de la foudre et les vignobles
des grêlons, cela empêchait les enfants de naître avant terme,
cela sauvegardait les bestiaux des maladies ou les chrétiens du
«mauvais œil»... Ne retenons que les raisons de Paul Irubure, à
titre d’exemple: Ustarritz n’est pas loin d’Urt; et si, au sud de
l’Adour, l’affluence des chauves-souris autour d’une demeure suf‐
fisait, jadis, pour convaincre un homme ou une femme de sorcel‐
lerie et la faire périr par le feu, mieux valait en effet montrer
qu’on n’était pas l’ami de ces sataniques bêtes. Paul Irubure,
comme le pâtre cévenol de José-Maria de Heredia devant le vase
libatoire et la patère dont il ignorait le sens, faisait «malgré lui, le
geste héréditaire...» Il y eut sans doute beaucoup d’affaires du
genre de celle qui entraîna la mort prématurée et déplorable de la
dame Jacaume, aux débuts des habitudes que nos populations
rustiques avaient prises depuis des siècles de martyriser les
chauves-souris.

Plus raisonnable était, en vérité, le dernier en date des bour‐
reaux de Noctu connus de moi, un hôtelier des bords de la
Marne, qui, un peu avant la guerre, comme je lui posais la même
question qu’à Paul Irubure, me répondit d’un ton jovial:



--Parce que ces animaux sont vraiment trop mal fichus et ont
une trop sale figure.

Il n’avait pas prononcé «fichus», ni «figure», du reste. Je ne
suis pas de son avis; j’estime que Noctu est un merveilleux petit
bijou de soie ou de velours, et que son vol, en outre, fera grande‐
ment défaut aux crépuscules terrestres, quand il en aura été pour
jamais effacé. Mais tous les goûts sont dans la nature et, ce que je
voudrais discerner ici, c’est l’origine, dans l’esprit de mes sem‐
blables, de ce sentiment d’horreur, de répulsion ou d’effroi
qu’une innocente bête leur cause.

Physiquement, la figure des chauves-souris est comme une
miniature de celles des chiens ou des singes; une variété, la
chauve-souris dite «fer-à-cheval», présente au niveau de son nez
une excroissance de chair d’un effet esthétique qui, je l’accorde,
n’est pas très heureux; mais ne sont-ce point justement des dif‐
formités faciales du même genre qui nous rendent tels dogues ou
bouledogues si sympathiques?

Au reste, il ne s’agit point ici, je le répète, de vanter le phy‐
sique de cette amie... Tous les gens n’aiment pas le genre de
beauté des dogues ou des bouledogues, et c’est pour cela que
mon hôtelier des bords de la Marne est, selon moi, plus raison‐
nable que les autres tortureurs de Noctu. En revanche, qu’y a-t-il
à l’origine des légendes qui la firent traiter par Oppien d’oiseau
mortuaire et sinistre, et qui plus tard valurent le bûcher à une
dame soupçonnée d’avoir pour cette race quelque attrait?

Je pourrais ici flâner longuement dans le domaine mal clos de
l’humaine psychologie, jongler gravement ou fantaisistement
avec de plus ou moins brillantes hypothèses. J’aime mieux n’en



énoncer qu’une: Noctu est une anomalie; elle est malheureuse; sa
race est condamnée à mort; c’est, dès lors, presque instinctive‐
ment que nous crions haro sur cette œuvre manquée de notre
mère commune; tout se passe comme si une auto-suggestion
peut-être perverse, peut-être effroyablement lucide, nous remet‐
tait plus ou moins consciemment, quand nous considérons l’ho‐
muncule-volant, en présence de cette idée que nous ne sommes
pas si «réussis» nous-mêmes, que nous avons été forcés d’inven‐
ter le feu et bien d’autres choses encore, qu’il n’y a pas tellement
lieu d’en concevoir de la fierté: et un malheureux trouve toujours
un plus malheureux que lui pour le torturer ou en médire.

J’ai exprimé, pour des raisons différentes, dans un précédent
livre, des sentiments et des idées qui me semblent être encore en
leur place ici. Je dépeignais Mes Landes dans le temps que les
pins ne leur avaient pas apporté la salubrité et la richesse. Alors,
de la Gironde à l’Adour, aux environs des chapelets d’étangs que
l’Océan, en se retirant vers l’ouest, a laissés derrière lui comme
des marques de ses pas, la plaine s’étendait à l’infini, toute mou‐
chetée de marécages. Dans leurs eaux glauques et ternes,--pluies
mortes que de minces couches d’argile, s’étageant dans le sable,
éternisaient à la surface du sol,--grouillaient des sangsues, ri‐
chesse naturelle à peu près unique du pays en ce temps-là,
d’énormes couleuvres noires et or, et les miasmes des fièvres ma‐
lignes. Une race maladive, parcimonieusement disséminée sur
l’immense territoire, pratiquait l’élève des troupeaux, se nourris‐
sait de bouillie de maïs, s’abreuvait d’eau malsaine...

«L’humanité», ajoutais-je, «n’est pas précisément charitable,
et c’est de sa part une tendance naturelle de considérer les mal‐
heureux comme des coupables frappés par la justice divine...»



D’autres avaient dit cela avant moi et il fallait vraiment avoir
aussi peu de bon sens que ce grand enfant de Jean de La Fon‐
taine pour décréter que malheur est synonyme d’innocence. Aux
yeux de leurs voisins privilégiés des riches vallées de la Garonne,
du Gers, de la verdoyante Chalosse et du pays basque, les véri‐
tables _Lanusquets_, les Landais des vieilles Landes, passèrent
longtemps pour des êtres impurs et maudits, rarement baptisés,
et qui avaient sans doute le pied fourchu. Quant à la Lande elle-
même, c’était une terre d’effroi, hantée de maléfices, et il n’y avait
point de diabolique prodige qu’elle ne réservât aux gens assez té‐
méraires pour s’y aventurer.

En tout cas, un vieux paysan de Mugron-en-Chalosse, avec qui
j’ai beaucoup conversé, m’apparaît aujourd’hui encore comme la
preuve jusqu’à nos jours gardée d’un pareil état d’esprit. Dieu ait
l’âme de Peire Balsamet, qui dort à présent sur une colline des
bords d’Adour, dans un joli cimetière ensoleillé où, l’automne
venu, les bleus genièvres contiennent chacun un merle noir,
comme un fruit translucide ferait son noyau. Peire Balsamet était
véritablement un reliquaire de récits et de contes. Ayant voyagé
en chemin de fer et vu Bordeaux, il considérait, bien entendu, ces
contes comme des sornettes. On l’eût fortement étonné en lui ex‐
pliquant qu’ils étaient, en un certain sens, aussi vrais que
possible.

Un de leurs principaux héros, dénommé Jean Tranquille, était
arrivé, après diverses aventures extraordinaires, dans un pays
dont un dragon au souffle empesté gardait l’entrée. Passant
outre, il avait contemplé les plus effrayantes merveilles, et des
géants hauts de quinze pieds, et «la ville bâtie dans le ciel»; il
avait rencontré des êtres affreux, au langage à peine humain, et



revêtus, non d’habits de chrétiens, mais de poils de bêtes... Voilà
ce que devenaient, au temps jadis, les Landes et leurs habitants
dans l’imagination naïve des gens qui les avaient vus de loin; car,
vous l’avez bien compris, c’était dans les Landes que Jean Tran‐
quille avait été entraîné par son amour des aventures, sans que
celui qui racontait, après tant d’autres, ces aventures, s’en doutât.
Le dragon au souffle empesté? La fièvre. La ville bâtie dans le
ciel? Un mirage comme en devaient produire assez souvent les
jeux de la lumière au-dessus des immensités plates. Les géants?
Des bergers sur leurs échasses. Les êtres velus? De pauvres
diables affublés de peaux de bêtes.

Quant à leur langage, pour que Jean Tranquille le jugeât à
peine humain, il suffisait qu’il ne fût point tout à fait semblable
au dialecte de son hameau.

II

Revenons-en toujours à cet axiome, en apparence un peu sim‐
plet, que, pour aimer les bêtes, il faut les connaître profondé‐
ment. D’hommes à bêtes comme d’hommes à hommes, la médi‐
sance s’exerce surtout par l’incertitude, et c’est dans l’ignorance
que la haine ou la terreur ont toujours plongé leurs racines les
plus vivaces.

Mais, connaître les bêtes, ce n’est pas seulement les avoir ob‐
servées avec de bons yeux; montrer qu’on les connaît, ce n’est pas
seulement relater des expériences en s’efforçant de conserver
dans son style un peu de l’agrément et de l’émotion qu’on a pu
éprouver en les observant; et, aimer les bêtes, c’est autre chose



que de s’intéresser à ce que racontent d’elles les livres, y compris
les miens. J’accorde que l’observation seule peut provoquer l’in‐
térêt ou l’amour, mais, pour le chercheur comme pour ses lec‐
teurs, elle demeure impuissante à constituer réellement la
connaissance.

Cette fois encore, je n’ai pas l’intention de développer un dis‐
cours de la méthode en sciences naturelles; je me contenterai de
poser qu’une connaissance de telle ou telle entre les innom‐
brables vies de ce monde n’est valable que dans la mesure où,
tandis que nous étudions cette vie, nous ne perdons jamais de
vue que le but de toute connaissance est de nous connaître nous-
mêmes; que, réciproquement, quiconque ne s’efforce pas de
connaître sa propre nature, il ne connaît rien.

Il est donc nécessaire, dès les premiers regards lancés vers le
sol, ou vers les bas-fonds de l’océan aérien, de nous livrer à de
perpétuels retours sur notre humaine condition, de nous re‐
mettre constamment à notre place dans l’univers terrestre; et
ceci en prenant bien garde que cette place n’est ni absolue ni
éternelle, mais varie dans le temps et aussi selon l’animal que
nous considérons.

Bref, en cet ordre d’études plus encore que dans tout autre,
s’impose un relativisme bien entendu, c’est-à-dire tout ensemble
absolu et prudent: un doute provisoire que notre devoir est de
prolonger en tous sens et à l’infini.

Ainsi, quand il s’agit d’une vie considérablement plus an‐
cienne et plus évoluée que la nôtre, la vie d’un grillon, par
exemple,--ou, d’ailleurs, de n’importe quel insecte,--c’est en scru‐
tant à chaque instant l’abîme qui sépare le _modus vivendi_ de



l’insecte et celui de l’homme, que l’on a les meilleures chances,
non pas de franchir l’abîme, mais de projeter au-dessus de lui
quelques lueurs. Tout au contraire, pour comprendre l’homun‐
cule-volant, dont la réalisation actuelle dut être à peu près
contemporaine de la nôtre, on ne saurait trop insister sur ses res‐
semblances avec nous.

* * * * *

J’ai déjà indiqué quelques-unes de ces ressemblances, mais je
réservais les plus précieuses pour le moment où je prévoyais que
s’imposerait une réhabilitation de Noctu. C’est ainsi qu’à plu‐
sieurs reprises j’ai fait allusion à son langage. A présent, je n’hé‐
site plus à écrire: Noctu parle, Noctu a un langage, un langage
embryonnaire, sans doute, mais qui mérite néanmoins d’être
tenu pour tel. On pourra se moquer, ou m’objecter que mon ami‐
tié pour mon personnage me fait oublier tout ce qui sépare le
_mot_ du _cri_. Je persiste dans mon affirmation.

N’a-t-il pas été maintes fois question du langage des singes?
On a noté chez eux, si je ne me trompe, une cinquantaine de syl‐
labes qui, tantôt répétées, tantôt diversement unies entre elles et
prononcées sur différents tons, exprimeraient réellement et de
manière stable les sentiments que ces bêtes peuvent éprouver.
Personnellement, je n’ai guère, hélas! observé les singes que dans
les singeries de nos jardins zoologiques, sur la misère desquels il
serait peu généreux de m’appesantir, et je n’éprouve aucune
fausse honte à confesser mon incompétence.

Cependant, je me vois contraint d’avouer que, devant ces
singes piteusement encagés, je n’ai guère eu l’impression nette de
mots proférés et de conversations poursuivies. Il m’a semblé



d’ailleurs que leurs «discours» s’adressaient surtout à leurs visi‐
teurs, pour injurier ceux-ci ou quêter d’eux une friandise; j’ai re‐
marqué en outre que ces discours consistaient uniquement en
stridulations gutturales, syllabiquement intranscriptibles, qui va‐
riaient d’intensité ou d’insistance selon le degré de fureur ou de
gourmandise, et aussi selon les individus, fussent-ils de même
race. Or on ne saurait pourtant parler de langage, là où il n’y a
pas règle et fixité. Enfin, entre eux, leurs rapports oratoires se
bornent à des clameurs de défi ou de joie, à des invitations à la
bataille ou au jeu; en va-t-il différemment chez les chiens et
quantité d’autres quadrupèdes mammifères dont les idiomes res‐
pectifs se réduisent à deux seuls mots d’une ou deux syllabes, et
dont les dictionnaires respectifs sont complets quand on a trans‐
crit, par exemple, _miaou_ ou _ouah_, _pfutt_ ou _rrroû?_

Une fois seulement, il y a environ quatre ans, au Jardin d’Ac‐
climatation, j’ai été assez curieusement troublé,--vous en souve‐
nez-vous, Franz Toussaint?--devant la cage où, sans regarder
personne, sans regarder même son épouse en train d’allaiter le
plus attristant des bébés, un chimpanzé entonna soudainement
une sorte de mélopée lugubre, dont certaines syllabes, distinctes
parce que lentement proférées, revenaient comme un refrain à
intervalles presque égaux. Le malheureux père, ai-je dit, ne nous
regardait pas; il regardait ses paumes grisâtres, grattant tantôt
celle-ci, tantôt celle-là des doigts de son autre main, comme s’il
se fût agi de marquer la mesure et le rythme auxquels il entendait
qu’obéissent ses paroles; contrairement à ce qui arrive chez les
singes, même anthropomorphes, cela dura relativement long‐
temps,--de trois à cinq minutes... Et je ne pouvais m’empêcher de
penser aux chants de deuil des peuplades sauvages, à ce que dut
être la première élégie du premier poète, car il était impossible de



ne pas éprouver, en écoutant cette lamentation, la sensation de je
ne sais quoi de réfléchi, de composé, de voulu.

Or, si primitif que soit un poème, on ne saurait guère en
concevoir la possibilité là où manqueraient absolument les mots.

Peut-être, dans l’humanité elle-même, le monologue, l’expres‐
sion lyrique et désintéressée, modulée ou chantée, a-t-elle précé‐
dé le dialogue courant, la conversation utilitaire. J’ai donc connu
un chimpanzé qui était probablement, dans son genre, un grand
poète élégiaque, mais je n’ai jamais vu ou entendu des singes
causer entre eux, au sens que nous donnons à ce mot quand il
s’agit de nous.

Il se peut qu’il n’en soit pas de même lorsqu’ils vivent en liber‐
té, par couples et même quelquefois par tribus, dans les forêts
vierges du Gabon, de la Guinée ou de la Malaisie, et j’envie les ex‐
plorateurs ou les savants qui sont allés se faire sur place une opi‐
nion pour ou contre le réalité des idiomes simiesques. Mais, à
ceux qui voudront se convaincre que les hommes ne sont pas les
seuls êtres terrestres capables de parler, ou plutôt de converser
entre eux, il ne sera pas besoin de lointains et périlleux voyages.
Qu’ils se penchent, après avoir procédé comme je l’ai indiqué, sur
un nid de chauves-souris, qu’ils aient la patience d’accoutumer
les hôtes de ce nid à leur visage.

Leur patience, je jure qu’ils ne la regretteront pas.

* * * * *

Car c’est bien d’une conversation qu’il s’agit ici, ou plutôt de
conversations fréquentes, interminables: ces pauvres gens, dés‐
œuvrés malgré eux durant la plus grande partie du jour, font bien



ce qu’ils peuvent pour rester tranquilles, dormir et ménager leurs
réserves de chaleur interne; mais, surtout quand l’enfant va
naître ou est né, trop d’espoirs, trop d’inquiétudes aussi rôdent
autour de leurs frêles cœurs; et, dès trois ou quatre heures de
l’après-midi, ils ne peuvent plus être maîtres de leur langue.

A noter que, dès qu’un intrus de mon espèce est parvenu à se
rendre familier, ils font preuve vis-à-vis de lui d’une insolente in‐
différence; discutent à son nez de leurs petites affaires tout
comme s’il n’était pas là, et ne s’occupent guère plus de lui, s’il
sait ne point bouger et se taire, que pour lui rappeler son devoir,
qui est de leur apporter au déclin du jour, ou même plus tôt, une
sérieuse provende d’insectes à point.

Moins habile ou subtil que les savants qui vont jusqu’à distin‐
guer une cinquantaine de syllabes pour certains idiomes si‐
miesques, je n’ai guère catalogué dans ma mémoire auditive,
après avoir des heures et des ans assisté à de conjugales ou mé‐
nagères palabres de chauves-souris, qu’une douzaine de sonori‐
tés différentes. Mais, différentes, ces sonorités le sont très nette‐
ment, et il en est deux ou trois qui se répètent dans des circons‐
tances assez précises et définies pour qu’une ébauche de traduc‐
tion devienne ici possible.

Ainsi de la sonorité qui signifie la faim et de celle qui signifie
la colère; je serai moins affirmatif à propos de celle qui signifie‐
rait la peur, car elle serait aussi celle de la tendresse; d’ailleurs,
que peur et tendresse se confondent dans l’âme des homuncules-
volants, cela paraîtrait-il tellement extraordinaire aux hommes
qui savent réellement chérir?



Ce qui est parfaitement naturel de la part de cette créature
ataviquement affamée, c’est que la sonorité par laquelle elle ex‐
prime la faim, demeure, pour l’observateur, la plus indiscutable,
la plus distincte. La chauve-souris habituée à moi qui me rappelle
à l’ordre quand je néglige de lui fournir sa pitance, et la chauve-
souris inconnue qui entreprend dans les airs sa chasse quoti‐
dienne, tiennent exactement le même discours; celle-ci l’adresse
au ciel souvent ingrat, celle-là à l’horrible géant qui subvient à
ses besoins pour des motifs inconnus, par chance rare et mer‐
veilleuse, peut-être parce qu’il est assez subtil pour juger comme
la bestiole qu’une certaine paresse est préférable à de pauvres et
vains labeurs... Mais, que le mot de la faim soit prononcé à
l’adresse du ciel ou du géant, _il est le même_ chez toutes les
noctuelles par moi observées,--libres, demi-captives ou captives,
et à peine plus prolongé chez les ratons-volants,--et à peine rac‐
courci et plus gravement émis chez les roussettes.

Quand c’est en naviguant sous le ciel que Noctu et ses cou‐
sines le répètent, il s’accompagne parfois d’un autre mot, très dif‐
féremment modulé, qui m’a tout l’air soit d’un appel, soit d’un
avertissement,--invitation à ne pas s’écarter ou à rentrer au gîte,
signalement d’une proie que l’époux ou l’épouse, ou un ami, a
manquée et qu’il serait bon, néanmoins, de ne point laisser défi‐
nitivement fuir.--Ce dernier mot, en tout cas, vous ne l’entendrez
jamais sur les babines des chauves-souris observées au nid et
nourries par vous. Il faut bien admettre ici, jusqu’à un certain
point, cette fixité et cette stabilité qui permettent de donner le
nom de langage à une série, si rudimentaire soit-elle, de sonori‐
tés vocales dans le gosier d’un animal.



Série rudimentaire: douze sonorités en tout, à une ou deux
unités près!... Mais que l’on relise cette émouvante _Histoire des
Voyages_, chère à M. Bergeret et célèbre grâce à lui, où sont rela‐
tées toutes les expéditions maritimes qui, du commencement du
XVIe siècle à la moitié du XVIIIe, contribuèrent à chasser le mys‐
tère de notre étroite planète, et à diminuer l’étendue du domaine
que l’homme considère comme son fief. Seize gros volumes chez
Didot, libraire, quai des Augustins, à l’enseigne de la Bible d’or,
Paris; seize gros volumes dont l’édition, après la mort ou le re‐
noncement de la veuve Didot, fut laborieusement poursuivie jus‐
qu’au XXe par Arkstée et Merkus, d’Amsterdam, puis par Rozet
et Maradan, Parisiens, puis par un certain Panckoucke qui était
peut-être, en somme, d’origine britannique,--car c’était l’époque
où la France perdait avec tant de nonchalante bonne grâce son
titre de dominatrice des mers et son empire colonial...

Vingt gros volumes, qui me semblent plus courts que bien des
romans et que je ne me lasserai probablement jamais de relire!
On y trouve de ces descriptions nues et saisissantes, comme seuls
en peuvent concevoir des yeux merveilleusement neufs; les pays
gâtés ou perdus revivent avec leur faune et leur flore vierges,
leurs ressources et leurs habitants encore anonymes, ou dénom‐
més, quelle que fût leur couleur, quels que fussent leurs usages,
Indiens... Mais les bêtes sont-elles moins mystérieuses pour les
sages d’aujourd’hui que ne l’étaient alors les «Indiens» pour les
beaux aventuriers du monde?

Or, à chaque récit de voyage en Océanie, en Patagonie, en bien
d’autres lieux encore, reviennent, refrains apitoyés, à peine mé‐
prisants ou ironiques, des phrases comme:



«Il ne paroît point que le parler des gens de ce pays comporte
plus de cent mots, et encore, selon les accents qu’ils y mettent ou
la plus ou moins grande rapidité avec laquelle ils les prononcent,
ces mots peuvent-ils changer de sens du tout au tout. Nous es‐
sayerons néanmoins de donner un échantillon de leur langage:
ainsi _turo_ signifie nourriture, mais signifie aussi beau temps,
comme si c’étoit le beau temps qui leur apportoit la nourriture...»

Ceci est noté dans le relation du voyage de Kolben au pays des
Hottentots (1713). Cet explorateur hollandais avait fait un long
séjour dans leur pays, et remarquait, en fin de compte, que «la
prononciation des Hottentots est accompagnée de tant de vibra‐
tions, de tours et d’inflexions de langue, qu’elle ne paroît qu’un
bégayement aux oreilles des étrangers... Il est fort difficile, et
peut-être impossible, pour un étranger d’apprendre jamais leur
langage...»

* * * * *

A l’encontre de la plupart des gens de me génération, je suis
assez fier d’avoir été jadis fort en grammaire, et même fort en
thème; cette vertu peu fréquente prépare des joies tranquilles, in‐
attaquables, dont on peut être assuré pour toute une vie, et qui
vous valent dans le secret du cœur mûri de bien savoureuses sa‐
tisfactions. Ceci dit, rien d’étonnant à ce que j’eusse rêvé, dès que
je connus bien Noctu, d’établir, un jour dans l’avenir, un lexique
et peut-être même une syntaxe de la langue qui lui est propre.
Risquer aujourd’hui pareille tentative serait puérilité de ma part.

Et ceci pour les raisons qui laissaient Kolben découragé de‐
vant la difficulté, non pas tant de l’interprétation que de la trans‐
cription d’une sonorité hottentote. Nul doute que, depuis Kolben,



les Hottentots de race pure eux-mêmes, s’il en reste, n’aient pro‐
fité des bienfaits de la civilisation et acquis un parler plus trans‐
criptible. Mais pour donner sur le papier une sensation auditive
exacte des quelques douze mots des chauves-souris d’Europe, il
ne suffirait pas d’un jeu de voyelles truquées et de consonnes mo‐
difiées parce qu’inexistantes dans la plupart des graphies hu‐
maines; il faudrait tout un système de notations, tenant compte
de la quantité et de l’acuité ou de la gravité du son, et je crois
avoir dit que je n’entendais rien à l’écriture musicale; il faudrait
enfin, pour un seul mot, des pages d’explications, de précisions et
de commentaires. Je ne dis pas que l’étude serait sans intérêt,
mais je ne la crois pas indispensable en ce discours et j’aime
mieux la signaler à la curiosité des autres chercheurs que l’entre‐
prendre moi-même.

Pourtant, puisque Kolben eut le courage d’écrire le mot _tu‐
ro_, à propos du parler des Hottentots, au cours de sa relation de
voyage, il y aurait quelque pusillanimité à ne pas tenter de noter
ici le mot qui se rapporte à un ordre de sentiments et de besoins
très proches dans le langage de Noctu.

A titre d’échantillon, je signalerai donc que le mot, ou la
phrase, qu’on peut sans hésiter traduire en français par _j’ai
faim_, s’imprimerait approximativement chez nous par: _M’‐
vrou-ou-ik_; à noter que _m’vrou_ est une syllabe longue, _ou_,
une syllabe très brève, et _ik_, une syllabe demi-longue lancée à
un octave au-dessus des deux autres. _J’ai très faim_, se dit en
répétant deux fois la phrase, plus rapidement. _Je meurs littéra‐
lement de faim_ s’exprime en ajoutant les _m’vrou-ou-ik_ aux
_m’vrou-ou-ik_, mais avec une telle volubilité qu’ils sont alors



produits par une seule émission de voix, les trois syllabes étant
liées et fondues en une audacieuse synérèse.

Je pense que cet exemple suffit. Quoique j’aie avoué plus haut
tout ce qu’il y a nécessairement de puéril et d’imparfait en de
telles notations,--qu’il s’agisse de chauves-souris ou de singes,--je
ne regrette pas de m’être laissé aller à ce jeu, en passant. Car ici
ressort une réalité infiniment troublante, une incontestable ana‐
logie constructive et syntaxique entre le langage de Noctu et les
langages humains les plus primitifs. En celui-là comme en ceux-
ci, c’est par le redoublement ou la répétition du mot que s’ex‐
prime l’énormité ou la quantité considérable de l’objet, comme
aussi l’intensité du sentiment; redoublements et répétitions
constituent le superlatif, et déjà sans doute le comparatif, dans
ces frustes grammaires.

Les soldats de notre armée noire transposent ces habitudes
linguistiques jusque dans notre parler à nous.

Écrivant ceci, je ne puis m’empêcher de penser à mon ami
Moussi-Bebeker, tirailleur sénégalais, bambara, pour qui «y a
bon», n’était guère qu’une simple formule de politesse, mais qui,
lorsqu’il s’agissait d’une satisfaction de qualité rare, et notam‐
ment de l’offre d’une bouteille aux environs de notre commun
hôpital, multipliait les bon-bon-bon à l’infini, avec une volubilité
qui croissait selon l’agrément du vin ou la gravité de sa soif.

Je suis si peu parvenu à lui apprendre l’usage d’un adverbe
comme _très_, qu’il prit celui-ci, en définitive, pour un syno‐
nyme de _bon_. Au terme de nos relations, tout ce que j’avais pu
obtenir de lui, c’était qu’il exprimât son contentement par: «Y a
très très très...» Pure courtoisie de sa part, désir de s’exprimer en



un dialecte qui m’était spécial et auquel je semblais tenir... Mais,
du moment qu’il employait l’adverbe très, le mot bon, à sa suite,
lui eût fait l’effet d’un pléonasme ridicule.

III

Au reste, pour qu’aucun doute ne demeure, penchons-nous de
nouveau vers Noctu en son ménage.

Qui dit conversation véritable entre êtres humains, conversa‐
tion poursuivie et posée, ne peut en concevoir l’idée sans l’ac‐
compagnement d’une mimique et sans que s’entre-croisent les
regards des interlocuteurs.

J’ai dit que ce n’était pas le cas chez les singes, du moins tels
qu’il m’a été donné de les voir. On ne saurait non plus écrire le
mot de conversation, sinon en manière de plaisanterie, à propos
de chiens ou de chats se disputant un os ou une amoureuse; non
plus à propos de cochers de fiacre parisiens comme il en existait
encore il y a quelque vingt ans et qui, sans même tourner la tête
l’un vers l’autre, s’adressaient au passage de joviales ou har‐
gneuses injures: il n’y a là ni conversation ni langage (même
quand il s’agit de cochers de fiacre), mais simplement expansion
sonore d’un cœur à tort ou à raison trop gonflé ou trop lourd.

Penchons-nous vers Noctu en son ménage, vous dis-je, et aus‐
sitôt les dissertations deviennent parfaitement inutiles: la convic‐
tion naît. Ces gens-là se racontent des choses, se communiquent
des impressions, échangent des mots tendres ou s’invectivent. La
mimique est encore plus compréhensible et traduisible que les



syllabes ou les mots: les dents se découvrent plus ou moins, le
nez grimace, les yeux clignotent, le front se plisse ou se défripe
selon les cas; les gestes, eux aussi, sont là; l’aile reprend cet as‐
pect de cape que j’ai déjà décrit à propos de Noctu allaitant son
enfant; la main entoilée donne la parfaite illusion d’un bras sans
main s’agitant avec plus ou moins de véhémence sous une drape‐
rie vestimentaire, avec une précision, une opportunité à nous-
mêmes sensibles, et que l’auteur de l’_Institution oratoire_ au‐
rait probablement admirées et louées, peut-être même citées en
exemple, s’il eût connu les mœurs et coutumes de la chauve-
souris.

Et puis, les regards se croisent, ou s’appuient les uns sur les
autres, ou se détournent vers l’objet dont il est question: l’enfant
presque toujours, ou les insectes que ma munificence vient d’ap‐
porter au ménage, ou la couleur de l’heure que masque et déna‐
ture mon visage inquiétant... L’enfant presque toujours! Ces
pauvres diables, quand ils vivent en famille, sont des éducateurs
consciencieux, tatillons même et assez souvent incohérents; ils
adorent leur rejeton, le choient, se disputent âprement son voisi‐
nage et ses caresses; puis, sans raison bien apparente, celui des
deux conjoints qui s’est montré trop sévère ou trop tendre se fait
dire des sottises par l’autre, et une véritable scène de ménage
s’ensuit.

Il ne serait pas nécessaire d’avoir beaucoup d’imagination
pour se croire transporté dans un milieu de bourgeois français
nécessiteux. La mère, plus impulsive, gifle le petit plus volontiers
et plus fréquemment que le mâle; je regrette que le mot gifle soit
impropre, puisque la structure de la chauve-souris lui permet‐
trait en somme de lancer un bon coup d’aile dans la figure de sa



fille ou de son fils; mais je dois à la vérité d’avouer que le châti‐
ment consiste en menues morsures, qui font brailler la gamine à
la façon de Totor ou de Nénette corrigés pour de courantes me‐
nues bêtises. Après quoi, si c’est madame qui a donné la correc‐
tion, monsieur s’en prend le plus souvent à madame, et récipro‐
quement. Il arrive aussi que tous deux s’entendent pour cogner
ensemble. Le bébé, selon son caractère, manifeste plus ou moins
haut sa fureur et sa vexation.

En vérité, ne sommes-nous pas «chez nous», nous autres
hommes?

Les motifs de ces corrections données par la mère, le père ou
tous les deux, je ne crois pas qu’il serait très difficile de les
élucider.

Je n’en veux retenir qu’un qui saute aux yeux, et qui est
d’ordre hygiénique; à peine l’enfant est-il capable de se traîner
sur ses pauvres pattes, qu’il veut, comme une grande personne,
prendre sa part du festin que lui offre le ridicule géant; si la mère
ou le père n’estiment pas que le moment en soit venu, que cela
risque de nuire à sa santé,--j’ai assez montré, je pense, le souci
qu’ont mes bêtes de leur race menacée,--corrections et gronde‐
ries retentissantes, suivies de chamailleries qui ne le sont pas
moins... Elles ne le sont pas moins non plus, chamailleries, gron‐
deries et corrections, quand la mère estime que le moment est
venu de sevrer l’enfant et que celui-ci s’obstine à vouloir téter
encore.

Le ménage Noctu apporte donc incontestablement une activité
un peu brouillonne, assez humaine, et incontestable, à l’éduca‐
tion de son rejeton. Peut-être aussi apprend-il à celui-ci l’art de



s’exprimer convenablement dans le langage de la race; nouveau-
né, l’enfant de Noctu crie comme un simple bébé; il ne part pas
du gîte, il ne prend pas l’essor sans _savoir parler_ comme père
et mère, c’est-à-dire avant la fin de juillet, et bien plus souvent
vers la fin d’août,--car, dans la race des noctuelles, les époques
des accouplements et des naissances sont beaucoup moins fatales
que chez la plupart des bêtes, ce qui les rapproche encore de
nous. Ce qui est sûr, c’est que l’enfant, dans le ménage Noctu, est
instruit, éduqué, gâté (même maladroitement parfois!) aussi
longtemps qu’il est possible.

Après ses premiers vols, il retrouve quotidiennement sa place
au nid; et, à peu près certainement, si ses parents ne sont pas de
ces aristocrates qui demeurent dans leur hôtel particulier en hi‐
ver, il les suit et dort près d’eux dans l’habitation hivernale com‐
mune à plusieurs familles.

L’enfant, fille ou garçon, ne se considérera en aucun cas
comme nubile avant d’avoir hiberné. Je ne sais si d’autres que
moi ont professé une opinion contraire; j’entends garder jusqu’au
bout mon horreur des observations transmises, écrites ou orales;
mais vingt-cinq années d’expérience me laisse croire que j’ai rai‐
son d’affirmer cela.

J’ajoute que, contrairement à ce qu’a conté un savant, par
ailleurs digne de toute admiration et de tout respect, Noctu n’en‐
seigne pas à son enfant l’art du vol en l’emportant dans les airs
accroché à ses épaules. L’art du vol est inné chez le bébé; et l’ado‐
lescent, ainsi que je l’ai noté lors du départ un peu ingrat de ma
première pensionnaire et de son fils, risque du premier coup la
mort ou sa chance de vivre.



* * * * *

D’où vient cette légende d’une chauve-souris voyageant accro‐
chée aux épaules d’une autre? Pour ma part, cela non plus, je ne
l’ai vu jamais. Il ne saurait donc y avoir ici aucune confusion ni
lieu de dire, par exemple, à propos de ces vols à deux, qu’ils signi‐
fieraient, sinon apprentissage aérien, du moins voyage de noces.
De ce fait que la plupart des insectes ailés célèbrent leurs heures
nuptiales au-dessus du sol, n’allons pas enfantinement inférer
que l’exception monstrueuse, le mammifère volant, agit de
même.

A la vérité, les conditions dans lesquelles celui-ci s’accouple
me demeurent assez mystérieuses. Nous connaissons la fidélité
conjugale de Noctu, son amour d’une vie très réellement fami‐
liale, et je crois avoir déjà fait allusion à sa pudeur, ou à je ne sais
quoi qui, évoquant irrésistiblement ce mot dans l’âme, le fait af‐
fleurer à mes lèvres, le laisse tomber de ma plume. Tentant ici de
rapprocher l’homuncule-volant de l’homme, je n’insisterai pas
cependant sur ce point; car la pudeur, dans l’humanité, est un
sentiment d’invention assez récente, et qui participe à l’incerti‐
tude de ces modes en matière d’amour que j’ai signalée dans _Vie
de Grillon_.

«La pudeur», écrit à peu près, je ne sais plus où, M. Anatole
France, «est une forme ou un dérivé du sentiment de la
propriété...»

Je veux bien. Mais il ne paraît pas que les femmes indigènes
d’O’Taïti, recevant Cook, Bougainville, leurs officiers et leurs
hommes d’équipage, aient soupçonné que la pudeur existât, alors
que, malgré une civilisation confinant à l’état de nature, elles



possédaient le sentiment de la propriété au point de ne pratiquer
le vol que sournoisement.

L’_humanité_ de Noctu, si je croyais devoir davantage m’é‐
tendre, c’est d’autres constatations que je tenterais de la dégager.

Je la montrerais notamment malade à notre manière, phti‐
sique peut-être parfois, partageant avec nous diverses misères
physiologiques, dont le goitre. Un rapport à l’Académie de Méde‐
cine aurait même, m’a-t-on dit, rendu mon personnage respon‐
sable de cette affection chez mes semblables. Je n’ai pu avoir
connaissance de ce rapport, j’en ignore la teneur; j’ai, d’autre
part, constaté personnellement que bon nombre de chauves-sou‐
ris sont en effet goitreuses; mais, de ce que Noctu est soumise à
des maux frères des nôtres, y a-t-il lieu de conclure que c’est à
son influence que nous devons ceux-ci, lorsqu’ils nous atteignent
à notre tour? Et n’a-t-on pas, en somme, considéré il y a quelques
années comme parfaitement honorable pour certains singes an‐
thropomorphes, qu’ils pussent se laisser inoculer avec succès les
germes de telle maladie qui semblait être rigoureusement réser‐
vée à l’espèce humaine?...

Adieu, petite sœur ailée et malheureuse!

LIVRE VII - L’ADIEU A NOCTU - I

Adieu Noctu!

O frêle chose soyeuse et long-voilée, qui sembles porter
d’avance le deuil de ta race au delà du deuil de toi-même, c’est ici
que je dois te dire adieu, pour cette saison. Ici, c’est encore et



toujours mes Landes, et le beau presbytère campagnard où m’ac‐
cueillit, il y a quelques jours, un grand poète trop modeste, ami
entre les amis. Où pouvais-je mieux me désassocier des pensers
et des sentiments parfois très lourds que la connaissance de ton
sort m’a fait subir, durant que je tentais de raconter telles cir‐
constances de ta vie, vue de mes yeux enfantins ou virils?

Plus d’un an, déjà, que j’ai commencé d’écrire ton histoire!
Qu’en sera-t-il? Que saura-t-elle indiquer, en fait de connais‐
sance d’eux-mêmes, aux hommes,--et surtout à ceux des hommes
qui, plus riches de loisirs et de science que je ne le suis, relève‐
ront mes omissions et peut-être mes erreurs?... Je ne crois pas
m’être trompé sur ton compte, mais je suis sûr d’avoir oublié
bien des choses, et d’en avoir rejeté de parti pris d’autres, sur les‐
quelles j’étais mal fixé moi-même, ou qui eussent risqué de pas‐
ser, dans le monde des instituteurs de sagesse, pour de la fantai‐
sie, de la poésie, de la légende, du roman.

Et pourtant...

Mais cet adieu n’est pas éternel, si quelque vie encore m’est
prêtée, parce que j’ai la sincère persuasion que toi-même et les
autres bêtes avez de précieux renseignements à m’apprendre, à
nous apprendre.

* * * * *

Voici un soir si beau que je sens ma plume inégale à s’emparer
de lui. Noctu tente ses premiers ballets aériens, précurseurs de la
retraite hivernale. Et ici se présente un cas particulier que je ne
saurais élucider dès à présent. Encore une omission! Tant pis, et
que ma sincérité jaillisse de ce que je viens d’écrire!



L’année 1921 a été exceptionnelle au point de vue chaleur et
sécheresse. Octobre à son milieu est plus orageux et brûlant
qu’août en son éclat ordinaire. Et voilà, de ce fait, mes amies ai‐
lées qui n’ont guère envie d’hiberner, ni moyen de vivre. Car, du
moins dans ce pays-ci, les insectes dont elles peuvent se nourrir,
plus vieux, ou plus heureusement évolués qu’elles, sont à peu
près tous morts, tranquillement,--ou meurent. Le soir bleuit le
pré devant lequel j’achève ce livre, en face d’un clocher et du ciel.
Les oiseaux se sont à peine tus que Noctu, Raton-volant et Rous‐
sette circulent fiévreusement, à la poursuite des très rares proies
dont la conquête est une vertu. Dans la génération à venir, dans
celle qui sera capable de se réveiller au printemps prochain, de
produire ou de naître, quelle hécatombe! Que de manquants et
de manquantes à l’appel, quand reviendra la saison où Aphrodite
ressuscitera Adonis, parmi ceux et celles qui, ce soir, regagneront
les fissures des vieux murs ou les trous des vieux arbres voisins,
le ventre à peu près vide, en se demandant peut-être pour quel
crime elles sont ainsi torturées?

Car, à ces bêtes qui ont un langage, qui ont, en outre, tant de
traits humains, pourquoi une mémoire, embryonnaire d’ailleurs
elle aussi, serait-elle déniée? Imaginons-les comptant leurs morts
au printemps prochain, et faisons un retour sur nous-mêmes, sur
des années qu’un «soi-disant» progrès nous autorise à juger
exceptionnelles.

Nous aussi, nous comptons nos morts, et les morts du monde
entier, du monde en faillite. En faillite, pourquoi? A cause du
_progrès_ trop rapide, de ce progrès cher à quelques imbéciles.
Noctu a cru devoir prendre des ailes, ou a été forcée de les
prendre: elle en meurt, et sa race en meurt aussi; nous, nous



avons cru devoir les prendre,--tout court, et les prendre artifi‐
cielles, encore!--Le résultat? Voici: les guerres, monstruosités in‐
évitables entre animaux, et même entre végétaux, au lieu de sup‐
primer comme autrefois quelques milliers d’individus, en sup‐
priment maintenant des millions. Le progrès, c’est Homais fait
raison humaine, telle que l’entendent les imbéciles dont j’ai parlé
ici et ailleurs.

Les chauves-souris, comptant leurs morts au printemps pro‐
chain, prononceront peut-être en leur langage, le mot de cata‐
clysme mondial... Mes lecteurs, mes amis, vous me comprenez?
Je crois, je suis même sûr que, nous autres hommes aussi, nous
sommes décidément mal équipés pour une longue traversée dans
le temps, sur l’infime espace de la planète Terre. Un paysan,--non
pas landais, mais breton,--me disait il y a quelques années, avec
cette conviction placide et augurale qui distingue ceux de sa race:

--C’est à croire que toutes les fois qu’on trouve le moyen de
guérir une maladie, Dieu en invente une autre, car jamais les
hommes n’ont vécu mieux ou plus «long» en notre époque
qu’autrefois.

Sous la brutalité de la formule, quelle vérité tombait des lèvres
de cet humble! Non que je nie l’immense dignité de ceux qui se
consacrent, et parfois en risquant leur propre vie, à chercher des
remèdes à nos maux physiques, à nos périls de mort antidatée.
Mais qui pourrait certifier que ce ne soit pas, précisément, ce que
les imbéciles appellent _progrès_ qui les ait contraints et liés à
leurs études?

La planète Terre, à moins de cataclysme non pas mondial,
mais céleste, a devant elle des millions d’années autorisant



l’homme à y vivre. Mais le faux progrès aurait bien des chances
d’en supprimer l’homme, le «parvenu orgueilleux», d’ici des
temps _relativement_ aussi proches que ceux que je dénonce
pour la chauve-souris, si ses néfastes effets se reflétaient en des
guerres pareilles à celle que nous venons de subir. Ayant côtoyé
ici des questions pour lesquelles j’éprouve une parfaite horreur,
et qui sont les politiques, je me garderai, en pareil livre, d’éclairer
parfaitement ma lampe. A l’humilité un peu attristée que me
conseille, à tort ou à raison, la couleur de l’heure, je voudrais ré‐
pondre tantôt servilement, tantôt insolemment. Je ne saurais
pourtant laisser passer les lignes que je viens d’écrire sans leur
donner une conclusion brève, car de faux amis pourraient les dé‐
tourner de leur sens: l’étude du ciel d’en bas m’a rendu patriote
et militariste, individualiste aussi... Pour vivre,--c’est de l’huma‐
nité que je parle,--il faut la guerre; mais il ne la faut pas telle que
nous venons de la subir et que nous la pratiquerons, en plus
atroce, demain peut-être; les végétaux et les insectes les plus in‐
fimes passent leur vie à s’entre-tuer; je ne tiens pas pour absolu‐
ment certain que ce soit là une loi valable dans tous les mondes
de l’espace, mais la façon dont la vie s’est organisée sur le nôtre
nous oblige, nous les rois de la planète Terre, à subir cette loi au
même titre que les plantes et les animaux. Je ne pense pas qu’on
me prenne, après cette profession, pour un partisan du désarme‐
ment, en dépit de l’épouvantement dont la seule idée des pro‐
chaines guerres me glace.

Il ne s’agira plus alors de l’anéantissement d’une nation, mais
de celui même de l’humanité. Quatre années de carnage ont suffi
à la faillite matérielle du monde, au déséquilibrement des senti‐
ments et des pensées dans les âmes les plus nobles, au retour
vers la barbarie et la misère absolues d’un peuple qui était, quoi



qu’on raconte à présent, en grande partie européen. On parle du
fatalisme, de la résignation slave: à combien de défaites morales
ou physiques les peuples vainqueurs ne se sont-ils pas eux-
mêmes abandonnés?

* * * * *

Nous n’avons pas le droit de désespérer de l’avenir humain.
Mais le parvenu orgueilleux doit employer tous ses efforts à se
rabaisser à sa juste valeur et à sa juste taille. Si, parmi les dons à
nous accordés par celui que j’ai appelé ailleurs l’Usurier in‐
dulgent, nous ne cultivons pas l’_humanité_, la bonté, l’amour
de la beauté,--termes vagues,--du même élan, du même cœur que
l’intelligence et la raison, mots dont on sait le cas que je fais,
nous autres aussi nous n’en avons plus pour bien longtemps. La
plupart de nos inventions ne sont que des pis-aller lamentables,
comme les ailes de ma bête. S’il ne s’allie avec le progrès de
l’âme, avec l’ascension intellectuelle et morale, le progrès tout
court n’est et ne saurait être qu’un instigateur de discordes, un
moteur d’activités déraisonnables, un ferment de cupidités, un
tripoteur de mauvais or, donc un fomentateur de guerres, donc,--
les guerres, devenant par lui de plus en plus cruelles et
ruineuses,--une cause directe de régression, de marche à la mort.

Or, depuis que l’humanité est entrée dans sa propre histoire, il
y a eu des hauts et des bas, mais il serait puéril d’affirmer qu’elle
ait montré une réelle avidité de cette ascension intellectuelle et
morale, indispensable à sa vie. Supputant la valeur des actes et
considérant, d’une part, un roi sauvage des autres âges qui
mange son prisonnier de guerre, d’autre part Guillaume II et
quelques financiers qui bouleversent le monde du seul jeu de leur
volonté, je ne puis, quoi qu’il m’en coûte, ne point crier à la déca‐



dence. Encore quelques dégringolades de ce genre, et ces pages
prendront toute leur valeur, s’il reste encore quelqu’un qui sache
lire.

Mon optimisme incorrigible m’inclinerait parfois à croire que
l’histoire de l’humanité ne représente qu’un âge ingrat dont la
pré-histoire fut l’enfance. Mais toujours s’impose à moi la pensée
des millions d’années durant lesquelles la Terre permettra la vie,
telle que nous l’imaginons, à ses créatures. Serons-nous capables
de _tenir le coup_, de ne pas laisser tomber le sceptre?

L’optimisme l’emporte cette fois encore; je me laisse glisser
mollement sur la pente; et, malgré la tentation, malgré le jeu
d’imagination qui se propose en outre, ce n’est pas dans ce livre-
ci que je tenterai de prévoir et de décrire L’ÊTRE QUI VIENDRA,
ou plutôt _qui viendrait_,--comme nous croyant en Dieu, comme
nous (ou à sa façon) intelligent et raisonnable,--si, jamais, et par
notre faute, de nos mains le sceptre venait à tomber.

II

Adieu, Noctu!

Cette fois, la nuit va exister tout à fait, comme une récom‐
pense du jour, et c’est l’heure entre toutes préférée; je regarde
naître les étoiles; je suis, de mes yeux déjà lassés par trop de so‐
leil, par trop de lampes et de flammes, les capricieux vagabon‐
dages de la petite amie ailée et malheureuse que j’ai tenté de faire
chérir ici.



Toujours le même décor; toujours les catalpas, les platanes, et
le clocher en face de moi. En cet automne de douceur anormale,
les catalpas offrent à la transparence du ciel des feuilles d’éme‐
raude à peine roussie; les troncs des platanes sont violemment
violets. Heure entre toutes préférée, heure que je reconnais tou‐
jours et aime du même cœur, en dépit de la sournoise avance de
l’âge! Lorsque c’est, en outre, ce bel et tiède automne, comment
résister à tant d’harmonie et charme, comment ne pas céder au
rêve de devenir, sous son conseil, plus maître de soi-même et des
événements, plus fort, plus sage, meilleur?

Heure entre toutes préférée! L’orage menace; le vent, qui vient
de la mer proche, roule dans les bas-fonds du ciel des nuages qui
l’obscurcissent prématurément, effarent les suprêmes insectes
volants et restreignent encore le bénéfice alimentaire de Noctu,
pour ces vingt-quatre heures-ci; présage sinistre, des feuilles de
platanes dont la forme imite la découpure de ses ailes, et dont la
couleur, sous celle du ciel, n’est pas très distincte de la sienne,
s’envolent au vent. Les vieux mots tragiques et sublimes re‐
viennent à ma mémoire: je comprends mieux que jamais le sort
des générations des hommes et des feuilles, et de toutes les races
animales ou végétales à qui notre monde consent à prêter la vie.

De toutes les races, et de tous les individus de ces races. Heure
entre toutes préférée, heure des étoiles et du vieux Pile, heure du
labeur fini et des jeux graves, des jeux qui préparent dans les
âmes enfantines l’essor de l’amour humain et divin! Les pro‐
chaines amoureuses y passaient dans les ineffables paysages du
rêve, et les étoiles étaient au ciel, et Noctu volait si près de mes
cheveux...

Amoureuses!



Amoureuses, ou amours qu’on souhaitait, pour mieux dire:
petites formes féminines blanches passant dans la pénombre
avec autant de grâce et de sainteté que dans le plus païen ou le
plus chrétien des poèmes inoubliables! Tout était là. Tout: pré‐
sent savoureux, avenir qui semblait immense, infime passé...
Celles dont on rêvait promenaient des robes toutes blanches, et
étaient encore des gamines... De ces visions de tendresse si va‐
guement perçues parfois, toutes les aspirations naissaient qui
méritent qu’un homme ait droit à la vie sur la planète Terre, et
que son passage s’y marque de quelque lumière et de quelque di‐
gnité: amour du beau et amour du divin! La première joue qui
s’offrit à ma lèvre, vers ma seizième année, était la même admi‐
rable chose qu’un vers de Théocrite ou de Chénier, lancé comme
un rayon de lumière dans mes yeux, puis chantant éperdument
dans mon cœur.

* * * * *

Adieu, Noctu!

Ce n’était pas seulement l’heure entre toutes préférée, c’était
aussi l’heure entre toutes bénie, puisque l’angélus y ajoutait sa
voix charmante et grave. Alors, l’élan vers l’avenir emportait les
rêves du présent, les balayant, pour ainsi dire, et faisant place
nette aux aspirations plus hautes: au delà du goût qu’offre une
joue de jeune fille, il y avait l’amour de l’amour humain, tel qu’il
se doit concevoir, immuable, entier, confiant, pur, et qui fait de
deux êtres des forces et des douceurs appuyées les unes sur les
autres; au delà du plaisir de voir naître les étoiles, au delà de l’in‐
volontaire caresse de ma petite amie ailée volant tout près de mes
cheveux, il y avait comme un désir affamé de savoir et de com‐
prendre; il y avait toutes les voix des bêtes du ciel d’en bas, fami‐



lières à la saison, et qui me répétaient inlassablement le conseil
dont je ne me suis pas lassé: écoute et regarde... Il y avait surtout
la divinité de l’heure, de ses bruits, de ses parfums, de ses
couleurs.

Ainsi, l’on s’approchait du divin par une pente toute facile et, à
vrai dire, irrésistible,--irrésistible au point que nul mérite ne fut
jamais en moi de m’y laisser aller. Point de vagues aspirations,
point d’effusions romantiques, point de rêveries vaguement la‐
martiniennes vers la certitude d’un au-delà que j’ai toujours por‐
tée allègrement, vers laquelle je marche, chaque an, avec une
peine chaque an diminuée par la lumière dont je suis sûr. Paix
des nuits et des jours; nulle fièvre à mes tempes. L’insomnie
même était et demeure heureuse.

Il est une clarté qui ne se discute pas et qui doit être précisé‐
ment celle que j’ai toujours cherchée, quand l’heure de Noctu, qui
est l’heure d’entre chien et loup, me sollicitait vers l’infini et me
guidait vers la voie certaine. J’ai fait tout ce qu’il était possible
pour ne m’en jamais écarter. Les fautes que je regrette sont de
celles qu’on ne peut véritablement déplorer, parce que l’on mar‐
chait dans la nuit et par des sentes hasardeuses. Les sentes ont
rejoint la grande route et je suis sûr que le seul astre valable pré‐
pare sa montée à mon horizon.

* * * * *

Adieu, Noctu!

La nuit est tout à fait noire à présent et tu es rentrée au gîte
précaire, affamée sans doute. Nuit tout à fait noire où les pensées
succèdent aux aspirations! Les nuages ne se sont appliqués au
ciel que comme pour me permettre de voir un peu clair dans ma



propre obscurité. Et qu’y vois-je, créature malheureuse? Un peu
de la destinée humaine, beaucoup de ta destinée: ton sommeil
s’impose prématurément; comme je te plains, moi, dont le som‐
meil, tout à l’heure, sera une trêve amicale entre la vie et le
songe!

Le vent qui vient de la mer, _que bouhe de le mâ_, ou _que
bufa de la mar_, comme on dit en divers dialectes de ma vraie
langue, s’est réveillé soudain, ainsi qu’un enfant heurté dans un
riche berceau par une servante maladroite ou trop dévouée. Il ac‐
court, alourdi de trésors sylvestres et palustres; toute l’odeur de
l’automne, des feuilles de platanes brûlées, des pins exténués, et
ce goût de brouillard qui flotte autour de nous, quand c’est la nuit
commençante, se joint à lui. Et à nous de choisir parmi les im‐
pressions qu’il apporte.

Je crois que j’ai déjà choisi, pour toujours.

La nuit étroite et fermée s’est ouverte tout à coup, parce que le
vent souffle plus fort; il s’entend si bien à mettre en fuite les
nuages qu’il n’a pas de peine à réveiller, à allumer, à attiser les
étoiles. De grands voiles, dans le même moment, se déchirent au‐
tour de mes pensées... Que pourrais-je espérer comme sérénité
majeure en ce monde? La lune amicale a cédé elle-même à l’es‐
prit du vent. Le vent magicien se résigne à cette clarté qu’il a fait
naître.

Au delà des catalpas et des platanes, résumant et expliquant le
sévère paysage, le clocher se détache, rigide, strict, seigneurial.

Et, derrière le clocher, il y a la lune.

1920-1922.
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