


La Chèvre d'Or

Arène

L IREGRATU ITEMENT.COM

La Chèvre d'Or
Arène

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



I

LETTRE D'ENVOI

Ris, ne te gêne point, ami très cher, ô philosophe!

Je te vois d'ici lisant ces lignes au fond du fastueux cabinet en‐
combré de la dépouille des âges où, parmi les tableaux anciens,
les émaux, les tapisseries, pareil à un Faust qui serait bibelotier,
tu passes au creuset de la science moderne ce que l'humanité gar‐
dait encore de mystères, et uses tes jours, poussé par je ne sais
quel contradictoire et douloureux besoin de vérité, à réduire en
vaine fumée les illusions de ce passé dont le reflet pourtant reste
ta seule joie; je te vois d'ici, et je devine la compatissante ironie
qui, durant une minute, va éclairer ton numismatique profil.

Tel que tu me connais, devenu douteur par raison, guéri des
beaux enthousiasmes et déshabitué de l'espérance, je suis très sé‐
rieusement occupé à la recherche d'un trésor.

Oui! ici, en Provence, dans un pays tout de lumière et de belle
réalité, aux horizons jamais voilés, aux nuits claires et sans fan‐
tômes, je rêve ainsi, éveillé, le plus merveilleux des rêves.

Folie! vas-tu dire. Rassure-toi. Bientôt ta sagesse reconnaîtra
qu'il me faudrait être fou pour renoncer à ma folie. Car le trésor
en question est un trésor réel, palpable, depuis plus de mille ans
enfoui, un vrai trésor en or et qui n'a rien de chimérique. Bien
que comparable aux amoncellements de joyaux précieux et de
frissonnantes pierreries dont l'imagination populaire s'éblouis‐



sait au temps des _Mille et Une Nuits_, aucun génie, aucun
monstre ne le garde et bientôt il m'appartiendra.

Comment?... Laisse-m'en le secret une semaine encore.

Du reste j'avais, à ton intention, jeté sur le papier, d'abord
pour occuper mes loisirs, plus tard pour amuser mon impatience,
le détail exactement noté de mes sensations et de mes aventures
depuis le jour de nos adieux.

Tu recevras le paquet en même temps que cette lettre. Tout un
petit roman dont les circonstances ont seules tissé la trame et où
ma volonté ne fut pour rien. Il n'y est question de trésor qu'assez
tard. Je t'enverrai bientôt la suite et tu pourras ainsi t'associer
aux émotions que je traverse. En attendant, montre-toi indulgent
à ma chimère.

Pour te prouver que je suis lucide et que la manie des gran‐
deurs ne m'a pas troublé le cerveau, je te jure qu'avant un mois, à
Paris, je rirai avec toi et plus fort que toi de mes déconvenues si,
au réveil, sous le dernier coup de pioche, je ne trouve, comme
dans les contes, à la place du Colchos et de la Golconde espérés
qu'un coffre vermoulu, des cailloux et des feuilles sèches.

II

EN VOYAGE

Me voici loin, résumons-nous!

Le bilan est simple: des amours ou soi-disant tels qui ne m'ont
pas donné le bonheur; des travaux impatients qui ne m'ont pas



donné la gloire; des amitiés, la tienne exceptée, qui m'ont toutes,
en s'évaporant, laissé ce froid au cœur mêlé de sourde colère que
provoque l'humiliation de se savoir dupe.

Bref! je me retrouve de même qu'au début, avec en moins la
foi dans l'avenir et ce don précieux d'être trompé qui, seul, fait la
vie supportable. Je ne rappelle que pour mémoire une fortune
fort ébréchée sans même que je puisse me donner l'excuse de
quelque honorable folie.

J'avais très distinct le sentiment de cela, il y a un instant, dans
l'éternelle chambre d'hôtel banale et triste, en écoutant l'horloge
de la ville sonner.

Par une rencontre qui n'a rien de singulier, cette horloge, au
milieu de la nuit, sonnait l'heure de ma naissance, cependant
qu'à défaut de calendrier, un bouquet d'anniversaire, envoi d'une
trop peu oublieuse amie, me disait avec une cruelle douceur le
chiffre de mes quarante ans... Ne serait-ce point la cloche d'ar‐
gent du palais d'Avignon, au même tintement grêle et clair, qui
ne sonnait qu'à la mort des papes?

Il me semble qu'en moi quelque chose vient de mourir.

A quoi me résoudre? M'établir pessimiste? Non pas, certes!
J'aurais trop peur de ta bien portante raillerie.

Après tout, je ne suis plus riche: mais il me reste de quoi vivre
libre. Je ne suis plus jeune: mais il y a encore une dizaine de
belles années entre l'homme qui m'apparaît dans cette glace et
un vieillard. Il est trop tard pour songer à la gloire: mais le tra‐
vail, même sans gloire, a ses nobles joies.



Et, puisque je n'eus pas le génie d'être créateur, peut-être
qu'un effort dans l'ordre scientifique, une série de recherches,
établies nettement et courageusement poursuivies, me débarras‐
seront des désespérantes hésitations qui, si souvent, m'ont laissé
tomber l'outil des mains à mi-tâche devant des entreprises trop
purement imaginatives pour ne pas, à certains moments doulou‐
reux, apparaître creuses et vaines au raisonneur et au timide que
le hasard a fait de moi.

Après avoir cherché, réfléchi, je me suis donc fixé une besogne
selon mon courage et mes goûts.

Tu sais, s'il m'est permis d'employer une expression que tu af‐
fectionnes et que as même, je crois, un peu inventée, quel enragé
_traditioniste_ je suis.

En exil au milieu du monde moderne, j'ai cette infirmité
qu'aucune chose ne m'intéresse si je n'y retrouve le fil d'or qui la
rattache au passé. Mon sentiment, d'ailleurs, peut se défendre;
l'avenir nous étant fermé, revivre le passé reste encore le seul
moyen qui s'offre à nous d'allonger intelligemment nos quelques
années d'existence.

Tu sais aussi, pour m'avoir souvent plaisanté sur un vague ata‐
visme barbaresque que ton érudition moqueuse me prêtait, tu
sais quel faible j'eus toujours pour les souvenirs de la civilisation
arabe.

Dans ce beau pays où, par la langue et par la race, au-dessus
du vieux tuf ligure, tant de peuples, Phéniciens, Phocéens, Latins,
ont laissé leur marque, les derniers venus, les Arabes seuls
m'intéressent.



Plus que la Grecque qui, avec ses yeux gris-bleu s'encadrant de
longs sourcils noirs, évoque la vision de quelque Cypris pay‐
sanne, plus que la Romaine dont souvent tu admiras les fières
pâleurs patriciennes, me plaît, rencontrée au détour d'un sentier,
la souple et fine Sarrasine, aux lèvres rouges, au teint d'ambre. Et
tandis que d'autres sentent leur cœur battre à la trouvaille d'un
fragment d'urne antique ou d'une main de déesse que le soleil a
dorée, je ne fus jamais tant ému qu'un jour, dans Nîmes, près des
bains de Diane, dont les vieilles pierres disparaissaient sous un
écroulement de rose, en foulant, parmi les débris, le plafond de
marbre fouillé et gaufré que les envahisseurs venus d'Afrique par
l'Espagne ajoutèrent ingénument aux ornements ioniens du
temple des nymphes.

On accueillit en amis, chez nous, ces chevaleresques aventu‐
riers qui, au milieu du dur moyen-âge, nous apportaient, vêtus de
soie, la grâce et les arts d'Orient. Quand les Arabes vaincus se ré‐
embarquèrent, la Provence entière pleura comme pleurait
Blanche de Simiane au départ de son bel émir.

J'avais entrepris autrefois sur ce sujet un travail, hélas! inter‐
rompu trop vite, et retrouve même fort à propos un carnet jauni
dont bien des pages sont restées blanches. Je ferai revivre, en les
complétant, ces notes longtemps oubliées. Je recommencerai
mes longues courses sous ce ciel pareil au ciel d'Orient, à travers
ces rocs mi-africains qui portent le palmier et la figue de Barba‐
rie, le long de ces _calanques_ bleues propices au débarquement,
de ces plages où, dans le sable blond, s'enfonçait la proue des
tartanes.

Heureux le soir et n'ayant pas perdu ma journée, si je dé‐
couvre quelque nom de famille ou de lieu dont la consonance



dise l'origine, si j'aperçois au soleil couchant, près de la mer, sur
une cime, quelque village blanc, avec une vieille tour sarrasine
gardant encore ses créneaux et l'amorce de ses moucharabis.

Dans ce pays hospitalier, indulgent aux mauvais chasseurs, un
fusil jeté sur l'épaule me donnera l'accès auprès des paysans.

La mission, gratuite d'ailleurs et peu déterminée, que ton ami‐
tié, à tout hasard, m'avait obtenue du ministère, me fera bien ac‐
cueillir des savants locaux, des curés, des instituteurs, et me per‐
mettra de fouiller les vieux cahiers de tailles, les cadastres, les ré‐
sidus d'archives.

Et, après un mois ou deux de cette érudition en plein air, j'es‐
père te rapporter sinon d'importantes découvertes, du moins un
ami solide et bronzé à la place du Parisien ultra-nerveux que tu
as envoyé se refaire l'esprit et le corps au soleil.

III

LA PETITE CAMARGUE

Mais avant d'entrer en campagne, avant de mettre à exécution
tous ces beaux projets, j'aurais besoin de me recueillir quelques
jours. Si j'allais demander l'hospitalité à patron Ruf? Il vit sans
doute encore. Nous sommes liés depuis quatre ans, et voici
comment je fis sa connaissance.

Je voyageais, suivant la côte de Marseille à Nice, quand un
soir, pas bien loin d'ici, aux environs de l'Estérel, mon attention



fut attirée par une demeure rustique dont la singularité
m'intéressa.

C'était, au pied d'un rocher à pic, une de ces cabanes basses
spéciales au delta du Rhône, faites de terre battue et de roseaux,
et d'une physionomie si caractéristique avec leur toit blanc de
chaux, relevé en corne.

Le rocher, évidemment, plongeait autrefois dans la mer; mais
l'amoncellement de sables rejetés là par les courants, l'alluvion
d'une petite rivière dont l'embouchure paresseuse s'étale en dor‐
mantes lagunes avaient peu à peu fait de la baie primitive une
étendue de limon saumâtre coupée çà et là de flaques d'eau où
poussent des herbes marines, quelques joncs et des tamaris.

Trouver ainsi, en pleine Provence levantine, une minuscule
Camargue et sa cabane de gardien avait déjà de quoi me sur‐
prendre; mais mon étonnement fut au comble quand j'aperçus,
raccommodant des filets devant la porte, une femme vêtue du
costume rhodanien.

A mon approche, l'homme sortit. Je le saluai d'un «bien le
bonjour!» Au bout d'un moment nous nous trouvions les
meilleurs amis du monde.

Ruf Ganteaume, et plus usuellement patron Ruf, compromis
en 1851 pour avoir, avec son bateau, facilité la fuite de quelques
soldats de la résistance, s'en était tiré, ma foi! à bon compte, évi‐
tant Cayenne et Lambessa, par un internement aux environs
d'Arles.

Plus heureux que d'autres, en sa qualité de pêcheur, il put ga‐
gner sa vie sur le fleuve, se maria et revint au pays après l'amnis‐



tie, avec sa femme, née Tardif, des Tardif de Fourques, et qu'il
continuait à appeler Tardive.

Ruf et Tardive avaient un fils qu'ils voulurent me présenter.

On cria: «Ganteaume! Ganteaume!» Je m'attendais à quelque
solide gaillard déjà tanné par le soleil et la mer; je vis sortir d'une
touffe de tamaris un tard-venu de dix ans, les cheveux ébouriffés,
l'air sauvage, tenant par les pattes une grenouille qu'il venait de
capturer. C'était M. l'Aîné, porteur du nom, c'était Ganteaume.

Je parvins à apprivoiser Ganteaume, et vécus chez ces braves
gens toute une semaine. J'avais promis de leur donner de mes
nouvelles. Je ne l'ai point fait. Me reconnaîtront-ils après quatre
ans?...

Ils m'ont reconnu, et j'ai trouvé toutes choses en état.

Une cabane toujours neuve; car Ruf, à chaque automne, en re‐
nouvelle la toiture de roseaux, et Tardive, tous les samedis, Gan‐
teaume tenant le seau où flotte la chaux délayée, rebadigeonne
crête et murs, suivant la coutume du pays d'Arles.

Comme changement, quelques rides sur la face incrustée de
sel du patron, et quelques fils d'argent dans les bandeaux grecs
de Tardive.

Ganteaume, poussé vite, est devenu un vaillant garçonnet aux
cheveux frisottants de petit blond qui brunira. Ganteaume ne
pêche plus aux grenouilles. Quand il ne va pas à la mer, il monte
Arlatan, un étalon camarguais, blanc comme la craie, vif comme
la poudre, que son père, avec le harnachement en crin tressé, les
étriers pleins, la haute selle, ramena de Fourques où l'avait appe‐
lé un héritage.



Mon installation est bientôt prête. Ganteaume, qui couchera à
côté de ses parents, me cède sa chambre; il me semble qu'elle
m'attendait.

En l'honneur de mon arrivée, on a dîné d'une bouillabaisse pê‐
chée par patron Ruf lui-même et servie, suivant l'usage, sur une
écorce de liège oblongue creusée légèrement, pareille à un bou‐
clier barbare. Nous avions chacun pour assiette une moitié de
nacre, moules gigantesques aux reflets d'argent et d'acajou que
les barques, à grand effort, d'un câble noué en nœud coulant, ar‐
rachent dans les récifs du golfe.

A part ce détail tout local des assiettes et du plat, j'aurais pu,
avec cet horizon d'eaux miroitantes, de tamaris en dentelle sur
l'or du couchant, et le clairin d'Arlatan qui tintait, me croire au
bord du Vaccarès, dans quelque coin perdu, entre la tour Saint-
Louis et les Saintes.

Derrière les dunes, la vague chantait.

Jusqu'à minuit, Tardive, belle d'humble orgueil, me fit l'éloge
de son bonheur. Ganteaume sommeillait. Patron Ruf fumait sans
rien dire. Et j'admirais cet inconscient poète qui, pour que sa
femme se sentît heureuse et l'aimât, sur un peu de terre amonce‐
lée par l'eau d'un ruisseau, lui avait refait une patrie.

IV

PATRON RUF



Patron Ruf, en réalité, vit de sa pêche que Tardive, montée sur
Arlatan, va deux ou trois fois par semaine vendre à la ville. Mais
son orgueil est d'être corailleur.

Ne devient pas corailleur qui veut! Le titre se transmet de père
en fils, et les membres de la corporation, une fois reçus, jurent le
secret.

Un triste métier, paraît-il, que celui de mousse apprenti. Pa‐
tron Ruf a passé par là, restant des journées entières au fond du
bateau—pendant que l'équipage, avant de promener le filet-
drague dans les hauts-fonds, s'orientait, pour reconnaître les en‐
droits propices, sur quelque rocher remarqué, quelque _ensigna‐
dou_ de la côte—et ne respirant guère que le soir, quand, la jour‐
née finie, le bateau amarré, il s'agissait de chercher de l'eau, de
ramasser du bois et de faire la bouillabaisse.

A seize ans, patron Ruf avait été initié. Et maintenant encore,
dès que les mois d'été arrivent, le diable ne l'empêcherait pas
d'aller rejoindre la flottille des Confrères au cap d'Antibes. Expé‐
ditions mystérieuses où l'on emporte deux, trois jours de vivres,
où l'on feint d'embarquer pour Gênes, la Corse, la Sardaigne,
bien qu'en somme on ne perde guère la terre de vue.

Juin approchant, patron Ruf parle de partir, d'emmener cette
fois Ganteaume.

Mais Tardive gardera Ganteaume, et c'est là leur seule
querelle.

En attendant, patron Ruf m'a pris pour second. Tous les ma‐
tins nous filons au large jeter le _gangui_ ou bien tendre les
_palangrottes_.



Hier, la mer est devenue grosse subitement. Un peu de mistral
soufflait! nous avons dû, au retour, tirer des bordées.

Patron Ruf tenait la barre et ne parlait pas. Ganteaume courait
pieds nus sur le plat-bord, tout entier à sa voile et à ses cordages.
Et tandis que les grandes lames, lentes et lourdes, se déroulaient
sous le soleil pareilles à du plomb fondu, je m'amusais, passager
inutile, à regarder la côte aride, les collines échelonnées montant
ou s'abaissant les unes derrière les autres selon que la bordée
nous rapprochait de la rive ou bien nous ramenait au large.

A la cime d'un pic, dans le soleil, une tache blanche brillait. Je
demandai:—«Est-ce un village?—Le Puget..., répondit patron Ruf
sans lâcher sa pipe.—Le Puget-Maure!» ajouta Ganteaume.

L'aspect du lieu, ce nom sarrasin, surexcitaient ma curiosité
savante. J'aurais voulu d'autres détails. Mais patron Ruf, furieux
d'un coup de barre donné à faux, s'obstinait dans sa taciturnité;
malgré mon impatience, je dus me résigner et attendre que la
belle humeur lui revînt avec le beau temps.

Aujourd'hui le vent a augmenté.

Au _cagnard_, entre deux buttes de sable tiède où le vif soleil
des jours de mistral allume des paillettes, nous causons, patron
Ruf et moi, tandis que là-bas Tardive cuisine et que Ganteaume
vagabonde sur la plage ramassant, pour me les montrer, des co‐
quilles, des os de seiche, des pierres ponces, et les épis d'algue
feutrés en boules brunes que rejette au milieu de flocons d'écume
la grande colère de la mer.

Dans nos conversations, c'est généralement de politique qu'il
s'agit.



Grave, rasé, l'air d'un Latin, patron Ruf, plus que jamais,
maintient la République. Paris le préoccupe beaucoup. Il en ad‐
mire les grands hommes. Et, n'ayant guère pour lecture qu'un
vieux Plutarque dépareillé, il se figure Paris comme Rome ou
Athènes. Il possède dans sa cabane un buste en plâtre de Ma‐
rianne qu'il appelle sérieusement la déesse et qui fait pendant à
une sainte Marthe domptant la tarasque, que Tardive apporta de
Tarascon. Les jours de fête, Tardive partage ses fleurs entre
sainte Marthe et Marianne. Parfois aussi elle se révolte:—«Eh té!
qu'est-ce qu'elle peut nous donner de plus ta République? N'a‐
vons-nous pas une maison, un bon bateau, un bel enfant?...» A
quoi patron Ruf répond:—«Tout le monde n'est pas comme nous.
Il y a des pauvres dans les grandes villes. Les femmes ne com‐
prennent pas ça! La gloire de la République, c'est de songer au
sort des pauvres.»

Pour une fois cependant nous laissons la politique tranquille.
Encore préoccupé de notre traversée d'hier, j'ai remis sur le tapis
ce village du Puget-Maure, entrevu de loin et si étrangement
perché.

—«Drôle d'idée de vouloir vous perdre dans ce paradis des
couleuvres. Le Puget n'est même plus un village. Il y a cent ans, je
ne dis pas. Mais depuis, ce qu'il pouvait rester de bon là-haut,
terre et habitants, est descendu en plaine. Le roc seul persiste,
avec une vingtaine de familles qui font semblant de cultiver ce
que la pluie a laissé dans les creux. Et quelles familles! des gens à
figure de bohémiens qui ne se marient qu'entre eux, par fierté,
disent-ils, mais aussi par misère. Tout ce vilain monde n'aurait
qu'à mourir de sa belle faim. Seulement les femmes, un peu sor‐
cières, vont à la ville les jours de marché vendre des fromageons



et des plantes de montagne. Les hommes, eux, braconnent mal‐
gré les gendarmes, et la poudre ne leur coûte pas cher.»

Patron Ruf ne se doute pas qu'en disant du mal du Puget-
Maure, il ne fait qu'augmenter mon désir.

—«Vous ne trouverez même plus de route. Il en existait une
autrefois. L'orage l'a changée en ravine, et les gens du Puget se
croient trop grands seigneurs pour faire métier de cantonniers.»

Mon obstination pourtant a fini par vaincre les résistances de
patron Ruf, qui, Romain dans le sang, hait par instinct ces races
bédouines, et, vieil homme de mer, considère comme une aven‐
tureuse expédition cette marche de quelques heures en
montagne.

Patron Ruf s'est même rappelé fort à propos qu'il possédait là-
haut un ami.

—«Un ancien capitaine caboteur, brave homme, mais à moitié
fou, qui s'est mis en tête d'aller vivre au Puget-Maure avec sa
fille. Ils habitent le château. Vous verrez ce château: je ne le
changerais pas pour le mien.»

Que patron Ruf déverse à l'aise son mépris sur le Puget-
Maure!

L'important c'est qu'aussitôt le beau temps revenu, il doit me
conduire en barque jusqu'à la calanque d'Aygues-Sèches, où
tombe le Riou qui passe au Puget. Je pourrai de là, paraît-il, en
remontant le lit du torrent, gagner le village sans trop de peine.
Les torrents, ici comme en Grèce, sont encore, pendant l'été, les
plus praticables des chemins.



V

LA CALANQUE

Patron Ruf m'a ménagé une surprise.

Pendant que nous irons par mer, Tardive, montée sur Arlatan
avec Ganteaume en croupe, portera, par le sentier ordinaire, il en
existe un décidément, mes bagages jusqu'au Puget. Puis Tardive
reviendra seule, me laissant Ganteaume comme société pour une
quinzaine. C'est l'époque où patron Ruf éprouve le besoin d'aller
pêcher du corail, et Ganteaume, ne l'accompagnant pas, lui de‐
vient inutile.

Patron Ruf, cependant, ne pardonne pas encore au Puget.

Il profite de ce que nous sommes seuls sur l'eau bleue pour re‐
commencer sa diatribe. Mais au lieu d'attaquer de face, il y arrive
par un détour.

Patron Ruf me raconte, pourquoi me raconte-t-il cela? que le
coin de golfe où nous naviguons recouvre une ville disparue, on
ne sait quand, du temps de «la louve de marbre!» Lorsque la
mer, comme aujourd'hui, est très unie, on aperçoit distinctement
des murs de cirque, des colonnes.—«Tout un Arles, là-bas, à dix
brasses. Regardez plutôt!» Je regarde et n'arrive guère à distin‐
guer, avec de gros oursins roulant sur leurs piquants et des pois‐
sons aux reflets de métal, qu'un fond montueux noir d'algues
flottantes.

Patron Ruf, plus heureux, découvre toute sorte de choses. Il
s'exalte. Il parle de coupes d'argent, de dieux en bronze, autrefois
ramenés dans le filet des pêcheurs, d'une jarre pareille à un bloc



de rocher sous sa couche de coquillages, mais pleine de pièces
d'or, qu'un enfant trouva, roulée dans le sable, un lendemain de
tempête.—«Ah! si tout l'or caché qui dort inutile paraissait au
jour!» Et, vieux républicain en qui revit l'âme des Gracques, le
voilà pétrissant le monde à sa fantaisie, un monde où chacun naî‐
trait riche, où les braves gens seraient heureux.

Si pourtant, quelque matin, en jetant le «gangui», il accro‐
chait, lui aussi, un bout de trésor? on saurait s'en servir tout
comme un autre.—«Nous voyez-vous, moi en monsieur, Tardive
en dame et Ganteaume avec des escarpins vernis!»

Attention: patron Ruf se raille lui-même; et quand un Proven‐
çal se raille, il n'est jamais long à railler quelqu'un autre.

Maintenant c'est aux gens du Puget-Maure qu'en a patron
Ruf. Ils possèdent eux aussi un trésor, et c'est ce qui les rend si
fiers, une chèvre en or qu'on rencontre la nuit broutant la mousse
des montagnes. Jamais personne n'a pu la prendre tant elle court
vite. Mais l'espoir fait vivre quoiqu'il engraisse peu; et si les Mou‐
resq, comme on les appelle, sont tous maigres, c'est que, depuis
longtemps, pécaïre! ils ne vivent guère que d'espoir.

Patron Ruf, ayant cette fois tout dit, se mit à rire silencieuse‐
ment, les dents serrées sur son tuyau de pipe. Il riait encore en
débarquant au bas des falaises d'Aygues-Sèches. Il s'arrêta seule‐
ment de rire pour notre déjeuner d'adieu préparé d'avance par
Tardive, et que nous augmentâmes de quelques douzaines d'ara‐
pèdes noblement moussus, cueillis au couteau dans les roches.



VI

DANS LE VALLON

Patron Ruf m'a dit: «Le vallon passe juste sous le village; en le
remontant tout droit, au bout de deux petites heures, vous serez
rendu au Puget.»

Un berger de quinze ans qui, laissant son chien faire la garde,
s'amusait à tailler en figurines les nodosités baroques d'un bâton
de caroubier, confirme ces renseignements.

Le voyage est charmant d'abord dans ce lit de torrent qui, au
lieu d'eau, roule sous la brise venue de la mer ses grandes fleurs
et ses herbes grises.

Par malheur, ni patron Ruf, ni le berger, ne m'ont averti d'un
point important. C'est qu'un peu plus haut, l'orage, mauvais ingé‐
nieur, a laissé en route les trois quarts au moins des cailloux rou‐
lés et des rochers que son flot boueux devait charrier à la grève.
De sorte que, maintenant, ma marche vers le Puget-Maure n'est
plus qu'une série de périlleuses escalades à travers des cascades
sèches, amas de pierrailles et de blocs traîtreusement polis que
rend plus glissants encore un tapis d'aiguilles de pins.

Combien durèrent les deux heures? je l'ignore! le temps passe
vite lorsqu'on fait ce ridicule métier de s'accrocher, sans repos ni
trêve, des pieds, aux aspérités de la pierre, des mains, à quelque
touffe de ciste, de lentisque, à quelque branche de figuier sau‐
vage, dont les feuilles froissées m'entêtaient de leur forte odeur.

Toujours est-il que le soleil, violent encore, baissait déjà
quand à un détour le Puget-Maure m'apparut. Il me semblait tout



près, à portée de la main, derrière ce dernier promontoire. Mais
le promontoire franchi, un autre aussitôt se dressait, puis dispa‐
raissait, laissant voir ce fantastique petit village que je m'imagi‐
nais toujours être sur le point d'atteindre, et qui, à chaque fois,
s'éloignait.

Le paysage avait changé. Je m'en aperçus seulement à l'heure
où, à bout d'énergie, je m'étendis, le dos dans l'herbe, sous un
bloc.

Ce n'étaient plus les blancheurs calcaires des falaises au bord
du golfe; mais—comme si un antique volcan eût déversé là ses
coulées—deux hautes murailles porphyriques dont les innom‐
brables paillettes s'allumaient aux reflets rouges du couchant.
Sur ce terrain de feu où les rayons se concentraient: une végéta‐
tion africaine, de grands aloès, des cactus, et, çà et là, martyr
écorché, le tronc saignant d'un chêne-liège. La chaleur devenue
intense, à la tombée du jour, faisait partout craquer les écorces,
pleurer les résines, et se mourir dans un crescendo exaspéré
l'aride chanson des cigales.

Il faut croire que je m'endormis.

Je m'endormis, et fis tout de suite un rêve étrange, longtemps
continué, pendant lequel il me sembla vivre des années et des
années.

En quête de trésors cachés, je parcourais des pays inconnus,
des royaumes chimériques; mais toujours le rêve me ramenait
dans une vallée fermée, aux parois couleur de braise, incrustés
d'escarboucles, où, souffrant d'une soif ardente, je poursuivais la
Chèvre d'Or.



J'étais même sur le point de la saisir, j'apercevais distincte‐
ment, à deux pas de moi, entre deux buissons, ses yeux mali‐
cieux, ses cornes et son front têtu...

Mais un chevrotement rapproché, un léger tintement de clo‐
chettes me réveillèrent. J'ouvris les yeux et crus d'abord qu'une
hallucination prolongeait mon rêve.

Non! Quoique s'assombrissant de minute en minute sous le
crépuscule survenu pendant ce long sommeil, je reconnaissais le
paysage admiré tantôt dans sa splendeur ensoleillée; et c'était
bien une vraie chèvre, une chèvre en chair et en os qui, à la cime
d'une roche aiguë, les quatre pieds joints, me regardait. Ses
cornes luisaient, ses sabots luisaient, sa toison avait des tons
fauves.

J'avançai doucement, ma familiarité l'offensa. Elle fit un bond,
disparut un instant, puis reparut sur une autre roche.

A la place qu'elle quittait, où ses sabots avaient posé, la pierre
rouge semblait frottée d'or. Et je me disais:

«Voilà qui semble donner tort aux railleries de patron Ruf! Si
j'avais cependant, pour mes débuts dans ce pays, rencontré la
Chèvre d'Or de la légende?»

Cependant, l'espiègle chèvre jaune, tout comme eût fait la
Chèvre fée, semblait m'attendre, me provoquer.

J'avançai encore; elle repartit, cornes en avant cette fois, dans
un épais fourré de lentisques où, d'abord, elle s'empêtra. Je la te‐
nais déjà, je caressais son poil rude et roux, quand d'un simple
effort, rompant l'obstacle des branchages, elle retomba, bondis‐
sante et libre, de l'autre côté.



Quelque chose tinta, sa clochette sans doute qui s'était déta‐
chée. Car je trouvai, sous le buisson, une de ces clavettes en
forme de demi-croissant dont les bergers se servent pour boucler
le collier de bois que les chèvres portent au cou. Je cherchai vai‐
nement la clochette. Plus lourde, elle avait dû rebondir et rouler
dans un creux, où, parmi les pierres, riait un peu d'eau.

La chèvre était loin, elle courait. Piqué au jeu, intéressé par le
mystère, je me mis à courir aussi, sans trop buter pourtant:
maintenant nous suivions une manière de chemin! Et j'étais déjà
tout près d'elle, quand, sous la lune se levant, d'un dernier saut,
comme par miracle, je la vis soudain disparaître dans la masse
même du roc qui semblait barrer le vallon.

En même temps, au-dessus de moi, à cinquante pieds, j'enten‐
dis un bruit de voix, un son d'angelus; et, levant la tête, je m'a‐
perçus, au déchiquetage des toits sur le ciel, à la silhouette des
gens causant accoudés en haut d'une terrasse, que ce que j'avais
pris pour un roc, était probablement un village.

—«Holà! criai-je, est-ce ici le Puget?

—Ici même, vous n'avez qu'à suivre le sentier, monter l'esca‐
lier et passer la porte.»

Je suivis un étroit sentier que continuaient, mauvais aux
pieds, des degrés taillés dans la pierre. Je passai sous un portail
bas, veuf de ses battants, mais encore surmonté de vagues armoi‐
ries. Une vieille femme m'indiqua l'auberge.

Et, malgré les sinistres prédictions de patron Ruf, je pus, après
un souper que l'appétit me fit trouver délicieux, dormir dans un
lit blanc dressé au beau milieu d'une chambrette plus blanche en‐



core, dont les ogives bizarres, jusqu'au moment où la fatigue fer‐
ma mes paupières, m'avaient donné l'illusion d'un accueillant et
rustique Alhambra.

VII

LA CHÈVRE D'OR

J'avais oublié la chèvre. Ganteaume, au matin, me la rappelle.

Arrivés tard avec Arlatan, il a couché, Tardive aussitôt repar‐
tie, chez cet ancien capitaine dont patron Ruf hier me parlait.

Ganteaume m'apporte ma valise.

En la posant sur la table, il découvre un fragment de rocher
rouge, brillant de paillettes, ramassé par moi machinalement à
l'endroit où la chèvre m'était apparue. Il s'extasie, il me demande
si toutes ces paillettes sont du vrai or.

La clavette aussi l'intéresse. Généralement les clavettes sont
en buis taillé au couteau, et Ganteaume me fait remarquer que
celle-ci est en ivoire.

Puis il me quitte pour aller chercher mes livres. Demeuré seul,
je réfléchis.

Bien avant les récits de patron Ruf, je la connaissais sa lé‐
gende, et dans tous les coins de Provence j'avais rencontré la
Chèvre d'Or.

Aux Baux, pendant les nuits de lune, à travers les palais aban‐
donnés, le long des abîmes; non loin d'Arles, à Cordes, autour du



mystérieux souterrain taillé dans le roc, en forme d'épée; et près
de Vallauris, du val d'or, sur ce plateau semé d'étranges ruines,
qu'on appelle également Cordes ou Cordoue, et d'où la vue
s'étend si belle, par delà les bois d'orangers qui font ceinture au
golfe Juan, jusqu'aux îles de Lérins: Sainte-Marguerite, Saint-
Honorat, blanches au milieu de la mer.

Partout la légende se rattachait aux souvenirs de l'occupation
sarrasine; partout il s'agissait de cette chèvre à la toison d'or, ha‐
bitant une grotte pleine d'incalculables richesses, et menant à la
mort l'homme assez audacieux pour essayer de la suivre ou de
s'emparer d'elle.

Ainsi ma demi-hallucination s'explique de la façon la plus na‐
turelle du monde.

La chaleur était accablante sous les pins; et, la tête encore
lourde des bavardages de patron Ruf, il n'est pas étonnant que,
m'étant endormi, j'aie rêvé trésors et qu'au réveil j'aie un instant
pris pour la Chèvre d'Or la première chèvre venue.

Les chèvres rousses ne sont pas rares. A Naples, je me sou‐
viens d'en avoir vu tout un troupeau au pied du tombeau de
Virgile.

Si les sabots de ma chèvre luisaient avec des reflets de dia‐
mant, c'est que, sans doute, elle les avait polis à galoper dans
l'herbe sèche et les pierrailles. Si ses cornes luisaient aussi, c'est
qu'elle aimait fourrager, tête en avant, au milieu du feuillage dur
des myrtes et des lentisques. Quant aux traces laissées par ses sa‐
bots, j'étais assez géologue pour constater, au seul examen du
peu précieux caillou admiré de Ganteaume, qu'il s'agissait sim‐



plement d'un fragment de porphyre rouge où s'incrustaient des
grains de mica.

La clavette pourtant m'intriguait. Je la montrai à l'aubergiste.

—«Ceci, me dit-il, en prenant un air grave, est une clavette de
sonnaille; mais bien qu'ayant, dans le temps, gardé les trou‐
peaux, je n'en vis jamais de pareille. D'abord, si je ne me trompe,
on la croirait en fin ivoire. Et puis remarquez ces dessins: les ber‐
gers d'aujourd'hui ne savent plus travailler ainsi. Ça m'a l'air
vieux comme les chemins. L'homme qui fit la clavette doit être
mort depuis longtemps, et aussi la bête qui la portait au cou.»

Je jugeai inutile de détromper l'hôtelier en lui racontant que la
chèvre qui avait perdu la clavette se trouvait vivante, et bien
vivante.

—«Que la clavette soit ou non ancienne, un morceau d'ivoire
aura toujours pu tomber par hasard entre les mains d'un pâtre
qui se serait amusé à le sculpter.»

Il n'en est pas moins vrai que si le pâtre en question, un pâtre
quelconque, ou Ganteaume, en faisant la même trouvaille, avait
vu, comme moi, fuir dans les braises du couchant une chèvre aux
poils rutilants et fauves, si comme moi il avait remarqué, sur les
pierres que ses sabots effleuraient, des taches d'un éclat métal‐
lique, aucun raisonnement ne l'eût empêché de croire que réelle‐
ment la Chèvre d'Or lui était apparue.

J'aurais voulu être ce pâtre.

Je serais retourné au vallon chaque soir, ému de terreur et
d'espérance, pour la guetter, pour la traquer, malgré périls et pré‐
cipices, par les lieux sauvages qu'elle hante, jusqu'au trésor, jus‐



qu'à la grotte. Et cette naïve illusion aurait, du moins pendant
quelques heures, quelques mois, illuminé ma vie.

VIII

AU BACCHUS NAVIGATEUR

Ganteaume ne revenant pas, je pris le parti de visiter le
village.

Vrai nid à pirates, ce Puget, haut perché sur son roc d'où l'on
voit la mer au lointain à travers les lances aiguës des végétations
barbaresques.

Pas de remparts: les maisons en tenaient lieu, s'alignant au ras
de l'abîme et percées de rares et étroites fenêtres qui pouvaient,
au besoin, servir de meurtrières.

J'ai voulu faire tout le tour, descendre au vallon parcouru hier;
j'ai reconnu la vieille porte par laquelle j'étais entré.

Au dedans, des ruelles en escalier, de longs couverts sombres
et frais, puis, avec la fontaine et le lavoir, une placette entourée
d'arcades blanches. Beaucoup de maisons vides, ouvertes à tous
les vents. L'herbe y croît, la marjolaine y embaume dans les dé‐
bris des plafonds effondrés; et c'est, entre les fenêtres sans volets
ni vitres, les toits dont les trous laissent voir le bleu du ciel, un
chassé-croisé d'hirondelles.

Si je m'aventurais dans ce dédale? j'essaye, attiré par le pitto‐
resque, mais je dois bientôt battre en retraite.



Hommes et femmes, assis sur les seuils, me regardent, oh!
sans malveillance, mais avec un étonnement marqué. Voilà bien
les demi-sauvages que m'avait annoncés patron Ruf. Ils me sa‐
luent pourtant lorsque je les salue. Mais la rue leur appartient et
je me sens intrus chez eux. Vite, retournons à la placette!

Ganteaume était là. Il me cherchait. «Depuis plus de deux
heures!» ajoute-t-il en bon Méridional amplificateur qu'il est
déjà.

Quelqu'un me demande, paraît-il, M. Honnorat Gazan, le ca‐
pitaine ami de patron Ruf.

Tardive lui a parlé de moi, et il a tenu à me faire le premier sa
visite.

Je gagne donc l'auberge, et gravis, toujours précédé de Gan‐
teaume, son beau perron en pierre froide, à qui les chaussures
paysannes et les glissades des gamins ont donne le poli du
marbre vert, après avoir admiré, détail qui m'échappa ce matin,
l'étonnante enseigne:—_Au Bacchus navigateur_,—représentant
un enfant joufflu, coiffé de raisins, à cheval sur un tonneau qu'as‐
siègent les flots en furie.

En effet, M. Honnorat m'attendait, tranquillement d'ailleurs,
auprès d'une bouteille de muscat, dans la grande salle du _Bac‐
chus_ aussi obscure qu'un café arabe, les volets en étant fermés
par crainte du soleil et des mouches.

On se serre la main à tâtons; mais les yeux peu à peu s'habi‐
tuent au demi-jour, et la connaissance, grâce au muscat, se
trouve, au bout d'un moment, faite et parfaite.



M. Honnorat, Gazan Honnorat, est justement le maire du Pu‐
get. En cette qualité, il a la garde des archives, c'est-à-dire qu'il
détient la clef d'un vieux coffre relégué dans un galetas.

—«Si vous n'avez peur ni de la poussière ni des rats, votre vi‐
site arrive à point. En fouillant dans nos paperasses vous leur
rendrez un vrai service. Saladine, ma gouvernante, vieillit et les
néglige. Elles doivent avoir grand besoin d'être époussetées.»

Au fond, M. Honnorat est plus savant qu'il ne voudrait le pa‐
raître. Comme j'expose mes projets, il m'avoue avoir lui-même,
dans le temps, entrepris, puis abandonné un travail analogue à
celui que je rêve: la monographie du Puget-Maure, ainsi nommé,
m'assure-t-il, parce que grâce à une situation naturellement forti‐
fiée, des Sarrasins s'y maintinrent même après la suprême dé‐
faite et la destruction du Fraxinet.

—«C'est fort curieux, et vous auriez dû...

—Oui! j'aurais dû continuer. Mais que voulez-vous? Les Pro‐
vençaux, ceux d'ici en particulier, sont tous les mêmes. Jusqu'à
cinquante ans, de la poudre! et puis la paresse vous gagne, on en‐
graisse et on devient Turc.»

M. Honnorat me donne des détails.

Trop éloignés de la mer pour fuir, les habitants du Puget-
Maure avaient dû se faire respecter. Assez tard, vers le XVe
siècle, ils s'étaient convertis tant bien que mal et mêlés aux gens
du voisinage. Mais la race subsistait ainsi que certaines coutumes
caractéristiques. M. Honnorat citait des familles: les Quitran, les
Goiran, les Roustan, les Autran.—«Tous ces noms en _an_, di‐
sait-il, sentent leur origine arabe. Nous en tenons aussi, nous



autres les Gazan; et, si vous avez de bons yeux, vous pourrez dis‐
tinguer, sur notre porte, un restant d'écusson de tournure assez
maugrabine.»

Je n'ai pas eu le temps de vérifier la valeur des théories ethno‐
graphiques et linguistiques du brave M. Honnorat.

En tout cas, ces maigres et bruns paysans, d'une distinction si
sauvage sous leurs habits de laine couleur de la bête, représente‐
raient aisément des pirates fort convenables. Et M. Honnorat lui-
même, avec son grand nez, son air calme et digne, les sentences
fatalistes qui, lorsqu'il retire sa pipe pour parler, roulent le long
de sa forte barbe, plus rare près des oreilles et autour des lèvres,
me fait par moment tout l'effet d'un vieux serviteur du Prophète.

Mais le muscat est terminé, M. Honnorat, à toute force, veut
me montrer son château, me présenter sa fille. Il est veuf, paraît-
il, et possède une fille charmante. Nous voilà donc nous dirigeant
vers le château planté au coin de la placette, château qui ressem‐
blerait à toutes les maisons sans un assez beau portail d'aspect
féodal et rustique et sans une tour à terrasse, jadis forteresse, au‐
jourd'hui colombier, dont les murs, revêtus sur trois faces, par le
soleil, d'une croûte couleur de brioche, s'effritent rongés par l'air
salin du côté qui regarde la mer.

IX

LES PAPILLONS BLANCS

—«Norette! Norette!» criait, de son creux d'ancien caboteur,
M. Honnorat debout au pied de la tour.—«Norette!...» Mais No‐



rette ne répondait point.

—«Ah! vous pouvez bien l'appeler jusqu'à demain, interrompit
une voix irritée, mademoiselle a quitté le four, me laissant seule,
avec tout le souci, aussitôt la fougasse faite. Maintenant Made‐
moiselle est sous les toits, à son grainage; et quand Mademoiselle
est à son grainage, le Père Éternel pourrait tonner qu'elle ne se
dérangerait pas.»

La personne qui, sans qu'on l'en priât, se mêlait ainsi à la
conversation, suivant le patriarcal usage de Provence, était une
grande femme maigre et sèche en qui tout de suite et même avant
que M. Honnorat ne lui eût dit: «Posez donc nos pains pour vous
fâcher plus à l'aise, Saladine!» j'avais deviné, aussi dévouée que
tyrannique, la gouvernante du château des Gazan.

Sur sa tête, classiquement couronnée du petit coussin rond
des cariatides, elle portait en équilibre une large planche cou‐
verte de pains fumants et tenait sous le bras, dans une serviette,
un de ces gâteaux minces, faits avec la pâte du pain que les ména‐
gères étalent, le picotant du bout des doigts et l'arrosant d'huile,
devant la gueule ouverte du four.

—«Voilà! soupirait M. Honnorat, voilà ce qu'il nous aurait fal‐
lu pour faire passer le muscat. On y pensera une autre fois; goû‐
tons-y tout de même en attendant.»

Je rompis un angle et déclarai, sans avoir besoin de mentir, la
fougasse délicieuse. M. Honnorat, lui, ne se prononçait pas:

—«On y a peut-être épargné l'huile?...» Mot imprudent qui
aussitôt redéchaîna les fureurs de Saladine.



—«Épargné l'huile? si vous pouvez dire! La bouteille entière y
a passé, une bouteille d'huile vierge dont chaque goutte vaut son
pesant d'or. Seulement nous avons trouvé là cinq ou six femmes
qui _cuisaient_, et Mlle Norette, comme toujours, a voulu arro‐
ser leur fougasse. C'est un gaspillage, un massacre. Ah! quand la
pauvre Madame Gazan vivait!...»

M. Honnorat m'avait pris par le bras:

—«Je connais Saladine. Elle en a encore pour une bonne pe‐
tite heure à tempêter: sauvons-nous sous les toits, vous verrez
grainer, c'est intéressant.»

Un escalier noir, un palier noir; puis une porte qui s'ouvre, et,
dans le carré clair de la porte, un fourmillement d'argent et d'or.

—«Mademoiselle Gazan... l'ami de patron Ruf...»

Instinctivement, je salue; et, la première surprise des yeux
passée, je regarde autour de moi et me rends compte.

Nous sommes au grenier, un grenier où de toutes parts le so‐
leil entre comme chez lui.

L'or, c'est des chapelets de cocons suspendus à des barres
transversales et si serrés qu'ils forment tenture; l'argent, des pa‐
pillons blancs accrochés le long des cocons.

Prudemment, baissant la tête pour ne rien heurter, nous péné‐
trons dans le sanctuaire à la suite de Mlle Norette et de Gan‐
teaume qui, depuis hier, s'est constitué son page.

M. Honnorat me raconte que Mlle Norette, la soie étant à vil
prix et la graine au contraire se vendant très cher, a eu l'idée de
faire exclusivement du grainage. Elle y réussit, paraît-il. L'argent



qu'elle gagne est pour elle. De tout temps, dans les familles de
bonne bourgeoisie, l'élevage du ver à soie a été considéré comme
occupation noble à laquelle on peut se livrer sans déchoir. La
graine du Puget-Maure est recherchée, car on ne fabrique pas de
bonne graine partout. C'est un travail d'attention et de
conscience. Il faut trier les cocons avec grand soin; il faut exami‐
ner au microscope, suivant la méthode Pasteur, les papillons
douteux ou malades...

Et le voilà qui m'explique tout en détail: les cocons de choix
mis en chapelets, en _filanes_, délicatement, l'aiguille dans la
bourre, sans qu'elle offense le cocon; les papillons qui sortent,
mâles et femelles, la femelle immobile, attendant, le mâle fris‐
sonnant du corps et des ailes; comme quoi les uns s'accouplent
d'eux-mêmes, comme quoi il faut marier les autres et après cela
les _démarier_, noyant les mâles inutiles désormais, tandis que
les femelles, sur un cadre garni de toile, pondent leurs œufs, la
graine! pareils à un semis serré de petites perles incolores
d'abord, puis jaune paille, puis violettes, puis gris de plomb.
D'autres ont des procédés compliqués, des sacs en mousseline,
des casiers où chaque cocon est isolé. Lui s'en tient aux procédés
simples...

Mais je ne l'écoute que vaguement.

Je regarde Mlle Norette, brune, frêle, presque une enfant, sauf
la précocité orientale du corsage, Mlle Norette qui s'est remise au
travail, et, souriante, sans penser à mal, avec une ingénue chaste‐
té, une cruauté ingénue, de ses fins doigts ambrés, marie et dé‐
marie les papillons femelles dont visiblement le cœur s'ouvre, les
mâles tout vibrants d'une palpitation de désir.



X

INSTALLATION DANS LA TOUR

Oui! une enfant, cette Mlle Norette. Tout à fait une enfant: ses
yeux le disent, que rien ne semble inquiéter, très noirs, malicieux
et doux, innocemment ouverts sur la vie.

Elle est femme par la volonté.

Ayant perdu sa mère à douze ans, entre un père ami du repos
et la rugueuse Saladine, depuis c'est elle qui gouverne. Oh! sans
paraître commander. Seulement, avec ses airs de bon tyran, M.
Honnorat ne fait que ce qu'elle a bien voulu approuver d'avance,
et, malgré ses colères et ses cris d'aigle, Saladine elle-même lui
obéit.

Mlle Norette a dû vouloir que je m'installe au château, car M.
Honnorat, à force d'instances, m'y a décidé; ce matin, Saladine
me déménage.

Il paraît que le _Bacchus navigateur_, avec ma chambre atte‐
nante à la salle commune, et toujours pleine, par les trous de la
cloison, du bruit des joueurs et du bourdonnement des mouches,
n'était pas un logis convenable pour moi.

—«Et puis, me dit M. Honnorat, que penseraient les gens s'ils
savaient que je laisse à l'auberge, comme des colporteurs ou bien
des comédiens, le fils et l'ami de patron Ruf?»

J'ai donc quitté le _Bacchus navigateur_ où je continuerai
pourtant à prendre mes repas avec Ganteaume.



M. Honnorat nous offre, à Ganteaume et à moi, toute une
tranche de sa tour.

La chose au Puget n'a rien qui choque. Habiter sous le même
toit, même quand sous ce toit est une jeune fille, n'implique pas
l'intimité. Les maisons ont souvent trois, quatre propriétaires;
chacun occupe son coin sans s'inquiéter du voisin, et, en cas de
procès, on ne se reconnaît pas toujours aisément dans l'enchevê‐
trement des étages.

Un peu haut peut-être le retrait qui m'est destiné, mais char‐
mant, comme fait pour moi.

Les archives sont au-dessus, dans une manière de galetas, ce
qui rendra commodes mes recherches.

Et, pour ne pas perdre de temps, tandis que j'écoute, à travers
le plancher, Saladine et Norette, l'une grondant, l'autre riant, re‐
muer des meubles, j'ai passé toute une après-midi délicieuse à se‐
couer ces papiers jaunis, ces parchemins recroquevillés d'où
monte le parfum des âges. Plusieurs chartes que je me réserve
d'étudier. Un _terrier_ de 1400 où les noms de lieux sacrilège‐
ment travestis par nos employés au cadastre, les noms de famille
disparus, apparaissent dans leur originelle vérité sous l'écorce
d'un rude provençal paysan ou d'un latin naïvement barbare.

Après le galetas, il y a la terrasse: terrasse à la mode du pays,
bordée d'un haut parapet en bâtisse qui va diminuant, suivant la
pente du toit dallé, de façon qu'à l'extrémité de la pente on puisse
s'accouder pour voir le paysage et que, sur les trois autres faces,
on trouve toujours un coin d'ombre fraîche en été, un coin de so‐
leil en hiver.



Perché comme un guetteur, je pourrais au loin voir passer pa‐
tron Ruf et sa voile blanche.

Un ruisseau chante sous la tour. Des sources invisibles, fil‐
trant au pied du rocher, l'alimentent. Mais à cent mètres, le ruis‐
seau cesse de luire dans le lit pierreux du vallon, tari tout de suite
qu'il est par les saignées qu'y pratiquent les propriétaires d'une
infinité de jardinets dont les muraillettes en pierre sèche vont dé‐
gringolant la montagne.

Ici on se rend très bien compte, topographiquement, de l'his‐
toire du Puget-Maure.

Au temps jadis, avant les défrichements et les cultures, l'eau
des sources devait descendre abondante jusqu'à la mer; et l'aride
calanque d'Aygues-Sèches servait alors d'aiguade aux marins.

Peut-être les Phéniciens et puis les Grecs eurent-ils là un petit
port? Mais à coup sûr les Sarrasins connurent la plage et y abri‐
tèrent leurs barques légères. Plus tard seulement ils montèrent et
s'établirent au Puget demeuré tel qu'ils l'ont bâti, avec ses rues en
escaliers où les maisons penchantes s'entre-baiseraient si, de loin
en loin, une voûte, un arceau n'y mettaient bon ordre.

Gardent-ils quelque vague souvenir de leur origine, ces
hommes qui, là-bas, leur travail fini, devant la vieille maison
commune, contemplent obstinément, dans l'espérance de je ne
sais quoi qui doit venir, la mer, le chemin bleu de l'antique patrie
oubliée?

Un «Monsieur! hé! Monsieur!» interrompt mes réflexions
archéologiques.



C'est Saladine inquiète, affairée, qui s'avance vers moi, se re‐
tournant pour voir si quelqu'un ne la suit pas.

Pourquoi ces airs mystérieux, et que peut bien me vouloir
Saladine?

XI

CLAVETTE ET CLOCHETTE

Il paraît qu'en rangeant le léger bagage rapporté du _Bacchus
navigateur_ par Ganteaume, Mlle Norette s'est montrée fort sur‐
prise de découvrir, au milieu de mes livres et de mes papiers, la
fameuse clavette en ivoire.

Elle a interrogé Ganteaume qui ne lui a rien appris sinon que
la clavette m'appartenait. Maintenant elle voudrait savoir
comment cette clavette est arrivée dans mes mains.

Je raconte alors très simplement à Saladine la rencontre que
j'eus de l'étonnante chèvre jaune qui me fit tant courir tout le
long du vallon, il y a trois jours, le soir même de mon arrivée.

—«Mais c'est Jeanne que vous avez rencontrée!

—Jeanne?

—Oui, _Misé Jano_, la chèvre de Mlle Norette, notre chèvre,
qui précisément, ce jour-là, après avoir, tant elle est malicieuse,
arraché avec ses cornes le piquet qui l'attache au pré, rentra, son
collier de travers, prêt à tomber, la lanière pendante, ayant perdu
clavette et clochette. Voilà bien maintenant la clavette, mais c'est



la clochette qu'il faudrait. Mlle Norette a pleuré, et M. Honnorat,
s'il apprend cela, risque d'en faire une maladie... Une clochette en
argent, monsieur, que, depuis des cents et cents ans, les Gazan
ont dans leur famille? Si vous vous rappeliez l'endroit? on pour‐
rait, des fois, la retrouver...»

Alors, à son tour, timidement, Mlle Norette, qui attendait dans
l'escalier le résultat de l'ambassade, s'est approchée.

—«Surtout, monsieur, je vous en prie, que mon père n'en
sache rien.»

La nuit tombait. J'ai promis de retourner au vallon dès l'aube
première pour essayer de reconnaître le buisson que traversait la
chèvre, quand, dans la nuit, il me sembla entendre quelque chose
tinter.

Et ce matin je suis retourné au vallon. Singulier prélude à mes
travaux savants que cette recherche d'une clochette égarée!

Heureusement le bloc de porphyre rouge sur lequel s'est un
instant posée la chèvre pourra servir à me guider.

Voici bien le buisson, l'endroit où tomba la clavette, et, en bas
d'une pente rocheuse, polie au passage des paysans et de leurs
bêtes, le trou d'eau où la clavette a dû rouler.

Quelque chose de blanc tremblait au fond: c'était la clochette.

Je l'ai retirée ruisselante, et tout de suite j'ai compris l'impor‐
tance que M. Honnorat et Mlle Norette attachaient à sa
possession.

Cette clochette, curieusement ouvragée dans le goût sarrasin,
portait, en ourlet sur l'extrême bord, une manière d'arabesque



que je pris d'abord pour un pur caprice ornemental, mais qui,
plus attentivement examinée, me parut constituer une étrange
inscription en grec très ancien mêlé de caractères coufiques.

Le tout me parut rentrer avec un singulier à propos dans le
cadre de mes études.

Je songeais donc à transcrire l'inscription, me réservant, car je
m'entends un peu en cryptographie, de la déchiffrer à loisir,
quand Mlle Norette est arrivée. Sa chèvre jaune la suivait, pa‐
reille d'ailleurs à toutes les chèvres et nullement fantastique au
grand jour.

Mlle Norette m'a repris la clochette, riant et me remerciant;
elle l'a suspendue au cou de _Misé Jano_ qui aussitôt s'est mise à
courir devant sa maîtresse vers le village.

M. Honnorat grondait lorsque nous rentrâmes.

—«Est-ce raisonnable, Norette, de fier ainsi cette clochette
d'argent à la chèvre? Un jour ou l'autre tu peux la perdre!

—Tu vois bien, père, qu'elle n'est pas perdue.

—Sans doute! mais des gens l'ont vue. Cela fait toujours parler
les gens.»

Et, de sa voix doucement entêtée:

—«J'aime assez faire parler les gens!» disait Norette.



XII

PANIER DE SOUHAITS

Cette aventure a établi tout de suite une sorte de complicité
entre Mlle Norette et moi.

Mlle Norette veut, accompagnée de Ganteaume qui ne la
quitte plus d'un pas, me faire visiter de fond en comble, d'abord
ma tour, décidément bien sarrasine, puis le château proprement
dit, curieux encore quoique moins ancien.

Un petit logis Renaissance, mais bâti sur le plan des maisons
arabes. De sorte que l'on s'étonne comme d'un anachronisme, en
découvrant au plafond de l'escalier, presque méconnaissables
déjà sous les couches de chaux superposées, quelques naïfs bas-
reliefs inspirés de l'_Iliade_: un Agamemnon portant la toque du
roi François, une dame que, sans le nom de Briséis inscrit sur
une banderole, je prendrais pour Diane de Poitiers.

En revanche la cour a gardé un caractère oriental des plus
purs, avec son puits à margelle basse, ses niches creusées dans le
mur pour servir d'étagères, le double rang de galeries par où
s'éclairent les chambres sans ouvertures sur la rue, et l'énorme
vigne centenaire qui, jaillissant d'un angle du sol carrelé, la re‐
couvre presque tout entière de ses bras tortueux et noirs, de ses
pampres chargés de grappes dans lesquels à midi des pigeons
roucoulent.

L'intérieur est un vrai musée.

Sans compter quelques portraits d'ancêtres suffisamment ré‐
barbatifs; partout, des tentures aux vives couleurs provenant de



Smyrne et d'Alep, des armes damasquinées, des lampes de forme
bizarre, des tabourets, des tables, des miroirs à incrustations de
nacre font au milieu de meubles d'il y a cent ans le fouillis le plus
bizarre du monde.

Rien d'ailleurs qui sente le culte du bibelot, inconnu, Dieu
merci! sur ces hauteurs; mais quelque chose de patriarcal, la
trace restée de plusieurs générations.

Mlle Norette m'explique qu'en effet on a de tous temps beau‐
coup voyagé dans la famille.

Puis elle ouvre un petit coffre en chêne cerclé de bandes de
fer, et me montre des colliers en perles, en corail, ayant générale‐
ment pour agrafe une monnaie grecque ou bien une pierre gravée
antique, des chapelets de sequins, de lourds bracelets d'argent,
des gorgerins d'un style raffiné et barbare, toutes sortes de
joyaux rapportés de très loin à des aïeules, des bisaïeules dont
elle se rappelle les noms.

Je demande à voir la clochette. Alors Mlle Norette se trouble;
Mlle Norette, paraît-il, ne l'a plus. Elle l'a rendue à son père qui y
tient beaucoup, comme souvenir.

—«Mais ne lui racontez pas ce qui est arrivé, ne lui dites ja‐
mais que vous l'avez eue entre les mains.»

Et pour rompre une conversation qui la gêne, tout au fond du
coffre elle découvre un corbillon d'osier tressé. Quelles richesses
nouvelles renferme-t-il sous le carré de vieux satin qui précieuse‐
ment l'enveloppe?

Un œuf, un grain de sel, un morceau de pain bis et un petit bâ‐
ton portant un brin de laine au bout.



—«Ce sont les souhaits! dit Norette.

—Les souhaits?

—Oui! les souhaits et les présents que l'on m'apporta dans
mon berceau lorsque j'étais âgée d'un jour.

—Comme au temps des fées?

—Précisément. Mais depuis longtemps les fées étant mortes,
quatre vieilles femmes, généralement, les remplacent, voisines ou
amies, respectueuses des usages, qui se donnent, quand il y a
quelque part une fillette nouveau-née, cette importante mission.
L'idée leur en vient tout à coup, au four, au lavoir, en causant du
beau temps et de la pluie. La chose décidée, elles mettent leur
robe de grand'messe, un bonnet repassé de neuf, et se pré‐
sentent. Le petit bâton, qui symbolise une quenouille, est pour
que la fillette, en grandissant, devienne active et laborieuse; le
sel, pour qu'elle reste pure; le pain, pour qu'elle soit bonne
comme le bon pain...

—Et l'œuf, demande Ganteaume, à quoi sert l'œuf?

—L'œuf, répond Norette avec le plus grand sérieux, est pour
qu'elle fasse un heureux mariage et pour qu'elle ait beaucoup
d'enfants!»

XIII

LE TURBAN DU GRAND-ONCLE IMBERT

Mais le dîner doit être prêt et M. Honnorat nous appelle.



On me présente au curé, l'abbé Sèbe, un petit homme noir
comme une taupe qu'on a invité en mon honneur.

Il ne parle pas beaucoup, l'abbé Sèbe! par timidité peut-être,
peut-être aussi parce que toute l'attention dont le saint homme
est capable se trouve accaparée par un civet qui vraiment donne
haute idée des talents culinaires de Saladine.

Au contraire, M. Honnorat est fort expansif. La serviette au
cou, il nous fait l'histoire des Gazan ses aïeux, tous marins ou
bien médecins. Et je me les figure, je les vois: les uns savants
comme Averroës et Avicenne, les autres dépensant sur mer, en
caravanes, l'ardeur aventureuse restée dans leur sang.

M. Honnorat, lui, serait plutôt du genre mixte. On le destinait
d'abord à la médecine, mais le voyage l'a tenté.

Il me raconte ses navigations dans le Levant; il m'énumère les
Échelles: Corfou, Négrepont, Famagouste, toutes sortes de noms
qui, prononcés par lui, évoquent aussitôt des visions de villes à
dômes et à minarets, avec des quais encombrés de ballots, peu‐
plés de nègres mangeurs de pastèques, au milieu des odeurs du
goudron fondu et des épices.

Mlle Norette l'interrompt parfois d'un «est-ce bien vrai,
père?» qui soudain fait entrer le bonhomme dans de comiques
colères feintes à moitié.

Que ceci n'étonne point! De tout temps, les Orientaux furent
grands conteurs, et c'est peut-être un reflet des _Mille et Une
Nuits_ qui colore si pittoresquement les imaginations
méridionales.



Il s'agit maintenant de l'arrière-grand-oncle Imbert, Imbert-
Pacha, comme on disait, qui, parti mousse sur ses douze ans,
avait à peu près parcouru toutes les mers dans un temps où les
marins ne connaissaient que la voile et où il y avait quelque mé‐
rite à naviguer.

Après un certain nombre de fortunes vivement faites et aussi‐
tôt mangées, grand-oncle Imbert, le futur Imbert-Pacha, se trou‐
vait un jour, en qualité de simple matelot, dans un riche port
d'Arabie.

Le bateau amarré complétait son chargement, l'équipage cou‐
rait les cafés de la ville. Et grand-oncle Imbert, dont la bourse
était vide, essayait de tuer le temps en se promenant sur le quai.

Un quai superbe, et long, et large, avec des dalles de marbre
blanc dont la réverbération brûlait les yeux!

Quelqu'un vint à passer, un gros personnage du pays sans
doute, vêtu de soie, couvert de bijoux, traînant un manteau tout
en perles, et flanqué de deux belles esclaves qui l'abritaient d'un
parasol et l'éventaient d'un éventail.

Machinalement, grand-oncle Imbert se mit à le suivre, mar‐
chant dans son ombre, la seule ombre qui fût sur le quai, et, en
lui-même il se disait: «Mon pauvre Imbert, que tu t'ennuies!
mais en voilà un, par exemple, qui n'a pas l'air de s'ennuyer.»

Tout à coup, l'homme aux deux esclaves sortit un mouchoir
brodé de sa poche, se le passa sur le visage et s'écria:

—«_Couquin de Diou, qunto calour!_»



Étonné d'entendre un Turc se plaindre de la chaleur en mar‐
seillais, grand-oncle Imbert lui tape sur l'épaule:

—«_Quant voles juga que sies Prouvençàu?_»

S'il était Provençal? Jugez: un cousin, un Gazan de la branche
aînée dont la famille avait perdu la trace et qui était là-bas
quelque chose comme prince ou roi.

—«C'est même à cette occasion, concluait M. Honnorat, que
grand-oncle Imbert prit le turban pour quelques années.

—Il prit le turban? interrompt l'abbé.

—Oui! il prit le turban, il se fit Turc. L'homme a besoin de reli‐
gion et toutes les religions sont bonnes. D'ailleurs, son turban
nous l'avons encore... Tiens, Ganteaume, prends l'escabeau et
descends-moi le turban de grand-oncle, là, sur l'armoire.»

Ganteaume descendit le turban, un gros turban jaune, et se
l'essaya.

—«Elles sont toutes bonnes, les religions! insistait M. Honno‐
rat; la religion musulmane surtout. Allah!... Allah!...»

Un tableau comique et charmant; M. Honnorat convaincu,
l'abbé n'osant pas se fâcher, Saladine scandalisée, ses grands
longs bras maigres au ciel, et Norette qui riait aux larmes.

XIV

LE PASSAGE D'ANE



Dans cette originale maison, presque confortable grâce à No‐
rette, où les chambres n'ignorent pas les tapis, où partout, sur les
paliers et les degrés, reluit la brique vernissée, un détail m'é‐
tonne: le corridor.

Pour s'harmoniser à l'élégance de sa voûte, il faudrait là, usé
au besoin, quelque dallage héraldique en belle faïence blanche et
bleue comme en fabriquaient Moustiers ou Varages.

Mais non! le corridor est pavé; la rue s'y continue, poussant
sauvagement jusqu'au bas de l'escalier les terribles galets pointus
dont le village se hérisse.

Très plaisants d'aspect ces galets, polis qu'ils sont et devenus
nets comme marbre sous l'opiniâtre travail de Saladine, à qui son
obstination balayante a valu le surnom de Gratte-Caillou.

«_Dàu, Grato-caillàu!_» lui crient les gamins quand elle veut
les empêcher de piller ses figues.

Et je regrette de n'être pas géologue, car j'aurais là, variés et
multicolores, comme derrière la glace d'une vitrine, des spéci‐
mens de toutes les roches alpestres que nos torrents roulent à la
mer.

Mais ils restent pointus quand même, ces galets! «La mort des
pieds,» dit Saladine; et Mlle Norette dissimule mal l'ennui qu'elle
a de ne pouvoir aller à sa porte en pantoufles.

J'ai interrogé Mlle Norette.

Elle m'a répondu: «C'est le chemin d'âne!» et s'est tue, son œil
noir, un peu endormi, s'allumant soudain de colère.

Plus calme, M. Honnorat a bien voulu m'expliquer la chose.



Avec la manie des partages particulière aux Provençaux, les
immeubles à chaque succession nouvelle s'émiettent entre tous
les co-héritiers. Qui veut être chez soi doit racheter la part des
autres, pièce par pièce; et certaines bicoques, pour revenir dans
la main d'un seul propriétaire, exigèrent plus d'efforts et de di‐
plomatie que n'en a mis la France à faire son unité.

Or le château n'appartient pas en entier aux Gazan, ce qui se‐
rait le rêve de Mlle Norette.

Depuis qu'elle travaille à le réaliser, Mlle Norette a pu, profi‐
tant d'une mort, obtenir, par l'échange d'un bout de pré, les ap‐
partements du cinquième; elle a pu, moyennant quelques sacri‐
fices, évincer un cordonnier qui battait son cuir dans le petit sa‐
lon du rez-de-chaussée.

Mais il reste à conquérir l'écurie qui vaut bien cinquante
francs, largement payée, et dont elle donnerait volontiers mille,
car cet obscur réduit, situé tout au fond de la maison, comporte
servitude.

Les papiers sont formels:

«Item, le propriétaire de l'écurie aura droit, perpétuellement,
au passage qui sera pavé afin qu'âne chargé n'y glisse.»

Et, pour la commodité d'un âne, Mlle Norette, qui enrage,
meurtrit chaque jour ses pieds mignons.

Si au moins l'âne existait!

Non; c'est un âne hypothétique, un être de raison, une fiction
d'âne.



Il y en avait bien un autrefois que son maître, ce gueux de Gal‐
far, proche cousin avec qui les Gazan sont brouillés, appelait Sa‐
ladin à la grande fureur de Saladine. Mais voici beau temps que
Galfar, coureur de cabarets, joueur comme les cartes, l'a perdu
dans une partie de vendôme.

Ce qui ne l'empêche pas de garder l'écurie dont il fait sa
chambre les jours où, avec son fusil et ses chiens,—Galfar est aus‐
si un tantinet braconnier,—il monte au village, et d'exiger, in‐
solent et narquois, le maintien du chemin d'âne, ni plus ni moins
que lorsque son âne habitait là.

XV

LA FÊTE DE L'ÉMIR

Hier, au tomber du jour, un gamin sans chapeau, très grave, a
parcouru les rues du village.

Tous les vingt pas il s'arrêtait et, soufflant dans un coquillage
énorme dont la pointe cassée exprès forme embouchure, il en ti‐
rait une sorte de mugissement mélancolique et prolongé.

Puis il faisait _le cri_, prologue de la fête; les gens, non moins
graves que lui, l'écoutaient.

J'ai reconnu Ganteaume qui, Dieu sait au prix de quelles in‐
trigues, a obtenu que, pour un soir, on lui confiât les fonctions de
héraut.

Ce matin, par les sentiers blancs qui rayent le flanc des mon‐
tagnes et descendent au vallon pour remonter ensuite vers le Pu‐



get, hommes, femmes, enfants, viennent des villages voisins en
caravane.

Le Puget s'apprête pour les recevoir dignement. Les agneaux
crient, les brebis bêlent. Dans toutes les cours, sur toutes les
portes, des bouchers improvisés, bras nus, le couteau aux dents,
saignent, écorchent et dépècent.

L'hospitalité se complique de gloriole. C'est à qui hébergera le
plus d'amis, de parents lointains. Et, tandis que ménagères et
servantes dressent les tables, montent les broches et entassent la
braise autour des marmites, les peaux clouées fraîches et san‐
glantes sur la façade de chaque maison apprennent à l'admira‐
tion du passant le nombre des bêtes qui vont y être mangées.

Des coups du fusil, des chants d'église:

—«Courons, dit Ganteaume, la bravade!»

Les pénitents apportent le Saint qu'ils sont allés chercher en
pompe dans la montagne. Ils ont orné l'immémoriale statue de
grappes de raisin nouveau. Sous son brancard d'où pend une
étole, les enfants passent et repassent, sûrs par ce moyen de de‐
venir forts et courageux; et en avant de la procession, les jeunes
gens, pour honorer le saint, font parler la poudre.

Après, on le ramènera là-haut, à la chapelle solitaire qu'il ha‐
bite toute l'année, debout sur l'autel et regardant, de ses yeux de
bois, par l'étroite fenêtre grillée à travers laquelle, parfois,
quelque rare pèlerin jette un sou, le roc que domine la chapelle,
violet de lavande au printemps et gris dès le mois d'août, sous sa
couche d'herbes brûlées.

La nuit nous promet d'autres joies.



Après le souper, qui a lieu à huit heures selon l'usage, il m'a
fallu, en compagnie de M. Gazan et de Norette, aller voir les
danses.

J'espérais un bal, pas du tout! ici les femmes ne dansent pas;
la danse est un exercice viril réservé aux hommes.

Sur deux rangs, portant des épées, au son du tambourin, à la
clarté des torches, une douzaine de gaillards costumés bizarre‐
ment ont d'abord exécuté un quadrille guerrier à figures nom‐
breuses et compliquées que l'abbé Sèbe, par qui nous venons
d'être rejoints, nous assure être la pyrrhique. Puis, autour d'un
mai chargé de longs rubans multicolores, croisant, décroisant les
rubans, ils combinent, d'un pas rythmé, les plus gracieux entre‐
lacs. Tout cela constitue un amusant mélange de rococo et de
sauvagerie, comme le souvenir tant bien que mal conservé de ga‐
lants divertissements organisés jadis dans ce coin perdu, mau‐
grabin et rustique, par une châtelaine éprise de Watteau.

L'abbé Sèbe, grand païen malgré sa soutane, m'explique, avec
citations à l'appui, que c'est là un jeu traditionnel apporté en Pro‐
vence par les marins phocéens et représentant les détours du la‐
byrinthe de Crète.

Il explique tout, l'abbé Sèbe, mais il ne m'explique pas le Turc.

Car c'est devant un Turc qu'ont lieu ces danses, un bel émir à
barbe postiche qui, comme si la fête était donnée en son hon‐
neur, reste immobile, laissant les autres s'agiter, avec une séréni‐
té tout orientale.

Et quel turban! un instant je soupçonne Ganteaume de s'être
approprié pour la circonstance le couvre-chef d'Imbert-Pacha.



Mais l'émir est de haute taille, il ferait aisément deux Ganteaume
à lui seul. Et d'ailleurs, voilà dans la foule, au premier rang, Gan‐
teaume très fier de porter une torche.

On dirait que l'émir me regarde, fixant sur moi, par inter‐
valles, ses yeux brillants que rendent farouches deux sourcils tra‐
cés au bouchon.

Que me veut l'émir.

Sait-il mon faible pour les turqueries? A-t-il deviné que je suis
venu ici tout exprès pour chercher la trace des chevaleresques
conquérants qu'inconsciemment il représente? Au fond, quoi
qu'en pense l'abbé Sèbe avec sa manie de ne voir partout que
Grecs et Romains, dans le rôle joué par cet émir barbu je flaire, à
bon droit, une tradition sarrasine.

L'émir s'approche, si je lui parlais...

Mais Mlle Norette semble avoir peur. Elle déclare qu'il fait
froid, qu'il faudrait rentrer. Rentrons pour obéir à Mlle Norette.

XVI

LE COUSIN GALFAR

Non! ce n'est pas par sympathie que l'émir me regardait.

Nous venons de nous rencontrer devant la porte des Gazan. Il
était là comme chez lui, appuyé au mur et fumant, le fusil sur
l'épaule, son chien à ses pieds.



Un solide gaillard, ma foi! une manière de brigand corse, vêtu
de velours, le poil en broussaille; avec cela je ne sais quel air de
jeune assurance, et, dans sa figure hâlée, de grands yeux bleus
hardis et doux.

Où diantre ai-je vu ce beau sauvage? car certainement je l'ai
déjà vu.

A tout hasard, je le salue. Lui s'incline poliment, non sans in‐
tention d'ironie. Mais au moment où je m'apprête à lui adresser
la parole, il siffle son chien et s'en va.

—«Eh bien! vous le connaissez, maintenant? me crie Saladine.
C'est Galfar, le cousin, l'homme au chemin d'âne. On était
content, depuis deux mois, de n'avoir plus de ses nouvelles. Le
voilà revenu maintenant, sans doute avec quelque mauvais coup
en tête. Drôle d'idée que les gens ont eue tout de même de choisir
un pareil chrétien pour faire le Turc.

—Vous savez bien, interrompt M. Honnorat, que, d'après la
coutume, le Turc doit sortir de notre famille. Il est donc naturel
qu'à mon refus...»

M. Honnorat dit «à mon refus» d'un ton contraint, presque
vexé. Peut-être ne lui a-t-on pas offert de faire le Turc cette an‐
née, peut-être aussi Norette n'a-t-elle pas voulu? Cependant je
me représente M. Honnorat, le grave M. Honnorat faisant le
Turc: image qui me remplit de joie.

—«Choisir ce Galfar, si c'est Dieu possible!»

Ce Galfar, à première vue, ne me paraît pas précisément un
méchant diable. Pourtant, s'il faut en croire la rancunière Sala‐
dine, j'aurais tort de me fier aux apparences.



C'est un mange-tout, un songe-fêtes, le digne fils des vieux
Galfar, riches jadis, mais prodigues, tenant maison ouverte, et
sous prétexte de cousinage, tout le monde est cousin quand on
cherche! logeant et nourrissant des mois entiers les premiers
venus.

—«Une fois, chez eux, du temps de l'arrière-grand-père, il y
eut pour le souper de Noël quarante-deux personnes à table,
quinze peaux de brebis encadrant le rond du portail; et des per‐
sonnes se souviennent avoir vu sur leur perron, du jour de l'an à
la Saint-Sylvestre, une table couverte d'une nappe blanche avec
un verre et une cruche de vin, aussitôt vidée, aussitôt remplie,
gratis, à la disposition de qui avait soif et passait.

«En la gouvernant ainsi, une fortune est vite fondue, surtout
quand les procès arrivent.

«L'une après l'autre, peu à peu, toutes les terres se vendirent,
et maintenant les Galfar sont si pauvres qu'ils pourraient, sans
crainte des voleurs, fermer leur porte avec un buisson.

«Il ne leur reste qu'un petit bien dont les huissiers n'ont pas
voulu et sur lequel ils vivent. Le père essaie de le cultiver, mais il
s'est mis trop tard à la pioche: être paysan ne s'apprend pas dans
les collèges! Après avoir couru, navigué, essayé de tous les mé‐
tiers, un matin, le fils est revenu; il fait de la poudre en contre‐
bande et braconne. La mère, travaillée d'orgueil et d'idées noires,
n'a pas assez de la journée pour pleurer les larmes de son corps.

—Et c'est depuis la ruine que les deux familles sont brouillées?

—Non pas! M. Honnorat voulait au contraire se rapprocher
d'eux, leur venir en aide. Les Galfar n'ont pas répondu. Galfars et



Gazans naissent en guerre; ils tètent ça avec le lait.»

Saladine n'exagérait pas.

J'ai beau interroger sur ce point M. Honnorat et Norette; j'au‐
rais beau sans doute interroger le cousin Galfar. Peine perdue! ils
sont ennemis, voilà ce qu'ils savent; mais les uns, pas plus que les
autres, ne pourraient me dire pourquoi.

XVII

A MONTE-CARLO

Ganteaume est venu m'éveiller, rayonnant, plein
d'enthousiasme.

Hier, au _Bacchus navigateur_, où il dînait seul en m'atten‐
dant, ainsi que cela lui arrive parfois, pendant que je courais la
montagne, Ganteaume a entendu causer le Turc. Or, ce Turc me
connaît, paraît-il, et racontait sur moi des choses étranges.

Il faut ici que j'ouvre une parenthèse et que je fasse un pénible
aveu.

Pas très loin du Puget-Maure—huit ou dix heures de voyage,
mais l'oiseau d'un coup d'aile franchirait les quelques bois de
chênes-lièges ou de pins, les quelques montagnettes brûlées et les
quelques promontoires blancs qui l'en séparent—est un singulier
pays par ses habitants appelé _Mounègue_, et plus connu parmi
les Français sous le sobriquet italien de _Monaco_.



M. Honnorat prétend même, laissons-lui la responsabilité de
cette affirmation, que, par certains jours clairs, avec une bonne
lunette, on peut, du haut de ma tour, découvrir, sur son roc trem‐
pant dans la mer, le vieux Monaco moyen-âge; plus bas Monte-
Carlo, ses jardins de marbre, ses palais; et entre eux, le petit port
d'Hercule où des tartanes se balancent.

Je vois mieux cela dans le souvenir.

Et surtout je me vois moi-même, il n'y a pas deux mois, sous
les grands rosiers fleuris en hiver, respirant l'air salin, écoutant
les palmiers chanter, admirant la splendeur frissonnante du
golfe.

Personne encore! Au milieu du décor féerique mi-parti de na‐
ture et d'art, une délicieuse et paradoxale solitude.

Six heures sonnent, un train siffle: le train de Nice avec son
chargement quotidien de joueuses et de joueurs.

Par les rampes en escalier, où déjà les gaz s'allument dans le
jour mourant, la foule défile.

Des hommes fiévreux, mais corrects; des femmes plus visible‐
ment passionnées, dissimulant moins leur impatience de se re‐
tremper au bain d'or. Et maintenant laissons briller là-haut les
inutiles étoiles qu'aucun regard ne cherchera! De vagues parfums
féminins ont remplacé l'odeur des roses; les palmiers et les flots
cessent leur dialogue, semblant exprès faire silence pour qu'on
entende seul le bruit des louis remués.

Avant ma retraite chez patron Ruf et sur le point de mettre à
exécution mes projets de sagesse définitive, j'avais donc voulu, je



l'avoue, goûter une dernière fois aux sensations violemment
contrastées que Monte-Carlo procure.

Passant mes journées en plein air, rêvant de Virgile dans
quelque bois de pins, ou m'endormant en compagnie de Théo‐
crite au creux d'un rocher, sur le rivage, j'éprouvais le soir une
âpre joie à me mesurer, tantôt vainqueur, tantôt vaincu, avec
l'Or,—César méprisable et tout puissant qui commande au
monde.

Bref! une semaine durant, ayant affecté certaine somme à cet
usage, j'exerçai l'état de joueur, et de beau joueur, paraît-il, car la
nuit où je perdis mon dernier écu, les beautés cosmopolites du
lieu, Américaines, Moscovites, parurent compatir à ma peine, et
le grand diable de laquais à gilet rouge, providence des gosiers
rendus arides par l'angoisse, m'offrit, sur un plateau d'argent, le
traditionnel verre d'eau avec une visible considération.

Il y a mieux!

Un de ces honorables chevaliers, professeurs sans diplôme de
roulette et de trente-et-quarante, dont l'industrie consiste à révé‐
ler les arcanes de l'art aux joueurs novices, et à leur apprendre,
Midas en redingote râpée, la marche infaillible pour faire sauter
la banque chaque soir, monsieur Pascal, oui! monsieur Blaise
Pascal vint me retrouver.

Il avait bien, ce M. Blaise, un titre à désinence italienne, et, sur
ses cartes, quelque chose ressemblant à une couronne de comte;
mais on l'appelait plus volontiers, à Monaco, Blaise Pascal, car il
n'acceptait jamais rien pour ses consultations, se contentant de
vous faire souscrire (cela coûtait généralement un louis ou deux)
à une édition avec notes et commentaires, prête à paraître le len‐



demain depuis vingt ans, du _Traité de la roulette_ que compo‐
sa, comme chacun sait, l'illustre auteur des _Provinciales_:

Historia Trochoïdis sive cycloïdis gallice _la Roulette_.

Un mystificateur avait soufflé cette idée au bon professeur de
martingale, lequel, sur la foi du livre imprimé chez Guillaume
Després, rue Saint-Jacques, à l'image Saint-Prosper, traitait
Blaise Pascal en confrère et ne doutait pas qu'il eût été un illustre
grec du temps de Louis XIV.

Lieu de l'entrevue: la place du Palais des jeux, devant le grand
café qui fait face à l'hôtel et, par delà ses toits, regarde la Turbie;
car, depuis longtemps, M. Pascal n'était plus admis à pénétrer
dans les salons.

—«Il paraît, me dit-il après s'être offert un verre d'absinthe,
tribut volontiers consenti par moi en échange de ses bavardages
parfois amusants, il paraît que vous repartez pour Paris? Décidé‐
ment la bille ne vous aime pas, non plus que les cartes, et vous
avez raison de renoncer à les attendrir.»

Je m'inclinai, témoignant par là combien cette constatation
tardive me paraissait justifiée.

—«Mais j'ai mieux à vous proposer...

—Ne vous gênez pas, proposez, mon cher monsieur Blaise.

—Une affaire immense, _stoupendo_! (M. Blaise baragouinait
italien aux moments de grande émotion) une affaire étonnante,
_miravigliosa_, des millions, des milliards, de quoi acheter
Monte-Carlo, Monaco et la France entière, rien qu'avec une mise
de fonds misérable: dix mille, quinze mille francs tout au plus.»



Et le voilà me racontant je ne sais quelle nébuleuse histoire de
trésor caché, de secrets surpris par un matelot. Il ne s'agissait
plus, et pour cela l'argent était nécessaire, que de mettre la main
sur de vieux papiers, des manuscrits, surtout un mystérieux objet
dont le détenteur ne voulait pas se dessaisir. Le matelot s'en
chargeait; _ma_ il fallait de l'argent d'abord, _oun pétit arzent_.

En tout autre endroit, la proposition m'eût fait sourire. Elle
n'avait rien d'extraordinaire à Monaco, où j'ai vu se brasser, entre
gens d'ailleurs convaincus, des affaires bien autrement
chimériques.

Et puis, pourquoi marchander l'espérance à cet excellent M.
Pascal? Je ne lui dis ni oui ni non, demandant à réfléchir, pro‐
mettant une réponse aussitôt mon retour, poussant même la
condescendance jusqu'à me laisser présenter le matelot en ques‐
tion, qui nous attendait, abominablement ivre, dans un cabaret
de la Condamine.

Je ne m'étonne plus, maintenant, d'avoir trouvé au beau Gal‐
far un air d'ancienne connaissance.

Le matelot ivre, l'homme au trésor, je m'en rends compte,
c'était lui!

Dans son long récit, écouté par moi d'une oreille relativement
distraite, maître Blaise Pascal a-t-il, à propos de trésor, prononcé
le nom du Puget-Maure, et Galfar, au milieu de ses effusions af‐
fectueuses, auxquelles j'eus quelque peine à me soustraire, laissa-
t-il par hasard échapper le mot de Chèvre d'Or? C'est ce que je ne
saurais me rappeler; en tout cas je ne le remarquai point.



Cependant Galfar s'imagine, non sans une apparente vraisem‐
blance, que je suis venu au Puget traîtreusement, sur les indica‐
tions de maître Blaise Pascal et les siennes, que je veux conquérir
à moi tout seul les trésors de la Chèvre d'Or, et que mes courses à
travers champs, l'attention que je prête aux papiers anciens, mon
intimité même avec M. Gazan et Norette, n'ont d'autre but que la
découverte du secret.

Tel est le résumé du rapport ému que m'a fait Ganteaume tou‐
chant la conversation par lui surprise, hier, au _Bacchus
navigateur_.

XVIII

LES CHASSES DU CURÉ

C'est à croire positivement que la Chèvre existe.

Depuis le jour où, tirant sur sa pipe et raillant, patron Ruf
m'en parlait à la calanque d'Aygues-Sèches; depuis ma rencontre,
le soir, dans le vallon, avec Misé Jano,—car tout le monde l'ap‐
pelle Mademoiselle, l'espiègle et cabriolante favorite de Norette!
—et la trouvaille que je fis d'une clef de collier perdue par elle;
voici la troisième fois que cette endiablée Chèvre d'Or se met en
travers de mon chemin.

Dieu sait que j'étais venu au Puget-Maure sans intention cri‐
minelle et que certes, en arrivant, je songeais à tout, excepté à la
Chèvre d'Or. Mais puisqu'on me soupçonne, puisqu'on m'accuse,
puisque Galfar et le ciel lui-même semblent d'accord pour m'y
pousser, je vais délibérément me mettre à la poursuite du joli



monstre au pelage roux; et je le jure par ses cornes! avant huit
jours j'aurai découvert ce qui se cache de vérité sous la pitto‐
resque légende à travers laquelle il galope.

Qui interroger cependant?...

Les gens du village? Ils sont, hélas! peu communicatifs; la
moindre question imprudemment posée leur ferait partager aus‐
sitôt les méfiances dont Galfar m'honore.

M. Honnorat? Selon ce que Ganteaume m'a rapporté des dis‐
cours de Galfar, les Gazan doivent être plus ou moins directe‐
ment mêlés à ces histoires de trésors cachés et de chèvre.
D'ailleurs, comment parler de la Chèvre d'Or à M. Honnorat sans
lui parler aussi de la mystérieuse clochette? Or, Norette, pour‐
quoi? exige que je me taise sur ce point.

D'un autre côté, marcher seul ne me paraît pas bien
commode.

Le hasard m'a secouru en amenant chez moi l'abbé Sèbe, juste
au moment où, en désespoir de cause, je m'apprêtais à me rendre
chez lui.

Nous sommes maintenant amis inséparables.

Je me sentais d'abord médiocrement porté, à vrai dire, vers ce
garçon trop bien portant, parlant haut, buvant dur, d'allure res‐
tée paysanne, et plus semblable avec sa soutane rapiécée, sa
barbe qu'il rase seulement tous les huit jours, à un marabout mu‐
sulman qu'à un ministre de l'Évangile.

Mais il tenait à faire ma connaissance, et, vers quelque point
de l'horizon que je dirigeasse mes promenades, j'étais certain,



dans les sentiers caillouteux blancs sous le soleil, d'apercevoir,
doublée par son ombre, la noire silhouette de l'abbé Sèbe.

Je le fuyais, évitant son coup de chapeau, craignant qu'il ne
voulût me convertir.

Erreur! l'abbé Sèbe laisse la gloire et le souci des conversions à
de plus dignes. Il baptise, marie, enterre, se fiant au Père Éternel
pour le surplus, et très satisfait s'il réussit à mener, sans trop
d'accidents, d'un bout à l'autre de l'année, le troupeau mécréant
dont le destin l'a fait pasteur.

Le matin où, vaincu par tant d'insistance, je m'arrêtai et lui
parlai, à travers la brosse de sa barbe, sa peau brune se colora
d'une enfantine rougeur; et cet homme de Dieu, incapable de dis‐
simuler une vraie joie, m'écrasa les phalanges d'une poignée de
main si cordiale que tout de suite je devinai qu'avant de porter
calice et ciboire, il avait, montagnard frotté d'un peu de latin ap‐
pris à l'étable en hiver, plusieurs années durant poussé la charrue
dans l'humble ferme paternelle.

Savant à sa manière, grand amateur de pots cassés, grand col‐
lectionneur des sous antiques que les paysans ramassent parfois
à fleur de sol après la pluie, et ne rentrant au presbytère que les
poches bourrées de cailloux, l'abbé Sèbe, depuis que M. Honno‐
rat, aimable jadis, s'enfonce dans une paresse de plus en plus
turque, n'est pas fâché de trouver quelqu'un à qui confier le trop-
plein de ses observations et de ses pensées.

Je m'intéresse aux Romains qu'il aime; lui, sans bien com‐
prendre, fait effort pour s'intéresser à mes recherches sarrasines.
Mais c'est mon fusil, j'en suis certain, qui finira par faire de lui un
orientaliste distingué.



Oui! mon fusil. Lorsque je vais à travers champs, j'emporte
toujours un fusil en manière de contenance. Chasseur dans l'âme
et fin tireur, l'abbé souffrait de me voir promener, sans jamais
m'en servir, ce fusil ridiculement inutile.

Un jour, loin du village, et sûr de n'être vu par personne, il me
le prit des mains, histoire de rire, pour essayer.

Il essaya et tua un lièvre.

Le lendemain, il essayait encore, et décimait une compagnie
de perdrix.

Deux fois je rapportai mon carnier plein, ce qui, tout en stupé‐
fiant M. Honnorat, me donna de la considération dans le village.

Et depuis, c'est chose entendue: quand nous sortons, ma
cueillette érudite faite, je m'étends à l'ombre d'un roc, sous un
arbre, et livre le fusil avec les cartouches au bon abbé qui, la sou‐
tane retroussée, montrant ses souliers à clous, son pantalon de
bure roussi dans le bas par la terre, se met à poursuivre perdrix
et lièvres.

Nous y trouvons notre compte tous les deux.

L'abbé, pris d'une subite ferveur scientifique, m'indique des
restes curieux de constructions, me signale les noms de famille
ou de quartier paraissant se rattacher à l'ensemble de mes
études; mais, coïncidence bizarre, partout où l'abbé connaît
quelque chose qu'il juge digne de m'être montré, nous rencon‐
trons toujours, par surcroît, un lièvre qui attend au gîte ou des
perdreaux mûrs pour le plomb.



XIX - L'ERMITAGE

Il doit gîter au moins deux lièvres du côté de l'ermitage; pour un
seul, à coup sûr, l'abbé Sèbe ne nous mènerait pas si loin.

Car il est très haut perché cet ermitage, et le chemin n'en finit
pas de grimper entre des rochers d'une surprenante sécheresse.

Mais l'abbé m'a promis des ruines.

Les ruines y sont, les lièvres aussi. L'abbé tue un lièvre
d'abord, réservant, j'imagine, le meurtre du second pour égayer
notre retour; et puis, nous visitons les ruines.

Elles consistent en une petite chapelle romane couverte d'un
toit dallé sur lequel ont librement poussé les herbes et les ronces;
plus un amas de plâtras au bout d'un carré clos de murs, où
furent le logis et le cimetière des ermites; et, par devant, à l'ali‐
gnement du chemin, une fontaine armoriée que quelques orne‐
ments, visibles encore sous la mousse, datent des commence‐
ments de la Renaissance.

Tout cela, sans doute, a du caractère, mais sans intérêt bien
spécial pour moi.

Cependant, sur le mur de la chapelle qui regarde à l'Est, dans
un angle, l'abbé me fait remarquer un cadran solaire en crépi, no‐
tablement désagrégé par la pluie et le vent de mer. Un cartouche
le surmonte, avec quelques lettres en noir, restes d'une inscrip‐
tion. L'abbé, quoiqu'il se souvienne avoir vu l'inscription presque
entière, ne peut pas m'en dire le sens. C'était, paraît-il, un dis‐
tique, obscur dans son latin barbare comme une centurie de No‐
stradamus, et qui parlait d'ombre et de trésor.



—«Ce cadran et cette inscription, continue l'abbé, heureux de
l'attention que je prête à ses paroles, furent tracés vers le milieu
du XVIIIe siècle par un membre de la famille Gazan, médecin,
disciple du fameux Mesmer, et qui a laissé le souvenir d'un origi‐
nal quelque peu fou, moitié philosophe, moitié cabaliste. L'ins‐
cription eut toujours le don d'exciter la curiosité des gens.

«On s'imaginait, et l'on s'imagine encore, qu'elle indique l'en‐
droit où, dans les temps anciens, d'immenses richesses furent
enfouies.

«Et, détail qui n'a pas peu contribué à fortifier cette opinion,
la fontaine que vous voyez là s'appelle Fontaine de la Chèvre
d'Or.»

Je fis un soubresaut.

—«Eh! quoi, l'abbé, vous connaissiez cette fontaine de la
Chèvre d'Or, et ne m'en avez jamais rien dit?... Le nom ne lui est
pourtant pas venu tout seul, il doit se rapporter à quelque lé‐
gende significative.

—En effet, il y a dans le pays, vous ne l'ignorez pas sans doute?
une légende de Chèvre fée donnant puissance et bonheur à qui
sait l'atteindre, s'emparer d'elle, et ne laissant au cœur de ceux
qui l'ont seulement entrevue, qu'amertume et insatiables désirs.

«Telle est, du moins, la version des humbles d'esprit et des
poètes, celle que l'on raconte à la veillée quand les femmes trient
les amandes, ou au moulin d'huile quand les hommes pressent le
grignon.

«Mais des gens pratiques en ont trouvé une autre. Peu sen‐
sibles au mystérieux, ils pensent que ce nom de Chèvre d'Or est



ni plus ni moins qu'une manière de parler symbolisant un trésor
fort réel, caché pas bien loin précisément de la chapelle où nous
sommes, et que l'on pourrait retrouver en fouillant à la bonne
place.

«Aussi bien, il ne se passe guère d'années sans que quelque
amateur essaie de faire tourner la verge de coudrier, dans le
vieux cimetière, autour de la fontaine. Ils ont, ces enragés, avec
leurs pioches et leurs pics, aux trois quarts démoli, comme vous
voyez, la chapelle, et sacrilègement retourné les os des ermites
qui dorment là. Sans compter que je dus encore, l'autre jour, re‐
conduire jusqu'à ma porte, en le menaçant de coups de trique, un
paroissien qui voulait m'amener ici, quand minuit sonnerait,
pour me faire dire la messe noire.

—Ainsi, l'abbé, vous ne croyez pas?...

—Je ne crois qu'à Dieu et au Pape. Mais, quoi! dans l'opinion
des gens le trésor dont il s'agit serait un trésor sarrasin; et,
d'après vous, les Sarrasins ont laissé au Puget tant de choses que
je ne vois pas pourquoi, en s'en allant, ils n'y auraient pas laissé
un trésor.»

L'abbé riait, il ajouta:

—«Je pensais bien que ceci mériterait votre attention; j'avais
même, à tout hasard, mis dans ma poche un vieux cahier sur par‐
chemin, prêté par M. Honnorat, et que je n'ai pas encore pris le
temps de lui rendre. Un livre de raison: il date du XVe siècle.
Vous y trouverez des renseignements concernant la chapelle et la
fontaine. Seulement, pas un mot de tout ceci à M. Honnorat ni à
Mlle Norette! Les Gazan, je ne sais pourquoi, n'aiment pas beau‐
coup qu'on parle devant eux de la Chèvre d'Or.»



XX

LE LIVRE DE RAISON

L'abbé hésitait en me donnant le livre, il semblait regretter de
me l'avoir offert. Et puis, pourquoi cette expresse recommanda‐
tion de n'en jamais rien dire à M. Honnorat non plus qu'à
Norette?

J'ai tressailli, je me le rappelle, oui! visiblement tressailli
quand l'abbé, sans penser à mal, laissa échapper ces syllabes: «la
Chèvre d'Or» dont l'obsession depuis quelque temps me
poursuit.

Aurait-il remarqué mon émotion? me soupçonnerait-il, lui
aussi, comme Galfar, de rêver la conquête des trésors enfouis au
Puget-Maure?

Malgré que l'abbé insistât, j'ai refusé d'aller manger le lièvre
au presbytère; j'ai même, prétextant un travail d'importance, des
lettres pressées à écrire, faussé pour ce soir compagnie aux
Gazan.

Et me voilà, dans mon infâme auberge, en train de dîner face à
face avec Ganteaume qui m'observe, qui se demande ce que peut
bien contenir le précieux bouquin placé près de moi, sur la table,
et que je ne quitte pas du regard.

Mais Ganteaume en sera pour sa curiosité.

Quelque chose me dit que sous cette reliure en cuir fauve, cri‐
blée par les vers, piquée par les mites, molle, pareille à l'amadou,
je vais trouver, sinon la solution, du moins les prémices du pro‐
blème dont l'inconnu de plus en plus me préoccupe et m'attire.



J'attends d'être rentré chez moi; et seul, écoutant le plaintif
chevrotement de Misé Jano dans sa logette, tournant le dos au
paysage, toujours sublime, à cette heure où le soleil tombe, des
collines et de la mer, les doigts tremblants, ému comme quel‐
qu'un qui craint de trouver vide un coffret antique et mystérieux,
je dénoue le ruban fané qui ferme la tranche du livre.

L'abbé ne m'a pas trompé.

C'est un de ces livres de raison, d'usage commun autrefois
dans les familles provençales, memorandum manuscrit sur les
pages respectées duquel, avec les naissances, les morts, les ma‐
riages, on relatait, au jour le jour, les gros et menus faits concer‐
nant le pays ou la maison.

Mais ces archives domestiques des Gazan ont ceci pour elles
qu'elles remontent au delà du XVe siècle. Car si, précédant
quelques feuilles de la fin demeurées blanches, les dernières
pages noircies révèlent, par leur fine et ferme écriture, la main
d'une riche bourgeoise, sage contemporaine de la Pompadour, les
lettres gothiques du commencement, régulières, ornées, magis‐
trales, sont dues évidemment à la plume savante du clerc de la
chapelle ou du tabellion écrivant, attentifs, sous la dictée des
châtelaines.

Il y a deux semaines, c'eût été pour moi un régal, une vraie dé‐
bauche, que de dévorer des yeux, les compulsant, les annotant,
au risque de me laisser surprendre par l'aurore, ces feuillets jau‐
nis où, depuis le bisaïeul de Norette, je puis, d'année en année,
presque de jour en jour, remonter jusqu'à l'origine, aux lointains
ancêtres venus d'Orient.



Quelle source de documents, quelle mine pour mes études!
Mais aujourd'hui c'est autre chose que j'y cherche: un détail, une
indication ayant rapport avec l'ermitage, la fontaine, le cadran
énigmatique et indéchiffré du vieux médecin cabaliste.

Par malheur, bien des pages manquent qu'on dirait intention‐
nellement arrachées.

Nulle trace de la légende, rien que quelques lignes constatant
qu'en l'année 1503, noble Melchior Gazan, dans une intention de
bienfaisance et pour assurer le repos des âmes «des deux qui
sont morts», a permis aux ermites, présentement et aussi long‐
temps qu'elle coulera, de conduire «par tuyaux de terre jusqu'à
leur ermitage et chapelle, sous la condition d'en laisser la jouis‐
sance et la tombée aux gens qui passeront sur le chemin, la
source lui appartenant et naturellement jaillissante au lieu dit:
Rocher de la Chèvre».

XXI

LA FONTAINE

Que le trésor ait existé, c'est certain; la légende, la tradition,
certains faits relevés par moi, tout le prouve.

Qu'il existe encore, c'est probable: comment aurait-on fait
pour en tenir secrète la découverte?

Mais le moyen de l'atteindre... voilà l'obscur! Et peut-être sa
destinée est-elle de dormir jusqu'à la fin des jours, aveugle sous
terre, inutile, comme tant d'autres trésors perdus, dont les mé‐



taux, les pierreries, ne ressusciteront plus jamais aux joies vi‐
vantes de la lumière.

Un matin pourtant, sans songer, une préoccupation instinc‐
tive, plus que la volonté, me conduisant, je suis monté vers
l'ermitage.

Le soleil, depuis longtemps sur l'horizon, mais invisible encore
derrière les montagnes, colorait leurs cimes en rose. Arrivé de‐
vant la fontaine, je regardais ses deux mascarons cracher l'eau,
tandis que des gouttes pleuraient, très claires, aux fils de ses
mousses.

Tout à coup le soleil parut, inondant le plateau d'une nappe de
clarté blanche; et l'ombre du petit monument, droite et nette,
vint s'allonger jusqu'à mes pieds.

Alors—la mémoire a de ces hasards, les idées de ces associa‐
tions subites—songeant au distique latin du cadran, je me suis
soudain rappelé, pour l'avoir lu sans doute quelque part, l'aven‐
ture de Robert Guiscard, en Sicile, et la colonne qu'il trouva, et la
statue couronnée d'un cercle de bronze où était gravé: «Le 1er
mai, au soleil levant, j'aurai une couronne d'or.» Mots dont un
Sarrasin, prisonnier du comte Robert, sut pénétrer le sens caché.
Car Robert, sur ses indications, ayant fait fouiller, le 1er mai, au
soleil levant, l'endroit qu'indiquait l'extrémité de l'ombre proje‐
tée par la statue, il y trouva, dit le chroniqueur, un grand et très
riche trésor.

Évidemment, si l'inscription tracée par le vieux docteur mes‐
mérien sur le cadran de l'ermitage a jamais signifié quelque
chose, et si toutefois le trésor existe, c'est l'ombre d'un objet quel‐
conque qui doit en indiquer la place.



Et pourquoi pas l'ombre de la fontaine, puisqu'elle s'appelle
fontaine de la Chèvre d'Or?

Ils n'ont certes pas si tort que cela, sauf leur croyance en la
vertu de la verge tournante et de la messe noire, les gens qui
viennent, pendant la nuit, remuer le sol autour de la fontaine!

Ils brûlent, comme on dit; mais leurs efforts resteront vains,
car, non plus que moi, ils ne savent l'heure du jour ni la saison où
l'ombre serait indicatrice.

Tout repère manque, l'inscription elle-même est abolie; et
l'abbé qui l'a jadis lue n'en garde qu'un souvenir vague suffisant
pour irriter ma curiosité, insuffisant pour m'être un guide.

Moins heureux que Robert Guiscard, n'ayant pas, hélas! à
mon service un prisonnier sarrasin, un de ces fils d'Agar hérédi‐
tairement experts à deviner le secret des figures, je renoncerai
donc au trésor du Puget-Maure.

Et, me raillant un peu moi-même, amusé de mes rêveries, je
m'étais étendu sous un buisson, avec le désir d'oublier le trésor,
tandis que la fontaine, traversée de rayons obliques, semblait, vi‐
sion obsédante, rouler dans son cristal, dans son écume, des dia‐
mants et des fragments d'or.

XXII

LE ROCHER DE LA CHÈVRE

Depuis, j'ai réfléchi; car ceci à la fin devient attachant comme
la poursuite d'un problème.



Si le trésor lui-même ou l'entrée du souterrain qui, à en croire
certains récits, le renferme, se trouve autour de la fontaine, on
pourrait aboutir en sondant avec soin le rond de terrain circons‐
crit que parcourt, plus ou moins étendue selon les saisons,
l'ombre portée de sa pyramide.

Mais je suis assuré maintenant que le trésor ne se cache point
là.

La fontaine date à peine de quatre cents ans, et n'est point
contemporaine du trésor.

D'ailleurs,—un enfant y eût songé tout de suite,—d'après le
livre de raison, le nom de fontaine de la Chèvre d'Or s'appliquant
au petit monument dressé pour les ermites, ne saurait signifier
grand'chose; car évidemment on ne l'a appelée ainsi que par ex‐
tension, en souvenir du rocher dit: «de la Chèvre» d'où descend
la vraie source, la source mère.

En tout cas, trouver le rocher est facile.

Les tuyaux, depuis quatre siècles, s'étant crevés en maints en‐
droits, je n'ai qu'à suivre une demi-heure durant, le long de la
pente aride, cette ligne verte tracée sur le sol par les consoudes et
les prêles, plantes dont la présence révèle le voisinage de l'eau; et
me voilà sur un plateau semé de débris, restes probables de
quelque château-fort, en présence d'un bloc calcaire, figuré bizar‐
rement, au pied duquel, cristalline, la source s'épanche.

Ce plateau, irrégulièrement quadrangulaire, accessible du côté
par où s'en va la source, a pour fossés, des trois autres côtés, une
falaise à pic que couronnent encore des restes de murailles.



Le sol résonne sous les pas, des excavations, naturelles ou
creusées de main d'homme, s'ouvrent aux flancs de la falaise.
C'est ici et non à l'ermitage, ici, dans ce paysage solitaire et pétri‐
fié, que doit habiter la Chèvre d'Or.

Mais la difficulté se complique.

Fouiller au hasard serait folie: sous une mince couche de
briques brisées et de pierrailles, tout le plateau se présente
comme une table de roc vif.

En outre, il ne s'agirait pas que de fouiller le plateau. Le bloc
surplombe l'escarpement: et c'est sur la paroi qu'à cette heure du
jour, comme sur un cadran gigantesque, son ombre chemine.

N'est-ce pas une illusion? La pointe du rocher, nettement des‐
sinée, se dirige vers un inaccessible trou noir bâillant en bouche
de caverne. Si pourtant le hasard m'avait servi! Si j'étais arrivé
juste à l'instant où l'ombre indique l'entrée mystérieuse...

A ce moment, un bref appel: «Ici, Guerrier!» m'a fait tres‐
saillir, sonnant clair dans la solitude.

C'était un vieil homme, un berger qui appelait son chien.

Absorbé par mes songeries, je ne l'avais pas entendu venir.

Lui, sans mettre la main au chapeau, immobile sur son crâne
paysan comme un chapeau de grand d'Espagne, me salua du
classique: «A Dieu soyez!» Puis, laissant Guerrier mordiller aux
jambes cinq ou six brebis en train d'éplucher l'herbe rare, et dé‐
sormais ne s'occupant pas plus de moi que si je n'existais pas, il
se mit à fumer sa pipe, gravement, par bouffées économes et me‐



surées, le regard perdu à l'horizon, les jambes pendant sur
l'abîme.

XXIII

DISCOURS DE PEU-PARLE

Étant retourné plusieurs fois au rocher de la Chèvre, j'ai fini
par lier connaissance avec Peu-Parle. Tel est le sobriquet de cet
homme silencieux.

Sa taciturnité est grande. Brièvement, à son habitude, il en ex‐
plique les raisons.

—«Pourquoi parler quand on n'a rien à dire; pourquoi, sur‐
tout, parler si l'on a quelque chose à dire, puisque neuf fois sur
dix se taire serait le plus sage?»

Et Peu-Parle se tait énormément, avec délices, passant ses
heures, comme la première fois où je le rencontrai, près du ro‐
cher de la Chèvre, toujours assis à la même place, toujours l'œil
fixé sur le même point.

Les gens prétendent que Peu-Parle a le secret.

C'est pour cela que chaque matin, hiver comme été, il monte
là-haut, et qu'on le voit, des journées entières, couver du regard
un endroit connu de lui seul, retraite de la Chèvre fée.

Peu-Parle, s'il voulait, serait riche comme un Crésus. Il ne veut
pas, l'idée lui suffit. Gardien jaloux d'un trésor qu'il dédaigne, re‐
fusant d'y toucher, craignant d'en laisser approcher les autres, il



vit ainsi depuis quarante ans, heureux, déguenillé, avec son rêve
et sa chimère.

Peu-Parle passe pour sorcier; les vieilles femmes qui s'en vont
couper les lavandes, ont vu la nuit, quand il garde après le soleil
couché, des formes étranges se promener devant son feu.

Les hommes, même courageux, n'aiment guère entendre sur
le tard l'aigre aboi de son chien Guerrier et le bruit de ses souliers
ferrés dans les pierrailles.

D'ailleurs, brave homme, et respecté comme on respecte les
puissances!

Un jour, Peu-Parle m'a parlé.

Je lui avais offert du tabac pour en bourrer sa pipe que, faute
d'argent, il suçait à vide. L'attention le toucha, nous causâmes.

—«Alors vous êtes venu pour le trésor?... Ne dites pas non; je
parle peu, mais j'entends bien et je descends quelquefois au vil‐
lage... Venu même de très loin, paraît-il. Bon! le trésor du roi de
Majorque vaut bien qu'on fasse quelques lieues.

—Du roi de Majorque?

—Eh! oui, un ancien roi arrivé par mer, qui plus tard fut obligé
de fuir... Vous savez ces choses mieux que moi et me faites bavar‐
der. Mais n'importe! Peu-Parle s'appelle Peu-Parle, il ne conte
que ce qu'il veut, il a tout deviné l'autre jour en vous voyant re‐
garder l'ombre.

«Que vous a fait la Chèvre d'Or? Pourquoi ne pas la laisser
tranquille sur sa montagne? Elle va, vient, au clair de lune, bu‐
vant l'eau pure, broutant la mousse, et ne fait de mal à personne.



«Quand on l'aura prise, la belle avance!

«Captive, la Chèvre d'Or se vengera, car l'or est source de
toute misère. C'est à cause de lui que les hommes se haïssent,
c'est à cause de lui que les femmes ne vont pas vers qui sait les ai‐
mer. Dans le clos des ermites, il y a deux tombes, M. Honnorat
les connaît bien, les tombes de deux cousins, presque deux frères,
qui moururent de mort sanglante pour avoir cherché la Chèvre
d'Or.

«Que l'or reste oublié, que la Chèvre d'Or reste libre!

«Si je pouvais,—moi, Peu-Parle,—comme les gens croient, rien
qu'en levant un doigt, faire reparaître au soleil les richesses que
ce rocher recouvre, je ne lèverais pas le doigt, je laisserais dormir
les richesses...»

Peu-Parle, quelques instants encore, continua son discours où
se mêlaient, ainsi que dans une apocalyptique vision, la fabuleuse
Chèvre d'Or avec les préoccupations plus positives des trésors du
roi de Majorque.

Puis, fatigué sans doute de son effort, il siffla Guerrier, se
dressa; et, me tendant la main:

—«Réussir dans cette entreprise serait beau, je vous souhaite
bonne chance!... Autrefois, jeune, j'ai tenté; mais la hardiesse ne
suffit pas, il faut encore qu'on vous aime. Les hommes inventent,
calculent. C'est la femme qui a la clef d'or: faites-vous aimer de
Norette!»



XXIV

UN BOUQUET

L'aventure tourne au conte de fée.

Ainsi, d'après le vieux Peu-Parle, pour parvenir jusqu'au tré‐
sor, je dois d'abord me déguiser en prince Charmant, à mon âge!
Auquel cas, j'aurais pour Belle au Bois dormant, mon Dieu, oui!
Mlle Norette.

Mais Norette n'est pas princesse, la maison de M. Honnorat,
quoique pittoresque, n'a que de très lointains rapports avec les
châteaux perdus au fond des forêts enchantées, et je ne veux pas,
sur de chimériques espérances, m'établir soupirant d'une petite
villageoise.

Car elles sont bien chimériques, ces espérances! et je m'amuse
fort, moi-même, d'analyser l'étrange travail qui, en raison de
l'isolement où je vis, s'est peu à peu fait dans mon âme.

Eh quoi! parce qu'un matin de désœuvrement, l'idée m'est ve‐
nue de consacrer aux Arabes de Provence une étude plus ou
moins érudite; parce qu'il me plaît de rechercher les traces lé‐
gères que leur passage a pu laisser dans le pays; parce que, le jour
de mon arrivée, les nuages de l'air surchauffé, la grisante odeur
des résines et des lavandes m'ont donné, l'espace de quelques se‐
condes, une hallucination, suite naturelle d'un rêve; et parce que,
Misé Jano l'ayant perdue, j'ai ramassé une clochette inscrite de
caractères qui me parurent curieux, voici que, depuis un grand
mois, plus crédule qu'un paysan, plus visionnaire qu'un berger, je
perds mon temps à chercher les moyens de conquérir, au fond de



la caverne que garde sans doute un dragon, les richesses du roi
de Majorque!

Tout en songeant ainsi, je redescendais machinalement la
montagne, mais du côté opposé à celui par lequel j'étais venu.

Un étroit sentier, visible à peine, serpente là, au milieu des
blocs moussus et des verdures. Car, autant le versant méridional,
brûlé du soleil, est aride, autant le versant nord, presque toujours
dans l'ombre et perpétuellement humecté par un suintement
d'eaux souterraines venues, sans doute, du même mystérieux ré‐
servoir qui alimente la source du roc de la Chèvre, offre
d'agréable fraîcheur.

Nos montagnes ont de ces contrastes; et, dans certains coins
privilégiés, souvent le printemps se continue, tandis qu'à
quelques pas les feuillages et les herbes sèchent aux flammes de
l'été.

Des fleurs croissaient en cet endroit, des fleurs alpestres, déli‐
cates, d'espèces inconnues. J'en cueillis et finis par faire un bou‐
quet que j'encadrai, pour mieux le garantir, d'une collerette de
fougères et de capillaires. Cette précaution me permit de l'appor‐
ter intact au village.

M. Honnorat, que je rencontrai se promenant seul sur la
place, l'admira fort à cause de sa rareté en cette saison. Je lui dis
l'avoir cueilli pour Mlle Norette.

—«Vous tombez mal! c'est aujourd'hui jour de lessive, et les
jours de lessive la maison devient inhabitable. J'avais pris la fuite
et n'osais plus aller chercher ma pipe, malheureusement oubliée.
Norette est avec Saladine en train _d'étendre_ dans la cour.



Après tout, rien ne coûte d'essayer, un bouquet embellira peut-
être son humeur.»

Sur des cordes partout se croisant, d'un angle à l'autre, entre
les arcades, Saladine, privilégiée par sa haute taille, disposait,
d'un air toujours bourru, les toiles que Norette lui passait, et que
Ganteaume, religieusement, passait à Norette.

M. Honnorat n'avançait que prudemment, à moitié rassuré
par ma présence.

—«Norette? regarde, Norette: le galant bouquet qu'on veut
t'offrir.»

Je ne sais ce qu'avait mon bouquet, pareil pourtant à tous les
bouquets! mais au seul aspect des pauvres fleurs, Ganteaume de‐
vint rouge jusqu'aux oreilles. Saladine me jeta un regard de
dogue en soupçon, et Norette, qui les serrait déjà dans ses doigts
tremblants, me parut, pour un hommage si banal, ressentir une
émotion vraiment singulière.

—«Filons maintenant, j'ai ma pipe!» me disait le bon M.
Honnorat.

Et moi, tout en le suivant, je songeais à la phrase énigmatique
de Peu-Parle: «C'est la femme qui a la clef d'or, faites-vous aimer
de Norette.»

Est-ce que Peu-Parle, en sa qualité de sorcier, aurait vu des
choses que je n'ai point vues? Est-ce que, sans que je m'en doute,
par caprice de jeune fille, Mlle Norette m'aimerait?



XXV

LES OURSINS DU PATRON RUF

Une surprise m'attendait.

Sur la porte, qui rencontrons-nous? Patron Ruf, toujours rasé,
toujours tanné, portant de chaque main un panier d'oursins frais
pêchés dont les piquants, couleur de châtaigne, se remuaient en‐
core lentement au milieu de leur emballage d'herbe marine.

M. Honnorat, cette fois, ose affronter Norette, affronter Sala‐
dine. Que sont la lessive et les femmes quand il s'agit d'un ami
comme patron Ruf et d'oursins engraissés par la pleine lune?

Aussitôt le dîner s'improvise, car les oursins n'attendent pas.
On me convie ainsi que l'abbé, à qui patron Ruf dépêche
Ganteaume.

Saladine, décidément vaincue, séchera son linge où elle pour‐
ra; et nous voilà tous attablés dans la cour aux blanches arcades,
sous la vigne en treille dont le cep, perdant son écorce, a l'air d'un
bon vieux boa qui mourrait.

C'est patron Ruf qui bravement, sans craindre les pointes, dé‐
coiffe l'un après l'autre les oursins comme on fait des œufs à la
coque.

Une! deux! et l'étoile de chair jaune-orange apparaît nageant
dans une noirâtre mixture d'eau de mer et d'algues triturées.

L'abbé, homme aux préjugés montagnards, répugne à manger
ces bêtes vivantes. Moi-même, amateur novice, je fais tomber
l'algue et l'eau de mer sur mon assiette, me contentant du jaune



que je cueille avec mon couteau. M. Honnorat et patron Ruf nous
raillent. Ils n'y mettent pas, eux, tant de façons. Ils gobent le tout:
eau, algues, étoile! ils raclent la coque avec des mouillettes; et ra‐
dieux, la barbe ruisselante, M. Honnorat s'écrie:

—«On dirait qu'on mâche la mer!

—Encore, interrompt patron Ruf, n'est-ce pas ainsi, entre des
murs, que l'oursin se mange; mais sur le rivage, dans la barque,
en écoutant battre le flot. A six heures du matin, quand le soleil
chasse la brume, pourvu que j'aie un bon pain tendre, une bou‐
teille de clairet, je viens à bout de mes six douzaines, et Roth‐
schild n'est pas mon cousin!»

Mlle Norette a mis le bouquet sur la table, bien en face d'elle;
baissant les yeux, le rose aux joues, toutes les fois que je la re‐
garde ou que je regarde le bouquet.

Elle est d'ailleurs très gaie aujourd'hui, Mlle Norette.

Comme on parle de la mer, elle nous raconte l'impression que
lui fit la Méditerranée la première fois qu'elle la vit.

Saladine ramenait Norette de nourrice.

—«Vous vous rappelez, Saladine?»

Mais Saladine ne répond pas. N'importe! Norette continue:

—«Alors, quand nous arrivâmes au mas de la Viste d'où tout
l'horizon se découvre, je demandai, petite sauvagesse qui n'a ja‐
mais vu que des montagnes: «Qu'est-ce que c'est que ce grand
pré bleu?» Saladine me dit: «C'est la mer.»—Et les moutons
blancs qui sont dessus?—Ce sont des barques et leurs voiles.»



Un peu troublée d'avoir fait cet important discours, Mlle No‐
rette, en manière de contenance, a pris le bouquet posé à côté de
son verre, sur la nappe, et cette action si simple a si fort impres‐
sionné Ganteaume, qu'il en laisse tomber une pile d'assiettes,—
du vieux Varages presque aussi finement décoré que le Mous‐
tiers,—au désespoir de Saladine, repentante de s'être adjoint un
tel aide.

Le fait est que, depuis le commencement du repas, mon Gan‐
teaume, page ahuri, n'a fait qu'entasser maladresses sur mala‐
dresses. Et je me demande pourquoi, Mlle Norette le sait peut-
être? quelques fleurs offertes par moi ont l'étrange pouvoir de le
préoccuper ainsi.

XXVI

UNE AMBASSADE

Après le déjeuner, patron Ruf, laissant M. Honnorat et l'abbé
discuter chasse autour d'un bocal de liqueur aux baies de myrte,
digestive spécialité de Saladine, m'appelle confidentiellement
dans un coin.

Je croyais qu'il voulait, en bon père, se renseigner sur la
conduite de Ganteaume et sur la façon dont celui-ci accomplit les
fonctions multiples qui sont censées l'attacher à ma personne.

Pas du tout! Patron Ruf est chargé, pour moi, d'une
ambassade.



La campagne du corail terminée, patron Ruf, après avoir em‐
brassé sa femme en passant devant la petite Camargue, avait dû
pousser jusqu'à Nice pour y négocier, au nom de la confrérie, le
produit de la pêche faite en commun.

Il s'était rencontré là, suivant l'usage, avec de certains mar‐
chands génois qui achètent le corail brut pour les fabriques et
logent d'ordinaire dans un cabaret de la vieille ville, à l'enseigne
de l'_Antico limon verde_.

—«Dieu vous préserve, monsieur, de ces auberges italiennes!
Ça sent le fromage et c'est épais de mouches. Mais il faut en pas‐
ser par là lorsqu'on veut vendre aux Génois.»

Quoi qu'il en soit, l'affaire s'était conclue, et patron Ruf, l'ar‐
gent serré dans sa saquette, s'apprêtait à partir après l'obligatoire
tournée d'_asti spumante_, «un pauvre petit vin qui fait des em‐
barras et ne vaut pas notre bon clairet de cassis!» quand, venant
d'une table, dans l'enfoncement le plus sombre, il entendit des
mots, des fragments de conversation qui lui firent dresser
l'oreille.

Quelque chose de louche se tramait. On parlait de M. Honno‐
rat, du Puget-Maure; mon nom même et celui de Norette avaient
été plusieurs fois prononcés.

—«En ma qualité de pêcheur, continuait patron Ruf, toujours
au soleil, sur l'eau luisante, je n'ai guère l'habitude de voir dans le
noir. Pourtant, à force de m'arrondir les yeux en faisant comme
font les chats, je finis par distinguer, au milieu d'une demi-dou‐
zaine de sacripants qui écoutaient silencieux, un vieux monsieur
à lévite, l'air d'un escamoteur ou d'un notaire, et un jeune
homme qui me tournait le dos et que je ne reconnus pas d'abord.



—«Il faut en finir, disait le jeune homme, après tout, le parti‐
culier en question veut nous voler, et les voleurs, ça se
supprime.»

«A quoi le vieux monsieur répondait:

—«Sans doute! quand nous aurons touché la mise de fonds et
si la chose devient nécessaire. J'estime, en attendant, qu'à tout
hasard, nous ferions mieux d'avoir, avec nous, celui dont il s'agit.

—«Puisqu'il ne veut pas?

—«Il voudra peut-être.

—«Eh bien! non. C'est moi maintenant qui ne voudrais plus
s'il voulait.»

«Le jeune homme s'était dressé, furieux, faisant danser verres
et bouteilles d'un grand coup de poing sur la table. Je le recon‐
nus! c'était Galfar: souliers vernis, jaquette neuve, comme quel‐
qu'un qui vient d'hériter.

—«Patron Ruf?—Galfar?—Quel bon vent vous amène dans ces
parages?—Le vent du Cap... J'arrive d'Antibes à l'instant, avec la
barque, pour vendre notre récolte de corail.—Allons, tant mieux!
et vous retournez?—Au Puget-Maure.»

«A ce mot de Puget-Maure, Galfar me regarda, l'œil méchant.

—«Au fait, j'oubliais: vous avez là-haut votre petit Gan‐
teaume? Mais, alors, vous connaissez certainement le prétendu
de ma cousine Honnorat. Eh bien! dites-lui de ma part que je lui
défends, entendez-vous! que je lui défends d'épouser Norette. Et
dites-lui aussi, au cas où vous auriez compris notre conversation
de tout à l'heure, qu'il y a quelque danger pour les gens à vouloir



entrer dans nos familles, que la Chèvre d'Or, chez les Gazan et les
Galfar, a déjà causé plus d'un malheur, et que si ses sabots, les
nuits de lune, laissent des traces d'or sur les cailloux, souvent
aussi, aux endroits où elle a passé, on trouve des gouttes de sang,
des marques rouges.»

Patron Ruf était très ému.

—«Mais, quel rapport, lui dis-je, Mlle Norette?...

—«Écoutez! j'ignore si vous en voulez au trésor, et si c'est pour
cela que vous prétendez à Mlle Norette. Mais j'ai autrefois enten‐
du raconter que le secret de ce trésor se transmet de mère en fille
parmi les Gazan et les Galfar, qui toujours se marient entre eux.
Mlle Norette, en conséquence, le tiendrait de feu Mme Honnorat,
sa mère, qui était une Galfar.»

«Du reste, conclut patron Ruf, vous savez ce qu'il vous reste à
faire. J'avais prévu cela, vous étiez averti. Que venez-vous cher‐
cher dans ce pays de sauvages? Et pourquoi ne pas retourner de‐
main à la petite Camargue, où nous attend Tardive, pour y pê‐
cher, aidés de Ganteaume, la castagnore, le poisson Saint-Pierre,
et coucher, le soir, à la cabane, sans vilains soucis, bien tran‐
quille, en écoutant tinter le clairin d'Arlatan?»

XXVII

PERPLEXITÉS SENTIMENTALES

Resterai-je? Ne resterai-je pas?



Dois-je écouter les prudents conseils de patron Ruf, ou m'obs‐
tiner à la poursuite d'un rêve peut-être chimérique?

L'alternative me rend perplexe.

Si je quitte le Puget-Maure, j'aurai l'air, et cela m'offense, de
redouter Galfar, de fuir devant ses menaces. Mais je me sens mé‐
diocrement fier quand je songe au rôle de comédie que, dans le
cas contraire, il me faudra jouer.

Me voit-on d'ici, par intérêt—eh! oui, par intérêt, puisque la
fortune est au bout,—feignant une affection que je n'ai pas pour
Mlle Norette!

Je me rappelle avec quel sentiment de pitié, mêlé de mépris, il
m'est arrivé, jadis, de considérer, dans ce qu'on appelle le monde,
des gens honnêtes au demeurant, qui n'auraient pas menti à un
homme et qui se mentaient à eux-mêmes impudemment, pour se
prouver qu'ils aimaient d'amour quelque insignifiante fillette
dont ils ne désiraient guère que la dot.

Et ils finissaient, les malheureux, par se croire épris, comme
font ces pleureuses gagées qui, se grisant de leurs propres cris,
s'attendrissant par leurs propres plaintes, arrivent à verser de
vraies larmes sur la fosse d'un mort qu'elles n'ont pas connu.

Il me répugnerait d'agir ainsi, bien qu'après tout, avec Mlle
Norette, maîtresse et gardienne de la Chèvre d'Or, mon cas ait je
ne sais quoi d'agréablement chevaleresque.

Mais, hélas! comme en peu de temps les choses s'emparent de
vous!



Me voici tout triste, maintenant, à la seule idée de partir, de
laisser ce village et ses tortueuses ruelles, cette vieille maison de‐
venue mienne, ce pavé de l'âne dont les galets pointus, depuis
quelque temps, me semblaient doux.

Et Misé Jano qui m'apparut dans le vallon, bondissante, sur‐
naturelle, pour me souhaiter la bienvenue! Et M. Honnorat, et
Saladine!...

Je n'ose pas ajouter: et Mlle Norette! par crainte de voir trop
clair en moi.

Car elle est charmante, décidément, Mlle Norette.

Avant le dîner d'hier, je ne l'avais jamais regardée, et je n'au‐
rais su dire si ses yeux étaient noirs ou bleus.

Ils sont noirs, d'un noir de velours noyé d'ombre. Un peu alan‐
guis, par exemple, et doucement mélancoliques. Des yeux d'es‐
clave heureuse, qui se serait volontairement donnée. La belle
Schéhérazade devait avoir ces yeux-là.

C'est bien de l'honneur que me fait Galfar en me jugeant digne
d'être remarqué par deux yeux pareils! Pourtant, je ne me suis ja‐
mais guère mis en frais pour leur plaire; Galfar non plus,
d'ailleurs.

Singuliers galants que nous sommes: aussi mal vêtus l'un que
l'autre, faits tous deux comme des brigands; et sa veste en ve‐
lours à côtes peut affronter la comparaison avec ma jaquette de
gros cadis.

N'importe, béni soit Galfar! Sans Galfar, sans ses jalousies,
j'ignorerais encore Norette.



Et Norette! comme il serait bon, savoureux d'avoir à soi, à soi
tout seul, cette âme neuve.

Je me sens au cœur une sensation de délicieuse fraîcheur, sen‐
sation presque physique, en me rappelant sa rougeur ingénue,
quand je lui offris le bouquet, et le subit frémissement de sa pe‐
tite poitrine passionnée.

S'imaginer qu'on vous aime est le commencement de l'amour.
Norette m'aimant, il me semble que je ne pourrai plus m'empê‐
cher d'aimer Norette.

Mais comment savoir? Je crois avoir trouvé le moyen.

Patron Ruf s'en retourne demain. Je me mettrai en route avec
lui, ainsi que la loyauté l'ordonne.

Mais si Mlle Norette s'obstinait à me retenir, si elle avouait...
Alors, dame! Je n'aurais qu'à laisser faire le destin. Ma
conscience sera tranquille. On ne peut pourtant pas tenir rigueur
à une enfant aimable et qui vous aime, uniquement sous le pré‐
texte qu'elle est la très hypothétique héritière d'un roi de Ma‐
jorque et de ses trésors.

XXVIII

AU JARDIN

M. Honnorat possède, au pied de sa tour, un jardin dont il est
très fier.



Un jardin? non! un ressaut du roc aplani, entouré d'un mur,
et, de tous les côtés, dominant l'abîme.

Ce mur retient un peu de terre végétale trouvée dans les
fentes, laquelle terre, se mêlant aux débris du roc lui-même,
friable pierraille en train de fondre et de se pulvériser au soleil,
constitue un problématique humus qui, ailleurs, ne suffirait pas à
nourrir les sobres racines de l'ortie ou de la ronce, mais dont se
contentent, en ce climat béni, trois pieds d'orangers, un laurier,
une bordure de romarin, quelques fruits et quelques légumes.

Le tout, tant bien que mal, arrosé par l'eau rare d'une citerne
que M. Honnorat ménage avec parcimonie.

La nuit approchant, je m'étais accoudé au parapet de ma ter‐
rasse, sans motif, histoire de réjouir mes regards des changeantes
splendeurs de l'horizon qui, là-bas, s'empourpre; et peut-être
aussi parce que, juste sous la place que j'ai choisie, se trouve un
banc de pierre, qu'un laurier ombrage, où, quelquefois, Mlle No‐
rette aime s'asseoir.

Comme l'après-midi a été brûlante et que plantes et fleurs
s'inclinaient altérées, Mlle Norette et Saladine font ruisseler lar‐
gement, joyeusement, l'eau de la citerne, au grand désespoir de
M. Honnorat, qui proteste.

Mlle Norette rit. Les voix montent dans l'air frais du soir.

—«Dès que l'on touche au robinet, s'écrie Saladine en mon‐
trant M. Honnorat, on dirait que son sang se verse.»

Et Mlle Norette ajoute:



—«Père sème ses haricots par gloire, moi, je leur donne à
boire par pitié.»

Puis M. Honnorat est sorti, toujours en querelle avec Saladine,
et Mlle Norette est restée seule.

Je suis descendu au jardin.

Mlle Norette m'a dit:

—«Je vous avais vu, je vous attendais.» Elle m'a dit cela d'un
air tranquille, ingénument, sans fausse honte, en personne sûre
d'elle-même et sûre de moi.

Mais, ayant prononcé le mot de départ, tout à coup je l'ai vue
devenir subitement pâle, de cette pâleur mate des brunes qui les
fait ressembler au marbre des statues.

Les paupières baissées sans doute pour ne pas pleurer, immo‐
bile, oui! la petite Norette était de marbre. Et quand elle m'a re‐
gardé, dans ses yeux où des larmes montaient, il y avait une im‐
mense tristesse.

Sans une parole, elle m'a fait signe de l'attendre.

Elle est allée jusqu'à sa chambre chercher la boîte des sou‐
haits, symbolique coffret où tiennent ses espérances et ses bon‐
heurs de jeune fille; et l'ayant ouvert, l'ayant vidé, elle m'a mon‐
tré, pêle-mêle avec l'œuf, le sel et la quenouille, vingt bouquets
pareils à celui que je lui ai offert, les uns frais encore, et les autres
déjà flétris.

—«Mes fleurs, mes pauvres fleurs! soupirait-elle. J'étais,
chaque matin, si contente de les trouver, là, sur ce banc, frileuses,
baignées de rosée... Je les réchauffais sur mon cœur, sachant



qu'elles venaient de vous... Je me disais: il n'ose pas me les don‐
ner lui-même; mais il est brave, c'est un homme; le courage, un
jour ou l'autre, lui viendra... Le courage vous était venu, puisque
hier vous m'avez offert un bouquet de ces mêmes fleurs, devant
mon père... Et, maintenant, vous nous quittez!... Que vous im‐
porte notre amitié! Que vous font les pleurs de Norette?»

Son désespoir s'en allait en larmes. Et, ne comprenant pas,
mais délicieusement ému, je ne pus m'empêcher de sourire,
quand j'entendis Norette, dans mes bras, entre deux sanglots,
s'écrier d'une voix redevenue enfantine:

—«Ah! je suis malheureuse et bien punie de tant aimer quel‐
qu'un que je ne connais presque pas!»

Qu'ai-je répondu? Je l'ignore. Mais, quand nous sommes sor‐
tis du jardin, Mlle Norette ne pleurait plus, et, malgré mes déné‐
gations étonnées, on m'avait prouvé que c'était moi qui, chaque
soir depuis vingt jours, laissais, du haut de ma terrasse, tomber
un bouquet sur le banc aimé de Norette.

Le diable, évidemment, se mêle de mes amours et cette his‐
toire de bouquets cache quelque sorcellerie.

Ne cherchons pas. Le mieux est encore de laisser aller les
choses. Est-il tant besoin de comprendre pour être heureux?

XXIX

LES AMOURS DE GANTEAUME



Et pourtant ces bouquets ne sont pas tombés du ciel, ils n'ont
pas poussé tout seuls sur le banc!

Or personne, sauf les Gazan, ne pénètre dans le jardin; et per‐
sonne aussi, sauf Ganteaume et moi, n'a la clef de la terrasse.

Je suis bien sûr, à moins de me croire somnambule, de n'avoir
jamais jeté aucun bouquet du haut de la tour. Reste Ganteaume.
Est-ce que Ganteaume?...

J'avais bien remarqué ses extases devant Norette, son empres‐
sement à la servir, et son trouble mal dissimulé, le jour de lessive,
à l'aspect des fleurs offertes par moi.

Ganteaume doit être coupable.

Je l'ai fait comparaître. Il est venu, l'air repentant, la mine
basse.

—«Holà! maître Ganteaume, lui ai-je dit, est-ce ainsi qu'on
comprend ses devoirs de page? Et pensez-vous que j'autoriserai
une personne de ma suite à nouer de coupables intrigues dans la
maison qui nous offre l'hospitalité?»

La solennité d'un tel début achève de décontenancer le misé‐
rable. C'est en sanglotant qu'il avoue toute une série de méfaits.

Pendant que je le croyais occupé à rouler les ruelles du Puget-
Maure en compagnie des galopins de son âge, à pêcher la truite
au torrent, ou à dénicher, capture rare, quelque couvée de merles
de roches, Ganteaume, ambitieux déjà, rêvant de plus hautes
destinées, entreprenait, pour son compte, la conquête de la
Chèvre d'Or.



Il s'est lié avec Peu-Parle. Ce vieux fou l'honore de ses confi‐
dences et maître Ganteaume, en échange, lui a fait part de mes
projets.

Le soir, Ganteaume apprend à connaître le nom des étoiles.
Puis, s'asseyant dans la lavande, tous deux s'entretiennent lon‐
guement du roi de Majorque et de la Chèvre.

Ganteaume croit fermement à l'existence du trésor. Il sait,
d'ailleurs, toujours par Peu-Parle, des détails curieux que
j'ignorais.

C'est bien, comme je l'avais conjecturé, l'ombre d'une pierre, à
certaine heure du jour, à certaine époque de l'année, qui doit
marquer la place où il s'agit de fouiller.

Là, on ne trouvera pas encore le trésor, mais une cassette en
fer contenant des papiers mystérieux. Avec ces papiers, la réus‐
site est certaine. Seulement on ne peut rien faire sans Mlle No‐
rette qui possède le talisman, portant gravé le secret de l'ombre.

—«Une clochette peut-être?

—Oui! il me semble que Peu-Parle a prononcé le mot de
clochette.»

Ganteaume, au surplus, me jure qu'il n'a jamais prétendu ac‐
caparer seul le trésor. Son intention était d'en faire trois parts:
l'une à moi destinée, l'autre destinée à patron Ruf. Comme troi‐
sième part, Ganteaume se contentait du bonheur d'épouser No‐
rette et de vivre éternellement auprès d'elle.

C'est avec l'espoir de plaire à Norette que, d'après les conseils
de Peu-Parle, il avait imaginé le galant envoi de bouquets dont



Norette me fait honneur.

Mais Ganteaume comprend désormais combien tout cela est
irréalisable. Il a renoncé à Norette silencieusement, sans se
plaindre, dès qu'il a vu qu'elle m'aimait.

Et maintenant, meurtri par l'écroulement de son rêve, il me
supplie de le garder, de ne pas le renvoyer à patron Ruf.

La joie est mère d'indulgence: je pardonne à mon rival de
douze ans.

Il essuie ses larmes, il me remercie.

Mais Norette, visiblement, lui tient au cœur, et la blessure
saigne encore.

Hélas! qui eût imaginé que Ganteaume, l'infortuné Gan‐
teaume, serait la première victime de cette capricieuse Chèvre
d'Or?

XXX

LES FLEURS DE LA REINE

Une autre Norette!

J'aurais peine à reconnaître, quand elle passe me souriant, vo‐
lontaire et vive, la demi-paysanne dont l'inconsciente timidité se
déguisait de brusquerie.

Désormais Mlle Norette ignore la timidité. Mlle Norette est
confiante, quoiqu'on ait négligé de faire M. Honnorat le



confident de nos amours, et nous serions époux depuis deux ans
qu'elle n'agirait pas d'autre sorte.

Ce matin, Mlle Norette m'aborde:

—«Vos fleurs sont belles, je les aime; mais j'en sais de plus
belles que les vôtres.

—Plus belles?

—Les fleurs de la Reine! Vos fleurs ne sont que fleurs de mon‐
tagne. Les miennes sont du jardin féerique qu'une princesse ve‐
nue d'Orient avait autour de son château.

«Aux veillées d'hiver où, un galet sur les genoux, un autre ga‐
let pour marteau, les filles, en chantant, cassent l'amande amère,
vous pourriez entendre raconter à ce propos, par les paysans bra‐
conniers et les paysannes ramasseuses de litière et de feuilles
mortes, des choses tout à fait surprenantes.

«Du jardin redevenu lande, du logis admirable autrefois, on
ne voit plus qu'un grand rempart noir, et, çà et là, des pierres
tombées. Mais, aussitôt les beaux jours parus, sous le vieux rem‐
part, entre les vieilles pierres, poussent des fleurs comme per‐
sonne n'en a vu, à coup sûr descendantes de celles qu'avait la
reine en son jardin, et dont là-haut, tout près du ciel, la race s'est
perpétuée.

—Et c'est bien haut, là-haut, près du ciel?

—Très haut! reprit Norette sérieuse, plus haut encore que le
rocher de la Chèvre. Mais où ne monterait-on pas, avec l'espé‐
rance de trouver ce parterre des _Mille et une Nuits_, ces fleurs
de la Reine, variées, innombrables, couleur de ciel et de rosée,



des fleurs qui n'ont rien de terrestre et ne ressemblent pas plus
aux grossières fleurs écloses dans nos vallons...

—Que Mlle Norette ne ressemble...

—Sans doute! répondit Norette. C'est pourquoi, ce soir, nous
irons; mais Ganteaume nous accompagnera.

—Ganteaume?

—Préféreriez-vous Saladine?»

Trois heures! la chaleur commence à tomber, c'est le moment
de se mettre en route.

Misé Jano, heureuse d'être libre, nous précède. Ganteaume,
un peu mélancolique, porte le panier aux provisions.

Norette se signe en passant devant le cimetière où dorment
«les deux qui sont morts». On laisse à gauche l'ermitage, le roc
de la Chèvre, au pied duquel je reconnais de loin la haute taille de
Peu-Parle, et nous voilà en pleine montagne.

A droite, à gauche, des rochers gris-bleu où l'arrachement des
blocs éboulés laisse de larges taches blanches que les immortelles
sauvages brodent de leur feuillage d'argent pâle et de leurs ri‐
gides grappes d'or.

Au pied des rochers, ce sont de grands chardons pareils à des
acanthes, des genévriers aux baies violettes, des caroubiers bos‐
sus décorant leur sombre verdure de gousses luisantes, comme
vernissées, et des pins dont les branches basses, tranchées par la
hache, pleurent des larmes d'ambre au soleil.



Sur tout cela, dans la pénétrante odeur des romarins et des la‐
vandes, un grand silence à peine troublé par quelque chant d'oi‐
seau, grêle et fin, en harmonie avec le paysage, et le bruit d'in‐
nombrables limaçons vides qui, jonchant le sentier, s'écrasent et
craquent sous nos pas.

Ganteaume et Misé Jano vont devant.

Je marche côte à côte avec Norette, la main dans sa main, sans
rien dire. Parfois nous retournant, éblouis de lumière, entre les
troncs lisses des pins, par delà les pentes brûlées, nous voyons le
bleu de la mer.

—«Qu'on s'arrête ici, et goûtons!» commande Norette.

Ganteaume déballe les provisions, on s'installe sur l'herbe me‐
nue. Pendant quelques instants, un appétit noblement gagné par
cette pittoresque mais rude montée nous fait oublier nos soucis
d'amour.

—«Maintenant, tandis que je vais cueillir mes fleurs, libre à
vous de contempler le paysage.»

Et Norette éclate de rire, toujours charmante et malicieuse.

Je relève la tête, mais le paysage a disparu... Un brouillard ta‐
quin, comme, à cette saison, il en rampe au flanc des montagnes,
nous a sournoisement enveloppés. Un gentil brouillard, certes!
vrai brouillard de Provence, blanc, clair, plus léger qu'une gaze et
tout pénétré de rayons. Arrivant sur nous par petits nuages pres‐
sés, il n'en cache pas moins l'étendue. Et d'en bas, tout près, le
vent nous apporte les cocoricos des coqs dans les fermes, le bruit
continu des flots.



—«C'est gentil de se savoir seuls!»

En effet, la brume gagnant peu à peu, nous nous trouvons
dans une atmosphère de nacre et d'opale, lumineuse pourtant, où
Norette apparaît grandie, comme transfigurée, et sur laquelle, vi‐
sibles à deux pas de nous, se découpent avec une singulière vi‐
gueur quelques tiges de graminées, et la silhouette d'un figuier
enraciné au bord du précipice.

Tout à coup, Norette s'agenouille près du figuier, elle se
penche, elle m'appelle. J'arrive à temps pour la relever, un in‐
stant dans mes bras, émue et frémissante.

—«Ah! Ganteaume, que j'ai eu peur!»

Heureuse d'avoir été secourue par moi, effrayée encore du lé‐
ger péril et ne sachant comment exprimer cette émotion com‐
plexe, bravement, follement, n'écoutant que son cœur, elle em‐
brasse?... M. Ganteaume.

Et ce baiser, en contentant Norette, fit encore deux heureux
par surcroît: Ganteaume qui l'avait reçu, et moi qui me le savais
indirectement destiné.

XXXI

SAINTE SARE

—«Bon! conclut Norette, ceci n'est rien, puisque j'ai tout de
même mon bouquet... Voyons, Ganteaume: le ruban? le cierge? le
carré de drap rouge?»



Ganteaume sort tout cela de l'inépuisable panier.

—«Et maintenant il s'agirait de ne plus perdre une minute si
nous voulons passer par le Pas du Sarrasin... Ganteaume, appelez
Misé Jano. Heureusement que la brume ne doit pas s'étendre
bien bas, et que je sais le bon chemin.»

En effet, la brume n'était qu'une ligne mince et droite, coupant
la montagne. En quelques pas nous l'avions franchie; et tandis
que ses légers flocons enveloppaient encore Misé Jano et Gan‐
teaume, nous nous trouvions déjà, avec Norette, dans la lumière
et le soleil.

Quel est ce Pas du Sarrasin où me mène Norette?

Car Norette, je m'en aperçois, commence à me mener où elle
veut, et mes amis s'amuseraient, eux qui ont connu mon indé‐
pendance, de me voir, en l'honneur de la Chèvre d'Or, obéir ainsi
à ses caprices. Mais est-ce que depuis quatre jours, depuis l'aven‐
ture des fleurs jetées, j'y songe seulement à cette Chèvre d'Or?

Norette daigne m'expliquer que le Pas du Sarrasin est un
étroit défilé fermant, du côté de la mer, le plus important des
trois vallons qui conduisent au Puget-Maure. Il s'y est jadis livré
des batailles, et, de chaque côté, s'amorçant à la roche, on voit
des restes de barricade.

—«La chose pourra peut-être vous intéresser, monsieur le
savant!»

Pourtant, dans la pensée de Norette, notre excursion n'a rien
de spécialement archéologique. Le Pas du Sarrasin s'ouvre
presque en plaine, à un demi-kilomètre de la route menant à Fré‐
jus. L'endroit, quoique sauvage et solitaire, est accessible aux



chariots; et les Bohémiens, avec leurs caravanes roulantes, se dé‐
tournent volontiers pour y faire halte, lorsque au changement de
saison ils rejoignent leurs quartiers d'hiver.

Or les Bohémiens sont arrivés. Ils attendent Norette avertie et
qui doit leur confier une mission des plus graves. Comme ils se
rendent à Notre-Dame-de-la-Mer, c'est eux que Norette chargera
de déposer le bouquet noué du ruban et de faire brûler le cierge
sur le tombeau de sainte Sare.

—«Sainte Sare?

—Vous ne connaissez pas sainte Sare, la fidèle servante des
Trois Maries, qui, venue avec elles en Provence, après la mort du
Christ, sur une barque sans voile et sans rames, mourut près de
Marie Jacobé et de Marie Salomé, en l'île de Camargue, entre les
deux Rhônes, pendant que Marie-Magdeleine pleurait au désert?

«D'Aigues-Mortes à Fos, le long du golfe, autour des grands
étangs, il n'y a pas un matelot, pas un pêcheur, pas un gardien de
taureaux et pas un meneur de cavales, qui ne connaisse sa
légende!

«Depuis, dans la magnifique église que la Provence leur a bâ‐
tie, Jacobé avec Salomé habitent, au-dessus de l'autel, une cha‐
pelle aérienne d'où l'on voit, mon père m'y conduisit, étant petite,
des plages sans fin et la mer.

«Sainte Sare, dédaignée, se contente d'une humble crypte, où
seuls, ou peu s'en faut, les Bohémiens la vénèrent parce qu'elle
était, prétendent-ils, de leur race et de leur couleur...»

Nous approchions du campement, presque désert, les
hommes et tout ce qui avait plus de dix ans étant parti en expédi‐



tion, dès le matin. Rien qu'une vieille femme restée pour faire
bouillir le pot, soigner le cheval, et surveiller une demi-douzaine
de marmots noirs comme charbon, qui, tout nus, se roulaient
dans l'herbe.

C'est à la vieille précisément que Mlle Norette avait affaire.

Elle a donné le morceau d'étoffe rouge à la vieille qui, tout de
suite, où diantre la coquetterie va-t-elle se nicher? se l'est épinglé
au corsage. Puis elles se sont mises à causer, me regardant, tan‐
dis que le plus jeune et le plus crépu des marmots tétait, le ventre
en l'air, cramponné aux poils dorés de Misé Jano, et que les
autres donnaient l'assaut aux débris de provisions restés dans le
panier que Ganteaume ne quitte point. Après quoi, tous, y com‐
pris le nourrisson improvisé, sont venus me mendier quelques
pincées de tabac pour bourrer leurs pipes, culottées déjà, et se
faire des cigarettes.

La vieille nous a dit:

—«Vivez sans crainte! Avant qu'il soit huit jours, le cierge brû‐
lera sur le tombeau, près de ces fleurs dont les graines vinrent
d'Orient; et j'aurai, pour vous la rendre favorable, dit les paroles
en langue inconnue que sainte Sare aime entendre.»

Elle ajoute, s'adressant à moi:

—«Tout le bonheur vous était dû!»

Puis, à Norette, avec des douceurs dans la voix, des nuances
de flatterie qui m'étonnent un peu dans cette bouche d'immémo‐
riale sorcière:



—«Elle est si noble! elle est si belle, la demoiselle du Puget-
Maure! Belle et brune comme Sara, noble comme la princesse
dont elle m'apporta les fleurs. Si elle voulait, nous la ferions
reine. Mais elle ne veut pas, son Destin est ailleurs... Nous la fe‐
rions reine au village des Saintes, selon la coutume, dans le rond
de nos chariots, sur un trône en plein air, parée de diamants et
d'or. Et le peuple l'admirerait, et de la voir ainsi, les gardiens de
Camargue, serrant le mors à leurs chevaux blancs, envieraient et
deviendraient pâles...»

La vieille ne s'arrêtait plus.

—«Partons!» dit Norette qui feignait de rire, mais visiblement
gênée, en ma présence, par ce flux d'énigmatiques paroles.

Le soleil avait disparu. Nous dûmes nous presser pour être de
retour au Puget-Maure avant la nuit.

Cependant Norette, ingénument exaltée, me racontait qu'elle
s'appelait Sara, comme sa mère, et que sainte Sare était leur pa‐
tronne. Maintenant, elle se sentait plus heureuse, sûre de la pro‐
tection de sainte Sare pour quelque chose qu'elle ne me disait
pas, mais que son regard, bien qu'à chaque fois il se détournât du
mien, me faisait deviner.

Sans la présence de Ganteaume, Norette m'en eût peut-être
dit davantage!

Malgré l'impatience de M. Honnorat, dont l'appétit n'avait pas
attendu, et la sourde révolte de Saladine, elle voulut encore me
montrer, avant le dîner, un morceau de bois assez informe que je
n'avais pas remarqué dans son musée des souvenirs.



—«Tenez! la voilà, sainte Sare, la protectrice des Gazan! Nous
l'avons depuis plus de trois cents ans dans la famille. Admirez-la,
au moins. Elle n'est pas belle, mais je l'aime.»

C'était une de ces antiques images dont la dorure, en s'oxy‐
dant, prend des tons d'ébène, et que l'imagination populaire
transforme volontiers en vierges noires longtemps enfouies, puis
un beau jour miraculeusement découvertes, dans quelque hallier
qu'on défriche, par les deux bœufs de labour meuglant et
agenouillés.

Seulement, sainte Sare, avec son profil oriental, très caracté‐
ristique malgré la naïveté du ciseau, avec les légères traces d'or
restées aux plis du long manteau et aux torsades de la coiffure,
avait un petit air païen qu'en général les vierges n'ont pas, et res‐
semblait à une sultane qui aurait tant soit peu ressemblé à
Norette.

XXXII

PREMIER BAISER

Il serait prudent de partir, et patron Ruf avait raison. Toute la
nuit, ne pouvant dormir, j'ai donné raison à patron Ruf.

Les choses vont trop vite à mon gré, Norette est trop dange‐
reusement ingénue. La pente de notre amourette, si ma fantaisie
s'y attardait, a chance d'aboutir au mariage.

Voilà où me conduirait la Chèvre d'Or!



Sans compter que, par une étrange contradiction, m'étant mis
en tête de me faire aimer de Norette à cause de la Chèvre d'Or,
depuis que Norette m'aime, j'ai oublié la Chèvre d'Or, et ne pense
plus qu'à Norette.

Passe encore pour la sentimentale histoire des bouquets,
passe pour sainte Sare et les fiançailles à la mode bohémienne!
Mais hier, il s'est passé quelque chose de plus grave.

Le clair de lune était magnifique, et l'on prolongeait la soirée
au jardin. Nous étions assis, Norette et moi, sur le banc de pierre.
M. Honnorat nous tournait le dos, fumait sa pipe et rêvassait, ap‐
puyé des deux coudes à la crête du petit mur.

Nous causions doucement, de choses indifférentes, comme
causent les amoureux, une émotion se devinant sous le flot des
paroles vaines.

Les dents de Norette brillaient. Je songeais, vaguement jaloux,
l'amour est fait de ces sottises! à l'enfantin baiser dont Gan‐
teaume connaissait la douceur.

J'aurais dû me méfier. Mais je me croyais bien tranquille,
puisque M. Honnorat était là et que la lune nous gardait.

Tout à coup, de sa bonne grosse voix, M. Honnorat s'écrie:

—«Bon! voilà la lune qui passe derrière le pic de l'Aigle, nous
en avons pour cinq minutes à n'y rien voir.»

Comme si un rideau fût tombé, tout le jardin se trouva dans
l'ombre. Nous cessâmes de parler. La main de Norette chercha
ma main.



Et quand, par degrés démasquée, la lune pleine reparut, je
n'avais plus à être jaloux de Ganteaume...

Oui! il serait prudent de partir.

Mais tout semble se conjurer contre moi: la lune après le
brouillard, et le mistral après la lune.

Ce matin, comme je m'apprêtais, le départ irrévocablement
décidé, à traverser la place pour régler mon compte au _Bacchus
navigateur_, je me suis heurté contre Saladine qui, fiévreuse,
verrouillait la porte, en général grande ouverte, du passage d'âne.

—«Sortir? Jésus, Marie! y pensez-vous? s'est-elle écriée, les
yeux au ciel, en faisant craquer ses mains ridées. Mais, par un
temps pareil, le Père Éternel resterait chez lui. Écoutez un peu
cette musique. Il pleut des tuiles, les arbres se rompent, l'eau des
fontaines s'envole en farine; et tout à l'heure, voulant aller chez
un voisin, à deux pas, où tourne la rue, de peur de me voir em‐
portée, j'ai dû me cramponner au mur, et je recevais dans la fi‐
gure, en guise de sable, des poignées de cailloux plus gros que les
dragées d'un baptême.

—C'est le mistral?

—C'est le mistral.

—Et le mistral dure longtemps?

—Jamais moins de trois jours, quelquefois six, neuf jours le
plus souvent,» m'a répondu Saladine.



XXXIII

LE MISTRAL

Norette aussi a voulu sortir. Mais au moment où, hésitante,
elle posait le pied sur les premiers pavés de la place, une rafale
l'enveloppa, brusque, violente et glacée.

—«Monsieur?... Saladine?... au secours!...»

Elle riait, ses yeux mi-clos, abrités sous leurs longs cils bruns;
sa robe, que le vent tordait, laissait voir sa fine cheville, et, du
coup, comme la poussière d'eau des fontaines, et comme les pier‐
reuses dragées reçues par cette excellente Saladine, toutes mes
sages résolutions s'envolèrent.

—«Montons au troisième étage; là-haut, bien à l'abri, nous re‐
garderons le mistral souffler.

—Nous l'écouterons aussi?

—Rassurez-vous! même sans qu'on l'en prie, il se charge de se
faire entendre.»

Le ciel était bleu, d'un bleu dur et uni de pierre précieuse,
mais aucun oiseau n'y volait: et, devant la maison commune, le
vieux peuplier de 48, secouant ses feuilles luisantes, saluait, jus‐
qu'à toucher terre, quoique républicain, Sa Majesté le mistral.

Par moment, le vent se taisait et le peuplier restait immobile.

Puis, après un intervalle de profond silence, c'était, parti du
lointain, un bruit de houle qui montait, grandissait et nous don‐



nait l'assaut, vague, invisible, se brisant, comme le flot sur les fa‐
laises, autour du petit logis collé à son roc.

—«De toute la nuit, je n'ai pu dormir, disait Norette; je pen‐
sais aux pauvres gens qui sont en mer.»

Et cette idée, l'idée du patron Ruf seul, par un temps pareil,
dans sa barque, donnait à Ganteaume des envies de pleurer.

A deux reprises, après le troisième et le sixième jour, ce mis‐
tral obstiné renouvela son bail; et neuf jours durant, prisonniers
du vent, gardés par la tempête, nous goûtâmes, Norette et moi,
les plaisirs d'un perpétuel tête-à-tête, d'autant plus délicieux que
nous ne l'avions pas cherché.

Grâce au mistral, toutes les habitudes de la maison étaient
bouleversées.

On ne voyait plus Saladine, qui, énervée, incapable de tenir en
place et courant tout le jour de la cuisine au grenier, vieille chatte
que le vent affole, paraissait seulement pour les repas.

L'air était froid malgré la saison, quoique le soleil luisît joyeux
à travers les vitres. Un froid taquin, paradoxal, qui s'en prenait
aux nerfs! M. Honnorat restait, du matin au soir, devant un
grand feu de sarments, occupé à soigner je ne sais quelles fièvres
imaginaires, rapportées du Sénégal et que le mistral réveillait; ta‐
citurne, bougon, comme personnellement blessé de ce que le
maudit vent semblait vouloir le persécuter jusque chez lui, s'in‐
troduisant par la cheminée, faisant s'éparpiller les cendres, et des
flammes claires se rabattre sur la traverse des landiers.

Quant à Ganteaume, il profite du désarroi général pour dispa‐
raître, partant à heure fixe, des après-midi tout entières. Il s'en



va, je le lui ai fait avouer, il s'en va, ses poches pleines de cailloux,
de peur que le vent ne l'enlève, retrouver son ami Peu-Parle dans
la montagne.

Heureux Ganteaume! Il pense toujours à la Chèvre d'Or, et
cela le console un peu de Norette.

Moi, je ne pense qu'à Norette. Je suis prêt à rester ainsi, loin
de tous, sans rien regretter, aussi longtemps qu'il plaira aux fol‐
lets de l'air qui mènent vacarme autour de notre tourelle
enchantée.

D'autres fois, quand le vent redouble, assis à côté de Norette,
il nous semble que tout va partir, que les murs tanguent et
s'ébranlent, et nous faisons le rêve de nous trouver seuls, tran‐
quilles et perdus sur l'infini des flots, dans un naufrage sans
danger.

Presque tous les jours, vers une heure, il se produit une
accalmie.

Nous nous réfugions alors sur ma terrasse. Je sais là un angle
où la tempête ne donne pas. Le soleil est doux. Tout cependant
frissonne encore, et des tourbillons de poussière blanche courent
se poursuivant sur les routes.

Mais bientôt le mistral reprend avec rage. Comment traverser
la terrasse? Et Norette, qui feint d'avoir peur, se suspend, es‐
piègle, à mon bras...

Un matin, le mistral ne souffla plus.

La mer était bleue au lointain, les arbres avaient apaisé leur
feuillage.



On entendait, montant de la rue, des voix joyeuses de femmes
et d'enfants; et là-haut, au voisinage des toits, dans le ciel balayé,
les martinets, en ronde éperdue, passant dans le soleil avec des
reflets d'acier, poussaient leurs cris stridents pareils au bruit de
la faucille qui scie le blé mûr.

—«Vous voilà délivré?

—Hélas! oui, mademoiselle Norette; mais j'eusse autant aimé
que ma prison durât éternellement.»

Le rêve des neuf jours était fini, la réalité allait me reprendre.

Robinson eut peur en trouvant l'empreinte d'un pied nu sur le
sable de son île, qu'il croyait déserte. J'éprouvai, ce jour-là, une
émotion aussi désagréable; car, sorti pour faire un tour de pro‐
menade, la première personne que je rencontrai, ce fut Galfar,
tout de neuf vêtu, la barbe taillée, ainsi que patron Ruf me l'avait
décrit, mais toujours suivi de son chien, et son éternel fusil sur
l'épaule.

Je dois constater toutefois que, l'ayant salué, M. Galfar daigna
me rendre mon salut.

XXXIV

CARTES SUR TABLE

La journée me réservait encore une surprise.

A peine avais-je dépassé l'antique porte du village, que j'en‐
tends courir derrière moi. C'est Ganteaume soufflant, affairé:



—«Un monsieur vous attend à l'auberge, un vieux monsieur
qui a des lunettes. Il voudrait vous parler. Je pense que c'est pour
la Chèvre d'Or.

—Depuis quelque temps, vous vous occupez un peu trop de la
Chèvre d'Or, ami Ganteaume... Qui empêchait, d'ailleurs, le mon‐
sieur à lunettes de venir me trouver chez moi?

—Je le lui ai dit, mais il préfère...

—C'est bien! Va devant, je te suis!»

Le personnage qui m'attendait n'était autre que l'excellent M.
Blaise Pascal, M. Blaise, citoyen de Monte-Carlo et professeur
juré de trente-et-quarante et de roulette.

Ce vieux fou m'a tenu le plus raisonnable des discours.

—«Jouons cartes sur table. Je pourrais vous en vouloir, étant
persuadé que, sans ma proposition d'il y a six mois et les impru‐
dentes paroles échappées à Galfar ivre, vous n'eussiez jamais,
tout seul, trouvé la piste de la Chèvre d'Or... Vous dites non? Tant
mieux! Il me répugnait de vous supposer capable d'une indélica‐
tesse. Admettons qu'un hasard seul vous a conduit ici, c'est pos‐
sible, je crois au hasard! et qu'une série d'autres hasards inter‐
prétés par la réflexion aient fini par vous faire connaître une par‐
tie de notre secret.

«Il n'en est pas moins vrai que Galfar, avec assez d'apparente
logique, vous accuse de le lui avoir volé, ce secret. Il n'en est pas
moins vrai que Galfar qui, lui aussi, voulut l'épouser, fera l'im‐
possible pour empêcher le mariage que vous rêvez avec sa cou‐
sine Norette.



«D'ailleurs sur ce dernier point, moyennant certaines condi‐
tions, je me charge de faire entendre raison à Galfar.

«Pourquoi ne pas nous associer? Ce que vous savez, nous le
savons: l'ombre indiquant la place où une cassette est enfouie; et
les papiers ou parchemins contenus dans cette cassette indiquant
à leur tour l'entrée, cachée par une pierre mouvante, des souter‐
rains où gît le trésor. Ce qui vous manque, nous manque aussi.
Vous voyez que je joue, ainsi que je l'ai promis, cartes sur table!
C'est une clochette en argent, d'apparence talismanique, un in‐
stant dans vos mains,—ne niez pas: Ganteaume l'a dit à Peu-
Parle et Peu-Parle me l'a redit,—et rendue aussitôt parce que,
mal renseigné encore, vous en ignoriez l'importance. Avez-vous
seulement songé à dessiner l'inscription, pourtant curieuse,
qu'elle porte? Tenez, afin de vous prouver ma bonne foi, je vous
dirai que cette inscription est tout simplement du grec écrit à
l'envers en caractères arabes, ou de l'arabe écrit en grec suivant
les méthodes naïves des cryptographes d'autrefois. La déchiffrer
serait un jeu. Mais, pour la déchiffrer, il faut l'avoir, et on ne
l'aura qu'en devenant l'époux de Mlle Norette.

«Maintenant, si vous voulez savoir pourquoi un pareil trésor
est resté si longtemps inviolé, pourquoi, leurs femmes étant dé‐
positaires du secret, pendant six cents ans, les Galfar et les Gazan
ont, plutôt que d'y toucher, laissé tomber leurs créneaux et crou‐
ler leurs tours, je répondrai qu'il y a là une cause mystérieuse, et
que, si je la connaissais, je n'aurais peut-être pas besoin de vous.

«Et si vous voulez savoir encore comment j'ai appris toutes
ces choses, je vous dirai que Galfar me les confia un matin que je
revenais d'Afrique, et que, pieds nus, il lavait le pont du
paquebot.



«Lui tient cela des traditions de sa famille.

—«Dire pourtant, s'écriait-il en montrant de son écouvillon
mouillé un village de la côte, tout blanc sur un pic, le village
même où nous sommes, dire que je suis à racler des planches, les
jambes dans l'eau, tandis que là-haut, avec un peu d'argent et un
peu d'aide, en quinze jours, je deviendrais maître d'un incalcu‐
lable trésor!»

«J'écoutai Galfar, étant homme pratique. Je trouvai de l'ar‐
gent pour lui, et le mis en mesure de faire sa cour à Norette. Il ne
réussit point, qu'attendre d'un simple matelot? C'est alors que je
songeai à vous mettre dans l'affaire. Mais vous manquiez de
confiance, vous eûtes le tort de refuser. Acceptez aujourd'hui, et il
n'y aura que du temps perdu. Ennemis, nous nous nuirons; amis,
la réussite est sûre. Nous partageons: vous épousez Norette, et je
donne ma fille, car j'ai une fille, musicienne et blonde! à
Galfar...»

Ce diable d'homme, avec son éloquence, avait presque fini par
me tenter.

Je croyais voir, pendant qu'il parlait, l'ombre portée du roc, le
trou, la cassette; puis, derrière la pierre tournante, l'étroit souter‐
rain des légendes peuplé d'innombrables chauves-souris dont le
vol obscur et silencieux semble un frôlement de fantômes, et des
portes, des portes, des portes, hérissées de clous, s'enguirlan‐
dant, ô merveilles du fer forgé! d'ornements défensifs à la mode
arabe; je croyais voir surtout le dernier réduit, le caveau en cul-
de-sac bourré, comme a dit Peu-Parle à Ganteaume, de diamants
et d'«or en barre».



Quel beau rêve à réaliser, quel renouvellement de vie large et
libre! Car enfin cette prétendue civilisation, à la fois très raffinée
et très financière, enchaîne les mains, entrave les jambes tout en
élargissant les cerveaux, et cantonne, par matérielle indigence,
notre pauvre corps dans un coin, tandis que l'esprit, au corps lié,
souffre de ne pouvoir prendre son vol et réaliser le divin sur
terre!

Par malheur, au moment où je me laissais ainsi emporter sur
les ailes de la chimère, M. Blaise, horrible décidément, eut la fâ‐
cheuse inspiration d'étaler devant moi, sur la table, les sortant
d'un portefeuille d'ailleurs indécemment crasseux, trois papiers
timbrés, nos traités libellés d'avance et qu'il n'y avait plus qu'à
signer.

J'eus honte pour la Chèvre d'Or, je fus humilié pour Norette,
de les voir marchander ainsi.

—«Assez, monsieur Blaise, répondis-je, qu'il s'agisse des tré‐
sors du roi de Majorque ou de l'amour de Mlle Norette, et même
de tous les deux ensemble, j'en fais assez haut cas pour désirer
les conquérir à moi seul.

—Ainsi, vous refusez?

—Je refuse.

—Alors c'est la guerre.

—Va pour la guerre!

—J'ai fait ce que j'ai pu, je m'en lave les mains,» conclut M.
Blaise.



Et M. Blaise me regardait de cet air triste et apitoyé qu'on ne
peut s'empêcher de prendre en regardant les fous.

XXXV

GUERRE DÉCLARÉE

C'est vraiment la guerre!

En quelques jours, se servant habilement des imprudences de
Ganteaume, des radotages de Peu-Parle, Galfar et l'estimable M.
Blaise ont su ameuter tout le Puget-Maure contre moi.

La chose ne leur a pas été difficile avec cette population de
paysans libres et fiers, prompts à rêver trésors pendant les loisirs
que leur fait une existence de demi-paresse orientale, tous
d'ailleurs plus ou moins faiseurs de poudre ou braconniers, et
chez qui, pour un rien, en subites colères, se réveille le vieux sang
des corsaires.

Ils s'étaient habitués à vivre pauvres sous leurs oliviers, parmi
leurs ravins, se consolant, comme Peu-Parle, à l'idée qu'ils pou‐
vaient se dire riches, après tout.

Cette illusion dorait leur misère, et les faisait regarder de haut
les habitants des autres villages.

Chacun d'eux, vaguement, obscurément, espérait qu'un jour,
en défrichant quelque aride plateau fleuri de touffes de lavande,
deux ou trois coups de pioche heureux mettraient à découvert
l'entrée de la caverne féerique. Lequel d'entre eux ne se souvenait



pas, étant à l'affût, d'avoir entendu bêler la Chèvre et tinter sa
claire clochette?

Que la Chèvre continue, comme par le passé, à dormir sur une
litière d'or au fond de sa retraite ignorée, et que les sequins, les
lingots du roi de Majorque restent sous terre pour toujours, ils en
sont contents, ils l'admettent sans désirer plus.

Mais je viendrais, moi étranger, à moi tout seul les voler tous
et ravir l'immémorial héritage du Puget-Maure! Ceci aussitôt fait
scandale, allume les haines et déchaîne les convoitises.

Je suis surveillé, suspecté.

Dans les rues, je surprends, à chaque tournant, des regards,
des gestes hostiles. Les femmes, me montrant, se parlent à voix
basse. Les enfants ne m'injurient pas encore, mais déjà ils ou‐
blient de me saluer.

Aux champs, il n'y a pas de coin de muraille, il n'y a pas de
tronc d'arbre ni de bouquet de cactus, où je ne devine, m'épiant,
un œil soupçonneux et noir; et ce n'est plus uniquement par
contenance que je prends mon fusil lorsque je sors en
promenade.

Le curé lui-même, cet excellent abbé Sèbe, par amour de la
paix, se détourne de moi.

Seul, Peu-Parle ne craint pas de rester notre ami.

Ganteaume va le voir tous les jours, dans son désert, malgré
mes recommandations de prudence, et, bavardant avec lui de la
Chèvre d'Or, s'exalte aux divagations fatalistes et visionnaires du
bonhomme.



Mais hier Ganteaume, qu'enveloppe la tempête déchaînée sur
moi, Ganteaume est rentré tout meurtri, après un combat à
coups de pierres héroïquement soutenu contre une embuscade
des gamins du pays.

Mlle Norette l'a pansé.

Et je suis devenu triste, me rappelant cette parole de Peu-
Parle: «Il y a du sang, des gouttes rouges, mêlées aux traces d'or
que laisse la Chèvre sur les rochers.»

Pansé par Mlle Norette, lui, Ganteaume était radieux.

XXXVI

LES DEUX QUI SONT MORTS

J'accusais le curé à tort. Aujourd'hui même j'ai reçu sa visite.
Mais cette visite ne produira pas l'effet que l'excellent homme en
espère, car il voulait me faire renoncer au trésor, et n'a réussi
qu'à me rendre plus certain de son existence.

J'étais dans ma chambre en train de paperasser quand, m'ap‐
prochant de la fenêtre, j'ai aperçu l'abbé Sèbe qui, discrètement,
comme s'il avait peur d'être épié, sortait par la petite porte du
presbytère, regardait la tour, et se dirigeait de mon côté.

Pendant la demi-heure qui précède la fin du jour, rues et
ruelles sont désertes. Dans leurs maisons, dont le toit fume, les
femmes enfermées préparent le repas du soir; les hommes ne
rentrent pas encore des champs. L'abbé Sèbe pouvait venir chez
moi sans rencontrer personne.



Après quelques instants, on frappe. C'est l'abbé, visiblement
ému et gêné. Il souffle, il s'essouffle pour deux misérables étages,
lui qui gravissait, sans perdre haleine, les plus escarpés rai‐
dillons; et son chapeau, pétri à deux poings, prend des formes
extraordinaires.

Je lui offre, pour le mettre à l'aise, un verre d'eau-de-vie de
myrte. Il s'assied, nous trinquons; alors seulement il ose parler.

—«Voilà! s'écrie-t-il, par la faute de Ganteaume, deux hommes
qui s'aiment et s'estiment, en sont réduits à ne plus se voir.»

Ce début m'étonne.

—«Pourquoi donc ne nous verrions-nous plus, mon cher abbé,
et, dans tous les cas, qu'est-ce que l'ingénieux Ganteaume peut
avoir à faire en ceci?

—Ganteaume! Mais vous ignorez donc son dernier exploit?
Vous ne savez pas que, devenu le disciple du vieux Peu-Parle et
partageant toutes ses folies, il a essayé, avant-hier, d'évoquer le
diable, à minuit, dans un carrefour? Ne dites pas non; je l'ai sur‐
pris, debout, le grimoire à la main, au milieu d'un rond, entre
trois cierges. Je descendais, mon clergeon éclairant le chemin
avec la lanterne, du Mas des Truphémus où j'étais allé porter le
bon Dieu. Ganteaume criait, se démenait...

—Et le diable n'est pas venu?

—Non! mais au seul aspect de mon ombre, au seul aspect de la
lanterne, Ganteaume, pris de male-peur, a laissé là ses cierges et
couru jusqu'au village. J'avais ordonné au petit clergeon de se
taire. Malheureusement, il a bavardé. Et, déjà compromis comme
chercheur de trésors, vous voilà en train de passer pour sorcier,



grâce à Ganteaume. Au four, au lavoir, à la fontaine, partout où
se trouvent deux commères, il ne s'agit plus que de vous... Et de
moi aussi, hélas! car, ayant essayé de vous défendre, les gens me
soupçonnent déjà d'être du noir complot ourdi par vous contre la
Chèvre d'Or!»

L'abbé riait. Mais tout à coup devenu grave:

—«Écoutez! ajouta-t-il, par mon caractère, par ma robe, je
suis responsable de la paix du village, et les choses qui s'y passent
depuis quelques jours m'ont douloureusement affecté.

«Je ne vous accuse pas, je m'accuse. J'aurais dû garder le si‐
lence au sujet de l'inscription de l'ermitage, j'aurais dû vous tenir
caché le livre de raison des Gazan. Mais puisque c'est fait, le
mieux sera que vous sachiez tout.

«Je ne dirai pas: dans votre intérêt! mais, dans l'intérêt de M.
Honnorat, dans celui de Mlle Norette, partez, renoncez à la
Chèvre d'Or. Vous reviendrez plus tard, après six mois, un an,
quand les préventions auront disparu, quand les colères seront
apaisées.

«Vous avez le droit, sur des espérances peut-être chimériques,
de risquer votre tranquillité, non celle des autres. Or, Galfar est
capable de tout, et un crime ne se prévient pas.»

Je voulus interrompre l'abbé. Mais il avait pris le livre de rai‐
son, parmi mes papiers, sur ma table:

—«Si vous saviez! Toujours la Chèvre d'Or a attiré quelque
malheur sur la demeure des Gazan; c'est pour cela qu'ils n'en
parlent jamais et que personne ne leur en parle... Bien des pages,
vous avez dû le remarquer, manquent à ce livre. C'est moi-même



qui, à la prière de Mme Honnorat expirante, les ai toutes arra‐
chées et brûlées pour faire disparaître les dernières traces d'un
drame presque oublié aujourd'hui, mais dont le sanglant souve‐
nir s'éleva longtemps, comme un mur de haine, entre les Galfar
et les Gazan. Toutes les pages? Non! Avant de me confier le livre,
Mme Honnorat, de ses mains tremblantes, se faisant aider par
Norette, qui pouvait avoir douze ans, en déchira une, qu'elle gar‐
da... Peut-être cette page contenait-elle le secret du trésor? Peut-
être Mlle Norette la possède-t-elle encore? Peu importe! Ce sont
là secrets de famille qu'il ne m'appartient pas de pénétrer.

«Mais en présence de l'aventure où vous paraissez vouloir
vous engager, j'ai le devoir de vous faire connaître, comme
exemple, l'événement tel qu'il était relaté sur les pages par moi
détruites.

«Vers l'année 1500, deux cousins, l'un Gazan, l'autre Galfar, se
trouvèrent en rivalité pour épouser une cousine. Non qu'ils l'ai‐
massent! Elle était, il est vrai, admirablement belle; mais aussi
pauvre l'un que l'autre, s'étant ruinés, l'aîné à faire ses caravanes
sur mer, l'autre dans les tripots d'Avignon sous prétexte d'étudier
la médecine, c'est surtout le secret du trésor qu'ils désiraient
d'elle.

«Aucun ne voulait céder. Ils se querellèrent, et le cadet souf‐
fleta l'aîné.

«Puis, sans que personne les vît, un soir, tous deux Caïn, tous
deux Abel, ils allèrent dans la montagne, du côté de la chapelle
que déjà un ermite gardait.

«Au milieu de la nuit, l'ermite crut rêver que quelqu'un frap‐
pait de grands coups à sa porte, et s'éveillant, il entendit crier:



«Au secours! J'ai tué mon frère!» Alors, étant sorti, il vit à la clar‐
té des étoiles, dans l'herbe du cimetière, un jeune homme étendu,
dont un cavalier, plus âgé, mais lui ressemblant singulièrement,
soutenait la tête.

«Comme le jeune homme se mourait, l'ermite le confessa. Et
quand le jeune homme fut mort, le cavalier qui se tenait debout,
appuyé au mur, dit: «Mon père, il est grand temps que vous me
confessiez aussi!» Alors l'ermite, se retournant, vit sur son pour‐
point ensanglanté le manche d'un long poignard qu'il s'était plan‐
té dans la poitrine. Et quand il fut confessé, le cavalier retira la
lame et se coucha dans l'herbe à côté de l'autre, dont il baisait en
pleurant les cheveux et les yeux.

«Le matin, au moment de les ensevelir, on les trouva enlacés
si étroitement que, pour séparer leurs cadavres, il aurait fallu bri‐
ser les os des bras. On les mit ensemble, sans cercueil, dans la
même fosse, et une messe fut fondée pour l'âme des deux qui
sont morts.

«C'est après-demain, jour anniversaire, conclut l'abbé en se le‐
vant, que je célèbre cette messe.

—J'y assisterai dévotement avec Ganteaume, afin qu'on cesse
de nous croire sorciers.

—Vous ne partez donc pas?

—Non, certes! même après cet émouvant récit.

—A votre volonté! Mais il n'est pas prudent de tenter Dieu!»



XXXVII

SALADIN ET LES PIÉMONTAIS

L'abbé me semble bien tragique.

Pourtant cette émotion dans le village est gênante, et les fa‐
çons de Galfar commencent à me préoccuper.

Pourvu que Norette continue à me croire ingénument épris
d'elle et ignore mes coquetteries avec la Chèvre d'Or! Sur ce
point, ce qu'a dit l'abbé me rassure. Personne ne parlera de la
Chèvre d'Or devant Norette. D'ailleurs, à supposer une indiscré‐
tion, le naturel de notre rencontre, mon indifférence quand j'ai
trouvé la clochette, la façon dont je l'ai restituée, le silence que
j'observe depuis, suffiraient à m'innocenter.

Galfar, absent quelques jours, vient de reparaître, amenant à
sa suite un trio de parfaits brigands, les mêmes sans doute que
ceux avec lesquels patron Ruf l'a surpris en conférence au cabaret
de l'_Antico limon verde_.

Peut-être, décidé à chercher le trésor sur les insuffisantes don‐
nées qu'il possède avec M. Blaise, compte-t-il les employer aux
fouilles? Auquel cas il n'aurait pas tort, car ces Piémontais à fi‐
gure ingrate sont, dès qu'il s'agit de remuer la terre ou de tutoyer
le rocher, de vaillants et rudes ouvriers.

Peut-être aussi, et le choix, à en juger par leur seule mine, ne
serait pas mauvais non plus dans ce cas, les destine-t-il à quelque
ténébreux coup de main? En attendant, pour tout travail, ils
tiennent, au _Bacchus navigateur_, sous la présidence de Galfar,
d'interminables séances, jouant la _mourre_ du matin au soir,



hurlant: _tré! cinque!_ s'éborgnant de leurs doigts ouverts, et
faisant, à grands coups de poing, tressauter les couteaux posés
près de chaque joueur, sur la table, selon l'usage.

Galfar a également amené un âne surnommé Saladin, comme
son prédécesseur, à l'intention de Saladine, et qu'il loge au fond
du couloir, dans son écurie, en compagnie des trois Piémontais.
Un bon petit âne, à poil brun, inconscient, j'en suis sûr, du rôle
double que Galfar lui fait jouer.

Car Galfar a intenté un procès au malheureux M. Honnorat
pour qu'on répare, à frais communs, le passage d'âne, sous pré‐
texte que le pavé gondole et que Saladin a le sabot tendre; puis, le
procès gagné, c'est Saladin qui, dans les _ensarris_ de sparterie à
califourchon sur son bât, doit aller chercher au torrent le sable et
les cailloux roulés.

Maintenant Saladin, par le sentier pendant, sous l'étroite
porte de ville, fait philosophiquement le va-et-vient pour la res‐
tauration, imaginée en son honneur, mais dont il se fût bien pas‐
sé; et les paveurs pavent, prenant leurs aises, sans se presser,
comme gens au contraire désireux de faire durer la besogne.

Notre demeure, si paisible, est devenue inhabitable.

Dérangé dans son doux repos musulman, irrité, chaque fois
qu'il entre ou sort, d'avoir à franchir des barricades, M. Honnorat
s'enferme chez lui et fume éperdument, cachant dans un nuage
de tabac ses apoplectiques fureurs.

Saladine se montre le moins possible, ironiquement poursui‐
vie de: «Hue! Saladin!» qui la poignardent.



Mais Norette, fière, méprisante, après avoir, avec un sang-
froid d'avocat, défendu sa cause en justice de paix, surveille les
paveurs et les gourmande.

—«Qui paie a droit sur le travail!» dit-elle sans s'inquiéter des
grands airs de Galfar, lequel, d'ailleurs, devient singulièrement
timide en sa présence. Et quand une affaire l'appelle, elle se fait
remplacer par Ganteaume qui, fier de sa mission, s'installe sur un
tas de sable en des attitudes à la fois prudentes et dignes.

Moi je suis inquiet en feignant de ne l'être pas. J'aime peu,
sans compter Galfar, ces trois sacripants ainsi campés dans la
maison où dort Norette.

XXXVIII

COUP DOUBLE

Il est évident que je gêne Galfar.

Cet estimable faiseur de poudre a même trouvé, pour me l'ap‐
prendre, un moyen vraiment peu commun.

J'étais parti en chasse de grand matin, un peu par désœuvre‐
ment, un peu par bravade, pour me prouver d'abord que les
sourdes menaces du Puget conjuré ne me troublent point, et aus‐
si dans l'intention d'échapper aux doléances dont M. Honnorat
m'accable.

Je suivais, mon fusil en bretelle et sans songer à mettre à mal
aucun gibier, le bord du vallon escarpé qui va contournant le pla‐
teau où se dresse le roc de la Chèvre.



Sur l'autre bord, les perdrix chantaient; mais l'abbé Sèbe
n'étant plus là, je m'intéressais peu aux perdrix. Mes pensées, à
ce moment, je ne sais pourquoi, étaient à Norette.

Un aboi de chien, d'un timbre connu, me tira de la rêverie.

Galfar suivait le bord opposé.

Nous n'étions séparés que par la largeur du vallon. Galfar cer‐
tainement m'observait. Je me mis à l'observer aussi. Il menait
une chasse étrange.

Deux fois, très correctement levées par son chien, les perdrix,
une superbe compagnie de perdrix rouges, lui partirent au bout
du canon; deux fois il ne les tira point.

Quoique médiocre chasseur et nullement fanatique,
j'enrageais.

Mais Galfar devait avoir son idée.

Au troisième vol, la compagnie prit un parti, et, traquée, fran‐
chit le vallon, selon une tactique d'ailleurs connue.

On eût dit que Galfar attendait cela.

Je le vis sauter dans les ronces, disparaître, traverser le vallon,
remonter la pente, et reparaître tout gaillard, portant son chien à
bras tendu.

Puis les voilà qui prennent les perdrix à revers comme pour
les rabattre sur moi.

Le chien se met en quête et va.



Les perdrix s'envolent du milieu d'un plan d'herbes sèches, là,
devant mon nez, en rideau. Galfar épaule... Un instant je trem‐
blai, tant je me trouvais dans sa ligne, croyant qu'il allait faire feu
sur moi. Il vise, il tire: pan! pan! J'entends quelque chose siffler
aux alentours de mes oreilles. Deux perdrix tombent à mes pieds.

Galfar s'approche, me salue. Galfar devient très gentilhomme,
depuis qu'il a des habits neufs.

—«Un joli coup double, lui dis-je.

—Peuh! le mérite n'est pas grand quand on fabrique sa poudre
soi-même.»

Puis il ramassa les deux perdreaux.

-«Voudriez-vous, il n'y a pas d'offense puisque nous serons
bientôt parents, les porter à l'oncle Honnorat? Ceci le consolera
peut-être du grand mauvais sang qu'il se fait depuis que je me
suis mis en tête de réparer le chemin d'âne?»

Et, soufflant dans la plume, Galfar ajoute:

—«Voyez! pas abîmés: un seul trou. Ici, pour épargner le
plomb, nous tirons les perdreaux à balle.»

Je félicitai Galfar, et me chargeai des perdreaux, ne voulant
pas être avec lui en reste de courtoisie.

Son œil m'interrogeait, l'œil des blonds du Midi, fixe, d'un
bleu dur, morceau de Méditerranée gelée.

J'estime que Galfar avait espéré me faire peur.



XXXIX

LA PIERRE

Sans être ce qui s'appelle effrayé, je commence à craindre que
mon aventure finisse par tourner au tragique. Je sens dans l'air,
autour de moi, comme des dangers et des menaces dont le coup
double de Galfar aurait été le significatif présage. Cet état de
guerre ne me déplaît pas. Quelque romanesque en rejaillit sur le
fond un peu monotone de mon existence au Puget.

Norette semble plus émue. Elle connaît la haine que son brun
cousin m'a vouée, et l'hommage ironique des perdreaux lui
donne à réfléchir. Mais elle ignore, par bonheur! que ce soit la
Chèvre d'Or qui, en réalité, nous divise; elle met ingénument,
présomptueusement, cette haine, et, certes! je n'aurai garde de la
détromper, au compte d'une jalousie amoureuse de Galfar.

C'est pourquoi, pour ne pas irriter Galfar davantage, Norette
m'enjoint, confiante et prudente, de tenir secrets nos projets; et
la demande en mariage, qui s'imposait à ma conscience, se
trouve, jusqu'à nouvel ordre, ajournée.

—«Mon père est très courageux, dit Norette, ses aventures
l'ont démontré. Courageux sur mer! mais, sur terre, il éprouve un
tel besoin de calme, une telle horreur de toute action, que je le
crois capable, en désirant notre bonheur, de vous refuser ma
main et de l'accorder à Galfar, dans l'intérêt de ses digestions et
pour la tranquillité de ses pipes.»

En attendant, nos amours vont leur train. Et même, peu à peu,
par une pente naturelle, innocentes d'abord, elles sont devenues
relativement coupables. Ailleurs, j'eusse résisté à moi-même.



Mais ici, où Norette est seule, où je suis seul avec Norette; dans
ce côte à côte de chaque jour; sous ce ciel, parmi ces parfums, ce
silence, cette solitude; au milieu d'une nature indulgente, encou‐
rageante et complice, un instant, de tout cœur, j'ai cru aimer
Norette.

Que les citadins me condamnent, Robinson me pardonnerait!

Tous les soirs, une fois la lampe de sa chambre éteinte, c'était
le signal! j'allais trouver au jardin Norette qui m'attendait, et
nous passions là, en face du clair horizon, des heures délicieuses.
Jusqu'au lointain, jusqu'à la mer, les collines se déroulaient
vagues et frissonnantes. Les étoiles seules nous voyaient.

D'ordinaire, je me glissais par une petite porte communiquant
avec le corridor et le passage d'âne.

Mais maintenant que le passage d'âne est occupé, la nuit
presque autant que le jour, par les Piémontais de Galfar, j'ai dû
trouver un autre chemin.

Le mur, entourant le jardin, ne monte pas très haut avec son
couronnement à balustres; et, dans le rocher presque à pic qui le
porte, une fissure se présente, où poussent quelques arbustes ra‐
bougris, et tout à fait propice à l'escalade.

C'est par là que je grimpe, jouant du coude et du genou, m'ac‐
crochant aux aspérités du calcaire, aux racines nues et résistantes
des chênes nains.

Tout en haut, une grosse pierre surplombe, sur laquelle je dois
me hisser pour atteindre jusqu'au mur. La manœuvre n'est pas
commode; Norette m'y aide quelquefois.



Personne, d'ailleurs, ne peut nous surprendre. Saladine se
couche avec les poules, et M. Honnorat fait comme elle, autant
par orgueil que par hygiène, afin de pouvoir se promener dans les
rues avant l'aube, étonner de ses habitudes matinales les paysans
qui vont aux champs.

M'a-t-on espionné? Je le crois. Un soir, quelqu'un sans doute
l'ayant nuitamment descellée, j'ai senti la pierre branler et se dé‐
rober sous mes pieds. La pierre a roulé, à grand bruit, pendant
que je réussissais à empoigner un balustre, et que Norette, pen‐
chée sur le vide, sans un cri, me tendait les bras.

On cause de la chose ce matin, à déjeuner. Norette et moi fei‐
gnons l'ignorance. Saladine n'a rien entendu. M. Honnorat a en‐
tendu, lui! Il voulait se lever, allumer sa lanterne. Mais il s'est dé‐
cidé à rester au lit, ayant réfléchi que l'an passé, au même mois,
après de fortes pluies, une autre grosse pierre s'était écroulée de
la sorte.

Quoi qu'en pense M. Honnorat, la pluie n'est pour rien dans
l'événement.

D'abord, il n'a pas plu. Et puis Ganteaume, en train d'inspec‐
ter selon sa louable habitude, aussitôt le jour blanchissant, le
pavé des rues et la poussière des routes, a surpris Galfar, flanqué
de ses Piémontais inséparables, qui considérait, avec un intérêt
trop vif pour n'être pas suspect, la place de la pierre tombée.

XL

LA MESSE



C'est précisément ce matin que l'abbé Sèbe doit dire sa messe
annuelle pour l'âme «des deux qui sont morts».

J'y assisterai, l'ayant promis.

La cloche tinte, nous partons. M. Honnorat et Saladine vont
devant. Je les suis, curieusement regardé par les gens debout sur
le seuil des portes, ayant eu cette audace, avec un sourire ac‐
cueillie, d'offrir le bras à Mlle Norette.

Ganteaume est absent. Depuis quelques jours on ne sait ja‐
mais où trouver Ganteaume.

Église blanche et froide, sans tableaux aux murs, ni boiseries,
nue comme une mosquée de village arabe. Deux rangées de
bancs qu'un vide sépare. Et, de chaque côté, échangeant, malgré
la sainteté du lieu, des regards farouches, les deux familles avec
ceux qui tiennent pour elles. Car, si Galfar a ses partisans, M.
Honnorat aussi a les siens. Moi je suis l'ennemi de tous. La
Chèvre d'Or a réveillé les haines; à cause de la Chèvre d'Or, les
partisans de M. Honnorat ne m'en veulent pas moins que ceux de
Galfar.

Galfar, avec son père, Christophe Galfar, vieux paysan à figure
de gentilhomme, et sa mère, jadis Madame, aujourd'hui simple‐
ment la Christole, grande femme maigre, révoltée et fière, oc‐
cupent le premier rang à droite.

Nous occupons parallèlement, les Gazan et moi, le premier
banc de gauche; Galfar, me voyant paraître sain et sauf, s'étonne
et dissimule mal une grimace de désappointement.

Je souris, songeant à la pierre; Mlle Norette, également, ne
peut s'empêcher de sourire.



Le vieux Peu-Parle, lui-même, est là, en costume de cérémo‐
nie, portant tricorne, culottes courtes et l'habit de cadis blanc,
taillé à la française.

Cérémonieux et discret, il a tenu à venir par politesse et sa‐
voir-vivre. Peu-Parle connaît le secret de la Chèvre, nos agita‐
tions ne l'intéressent point.

Après la messe que, rasé de frais pour la circonstance, il a fort
dignement célébrée, l'abbé, devant l'autel, prononce une courte
allocution, conseillant à tous la douceur et le mépris des biens de
la terre.

Ses paroles sont touchantes. M. Honnorat, qui ne demande
que la paix, se mouche bruyamment au plus beau passage. Gal‐
far, lui-même, semble ému. Mais Mlle Norette ne bronche point.
Impassible, obstinée, son profil droit et calme, son regard fixe,
résolu, me font songer à la statuette impérieuse et mignonne de
sainte Sare.

Elle avait raison, Mlle Norette.

Au sortir de l'église, nous voyons arriver Ganteaume, soute‐
nant, caressant Misé Jano blessée, qui trotte douloureusement
sur trois pattes.

—«Un coup de couteau piémontais, caché dans la manche et
lancé de loin! nous dit Ganteaume. Si au moins j'avais pu me
trouver là? Mais l'assassin était déjà parti, et Misé Jano semblait
vouloir se laisser mourir, perdant son sang, couchée dans l'herbe.

—Voilà pourtant, Norette, à quoi tes imprudences, tes folles
bravades nous exposent!» s'écriait M. Honnorat, pourpre
d'égoïste colère. Et, comme s'il eût senti, dans sa propre chair à



lui, Mitre Honnorat Gazan, le froid du couteau piémontais:
—«Voilà ce que c'est que de laisser courir Misé Jano avec la
clochette!

—Mais Misé Jano, père, n'avait pas la clochette.

—On a dû croire qu'elle l'avait.

—Bon! et quand il s'emparerait de la clochette, pensez-vous
que Galfar, bel héritier, ma foi, pour le roi de Majorque! s'en
trouverait plus avancé?...» conclut Norette, essuyant de son mou‐
choir les yeux effrayés de Misé Jano.

C'est la première fois que Norette, et certes! sans me soupçon‐
ner, faisait devant moi allusion à la Chèvre d'Or.

XLI

LE VOL

Tous ces événements, le dernier surtout, ne doivent pas être
étrangers à la résolution, subitement prise par M. Honnorat, d'al‐
ler voir des parents qu'il a quelque part, dans un village de la
montagne.

Mlle Norette me propose de faire partie du voyage. M. Honno‐
rat insiste.

Une partie charmante à travers un pays pittoresque et frais, où
sont des ruisseaux épais de truites. Saladine garderait la maison.

Je résiste, quoique tenté. Je ne me juge pas de reste, en pré‐
sence de Galfar et de ses Piémontais, pour garder la maison de



compte à demi avec Saladine.

Un travail pressé, que j'invente, me sert d'excuse. Pourquoi,
d'ailleurs, l'occasion est bonne, n'emploierais-je pas ces trois
jours à mettre un peu d'ordre dans les notes, assez confusément
ramassées, au hasard des lectures et des promenades, pour l'ou‐
vrage que je rêvais en m'installant, il y a trois mois, au Puget-
Maure?

Mais les allées et venues de Galfar, ses airs de conspiration et
de mystère ne me laisseront pas, j'en ai grand'crainte, ce loisir.

Galfar prépare un coup. Je le sais par Ganteaume qui, lui-
même, le tient de Peu-Parle.

Quel coup? Un vol, sans doute! et la chose lui sera facile,
puisque, grâce à son ingénieuse idée du repavage, le voilà dans la
place avec trois sacripants.

Heureusement, je veille; Ganteaume fait tout ce qu'il faut pour
veiller; nous pouvons en outre compter sur le courage plus que
masculin et les longs bras de Saladine.

Pendant deux jours, ce qui est assez naturel, et pendant deux
nuits, ce qui m'humilie un peu, rien n'arrive. Mais à la troisième
nuit, sur les onze heures, le village étant endormi, j'entends tout
à coup, dans l'écurie, au fond du couloir, l'âne braire.

Puis une porte grince, des pas sourds montent l'escalier; et, de
ma fenêtre ouverte sur le jardin, j'aperçois Galfar qui, faisant un
geste de la main, comme pour arrêter des gens qui le suivent, ap‐
plique son oreille aux volets du rez-de-chaussée où dort Saladine.



—«Allez, murmure-t-il, et pas de bruit! je reste ici en senti‐
nelle, pour le cas où elle se réveillerait.»

Évidemment, les Piémontais ont mission de dévaliser la
chambre de Norette; c'est eux qui forceront la porte. Galfar se
contente d'ordonner, étant de trop bonne famille pour s'abaisser
à ces métiers.

Si je lui envoyais une balle, comme remerciement de son
double coup?

Soudain, d'en bas, un cri s'élève:

—«Oh! Saladine... oh! des Gazan...

—Oh! du four...» répond Saladine, d'une voix encore
ensommeillée.

C'est le fournier en train de parcourir le village, annonçant
l'heure des levains aux gens qui, demain, doivent cuire, et s'arrê‐
tant sous les fenêtres, au lieu de cogner et de monter, moins par
paresse que par besoin décoratif de remplir du bruit de sa voix le
grand silence de la nuit.

Galfar a disparu. Une vitre luit, Saladine se lève.

Après quoi, la vitre de nouveau s'obscurcit: et, sur les briques
de l'escalier, sur les galets du passage d'âne, j'écoute un instant
les pas traînants de Saladine qui s'en va; tandis que, s'éloignant
pour d'autres fournées, le fournier jette son appel: «Oh! Myon...
oh! Nore... oh! Madon...» de plus en plus indistinct et vague.

Je m'étais cru débarrassé de mes voleurs. Terrés un instant, ils
ont reparu aussitôt Saladine définitivement partie.



Que faire, seul contre quatre! Réveiller Ganteaume qui dort là-
haut, au-dessus de ma tête, dans le grenier? Ganteaume, certes, a
l'âme héroïque. Mais il doit rêver de Norette; mieux vaut le lais‐
ser à ses songes.

Cependant j'entends comme un bruit de vis qui crient, de bois
qui grince. Les voleurs enfoncent. Une idée me vient.

La porte du passage d'âne, qui donne sur la placette, est ou‐
verte; et, suivant les patriarcales coutumes du pays, sa clef, une
clef énorme, capable d'assommer un bœuf, reste à demeure dans
la serrure.

Je sortirai, je fermerai la porte en dehors, et j'irai, par le bas
du village, monter la garde sous le jardin, devant la seule issue
que Galfar et ses estafiers puissent prendre, c'est-à-dire au bas de
la fente par où je grimpais à mes rendez-vous.

Galfar certainement connaît cette issue.

Leur coup fait, et trouvant la porte fermée, ils essaieront de se
sauver par là.

XLII

«GUEITO!»

Ma clef à la main, pourquoi l'avoir gardée? je traverse précipi‐
tamment la placette toute noire, sans un fanal; j'enfile des voûtes,
des ruelles, une manière d'escalier taillé en zigzag dans la pierre
vive; je franchis la poterne à mâchicoulis où se balancent, au gré
d'un perpétuel courant d'air, d'énormes touffes de capillaires; et



me voici embusqué, bien dans l'ombre, précisément devant la
pierre que mon imprudente escalade a fait s'ébouler l'autre jour.

En levant la tête, j'aperçois, au-dessus de moi, le village, le
château Gazan, sa tour carrée, de vieux murs revêtus de lierre, et,
pour piédestal, portant tout cela, une pyramide en gradins
d'étroits jardins superposés.

Mais un seul jardin m'intéresse, celui là-haut, où, se détachant
sur le ciel clair, passent et repassent des ombres inquiètes.

J'ai bien fait, d'ailleurs, de me hâter.

A peine arrivé, trois des ombres enjambent le mur, et prudem‐
ment se laissent couler le long du roc; une quatrième suit por‐
tant, celle-là, quelque chose comme un fusil en bandoulière.

—«Ecco, signor!»

Aussitôt rejoints, les trois Piémontais, car c'était eux, re‐
mettent je ne sais quoi à Galfar et s'empressent de détaler, le dos
tourné au village, sans regarder derrière eux, roulant du talon
dans les cailloux, s'embarrassant les jambes dans les genêts et
dans les myrtes.

Ils disparaissent. Galfar, rassuré et désormais certain que c'est
eux qu'on soupçonnera, s'assied sur le bord du chemin, tire de
l'énorme poche transversale formant sac dans le dos de sa veste,
l'objet mystérieux que les fuyards lui ont remis, et le regarde avec
complaisance, car une vague lueur d'aube se mêle, depuis
quelques instants, à celle, pâlissante déjà, des étoiles.

Je devine, je reconnais la clochette de Misé Jano, la clochette
de la Chèvre d'Or.



Je bondis. Galfar hurle. La clochette roule à terre, en même
temps que la massive clef de fer dont j'ai frappé, et que je lâche
instinctivement pour m'armer de mon pistolet.

Galfar s'est retourné, mon pistolet l'arrête... Il recule, vaincu,
mâchant des paroles de menace, soutenant, de la main gauche,
son poignet sanglant et meurtri.

Je le croyais loin, et déjà ramassais la précieuse clochette en‐
fin conquise. Un appel me fait redresser.

—«_Gueito!_» crie Galfar, ce qui, en langage du Puget-Maure,
signifie, paraît-il: «Garde-toi!»

Et, à quelque quarante mètres, j'aperçois, dans la clarté du
jour levant, mon enragé qui, de sa seule main valide, tient un fu‐
sil en joue et vise.

J'ai un pistolet. Visons aussi à tout hasard.

—«_Gueito!_» crie encore Galfar. Sans m'attendre, il tire, je
tombe. Galfar a peut-être tiré trop tôt? mais après m'avoir averti;
et, en somme, l'honneur est sauf.

XLIII

LE BON GENDARME

Où suis-je? Mon œil s'étonne et ne reconnaît pas l'étage de
tour froid et nu qu'il avait coutume de voir à l'heure ordinaire de
mes réveils.



Des yatagans, des narghilés en terre rouge incrustée de fili‐
grane, des guéridons et des miroirs fleuris de corail et de nacre,
partout des tapis, des tentures... Eh! parbleu! c'est la chambre de
M. Honnorat, celle qu'il appelle, en exagérant un peu, la chambre
aux merveilles, et Mlle Norette, plus simplement: la chambre aux
pipes.

Il paraît que je dois la vie à Peu-Parle, toujours en chemin, dès
l'aurore, et dont la subite arrivée, sur le coup de fusil, a fait fuir
mon meurtrier inconnu.

Je m'étais évanoui. Des gens, par Peu-Parle appelés, m'ont
mis en travers sur des branches. On m'a porté chez les Gazan; et,
comme l'escalier de la tour se trouvait trop étroit pour le trans‐
port d'un blessé, Saladine a pris sur elle, bonne Saladine! de
transformer en infirmerie la propre chambre de M. Honnorat.

Tant pis si M. Honnorat se fâche! Il n'aura qu'à changer ses
habitudes et fumer ses pipes ailleurs.

Car M. Honnorat n'est pas encore revenu, non plus que No‐
rette. Il n'y a de présents que Peu-Parle et Saladine. Ganteaume,
après avoir aidé à un premier pansement sommaire, est parti, je
ne sais où, chercher le médecin.

Cependant, quelqu'un s'incline sur mon lit, me parlant comme
à un enfant, murmurant des paroles douces. Si c'était Norette, ou
seulement M. Honnorat? le fin profil oriental de la fille ou la
grosse figure du père, d'un si réconfortant égoïsme?

Malédiction! C'est un gendarme. Un bon vieux gendarme à
moustache couleur de cirage, avec le baudrier, le tricorne, en cos‐
tume de procès-verbal.



—«Voilà bien la quatrième fois, me dit Saladine, que, depuis
l'accident de ce matin, il vient demander de vos nouvelles.»

Tant de sollicitude me touche. Affaibli, léger de pensées, je me
sens prêt à ouvrir mon cœur au représentant de l'autorité.

Cependant, sans insister, sans avoir l'air, le bon gendarme
m'interroge. Il met, certes, des gants pour m'interroger, mais ce
sont des gants d'ordonnance; et je n'ai pas de peine, malgré mon
état, à déjouer sa diplomatie, tout ensemble grossière et ingénue.

Ce gendarme, désireux de se faire honneur, étant relativement
lettré, d'un procès-verbal «rédigé sur place», voudrait savoir
quand et comment, et par qui j'ai été blessé.

—«Mais, mon Dieu, lui dis-je, monsieur le gendarme, je vous
crois assez perspicace pour l'avoir tout de suite deviné. J'ai été
blessé ce matin par un, j'ignore lequel! des trois Piémontais em‐
ployés à paver le passage d'âne, et que j'avais surpris en train de
piller la maison. L'ont-ils pillée, au moins?

—Hélas! répondit Saladine.

—On ne les a plus vus?

—Et on ne les reverra jamais!

—Donc, leur absence les dénonce. Ils avaient, d'ailleurs, mon‐
sieur le gendarme, autant que la nuit me permettait de voir, de
fortes bottes non cirées, et se parlaient en italien.»

L'air fâché, bonhomme et méfiant, le gendarme m'écoutait
dire. Il ajouta:



—«Nous avons constaté le vol, et vos dépositions concordent.
Nonobstant, le coup de fusil m'étonne. Ce n'est pas du fusil que
se servent généralement les Piémontais.

—J'ai pourtant reçu une balle.

—Sans doute!... Mais venant ainsi de simples Piémontais, une
balle n'est pas dans l'ordre, reprit le gendarme qui, évidemment,
avait ses soupçons et son idée. Ne vous connaîtriez-vous pas, par
hasard, quelque rival, quelque ennemi?

—Eh! par l'amour du ciel, interrompit Saladine, laissez ce
pauvre Monsieur tranquille! Il va retomber en faiblesse et j'ai eu
bien tort de vous laisser entrer avant le médecin.»

Le gendarme s'inclina, sourit; et son sourire signifiait:

«Ce sont là histoires du Puget-Maure. Vous ne désirez pas que
le gouvernement s'en mêle, à votre aise!»

Puis il sortit, d'un pas militaire, tandis que Saladine, jalouse
avant tout de l'honneur des Gazan, heureuse du scandale évité,
me jetait le seul regard aimable que je lui ai connu de sa vie, et
que Peu-Parle, desserrant les dents, murmurait:

—«Vous avez raison! Querelles d'honnêtes gens ne regardent
pas les gendarmes. Ce matin pourtant, nul autre que nous ne le
saura, il m'a bien semblé reconnaître la voix du fusil de Galfar.»

XLIV

LES SONGES



Que de choses en ces quelques jours! Que d'événements, de
surprises. Quelle quantité de bonheur! J'en ai le cœur doucement
réjoui, et la tête comme brisée.

Toutes mes prévisions se réalisent.

L'heureux succès de l'aventure dépasse même ce que
j'espérais.

Pauvre Galfar qui s'imaginait, en s'emparant de la clochette,
être maître de la Chèvre d'Or.

Galfar doit le comprendre maintenant: la Chèvre d'Or ne cède
pas ainsi aux menaces. Fière, elle hait les violents; il faut savoir
lui plaire, la charmer, le reste n'est que peine inutile.

Certes, la clochette de Misé Jano m'a servi. J'en ai déchiffré,
avec un peu d'étude, les mots gravés, et j'ai obtenu de cette façon
l'indication nécessaire.

Mais qu'aurais-je fait sans Norette? C'est elle qui m'a soutenu,
encouragé. C'est grâce à elle, c'est pour elle, que j'ai eu le courage
de persévérer dans l'entreprise malgré Galfar, les gens du Puget,
leur colère au grand jour et leurs sourdes embûches. C'est en sa
présence qu'au moment du solstice, à l'heure prescrite, et l'ombre
du roc marquant la place, nous est apparu, sous un peu de terre
et de gazon, le mystérieux coffret de fer, dépositaire du secret.

Nous sommes allés dans un vallon sauvage, la nuit. De hauts
rochers se découpaient sur un ciel pailleté d'étoiles, et Misé Jano,
sa clochette au cou, nous suivait. Ensemble, d'un commun effort,
Norette m'aidant de ses petites mains brunes, nous avons fait
tourner la pierre mouvante. Oh! l'éblouissement tout au fond de



la grotte sombre, dont nous suivions les étroits couloirs, lente‐
ment, les doigts enlacés!

Ils étaient là, innombrables et jetant des feux sous les reflets
de notre torche, les trésors du roi de Majorque. Je les ai vus, mes
yeux en brûlent, vus cette seule fois, pendant un instant. Je ne les
reverrai que dans un mois, au lendemain de notre mariage. Car
Norette le veut ainsi, et je dois obéir à Norette.

XLV

TOUJOURS LES SONGES

Oh! j'ai obéi, j'ai attendu. Maintenant très riches, très heu‐
reux, grâce à la Chèvre fantastique et à ses inépuisables mon‐
ceaux d'or, nous réalisons, Norette et moi, des choses
extraordinaires.

D'abord le Puget-Maure a été passé, de fond en comble, au lait
de chaux, et reluit, quand le soleil donne, comme un diamant sur
son pic. Comblés des libéralités de Norette, les habitants sont de‐
venus autant de petits seigneurs et ne braconnent plus que pour
leur agrément. M. Honnorat, toujours maire, mais qui désormais
fume ses pipes en costume turc, a eu l'idée ingénieuse de placer à
l'entrée du village un écriteau portant ceci:

ARRÊTÉ MUNICIPAL

_La pauvreté est interdite sur le territoire_

DE LA COMMUNE



C'est Peu-Parle, aidé du bon gendarme, qui ont charge de tra‐
quer les délinquants. Ils les appréhendent sans pitié et ne leur
permettent le séjour qu'à la condition d'accepter des habits neufs
et une bourse abondamment garnie. Ceux qui font les méchants
et refusent sont illico reconduits à la frontière.

Pour le quart d'heure, un certain égoïsme me tient, et je m'oc‐
cupe surtout de Norette, c'est-à-dire de moi-même.

J'ai relevé pour elle, en élégant style mauresque, au milieu des
précipices et des rocs, le château dans les débris duquel nous
cueillîmes les fleurs de la Reine. Norette est reine, reine des Bo‐
hémiens; elle a des robes brodées de perles et de rubis, elle se
pare de bijoux étranges. Saladine la sert; seulement Saladine est
négresse et s'appelle Sara, ce qui, d'ailleurs, n'a l'air d'étonner
personne.

J'oubliais de dire que Misé Jano—entre nous, c'était bien elle
la Chèvre d'Or, et l'autre matin, l'ayant arrêtée par les cornes, je
me suis étonné de la lourdeur et du froid métallique de sa toison,
—oui! j'oubliais de dire que Misé Jano habite, au fond d'un jardin
égayé de jets d'eau chantant dans des bassins de marbre et planté
d'arbres d'Orient, un délicieux pavillon à jour; et que chaque di‐
manche l'abbé Sèbe nous dit la messe, dans une chapelle coiffée
d'une calotte en briques peintes et qui a ses cloches dans un
minaret.

Au surplus, je compte mettre la fortune dont le destin m'a fait
comptable, au service de la France et de l'Humanité. Je médite de
grands projets. Mais j'attends, avant l'exécution, la présence de
Ganteaume qui a des idées là-dessus.



Car seul Ganteaume manque au Puget. Ganteaume est parti
sur Arlatan pour aller retrouver, là-bas, en Petite-Camargue, pa‐
tron Ruf et Tardive. Mais ils doivent revenir tous les trois, bien‐
tôt. Un signal annoncera que leur galère est mouillée à la ca‐
lanque d'Aygues-Sèches. Nous la chargerons de pierreries, je
m'embarquerai avec Norette et nous ferons le tour du monde...

Au milieu de mes rêves, c'étaient là, je m'en rends compte
maintenant, des rêves causés par la fièvre, parfois une angoisse
se mêlait, comme la douleur lancinante de quelque blessure mal
fermée. Alors m'apparaissait Galfar, un Galfar méchant, iro‐
nique, dont le sourire me glaçait.

Puis l'angoisse, la douleur cessaient pour faire place de nou‐
veau à la féerie des visions, visions de puissance, de vie noble et
libre généreusement promenée, avec l'amour pour compagnon, à
travers les océans bleus, le long de côtes fortunées, où des
groupes de villes blanches, des palais aux vives couleurs se
cachent parmi les palmiers.

XLVI

CONVALESCENCE

Un matin, les rêves s'envolent et je me trouve de nouveau cou‐
ché dans la chambre aux merveilles.

Le souvenir me revient du Piémontais, de la clochette, du coup
de fusil de Galfar. On a pu extraire la balle; mais je suis resté près
de deux semaines, délirant, entre la vie et la mort. Galfar avait
bien fait les choses.



Que de braves cœurs s'empressent autour de moi!

Ganteaume ressent une telle joie d'être reconnu et appelé de
son nom: «Ganteaume?» qu'il s'en va pleurer dans un coin.

Saladine, maintenant que me voilà hors de danger, médit du
médecin et, pour me guérir tout à fait, invente chaque jour
quelque potion nouvelle, composée d'herbes par ses mains
cueillies, inoffensives en tout cas.

M. Honnorat, sacrifice énorme! s'abstient quelquefois de fu‐
mer et, pendant des demi-heures, il s'installe à mon chevet,
contant pour la cinquantième fois ses voyages.

L'abbé ne m'en veut pas trop, quoique déçu! Il comptait en ef‐
fet envoyer au ciel, avec viatique de première classe, mon âme,
une âme de savant qui devait là-haut lui faire honneur.

—«Que diantre voulez-vous, avoue-t-il avec son ingénuité pay‐
sanne, chacun a son amour-propre, et des occasions pareilles ne
se rencontrent pas souvent au Puget.»

Tout le monde s'est mis à m'aimer. Les pires ennemis que
m'avait faits la Chèvre d'Or, s'inquiètent et demandent de mes
nouvelles au four, chez le barbier, à la fontaine, et notre rancu‐
nière Saladine prend plaisir à les rudoyer.

Ce revirement est dû sans doute au caractère chevaleresque de
mon attitude à l'endroit de Galfar devant le bon gendarme.

Que dis-je? Galfar lui-même semble me savoir gré de n'être
pas mort et de lui éviter ainsi un dérangement toujours désa‐
gréable en Cour d'assises. Galfar, s'imaginant que l'appétit m'est



déjà revenu, a, pas plus tard qu'hier, daigné envoyer à mon inten‐
tion, par l'intermédiaire de Peu-Parle, toute sa chasse de la veille.

Et Norette? Et la Chèvre d'Or?

Quant à la Chèvre d'Or en qui, plus que jamais, je crois, un
point me suffit, c'est que la clochette est sauvée. Je la tenais au
poing, Peu-Parle me l'a dit, lorsqu'il me releva, mouillé de sang,
dans les cailloux.

Mais les façons de Mlle Norette ne sont pas sans m'inquiéter
un peu. Je revois, à travers certaines éclaircies de mon délire, une
Norette inquiète, passionnée, penchant sur moi un front pâle,
des yeux attendris.

Maintenant Norette n'est plus la même. Norette s'est comme
fermée. Elle paraît ne se rappeler rien. Et quelquefois je me de‐
mande si je n'aurais pas rêvé nos soirs d'amour au jardin, sous le
regard complice des étoiles, comme j'ai rêvé notre visite à la
grotte de la Chèvre d'Or.

Ceci me torture affreusement, et m'empêche de savourer, dans
leur pénétrante douceur, les joies de la convalescence. A se sentir
vivre quand on croyait mourir, l'âme éprouve les émotions d'un
retour. Mais quoi? un ciel si bleu, un si clair soleil, des fleurs, des
parfums, des chants d'oiseau, et pas le sourire de Norette.

J'ai le désir enfantin de ce sourire, plus que le désir: un be‐
soin! je l'attendais en ouvrant les yeux, il faisait partie de ma
guérison.

Norette, hélas! ne me sourira plus. Son regard me l'a dit, re‐
gard de mépris et de pitié, hier, dans le jardin, car j'y fais parfois
quelques pas, soutenu par elle, dans le jardin, près des lauriers



dont l'ombre épaisse nous cachait, à côté du banc où si souvent
nous nous assîmes.

J'avais voulu baiser sa main, lui parler des choses anciennes,
mais ce clair regard m'arrêta.

Qu'ai-je donc fait qui puisse mériter la haine de Norette?

Rien! Seulement Norette est femme; et, je ne sais pourquoi,
peut-être par caprice ou par simple besoin de torturer qui l'aime,
elle emploie contre moi, sans trop penser à mal, cette effrayante
faculté d'oubli dont savent si cruellement, depuis Ève, se servir
les plus ingénues.

XLVII

EN ROUTE POUR LA CALANQUE

Un matin, arrive M. Honnorat, joyeux, bruyant, en équipage
de pêche.

—«Allons, debout, tout est fini! le médecin autorise une sortie.
La lune nouvelle a fait son apparition cette nuit, et les châtaignes
de mer doivent être pleines.»

Tout convalescent est sensible à la gourmandise. Ce mot de
châtaignes de mer éveilla soudain je ne sais quelles gastrono‐
miques nostalgies endormies au fond de mon être.

Depuis six mois au moins, M. Honnorat me la promettait cette
pêche, et bien des fois, levés avant le soleil, nous étions descen‐
dus vers la Calanque, dans l'espérance d'un temps favorable.



Mais, chaque fois, une malicieuse petite brise, frisant la sur‐
face de l'eau, nous avait obligés à renvoyer la partie. Pour le
genre de pêche que nous voulions faire, il faut absolument un
calme plat.

Ce matin-là, tout s'annonçait à souhait: pas un souffle dans
l'air, et, là-bas, sur la mer, pas une ride.

—«Il s'agirait donc de traquer l'oursin?

—Précisément! Dans un quart d'heure, nous partons tous, le
gros de l'équipage à pied, vous, pour ne pas vous fatiguer, sur Sa‐
ladin que Galfar prête. Nous devrions être rendus déjà aux
Aygues-Sèches, où nous attend une surprise. On pêchera jusqu'à
ce que la chaleur arrive et l'on fera la bouillabaisse sous les pins.»

J'accepte de grand cœur. Norette s'obstine à me fuir quand je
veux lui parler; chemin faisant, je trouverai bien l'occasion de
m'expliquer avec Norette.

Pendant toute la longue descente, Norette, qui marchait à côté
de ma monture, n'a pas même daigné m'adresser la parole. Elle
s'entretenait avec son père, indifférente, d'un procès qui les ap‐
pelle à Arles et, sans doute, nécessitera un long séjour. Peut-être
même, par suite d'intérêts nouveaux, leur faudra-t-il quitter, à
tout jamais, le Puget-Maure. Et moi, alors, que deviendrai-je?

Mais Norette ne me voit pas.

Norette s'inquiète peu de mes peines.

Elle est bonne, pourtant; le sort de Misé Jano l'inquiète.

—«Bah! lui dit M. Honnorat, nous en ferons cadeau à Peu-
Parle; ce maniaque aime les bêtes, Misé Jano ne peut qu'être



heureuse avec lui.»

Et Mlle Norette approuve tout en caressant de la main, sa
main brune et souple que j'ai pressée, le poil bourru de Saladin.

Comme cela ressemble peu à l'aurore de notre amour, à nos
courses dans la montagne, quand j'étais jaloux de Ganteaume et
que Misé Jano nous suivait!

La surprise, c'est patron Ruf avec Tardive qui, avertis par cet
excellent M. Honnorat, nous attendent dans la grande barque.

—«Eh quoi, patron Ruf? Quoi, Tardive?...»

Embrassades! Ganteaume exulte, et M. Honnorat, qui savait
tout, feint de s'étonner le plus fort.

Moi seul ne puis être joyeux et continue à faire grise mine.
Heureusement, pour m'excuser, j'ai le prétexte de ma maladie.

XLVIII

PÊCHE A L'OURSIN

Cependant patron Ruf s'impatientait.

—«A la fin, t'avanceras-tu, méchant mousse, voilà deux heures
qu'on t'espère?»

Je crus d'abord qu'il s'adressait à Ganteaume. Mais aussitôt
patron Ruf ajouta:



—«Le Tonnerre de Dieu me cure, on ne fera jamais rien de cet
animal!»

Je m'étonnai que le brave patron Ruf, si réfléchi, de si bonnes
manières, parlât ainsi, surtout à son fils. Mais je m'aperçus qu'il
riait en dessous, malgré qu'il fît la grosse voix, et compris que sa
colère était feinte.

Un homme à barbe grise sortit des tamaris. Il tenait de chaque
main une _dourgue_ vernissée qu'il venait de remplir à la
source, et, quoique vêtu en simple matelot, il portait la rosette
rouge à la boutonnière.

—«C'est vous, colonel! s'écria M. Honnorat. Quel bon vent,
quel heureux hasard?...»

Mais patron Ruf ne donna pas au colonel le temps de
répondre.

—«Allons, mousse, passe-moi la _dourgue_, et plus vite que
ça, la langue me pèle!»

Le mousse de cinquante ans passés, officier de la légion d'hon‐
neur, passa la _dourgue_. Patron Ruf avait l'air de s'amuser
beaucoup. Il fit semblant de se calmer après avoir bu un coup
d'eau fraîche, et le mousse colonel put nous donner des
explications.

Ils étaient comme cela, dans Antibes, une douzaine de vieux
officiers en retraite qui subissaient la même destinée que lui.

Pris de la folie de la mer, passant les trois quarts de leur vie
sur l'eau, ces terriens, pour échapper aux tyrannies d'un règle‐
ment qui n'est pas doux à l'endroit des marins amateurs, et se



soustraire, une fois pour toutes, aux vexations et aux amendes du
terrible commissaire du port, avaient résolu de prendre le brevet
de patrons pêcheurs.

Mais, avant d'être patron, il faut, selon l'ordonnance de Col‐
bert, toujours en vigueur sur nos côtes, avoir fait son stage de
mousse.

Et ils faisaient leur stage de mousse avec sérieux, les braves
gens, chez des patrons amis qui voulaient bien d'eux. Les pa‐
trons, naturellement, les traitaient en mousses.

—«Pour ma part, disait philosophiquement le colonel, je n'ai
pas encore trop à me plaindre. Patron Ruf crie, mais il est bon
homme. J'en sais qui sont tombés plus mal.»

A ce moment patron Ruf se remit à tempêter:

—«La fiole d'huile, les paniers, les rames.

—A vos ordres, voilà! Le patron se fâche, embarquons.»

J'étais un peu surpris de ne pas voir le moindre filet dans le
bateau.

—«Avec quoi diantre pêche-t-on les oursins?

—Patience! nous trouverons, dans les canniers de Vau-Mé‐
jane, plus d'engins qu'il ne nous en faut.

En effet, comme nous longions Vau-Méjane, le colonel, tout à
ses devoirs de mousse et bien qu'un peu humilié par la présence
de Norette, prit terre bravement et coupa, dans une haie de ro‐
seaux échevelés et frémissants, plusieurs cannes de belle
longueur.



Puis, s'étant rembarqué, il dépouilla les cannes de leurs
feuilles, il les fendit en quatre par un bout, il introduisit dans ce
bout, pour tenir les quatre sections écartées, un caillou rond ra‐
massé exprès sur la plage; il tailla, ficela, cira, et se trouva avoir
fabriqué, de la sorte, des ustensiles assez pareils aux cueilloirs à
fruits dont se servent les jardiniers.

Le mieux réussi fut pour Norette.

Pendant cette importante opération, patron Ruf, aidé de Gan‐
teaume et employant tantôt la voile, tantôt la rame, nous avait
doucement conduits à l'endroit désiré.

Sur un fond de roches et d'algue, à travers l'eau d'un vert lu‐
mineux, on voyait se promener les oursins, lentement, un peu de
côté, à l'aide de leurs piquants mobiles, en sorte qu'on eût dit de
gros marrons vivants hérissés dans leur coque.

Il ne nous restait plus qu'à les cueillir, ce qui, au premier
abord, paraît simple.

Vous plongez le roseau dans l'eau, vous visez l'animal: mainte‐
nant, foncez, ramenez... Eh! mais pas déjà si facile que cela! M.
Honnorat, Ganteaume et Norette ont la main à cet exercice et
manquent rarement leur coup. Le colonel et moi nous le man‐
quons à chaque fois. C'est le diable que de diriger sous l'eau, à
près de deux brasses, un roseau que la réfraction vous fait pa‐
raître cassé en deux.

Je m'aveugle, couché sur le ventre, à scruter ces claires pro‐
fondeurs, scintillantes, pénétrées de soleil, où roulent des éme‐
raudes fondues.



Victoire! fourrageant à tort et à travers, enfin mon roseau re‐
monte avec un oursin au bout. Un oursin bleu, hélas! Au lieu
d'être couleur d'acajou, le mien, à chacune de ses pointes, les‐
quelles ne piquent pas, porte une perle de turquoise du ton le
plus délicat.

Très joli à voir l'oursin bleu, mais d'un goût positivement
détestable.

Tous me raillent pour ce bel exploit, et Norette plus que les
autres. Mais patron Ruf prend pitié de moi; il me relève de mes
fonctions de pêcheur et me confie la fiole à huile.

La brise s'est levée, la mer commence à rire, et l'on voit
trouble au fond de l'eau. Avec une barbe de plume, suivant l'im‐
mémorial usage que les Provençaux tiennent des Grecs, j'asperge
de quelques gouttes d'huile les vagues autour de la barque. L'‐
huile s'étale, les vagues s'effacent, et la mer, au milieu des flots
remués, redevient, sur un espace de quelques pieds, unie comme
une glace légèrement irisée.

Des oursins, et puis des oursins! Les douzaines succèdent aux
douzaines. Enfin patron Ruf dépose sa lance, allume une pipe et
déclare qu'en voilà de reste et qu'il se fait temps de déjeuner.

Neuf heures, le soleil est déjà haut. On débarque, on s'installe
à l'ombre sous une roche grise et lavée que parsèment des ai‐
guilles de pin.

Là-bas, au loin, par delà le golfe, la côte arrondit sa noble ligne
entre la mer d'azur et les Alpes violettes dentelées de neige. Pa‐
resseuse, la mer soupire. Les pins répondent à la mer.



Alors, oubliant les oursins, regardant Mlle Norette toujours
impassible et hautaine, je me mets à envier le colonel. Il ne songe
point aux amours; un encouragement de patron Ruf est plus
doux à son cœur que tous les sourires de Norette; et je voudrais,
comme lui, être mousse, oui! bon vieux mousse à barbe grise
avec l'ami Ruf pour patron.

XLIX

LE SACRIFICE

Un cent d'oursins, dégustés au bord de la mer, ne comptent
guère que comme apéritif. Il s'agirait maintenant de pêcher dans
les anfractuosités du rivage le _pey San-Péiré_, la _rascasse_ et
autres savoureux poissons de roche, indispensables éléments de
la bouillabaisse projetée que nous mangerons au dîner, c'est-à-
dire vers midi. Car ici on dîne à midi, chaque peuple ayant ses
usages.

Patron Ruf me passe une ligne, une poignée de _mourédus_,
et me voilà essayant des expériences d'équilibre au grand soleil
sur les avancements escarpés, les arêtes coupantes et blanches de
la rive.

Mais j'avais trop présumé de mes forces. La danse des rayons
dans l'eau, mon attention à regarder, m'ont brouillé les yeux et
troublé la tête. L'odeur mêlée des pins résineux et de l'algue, cet
air du large que je respire avec délices, achèvent encore de me
griser. J'éprouve un besoin de dormir, un irrésistible besoin
d'immobilité et de bien-être; et, ma ligne cédée au colonel, c'est



en chancelant comme un homme ivre que je vais m'étendre au
fond de la barque amarrée en un creux de falaise.

La barque se balance au clapotis du flot et gémit. Sur ma tête,
cachant le soleil, surplombe une voûte humide, incrustée de sel,
où des cailloux luisent, où vivent des _patelles_, où, sur l'immo‐
bile ligne d'étiage, des mousses aux senteurs amères et des
plantes marines ont poussé.

J'ai fermé les yeux.

N'est-ce point ici, dans ce golfe, au plus profond de l'abîme
bleu, que disparut, il y a des siècles, avec ses portiques, ses tours
de marbre, la fabuleuse cité, antique souvenir des Atlantes, dont
patron Ruf, un jour, me décrivait les splendeurs?

Mais la mer doucement s'écoule sous la barque; et la barque,
descendant en même temps qu'elle, me dépose sur un fond de
sable d'or, semé de perles.

Et voici Norette, coiffée de corail, en costume de fée Océane,
qui me prend par la main, me conduit dans l'immense ville, me
montre son palais, ses trésors...

Toujours des rêves, toujours des trésors, et toujours Norette!

Un choc interrompt mon léger sommeil.

La barque a heurté le rocher, quelqu'un a sauté dans la
barque.

Je me dresse, je reconnais Norette qui me fuyait depuis huit
jours et qui me cherche maintenant.

Ganteaume l'accompagne, il détache l'amarre.



—«Viens, Ganteaume, tu rameras.»

Puis, s'adressant à moi:

—«Nous serons mieux au large, plus seuls, j'ai des choses
graves à vous confier.»

Je me sentis rougir, et n'aurais pu dire pourquoi! en écoutant
sa voix émue, en subissant le long regard de ses beaux yeux voilés
moins de courroux que de tristesse.

Elle ajouta:

—«C'est à propos de la Chèvre d'Or!»

A ces seuls mots, dans une soudaine vision, je devinai enfin les
trop justes motifs de son attitude envers moi. Une honte mêlée
de remords m'envahit. Je voulais parler et ne trouvais point de
paroles.

—«Ne niez rien, n'expliquez rien! Il est des choses irrépa‐
rables. Plût au ciel que vous fussiez mort du coup de fusil de Gal‐
far! J'en serais peut-être morte aussi; et si la terre noire n'eût pas
voulu de moi, je restais du moins votre veuve avec l'éternel deuil
au cœur d'un amour auquel j'aurais cru. Mais votre fièvre a rêvé
tout haut, trop haut pour mon bonheur, puisque, hélas! je l'ai en‐
tendue. De l'or, des diamants, la chèvre, la clochette... Et toute
une longue nuit qui me semblait ne devoir plus finir, à votre che‐
vet, sur vos lèvres où j'épiais, heureuse, un souffle de vie, j'ai
cueilli, syllabe par syllabe, cette douloureuse et humiliante certi‐
tude qu'aimé de moi, le sachant, vous ne m'aimiez pas.»

Elle était belle ainsi et digne de tous les désirs, cette fière en‐
fant, en qui un dépit passionné éveillait la femme.



J'essayai de baiser ses mains, je les mouillai de larmes qui
n'étaient point feintes.

Elle me repoussait, secouant la tête doucement, avec une obs‐
tination désolée.

—«A quoi bon? puisque je sais, puisque tout est fini, puisque,
même disant la vérité, je refuserais de vous croire.»

L'absolu du décret me révolta, et ce sentiment de révolte
éveilla en moi quelque courage.

—«Écoutez-moi, Norette, je serai franc! Ce que je vais avouer,
je vous l'avouerais à genoux, si ma blessure le permettait et si
tant de coques d'oursins ne jonchaient la cale. Oui, une série de
hasards étranges, parmi lesquels, en premier lieu, ma trouvaille
de la clochette, m'ont fait deviner, oh! sans préméditation de ma
part, et votre origine orientale, et le secret par vous possédé du
trésor des rois de Majorque. Le trésor, j'y croyais à peine quand
je vous connus. Peu à peu, je m'habituai, sans réfléchir, à vous
confondre tous les deux, le trésor et vous, dans les mêmes vagues
projets de conquête. Pourquoi ne vous l'avoir point dit? Mon si‐
lence fut mon seul crime! Crime involontaire que j'expie, puis‐
qu'il me coûte votre amour. Mais s'il est vrai que vos paroles
d'aujourd'hui présagent une séparation éternelle, je jure ici, de‐
vant Dieu, en présence de Ganteaume, que nul calcul ne guidait
mes pas, quand je suivais le torrent pierreux qui me conduisit au
Puget-Maure: je jure que, la première fois que je vous vis, prêt à
vous aimer déjà, Norette! j'ignorais, certes, l'existence et le nom
même de la Chèvre d'Or.»

Il y avait, dans mon plaidoyer, un peu de vérité avec beaucoup
de mensonge, mais les faits étaient si lointains et mes sentiments



tellement transformés depuis, que mensonge et vérité pouvaient,
en conscience, se confondre.

Norette songeait:—«S'il croyait pourtant dire vrai?»

Moi:—«Si pourtant elle feignait de me croire?»

Deux amants sont bien près de s'entendre, quand leurs désirs
ont de ces muettes complicités.

Mais Norette ne céda point.

Ganteaume, fort troublé de tous ces discours, avait, en
quelques coups de rame, doublé la pointe d'un petit cap dont la
masse, aride et blanche près du flot, coiffée de myrtes à sa cime,
nous mettait à l'abri des regards.

—«Vous ne vous êtes pas trompé, le trésor existe, continuait
Norette. Depuis la défaite et l'embarquement, le secret en resta
dans notre famille. Longtemps conservé par tradition, c'est au
quatorzième siècle seulement qu'un de nos arrière-grands-pères,
maître Michel Gazan, astrologue et médecin de la reine Jeanne,
fondit et grava, de peur qu'à la fin ce secret ne se perdît, le fa‐
meux talisman figurant une clochette à la mode sarrasine... Pre‐
nez-le, prenez, le voici! rouge de votre sang comme quand vous
l'avez arraché à Galfar.

«Prenez donc! Pourquoi hésiter? n'aurez-vous pas ainsi tout
ce que vous désiriez de Norette?»

Je pris la clochette. Norette pâlit; mais un éclair de joie illumi‐
na l'œil mélancolique de Ganteaume. Accepter le trésor, c était
renoncer à Norette. Et, moi faisant cela, Ganteaume pouvait
espérer.



Je m'étais dressé. La clochette d'argent, reluisante, tremblait
un peu entre mon index et mon pouce, et le soleil, les reflets de
l'eau, allumaient des turquoises et des diamants aux intailles de
l'inscription en arabesque qui courait autour de ses bords.

A ce moment, j'aurais pu la lire; mais une larme, venue je ne
sais d'où, troublait ma vue, et c'est ce qui m'en empêcha.

—«Alors, demandai-je à Norette, ceci nous sépare
éternellement?

—Éternellement! répondit-elle.

—Rien ici-bas ne vaut l'amour. Pourquoi attrister notre vie de
ce qui empêche d'aimer. La mer, sous la barque, est profonde, je
n'ai qu'à desserrer les doigts pour que le secret de la Chèvre d'Or
s'y ensevelisse pour toujours.

—Vous êtes le maître!» soupira Norette.

Je tins la clochette encore un instant suspendue; puis, me
penchant, je desserrai les doigts. Lentement, doucement, comme
à regret, la clochette descendit, se balançant, et, blanche étoile
qui se meurt, finit par disparaître sous les profondeurs de l'eau
transparente. Les trésors du roi de Majorque rejoignaient ceux de
patron Ruf.

Du haut du cap, parmi les myrtes, M. Honnorat nous criait:

—«Allons, les enfants, la brise creuse, et Tardive a déjà servi la
bouillabaisse!»

Ganteaume, le plus misérable, ayant perdu amour et trésors,
mêlait l'averse de ses pleurs aux gouttes rejaillies dont s'emper‐
laient les rames.



Mais Norette était dans mes bras, et, tout au divin égoïsme de
l'amour, nous ne voyions pas les pleurs de Ganteaume.

L

JOURNÉE DE JOIE ET SOIR DE DEUIL

C'est triste et l'âme en mélancolie, que je reprends, me l'étant
promis, ces mémoires six mois durant interrompus par le
bonheur.

Le bonheur?

Oui, je l'ai connu du jour où j'épousai Norette: un bonheur
tranquille, ingénu, que rien n'eût altéré sans le deuil qui, subit,
vint ennuager de ses ombres la douce lumière persistante de
notre lune de miel.

Le mariage accompli—que de poudre brûla _la Bravade_, à
cette occasion, et que de peaux fraîches écorchées enguirlan‐
dèrent le portail de la demeure des Gazan!—un certain calme,
après tant d'événements, régnait de nouveau sur le Puget-Maure.

Ganteaume, désillusionné, s'en est retourné à la Petite-Ca‐
margue. Un peu d'amour le tient encore, mais la mer le console‐
ra. Il monte nous voir, une fois par semaine, tantôt avec Tardive,
tantôt avec patron Ruf, et nous apporte du poisson ou des co‐
quillages. Nous avons, d'ailleurs, le projet d'aller passer tout un
printemps dans leur cabanette agrandie, et Norette s'enthou‐
siasme à l'idée de dormir sous le joli plafond de velours vert



sombre que fait l'envers d'une toiture en roseaux d'étang longs
empanachés.

La maison ici est restée la même, toujours vieille et blanche,
avec sa cour si fraîche qu'une treille recouvre, son étroit jardin
suspendu que parfument la sauge et le romarin. On n'a seule‐
ment pas touché aux pavés du passage d'âne, bien que Galfar, dé‐
cidément vaincu par ma générosité, ait cédé l'écurie du fond et
mis ainsi fin à des dissensions séculaires, avant d'entreprendre
un voyage aux Indes, dont M. Honnorat a voulu faire les frais.

Saladin nous appartient. Il habite l'écurie en compagnie de
Misé Jano; Saladine, insensiblement, s'accoutume à lui donner le
nom de son défunt mari.

J'essaie de me remettre au travail, et le bon abbé Sèbe, comme
autrefois, m'emprunte mon fusil quand l'occasion s'en présente.

Du reste, nos chasses archéologiques, nos stations devant des
pierres frustes ont cessé d'offusquer les paysans. Personne ne
songe plus aux trésors du roi de Majorque, personne, sauf Peu-
Parle qui, un instant troublé par ces aventures, retourne mainte‐
nant s'asseoir à sa place ordinaire, dessous le rocher de la
Chèvre, et, taciturne, tant que le soleil dure, continue son rêve
interrompu.

Quant à Norette, que dirai-je? Norette ne ment point aux pro‐
nostics contenus dans le panier des trois vieilles femmes. Tou‐
jours bonne comme le pain, pure comme le sel, laborieuse
comme la quenouille, j'espère que d'ici à peu elle va faire hon‐
neur au quatrième souhait.



Elle m'en a dit quelque chose à l'oreille. Patron Ruf sera le
parrain.

M. Honnorat ne tient pas en place depuis qu'il a l'espoir de se
voir grand-père. Le Turc qui était en lui disparaît. Plus de sieste
l'après-midi, plus de ces interminables heures oisives qu'il pas‐
sait assis, sans penser, en fumant des pipes. Un besoin continu
de mouvement, une activité toute juvénile.

—«Soyons vivaces!» répète-t-il. M. Honnorat veut que son pe‐
tit-fils ait la fortune; et, dans ce très louable dessein, il s'est mis
en tête de reconstituer les vignobles du Puget-Maure. D'après lui,
le vin autrefois coulait par les ruelles du village comme coule
l'eau après qu'il a plu. C'est pour cela que toutes les maisons ont
de si vastes caves, avec des cuves briquetées pareilles à des tours,
et des tonneaux de pierre taillée, en prévision des années excep‐
tionnelles où les tonneaux de bois ne suffisaient pas. Mais voilà, à
force de trop lui demander, l'homme a fini par fatiguer la vigne.

Dire que depuis Noé, nous avons toujours marché par bou‐
ture, et que jamais l'idée n'est venue à personne de rajeunir, à
l'aide de semis, ces plants je ne sais combien de fois centenaires?
Comment veut-on qu'avec une telle hygiène le divin bois tordu
ait conservé sa force et puisse, désormais plus mou que l'amadou,
résister à la dent vorace des invisibles ennemis qui, de tous côtés,
s'abattent sur lui? Aussi l'oïdium, le _Milo-Diou_, le phylloxéra,
que sais-je encore, ont raison de cette proie facile. «Rendons à la
vigne des moelles fermes, une dure écorce, rien de tout cela n'y
mordra plus!» Théorie d'une simplicité vraiment lumineuse!

M. Honnorat, par patriotisme, répugne à l'emploi des plants
d'Amérique, lesquels, d'ailleurs, ne produisent qu'un faux vin. M.



Honnorat sèmera des pépins de grappes françaises choisies par‐
mi les meilleurs crus. L'angle du jardin, chaud comme une serre,
est déjà tout en plates-bandes. Il faudra peut-être cinq ans, dix
ans, avant que ces pépins aient convenablement raciné. Qu'im‐
porte? la mère des jours n'est pas morte.

En attendant, pour occuper son impatience, M. Honnorat di‐
rige une escouade de paysans dont la mission est d'arracher avec
soin, sans offenser le chevelu, au fond des vallons, sous les taillis,
tout pied de _labrusque_ emmêlant, aux branches d'un pin ou
d'un chêne, ses flexibles sarments chargés de raisins aux grains
menus et rares. «La vigne sauvage est la vraie vigne et vaut tous
les _Jaquez_ du monde!»

Après quoi, on repique à grands frais les pieds ainsi conquis
sur une lande caillouteuse, inculte immémorialement, et dont M.
Honnorat s'est découvert propriétaire.

Excellent M. Honnorat.

Je n'ai pu résister à la démangeaison de railler un peu sa
méthode.

—«Bah! répondit-il, ce ne sont là que des essais, et pour
triompher, je compte avant tout sur les graines.»

Puis me montrant la dégringolade des collines qui descendent
de sa vigne future jusqu'à la mer, il ajouta, riant de son rire:

—«En tout cas, mauvais ou bons, si le phylloxéra veut manger
mes plants, il faudra, pour grimper si haut, qu'il ait soin de se
commander une paire de jambes neuves.»



Un soir, M. Honnorat est rentré ruisselant et transi, ayant
voulu, malgré la pluie, une pluie d'automne glacée! rester à sur‐
veiller ses planteurs de labrusques.

Il a boudé la soupe, lui d'ordinaire si gai mangeur; il a regagné
sa chambre, symptôme grave! sans allumer sa pipe. Le lende‐
main, M. Honnorat a gardé le lit et Saladine s'est alarmée.

—«Gazan couché, Gazan perdu! répétait-elle en cachant ses
larmes, je ne m'y trompe pas: c'est le troisième dans la maison
dont j'aurai été la triste habilleuse.»

Hélas! que Saladine avait raison! Au bout d'une semaine, mal‐
gré nos soins, M. Honnorat s'est éteint, tranquille, presque sans
agonie.

Peu d'instants auparavant, très affaibli, mais en possession de
toute sa raison, il me faisait mille recommandations à propos des
vignes et plaisantait avec Norette. Il ne se plaignait pas de souf‐
frir, mais rester immobile l'ennuyait.

Il a voulu boire; et, surpris, sans transition aucune, nous nous
aperçûmes qu'il délirait. Il croyait être enfant, il parlait de sa
mère, et, revivant dans l'éclair d'une vision ses années, il appelait
d'anciens amis, partait pour de lointains voyages.

Puis il s'est tu, ma main qu'il serrait s'est glacée.

—«Père! où es-tu?... Papa...» sanglotait Norette à genoux.

Les Prieurs, des paysans vêtus en moines, sont venus prendre
le cercueil et l'ont porté, se relayant, jusqu'à l'église et jusqu'au
cimetière. L'abbé Sèbe chantait les prières. Nous suivions avec



patron Ruf et Ganteaume accourus dès la triste nouvelle, avec
Peu-Parle et tout le village.

Au retour, j'ai retrouvé Norette, en compagnie de Tardive,
dans la chambre où se consumaient les trois cierges, et qu'elle
n'avait pas voulu quitter. Le soleil entrait par la fenêtre grande
ouverte, caressant du même rayon le lit sur lequel M. Honnorat
venait d'expirer, et le front pâle de ma femme, ses yeux pleins de
larmes, mais agrandis, animés déjà par l'étonnement et l'orgueil
des premières maternités. Quel que soit l'excès de douleur, la vie
proteste contre la mort, et toujours à la trame de nos deuils se
mêle celle de nos joies! Alors, songeant au pauvre mort qui ne
verrait plus ce soleil, qui ne connaîtrait pas ce petit-fils d'avance
tant aimé, j'ai senti soudain tout mon courage s'évanouir, et,
venu pour consoler, j'ai pleuré moi-même.

LI

LE DERNIER SECRET DE NORETTE

Peut-être aurais-je pu, me dispensant d'écrire ces dernières
pages, m'arrêter à la minute heureuse qui, sous les rocs blancs
d'Aygues-Sèches, jeta Norette dans mes bras.

Mais cette mort de M. Honnorat se rattache précisément, et
de façon assez singulière pour moi, à l'histoire de la Chèvre d'Or.

—«Ayez bien soin de mes semis?» m'avait dit avant d'expirer,
et presque comme recommandation dernière, le brave homme,
jusqu'à la fin préoccupé de sa manie.



Ces paroles, longtemps oubliées, me revinrent un jour en mé‐
moire. Février finissait, des fleurs naissaient sur les collines, et
des brins de gazon luisaient parmi les rocs, annonçant le prin‐
temps si bref et si enivrant de Provence.

Tandis que Norette, mère avec emphase, promenait au jardin
l'_Héritier_: «Allons voir, me dis-je, où en sont les semis du
grand-père.»

Les semis n'avaient pas bougé; peut-être fallait-il, afin de leur
donner un peu d'air, gratter légèrement le sol de la pépinière?

Je pénétrai donc, pour la première fois, sous une voûte basse,
creusée dans les fondements de ma tour et défendue par un vi‐
trage, sorte de cave à prétention de serre, où M. Honnorat remi‐
sait ses outils.

Des limaces s'y promenaient, et les murs exhalaient cette
odeur de terreau humide et de moisi que connaissent bien les
amateurs d'horticulture.

Je ne voulais que prendre la binette, une curiosité ironique‐
ment émue m'arrêta.

Le long du mur, sur des étagères, des paquets s'alignaient avec
leurs étiquettes: _Clairet_—_Muscat_—_Grec à grains dou‐
bles_, toutes les variétés que M. Honnorat comptait voir pousser
et mûrir dans ses domaines du Puget-Maure.

Un des paquets, celui du _Grec_ à grains doubles, me parut
de parchemin, et quelle ne fut pas, en l'ouvrant, ma surprise, de
reconnaître, avec sa couleur jaune et ses lettres pâlies, un feuillet
du livre de raison.



D'où venait-il et qui l'avait lacéré, ce livre de raison, avant
l'hécatombe pieusement sacrilège opérée par l'abbé Sèbe, à la de‐
mande de Mme Honnorat Gazan? Quelque main ignorante, celle
de Saladine? Peut-être aussi le feuillet était-il celui que Mme
Honnorat voulut garder, et, mourante, fit arracher par Norette.

En tout cas, voici ce que disait la feuille par miracle échappée:

... _Et comme, sans compter les sanglantes inimitiés fomen‐
tées entre parents et frères, cette_ Cabre d'Or _ne se plaisait
qu'en lieux périlleux, balmes sauvages ou précipices, quiconque
eût tenté, la suivant, conquérir le trésor sarrasin des rois de Ma‐
jorque, s'exposait à de sûres morts. Aussi, pendant mille ans et
plus, aucune fille, soit des Galfar, soit des Gazan, soit de tel autre
cousinage, ne voulut, par crainte des dangers à courir, rien révé‐
ler touchant lesdits trésors, ni à celui qui l'avait épousée, ni à per‐
sonne autre qu'elle aimât._

_Il est même certain qu'au temps du roi René d'Anjou, dame
Guiraude Gazan, violemment sollicitée à ce sujet par le sien mari,
qui était homme fort dépensier et grand joueur, lui répondit:
«Prenez mes bijoux et vendez-les, si l'or vous manque, mais je
tiens encore bien trop à vous, malgré votre méchante vie, pour
mettre en vos mains un secret qui a déjà coûté tant de
malheurs._»

_Et le mari toujours la pressant, après s'être seule enfermée
dans sa chambre ronde de la tour, elle jeta au feu noblement, et
d'un fier courage, le talisman, qui était fait d'une clochette en ar‐
gent fin, avec un collier de bois comme on les met au cou des
chèvres, le tout travaillé curieusement et couvert de mystérieuses
écritures._



_La clochette ne fondit point et se retrouva dans les cendres;
mais, le collier ayant brûlé, les trésors avec lui partirent en fu‐
mée. Car l'inscription avait été si industrieusement combinée,
que moitié s'en trouvait dessous la clochette et moitié dessus le
collier, de sorte que, avoir l'une des parts sans posséder l'autre,
c'était tout comme n'avoir rien._

_C'est ainsi_, concluait le naïf document, _que dame Gui‐
raude, volontiers, perdit le secret de la Chèvre, le destin des
femmes dans notre famille étant, dit un proverbe, de maintenir
leurs maris pauvres, par faute de trop les aimer_.

En me voyant sortir de la serre, par le vitrage de laquelle il lui
était facile de m'épier, Norette, pourtant attristée, n'a pu s'empê‐
cher de sourire.

Pourquoi? Aurais-je été sa dupe? Se serait-elle, par besoin de
malice féminine, et pour jeter sur notre ingénu roman d'amour
un vague reflet d'héroïsme, simplement amusée de moi à propos
de la Chèvre d'Or?

Bien des détails qui, maintenant, me reviennent en mémoire,
son sourire, la découverte du fragment de parchemin, précisé‐
ment dans un endroit où Norette savait bien que je le trouverais
un jour ou l'autre, pourraient le faire supposer.

Mais non!

Norette n'a jamais songé à déchiffrer ces pages jaunies; No‐
rette croyait, comme j'y croyais, au trésor gardé par la Chèvre; et
c'est de bonne foi tous les deux, d'un même élan de cœur, avec le
même enthousiasme, que, le jour de la pêche à l'oursin, dans la
calanque d'Aygues-Sèches, Norette, pour être sûre que je l'ai‐



mais, moi, pour prouver que j'aimais Norette, nous renouve‐
lâmes, en le complétant, le sacrifice de dame Guiraude.

Au surplus, tout est bien mieux ainsi: les légendes, comme les
amours, gagnent à garder leur mystère!

FIN
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