


La Chevre d’or

Paul Aréne

LIREGRATUITEMENT.COM

La Chevre d’or

Paul Aréne

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



01

Ris, ne te géne point, ami tres cher, 6 philosophe !

Je te vois d’ici lisant ces lignes au fond du fastueux cabinet en-
combré de la dépouille des ages ou, parmi les tableaux anciens,
les émaux, les tapisseries, pareil a un Faust qui serait bibelotier,
tu passes au creuset de la science moderne ce que ’humanité gar-
dait encore de mystéres, et uses tes jours, poussé par je ne sais
quel contradictoire et douloureux besoin de vérité, a réduire en
vaine fumée les illusions de ce passé dont le reflet pourtant reste
ta seule joie ; je le vois d’ici, et je devine la compatissante ironie
qui, durant une minute, va éclairer ton numismatique profil.

Tel que tu me connais, devenu douteur par raison, guéri des
beaux enthousiasmes et déshabitué de I'espérance, je suis tres sé-
rieusement occupé a la recherche dun trésor.

Oui ! ici, en Provence, dans un pays tout de lumiere et de belle
réalité, aux horizons jamais voilés, aux nuits claires et sans fan-
tomes, je réve ainsi, éveillé, le plus merveilleux des réves.

Folie ! vas-tu dire. Rassure-toi. Bientot ta sagesse reconnaitra
qu’il me faudrait étre fou pour renoncer a ma folie. Car le trésor
en question est un trésor réel, palpable, depuis plus de mille ans
enfoui, un vrai trésor en or et qui n’a rien de chimérique. Bien
que comparable aux amoncellements de joyaux précieux et de
frissonnantes pierreries dont I'imagination populaire s’éblouis-
sait au temps des Mille et Une Nuits, aucun génie, aucun monstre
ne le garde et bientot il m’appartiendra.



Comment ?... Laisse-m’en le secret une semaine encore.

Du reste j'avais, a ton intention, jeté sur le papier, d’abord
pour occuper mes loisirs, plus tard pour amuser mon impatience,
le détail exactement noté de mes sensations et de mes aventures
depuis le jour de nos adieux.

Tu recevras le paquet en méme temps que cette lettre. Tout un
petit roman dont les circonstances ont seules tissé la trame et ou
ma volonté ne fut pour rien. Il n’y est question de trésor qu’assez
tard. Je 'enverrai bientot la suite et tu pourras ainsi t’associer
aux émotions que je traverse. En attendant, montre-toi indulgent
a ma chimere.

Pour te prouver que je suis lucide et que la manie des gran-
deurs ne m’a pas troublé le cerveau, je te jure qu’avant un mois, a
Paris, je rirai avec toi et plus fort que toi de mes déconvenues si,
au réveil, sous le dernier coup de pioche, je ne trouve, comme
dans les contes, a la place du Colchos et de la Golconde espérés
qu’un coffre vermoulu, des cailloux et des feuilles seches.

o2

Me voici loin, résumons-nous !

Le bilan est simple : des amours ou soi-disant tels qui ne
m’ont pas donné le bonheur ; des travaux impatients qui ne
m’ont pas donné la gloire ; des amitiés, la tienne exceptée, qui
m’ont toutes, en s’évaporant, laissé ce froid au cceur mélé de
sourde colére que provoque 'humiliation de se savoir dupe.



Bref ! je me retrouve de méme qu’au début, avec en moins la
foi dans l'avenir et ce don précieux d’étre trompé qui, seul, fait la
vie supportable. Je ne rappelle que pour mémoire une fortune
fort ébréchée sans méme que je puisse me donner l'excuse de
quelque honorable folie.

J’avais tres distinct le sentiment de cela, il y a un instant, dans
I’éternelle chambre d’hétel banale et triste, en écoutant 'horloge
de la ville sonner.

Par une rencontre qui n’a rien de singulier, cette horloge, au
milieu de la nuit, sonnait I’heure de ma naissance, cependant
qu’a défaut de calendrier, un bouquet d’anniversaire, envoi d'une
trop peu oublieuse amie, me disait avec une cruelle douceur le
chiffre de mes quarante ans... Ne serait-ce point la cloche d’ar-
gent du palais d’Avignon, au méme tintement gréle et clair, qui
ne sonnait qu’a la mort des papes ?

Il me semble qu’en moi quelque chose vient de mourir.

Aquoi me résoudre ? M’établir pessimiste ? Non pas, certes !
J’aurais trop peur de ta bien portante raillerie.

Apres tout, je ne suis plus riche : mais il me reste de quoi vivre
libre. Je ne suis plus jeune : mais il y a encore une dizaine de
belles années entre ’homme qui m’apparait dans cette glace et
un vieillard. 11 est trop tard pour songer a la gloire : mais le tra-
vail, méme sans gloire, a ses nobles joies.

Et, puisque je n’eus pas le génie d’étre créateur, peut-étre
quun effort dans l'ordre scientifique, une série de recherches,
établies nettement et courageusement poursuivies, me débarras-
seront des désespérantes hésitations qui, si souvent, m’ont laissé



tomber l'outil des mains a mi-tache devant des entreprises trop
purement imaginatives pour ne pas, a certains moments doulou-
reux, apparaitre creuses et vaines au raisonneur et au timide que
le hasard a fait de moi.

Apres avoir cherché, réfléchi, je me suis donc fixé une besogne
selon mon courage et mes gotits.

Tu sais, s’il m’est permis d’employer une expression que tu af-
fectionnes et que as méme, je crois, un peu inventée, quel enragé
traditioniste je suis.

En exil au milieu du monde moderne, jai cette infirmité
qu’aucune chose ne m’intéresse si je n’y retrouve le fil d’or qui la
rattache au passé. Mon sentiment, d’ailleurs, peut se défendre :
l’avenir nous étant fermé, revivre le passé reste encore le seul
moyen qui s’offre a nous d’allonger intelligemment nos quelques
années d’existence.

Tu sais aussi, pour m’avoir souvent plaisanté sur un vague
atavisme barbaresque que ton érudition moqueuse me prétait, tu
sais quel faible j’eus toujours pour les souvenirs de la civilisation
arabe.

Dans ce beau pays o, par la langue et par la race, au-dessus
du vieux tuf ligure, tant de peuples, Phéniciens, Phocéens, Latins,
ont laissé leur marque, les derniers venus, les Arabes seuls
m’intéressent.

Plus que la Grecque qui, avec ses yeux gris-bleu s’encadrant de
longs sourcils noirs, évoque la vision de quelque Cypris pay-
sanne, plus que la Romaine dont souvent tu admiras les fieres
paleurs patriciennes, me plait, rencontrée au détour d’un sentier,



la souple et fine Sarrasine, aux lévres rouges, au teint d’ambre. Et
tandis que d’autres sentent leur cceur battre a la trouvaille d’'un
fragment d’urne antique ou d’'une main de déesse que le soleil a
dorée, je ne fus jamais tant ému qu’un jour, dans Nimes, pres des
bains de Diane, dont les vieilles pierres disparaissaient sous un
écroulement de roses, en foulant, parmi les débris, le plafond de
marbre fouillé et gaufré que les envahisseurs venus d’Afrique par
I'Espagne ajouterent ingénument aux ornements ioniens du
temple des nymphes.

On accueillit en amis, chez nous, ces chevaleresques aventu-
riers qui, au milieu du dur moyen-age, nous apportaient, vétus de
soie, la grace et les arts d’Orient. Quand les Arabes vaincus se ré-
embarquerent, la Provence entiére pleura comme pleurait
Blanche de Simiane au départ de son bel émir.

J’avais entrepris autrefois sur ce sujet un travail, hélas ! inter-
rompu trop vite, et retrouve méme fort a propos un carnet jauni
dont bien des pages sont restées blanches. Je ferai revivre, en les
complétant, ces notes longtemps oubliées. Je recommencerai
mes longues courses sous ce ciel pareil au ciel d’Orient, a travers
ces rocs mi-africains qui portent le palmier et la figue de Barba-
rie, le long de ces calanques bleues propices au débarquement, de
ces plages ou, dans le sable blond, s’enfoncait la proue des
tartanes.

Heureux le soir et n’ayant pas perdu ma journée, si je dé-
couvre quelque nom de famille ou de lieu dont la consonance
dise l'origine, si j’apercois au soleil couchant, pres de la mer, sur
une cime, quelque village blanc, avec une vieille tour sarrasine
gardant encore ses créneaux et 'amorce de ses moucharabis.



Dans ce pays hospitalier, indulgent aux mauvais chasseurs, un
fusil jeté sur ’épaule me donnera 'acces aupres des paysans.

La mission, gratuite d’ailleurs et peu déterminée, que ton ami-
tié, a tout hasard, m’avait obtenue du ministére, me fera bien ac-
cueillir des savants locaux, des curés, des instituteurs, et me per-
mettra de fouiller les vieux cahiers de tailles, les cadastres, les ré-
sidus d’archives.

Et, aprés un mois ou deux de cette érudition en plein air, j’es-
pere te rapporter sinon d’'importantes découvertes, du moins un
ami solide et bronzé a la place du Parisien ultra-nerveux que tu
as envoyé se refaire I'esprit et le corps au soleil.
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Mais avant d’entrer en campagne, avant de mettre a exécution
tous ces beaux projets, j’aurais besoin de me recueillir quelques
jours. Si j’allais demander 'hospitalité a patron Ruf ? Il vit sans
doute encore. Nous sommes liés depuis quatre ans, et voici
comment je fis sa connaissance.

Je voyageais, suivant la cote de Marseille a Nice, quand un
soir, pas bien loin d’ici, aux environs de I’Estérel, mon attention
fut attirée par une demeure rustique dont la singularité
m’intéressa.

C’était, au pied d’un rocher a pic, une de ces cabanes basses
spéciales au delta du Rhone, faites de terre battue et de roseaux,
et d'une physionomie si caractéristique avec leur toit blanc de
chaux, relevé en corne.



Le rocher, évidemment, plongeait autrefois dans la mer ; mais
I’amoncellement de sables rejetés la par les courants, ’alluvion
d’une petite riviere dont 'embouchure paresseuse s’étale en dor-
mantes lagunes avaient peu a peu fait de la baie primitive une
étendue de limon saumatre coupée ¢a et la de flaques d’eau ou
poussent des herbes marines, quelques joncs et des tamaris.

Trouver ainsi, en pleine Provence levantine, une minuscule
Camargue et sa cabane de gardien avait déja de quoi me sur-
prendre ; mais mon étonnement fut au comble quand japercus,
raccommodant des filets devant la porte, une femme vétue du
costume rhodanien.

Amon approche, ’homme sortit. Je le saluai d’'un « bien le
bonjour ! » Au bout d'un moment nous nous trouvions les
meilleurs amis du monde.

Ruf Ganteaume, et plus usuellement patron Ruf, compromis
en 1851 pour avoir, avec son bateau, facilité la fuite de quelques
soldats de la résistance, s’en était tiré, ma foi ! a bon compte, évi-

tant Cayenne et Lambessa, par un internement aux environs
d’Arles.

Plus heureux que d’autres, en sa qualité de pécheur, il put ga-
gner sa vie sur le fleuve, se maria et revint au pays apres 'amnis-
tie, avec sa femme, née Tardif, des Tardif de Fourques, et qu’il
continuait a appeler Tardive.

Ruf et Tardive avaient un fils qu’ils voulurent me présenter.

On cria : « Ganteaume ! Ganteaume ! » Je m’attendais a
quelque solide gaillard déja tanné par le soleil et la mer ; je vis
sortir d’'une touffe de tamaris un tard-venu de dix ans, les che-



veux ébouriffés, I'air sauvage, tenant par les pattes une grenouille
qu’il venait de capturer. C’était M. I’Ainé, porteur du nom, c’était
Ganteaume.

Je parvins a apprivoiser Ganteaume, et vécus chez ces braves
gens toute une semaine. J’avais promis de leur donner de mes
nouvelles. Je ne l'ai point fait. Me reconnaitront-ils apres quatre
ans ?...

Ils m’ont reconnu, et j’ai trouvé toutes choses en état.

Une cabane toujours neuve ; car Ruf, a chaque automne, en
renouvelle la toiture de roseaux, et Tardive, tous les samedis,
Ganteaume tenant le seau ou flotte la chaux délayée, rebadi-
geonne créte et murs, suivant la coutume du pays d’Arles.

Comme changement, quelques rides sur la face incrustée de
sel du patron, et quelques fils d’argent dans les bandeaux grecs
de Tardive.

Ganteaume, poussé vite, est devenu un vaillant garconnet aux
cheveux frisottants de petit blond qui brunira. Ganteaume ne
péche plus aux grenouilles. Quand il ne va pas a la mer, il monte
Arlatan, un étalon camarguais, blanc comme la craie, vif comme
la poudre, que son pere, avec le harnachement en crin tressé, les
étriers pleins, la haute selle, ramena de Fourques ou I’avait appe-
1é un héritage.

Mon installation est bientot préte. Ganteaume, qui couchera a
coté de ses parents, me céde sa chambre ; il me semble qu’elle
m’attendait.

En 'honneur de mon arrivée, on a diné d’une bouillabaisse
pochée par patron Ruf lui-méme et servie, suivant 'usage, sur



une écorce de liege oblongue creusée légérement, pareille a un
bouclier barbare. Nous avions chacun pour assiette une moitié de
nacre, moules gigantesques aux reflets d’argent et d’acajou que
les barques, a grand effort, d'un cable noué en nceud coulant, ar-
rachent dans les récifs du golfe.

Apart ce détail tout local des assiettes et du plat, j’aurais pu,
avec cet horizon d’eaux miroitantes, de tamaris en dentelle sur
l'or du couchant, et le clairin d’Arlatan qui tintait, me croire au
bord du Vaccares, dans quelque coin perdu, entre la tour Saint-
Louis et les Saintes.

Derriére les dunes, la vague chantait.

Jusqu’a minuit, Tardive, belle d’humble orgueil, me fit I’éloge
de son bonheur. Ganteaume sommeillait. Patron Ruf fumait sans
rien dire. Et jadmirais cet inconscient poéte qui, pour que sa
femme se sentit heureuse et I'aimat, sur un peu de terre amonce-
lée par I'eau d’un ruisseau, lui avait refait une patrie.
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Patron Ruf, en réalité, vit de sa péche que Tardive, montée sur
Arlatan, va deux ou trois fois par semaine vendre a la ville. Mais
son orgueil est d’étre corailleur.

Ne devient pas corailleur qui veut ! Le titre se transmet de
pere en fils, et les membres de la corporation, une fois recus,
jurent le secret.



Un triste métier, parait-il, que celui de mousse apprenti. Pa-
tron Ruf a passé par 1a, restant des journées entiéres au fond du
bateau — pendant que I'équipage, avant de promener le filet-
drague dans les hauts-fonds, s’orientait, pour reconnaitre les en-
droits propices, sur quelque rocher remarqué, quelque ensigna-
dou de la cote — et ne respirant guere que le soir, quand, la jour-
née finie, le bateau amarre, il s’agissait de chercher de I'eau, de
ramasser du bois et de faire la bouillabaisse.

Aseize ans, patron Ruf avait été initié. Et maintenant encore,
dés que les mois d’été arrivent, le diable ne 'empécherait pas
d’aller rejoindre la flottille des Confréres au cap d’Antibes. Expé-
ditions mystérieuses ou I'on emporte deux, trois jours de vivres,
ou l'on feint d’embarquer pour Génes, la Corse, la Sardaigne,
bien qu’en somme on ne perde guere la terre de vue.

Juin approchant, patron Ruf parle de partir, d’'emmener cette
fois Ganteaume.

Mais Tardive gardera Ganteaume, et cest la leur seule
querelle.

En attendant, patron Ruf m’a pris pour second. Tous les ma-
tins nous filons au large jeter le gangui ou bien tendre les
palangrottes.

Hier, la mer est devenue grosse subitement.

Un peu de mistral soufflait ! nous avons dd, au retour, tirer
des bordées.

Patron Ruf tenait la barre et ne parlait pas. Ganteaume courait
pieds nus sur le plat-bord, tout entier a sa voile et a ses cordages.
Et tandis que les grandes lames, lentes et lourdes, se déroulaient



sous le soleil pareilles a du plomb fondu, je m’amusais, passager
inutile, a regarder la cote aride, les collines échelonnées montant
ou s’abaissant les unes derriére les autres selon que la bordée
nous rapprochait de la rive ou bien nous ramenait au large.

Ala cime d’un pic, dans le soleil, une tache blanche brillait. Je

demandai : — « Est-ce un village ? » — Le Puget... répondit pa-
tron Ruf sans lacher sa pipe. — Le Puget-Maure ! » ajouta
Ganteaume.

L’aspect du lieu, ce nom sarrasin, surexcitaient ma curiosité
savante. J’aurais voulu d’autres détails. Mais patron Ruf, furieux
d’un coup de barre donné a faux, s’obstinait dans sa taciturnité :
malgré mon impatience, je dus me résigner et attendre que la
belle humeur lui revint avec le beau temps. Aujourd’hui le vent a
augmenté.

Au cagnard, entre deux buttes de sable tiede ou le vif soleil des
jours de mistral allume des paillettes, nous causons, patron Ruf
et moi, tandis que la-bas Tardive cuisine et que Ganteaume vaga-
bonde sur la plage ramassant, pour me les montrer, des coquilles,
des os de seiche, des pierres ponces, et les épis d’algue feutrés en
boules brunes que rejette au milieu de flocons d’écume la grande
colere de la mer.

Dans nos conversations, c’est généralement de politique qu’il
s’agit.

Grave, rasé, l'air d'un Latin, patron Ruf, plus que jamais,
maintient la République. Paris le préoccupe beaucoup. Il en ad-
mire les grands hommes. Et n’ayant guére pour lecture quun
vieux Plutarque dépareillé, il se figure Paris comme Rome ou
Athenes. Il possede dans sa cabane un buste en platre de Ma-



rianne qu’il appelle sérieusement la déesse et qui fait pendant a
une sainte Marthe domptant la tarasque, que Tardive apporta de
Tarascon. Les jours de féte, Tardive partage ses fleurs entre
sainte Marthe et Marianne. Parfois aussi elle se révolte :

— « Eh té ! qu’est-ce qu’elle peut nous donner de plus ta Ré-
publique ? N’avons-nous pas une maison, un bon bateau, un bel
enfant ?... » A quoi patron Ruf répond : — « Tout le monde n’est
pas comme nous. Il y a des pauvres dans les grandes villes. Les
femmes ne comprennent pas ca ! La gloire de la République, c’est
de songer au sort des pauvres. »

Pour une fois cependant nous laissons la politique tranquille.
Encore préoccupé de notre traversée d’hier, j’ai remis sur le tapis
ce village du Puget-Maure, entrevu de loin et si étrangement
perché.

— « Drole d’idée de vouloir vous perdre dans ce paradis des
couleuvres. Le Puget n’est méme plus un village. Il y a cent ans, je
ne dis pas. Mais depuis, ce qu’il pouvait rester de bon la-haut,
terre et habitants, est descendu en plaine. Le roc seul persiste,
avec une vingtaine de familles qui font semblant de cultiver ce
que la pluie a laissé dans les creux. Et quelles familles ! des gens
a figure de bohémiens qui ne se marient qu’entre eux, par fierté,
disent-ils, mais aussi par misére. Tout ce vilain monde n’aurait
qu’a mourir de sa belle faim. Seulement les femmes, un peu sor-
cieres, vont a la ville les jours de marché vendre des fromageons
et des plantes de montagne. Les hommes, eux, braconnent mal-
gré les gendarmes, et la poudre ne leur cotite pas cher. »

Patron Ruf ne se doute pas qu’en disant du mal du Puget-
Maure, il ne fait qu’augmenter mon désir.



— « Vous ne trouverez méme plus de route. Il en existait une
autrefois. L'orage 1’a changée en ravine, et les gens du Puget se
croient trop grands seigneurs pour faire métier de cantonniers. »

Mon obstination pourtant a fini par vaincre les résistances de
patron Ruf, qui, Romain dans le sang, hait par instinct ces races
bédouines, et, vieill homme de mer, considére comme une aven-
tureuse expédition cette marche de quelques heures en
montagne.

Patron Ruf s’est méme rappelé fort a propos qu’il possédait la-
haut un ami.

— « Un ancien capitaine caboteur, brave homme, mais a moi-
tié fou, qui s’est mis en téte d’aller vivre au Puget-Maure avec sa
fille. Ils habitent le chateau. Vous verrez ce chateau : je ne le
changerais pas pour le mien. »

Que patron Ruf déverse a l'aise son mépris sur le Puget-
Maure !

L’important c’est qu’aussitot le beau temps revenu, il doit me
conduire en barque jusqu'a la calanque d’Aygues-Séches, ou
tombe le Riou qui passe au Puget. Je pourrai de la, parait-il, en
remontant le lit du torrent, gagner le village sans trop de peine.
Les torrents, ici comme en Grece, sont encore, pendant I'été, les
plus praticables des chemins.
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Patron Ruf m’a ménagé une surprise.



Pendant que nous irons par mer. Tardive, montée sur Arlatan
avec Ganteaume en croupe, portera, par le sentier ordinaire, il en
existe un décidément, mes bagages jusqu’au Pujet. Puis Tardive
reviendra seule, me laissant Ganteaume comme société pour une
quinzaine. C’est '’époque ou patron Ruf éprouve le besoin d’aller
pécher du corail, et Ganteaume, ne 'accompagnant pas, lui de-

vient inutile.
Patron Ruf, cependant, ne pardonne pas encore au Puget.

Il profite de ce que nous sommes seuls sur I’eau bleue pour re-
commencer sa diatribe. Mais au lieu d’attaquer de face, il y arrive
par un détour.

Patron Ruf me raconte, pourquoi me raconte-t-il cela ? que le
coin de golfe ot nous naviguons recouvre une ville disparue, on
ne sait quand, du temps de « la louve de marbre ! » Lorsque la
mer, comme aujourd’hui, est tres unie, on apercoit distinctement
des murs de cirque, des colonnes. — « Tout un Arles, la-bas, a dix
brasses. Regardez plutot ! » Je regarde et n’arrive guere a distin-
guer, avec de gros oursins roulant sur leurs piquants et des pois-
sons aux reflets de métal, quun fond montueux noir d’algues
flottantes.

Patron Ruf, plus heureux, découvre toute sorte de choses. Il
s’exalte. Il parle de coupes d’argent, de dieux en bronze, autrefois
ramenés dans le filet des pécheurs, d'une jarre pareille a un bloc
de rocher sous sa couche de coquillages, mais pleine de piéces
d’or, qu'un enfant trouva, roulée dans le sable, un lendemain de
tempéte. — « Ah ! si tout l'or caché qui dort inutile paraissait au
jour ! » Et, vieux républicain en qui revit 'ame des Gracques, le



voila pétrissant le monde a sa fantaisie, un monde ou chacun nai-
trait riche, ot les braves gens seraient heureux.

Si pourtant, quelque matin, en jetant le « gangui », il accro-
chait, lui aussi, un bout de trésor ? on saurait s’en servir tout
comme un autre. — « Nous voyez-vous, moi en monsieur, Tar-
dive en dame et Ganteaume avec des escarpins vernis ! »

Attention : patron Ruf se raille lui-méme ; et quand un Pro-
vencal se raille, il n’est jamais long a railler quelqu'un autre.

Maintenant c’est aux gens du Puget-Maure qu'en a patron
Ruf. Ils possedent eux aussi un trésor, et c’est ce qui les rend si
fiers, une chevre en or qu’on rencontre la nuit broutant la mousse
des montagnes. Jamais personne n’a pu la prendre tant elle court
vite. Mais l'espoir fait vivre quoiqu’il engraisse peu ; et si les
Mouresq, comme on les appelle, sont tous maigres, c’est que, de-
puis longtemps, pécaire ! ils ne vivent guére que d’espoir.

Patron Ruf, ayant cette fois tout dit, se mit a rire silencieuse-
ment, les dents serrées sur son tuyau de pipe. Il riait encore en
débarquant au bas des falaises d’Aygues-Seches. Il s’arréta seule-
ment de rire pour notre déjeuner d’adieu préparé d’avance par
Tardive, et que nous augmentames de quelques douzaines d’ara-
pedes noblement moussus, cueillis au couteau dans les roches.
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Patron Ruf m’a dit : « Le vallon passe juste sous le village ; en le
remontant tout droit, au bout de deux petites heures, vous serez
rendu au Puget. »



Un berger de quinze ans qui, laissant son chien faire la garde,
s’amusait a tailler en figurines les nodosités baroques d’un baton
de caroubier, confirme ces renseignements.

Le voyage est charmant d’abord dans ce lit de torrent qui, au
lieu d’eau, roule sous la brise venue de la mer ses grandes fleurs
et ses herbes grises.

Par malheur, ni patron Ruf, ni le berger, ne m’ont averti d'un
point important. C’est qu'un peu plus haut, 'orage, mauvais ingé-
nieur, a laissé en route les trois quarts au moins des cailloux rou-
1és et des rochers que son flot boueux devait charrier a la greve.
De sorte que, maintenant, ma marche vers le Puget-Maure n’est
plus qu’une série de périlleuses escalades a travers des cascades
seches, amas de pierrailles et de blocs traitreusement polis que
rend plus glissants encore un tapis d’aiguilles de pins.

Combien durerent les deux heures ? je lignore ! le temps
passe vite lorsqu’on fait ce ridicule métier de s’accrocher, sans re-
pos ni tréve, des pieds, aux aspérités de la pierre, des mains, a
quelque touffe de ciste, de lentisque, a quelque branche de figuier
sauvage, dont les feuilles froissées m’entétaient de leur forte
odeur.

Toujours est-il que le soleil, violent encore, baissait déja
quand a un détour le Puget-Maure m’apparut. Il me semblait
tout pres, a portée de la main, derriere ce dernier promontoire.
Mais le promontoire franchi, un autre aussitot se dressait, puis
disparaissait, laissant voir ce fantastique petit village que je m’i-
maginais toujours étre sur le point d’atteindre, et qui, a chaque
fois, s’éloignait.



Le paysage avait changé. Je m’en apercus seulement a I’heure
ou, a bout d’énergie, je m’étendis, le dos dans I'’herbe, sous un
bloc.

Ce n’étaient plus les blancheurs calcaires des falaises au bord
du golfe ; mais — comme si un antique volcan ett déversé la ses
coulées — deux hautes murailles porphyriques dont les innom-
brables paillettes s’allumaient aux reflets rouges du couchant.
Sur ce terrain de feu ou les rayons se concentraient : une végéta-
tion africaine, de grands aloés, des cactus, et, ca et 1a, martyr
écorché, le tronc saignant d’'un chéne-liege. La chaleur devenue
intense, a la tombée du jour, faisait partout craquer les écorces,
pleurer les résines, et se mourir dans un crescendo exaspéré
I’aride chanson des cigales.

Il faut croire que je m’endormis.

Je m’endormis, et fis tout de suite un réve étrange, longtemps
continué, pendant lequel il me sembla vivre des années et des
années.

En quéte de trésors cachés, je parcourais des pays inconnus,
des royaumes chimériques ; mais toujours le réve me ramenait
dans une vallée fermée, aux parois couleur de braise, incrustés
d’escarboucles, ou, souffrant d’une soif ardente, je poursuivais la
Chevre d’Or.

J’étais méme sur le point de la saisir, japercevais distincte-
ment, a deux pas de moi, entre deux buissons, ses yeux mali-
cieux, ses cornes et son front tétu...

Mais un chevrotement rapproché, un léger tintement de clo-
chettes me réveillérent. J'ouvris les yeux et crus d’abord qu'une



hallucination prolongeait mon réve.

Non ! Quoique s’assombrissant de minute en minute sous le
crépuscule survenu pendant ce long sommeil, je reconnaissais le
paysage admiré tantot dans sa splendeur ensoleillée ; et c’était
bien une vraie chévre, une chevre en chair et en os qui, a la cime
d’'une roche aigué, les quatre pieds joints, me regardait. Ses
cornes luisaient, ses sabots luisaient, sa toison avait des tons
fauves.

J’avancai doucement, ma familiarité l'offensa. Elle fit un
bond, disparut un instant, puis reparut sur une autre roche.

Ala place qu’elle quittait, ot ses sabots avaient posé, la pierre
rouge semblait frottée d’or. Et je me disais :

« Voila qui semble donner tort aux railleries de patron Ruf ! Si
j'avais cependant, pour mes débuts dans ce pays, rencontré la
Chévre d’Or de la légende ? »

Cependant, l'espiegle chevre jaune, tout comme et fait la
Chevre fée, semblait m’attendre, me provoquer.

J’avancai encore ; elle repartit, cornes en avant cette fois, dans
un épais fourré de lentisques ou, d’abord, elle s’empétra. Je la te-
nais déja, je caressais son poil rude et roux, quand d’'un simple
effort, rompant I'obstacle des branchages, elle retomba, bondis-
sante et libre, de ’autre coté.

Quelque chose tinta, sa clochette sans doute qui s’était déta-
chée. Car je trouvai, sous le buisson, une de ces clavettes en
forme de demi-croissant dont les bergers se servent pour boucler
le collier de bois que les chévres portent au cou. Je cherchai vai-



nement la clochette. Plus lourde, elle avait di rebondir et rouler
dans un creux, ou, parmi les pierres, riait un peu d’eau.

La chévre était loin, elle courait. Piqué au jeu, intéressé par le
mystére, je me mis a courir aussi, sans trop buter pourtant :
maintenant nous suivions une maniere de chemin ! Et j’étais déja
tout pres d’elle, quand, sous la lune se levant, d'un dernier saut,
comme par miracle, je la vis soudain disparaitre dans la masse
méme du roc qui semblait barrer le vallon.

En méme temps, au-dessus de moi, a cinquante pieds, j’enten-
dis un bruit de voix, un son d’angelus ; et, levant la téte, je m’a-
percus, au déchiquetage des toits sur le ciel, a la silhouette des
gens causant accoudés en haut d'une terrasse, que ce que j’avais
pris pour un roc, était probablement un village.

— « Hola ! criai-je, est-ce ici le Puget ?

— Ici méme, vous n’avez qu’a suivre le sentier, monter 1’esca-
lier et passer la porte. »

Je suivis un étroit sentier que continuaient, mauvais aux
pieds, des degrés taillés dans la pierre. Je passai sous un portail
bas, veuf de ses battants, mais encore surmonté de vagues armoi-
ries. Une vieille femme m’indiqua I'auberge.

Et, malgré les sinistres prédictions de patron Ruf, je pus, apres
un souper que 'appétit me fit trouver délicieux, dormir dans un
lit blanc dressé au beau milieu d'une chambrette plus blanche en-
core, dont les ogives bizarres, jusqu’au moment ou la fatigue fer-
ma mes paupieres, m’avaient donné l'illusion d’un accueillant et
rustique Alhambra.
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J’avais oublié la chevre. Ganteaume, au matin, me la rappelle.

Arrivés tard avec Arlatan, il a couché, Tardive aussitot repar-
tie, chez cet ancien capitaine dont patron Ruf hier me parlait.

Ganteaume m’apporte ma valise.

En la posant sur la table, il découvre un fragment de rocher
rouge, brillant de paillettes, ramassé par moi machinalement a
I’'endroit ou la chevre m’était apparue. Il s’extasie, il me demande
si toutes ces paillettes sont du vrai or.

La clavette aussi l'intéresse. Généralement les clavettes sont
en buis taillé au couteau, et Ganteaume me fait remarquer que
celle-ci est en ivoire.

Puis il me quitte pour aller chercher mes livres. Demeuré seul,
je réfléchis.

Bien avant les récits de patron Ruf, je la connaissais sa 1é-
gende, et dans tous les coins de Provence javais rencontré la
Chevre d’Or.

Aux Baux, pendant les nuits de lune, a travers les palais aban-
donnés, le long des abimes ; non loin d’Arles, a Cordes, autour du
mystérieux souterrain taillé dans le roc, en forme d’épée ; et pres
de Vallauris, du val d’or, sur ce plateau semé d’étranges ruines,
qu'on appelle également Cordes ou Cordoue, et d’ou la vue
s’étend si belle, par dela les bois d’orangers qui font ceinture au
golfe Juan, jusqu'aux iles de Lérins : Sainte-Marguerite, Saint-
Honorat, blanches au milieu de la mer.



Partout la légende se rattachait aux souvenirs de I'occupation
sarrasine ; partout il s’agissait de cette chevre a la toison d’or, ha-
bitant une grotte pleine d’incalculables richesses, et menant a la
mort 'homme assez audacieux pour essayer de la suivre ou de
s’emparer d’elle.

Ainsi ma demi-hallucination s’explique de la fagon la plus na-
turelle du monde.

La chaleur était accablante sous les pins ; et, la téte encore
lourde des bavardages de patron Ruf, il n’est pas étonnant que,
m’étant endormi, j'aie révé trésors et qu’au réveil j’aie un instant
pris pour la Chévre d’Or la premiére chévre venue.

Les chévres rousses ne sont pas rares. A Naples, je me sou-
viens d’en avoir vu tout un troupeau au pied du tombeau de
Virgile.

Si les sabots de ma chévre luisaient avec des reflets de dia-
mant, c’est que, sans doute, elle les avait polis a galoper dans
I’herbe séche et les pierrailles. Si ses cornes luisaient aussi, c’est
qu’elle aimait fourrager, téte en avant, au milieu du feuillage dur
des myrtes et des lentisques. Quant aux traces laissées par ses sa-
bots, jétais assez géologue pour constater, au seul examen du
peu précieux caillou admiré de Ganteaume, qu’il s’agissait sim-
plement d’un fragment de porphyre rouge ou s’incrustaient des
grains de mica.

La clavette pourtant m’intriguait. Je la montrai a 'aubergiste.

— « Ceci, me dit-il, en prenant un air grave, est une clavette de
sonnaille ; mais bien qu’ayant, dans le temps, gardé les trou-
peaux, je n’en vis jamais de pareille. D’abord, si je ne me trompe,



on la croirait en fin ivoire. Et puis remarquez ces dessins : les
bergers d’aujourd’hui ne savent plus travailler ainsi. Ca m’a I’air
vieux comme les chemins. L’homme qui fit la clavette doit étre
mort depuis longtemps, et aussi la béte qui la portait au cou. »

Je jugeai inutile de détromper I'hé6telier en lui racontant que la
chevre qui avait perdu la clavette se trouvait vivante, et bien
vivante.

— « Que la clavette soit ou non ancienne, un morceau d’ivoire
aura toujours pu tomber par hasard entre les mains d’un patre
qui se serait amusé a le sculpter. »

Il n’en est pas moins vrai que si le patre en question, un patre
quelconque, ou Ganteaume, en faisant la méme trouvaille, avait
vu, comme moi, fuir dans les braises du couchant une chévre aux
poils rutilants et fauves, si comme moi il avait remarqué, sur les
pierres que ses sabots effleuraient des taches d’'un éclat métal-
lique, aucun raisonnement ne I’etit empéché de croire que réelle-
ment la Chévre d’Or lui était apparue.

J’aurais voulu étre ce patre.

Je serais retourné au vallon chaque soir, ému de terreur et
d’espérance, pour la guetter, pour la traquer, malgré périls et
précipices, par les lieux sauvages qu’elle hante, jusqu’au trésor,
jusqu’a la grotte. Et cette naive illusion aurait, du moins pendant
quelques heures, quelques mois, illuminé ma vie.
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Ganteaume ne revenant pas, je pris le parti de visiter le village.

Vrai nid a pirates, ce Puget, haut perché sur son roc d’ou 'on
voit la mer au lointain a travers les lances aigués des végétations
barbaresques.

Pas de remparts : les maisons en tenaient lieu, s’alignant au
ras de 'abime et percées de rares et étroites fenétres qui pou-
vaient, au besoin, servir de meurtriéres.

J’ai voulu faire tout le tour, descendre au vallon parcouru
hier ; j’ai reconnu la vieille porte par laquelle j'étais entré.

Au dedans, des ruelles en escalier, de longs couverts sombres
et frais, puis, avec la fontaine et le lavoir, une placette entourée
d’arcades blanches. Beaucoup de maisons vides, ouvertes a tous
les vents. L’herbe y croit, la marjolaine y embaume dans les dé-
bris des plafonds effondrés ; et c’est, entre les fenétres sans volets
ni vitres, les toits dont les trous laissent voir le bleu du ciel, un
chasse-croisé d’hirondelles.

Si je m’aventurais dans ce dédale ? j'essaye, attiré par le pitto-
resque, mais je dois bientot battre en retraite.

Hommes et femmes, assis sur les seuils, me regardent, oh !
sans malveillance, mais avec un étonnement marqué. Voila bien
les demi-sauvages que m’avait annoncés patron Ruf. Ils me sa-
luent pourtant lorsque je les salue. Mais la rue leur appartient et
je me sens intrus chez eux. Vite, retournons a la placette !

Gateaume était 1a. Il me cherchait. « Depuis plus de deux
heures ! » ajoute-t-il en bon Méridional amplificateur qu’il est



déja.

Quelqu’'un me demande, parait-il. M. Honnorat Gazan, le ca-
pitaine ami de patron Ruf.

Tardive lui a parlé de moi, et il a tenu a me faire le premier sa
visite.

Je gagne donc 'auberge, et gravis, toujours précédé de Gan-
teaume, son beau perron en pierre froide, a qui les chaussures
paysannes et les glissades des gamins ont donné le poli du
marbre vert, apres avoir admiré, détail qui m’échappa ce matin,
I’étonnante enseigne : — Au Bacchus navigateur, — représentant
un enfant joufflu, coiffé de raisins, a cheval sur un tonneau qu’as-
siegent les flots en furie.

En effet, M. Honnorat m’attendait, tranquillement d’ailleurs,
aupres d’'une bouteille de muscat, dans la grande salle du Bac-
chus aussi obscure quun café arabe, les volets en étant fermés
par crainte du soleil et des mouches.

On se serre la main a tatons : mais les yeux peu a peu s’habi-
tuent au demi-jour, et la connaissance, grace au muscat, se
trouve, au bout d'un moment, faite et parfaite.

M. Honnorat, Gazan Honnorat, est justement le maire du Pu-
get. En cette qualité, il a la garde des archives, c’est-a-dire qu'’il
détient la clef d’'un vieux coffre relégué dans un galetas.

— « Si vous n’avez peur ni de la poussiére ni des rats, votre vi-
site arrive a point. En fouillant dans nos paperasses vous leur
rendrez un vrai service. Saladine, ma gouvernante, vieillit et les
néglige. Elles doivent avoir grand besoin d’étre époussetées. »



Au fond, M. Honnorat est plus savant qu’il ne voudrait le pa-
raitre. Comme j’expose mes projets, il m’avoue avoir lui-méme,
dans le temps, entrepris, puis abandonné un travail analogue a
celui que je réve : la monographie du Puget-Maure, ainsi nommé,
m’assure-t-il, parce que, grace a une situation naturellement for-
tifiée, des Sarrasins s’y maintinrent méme apres la supréme dé-
faite et la destruction du Fraxinet.

— « C’est fort curieux, et vous auriez di...

— Oui ! j'aurais dii continuer. Mais que voulez-vous ? Les Pro-
vencaux, ceux d’ici en particulier, sont tous les mémes. Jusqu’a
cinquante ans, de la poudre ! et puis la paresse vous gagne, on
engraisse et on devient Turc. »

M. Honnorat me donne des détails.

Trop éloignés de la mer pour fuir, les habitants du Puget-
Maure avaient di se faire respecter. Assez tard, vers le xv siecle,
ils s’étaient convertis tant bien que mal et mélés aux gens du voi-
sinage. Mais la race subsistait ainsi que certaines coutumes ca-
ractéristiques. M. Honnorat citait des Familles : les Quitran, les
Goiran, les Roustan, les Autran. — « Tous ces noms en an, disait-
il, sentent leur origine arabe. Nous en tenons aussi, nous autres
les Gazan : et, si vous avez de bons yeux, vous pourrez distinguer,
sur notre porte, un restant d’écusson de tournure assez
maugrabine. »

Je n’ai pas eu le temps de vérifier la valeur des théories ethno-
graphiques et linguistiques du brave M. Honnorat.

En tout cas, ces maigres et bruns paysans, d'une distinction si
sauvage sous leurs habits de laine couleur de la béte, représente-



raient aisément des pirates fort convenables. Et M. Honnorat lui-
méme, avec son grand nez, son air calme et digne, les sentences
fatalistes qui, lorsqu’il retire sa pipe pour parler, roulent le long
de sa forte barbe, plus rare prées des oreilles et autour des lévres,
me fait par moment tout l'effet d’'un vieux serviteur du Propheéte.

Mais le muscat est terminé. M. Honnorat, a toute force, veut
me montrer son chateau, me présenter sa fille. Il est veuf, parait-
il, et possede une fille charmante. Nous voila donc nous dirigeant
vers le chateau planté au coin de la placette, chateau qui ressem-
blerait a toutes les maisons sans un assez beau portail d’aspect
féodal et rustique et sans une tour a terrasse, jadis forteresse, au-
jourd’hui colombier, dont les murs, revétus sur trois faces, par le
soleil, d’'une crotte couleur de brioche, s’effritent rongés par l'air
salin du coté qui regarde la mer.
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— « Norette ! Norette ! » criait, de son creux d’ancien caboteur,
M. Honnorat debout au pied de la tour. — « Norette !... » Mais
Norette ne répondait point.

— « Ah ! vous pouvez bien I'appeler jusqu’a demain, interrom-
pit une voix irritée, mademoiselle a quitté le four, me laissant
seule, avec tout le souci, aussitot la fougasse faite. Maintenant
Mademoiselle est sous les toits, a son grainage ; et quand Made-
moiselle est & son grainage, le Pére Eternel pourrait tonner
qu’elle ne se dérangerait pas. »



La personne qui, sans quon l'en priat, se mélait ainsi a la
conversation, suivant le patriarcal usage de Provence, était une
grande femme maigre et seéche en qui tout de suite et méme avant
que M. Honnorat ne lui efit dit : « Posez donc vos pains pour
vous facher plus a l'aise, Saladine ! » j’avais deviné, aussi dévouée
que tyrannique, la gouvernante du chateau des Gazan.

Sur sa téte, classiquement couronnée du petit coussin rond
des cariatides, elle portait en équilibre une large planche cou-
verte de pains fumants et tenait sous le bras, dans une serviette,
un de ces gateaux minces, faits avec la pate du pain que les ména-
geres étalent, le picotant du bout des doigts et I'arrosant d’huile,
devant la gueule ouverte du four.

— « Voila ! soupirait M. Honnorat, voila ce qu’il nous aurait
fallu pour faire passer le muscat. On y pensera une autre fois ;
goltons-y tout de méme en attendant. »

Je rompis un angle et déclarai, sans avoir besoin de mentir, la
fougasse délicieuse. M. Honnorat, lui, ne se prononcait pas :

— « On y a peut-étre épargné I’huile ?... » Mot imprudent qui
aussitot redéchaina les fureurs de Saladine.

— « Epargné I'huile ? si vous pouvez dire ! La bouteille entiére
y a passé, une bouteille d’huile vierge dont chaque goutte vaut
son pesant d’or. Seulement nous avons trouvé la cinq ou six
femmes qui cuisaient, et M Norette, comme toujours, a voulu ar-
roser leur fougasse. C’est un gaspillage, un massacre. Ah ! quand
la pauvre Madame Gazan vivait !... »

M. Honnorat m’avait pris par le bras :



— « Je connais Saladine. Elle en a encore pour une bonne pe-
tite heure a tempéter : sauvons-nous sous les toits, vous verrez
grainer, c’est intéressant. »

Un escalier noir, un palier noir ; puis une porte qui s’ouvre, et,
dans le carré clair de la porte, un fourmillement d’argent et d’or.

— « Mademoiselle Gazan... ’'ami de patron Ruf... »

Instinctivement, je salue ; et, la premiere surprise des yeux
passée, je regarde autour de moi et me rends compte.

Nous sommes au grenier, un grenier ou de toutes parts le so-
leil entre comme chez lui.

L'or, c’est des chapelets de cocons suspendus a des barres
transversales et si serrés qu’ils forment tenture ; 'argent, des pa-
pillons blancs accrochés le long des cocons.

Prudemment, baissant la téte pour ne rien heurter, nous péné-
trons dans le sanctuaire a la suite de M Norette et de Ganteaume
qui, depuis hier, s’est constitué son page.

M. Honnorat me raconte que M Norette, la soie étant a vil prix
et la graine au contraire se vendant tres cher, a eu I'idée de faire
exclusivement du grainage. Elle y réussit, parait-il. L’argent
qu'elle gagne est pour elle. De tout temps, dans les familles de
bonne bourgeoisie, ’élevage du ver a soie a été considéré comme
occupation noble a laquelle on peut se livrer sans déchoir. La
graine du Puget-Maure est recherchée, car on ne fabrique pas de
bonne graine partout. Cest un travail d’attention et de
conscience. Il faut trier les cocons avec grand soin ; il faut exami-
ner au microscope, suivant la méthode Pasteur, les papillons
douteux ou malades...



Et le voila qui m’explique tout en détail : les cocons de choix
mis en chapelets, en filanes, délicatement, l'aiguille dans la
bourre, sans qu’elle offense le cocon ; les papillons qui sortent,
males et femelles, la femelle immobile, attendant, le maéle fris-
sonnant du corps et des ailes ; comme quoi les uns s’accouplent
d’eux-mémes, comme quoi il faut marier les autres et apres cela
les démarier, noyant les males inutiles désormais, tandis que les
femelles, sur un cadre garni de toile, pondent leurs ceufs, la
graine ! pareils a un semis serré de petites perles incolores
d’abord, puis jaune paille, puis violettes, puis gris de plomb.
D’autres ont des procédés compliqués, des sacs en mousseline,
des casiers oul chaque cocon est isolé. Lui s’en tient aux procédés
simples...

Mais je ne I’écoute que vaguement.

Je regarde M Norette, brune, fréle, presque une enfant, sauf la
précocité orientale du corsage, M Norette qui s’est remise au tra-
vail, et, souriante, sans penser a mal, avec une ingénue chasteté,
une cruauté ingénue, de ses fins doigts ambrés, marie et démarie
les papillons femelles dont visiblement le cceur s’ouvre, les males
tout vibrants d’une palpitation de désir.
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Oui ! une enfant, cette M Norette. Tout a fait une enfant : ses
yeux le disent, que rien ne semble inquiéter, tres noirs, malicieux
et doux, innocemment ouverts sur la vie.

Elle est femme par la volonté.



Ayant perdu sa mere a douze ans, entre un pere ami du repos
et la rugueuse Saladine, depuis c’est elle qui gouverne. Oh ! sans
paraitre commander. Seulement, avec ses airs de bon tyran,
M. Honnorat ne fait que ce qu’elle a bien voulu approuver
d’avance, et, malgré ses coleres et ses cris d’aigle, Saladine elle-
méme lui obéit.

M Norette a di vouloir que je m’installe au chateau, car
M. Honnorat, a force d’'instances, m’y a décidé : ce matin, Sala-
dine me déménage.

Il parait que le Bacchus navigateur, avec ma chambre atte-
nante a la salle commune, et toujours pleine, par les trous de la
cloison, du bruit des joueurs et du bourdonnement des mouches,
n’était pas un logis convenable pour moi.

— « Et puis, me dit M. Honnorat, que penseraient les gens s’ils
savaient que je laisse a 'auberge, comme des colporteurs ou bien
des comédiens, le fils et 'ami de patron Tuf ? »

J’ai donc quitté le Bacchus navigateur ou je continuerai pour-
tant a prendre mes repas avec Ganteaume.

M. Honnorat nous offre, 8 Ganteaume et a moi, toute une
tranche de sa tour.

La chose au Puget n’a rien qui choque. Habiter sous le méme
toit, méme quand sous ce toit est une jeune fille, n’implique pas
I'intimité. Les maisons ont souvent trois, quatre propriétaires ;
chacun occupe son coin sans s’inquiéter du voisin, et, en cas de
proces, on ne se reconnait pas toujours aisément dans I'encheveé-
trement des étages.



Un peu haut peut-étre le retrait qui m’est destiné, mais char-
mant, comme fait pour moi.

Les archives sont au-dessus, dans une maniere de galetas, ce
qui rendra commodes mes recherches.

Et, pour ne pas perdre de temps, tandis que j'écoute, a travers
le plancher, Saladine et Norette, 'une grondant, I'autre riant, re-
muer des meubles, j’ai passé toute une apreés-midi délicieuse a
secouer ces papiers jaunis, ces parchemins recroquevillés d’ou
monte le parfum des ages. Plusieurs chartes que je me réserve
d’étudier. Un terrier de 1400 ou les noms de lieux sacrilegement
travestis par nos employés au cadastre, les noms de famille dis-
parus, apparaissent dans leur originelle vérité sous I’écorce d'un
rude provencal paysan ou d’'un latin naivement barbare.

Apres le galetas, il y a la terrasse : terrasse a la mode du pays,
bordée d’'un haut parapet en batisse qui va diminuant, suivant la
pente du toit dallé, de facon qu’a 'extrémité de la pente on puisse
s’accouder pour voir le paysage et que, sur les trois autres faces,
on trouve toujours un coin d’ombre fraiche en été, un coin de so-
leil en hiver.

Perché comme un guetteur, je pourrais au loin voir passer pa-
tron Ruf et sa voile blanche.

Un ruisseau chante sous la tour. Des sources invisibles, fil-
trant au pied du rocher, I’alimentent. Mais a cent metres, le ruis-
seau cesse de luire dans le lit pierreux du vallon, tari tout de suite
qu’il est par les saignées qu’y pratiquent les propriétaires d'une
infinité de jardinets dont les muraillettes en pierre séche vont dé-
gringolant la montagne.



Ici on se rend tres bien compte, topographiquement, de I'his-
toire du Puget-Maure.

Au temps jadis, avant les défrichements et les cultures, ’'eau
des sources devait descendre abondante jusqu’a la mer ; et 'aride
calanque d’Aygues-Seches servait alors d’aiguade aux marins.

Peut-étre les Phéniciens et puis les Grecs eurent-ils la un petit
port ? Mais a coup str les Sarrasins connurent la plage et y abri-
térent leurs barques légeres. Plus tard seulement ils monterent et
s’établirent au Puget demeuré tel qu’ils 'ont bati, avec ses rues en
escaliers ou les maisons penchantes s’entre-baiseraient si, de loin
en loin, une votite, un arceau n’y mettaient bon ordre.

Gardent-ils quelque vague souvenir de leur origine, ces
hommes qui, la-bas, leur travail fini, devant la vieille maison
commune, contemplent obstinément, dans I'espérance de je ne
sais quoi qui doit venir, la mer, le chemin bleu de I'antique patrie
oubliée ?

Un « Monsieur ! hé ! Monsieur ! » interrompt mes réllexions
archéologiques.

C’est Saladine inquiete, affairée, qui s’avance vers moi, se re-
tournant pour voir si quelqu’un ne la suit pas.

Pourquoi ces airs mystérieux, et que peut bien me vouloir
Saladine ?
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Il parait qu’en rangeant le léger bagage rapporté du Bacchus na-
vigateur par Ganteaume, M Norette s’est montrée fort surprise
de découvrir, au milieu de mes livres et de mes papiers, la fa-
meuse clavette en ivoire.

Elle a interrogé Ganteaume qui ne lui a rien appris sinon que
la clavette m’appartenait. Maintenant elle voudrait savoir
comment cette clavette est arrivée dans mes mains.

Je raconte alors tres simplement a Saladine la rencontre que
jeus de I'étonnante chévre jaune qui me fit tant courir tout le
long du vallon, il y a trois jours, le soir méme de mon arrivée.

— « Mais c’est Jeanne que vous avez rencontrée !
— Jeanne ?

— Oui, Misé Jano, la chévre de M Norette, notre chévre, qui
précisément, ce jour-1a, apres avoir, tant elle est malicieuse, arra-
ché avec ses cornes le piquet qui I'attache au pré, rentra, son col-
lier de travers, prét a tomber, la laniére pendante, ayant perdu
clavette et clochette. Voila bien maintenant la clavette, mais c’est
la clochette qu’il faudrait. M Norette a pleuré, et M. Honnorat,
s’il apprend cela, risque d’en faire une maladie... Une clochette en
argent, monsieur, que, depuis des cents et cents ans, les Gazan
ont dans leur famille ? Si vous vous rappeliez '’endroit ? on pour-
rait, des fois, la retrouver... »

Alors, a son tour, timidement, M Norette, qui attendait dans
I'escalier le résultat de 'ambassade, s’est approchée.



— « Surtout, monsieur, je vous en prie, que mon pere n’en
sache rien. »

La nuit tombait. J’ai promis de retourner au vallon dés I'aube
premiére pour essayer de reconnaitre le buisson que traversait la
chévre, quand, dans la nuit, il me sembla entendre quelque chose
tinter.

Et ce matin je suis retourné au vallon. Singulier prélude a mes
travaux savants que cette recherche d’une clochette égarée !

Heureusement le bloc de porphyre rouge sur lequel s’est un
instant posée la chévre pourra servir a me guider.

Voici bien le buisson, ’endroit ot tomba la clavette, et, en bas
d’'une pente rocheuse, polie au passage des paysans et de leurs
bétes, le trou d’eau ou la clavette a dii rouler.

Quelque chose de blanc tremblait au fond : ¢’était la clochette.

Je D'ai retirée ruisselante, et tout de suite j’ai compris 'impor-
tance que M. Honnorat et M Norette attachaient a sa possession.

Cette clochette, curieusement ouvragée dans le gofit sarrasin,
portait, en ourlet sur 'extréme bord, une maniere d’arabesque
que je pris d’abord pour un pur caprice ornemental, mais qui,
plus attentivement examinée, me parut constituer une étrange
inscription en grec trés ancien mélé de caracteres coufiques.

Le tout me parut rentrer avec un singulier a propos dans le
cadre de mes études.

Je songeais donc a transcrire I'inscription, me réservant, car je
m’entends un peu en cryptographie, de la déchiffrer a loisir,
quand M Norette est arrivée. Sa chevre jaune la suivait, pareille



d’ailleurs a toutes les chévres et nullement fantastique au grand
jour.

M Norette m’a repris la clochette, riant et me remerciant ; elle
I’'a suspendue au cou de Misé Jano qui aussit6t s’est mise a courir
devant sa maitresse vers le village.

M. Honnorat grondait lorsque nous rentrames.

— « Est-ce raisonnable, Norette, de fier ainsi cette clochette
d’argent a la chévre ? Un jour ou I'autre tu peux la perdre !

— Tu vois bien, pere, qu’elle n’est pas perdue.

— Sans doute ! mais des gens I'ont vue. Cela fait toujours par-
ler les gens. »

Et, de sa voix doucement entétée :

— « J’aime assez faire parler les gens ! » disait Norette.
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Cette aventure a établi tout de suite une sorte de complicité entre
M Norette et moi.

M Norette veut, accompagnée de Ganteaume qui ne la quitte
plus d’'un pas, me faire visiter de fond en comble, d’abord ma
tour, décidément bien sarrasine, puis le chateau proprement dit,
curieux encore quoique moins ancien.

Un petit logis Renaissance, mais bati sur le plan des maisons
arabes. De sorte que 'on s’étonne comme d’un anachronisme, en



découvrant au plafond de l'escalier, presque méconnaissables
déja sous les couches de chaux superposées, quelques naifs bas-
reliefs inspirés de I'Iliade : un Agamemnon portant la toque du
roi Francois, une dame que, sans le nom de Briséis inscrit sur
une banderole, je prendrais pour Diane de Poitiers.

En revanche la cour a gardé un caractére oriental des plus
purs, avec son puits a margelle basse, ses niches creusées dans le
mur pour servir d’étageres, le double rang de galeries par ou
s’éclairent les chambres sans ouvertures sur la rue, et I’énorme
vigne centenaire qui, jaillissant d'un angle du sol carrelé, la re-
couvre presque tout entiere de ses bras tortueux et noirs, de ses
pampres chargés de grappes dans lesquels a midi des pigeons
roucoulent.

L’intérieur est un vrai musée.

Sans compter quelques portraits d’ancétres suffisamment ré-
barbatifs ; partout, des tentures aux vives couleurs provenant de
Smyrne et d’Alep, des armes damasquinées, des lampes de forme
bizarre, des tabourets, des tables, des miroirs a incrustations de
nacre font au milieu de meubles d’il y a cent ans le fouillis le plus
bizarre du monde.

Rien d’ailleurs qui sente le culte du bibelot, inconnu, Dieu
merci ! sur ces hauteurs ; mais quelque chose de patriarcal, la
trace restée de plusieurs générations.

M Norette m’explique qu’en effet on a de tous temps beaucoup
voyagé dans la famille.

Puis elle ouvre un petit coffre en chéne cerclé de bandes de
fer, et me montre des colliers en perles, en corail, ayant générale-



ment pour agrafe une monnaie grecque ou bien une pierre gravée
antique, des chapelets de sequins, de lourds bracelets d’argent,
des gorgerins d'un style raffiné et barbare, toutes sortes de
joyaux rapportés de tres loin a des aieules, des bisaieules dont
elle se rappelle les noms.

Je demande a voir la clochette. Alors M Norette se trouble ;
M Norette, parait-il, ne I’a plus. Elle I'a rendue a son peére qui y
tient beaucoup, comme souvenir.

— « Mais ne lui racontez pas ce qui est arrivé, ne lui dites ja-
mais que vous 'avez eue entre les mains. »

Et pour rompre une conversation qui la géne, tout au fond du
coffre elle découvre un corbillon d’osier tressé. Quelles richesses
nouvelles renferme-t-il sous le carré de vieux salin qui précieuse-
ment 'enveloppe ?

Un ceuf, un grain de sel, un morceau de pain bis et un petit ba-
ton portant un brin de laine au bout.

— « Ce sont les souhaits ! dit Norette.
— Les souhaits ?

— Oui ! les souhaits et les présents que 'on m’apporta dans
mon berceau lorsque j’étais agée d'un jour.

— Comme au temps des fées ?

— Précisément. Mais depuis longtemps les fées étant mortes,
quatre vieilles femmes, généralement, les remplacent, voisines ou
amies, respectueuses des usages, qui se donnent, quand il y a
quelque part une fillette nouveau-née, cette importante mission.
L’idée leur en vient tout a coup, au four, au lavoir, en causant du



beau temps et de la pluie. La chose décidée, elles mettent leur
robe de grand’'messe, un bonnet repassé de neuf, et se pré-
sentent. Le petit baton, qui symbolise une quenouille, est pour
que la fillette, en grandissant, devienne active et laborieuse ; le
sel, pour qu’elle reste pure ; le pain, pour qu’elle soit bonne
comme le bon pain...

— Etl'ceuf, demande Ganteaume, a quoi sert ’ceuf ?

— L’ceuf, répond Norette avec le plus grand sérieux, est pour
qu'elle fasse un heureux mariage et pour qu’elle ait beaucoup
d’enfants ! »
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Mais le diner doit étre prét et M. Honnorat nous appelle.

On me présente au curé, 'abbé Sebe, un petit homme noir
comme une taupe qu’on a invité en mon honneur.

Il ne parle pas beaucoup, I’'abbé Sébe ! par timidité peut-étre,
peut-étre aussi parce que toute l'attention dont le saint homme
est capable se trouve accaparée par un civet qui vraiment donne
haute idée des talents culinaires de Saladine.

Au contraire. M. Honnorat est fort expansif. La serviette au
cou, il nous fait I’histoire des Gazan ses aleux, tous marins ou
bien médecins. Et je me les figure, je les vois : les uns savants
comme Averroés et Avicenne, les autres dépensant sur mer, en
caravanes, 'ardeur aventureuse restée dans leur sang.



M. Honnorat, lui, serait plutot du genre mixte. On le destinait
d’abord a la médecine, mais le voyage I’a tenté.

Il me raconte ses navigations dans le Levant ; il m’énumere les
Echelles : Corfou, Négrepont, Famagouste, toutes sortes de noms
qui, prononcés par lui, évoquent aussitot des visions de villes a
domes et a minarets, avec des quais encombrés de ballots, peu-
plés de négres mangeurs de pasteques, au milieu des odeurs du
goudron fondu et des épices.

M Norette I'interrompt parfois dun « est-ce bien vrai, pere ? »
qui soudain fait entrer le bonhomme dans de comiques coleres
feintes a moitié.

Que ceci n’étonne point ! De tout temps, les Orientaux furent
grands conteurs, et c’est peut-étre un reflet des Mille et Une
Nuits qui colore si pittoresquement les imaginations
méridionales.

Il s’agit maintenant de I’arriere-grand-oncle Imbert. Imbert-
Pacha, comme on disait, qui, parti mousse sur ses douze ans,
avait a peu pres parcouru toutes les mers dans un temps ou les
marins ne connaissaient que la voile et ou il y avait quelque mé-
rite a naviguer.

Apres un certain nombre de fortunes vivement faites et aussi-
tot mangées, grand-oncle Imbert, le futur Imbert-Pacha, se trou-
vait un jour, en qualité de simple matelot, dans un riche port
d’Arabie.

Le bateau amarré complétait son chargement, ’équipage cou-
rait les cafés de la ville. Et grand-oncle Imbert, dont la bourse
était vide, essayait de tuer le temps en se promenant sur le quai.



Un quai superbe, et long, et large, avec des dalles de marbre
blanc dont la réverbération brilait les yeux !

Quelqu'un vint a passer, un gros personnage du pays sans
doute, vétu de soie, couvert de bijoux, trainant un manteau tout
en perles, et flanqué de deux belles esclaves qui I'abritaient d'un
parasol et I'éventaient d’'un éventail.

Machinalement, grand-oncle Imbert se mit a le suivre, mar-
chant dans son ombre, la seule ombre qui fat sur le quai, et, en
lui-méme il se disait : « Mon pauvre Imbert, que tu t’ennuies !
mais en voila un, par exemple, qui n’a pas l'air de s’ennuyer. »

Tout a coup, 'homme aux deux esclaves sortit un mouchoir
brodé de sa poche, se le passa sur le visage et s’écria :

— « Couquin de Diou, qunto calour ! »

Etonné d’entendre un Turc se plaindre de la chaleur en mar-
seillais, grand-oncle Imbert lui tape sur ’épaule :

— « Quant voles juga que sies Prouvencau ? »

S’il était Provencal ? Jugez : un cousin, un Gazan de la
branche ainée dont la famille avait perdu la trace et qui était la-
bas quelque chose comme prince ou roi.

— « C’est méme a cette occasion, concluait M. Honnorat, que
grand-oncle Imbert prit le turban pour quelques années.

— Il prit le turban ? interrompt I’abbé.

— QOui ! il prit le turban, il se fit Turc. L’homme a besoin de re-
ligion et toutes les religions sont bonnes. D’ailleurs, son turban



nous l'avons encore... Tiens, Ganteaume, prends I'escabeau et
descends-moi le turban de grand-oncle, 1a, sur ’'armoire. »

Ganteaume descendit le turban, un gros turban jaune, et se
I’essaya.

— « Elles sont toutes bonnes, les religions ! insistait M. Hon-
norat ; la religion musulmane surtout. Allah !... Allah !... »

Un tableau comique et charmant ; M. Honnorat convaincu,
I’abbé n’osant pas se facher, Saladine scandalisée, ses grands
longs bras maigres au ciel, et Norette qui riait aux larmes.
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Dans cette originale maison, presque confortable grace a Norette,
ou les chambres n’ignorent pas les tapis, ou partout, sur les pa-
liers et les degrés, reluit la brique vernissée, un détail m’étonne :
le corridor.

Pour s’harmoniser a ’élégance de sa voiite, il faudrait 1a, usé
au besoin, quelque dallage héraldique en belle faience blanche et
bleue comme en fabriquaient Moustiers ou Varages.

Mais non ! le corridor est pavé ; la rue s’y continue, poussant
sauvagement jusqu’au bas de I'escalier les terribles galets pointus
dont le village se hérisse.

Tres plaisants d’aspect ces galets, polis qu’ils sont et devenus
nets comme marbre sous l'opiniatre travail de Saladine, a qui son
obstination balayante a valu le surnom de Gratte-Caillou.



« Dau, Gralo-caillau ! » lui crient les gamins quand elle veut
les empécher de piller ses figues.

Et je regrette de n’étre pas géologue, car jaurais 1a, variés et
multicolores, comme derriere la glace dune vitrine, des spéci-
mens de toutes les roches alpestres que nos torrents roulent a la
mer.

Mais ils restent pointus quand méme, ces galets ! « La mort
des pieds, » dit Saladine ; et M Norette dissimule mal I'ennui
qu’elle a de ne pouvoir aller a sa porte en pantoufles.

J’ai interrogé M Norette.

Elle m’a répondu : « C’est le chemin d’ane ! » et s’est tue, son
ceil noir, un peu endormi, s’allumant soudain de colére.

Plus calme, M. Honnorat a bien voulu m’expliquer la chose.

Avec la manie des partages particuliere aux Provencaux, les
immeubles a chaque succession nouvelle s’émiettent entre tous
les co-héritiers. Qui veut étre chez soi doit racheter la part des
autres, piece par piece ; et certaines bicoques, pour revenir dans
la main d’un seul propriétaire, exigerent plus d’efforts et de di-
plomatie que n’en a mis la France a faire son unité.

Or le chateau n’appartient pas en entier aux Gazan, ce qui se-
rait le réve de M Norette.

Depuis qu’elle travaille a le réaliser, M Norette a pu, profitant
d’'une mort, obtenir, par I'échange d’'un bout de pré, les apparte-
ments du cinquiéme ; elle a pu, moyennant quelques sacrifices,
évincer un cordonnier qui battait son cuir dans le petit salon du
rez-de-chaussée.



Mais il reste a conquérir I'écurie qui vaut bien cinquante
francs, largement payée, et dont elle donnerait volontiers mille,
car cet obscur réduit, situé tout au fond de la maison, comporte
servitude.

Les papiers sont formels :

« Item, le propriétaire de I’écurie aura droit, perpétuellement,
au passage qui sera pavé afin qu’ane chargé n’y glisse. »

Et, pour la commodité d’'un ane, M Norette, qui enrage, meur-
trit chaque jour ses pieds mignons.

Si au moins I’ane existait !

Non ; c’est un ane hypothétique, un étre de raison, une fiction
d’ane.

Il y en avait bien un autrefois que son maitre, ce gueux de Gal-
far, proche cousin avec qui les Gazan sont brouillés, appelait Sa-
ladin a la grande fureur de Saladine. Mais voici beau temps que
Galfar, coureur de cabarets, joueur comme les cartes, I'a perdu
dans une partie de vendome.

Ce qui ne I'empéche pas de garder I'écurie dont il fait sa
chambre les jours ou, avec son fusil et ses chiens, — Galfar est
aussi un tantinet braconnier, — il monte au village, et d’exiger,
insolent et narquois, le maintien du chemin d’ane, ni plus ni
moins que lorsque son ane habitait 1a.
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Hier, au tomber du jour, un gamin sans chapeau, tres grave, a
parcouru les rues du village.

Tous les vingt pas il s’arrétait et, soufflant dans un coquillage
énorme dont la pointe cassée expres forme embouchure, il en ti-
rait une sorte de mugissement mélancolique et prolongé.

Puis il faisait le cri, prologue de la féte : les gens, non moins
graves que lui, 'écoutaient.

J’ai reconnu Ganteaume qui, Dieu sait au prix de quelles in-
trigues, a obtenu que, pour un soir, on lui confiat les fonctions de
héraut.

Ce matin, par les sentiers blancs qui rayent le flanc des mon-
tagnes et descendent au vallon pour remonter ensuite vers le Pu-
get, hommes, femmes, enfants, viennent des villages voisins en

caravane.

Le Puget s’appréte pour les recevoir dignement. Les agneaux
crient, les brebis bélent. Dans toutes les cours, sur toutes les
portes, des bouchers improvisés, bras nus, le couteau aux dents,
saignent, écorchent et dépecent.

L’hospitalité se complique de gloriole. C’est a qui hébergera le
plus d’amis, de parents lointains. Et, tandis que ménageres et
servantes dressent les tables, montent les broches et entassent la
braise autour des marmites, les peaux clouées fraiches et san-
glantes sur la facade de chaque maison apprennent a I'admira-
tion du passant le nombre des bétes qui vont y étre mangées.

Des coups du fusil, des chants d’église :



— « Courons, dit Ganteaume, la bravade ! »

Les pénitents apportent le Saint qu’ils sont allés chercher en
pompe dans la montagne. Ils ont orné 'immémoriale statue de
grappes de raisin nouveau. Sous son brancard d’ou pend une
étole, les enfants passent et repassent, siirs par ce moyen de de-
venir forts et courageux ; et en avant de la procession, les jeunes
gens, pour honorer le saint, font parler la poudre.

Apres, on le rameénera la-haut, a la chapelle solitaire qu’il ha-
bite toute ’année, debout sur I'autel et regardant, de ses yeux de
bois, par D'étroite fenétre grillée a travers laquelle, parfois,
quelque rare pélerin jette un sou, le roc que domine la chapelle,
violet de lavande au printemps et gris des le mois d’aofit, sous sa

couche d’herbes briilées.
La nuit nous promet d’autres joies.

Apres le souper, qui a lieu a huit heures selon 1'usage, il m’a
fallu, en compagnie de M. Gazan et de Norette, aller voir les
danses.

J’espérais un bal, pas du tout ! ici les femmes ne dansent pas ;
la danse est un exercice viril réservé aux hommes.

Sur deux rangs, portant des épées, au son du tambourin, a la
clarté des torches, une douzaine de gaillards costumés bizarre-
ment ont d’abord exécuté un quadrille guerrier a figures nom-
breuses et compliquées que 'abbé Sebe, par qui nous venons
d’étre rejoints, nous assure étre la pyrrhique. Puis, autour dun
mai chargé de longs rubans multicolores, croisant, décroisant les
rubans, ils combinent, d’'un pas rythmé, les plus gracieux entre-
lacs. Tout cela constitue un amusant mélange de rococo et de



sauvagerie, comme le souvenir tant bien que mal conservé de ga-
lants divertissements organisés jadis dans ce coin perdu, mau-
grabin et rustique, par une chatelaine éprise de Watteau.

L’abbé Sebe, grand paien malgré sa soutane, m’explique, avec
citations a 'appui, que c’est la un jeu traditionnel apporté en Pro-
vence par les marins phocéens et représentant les détours du la-
byrinthe de Créte.

Il explique tout, 'abbé Sebe, mais il ne m’explique pas le Turc.

Car c’est devant un Turc qu’ont lieu ces danses, un bel émir a
barbe postiche qui, comme si la féte était donnée en son hon-
neur, reste immobile, laissant les autres s’agiter, avec une séréni-
té tout orientale.

Et quel turban ! un instant je soupconne Ganteaume de s’étre
approprie pour la circonstance le couvre-chef d’Imbert-Pacha.
Mais I’émir est de haute taille, il ferait aisément deux Ganteaume
a lui seul. Et d’ailleurs, voila dans la foule, au premier rang, Gan-
teaume tres fier de porter une torche.

On dirait que I'émir me regarde, fixant sur moi, par inter-
valles, ses yeux brillants que rendent farouches deux sourcils tra-
cés au bouchon.

Que me veut I'émir.

Sait-il mon faible pour les turqueries ? A-t-il deviné que je suis
venu ici tout expres pour chercher la trace des chevaleresques
conquérants qu’inconsciemment il représente ? Au fond, quoi
qu’en pense I'abbé Sébe avec sa manie de ne voir partout que
Grecs et Romains, dans le role joué par cet émir barbu je flaire, a
bon droit, une tradition sarrasine.



L’émir s’approche, si je lui parlais...

Mais M Norette semble avoir peur. Elle déclare qu’il fait froid,
qu’il faudrait rentrer. Rentrons pour obéir a M Norette.
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Non ! ce n’est pas par sympathie que I’émir me regardait.

Nous venons de nous rencontrer devant la porte des Gazan. Il
était 12 comme chez lui, appuyé au mur et fumant, le fusil sur
I’épaule, son chien a ses pieds.

Un solide gaillard, ma foi ! une maniére de brigand corse, vétu
de velours, le poil en broussaille ; avec cela je ne sais quel air de
jeune assurance, et, dans sa figure halée, de grands yeux bleus
hardis et doux.

Ou diantre ai-je vu ce beau sauvage ? car certainement je l’ai
déja vu.

Atout hasard, je le salue. Lui s’incline poliment, non sans in-
tention d’ironie. Mais au moment ou je m’appréte a lui adresser
la parole, il siffle son chien et s’en va.

— « Eh bien ! vous le connaissez, maintenant ? me crie Sala-
dine. C’est Galfar, le cousin, ’homme au chemin d’ane. On était
content, depuis deux mois, de n’avoir plus de ses nouvelles. Le
voila revenu maintenant, sans doute avec quelque mauvais coup
en téte. Drole d’idée que les gens ont eue tout de méme de choisir
un pareil chrétien pour faire le Turc.



— Vous savez bien, interrompt M. Honnorat, que, d’apres la
coutume, le Turc doit sortir de notre famille. Il est donc naturel
qu’a mon refus... »

M. Honnorat dit « a mon refus » d’'un ton contraint, presque
vexé. Peut-étre ne lui a-t-on pas offert de faire le Turc cette an-
née, peut-étre aussi Norette n’a-t-elle pas voulu ? Cependant je
me représente M. Honnorat, le grave M. Honnorat faisant le
Turc : image qui me remplit de joie.

— « Choisir ce Galfar, si c’est Dieu possible ! »

Ce Galfar, a premiere vue, ne me parait pas précisément un
méchant diable. Pourtant, s’il faut en croire la rancuniére Sala-
dine, j'aurais tort de me fier aux apparences.

C’est un mange-tout, un songe-fétes, le digne fils des vieux
Galfar, riches jadis, mais prodigues, tenant maison ouverte, et
sous prétexte de cousinage, tout le monde est cousin quand on
cherche ! logeant et nourrissant des mois entiers les premiers
venus.

— « Une fois, chez eux, du temps de I'arriere-grand-pere, il y
eut pour le souper de Noél quarante-deux personnes a table,
quinze peaux de brebis encadrant le rond du portail ; et des per-
sonnes se souviennent avoir vu sur leur perron, du jour de I'an a
la Saint-Sylvestre, une table couverte d’'une nappe blanche avec
un verre et une cruche de vin, aussitot vidée, aussitot remplie,
gratis, a la disposition de qui avait soif et passait.

« En la gouvernant ainsi, une fortune est vite fondue, surtout
quand les proces arrivent.



« L’'une apres 'autre, peu a peu, toutes les terres se vendirent,
et maintenant les Galfar sont si pauvres qu’ils pourraient, sans
crainte des voleurs, fermer leur porte avec un buisson.

« Il ne leur reste qu'un petit bien dont les huissiers n’ont pas
voulu et sur lequel ils vivent. Le pere essaie de le cultiver, mais il
s’est mis trop tard a la pioche : étre paysan ne s’apprend pas dans
les colleges ! Apres avoir couru, navigué, essayé de tous les mé-
tiers, un matin, le fils est revenu ; il fait de la poudre en contre-
bande et braconne. La mere, travaillée d’orgueil et d’idées noires,
n’a pas assez de la journée pour pleurer les larmes de son corps.

— Et clest depuis la ruine que les deux familles sont
brouillées ?

— Non pas ! M. Honnorat voulait au contraire se rapprocher
d’eux, leur venir en aide. Les Galfar n’ont pas répondu. Galfars et
Gazans naissent en guerre ; ils tetent ¢a avec le lait. »

Saladine n’exagérait pas.

J’ai beau interroger sur ce point M. Honnorat et Norette ; j’au-
rais beau sans doute interroger le cousin Galfar. Peine perdue !
ils sont ennemis, voila ce qu’ils savent ; mais les uns, pas plus que
les autres, ne pourraient me dire pourquoi.
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Ganteaume est venu m’éveiller, rayonnant, plein d’enthousiasme.

Hier, au Bacchus navigateur, ou il dinait seul en m’attendant,
ainsi que cela lui arrive parfois, pendant que je courais la mon-



tagne, Ganteaume a entendu causer le Turc. Or, ce Turc me
connait, parait-il, et racontait sur moi des choses étranges.

Il faut ici que jouvre une parenthese et que je fasse un pénible
aveu.

Pas tres loin du Puget-Maure — huit ou dix heures de voyage,
mais l'oiseau d’'un coup d’aile franchirait les quelques bois de
chénes-lieges ou de pins, les quelques montagnettes briilées et les
quelques promontoires blancs qui I'en séparent — est un singu-
lier pays par ses habitants appelé Mounegue, et plus connu parmi
les Frangais sous le sobriquet italien de Monaco.

M. Honnorat prétend méme, laissons-lui la responsabilité de
cette affirmation, que, par certains jours clairs, avec une bonne
lunette, on peut, du haut de ma tour, découvrir, sur son roc trem-
pant dans la mer, le vieux Monaco moyen-age ; plus bas Monte-
Carlo, ses jardins de marbre, ses palais ; et entre eux, le petit port
d’Hercule ou des tartanes se balancent.

Je vois mieux cela dans le souvenir.

Et surtout je me vois moi-méme, il n’y a pas deux mois, sous
les grands rosiers fleuris en hiver, respirant I’air salin, écoutant
les palmiers chanter, admirant la splendeur frissonnante du
golfe.

Personne encore ! Au milieu du décor féerique mi-parti de na-
ture et d’art, une délicieuse et paradoxale solitude.

Six heures sonnent, un train siffle : le train de Nice avec son
chargement quotidien de joueuses et de joueurs.



Par les rampes en escalier, ou déja les gaz s’allument dans le
jour mourant, la foule défile.

Des hommes fiévreux, mais corrects ; des femmes plus visible-
ment passionnées, dissimulant moins leur impatience de se re-
tremper au bain d’or. Et maintenant laissons briller la-haut les
inutiles étoiles qu’aucun regard ne cherchera ! De vagues par-
fums féminins ont remplacé 'odeur des roses ; les palmiers et les
flots cessent leur dialogue, semblant expres faire silence pour
qu’on entende seul le bruit des louis remués.

Avant ma retraite chez patron Tuf et sur le point de mettre a
exécution mes projets de sagesse définitive, j’avais donc voulu, je
l’avoue, goliter une derniere fois aux sensations violemment
contrastées que Monte-Carlo procure.

Passant mes journées en plein air, révant de Virgile dans
quelque bois de pins, ou m’endormant en compagnie de Théo-
crite au creux d’un rocher, sur le rivage, j’éprouvais le soir une
apre joie a me mesurer, tant6t vainqueur, tantot vaincu, avec
I'Or, — César méprisable et tout puissant qui commande au
monde.

Bref ! une semaine durant, ayant affecté certaine somme a cet
usage, j'exercai I’état de joueur, et de beau joueur, parait-il, car la
nuit ou je perdis mon dernier écu, les beautés cosmopolites du
lieu, Américaines, Moscovites, parurent compatir a ma peine, et
le grand diable de laquais a gilet rouge, providence des gosiers
rendus arides par 'angoisse, m’offrit, sur un plateau d’argent, le
traditionnel verre d’eau avec une visible considération.

Il y a mieux !



Un de ces honorables chevaliers, professeurs sans diplome de
roulette et de trente-et-quarante, dont I'industrie consiste a révé-
ler les arcanes de I'art aux joueurs novices, et a leur apprendre,
Midas en redingote rapée, la marche infaillible pour faire sauter
la banque chaque soir, monsieur Pascal, oui ! monsieur Blaise
Pascal vint me retrouver.

Il avait bien, ce M. Blaise, un titre a désinence italienne, et, sur
ses cartes, quelque chose ressemblant a une couronne de comte ;
mais on I'appelait plus volontiers, a Monaco, Blaise Pascal, car il
n’acceptait jamais rien pour ses consultations, se contentant de
vous faire souscrire (cela cotitait généralement un louis ou deux)
a une édition avec notes et commentaires, préte a paraitre le len-
demain depuis vingt ans, du Traité de la roulette que composa,
comme chacun sait, I'illustre auteur des Provinciales :

HisTtoriA TROCHOIDIS SIVE CYCLOIDIS

GALLICE LA ROULETTE.

Un mystificateur avait soufflé cette idée au bon professeur de
martingale, lequel, sur la foi du livre imprimé chez Guillaume
Després, rue Saint-Jacques, a l'image Saint-Prosper, traitait
Blaise Pascal en confrere et ne doutait pas qu’il efit été un illustre
grec du temps de Louis XIV.

Lieu de I'entrevue : la place du Palais des jeux, devant le grand
café qui fait face a I'hotel et, par dela ses toits, regarde la Turbie :
car, depuis longtemps, M. Pascal n’était plus admis a pénétrer
dans les salons.

— « Il parait, me dit-il apres s’étre offert un verre d’absinthe,
tribut volontiers consenti par moi en échange de ses bavardages



parfois amusants, il parait que vous repartez pour Paris ? Décidé-
ment la bille ne vous aime pas, non plus que les cartes, et vous
avez raison de renoncer a les attendrir. »

Je m’inclinai, témoignant par la combien cette constatation
tardive me paraissait justifiée.

— « Mais j’ai mieux a vous proposer...
— Ne vous génez pas, proposez, mon cher monsieur Blaise.

— Une affaire immense, stoupendo ! (M. Blaise baragouinait
italien aux moments de grande émotion) une affaire étonnante,
miravigliosa, des millions, des milliards, de quoi acheter Monte-
Carlo, Monaco et la France entiére, rien qu’avec une mise de
fonds misérable : dix mille, quinze mille francs tout au plus. »

Et le voila me racontant je ne sais quelle nébuleuse histoire de
trésor caché, de secrets surpris par un matelot. Il ne s’agissait
plus, et pour cela I'argent était nécessaire, que de mettre la main
sur de vieux papiers, des manuscrits, surtout un mystérieux objet
dont le détenteur ne voulait pas se dessaisir. Le matelot s’en
chargeait ; ma il fallait de I’argent d’abord, oun pétit arzent.

En tout autre endroit, la proposition m’eiit fait sourire. Elle
n’avait rien d’extraordinaire a Monaco, ou j’ai vu se brasser, entre
gens dailleurs convaincus, des affaires bien autrement
chimériques.

Et puis, pourquoi marchander ’espérance a cet excellent M.
Pascal ? Je ne lui dis ni oui ni non, demandant a réfléchir, pro-
mettant une réponse aussitot mon retour, poussant méme la
condescendance jusqu’a me laisser présenter le matelot en ques-



tion, qui nous attendait abominablement ivre, dans un cabaret de
la Condamine.

Je ne m’étonne plus, maintenant, d’avoir trouvé au beau Gal-
far un air d’ancienne connaissance.

Le matelot ivre, ’homme au trésor, je m’en rends compte,
c’était lui !

Dans son long récit, écouté par moi d’'une oreille relativement
distraite, maitre Blaise Pascal a-t-il, a propos de trésor, prononcé
le nom du Puget-Maure, et Galfar, au milieu de ses effusions af-
fectueuses, auxquelles j’eus quelque peine a me soustraire, laissa-
t-il par hasard échapper le mot de Chevre d’Or ? C'est ce que je
ne saurais me rappeler ; en tout cas je ne le remarquai point.

Cependant Galfar s'imagine, non sans une apparente vraisem-
blance, que je suis venu au Puget traitreusement, sur les indica-
tions de maitre Blaise Pascal et les siennes, que je veux conquérir
a moi tout seul les trésors de la Chevre d’Or, et que mes courses a
travers champs, 'attention que je préte aux papiers anciens, mon
intimité méme avec M. Gazan et Norette, n’ont d’autre but que la
découverte du secret.

Tel est le résumé du rapport ému que m’a fait Ganteaume tou-
chant la conversation par lui surprise, hier, au Bacchus
navigateur.
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C’est a croire positivement que la Chéevre existe.



Depuis le jour ou, tirant sur sa pipe et raillant, patron Tuf
m’en parlait a la calanque d’Aygues-Séches ; depuis ma ren-
contre, le soir, dans le vallon, avec Misé Jano, — car tout le
monde I'appelle Mademoiselle, I'espiegle et cabriolante favorite
de Norette ! — et la trouvaille que je fis d'une clef de collier per-
due par elle : voici la troisieme fois que cette endiablée Chévre

d’Or se met en travers de mon chemin.

Dieu sait que jétais venu au Puget-Maure sans intention cri-
minelle et que certes, en arrivant, je songeais a tout, excepté a la
Chevre d’Or. Mais puisqu’on me soupg¢onne, puisqu’'on m’accuse,
puisque Galfar et le ciel lui-méme semblent d’accord pour m’y
pousser, je vais délibérément me mettre a la poursuite du joli
monstre au pelage roux ; et je le jure par ses cornes ! avant huit
jours jaurai découvert ce qui se cache de vérité sous la pitto-
resque légende a travers laquelle il galope.

Qui interroger cependant ?...

Les gens du village ? Ils sont, hélas ! peu communicatifs : la
moindre question imprudemment posée leur ferait partager aus-
sitot les méfiances dont Galfar m’honore.

M. Honnorat ? Selon ce que Ganteaume m’a rapporté des dis-
cours de Galfar, les Gazan doivent étre plus ou moins directe-
ment mélés a ces histoires de trésors cachés et de chévre.
D’ailleurs, comment parler de la Chevre d’Or a M. Honnorat sans
lui parler aussi de la mystérieuse clochette ? Or, Norette, pour-
quoi ? exige que je me taise sur ce point.

Dun autre c6té, marcher seul ne me parait pas bien
commode.



Le hasard m’a secouru en amenant chez moi I’abbé Sébe, juste
au moment ou en désespoir de cause, je m’apprétais a me rendre
chez lui.

Nous sommes maintenant amis inséparables.

Je me sentais d’abord médiocrement porté, a vrai dire, vers ce
garcon trop bien portant, parlant haut, buvant dur, d’allure res-
tée paysanne, et plus semblable avec sa soutane rapiécée, sa
barbe qu'’il rase seulement tous les huit jours, a un marabout mu-
sulman qu’a un ministre de I'Evangile.

Mais il tenait a faire ma connaissance, et, vers quelque point
de T'horizon que je dirigeasse mes promenades, jétais certain,
dans les sentiers caillouteux blancs sous le soleil, d’apercevoir,
doublée par son ombre, la noire silhouette de I’abbé Sebe.

Je le fuyais, évitant son coup de chapeau, craignant qu’il ne
vouliit me convertir.

Erreur ! ’'abbé Sebe laisse la gloire et le souci des conversions
a de plus dignes. Il baptise, marie, enterre, se fiant au Pére Eter-
nel pour le surplus, et tres satisfait s’il réussit a mener, sans trop
d’accidents, d'un bout a I'autre de 'année, le troupeau mécréant
dont le destin I'a fait pasteur.

Le matin ou, vaincu par tant d’insistance, je m’arrétai et lui
parlai, a travers la brosse de sa barbe, sa peau brune se colora
d’'une enfantine rougeur ; et cet homme de Dieu, incapable de
dissimuler une vraie joie, m’écrasa les phalanges d’'une poignée
de main si cordiale que tout de suite je devinai qu’avant de porter
calice et ciboire, il avait, montagnard frotté d’'un peu de latin ap-



pris a I’étable en hiver, plusieurs années durant poussé la charrue
dans ’humble ferme paternelle.

Savant a sa maniére, grand amateur de pots cassés, grand col-
lectionneur des sous antiques que les paysans ramassent parfois
a fleur de sol apres la pluie, et ne rentrant au presbytere que les
poches bourrées de cailloux, 'abbé Sébe, depuis que M. Honno-
rat, aimable jadis, s’enfonce dans une paresse de plus en plus
turque, n’est pas faché de trouver quelquun a qui confier le trop-
plein de ses observations et de ses pensées.

Je m’intéresse aux Romains qu’il aime ; lui, sans bien com-
prendre, fait effort pour s’intéresser a mes recherches sarrasines.
Mais c’est mon fusil, j’en suis certain, qui finira par faire de lui un
orientaliste distingué.

Oui ! mon fusil. Lorsque je vais a travers champs, jemporte
toujours un fusil en maniere de contenance. Chasseur dans 'ame
et fin tireur, 'abbé souffrait de me voir promener, sans jamais
m’en servir, ce fusil ridiculement inutile.

Un jour, loin du village, et stir de n’étre vu par personne, il me
le prit des mains, histoire de rire, pour essayer.

Il essaya et tua un lievre.

Le lendemain, il essayait encore, et décimait une compagnie
de perdrix.

Deux fois je rapportai mon carnier plein, ce qui, tout en stupé-
fiant M. Honnorat, me donna de la considération dans le village.

Et depuis, c’est chose entendue : quand nous sortons, ma
cueillette érudite faite, je m’étends a 'ombre d’'un roc, sous un



arbre, et livre le fusil avec les cartouches au bon abbé qui, la sou-
tane retroussée, montrant ses souliers a clous, son pantalon de
bure roussi dans le bas par la terre, se met a poursuivre perdrix
et lievres.

Nous y trouvons notre compte tous les deux.

L’abbé, pris d'une subite ferveur scientifique, m’indique des
restes curieux de constructions, me signale les noms de famille
ou de quartier paraissant se rattacher a l'ensemble de mes
études ; mais, coincidence bizarre, partout ou I’abbé connait
quelque chose qu’il juge digne de m’étre montré, nous rencon-
trons toujours, par surcroit, un lievre qui attend au gite ou des
perdreaux mirs pour le plomb.
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Il doit giter au moins deux lievres du c6té de ’ermitage ; pour un
seul, a coup sfir, I'abbé Sebe ne nous menerait pas si loin.

Car il est tres haut perché cet ermitage, et le chemin n’en finit
pas de grimper entre des rochers d'une surprenante sécheresse.

Mais 'abbé m’a promis des ruines.

Les ruines y sont, les liévres aussi. L’abbé tue un lievre
d’abord, réservant, jimagine, le meurtre du second pour égayer

notre retour : et puis, nous visitons les ruines.

Elles consistent en une petite chapelle romane couverte d'un
toit dallé sur lequel ont librement poussé les herbes et les
ronces ; plus un amas de platras au bout d’un carré clos de murs,



ou furent le logis et le cimetiére des ermites ; et, par devant, a
I'alignement du chemin, une fontaine armoriée que quelques or-
nements, visibles encore sous la mousse, datent des commence-
ments de la Renaissance.

Tout cela, sans doute, a du caractére, mais sans intérét bien
spécial pour moi.

Cependant, sur le mur de la chapelle qui regarde a ’Est, dans
un angle, ’abbé me fait remarquer un cadran solaire en crépi, no-
tablement désagrégé par la pluie et le vent de mer. Un cartouche
le surmonte, avec quelques lettres en noir, restes d’'une inscrip-
tion. L’abbé, quoiqu’il se souvienne avoir vu l'inscription presque
entiere, ne peut pas m’en dire le sens. C'était, parait-il, un dis-
tique, obscur dans son latin barbare comme une centurie de No-
stradamus, et qui parlait d’'ombre et de trésor.

— « Ce cadran et cette inscription, continue ’abbé, heureux de
l’attention que je préte a ses paroles, furent tracés vers le milieu
du xviii siecle par un membre de la famille Gazan, médecin, dis-
ciple du fameux Mesmer, et qui a laissé le souvenir d’un original
quelque peu fou, moitié philosophe, moitié cabaliste. L’inscrip-
tion eut toujours le don d’exciter la curiosité des gens.

« On s’'imaginait, et 'on s'imagine encore, qu’elle indique 'en-
droit ou, dans les temps anciens, d'immenses richesses furent
enfouies.

« Et, détail qui n’a pas peu contribué a fortifier cette opinion,
la fontaine que vous voyez la s’appelle Fontaine de la Chevre
d’Or. »

Je fis un soubresaut.



— « Eh ! quoi, I'abbé, vous connaissiez cette fontaine de la
Chevre d’Or, et ne m’en avez jamais rien dit ?... Le nom ne lui est
pourtant pas venu tout seul, il doit se rapporter a quelque 1é-
gende significative.

— En effet, il y a dans le pays, vous ne l'ignorez pas sans
doute ? une légende de Chevre fée donnant puissance et bonheur
a qui sait l'atteindre, s’emparer d’elle, et ne laissant au coeur de
ceux qui l'ont seulement entrevue, qu’amertume et insatiables
désirs.

« Telle est, du moins, la version des humbles d’esprit et des
poetes, celle que 'on raconte a la veillée quand les femmes trient
les amandes, ou au moulin d’huile quand les hommes pressent le
grignon.

« Mais des gens pratiques en ont trouvé une autre. Peu sen-
sibles au mystérieux, ils pensent que ce nom de Chévre d’Or est
ni plus ni moins qu'une maniere de parler symbolisant un trésor
fort réel, caché pas bien loin précisément de la chapelle ot nous
sommes, et que 'on pourrait retrouver en fouillant a la bonne
place.

« Aussi bien, il ne se passe guere d’années sans que quelque
amateur essaie de faire tourner la verge de coudrier, dans le
vieux cimetiére, autour de la fontaine. Ils ont, ces enragés, avec
leurs pioches et leurs pics, aux trois quart démoli, comme vous
voyez, la chapelle, et sacrilegement retourné les os des ermites
qui dorment 1a. Sans compter que je dus encore, 'autre jour, re-
conduire jusqu’a ma porte, en le menacant de coups de trique, un
paroissien qui voulait m’amener ici, quand minuit sonnerait,
pour me faire dire la messe noire.



— Ainsi, I’'abbé, vous ne croyez pas ?...

— Je ne crois qu’a Dieu et au Pape. Mais, quoi ! dans I'opinion
des gens le trésor dont il s’agit serait un trésor sarrasin ; et,
d’apres vous, les Sarrasins ont laissé au Puget tant de choses que
je ne vois pas pourquoi, en s’en allant, ils n’y auraient pas laissé
un trésor. »

L’abbé riait, il ajouta :

— « Je pensais bien que ceci mériterait votre attention ; j’avais
méme, a tout hasard, mis dans ma poche un vieux cahier sur par-
chemin, prété par M. Honnorat, et que je n’ai pas encore pris le
temps de lui rendre. Un livre de raison : il date du xv siecle. Vous
y trouverez des renseignements concernant la chapelle et la fon-
taine. Seulement, pas un mot de tout ceci a M. Honnorat ni a
M Norette ! Les Gazan, je ne sais pourquoi, n’aiment pas beau-
coup qu’on parle devant eux de la Chévre d’Or. »
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L’abbé hésitait en me donnant le livre, il semblait regretter de me
lavoir offert. Et puis, pourquoi cette expresse recommandation
de n’en jamais rien dire a M. Honnorat non plus qu’a Norette ?

J’ai tressailli, je me le rappelle, oui ! visiblement tressailli
quand I’abbé, sans penser a mal, laissa échapper ces syllabes :
« la Chevre d’'Or » dont 'obsession depuis quelque temps me
poursuit.



Aurait-il remarqué mon émotion ? me soupgonnerait-il, lui
aussi, comme Galfar, de réver la conquéte des trésors enfouis au
Puget-Maure ?

Malgré que I'abbé insistat, j’ai refusé d’aller manger le lievre
au presbytéere ; j’ai méme, prétextant un travail d’'importance, des

lettres pressées a écrire, faussé pour ce soir compagnie aux
Gazan.

Et me voila, dans mon infame auberge, en train de diner face a
face avec Ganteaume qui m’observe, qui se demande ce que peut
bien contenir le précieux bouquin placé prés de moi, sur la table,
et que je ne quitte pas du regard.

Mais Ganteaume en sera pour sa curiosité.

Quelque chose me dit que sous cette reliure en cuir fauve, cri-
blée par les vers, piquée par les mites, molle, pareille a 'amadou,
je vais trouver, sinon la solution, du moins les prémices du pro-
bléme dont I'inconnu de plus en plus me préoccupe et m’attire.

Jattends d’étre rentré chez moi ; et seul, écoutant le plaintif
chevrotement de Misé Jano dans sa logette, tournant le dos au
paysage, toujours sublime, a cette heure ou le soleil tombe, des
collines et de la mer, les doigts tremblants, ému comme quel-
qu’un qui craint de trouver vide un coffret antique et mystérieux,
je dénoue le ruban fané qui ferme la tranche du livre.

L’abbé ne m’a pas trompé.

Cest un de ces livres de raison, d’'usage commun autrefois
dans les familles provencales, mémorandum manuscrit sur les
pages respectées duquel, avec les naissances, les morts, les ma-



riages, on relatait, au jour le jour, les gros et menus faits concer-
nant le pays ou la maison.

Mais ces archives domestiques des Gazan ont ceci pour elles
quelles remontent au dela du xv siécle. Car si, précédant
quelques feuilles de la fin demeurées blanches, les dernieres
pages noircies révélent, par leur fine et ferme écriture, la main
d’une riche bourgeoise, sage contemporaine de la Pompadour, les
lettres gothiques du commencement, régulieres, ornées, magis-
trales, sont dues évidemment a la plume savante du clerc de la
chapelle ou du tabellion écrivant, attentifs, sous la dictée des
chatelaines.

Il y a deux semaines, c’etit été pour moi un régal, une vraie dé-
bauche, que de dévorer des yeux, les compulsant, les annotant,
au risque de me laisser surprendre par I'aurore, ces feuillets jau-
nis ou, depuis le bisaieul de Norette, je puis, d’année en année,
presque de jour en jour, remonter jusqu’a l'origine, aux lointains
ancétres venus d’Orient.

Quelle source de documents, quelle mine pour mes études !
Mais aujourd’hui c’est autre chose que j’y cherche : un détail, une
indication ayant rapport avec I'ermitage, la fontaine, le cadran
énigmatique et indéchiffré du vieux médecin cabaliste.

Par malheur, bien des pages manquent qu’on dirait intention-
nellement arrachées.

Nulle trace de la légende, rien que quelques lignes constatant
qu’en 'année 1503, noble Melchior Gazan, dans une intention de
bienfaisance et pour assurer le repos des ames « des deux qui
sont morts », a permis aux ermites, présentement et aussi long-
temps qu’elle coulera, de conduire « par tuyaux de terre jusqu’a



leur ermitage et chapelle, sous la condition d’en laisser la jouis-
sance et la tombée aux gens qui passeront sur le chemin, la
source lui appartenant et naturellement jaillissante au lieu dit :
Rocher de la Chévre ».
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Que le trésor ait existé, c’est certain ; la 1égende, la tradition, cer-
tains faits relevés par moi, tout le prouve.

Qu’il existe encore, c’est probable : comment aurait-on fait
pour en tenir secrete la découverte ?

Mais le moyen de l'atteindre... voila I'obscur ! Et peut-étre sa
destinée est-elle de dormir jusqu’a la fin des jours, aveugle sous
terre, inutile, comme tant d’autres trésors perdus, dont les mé-
taux, les pierreries, ne ressusciteront plus jamais aux joies vi-
vantes de la lumiere.

Un matin pourtant, sans songer, une préoccupation instinc-
tive, plus que la volonté, me conduisant, je suis monté vers
I'ermitage.

Le soleil, depuis longtemps sur I'horizon, mais invisible en-
core derriere les montagnes, colorait leurs cimes en rose. Arrivé
devant la fontaine, je regardais ses deux mascarons cracher I'eau,
tandis que des gouttes pleuraient, trés claires, aux fils de ses
mousses.

Tout a coup le soleil parut, inondant le plateau d’'une nappe de
clarté blanche ; et 'ombre du petit monument, droite et nette,



vint s’allonger jusqu’a mes pieds.

Alors — la mémoire a de ces hasards, les idées de ces associa-
tions subites — songeant au distique latin du cadran, je me suis
soudain rappelé, pour I'avoir lu sans doute quelque part, 'aven-
ture de Robert Guiscard, en Sicile, et la colonne qu’il trouva, et la
statue couronnée d’un cercle de bronze ou était gravé : « Le 1
mai, au soleil levant, jaurai une couronne d’or. » Mots dont un
Sarrasin, prisonnier du comte Robert, sut pénétrer le sens caché.
Car Robert, sur ses indications, ayant fait fouiller, le 1 mai, au so-
leil levant, 'endroit qu'indiquait I'extrémité de 'ombre projetée
par la statue, il y trouva, dit le chroniqueur, un grand et tres riche
trésor.

Evidemment, si I'inscription tracée par le vieux docteur mes-
mérien sur le cadran de l'ermitage a jamais signifié quelque
chose, et si toutefois le trésor existe, c’est 'ombre d’un objet quel-
conque qui doit en indiquer la place.

Et pourquoi pas 'ombre de la fontaine, puisqu’elle s’appelle
fontaine de la Chevre d’Or ?

Ils n’ont certes pas si tort que cela, sauf leur croyance en la
vertu de la verge tournante et de la messe noire, les gens qui
viennent, pendant la nuit, remuer le sol autour de la fontaine !

IIs briilent, comme on dit ; mais leurs efforts resteront vains,
car, non plus que moi, ils ne savent 'heure du jour ni la saison ou
l'ombre serait indicatrice.

Tout repére manque, l'inscription elle-méme est abolie ; et
I’abbé qui I’a jadis lue n’en garde qu’un souvenir vague suffisant
pour irriter ma curiosité, insuffisant pour m’étre un guide.



Moins heureux que Robert Guiscard, n’ayant pas, hélas ! a
mon service un prisonnier sarrasin, un de ces fils d’Agar hérédi-
tairement experts a deviner le secret des figures, je renoncerai
donc au trésor du Puget-Maure.

Et, me raillant un peu moi-méme, amusé de mes réveries, je
m’étais étendu sous un buisson, avec le désir d’oublier le trésor,
tandis que la fontaine, traversée de rayons obliques, semblait, vi-
sion obsédante, rouler dans son cristal, dans son écume, des dia-
mants et des fragments d’or.
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Depuis, j'ai réfléchi ; car ceci a la fin devient attachant comme la
poursuite d'un probleme.

Si le trésor lui-méme ou I’entrée du souterrain qui, a en croire
certains récits, le renferme, se trouve autour de la fontaine, on
pourrait aboutir en sondant avec soin le rond de terrain circons-
crit que parcourt, plus ou moins étendue selon les saisons,
I’ombre portée de sa pyramide.

Mais je suis assuré maintenant que le trésor ne se cache point
la.
La fontaine date a peine de quatre cents ans, et n’est point

contemporaine du trésor.

D’ailleurs, — un enfant y etit songé tout de suite, — d’apres le
livre de raison, le nom de fontaine de la Cheévre d’Or s’appliquant
au petit monument dressé pour les ermites, ne saurait signifier



grand’chose ; car évidemment on ne I’a appelée ainsi que par ex-
tension, en souvenir du rocher dit : « de la Chévre » d’ou descend
la vraie source, la source mere.

En tout cas, trouver le rocher est facile.

Les tuyaux, depuis quatre siécles, s’étant crevés en maints en-
droits, je n’ai qu’a suivre une demi-heure durant, le long de la
pente aride, cette ligne verte tracée sur le sol par les consoudes et
les préles, plantes dont la présence révele le voisinage de 'eau ; et
me voila sur un plateau semé de débris, restes probables de
quelque chateau-fort, en présence d'un bloc calcaire, figuré bizar-
rement, au pied duquel, cristalline, la source s’épanche.

Ce plateau, irréguliérement quadrangulaire, accessible du c6té
par ou s’en va la source, a pour fossés, des trois autres cotés, une
falaise a pic que couronnent encore des restes de murailles.

Le sol résonne sous les pas, des excavations, naturelles ou
creusées de main d’homme, s’ouvrent aux flancs de la falaise.
C’est ici et non a 'ermitage, ici, dans ce paysage solitaire et pétri-
fié, que doit habiter la Chévre d’Or.

Mais la difficulté se complique.

Fouiller au hasard serait folie : sous une mince couche de
briques brisées et de pierrailles, tout le plateau se présente
comme une table de roc vif.

En outre, il ne s’agirait pas que de fouiller le plateau. Le bloc
surplombe I’escarpement : et c’est sur la paroi qu’a cette heure du
jour, comme sur un cadran gigantesque, son ombre chemine.



N’est-ce pas une illusion ? La pointe du rocher, nettement des-
sinée, se dirige vers un inaccessible trou noir baillant en bouche
de caverne. Si pourtant le hasard m’avait servi ! Si j’étais arrivé
juste a I'instant ou 'ombre indique I’entrée mystérieuse...

Ace moment, un bref appel : « Ici, Guerrier ! » m’a fait tres-
saillir, sonnant clair dans la solitude.

C’était un vieil homme, un berger qui appelait son chien.
Absorbé par mes songeries, je ne I’avais pas entendu venir.

Lui, sans mettre la main au chapeau, immobile sur son crane
paysan comme un chapeau de grand d’Espagne, me salua du
classique : « A Dieu soyez ! » Puis, laissant Guerrier mordiller
aux jambes cinq ou six brebis en train d’éplucher I'herbe rare, et
désormais ne s’occupant pas plus de moi que si je n’existais pas,
il se mit a fumer sa pipe, gravement, par bouffées économes et
mesurées, le regard perdu a I’horizon, les jambes pendant sur
I’'abime.
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Etant retourné plusieurs fois au rocher de la Chévre, jai fini par
lier connaissance avec Peu-Parle. Tel est le sobriquet de cet
homme silencieux.

Sa taciturnité est grande. Brievement, a son habitude, il en ex-
plique les raisons.

— « Pourquoi parler quand on n’a rien a dire ; pourquoi, sur-
tout, parler si I'on a quelque chose a dire, puisque neuf fois sur



dix se taire serait le plus sage ? »

Et Peu-Parle se tait énormément, avec délices, passant ses
heures, comme la premiere fois ou je le rencontrai, pres du ro-
cher de la Cheévre, toujours assis a la méme place, toujours I'ceil
fixé sur le méme point.

Les gens prétendent que Peu-Parle a le secret.

C’est pour cela que chaque matin, hiver comme été, il monte
la-haut, et qu’on le voit, des journées entieres, couver du regard
un endroit connu de lui seul, retraite de la Chévre fée.

Peu-Parle, s’il voulait, serait riche comme un Crésus. Il ne veut
pas, I'idée lui suffit. Gardien jaloux d’un trésor qu’il dédaigne, re-
fusant d’y toucher, craignant d’en laisser approcher les autres, il
vit ainsi depuis quarante ans, heureux, déguenillé, avec son réve
et sa chimere.

Peu-Parle passe pour sorcier ; les vieilles femmes qui s’en vont
couper les lavandes, ont vu la nuit, quand il garde apres le soleil
couché, des formes étranges se promener devant son feu.

Les hommes, méme courageux, n’aiment guere entendre sur
le tard I'aigre aboi de son chien Guerrier et le bruit de ses souliers
ferrés dans les pierrailles.

D’ailleurs, brave homme, et respecté comme on respecte les
puissances !

Un jour, Peu-Parle m’a parlé.

Je lui avais offert du tabac pour en bourrer sa pipe que, faute
d’argent, il sucait a vide. L’attention le toucha, nous causames.



— « Alors vous étes venu pour le trésor ?... Ne dites pas non ;
je parle peu, mais j'entends bien et je descends quelquefois au
village... Venu méme de tres loin, parait-il. Bon ! le trésor du roi
de Majorque vaut bien qu’on fasse quelques lieues.

— Du roi de Majorque ?

— Eh ! oui, un ancien roi arrivé par mer, qui plus tard fut obli-
gé de fuir... Vous savez ces choses mieux que moi et me faites ba-
varder. Mais n’importe ! Peu-Parle s’appelle Peu-Parle, il ne
conte que ce qu’il veut, il a tout deviné 'autre jour en vous voyant
regarder 'ombre.

« Que vous a fait la Chevre d’Or ? Pourquoi ne pas la laisser
tranquille sur sa montagne ? Elle va, vient, au clair de lune, bu-
vant I’eau pure, broutant la mousse, et ne fait de mal a personne.

« Quand on I'aura prise, la belle avance !

« Captive, la Chevre d’Or se vengera, car l'or est source de
toute misere. C’est a cause de lui que les hommes se haissent,
c’est a cause de lui que les femmes ne vont pas vers qui sait les ai-
mer. Dans le clos des ermites, il y a deux tombes, M. Honnorat
les connait bien, les tombes de deux cousins, presque deux freres,
qui moururent de mort sanglante pour avoir cherché la Chevre
d’Or.

« Que l'or reste oublié, que la Chevre d’Or reste libre !

« Si je pouvais, — moi, Peu-Parle, — comme les gens croient,
rien qu’en levant un doigt, faire reparaitre au soleil les richesses
que ce rocher recouvre, je ne léverais pas le doigt, je laisserais
dormir les richesses... »



Peu-Parle, quelques instants encore, continua son discours ou
se mélaient, ainsi que dans une apocalyptique vision, la fabuleuse
Chevre d’Or avec les préoccupations plus positives des trésors du
roi de Majorque.

Puis, fatigué sans doute de son effort, il siffla Guerrier, se
dressa ; et, me tendant la main :

— « Réussir dans cette entreprise serait beau, je vous souhaite
bonne chance !... Autrefois, jeune, j’ai tenté ; mais la hardiesse ne
suffit pas, il faut encore qu’on vous aime. Les hommes inventent,
calculent. C’est la femme qui a la clef d’or : faites-vous aimer de
Norette ! »
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L’aventure tourne au conte de fée.

Ainsi, d’apres le vieux Peu-Parle, pour parvenir jusqu’au tré-
sor, je dois d’abord me déguiser en prince Charmant, a mon age !
Auquel cas, jaurais pour Belle au Bois dormant, mon Dieu, oui !
M Norette.

Mais Norette n’est pas princesse, la maison de M. Honnorat,
quoique pittoresque, n’a que de tres lointains rapports avec les
chateaux perdus au fond des foréts enchantées, et je ne veux pas,
sur de chimériques espérances, m’établir soupirant d’'une petite
villageoise.

Car elles sont bien chimériques, ces espérances ! et je m’a-
muse fort, moi-méme, d’analyser 1’étrange travail qui, en raison



de I'isolement ot je vis, s’est peu a peu fait dans mon ame.

Eh quoi ! parce qu'un matin de désceuvrement, I'idée m’est ve-
nue de consacrer aux Arabes de Provence une étude plus ou
moins érudite ; parce qu’il me plait de rechercher les traces 1é-
geres que leur passage a pu laisser dans le pays ; parce que, le
jour de mon arrivée, les nuages de l'air surchauffé, la grisante
odeur des résines et des lavandes m’ont donné, I'espace de
quelques secondes, une hallucination, suite naturelle d'un réve ;
et parce que Misé Jano I'ayant perdue, j’ai ramassé une clochette
inscrite de caractéres qui me parurent curieux, voici que, depuis
un grand mois, plus crédule quun paysan, plus visionnaire quun
berger, je perds mon temps a chercher les moyens de conquérir,
au fond de la caverne que garde sans doute un dragon, les ri-
chesses du roi de Majorque !

Tout en songeant ainsi, je redescendais machinalement la
montagne, mais du c6té opposé a celui par lequel j’étais venu.

Un étroit sentier, visible a peine, serpente 1a, au milieu des
blocs moussus et des verdures. Car, autant le versant méridional,
brilé du soleil, est aride, autant le versant nord, presque toujours
dans 'ombre et perpétuellement humecté par un suintement
d’eaux souterraines venues, sans doute, du méme mystérieux ré-
servoir qui alimente la source du roc de la Chevre, offre
d’agréable fraicheur.

Nos montagnes ont de ces contrastes ; et, dans certains coins
privilégiés, souvent le printemps se continue, tandis qu’a
quelques pas les feuillages et les herbes seéchent aux flammes de
lété.



Des fleurs croissaient en cet endroit, des fleurs alpestres, déli-
cates, d’especes inconnues. J’en cueillis et finis par faire un bou-
quet que jencadrai, pour mieux le garantir, d'une collerette de
fougeres et de capillaires. Cette précaution me permit de 'appor-
ter intact au village.

M. Honnorat, que je rencontrai se promenant seul sur la
place, 'admira fort a cause de sa rareté en cette saison. Je lui dis
l’avoir cueilli pour M Norette.

— « Vous tombez mal ! c’est aujourd’hui jour de lessive, et les
jours de lessive la maison devient inhabitable. J’avais pris la fuite
et n’osais plus aller chercher ma pipe, malheureusement oubliée.
Norette est avec Saladine en train d’étendre dans la cour. Apres
tout, rien ne cofite d’essayer, un bouquet embellira peut-étre son
humeur. »

Sur des cordes partout se croisant, d'un angle a 'autre, entre
les arcades, Saladine, privilégiée par sa haute taille, disposait,
d’un air toujours bourru, les toiles que Norette lui passait, et que
Ganteaume, religieusement, passait a Norette.

M. Honnorat n’avancait que prudemment, a moitié rassuré
par ma présence.

— « Norette ? regarde, Norette : le galant bouquet qu'on veut
toffrir. »

Je ne sais ce qu'avait mon bouquet, pareil pourtant a tous les
bouquets ! mais au seul aspect des pauvres fleurs, Ganteaume de-
vint rouge jusqu'aux oreilles. Saladine me jeta un regard de
dogue en soupcon, et Norette, qui les serrait déja dans ses doigts



tremblants, me parut, pour un hommage si banal, ressentir une
émotion vraiment singuliere.

— « Filons maintenant, j’ai ma pipe ! » me disait le bon
M. Honnorat.

Et moi, tout en le suivant, je songeais a la phrase énigmatique
de Peu-Parle : « Cest la femme qui a la clef d’or, faites-vous ai-
mer de Norette. »

Est-ce que Peu-Parle, en sa qualité de sorcier, aurait vu des
choses que je n’ai point vues ? Est-ce que, sans que je m’en doute,
par caprice de jeune fille, M Norette m’aimerait ?
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Une surprise m’attendait.

Sur la porte, qui rencontrons-nous ? Patron Ruf, toujours
rasé, toujours tanné, portant de chaque main un panier d’oursins
frais péchés dont les piquants, couleur de chataigne, se re-
muaient encore lentement au milieu de leur emballage d’herbe
marine.

M. Honnorat, cette fois, ose affronter Norette, affronter Sala-
dine. Que sont la lessive et les femmes quand il s’agit d'un ami
comme patron Ruf et d’oursins engraissés par la pleine lune ?

Aussitot le diner s’improvise, car les oursins n’attendent pas.
On me convie ainsi que l'abbé, a qui patron Ruf dépéche
Ganteaume.



Saladine, décidément vaincue, séchera son linge ou elle
pourra : et nous voila tous attablés dans la cour aux blanches ar-
cades, sous la vigne en treille dont le cep, perdant son écorce, a
l’air d’'un bon vieux boa qui mourrait.

C’est patron Ruf qui bravement, sans craindre les pointes, dé-
coiffe l'un apres l'autre les oursins comme on fait des ceufs a la
coque.

Une ! deux ! et Iétoile de chair jaune-orange apparait nageant
dans une noiratre mixture d’eau de mer et d’algues triturées.

L’abbé, homme aux préjugés montagnards, répugne a manger
ces bétes vivantes. Moi-méme, amateur novice, je fais tomber
I'algue et 'eau de mer sur mon assiette, me contentant du jaune
que je cueille avec mon couteau. M. Honnorat et patron Ruf nous
raillent. Ils n’y mettent pas, eux, tant de facons. Ils gobent le
tout : eau, algues, étoile ! ils raclent la coque avec des
mouillettes ; et radieux, la barbe ruisselante. M. Honnorat
s’écrie :

— « On dirait qu’on mache la mer !

— Encore, interrompt patron Ruf, n’est-ce pas ainsi, entre des
murs, que l'oursin se mange ; mais sur le rivage, dans la barque,
en écoutant battre le flot. A six heures du matin, quand le soleil
chasse la brume, pourvu que j’aie un bon pain tendre, une bou-
teille de clairet, je viens a bout de mes six douzaines, et Roth-
schild n’est pas mon cousin ! »

M Norette a mis le bouquet sur la table, bien en face d’elle ;
baissant les yeux, le rose aux joues, toutes les fois que je la re-
garde ou que je regarde le bouquet.



Elle est d’ailleurs tres gaie aujourd’hui, M Norette.

Comme on parle de la mer, elle nous raconte I'impression que
lui fit la Méditerranée la premiere fois qu’elle la vit.

Saladine ramenait Norette de nourrice.
— « Vous vous rappelez, Saladine ? »
Mais Saladine ne répond pas. N'importe ! Norette continue :

— « Alors, quand nous arrivames au mas de la Viste d’ou tout
I'’horizon se découvre, je demandai, petite sauvagesse qui n’a ja-
mais vu que des montagnes : « Qu’est-ce que c’est que ce grand
pré bleu ? » Saladine me dit : « C’est la mer. » — Et les moutons
blancs qui sont dessus ? — Ce sont des barques et leurs voiles. »

Un peu troublée d’avoir fait cet important discours, M No-
rette, en maniere de contenance, a pris le bouquet posé a coté de
son verre, sur la nappe, et cette action si simple a si fort impres-
sionné Ganteaume, qu’il en laisse tomber une pile d’assiettes, —
du vieux Varages presque aussi finement décoré que le Mous-
tiers, — au désespoir de Saladine, repentante de s’étre adjoint un
tel aide.

Le fait est que, depuis le commencement du repas, mon Gan-
teaume, page ahuri, n’a fait qu’entasser maladresses sur mala-
dresses. Et je me demande pourquoi, M Norette le sait peut-
étre ? quelques fleurs offertes par moi ont I’étrange pouvoir de le
préoccuper ainsi.
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Apres le déjeuner, patron Ruf, laissant M. Honnorat et ’abbé dis-
cuter chasse autour d’'un bocal de liqueur aux baies de myrte, di-
gestive spécialité de Saladine, m’appelle confidentiellement dans
un coin.

Je croyais qu’il voulait, en bon pere, se renseigner sur la
conduite de Ganteaume et sur la fagon dont celui-ci accomplit les
fonctions multiples qui sont censées 'attacher a ma personne.

Pas du tout ! Patron Ruf est chargé, pour moi, dune
ambassade.

La campagne du corail terminée, patron Ruf, apres avoir em-
brassé sa femme en passant devant la petite Camargue, avait di
pousser jusqu’a Nice pour y négocier, au nom de la confrérie, le
produit de la péche faite en commun.

Il s’était rencontré 1a, suivant 1'usage, avec de certains mar-
chands génois qui achétent le corail brut pour les fabriques et
logent d’ordinaire dans un cabaret de la vieille ville, a I'enseigne
de I’Antico limon verde.

— « Dieu vous préserve, monsieur, de ces auberges italiennes !
Ca sent le fromage et c’est épais de mouches. Mais il faut en pas-
ser par la lorsqu’on veut vendre aux Génois. »

Quoi qu’il en soit, l'affaire s’était conclue, et patron Ruf, I'ar-
gent serré dans sa saquette, s’appreétait a partir apres 'obligatoire
tournée d’asti spumante, « un pauvre petit vin qui fait des em-
barras et ne vaut pas notre bon clairet de cassis ! » quand, venant
d’une table, dans I'’enfoncement le plus sombre, il entendit des



mots, des fragments de conversation qui lui firent dresser
loreille.

Quelque chose de louche se tramait. On parlait de M. Honno-
rat, du Puget-Maure ; mon nom méme et celui de Norette avaient
été plusieurs fois prononcés.

— « En ma qualité de pécheur, continuait patron Ruf, toujours
au soleil, sur I'eau luisante, je n’ai guere I’habitude de voir dans le
noir. Pourtant, a force de m’arrondir les yeux en faisant comme
font les chats, je finis par distinguer, au milieu d'une demi-dou-
zaine de sacripants qui écoutaient silencieux, un vieux monsieur
a lévite, I'air d’'un escamoteur ou dun notaire, et un jeune
homme qui me tournait le dos et que je ne reconnus pas d’abord.

— « Il faut en finir, disait le jeune homme, apres tout, le parti-
culier en question veut nous voler, et les voleurs, ca se
supprime. »

« A quoi le vieux monsieur répondait :

— « Sans doute ! quand nous aurons touché la mise de fonds
et si la chose devient nécessaire. J’estime, en attendant, qu’a tout
hasard, nous ferions mieux d’avoir, avec nous, celui dont il s’agit.

— « Puisqu’il ne veut pas ?
— « Il voudra peut-étre.

— « Eh bien ! non. C’est moi maintenant qui ne voudrais plus
s’il voulait. »

« Le jeune homme s’était dressé, furieux, faisant danser verres
et bouteilles d’'un grand coup de poing sur la table. Je le



reconnus ! c’était Galfar : souliers vernis, jaquette neuve, comme
quelqu’un qui vient d’hériter.

— « Patron Ruf ? — Galfar ? — Quel bon vent vous ameéne
dans ces parages ? — Le vent du Cap... J'arrive d’Antibes a I'in-
stant, avec la barque, pour vendre notre récolte de corail. — Al-
lons, tant mieux ! et vous retournez ? — Au Puget-Maure. »

« A ce mot de Puget-Maure. Galfar me regarda, 1'ceil méchant.

— « Au fait, j'oubliais : vous avez la-haut votre petit Gan-
teaume ? Mais, alors, vous connaissez certainement le prétendu
de ma cousine Honnorat. Eh bien ! dites-lui de ma part que je lui
défends, entendez-vous ! que je lui défends d’épouser Norette. Et
dites-lui aussi, au cas ou vous auriez compris notre conversation
de tout a I’heure, qu’il y a quelque danger pour les gens a vouloir
entrer dans nos familles, que la Cheévre d’Or, chez les Gazan et les
Galfar, a déja causé plus d’'un malheur, et que si ses sabots, les
nuits de lune, laissent des traces d’or sur les cailloux, souvent
aussi, aux endroits ot elle a passé, on trouve des gouttes de sang,
des marques rouges, »

Patron Ruf était tres ému.
— « Mais, quel rapport, lui dis-je. M Norette ?...

— « Ecoutez ! jignore si vous en voulez au trésor, et si c’est
pour cela que vous prétendez a M Norette. Mais j’ai autrefois en-
tendu raconter que le secret de ce trésor se transmet de mere en
fille parmi les Gazan et les Galfar, qui toujours se marient entre
eux. M Norette, en conséquence, le tiendrait de feu M Honnorat,
sa mere, qui était une Galfar. »



« Du reste, conclut patron Ruf, vous savez ce qu’il vous reste a
faire. J’avais prévu cela, vous étiez averti. Que venez-vous cher-
cher dans ce pays de sauvages ? Et pourquoi ne pas retourner de-
main a la petite Camargue, ou nous attend Tardive, pour y pé-
cher, aidés de Ganteaume, la castagnore, le poisson Saint-Pierre,
et coucher, le soir, a la cabane, sans vilains soucis, bien tran-
quille, en écoutant tinter le clairin d’Arlatan ? »
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Resterai-je ? Ne resterai-je pas ?

Dois-je écouter les prudents conseils de patron Ruf, ou m’obs-
tiner a la poursuite d'un réve peut-étre chimérique ?

L’alternative me rend perplexe.

Si je quitte le Puget-Maure, j'aurai I’air, et cela m’offense, de
redouter Galfar, de fuir devant ses menaces. Mais je me sens mé-
diocrement fier quand je songe au role de comédie que, dans le
cas contraire, il me faudra jouer.

Me voit-on d’ici, par intérét — eh ! oui, par intérét, puisque la
fortune est au bout, — feignant une affection que je n’ai pas pour
M Norette !

Je me rappelle avec quel sentiment de pitié, méelé de mépris, il
m’est arrivé, jadis, de considérer, dans ce qu'on appelle le monde,
des gens honnétes au demeurant, qui n’auraient pas menti a un
homme et qui se mentaient a eux-mémes impudemment, pour se



prouver qu’ils aimaient d’amour quelque insignifiante fillette
dont ils ne désiraient guére que la dot.

Et ils finissaient, les malheureux, par se croire épris, comme
font ces pleureuses gagées qui, se grisant de leurs propres cris,
s’attendrissant par leurs propres plaintes, arrivent a verser de
vraies larmes sur la fosse d’'un mort qu’elles n’ont pas connu.

Il me répugnerait d’agir ainsi, bien qu’apres tout, avec M No-
rette, maitresse et gardienne de la Chévre d’Or, mon cas ait je ne
sais quoi d’agréablement chevaleresque.

Mais, hélas ! comme en peu de temps les choses s’emparent de
vous !

Me voici tout triste, maintenant, a la seule idée de partir, de
laisser ce village et ses tortueuses ruelles, cette vieille maison de-
venue mienne, ce pavé de I'ane dont les galets pointus, depuis
quelque temps, me semblaient doux.

Et Misé Jano qui m’apparut dans le vallon, bondissante, sur-
naturelle, pour me souhaiter la bienvenue ! Et M. Honnorat, et
Saladine !...

Je n'ose pas ajouter : et M Norette ! par crainte de voir trop
clair en moi.

Car elle est charmante, décidément, M Norette.

Avant le diner d’hier, je ne I’avais jamais regardée, et je n’au-
rais su dire si ses yeux étaient noirs ou bleus.

Ils sont noirs, d'un noir de velours noyé d’ombre. Un peu alan-
guis, par exemple, et doucement mélancoliques. Des yeux d’es-



clave heureuse, qui se serait volontairement donnée. La belle
Schéhérazade devait avoir ces yeux-la.

C’est bien de ’honneur que me fait Galfar en me jugeant digne
d’étre remarqué par deux yeux pareils ! Pourtant, je ne me suis
jamais guere mis en frais pour leur plaire ; Galfar non plus,
d’ailleurs.

Singuliers galants que nous sommes : aussi mal vétus I'un que
lautre, faits tous deux comme des brigands ; et sa veste en ve-
lours a cotes peut affronter la comparaison avec ma jaquette de
gros cadis.

N’importe, béni soit Galfar ! Sans Galfar, sans ses jalousies,
j’ignorerais encore Norette.

Et Norette ! comme il serait bon, savoureux d’avoir a soi, a soi
tout seul, cette Ame neuve.

Je me sens au coeur une sensation de délicieuse fraicheur, sen-
sation presque physique, en me rappelant sa rougeur ingénue,
quand je lui offris le bouquet, et le subit frémissement de sa pe-
tite poitrine passionnée.

S’imaginer qu’'on vous aime est le commencement de 'amour.
Norette m’aimant, il me semble que je ne pourrai plus m’empé-
cher d’aimer Norette.

Mais comment savoir ? Je crois avoir trouvé le moyen.

Patron Ruf s’en retourne demain. Je me mettrai en route avec
lui, ainsi que la loyauté 'ordonne.

Mais si M Norette s’obstinait a me retenir, si elle avouait...
Alors, dame ! Je n’aurais qu’a laisser faire le destin. Ma



conscience sera tranquille. On ne peut pourtant pas tenir rigueur
a une enfant aimable et qui vous aime, uniquement sous le pré-
texte qu’elle est la trés hypothétique héritiere d’'un roi de Ma-
jorque et de ses trésors.
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M. Honnorat posseéde, au pied de sa tour, un jardin dont il est
trés fier.

Un jardin ? non ! un ressaut du roc aplani, entouré d'un mur,
et, de tous les coOtés, dominant I’abime.

Ce mur retient un peu de terre végétale trouvée dans les
fentes, laquelle terre, se mélant aux débris du roc lui-méme,
friable pierraille en train de fondre et de se pulvériser au soleil,
constitue un problématique humus qui, ailleurs, ne suffirait pas a
nourrir les sobres racines de 'ortie ou de la ronce, mais dont se
contentent, en ce climat béni, trois pieds d’orangers, un laurier,
une bordure de romarin, quelques fruits et quelques légumes.

Le tout, tant bien que mal, arrosé par 'eau rare d’une citerne
que M. Honnorat ménage avec parcimonie.

La nuit approchant, je m’étais accoudé au parapet de ma ter-
rasse, sans motif, histoire de réjouir mes regards des changeantes
splendeurs de l'horizon qui, la-bas, s’'empourpre ; et peut-étre
aussi parce que, juste sous la place que j’ai choisie, se trouve un
banc de pierre, qu'un laurier ombrage, ou, quelquefois, M No-
rette aime s’asseoir.



Comme l'apres-midi a été briillante et que plantes et fleurs
s’inclinaient altérées, M Norette et Saladine font ruisseler large-
ment, joyeusement, I'eau de la citerne, au grand désespoir de
M. Honnorat, qui proteste.

M Norette rit. Les voix montent dans ’air frais du soir.

— « Des que l'on touche au robinet, s’écrie Saladine en mon-
trant M. Honnorat, on dirait que son sang se verse. »

Et M Norette ajoute :

— « Pere seme ses haricots par gloire, moi, je leur donne a
boire par pitié. »

Puis M. Honnorat est sorti, toujours en querelle avec Saladine,
et M Norette est restée seule.

Je suis descendu au jardin.
M Norette m’a dit :
— « Je vous avais vu, je vous attendais. »

Elle m’a dit cela d’un air tranquille, ingénument, sans fausse
honte, en personne sure d’elle-méme et siire de moi.

Mais, ayant prononcé le mot de départ, tout a coup je I’ai vue
devenir subitement pale, de cette paleur mate des brunes qui les
fait ressembler au marbre des statues.

Les paupieres baissées sans doute pour ne pas pleurer, immo-
bile, oui ! la petite Norette était de marbre. Et quand elle m’a re-
gardé, dans ses yeux ou des larmes montaient, il y avait une im-
mense tristesse.



Sans une parole, elle m’a fait signe de I’attendre.

Elle est allée jusqu’a sa chambre chercher la boite des sou-
haits, symbolique coffret ou tiennent ses espérances et ses bon-
heurs de jeune fille : et 'ayant ouvert, 'ayant vidé, elle m’a mon-
tré, pele-méle avec I'ceuf, le sel et la quenouille, vingt bouquets
pareils a celui que je lui ai offert, les uns frais encore, et les autres
déja flétris.

— « Mes fleurs, mes pauvres fleurs ! soupirait-elle. J’étais,
chaque matin, si contente de les trouver, 1a, sur ce banc, frileuses,
baignées de rosée... Je les réchauffais sur mon coeur, sachant
qu’elles venaient de vous... Je me disais : il n’ose pas me les don-
ner lui-méme ; mais il est brave, c’est un homme : le courage, un
jour ou l'autre, lui viendra... Le courage vous était venu, puisque
hier vous m’avez offert un bouquet de ces mémes fleurs, devant
mon pere... Et, maintenant, vous nous quittez !... Que vous im-
porte notre amitié ! Que vous font les pleurs de Norette ? »

Son désespoir s’en allait en larmes. Et, ne comprenant pas,
mais délicieusement ému, je ne pus m’empécher de sourire,
quand j'entendis Norette, dans mes bras, entre deux sanglots,
s’écrier d’une voix redevenue enfantine :

— « Ah ! je suis malheureuse et bien punie de tant aimer quel-
qu’un que je ne connais presque pas ! »

Qu’ai-je répondu ? Je I'ignore. Mais, quand nous sommes sor-
tis du jardin, M Norette ne pleurait plus, et, malgré mes dénéga-
tions étonnées, on m’avait prouvé que c’était moi qui, chaque soir
depuis vingt jours, laissais, du haut de ma terrasse, tomber un
bouquet sur le banc aimé de Norette.



Le diable, évidemment, se méle de mes amours et cette his-
toire de bouquets cache quelque sorcellerie.

Ne cherchons pas. Le mieux est encore de laisser aller les
choses. Est-il tant besoin de comprendre pour étre heureux ?
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Et pourtant ces bouquets ne sont pas tombés du ciel, ils n’ont pas
poussé tout seuls sur le banc !

Or personne, sauf les Gazan, ne pénetre dans le jardin ; et per-
sonne aussi, sauf Ganteaume et moi, n’a la clef de la terrasse.

Je suis bien siir, a moins de me croire somnambule, de n’avoir
jamais jeté aucun bouquet du haut de la tour. Reste Ganteaume.
Est-ce que Ganteaume ?...

J’avais bien remarqué ses extases devant Norette, son empres-
sement a la servir, et son trouble mal dissimulé, le jour de lessive,
a laspect des fleurs offertes par moi.

Ganteaume doit étre coupable.

Je l'ai fait comparaitre. Il est venu, l'air repentant, la mine
basse.

— « Hola ! maitre Ganteaume, lui ai-je dit, est-ce ainsi qu'on
comprend ses devoirs de page ? Et pensez-vous que j'autoriserai
une personne de ma suite a nouer de coupables intrigues dans la
maison qui nous offre ’hospitalité ? »



La solennité d’'un tel début acheéve de décontenancer le misé-
rable. C’est en sanglotant qu’il avoue toute une série de méfaits.

Pendant que je le croyais occupé a rouler les ruelles du Puget-
Maure en compagnie des galopins de son age, a pécher la truite
au torrent, ou a dénicher, capture rare, quelque couvée de merles
de roches, Ganteaume, ambitieux déja, révant de plus hautes
destinées, entreprenait, pour son compte, la conquéte de la
Chevre d’Or.

Il s’est lié avec Peu-Parle. Ce vieux fou I’honore de ses confi-
dences et maitre Ganteaume, en échange, lui a fait part de mes
projets.

Le soir, Ganteaume apprend a connaitre le nom des étoiles.
Puis, s’asseyant dans la lavande, tous deux s’entretiennent lon-
guement du roi de Majorque et de la Chévre.

Ganteaume croit fermement a l'existence du trésor. Il sait,
d’ailleurs, toujours par Peu-Parle, des détails curieux que
jlignorais.

C’est bien, comme je l’avais conjecturé, 'ombre d’une pierre, a
certaine heure du jour, a certaine époque de I'année, qui doit
marquer la place ou il s’agit de fouiller.

La, on ne trouvera pas encore le trésor, mais une cassette en
fer contenant des papiers mystérieux. Avec ces papiers, la réus-
site est certaine. Seulement on ne peut rien faire sans M Norette
qui posséde le talisman, portant gravé le secret de 'ombre.

— « Une clochette peut-étre ?



— Oui ! il me semble que Peu-Parle a prononcé le mot de
clochette. »

Ganteaume, au surplus, me jure qu’il n’a jamais prétendu ac-
caparer seul le trésor. Son intention était d’en faire trois parts :
I'une a moi destinée, I'autre destinée a patron Ruf. Comme troi-
sieme part, Ganteaume se contentait du bonheur d’épouser No-
rette et de vivre éternellement aupres d’elle.

C’est avec l'espoir de plaire a Norette que, d’apres les conseils
de Peu-Parle, il avait imaginé le galant envoi de bouquets dont
Norette me fait honneur.

Mais Ganteaume comprend désormais combien tout cela est
irréalisable. Il a renoncé a Norette silencieusement, sans se
plaindre, dés qu’il a vu qu’elle m’aimait.

Et maintenant, meurtri par I'écroulement de son réve, il me
supplie de le garder, de ne pas le renvoyer a patron Ruf.

La joie est mére d’indulgence : je pardonne a mon rival de
douze ans.

Il essuie ses larmes, il me remercie.

Mais Norette, visiblement, lui tient au coeur, et la blessure
saigne encore.

Hélas ! qui elt imaginé que Ganteaume, l'infortuné Gan-
teaume, serait la premiere victime de cette capricieuse Chevre
d’Or?
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Une autre Norette !

J’aurais peine a reconnaitre, quand elle passe me souriant, vo-
lontaire et vive, la demi-paysanne dont I'inconsciente timidité se
déguisait de brusquerie.

Désormais M Norette ignore la timidité. M Norette est
confiante, quoiqu'on ait négligé de faire M. Honnorat le
confident de nos amours, et nous serions époux depuis deux ans
qu’elle n’agirait pas d’autre sorte.

Ce matin, M Norette m’aborde :

— « Vos fleurs sont belles, je les aime ; mais jen sais de plus
belles que les votres.

— Plus belles ?

— Les fleurs de la Reine ! Vos fleurs ne sont que fleurs de
montagne. Les miennes sont du jardin féerique qu'une princesse
venue d’Orient avait autour de son chateau.

« Aux veillées d’hiver ou, un galet sur les genoux, un autre ga-
let pour marteau, les filles, en chantant, cassent 'amande amere,
vous pourriez entendre raconter a ce propos, par les paysans bra-
conniers et les paysannes ramasseuses de litiere et de feuilles
mortes, des choses tout a fait surprenantes.

« Du jardin redevenu lande, du logis admirable autrefois, on
ne voit plus qu'un grand rempart noir, et, ¢a et 1a, des pierres
tombées. Mais, aussit6t les beaux jours parus, sous le vieux rem-
part, entre les vieilles pierres, poussent des fleurs comme per-



sonne n’en a vu, a coup sir descendantes de celles qu’avait la
reine en son jardin, et dont la-haut, tout pres du ciel, la race s’est
perpétuée.

— Et c’est bien haut, la-haut, pres du ciel ?

— Tres haut ! reprit Norette sérieuse, plus haut encore que le
rocher de la Chevre. Mais ou ne monterait-on pas, avec l’'espé-
rance de trouver ce parterre des Mille et une Nuits, ces fleurs de
la Reine, variées, innombrables, couleur de ciel et de rosée, des
fleurs qui n’ont rien de terrestre et ne ressemblent pas plus aux
grossiéres fleurs écloses dans nos vallons...

— Que M Norette ne ressemble...

— Sans doute ! répondit Norette. C’est pourquoi, ce soir, nous
irons ; mais Ganteaume nous accompagnera.

— Ganteaume ?
— Préféreriez-vous Saladine ? »

Trois heures ! la chaleur commence a tomber, c’est le moment
de se mettre en route.

Misé Jano, heureuse d’étre libre, nous précede. Ganteaume,
un peu mélancolique, porte le panier aux provisions.

Norette se signe en passant devant le cimetiere ou dorment
« les deux qui sont morts ». On laisse a gauche I’ermitage, le roc
de la Chévre, au pied duquel je reconnais de loin la haute taille de
Peu-Parle, et nous voila en pleine montagne.

Adroite, a gauche, des rochers gris-bleu ot I'arrachement des
blocs éboulés laisse de larges taches blanches que les immortelles



sauvages brodent de leur feuillage d’argent pale et de leurs ri-
gides grappes d’or.

Au pied des rochers, ce sont de grands chardons pareils a des
acanthes, des genévriers aux baies violettes, des caroubiers bos-
sus décorant leur sombre verdure de gousses luisantes, comme
vernissées, et des pins dont les branches basses, tranchées par la
hache, pleurent des larmes d’ambre au soleil.

Sur tout cela, dans la pénétrante odeur des romarins et des la-
vandes, un grand silence a peine troublé par quelque chant d’oi-
seau, gréle et fin, en harmonie avec le paysage, et le bruit d’in-
nombrables limacons vides qui, jonchant le sentier, s’écrasent et
craquent sous nos pas.

Ganteaume et Misé Jano vont devant.

Je marche cote a cote avec Norette, la main dans sa main, sans
rien dire. Parfois nous retournant, éblouis de lumiére, entre les
troncs lisses des pins, par dela les pentes briilées, nous voyons le
bleu de la mer.

— « Qu’on s’arréte ici, et gotitons ! » commande Norette.

Ganteaume déballe les provisions, on s’installe sur ’herbe me-
nue. Pendant quelques instants, un appétit noblement gagné par
cette pittoresque mais rude montée nous fait oublier nos soucis
d’amour.

— « Maintenant, tandis que je vais cueillir mes fleurs, libre a
vous de contempler le paysage. »

Et Norette éclate de rire, toujours charmante et malicieuse.



Je releve la téte, mais le paysage a disparu... Un brouillard ta-
quin, comme, a cette saison, il en rampe au flanc des montagnes,
nous a sournoisement enveloppés. Un gentil brouillard, certes !
vrai brouillard de Provence, blanc, clair, plus léger qu'une gaze et
tout pénétré de rayons. Arrivant sur nous par petits nuages pres-
sés, il n’en cache pas moins I’étendue. Et d’en bas, tout pres, le
vent nous apporte les cocoricos des coqs dans les fermes, le bruit
continu des flots.

— « Cest gentil de se savoir seuls ! »

En effet, la brume gagnant peu a peu, nous nous trouvons
dans une atmospheére de nacre et d’opale, lumineuse pourtant, ou
Norette apparait grandie, comme transfigurée, et sur laquelle, vi-
sibles a deux pas de nous, se découpent avec une singuliére vi-
gueur quelques tiges de graminées, et la silhouette d’'un figuier
enraciné au bord du précipice.

Tout a coup, Norette s’agenouille pres du figuier, elle se
penche, elle m’appelle. J’arrive a temps pour la relever, un in-
stant dans mes bras, émue et frémissante.

— « Ah ! Ganteaume, que j’ai eu peur ! »

Heureuse d’avoir été secourue par moi, effrayée encore du 1é-
ger péril et ne sachant comment exprimer cette émotion com-
plexe, bravement, follement, n’écoutant que son cceur, elle em-
brasse ?... M. Ganteaume.

Et ce baiser, en contentant Norette, fit encore deux heureux
par surcroit : Ganteaume qui I'avait regu, et moi qui me le savais
indirectement destiné.
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— « Bon ! conclut Norette, ceci n’est rien, puisque j’ai tout de
méme mon bouquet... Voyons, Ganteaume : le ruban ? le cierge ?
le carré de drap rouge ? »

Ganteaume sort tout cela de I'inépuisable panier.

— « Et maintenant il s’agirait de ne plus perdre une minute si
nous voulons passer par le Pas du Sarrasin... Ganteaume, appelez
Misé Jano. Heureusement que la brume ne doit pas s’étendre
bien bas, et que je sais le bon chemin. »

En effet, la brume n’était quune ligne mince et droite, cou-
pant la montagne. En quelques pas nous l'avions franchie ; et
tandis que ses légers flocons enveloppaient encore Misé Jano et
Ganteaume, nous nous trouvions déja, avec Norette, dans la lu-
miere et le soleil.

Quel est ce Pas du Sarrasin ou me meéne Norette ?

Car Norette, je m’en apercois, commence a me mener ou elle
veut, et mes amis s’amuseraient, eux qui ont connu mon indé-
pendance, de me voir, en ’honneur de la Chévre d’Or, obéir ainsi
a ses caprices. Mais est-ce que depuis quatre jours, depuis 'aven-
ture des fleurs jetées, j’y songe seulement a cette Chévre d’Or ?

Norette daigne m’expliquer que le Pas du Sarrasin est un
étroit défilé fermant, du coté de la mer, le plus important des
trois vallons qui conduisent au Puget-Maure. Il s’y est jadis livré
des batailles, et, de chaque c6té, s’amorcant a la roche, on voit
des restes de barricade.



— « La chose pourra peut-étre vous intéresser, monsieur le
savant ! »

Pourtant, dans la pensée de Norette, notre excursion n’a rien
de spécialement archéologique. Le Pas du Sarrasin s’ouvre
presque en plaine, a un demi-kilometre de la route menant a Fré-
jus. L’endroit, quoique sauvage et solitaire, est accessible aux
chariots ; et les Bohémiens, avec leurs caravanes roulantes, se dé-
tournent volontiers pour y faire halte, lorsque au changement de
saison ils rejoignent leurs quartiers d’hiver.

Or les Bohémiens sont arrivés. Ils attendent Norette avertie et
qui doit leur confier une mission des plus graves. Comme ils se
rendent a Notre-Dame-de-la-Mer, c’est eux que Norette chargera
de déposer le bouquet noué du ruban et de faire briler le cierge
sur le tombeau de sainte Sare.

— « Sainte Sare ?

— Vous ne connaissez pas sainte Sare, la fidele servante des
Trois Maries, qui, venue avec elles en Provence, apres la mort du
Christ, sur une barque sans voile et sans rames, mourut pres de
Marie Jacobé et de Marie Salomé, en I'lle de Camargue, entre les
deux Rhones, pendant que Marie-Magdeleine pleurait au désert ?

« D’Aigues-Mortes a Fos, le long du golfe, autour des grands
étangs, il n’y a pas un matelot, pas un pécheur, pas un gardien de
taureaux et pas un meneur de cavales, qui ne connaisse sa
légende !

« Depuis, dans la magnifique église que la Provence leur a ba-
tie, Jacobé avec Salomé habitent, au-dessus de l'autel, une cha-



pelle aérienne d’ou 'on voit, mon pére m’y conduisit, étant petite,
des plages sans fin et la mer.

« Sainte Sare, dédaignée, se contente d'une humble crypte, ou
seuls, ou peu s’en faut, les Bohémiens la vénerent parce qu’elle
était, prétendent-ils, de leur race et de leur couleur... »

Nous approchions du campement, presque désert, les
hommes et tout ce qui avait plus de dix ans étant parti en expédi-
tion, dés le matin. Rien qu’une vieille femme restée pour faire
bouillir le pot, soigner le cheval, et surveiller une demi-douzaine

de marmots noirs comme charbon, qui, tout nus, se roulaient
dans I'herbe.

Cest a la vieille précisément que M Norette avait affaire.

Elle a donné le morceau d’étoffe rouge a la vieille qui, tout de
suite, ou diantre la coquetterie va-t-elle se nicher ? se l'est
épingle au corsage. Puis elles se sont mises a causer, me regar-
dant, tandis que le plus jeune et le plus crépu des marmots tétait,
le ventre en l'air, cramponné aux poils dorés de Misé Jano, et que
les autres donnaient I'assaut aux débris de provisions restés dans
le panier que Ganteaume ne quitte point. Apres quoi, tous, y
compris le nourrisson improvisé, sont venus me mendier
quelques pincées de tabac pour bourrer leurs pipes, culottées
déja, et se faire des cigarettes.

La vieille nous a dit :

— « Vivez sans crainte ! Avant qu’il soit huit jours, le cierge
briilera sur le tombeau, pres de ces fleurs dont les graines vinrent
d’Orient ; et j’aurai, pour vous la rendre favorable, dit les paroles
en langue inconnue que sainte Sare aime entendre. »



Elle ajoute, s’adressant a moi :
— « Tout le bonheur vous était da ! »

Puis, a Norette, avec des douceurs dans la voix, des nuances
de flatterie qui m’étonnent un peu dans cette bouche d’'immémo-
riale sorciére :

— « Elle est si noble ! elle est si belle, la demoiselle du Puget-
Maure ! Belle et brune comme Sara, noble comme la princesse
dont elle m’apporta les fleurs. Si elle voulait, nous la ferions
reine. Mais elle ne veut pas, son Destin est ailleurs... Nous la fe-
rions reine au village des Saintes, selon la coutume, dans le rond
de nos chariots, sur un trone en plein air, parée de diamants et
d’or. Et le peuple 'admirerait, et de la voir ainsi, les gardiens de
Camargue, serrant le mors a leurs chevaux blancs, envieraient et
deviendraient pales... »

La vieille ne s’arrétait plus.

— « Partons ! » dit Norette qui feignait de rire, mais visible-
ment génée, en ma présence, par ce flux d’énigmatiques paroles.

Le soleil avait disparu. Nous diimes nous presser pour étre de
retour au Puget-Maure avant la nuit.

Cependant Norette, ingénument exaltée, me racontait qu’elle
s’appelait Sara, comme sa mere, et que sainte Sare était leur pa-
tronne. Maintenant, elle se sentait plus heureuse, siire de la pro-
tection de sainte Sare pour quelque chose qu’elle ne me disait
pas, mais que son regard, bien qu’a chaque fois il se détournat du
mien, me faisait deviner.



Sans la présence de Ganteaume, Norette m’en efit peut-étre
dit davantage !

Malgré I'impatience de M. Honnorat, dont 'appétit n’avait pas
attendu, et la sourde révolte de Saladine, elle voulut encore me
montrer, avant le diner, un morceau de bois assez informe que je

n’avais pas remarqué dans son musée des souvenirs.

— « Tenez ! la voila, sainte Sare, la protectrice des Gazan !
Nous 'avons depuis plus de trois cents ans dans la famille. Admi-
rez-la, au moins. Elle n’est pas belle, mais je I’aime. »

C’était une de ces antiques images dont la dorure, en s’oxy-
dant, prend des tons d’ébéne, et que l'imagination populaire
transforme volontiers en vierges noires longtemps enfouies, puis
un beau jour miraculeusement découvertes, dans quelque hallier
quon défriche, par les deux bceufs de labour meuglant et
agenouillés.

Seulement, sainte Sare, avec son profil oriental, trés caracté-
ristique malgré la naiveté du ciseau, avec les légeres traces d’or
restées aux plis du long manteau et aux torsades de la coiffure,
avait un petit air paien qu’en général les vierges n’ont pas, et res-
semblait a une sultane qui aurait tant soit peu ressemblé a
Norette.
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Il serait prudent de partir, et patron Ruf avait raison. Toute la
nuit, ne pouvant dormir, j’ai donné raison a patron Ruf.



Les choses vont trop vite a mon gré, Norette est trop dange-
reusement ingénue. La pente de notre amourette, si ma fantaisie
s’y attardait, a chance d’aboutir au mariage.

Voila ou me conduirait la Chévre d’Or !

Sans compter que, par une étrange contradiction, m’étant mis
en téte de me faire aimer de Norette a cause de la Chévre d’Or,
depuis que Norette m’aime, j’ai oublié la Chévre d’Or, et ne pense
plus qu’a Norette.

Passe encore pour la sentimentale histoire des bouquets,
passe pour sainte Sare et les fiancailles a la mode bohémienne !
Mais hier, il s’est passé quelque chose de plus grave.

Le clair de lune était magnifique, et 'on prolongeait la soirée
au jardin. Nous étions assis, Norette et moi, sur le banc de pierre.
M. Honnorat nous tournait le dos, fumait sa pipe et révassait, ap-
puyé des deux coudes a la créte du petit mur.

Nous causions doucement, de choses indifférentes, comme
causent les amoureux, une émotion se devinant sous le flot des
paroles vaines.

Les dents de Norette brillaient. Je songeais, vaguement jaloux,
Pamour est fait de ces sottises ! a ’enfantin baiser dont Gan-
teaume connaissait la douceur.

Jaurais dii me méfier. Mais je me croyais bien tranquille,
puisque M. Honnorat était la et que la lune nous gardait.

Tout a coup, de sa bonne grosse voix, M. Honnorat s’écrie :

— « Bon ! voila la lune qui passe derriere le pic de 'Aigle, nous
en avons pour cing minutes a n’y rien voir. »



Comme si un rideau fit tombé, tout le jardin se trouva dans
I'ombre. Nous cessdmes de parler. La main de Norette chercha
ma main.

Et quand, par degrés démasquée, la lune pleine reparut, je
n’avais plus a étre jaloux de Ganteaume...

Oui ! il serait prudent de partir.

Mais tout semble se conjurer contre moi : la lune apres le
brouillard, et le mistral apres la lune.

Ce matin, comme je m’apprétais, le départ irrévocablement
décidé, a traverser la place pour régler mon compte au Bacchus
navigateur, je me suis heurté contre Saladine qui, fiévreuse, ver-
rouillait la porte, en général grande ouverte, du passage d’ane.

— « Sortir ? Jésus, Marie ! y pensez-vous ? s’est-elle écriée, les
yeux au ciel, en faisant craquer ses mains ridées. Mais, par un
temps pareil, le Pére Eternel resterait chez lui. Ecoutez un peu
cette musique. Il pleut des tuiles, les arbres se rompent, I’eau des
fontaines s’envole en farine ; et tout a I'heure, voulant aller chez
un voisin, a deux pas, ou tourne la rue, de peur de me voir em-
portée, j’ai di me cramponner au mur, et je recevais dans la fi-
gure, en guise de sable, des poignées de cailloux plus gros que les
dragées d’un baptéme.

— C’est le mistral ?
— C’est le mistral.
— Et le mistral dure longtemps ?

— Jamais moins de trois jours, quelquefois six, neuf jours le
plus souvent, » m’a répondu Saladine.
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Norette aussi a voulu sortir. Mais au moment ou, hésitante, elle
posait le pied sur les premiers pavés de la place, une rafale 'en-
veloppa, brusque, violente et glacée.

— « Monsieur ?... Saladine ?... au secours !... »

Elle riait, ses yeux mi-clos, abrités sous leurs longs cils bruns ;
sa robe, que le vent tordait, laissait voir sa fine cheville, et, du
coup, comme la poussiere d’eau des fontaines, et comme les pier-
reuses dragées recues par cette excellente Saladine, toutes mes
sages résolutions s’envoléerent.

— « Montons au troisieme étage : la-haut, bien a I’abri, nous
regarderons le mistral souffler.

— Nous I’écouterons aussi ?

— Rassurez-vous ! méme sans qu’on l’en prie, il se charge de
se faire entendre. »

Le ciel était bleu, d'un bleu dur et uni de pierre précieuse,
mais aucun oiseau n’y volait : et, devant la maison commune, le
vieux peuplier de 48, secouant ses feuilles luisantes, saluait, jus-
qu’a toucher terre, quoique républicain, Sa Majesté le mistral.

Par moment, le vent se taisait et le peuplier restait immobile.

Puis, aprés un intervalle de profond silence, c’était, parti du
lointain, un bruit de houle qui montait, grandissait et nous don-
nait assaut, vague, invisible, se brisant, comme le flot sur les fa-
laises, autour du petit logis collé a son roc.



— « De toute la nuit, je n’ai pu dormir, disait Norette : je pen-
sais aux pauvres gens qui sont en mer. »

Et cette idée, I'idée du patron Ruf seul, par un temps pareil,
dans sa barque, donnait a Ganteaume des envies de pleurer.

Adeux reprises, apreés le troisiéme et le sixiéme jour, ce mistral
obstiné renouvela son bail ; et neuf jours durant, prisonniers du
vent, gardés par la tempéte, nous gotitames, Norette et moi, les
plaisirs d’'un perpétuel téte-a-téte, d’autant plus délicieux que
nous ne 'avions pas cherché.

Grace au mistral, toutes les habitudes de la maison étaient
bouleversées.

On ne voyait plus Saladine, qui, énervée, incapable de tenir en
place et courant tout le jour de la cuisine au grenier, vieille chatte
que le vent affole, paraissait seulement pour les repas.

L’air était froid malgré la saison, quoique le soleil luisit joyeux
a travers les vitres. Un froid taquin, paradoxal, qui s’en prenait
aux nerfs ! M. Honnorat restait, du matin au soir, devant un
grand feu de sarments, occupé a soigner je ne sais quelles fievres
imaginaires, rapportées du Sénégal et que le mistral réveillait ;
taciturne, bougon, comme personnellement blessé de ce que le
maudit vent semblait vouloir le persécuter jusque chez lui, s’in-
troduisant par la cheminée, faisant s’éparpiller les cendres, et des
flammes claires se rabattre sur la traverse des landiers.

Quant a Ganteaume, il profite du désarroi général pour dispa-
raitre, partant a heure fixe, des apres-midi tout entieres. Il s’en
va, je le lui ai fait avouer, il s’en va, ses poches pleines de cailloux,



de peur que le vent ne I’enleve, retrouver son ami Peu-Parle dans
la montagne.

Heureux Ganteaume ! il pense toujours a la Chévre d’Or, et
cela le console un peu de Norette.

Moi, je ne pense qu'a Norette. Je suis prét a rester ainsi, loin
de tous, sans rien regretter, aussi longtemps qu’il plaira aux fol-
lets de lair qui meénent vacarme autour de notre tourelle
enchantée.

D’autres fois, quand le vent redouble, assis a coté de Norette,
il nous semble que tout va partir, que les murs tanguent et
s’ébranlent, et nous faisons le réve de nous trouver seuls, tran-
quilles et perdus sur l'infini des flots, dans un naufrage sans
danger.

Presque tous les jours, vers une heure, il se produit une
accalmie.

Nous nous réfugions alors sur ma terrasse. Je sais la un angle
ou la tempéte ne donne pas. Le soleil est doux. Tout cependant
frissonne encore, et des tourbillons de poussiere blanche courent
se poursuivant sur les routes.

Mais bientot le mistral reprend avec rage. Comment traverser
la terrasse ? Et Norette, qui feint d’avoir peur, se suspend, es-
piégle, a mon bras...

Un matin, le mistral ne souffla plus.

La mer était bleue au lointain, les arbres avaient apaisé leur
feuillage.



On entendait, montant de la rue, des voix joyeuses de femmes
et d’enfants ; et la-haut, au voisinage des toits, dans le ciel balayé,
les martinets, en ronde éperdue, passant dans le soleil avec des
reflets d’acier, poussaient leurs cris stridents pareils au bruit de
la faucille qui scie le blé miir.

— « Vous voila délivré ?

— Hélas ! oui, mademoiselle Norette ; mais jeusse autant
aimé que ma prison durét éternellement. »

Le réve des neuf jours était fini, la réalité allait me reprendre.

Robinson eut peur en trouvant 'empreinte d'un pied nu sur le
sable de son ile, qu’il croyait déserte. J’éprouvai, ce jour-1a, une
émotion aussi désagréable ; car, sorti pour faire un tour de pro-
menade, la premiére personne que je rencontrai, ce fut Galfar,
tout de neuf vétu, la barbe taillée, ainsi que patron Ruf me l'avait
décrit, mais toujours suivi de son chien, et son éternel fusil sur
I’épaule.

Je dois constater toutefois que, I'ayant salué, M. Galfar daigna
me rendre mon salut.
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La journée me réservait encore une surprise.

Apeine avais-je dépassé I'antique porte du village, que j'en-
tends courir derriére moi. C’est Ganteaume soufflant, affairé :



— « Un monsieur vous attend a ’auberge, un vieux monsieur
qui a des lunettes. Il voudrait vous parler. Je pense que c’est pour
la Cheévre d’Or.

— Depuis quelque temps, vous vous occupez un peu trop de la
Chevre d’Or, ami Ganteaume... Qui empéchait, d’ailleurs, le mon-
sieur a lunettes de venir me trouver chez moi ?

— Je le lui ai dit, mais il préfere...
— C’est bien ! Va devant, je te suis ! »

Le personnage qui m’attendait n’était autre que I'excellent M.
Blaise Pascal, M. Blaise, citoyen de Monte-Carlo et professeur
juré de trente-et-quarante et de roulette.

Ce vieux fou m’a tenu le plus raisonnable des discours.

— « Jouons cartes sur table. Je pourrais vous en vouloir, étant
persuadé que, sans ma proposition d’il y a six mois et les impru-
dentes paroles échappées a Galfar ivre, vous n’eussiez jamais,
tout seul, trouvé la piste de la Chévre d’Or... Vous dites non ?
Tant mieux ! Il me répugnait de vous supposer capable d’une in-
délicatesse. Admettons qu'un hasard seul vous a conduit ici, c’est
possible, je crois au hasard ! et qu'une série d’autres hasards in-
terprétés par la réflexion aient fini par vous faire connaitre une
partie de notre secret.

« Il n’en est pas moins vrai que Galfar, avec assez d’apparente
logique, vous accuse de le lui avoir volé, ce secret. Il n’en est pas
moins vrai que Galfar qui, lui aussi, voulut ’épouser, fera I'im-
possible pour empécher le mariage que vous révez avec sa cou-
sine Norette.



« D’ailleurs sur ce dernier point, moyennant certaines condi-
tions, je me charge de faire entendre raison a Galfar.

« Pourquoi ne pas nous associer ? Ce que vous savez, nous le
savons : 'ombre indiquant la place ot une cassette est enfouie ;
et les papiers ou parchemins contenus dans cette cassette indi-
quant a leur tour I'entrée, cachée par une pierre mouvante, des
souterrains ou git le trésor. Ce qui vous manque, nous manque
aussi. Vous voyez que je joue, ainsi que je I'ai promis, cartes sur
table ! C’est une clochette en argent, d’apparence talismanique,
un instant dans vos mains. — ne niez pas : Ganteaume l'a dit a
Peu-Parle et Peu-Parle me I'a redit, — et rendue aussitot parce
que, mal renseigné encore, vous en ignoriez 'importance. Avez-
vous seulement songé a dessiner 'inscription, pourtant curieuse,
qu’elle porte ? Tenez, afin de vous prouver ma bonne foi, je vous
dirai que cette inscription est tout simplement du grec écrit a
I'envers en caractéres arabes, ou de I'arabe écrit en grec suivant
les méthodes naives des cryptographes d’autrefois. La déchiffrer
serait un jeu. Mais, pour la déchiffrer, il faut I’avoir, et on ne
l’aura qu’en devenant I’époux de M Norette.

« Maintenant, si vous voulez savoir pourquoi un pareil trésor
est resté si longtemps inviolé, pourquoi, leurs femmes étant dé-
positaires du secret, pendant six cents ans, les Galfar et les Gazan
ont, plutét que d’y toucher, laissé tomber leurs créneaux et crou-
ler leurs tours, je répondrai qu’il y a la une cause mystérieuse, et
que, si je la connaissais, je n’aurais peut-étre pas besoin de vous.

« Et si vous voulez savoir encore comment j’ai appris toutes
ces choses, je vous dirai que Galfar me les confia un matin que je
revenais d’Afrique, et que, pieds nus, il lavait le pont du
paquebot.



« Lui tient cela des traditions de sa famille.

— « Dire pourtant, s’écriait-il en montrant de son écouvillon
mouillé un village de la cote, tout blanc sur un pic, le village
méme ou nous sommes, dire que je suis a racler des planches, les
jambes dans I’eau, tandis que la-haut, avec un peu d’argent et un
peu d’aide, en quinze jours, je deviendrais maitre d'un incalcu-
lable trésor ! »

« Jécoutai Galfar, étant homme pratique. Je trouvai de I’ar-
gent pour lui, et le mis en mesure de faire sa cour a Norette. Il ne
réussit point, qu’attendre d’'un simple matelot ? C’est alors que je
songeai a vous mettre dans l'affaire. Mais vous manquiez de
confiance, vous efites le tort de refuser. Acceptez aujourd’hui, et
il n’y aura que du temps perdu. Ennemis, nous nous nuirons ;
amis, la réussite est stire. Nous partageons : vous épousez No-
rette, et je donne ma fille, car j’ai une fille, musicienne et blonde !
a Galfar... »

Ce diable d’homme, avec son éloquence, avait presque fini par
me tenter.

Je croyais voir, pendant qu’il parlait, 'ombre portée du roc, le
trou, la cassette ; puis, derriere la pierre tournante, I’étroit sou-
terrain des légendes peuplé d'innombrables chauves-souris dont
le vol obscur et silencieux semble un frolement de fantomes, et
des portes, des portes, des portes, hérissées de clous, s’enguirlan-
dant, 6 merveilles du fer forgé ! d’ornements défensifs a la mode
arabe ; je croyais voir surtout le dernier réduit, le caveau en cul-
de-sac bourré, comme a dit Peu-Parle a Ganteaume, de diamants
et d’« or en barre. »



Quel beau réve a réaliser, quel renouvellement de vie large et
libre ! Car enfin cette prétendue civilisation, a la fois trés raffinée
et tres financiere, enchaine les mains, entrave les jambes tout en
élargissant les cerveaux, et cantonne, par matérielle indigence,
notre pauvre corps dans un coin, tandis que l'esprit, au corps lié,
souffre de ne pouvoir prendre son vol et réaliser le divin sur
terre !

Par malheur, au moment ou je me laissais ainsi emporter sur
les ailes de la chimeére, M. Blaise, horrible décidément, eut la fa-
cheuse inspiration d’étaler devant moi, sur la table, les sortant
d’un portefeuille d’ailleurs indécemment crasseux, trois papiers
timbrés, nos traités libellés d’avance et qu’il n’y avait plus qu’a
signer.

J’eus honte pour la Chevre d’Or, je fus humilié pour Norette,
de les voir marchander ainsi.

— « Assez, monsieur Blaise, répondis-je. qu’il s’agisse des tré-
sors du roi de Majorque ou de 'amour de M Norette, et méme de
tous les deux ensemble, jen fais assez haut cas pour désirer les
conquérir a moi seul.

— Ainsi, vous refusez ?
— Je refuse.

— Alors c’est la guerre.
— Va pour la guerre !

— Jai fait ce que j’ai pu, je m’en lave les mains, » conclut
M. Blaise.



Et M. Blaise me regardait de cet air triste et apitoyé qu’on ne
peut s’empécher de prendre en regardant les fous.
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C’est vraiment la guerre !

En quelques jours, se servant habilement des imprudences de
Ganteaume, des radotages de Peu-Parle, Galfar et I'estimable M.
Blaise ont su ameuter tout le Puget-Maure contre moi.

La chose ne leur a pas été difficile avec cette population de
paysans libres et fiers, prompts a réver trésors pendant les loisirs
que leur fait une existence de demi-paresse orientale, tous
d’ailleurs plus ou moins faiseurs de poudre ou braconniers, et
chez qui, pour un rien, en subites coléres, se réveille le vieux sang
des corsaires.

Ils s’étaient habitués a vivre pauvres sous leurs oliviers, parmi
leurs ravins, se consolant, comme Peu-Parle, a I'idée qu’ils pou-
vaient se dire riches, apres tout.

Cette illusion dorait leur misere, et les faisait regarder de haut
les habitants des autres villages.

Chacun d’eux, vaguement, obscurément, espérait qu'un jour,
en défrichant quelque aride plateau fleuri de touffes de lavande,
deux ou trois coups de pioche heureux mettraient a découvert
I'entrée de la caverne féerique. Lequel d’entre eux ne se souvenait
pas, étant a l'affiit, d’avoir entendu béler la Chevre et tinter sa
claire clochette ?



Que la Chévre continue, comme par le passé, a dormir sur une
litiere d’or au fond de sa retraite ignorée, et que les sequins, les
lingots du roi de Majorque restent sous terre pour toujours, ils en
sont contents, ils 'admettent sans désirer plus.

Mais je viendrais, moi étranger, a moi tout seul les voler tous
et ravir 'immémorial héritage du Puget-Maure ! Ceci aussitot fait
scandale, allume les haines et déchaine les convoitises.

Je suis surveillé, suspecté.

Dans les rues, je surprends, a chaque tournant, des regards,
des gestes hostiles. Les femmes, me montrant, se parlent a voix
basse. Les enfants ne m’injurient pas encore, mais déja ils ou-
blient de me saluer.

Aux champs, il n’y a pas de coin de muraille, il n'y a pas de
tronc d’arbre ni de bouquet de cactus, ou je ne devine, m’épiant,
un ceil soupconneux et noir ; et ce n’est plus uniquement par
contenance que je prends mon fusil lorsque je sors en
promenade.

Le curé lui-méme, cet excellent abbé Sébe, par amour de la
paix, se détourne de moi.

Seul, Peu-Parle ne craint pas de rester notre ami.

Ganteaume va le voir tous les jours, dans son désert, malgré
mes recommandations de prudence, et, bavardant avec lui de la
Chevre d’Or, s’exalte aux divagations fatalistes et visionnaire du
bonhomme.

Mais hier Ganteaume, qu’enveloppe la tempéte déchainée sur
moi, Ganteaume est rentré tout meurtri, aprés un combat a



coups de pierres héroiquement soutenu contre une embuscade
des gamins du pays.

M Norette I’a pansé.

Et je suis devenu triste, me rappelant cette parole de Peu-
Parle : « Il y a du sang, des gouttes rouges, mélées aux traces d’or
que laisse la Chévre sur les rochers. »

Pansé par M Norette, lui, Ganteaume était radieux.
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J’accusais le curé a tort. Aujourd’hui méme j’ai recu sa visite.
Mais cette visite ne produira pas l'effet que I'excellent homme en
espere, car il voulait me faire renoncer au trésor, et n’a réussi
qu’a me rendre plus certain de son existence.

J’étais dans ma chambre en train de paperasser, quand, m’ap-
prochant de la fenétre, j’ai apercu ’'abbé Sebe qui, discretement,
comme s’il avait peur d’étre épié, sortait par la petite porte du
presbytére, regardait la tour, et se dirigeait de mon coté.

Pendant la demi-heure qui précede la fin du jour, rues et
ruelles sont désertes. Dans leurs maisons, dont le toit fume, les
femmes enfermées préparent le repas du soir ; les hommes ne
rentrent pas encore des champs. L’abbé Sebe pouvait venir chez

moi sans rencontrer personne.

Apres quelques instants, on frappe. C’est ’abbé, visiblement
ému et géné. Il souffle, il s’essouffle pour deux misérables étages,
lui qui gravissait, sans perdre haleine, les plus escarpés



raidillons ; et son chapeau, pétri a deux poings, prend des formes
extraordinaires.

Je lui offre, pour le mettre a 'aise, un verre d’eau-de-vie de
myrte. Il s’assied, nous trinquons alors seulement il ose parler.

— « Voila ! s’écrie-t-il, par la faute de Ganteaume, deux
hommes qui s’aiment et s’estiment, en sont réduits a ne plus se
Voir. »

Ce début m’étonne.

— « Pourquoi donc ne nous verrions-nous plus, mon cher
abbé, et, dans tous les cas, qu’est-ce que I'ingénieux Ganteaume
peut avoir a faire en ceci ?

— Ganteaume ! Mais vous ignorez donc son dernier exploit ?
Vous ne savez pas que, devenu le disciple du vieux Peu-Parle et
partageant toutes ses folies, il a essayé, avant-hier, d’évoquer le
diable, a minuit, dans un carrefour ? Ne dites pas non ; je I'ai sur-
pris, debout, le grimoire a la main, au milieu d’'un rond, entre
trois cierges. Je descendais, mon clergeon éclairant le chemin
avec la lanterne, du Mas des Truphémus ou j’étais allé porter le
bon Dieu. Ganteaume criait, se démenait...

— Et le diable n’est pas venu ?

— Non ! mais au seul aspect de mon ombre, au seul aspect de
la lanterne, Ganteaume, pris de male-peur, a laissé la ses cierges
et couru jusqu’au village. J’avais ordonné au petit clergeon de se
taire. Malheureusement, il a bavardé. Et, déja compromis comme
chercheur de trésors, vous voila en train de passer pour sorcier,
grace a Ganteaume. Au four, au lavoir, a la fontaine, partout ou
se trouvent deux commeres, il ne s’agit plus que de vous... Et de



moi aussi, hélas ! car, ayant essayé de vous défendre, les gens me
soupconnent déja d’étre du noir complot ourdi par vous contre la
Chévre d’Or ! »

L’abbé riait. Mais tout a coup devenu grave :

— « Ecoutez ! ajouta-t-il, par mon caractére, par ma robe, je
suis responsable de la paix du village, et les choses qui s’y passent
depuis quelques jours m’ont douloureusement affecté.

« Je ne vous accuse pas, je m’accuse. J’aurais di garder le si-
lence au sujet de I'inscription de I'ermitage, j’aurais dii vous tenir
caché le livre de raison des Gazan. Mais puisque c’est fait, le
mieux sera que vous sachiez tout.

« Je ne dirai pas : dans votre intérét ! mais, dans I'intérét de
M. Honnorat, dans celui de M Norette, partez, renoncez a la
Chevre d’Or. Vous reviendrez plus tard, apres six mois, un an,
quand les préventions auront disparu, quand les coléres seront
apaisées.

« Vous avez le droit, sur des espérances peut-étre chimé-
riques, de risquer votre tranquillité, non celle des autres. Or, Gal-
far est capable de tout, et un crime ne se prévient pas. »

Je voulus interrompre I'abbé. Mais il avait pris le livre de rai-
son, parmi mes papiers, sur ma table :

— « Si vous saviez ! Toujours la Chévre d’Or a attiré quelque
malheur sur la demeure des Gazan ; c’est pour cela qu’ils n’en
parlent jamais et que personne ne leur en parle... Bien des pages,
vous avez di le remarquer, manquent a ce livre. C’est moi-méme
qui, a la priere de M Honnorat expirante, les ai toutes arrachées
et briilées pour faire disparaitre les dernieres traces d'un drame



presque oublié aujourd’hui, mais dont le sanglant souvenir s’éle-
va longtemps, comme un mur de haine, entre les Galfar et les Ga-
zan. Toutes les pages ? Non ! Avant de me confier le livre,
M Honnorat, de ses mains tremblantes, se faisant aider par No-
rette, qui pouvait avoir douze ans, en déchira une, qu’elle garda...
Peut-étre cette page contenait-elle le secret du trésor ? Peut-étre
M Norette la possede-t-elle encore ? Peu importe ! Ce sont la se-
crets de famille qu’il ne m’appartient pas de pénétrer.

« Mais en présence de I'aventure ou vous paraissez vouloir
vous engager, jai le devoir de vous faire connaitre, comme
exemple, I'’événement tel qu’il était relaté sur les pages par moi
détruites.

« Vers l'année 1500, deux cousins, I'un Gazan, 'autre Galfar,
se trouverent en rivalité pour épouser une cousine. Non qu’ils
l'aimassent ! Elle était, il est vrai, admirablement belle ; mais
aussi pauvre 'un que 'autre, s’étant ruinés, ’ainé a faire ses cara-
vanes sur mer, l'autre dans les tripots d’Avignon sous prétexte
d’étudier la médecine, c’est surtout le secret du trésor qu’ils dési-
raient d’elle.

« Aucun ne voulait céder. Ils se querellerent, et le cadet souf-
fleta 'ainé.

« Puis, sans que personne les vit, un soir, tous deux Cain, tous
deux Abel, ils allerent dans la montagne, du c6té de la chapelle
que déja un ermite gardait.

« Au milieu de la nuit, I’ermite crut réver que quelqu’un frap-
pait de grands coups a sa porte, et s’éveillant, il entendit crier :
« Au secours ! J’ai tué mon frére ! » Alors, étant sorti, il vit a la
clarté des étoiles, dans I'herbe du cimetiére, un jeune homme



étendu, dont un cavalier, plus agé, mais lui ressemblant singulie-
rement, soutenait la téte.

« Comme le jeune homme se mourait, 'ermite le confessa. Et
quand le jeune homme fut mort, le cavalier qui se tenait debout,
appuyé au mur, dit : « Mon peére, il est grand temps que vous
« me confessiez aussi ! » Alors ’ermite, se retournant, vit sur son
pourpoint ensanglanté le manche d’un long poignard qu’il s’était
planté dans la poitrine. Et quand il fut confessé, le cavalier retira
la lame et se coucha dans I’herbe a coté de l'autre, dont il baisait
en pleurant les cheveux et les yeux.

« Le matin, au moment de les ensevelir, on les trouva enlacés
si étroitement que, pour séparer leurs cadavres, il aurait fallu bri-
ser les os des bras. On les mit ensemble, sans cercueil, dans la
méme fosse, et une messe fut fondée pour 'ame des deux qui
sont morts.

« Clest apres-demain, jour anniversaire, conclut ’'abbé en se
levant, que je célebre cette messe.

— J’y assisterai dévotement avec Ganteaume, afin qu’on cesse
de nous croire sorciers.

— Vous ne partez donc pas ?
— Non, certes ! méme apres cet émouvant récit.

— A votre volonté ! Mais il n’est pas prudent de tenter Dieu ! »
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L’abbé me semble bien tragique.

Pourtant cette émotion dans le village est génante, et les fa-
cons de Galfar commencent a me préoccuper.

Pourvu que Norette continue a me croire ingénument épris
d’elle et ignore mes coquetteries avec la Chevre d’Or ! Sur ce
point, ce qu’a dit 'abbé me rassure. Personne ne parlera de la
Chevre d’Or devant Norette. D’ailleurs, a supposer une indiscré-
tion, le naturel de notre rencontre, mon indifférence quand j’ai
trouvé la clochette, la facon dont je I'ai restituée, le silence que
j'observe depuis, suffiraient a m’innocenter.

Galfar, absent quelques jours, vient de reparaitre, amenant a
sa suite un trio de parfaits brigands, les mémes sans doute que
ceux avec lesquels patron Ruf I’a surpris en conférence au cabaret
de I’Antico limon verde.

Peut-étre, décidé a chercher le trésor sur les insuffisantes don-
nées qu’il possede avec M. Blaise, compte-t-il les employer aux
fouilles ? Auquel cas il n’aurait pas tort, car ces Piémontais a fi-
gure ingrate sont, dés qu’il s’agit de remuer la terre ou de tutoyer
le rocher, de vaillants et rudes ouvriers.

Peut-étre aussi, et le choix, a en juger par leur seule mine, ne
serait pas mauvais non plus dans ce cas, les destine-t-il a quelque
ténébreux coup de main ? En attendant, pour tout travail, ils
tiennent, au Bacchus navigateur, sous la présidence de Galfar,
d’interminables séances, jouant la mourre du matin au soir, hur-
lant : tré ! cinque ! s’éborgnant de leurs doigts ouverts, et faisant,



a grands coups de poing, tressauter les couteaux posés pres de
chaque joueur, sur la table, selon 'usage.

Galfar a également amené un ane surnommé Saladin, comme
son prédécesseur, a I'intention de Saladine, et qu’il loge au fond
du couloir, dans son écurie, en compagnie des trois Piémontais.
Un bon petit ane, a poil brun, inconscient, j’en suis siir, du role
double que Galfar lui fait jouer.

Car Galfar a intenté un proces au malheureux M. Honnorat
pour qu’on répare, a frais communs, le passage d’ane, sous pré-
texte que le pavé gondole et que Saladin a le sabot tendre ; puis,
le proces gagné, c’est Saladin qui, dans les ensarris de sparterie a
califourchon sur son bat, doit aller chercher au torrent le sable et
les cailloux roulés.

Maintenant Saladin, par le sentier pendant, sous Iétroite
porte de ville, fait philosophiquement le va-et-vient pour la res-
tauration, imaginée en son honneur, mais dont il se fiit bien pas-
sé ; et les paveurs pavent, prenant leurs aises, sans se presser,
comme gens au contraire désireux de faire durer la besogne.

Notre demeure, si paisible, est devenue inhabitable.

Dérangé dans son doux repos musulman, irrité, chaque fois
qu’il entre ou sort, d’avoir a franchir des barricades. M. Honnorat
s’enferme chez lui et fume éperdument, cachant dans un nuage
de tabac ses apoplectiques fureurs.

Saladine se montre le moins possible, ironiquement poursui-
vie de : « Hue ! Saladin ! » qui la poignardent.

Mais Norette, fiere, méprisante, apres avoir, avec un sang-
froid d’avocat, défendu sa cause en justice de paix, surveille les



paveurs et les gourmande.

— « Qui paie a droit sur le travail ! » dit-elle sans s’inquiéter
des grands airs de Galfar, lequel, d’ailleurs, devient singuliére-
ment timide en sa présence. Et quand une affaire appelle, elle se
fait remplacer par Ganteaume qui, fier de sa mission, s’installe
sur un tas de sable en des attitudes a la fois prudentes et dignes.

Moi je suis inquiet en feignant de ne I’étre pas. J’aime peu,
sans compter Galfar, ces trois sacripants ainsi campés dans la
maison ou dort Norette.
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Il est évident que je géne Galfar.

Cet estimable faiseur de poudre a méme trouvé, pour me l'ap-
prendre, un moyen vraiment peu commun.

J’étais parti en chasse de grand matin, un peu par désceuvre-
ment, un peu par bravade, pour me prouver d’abord que les
sourdes menaces du Puget conjuré ne me troublent point, et aus-
si dans l'intention d’échapper aux doléances dont M. Honnorat
m’accable.

Je suivais, mon fusil en bretelle et sans songer a mettre a mal
aucun gibier, le bord du vallon escarpé qui va contournant le pla-
teau ou se dresse le roc de la Chevre.

Sur lautre bord, les perdrix chantaient ; mais ’abbé Sebe
n’étant plus 1a, je m’intéressais peu aux perdrix. Mes pensées, a
ce moment, je ne sais pourquoi, étaient a Norette.



Un aboi de chien, d’'un timbre connu, me tira de la réverie.
Galfar suivait le bord opposé.

Nous n’étions séparés que par la largeur du vallon. Galfar cer-
tainement m’observait. Je me mis a I'observer aussi. Il menait
une chasse étrange.

Deux fois, tres correctement levées par son chien, les perdrix,
une superbe compagnie de perdrix rouges, lui partirent au bout
du canon ; deux fois il ne les tira point.

Quoique médiocre chasseur et nullement fanatique,
jenrageais.

Mais Galfar devait avoir son idée.

Au troisieme vol, la compagnie prit un parti, et, traquée, fran-
chit le vallon, selon une tactique d’ailleurs connue.

On efit dit que Galfar attendait cela.

Je le vis sauter dans les ronces, disparaitre, traverser le vallon,
remonter la pente, et reparaitre tout gaillard, portant son chien a
bras tendu.

Puis les voila qui prennent les perdrix a revers comme pour
les rabattre sur moi.

Le chien se met en quéte et va.

Les perdrix s’envolent du milieu d’'un plan d’herbes séches, 1a,
devant mon nez, en rideau. Galfar épaule... Un instant je trem-
blai, tant je me trouvais dans sa ligne, croyant qu’il allait faire feu
sur moi. Il vise, il tire : pan ! pan ! J’entends quelque chose siffler
aux alentours de mes oreilles. Deux perdrix tombent a mes pieds.



Galfar s’approche, me salue. Galfar devient trés gentilhomme,
depuis qu’il a des habits neufs.

— « Unjoli coup double, lui dis-je.

— Peuh ! le mérite n’est pas grand quand on fabrique sa
poudre soi-méme. »

Puis il ramassa les deux perdreaux.

— « Voudriez-vous, il n’y a pas d’offense puisque nous serons
bient6t parents, les porter a 'oncle Honnorat ? Ceci le consolera
peut-étre du grand mauvais sang qu’il se fait depuis que je me
suis mis en téte de réparer le chemin d’ane ? »

Et, soufflant dans la plume, Galfar ajoute :

— « Voyez ! pas abimés : un seul trou. Ici, pour épargner le
plomb, nous tirons les perdreaux a balle. »

Je félicitai Galfar, et me chargeai des perdreaux, ne voulant
pas étre avec lui en reste de courtoisie.

Son ceil m’interrogeait, I'ceil des blonds du Midi, fixe, d'un
bleu dur, morceau de Méditerranée gelée.

J’estime que Galfar avait espéré me faire peur.
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Sans étre ce qui s’appelle effrayé, je commence a craindre que
mon aventure finisse par tourner au tragique. Je sens dans l’air,
autour de moi, comme des dangers et des menaces dont le coup



double de Galfar aurait été le significatif présage. Cet état de
guerre ne me déplait pas. Quelque romanesque en rejaillit sur le
fond un peu monotone de mon existence au Puget.

Norette semble plus émue. Elle connait la haine que son brun
cousin m’a vouée, et 'hommage ironique des perdreaux lui
donne a réfléchir. Mais elle ignore, par bonheur ! que ce soit la
Chevre d’Or qui, en réalité, nous divise ; elle met ingénument,
présomptueusement, cette haine, et, certes ! je n’aurai garde de la
détromper, au compte d’'une jalousie amoureuse de Galfar.

C’est pourquoi, pour ne pas irriter Galfar davantage, Norette
m’enjoint, confiante et prudente, de tenir secrets nos projets ; et
la demande en mariage, qui s'imposait a ma conscience, se
trouve, jusqu’a nouvel ordre, ajournée.

— « Mon pére est trés courageux, dit Norette, ses aventures
l'ont démontré. Courageux sur mer ! mais, sur terre, il éprouve
un tel besoin de calme, une telle horreur de toute action, que je le
crois capable, en désirant notre bonheur, de vous refuser ma
main et de 'accorder a Galfar, dans I'intérét de ses digestions et
pour la tranquillité de ses pipes. »

En attendant, nos amours vont leur train. Et méme, peu a peu,
par une pente naturelle, innocentes d’abord, elles sont devenues
relativement coupables. Ailleurs, jeusse résisté a moi-méme.
Mais ici, ou Norette est seule, ou je suis seul avec Norette ; dans
ce cote a cote de chaque jour ; sous ce ciel, parmi ces parfums, ce
silence, cette solitude ; au milieu d’'une nature indulgente, encou-
rageante et complice, un instant, de tout cceur, j’ai cru aimer
Norette.

Que les citadins me condamnent, Robinson me pardonnerait !



Tous les soirs, une fois la lampe de sa chambre éteinte, c’était
le signal ! j’allais trouver au jardin Norette qui m’attendait, et
nous passions la, en face du clair horizon, des heures délicieuses.
Jusqu’au lointain, jusqu’a la mer, les collines se déroulaient
vagues et frissonnantes. Les étoiles seules nous voyaient.

D’ordinaire, je me glissais par une petite porte communiquant
avec le corridor et le passage d’ane.

Mais maintenant que le passage d’ane est occupé, la nuit
presque autant que le jour, par les Piémontais de Galfar, jai da
trouver un autre chemin.

Le mur, entourant le jardin, ne monte pas trés haut avec son
couronnement a balustres ; et, dans le rocher presque a pic qui le
porte, une fissure se présente, ou poussent quelques arbustes ra-
bougris, et tout a fait propice a ’'escalade.

C’est par la que je grimpe, jouant du coude et du genou, m’ac-
crochant aux aspérités du calcaire, aux racines nues et résistantes
des chénes nains.

Tout en haut, une grosse pierre surplombe, sur laquelle je dois
me hisser pour atteindre jusqu’au mur. La manceuvre n’est pas
commode ; Norette m’y aide quelquefois.

Personne, d’ailleurs, ne peut nous surprendre. Saladine se
couche avec les poules, et M. Honnorat fait comme elle, autant
par orgueil que par hygiene, afin de pouvoir se promener dans les
rues avant 'aube, étonner de ses habitudes matinales les paysans
qui vont aux champs.

M’a-t-on espionné ? Je le crois. Un soir, quelqu'un sans doute
l’ayant nuitamment descellée, j’ai senti la pierre branler et se dé-



rober sous mes pieds. La pierre a roulé, a grand bruit, pendant
que je réussissais a empoigner un balustre, et que Norette, pen-
chée sur le vide, sans un cri, me tendait les bras.

On cause de la chose ce matin, a déjeuner. Norette et moi fei-
gnons l'ignorance. Saladine n’a rien entendu. M. Honnorat a en-
tendu, lui ! Il voulait se lever, allumer sa lanterne. Mais il s’est
décidé a rester au lit, ayant réfléchi que I'an passé, au méme
mois, apres de fortes pluies, une autre grosse pierre s’était écrou-
1ée de la sorte.

Quoi qu’en pense M. Honnorat, la pluie n’est pour rien dans
I’événement.

D’abord, il n’a pas plu. Et puis Ganteaume, en train d’inspec-
ter selon sa louable habitude, aussit6t le jour blanchissant, le
pavé des rues et la poussiere des routes, a surpris Galfar, flanqué
de ses Piémontais inséparables, qui considérait, avec un intérét
trop vif pour n’étre pas suspect, la place de la pierre tombée.
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C’est précisément ce matin que ’abbé Sebe doit dire sa messe an-
nuelle pour 'dme « des deux qui sont morts ».

J’y assisterai, I’ayant promis.

La cloche tinte, nous partons. M. Honnorat et Saladine vont
devant. Je les suis, curieusement regardé par les gens debout sur
le seuil des portes, ayant eu cette audace, avec un sourire ac-
cueillie, d’offrir le bras a M Norette.



Ganteaume est absent. Depuis quelques jours on ne sait ja-
mais ou trouver Ganteaume.

Eglise blanche et froide, sans tableaux aux murs, ni boiseries,
nue comme une mosquée de village arabe. Deux rangées de
bancs qu’un vide sépare. Et, de chaque coté, échangeant, malgré
la sainteté du lieu, des regards farouches, les deux familles avec
ceux qui tiennent pour elles. Car, si Galfar a ses partisans,
M. Honnorat aussi a les siens. Moi je suis I’ennemi de tous. La
Chevre d’Or a réveillé les haines ; a cause de la Chévre d’Or, les
partisans de M. Honnorat ne m’en veulent pas moins que ceux de
Galfar.

Galfar, avec son pere, Christophe Galfar, vieux paysan a figure
de gentilhomme, et sa meére, jadis Madame, aujourd’hui simple-
ment la Christole, grande femme maigre, révoltée et fiere, oc-
cupent le premier rang a droite.

Nous occupons parallelement, les Gazan et moi, le premier
banc de gauche ; Galfar, me voyant paraitre sain et sauf, s’étonne
et dissimule mal une grimace de désappointement.

Je souris, songeant a la pierre ; M Norette, également, ne peut
s’empécher de sourire.

Le vieux Peu-Parle, lui-méme, est 1a, en costume de cérémo-
nie, portant tricorne, culottes courtes et ’habit de cadis blanc,
taillé a la francaise.

Cérémonieux et discret, il a tenu a venir par politesse et sa-
voir-vivre. Peu-Parle connait le secret de la Chévre, nos agita-

tions ne l'intéressent point.



Apres la messe que, rasé de frais pour la circonstance, il a fort
dignement célébrée, ’'abbé, devant I'autel, prononce une courte
allocution, conseillant a tous la douceur et le mépris des biens de
la terre.

Ses paroles sont touchantes. M. Honnorat, qui ne demande
que la paix, se mouche bruyamment au plus beau passage. Gal-
far, lui-méme, semble ému. Mais M Norette ne bronche point.
Impassible, obstinée, son profil droit et calme, son regard fixe,
résolu, me font songer a la statuette impérieuse et mignonne de
sainte Sare.

Elle avait raison. M Norette.

Au sortir de I’église, nous voyons arriver Ganteaume, soute-
nant, caressant Misé Jano blessée, qui trotte douloureusement
sur trois pattes.

— « Un coup de couteau piémontais, caché dans la manche et
lancé de loin ! nous dit Ganteaume. Si au moins j’avais pu me
trouver la ? Mais l’assassin était déja parti, et Misé Jano semblait
vouloir se laisser mourir, perdant son sang, couchée dans I’herbe.

— Voila pourtant, Norette, a quoi tes imprudences, tes folles
bravades nous exposent ! » s’écriait M. Honnorat, pourpre
d’égoiste colere. Et, comme s’il efit senti, dans sa propre chair a
lui, Mitre Honnorat Gazan, le froid du couteau piémontais : —
« Voila ce que c’est que de laisser courir Misé Jano avec la
clochette !

— Mais Misé Jano, pere, n’avait pas la clochette.

— On a di croire qu’elle 'avait.



— Bon ! et quand il s’emparerait de la clochette, pensez-vous
que Galfar, bel héritier, ma foi, pour le roi de Majorque ! s’en
trouverait plus avancé ?... » conclut Norette, essuyant de son
mouchoir les yeux effrayés de Misé Jano.

C’est la premiére fois que Norette, et certes ! sans me soup-
conner, faisait devant moi allusion a la Chévre d’Or.
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Tous ces événements, le dernier surtout, ne doivent pas étre
étrangers a la résolution, subitement prise par M. Honnorat, d’al-
ler voir des parents qu’il a quelque part, dans un village de la
montagne.

M Norette me propose de faire partie du voyage. M. Honnorat
insiste.

Une partie charmante a travers un pays pittoresque et frais, ou
sont des ruisseaux épais de truites. Saladine garderait la maison.

Je résiste, quoique tenté. Je ne me juge pas de reste, en pré-
sence de Galfar et de ses Piémontais, pour garder la maison de
compte a demi avec Saladine.

Un travail pressé, que j'invente, me sert d’excuse. Pourquoi,
d’ailleurs, l'occasion est bonne, n’emploierais-je pas ces trois
jours a mettre un peu d’ordre dans les notes, assez confusément
ramassées, au hasard des lectures et des promenades, pour I'ou-
vrage que je révais en m’installant, il y a trois mois, au Puget-
Maure ?



Mais les allées et venues de Galfar, ses airs de conspiration et
de mystére ne me laisseront pas, j’en ai grand’crainte, ce loisir.

Galfar prépare un coup. Je le sais par Ganteaume qui, lui-
méme, le tient de Peu-Parle.

Quel coup ? Un vol, sans doute ! et la chose lui sera facile,
puisque, grace a son ingénieuse idée du repavage, le voila dans la
place avec trois sacripants.

Heureusement, je veille ; Ganteaume fait tout ce qu’il faut
pour veiller ; nous pouvons en outre compter sur le courage plus
que masculin et les longs bras de Saladine.

Pendant deux jours, ce qui est assez naturel, et pendant deux
nuits, ce qui m’humilie un peu, rien n’arrive. Mais a la troisiéme
nuit, sur les onze heures, le village étant endormi, j’entends tout
a coup, dans I'écurie, au fond du couloir, I’ane braire.

Puis une porte grince, des pas sourds montent I'escalier ; et,
de ma fenétre ouverte sur le jardin, j’apercois Galfar qui, faisant
un geste de la main, comme pour arréter des gens qui le suivent,
applique son oreille aux volets du rez-de-chaussée ou dort
Saladine.

— « Allez, murmure-t-il, et pas de bruit ! je reste ici en senti-
nelle, pour le cas ou elle se réveillerait. »

Evidemment, les Piémontais ont mission de dévaliser la
chambre de Norette ; c’est eux qui forceront la porte. Galfar se
contente d’ordonner, étant de trop bonne famille pour s’abaisser
a ces métiers.



Si je lui envoyais une balle, comme remerciement de son
double coup ?

Soudain, d’en bas, un cri s’éléve :
— « Oh! Saladine... oh ! des Gazan...

— Oh ! du four... » répond Saladine, d’'une voix encore
ensommeillée.

Ceest le fournier en train de parcourir le village, annoncant
I’heure des levains aux gens qui, demain, doivent cuire, et s’arré-
tant sous les fenétres, au lieu de cogner et de monter, moins par
paresse que par besoin décoratif de remplir du bruit de sa voix le
grand silence de la nuit.

Galfar a disparu. Une vitre luit, Saladine se léve.

Apres quoi, la vitre de nouveau s’obscurcit ; et, sur les briques
de l'escalier, sur les galets du passage d’ane, j’écoute un instant
les pas trainants de Saladine qui s’en va ; tandis que, s’éloignant
pour d’autres fournées, le fournier jette son appel : « Oh !
Myon... oh ! Nore... oh ! Madon... » de plus en plus indistinct et
vague.

Je m’étais cru débarrassé de mes voleurs. Terrés un instant, ils
ont reparu aussitot Saladine définitivement partie.

Que faire, seul contre quatre ! Réveiller Ganteaume qui dort
la-haut, au-dessus de ma téte, dans le grenier ? Ganteaume,
certes, a 'ame héroique. Mais il doit réver de Norette ; mieux
vaut le laisser a ses songes.

Cependant j'entends comme un bruit de vis qui crient, de bois
qui grince. Les voleurs enfoncent. Une idée me vient.



La porte du passage d’ane, qui donne sur la placette, est ou-
verte ; et, suivant les patriarcales coutumes du pays, sa clef, une
clef énorme, capable d’assommer un beeuf, reste a demeure dans
la serrure.

Je sortirai, je fermerai la porte en dehors, et j'irai, par le bas
du village, monter la garde sous le jardin, devant la seule issue
que Galfar et ses estafiers puissent prendre, c’est-a-dire au bas de
la fente par ou je grimpais a mes rendez-vous.

Galfar certainement connait cette issue.

Leur coup fait, et trouvant la porte fermée, ils essaieront de se
sauver par la.
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Ma clef a la main, pourquoi l'avoir gardée ? je traverse précipi-
tamment la placette toute noire, sans un fanal ; jenfile des
vottes, des ruelles, une maniere d’escalier taillé en zigzag dans la
pierre vive ; je franchis la poterne a machicoulis ou se balancent,
au gré d'un perpétuel courant d’air, d’énormes touffes de capil-
laires ; et me voici embusqué, bien dans 'ombre, précisément de-
vant la pierre que mon imprudente escalade a fait s’ébouler
l'autre jour.

En levant la téte, japercois, au-dessus de moi, le village, le
chateau Gazan, sa tour carrée, de vieux murs revétus de lierre, et,
pour piédestal, portant tout cela, une pyramide en gradins
d’étroits jardins superposés.



— Mais un seul jardin m’intéresse, celui la-haut, ou, se déta-
chant sur le ciel clair, passent et repassent des ombres inquietes.

J’ai bien fait, d’ailleurs, de me hater.

Apeine arrivé, trois des ombres enjambent le mur, et prudem-
ment se laissent couler le long du roc ; une quatriéme suit por-
tant, celle-1a, quelque chose comme un fusil en bandouliéere.

— « Ecco, signor ! »

Aussitot rejoints, les trois Piémontais, car c’était eux, re-
mettent je ne sais quoi a Galfar et s’empressent de détaler, le dos
tourné au village, sans regarder derriére eux, roulant du talon
dans les cailloux, s’embarrassant les jambes dans les genéts et
dans les myrtes.

Ils disparaissent. Galfar, rassuré et désormais certain que c’est
eux qu’on soupgonnera, s’assied sur le bord du chemin, tire de
I’énorme poche transversale formant sac dans le dos de sa veste,
l'objet mystérieux que les fuyards lui ont remis, et le regarde avec
complaisance, car une vague lueur d’aube se méle, depuis
quelques instants, a celle, palissante déja, des étoiles.

Je devine, je reconnais la clochette de Misé Jano, la clochette
de la Chevre d’Or.

Je bondis. Galfar hurle. La clochette roule a terre, en méme
temps que la massive clef de fer dont j’ai frappé, et que je lache
instinctivement pour m’armer de mon pistolet.

Galfar s’est retourné, mon pistolet I'arréte... Il recule, vaincu,
machant des paroles de menace, soutenant, de la main gauche,
son poignet sanglant et meurtri.



Je le croyais loin, et déja ramassais la précieuse clochette en-
fin conquise. Un appel me fait redresser.

— « Gueito ! » crie Galfar, ce qui, en langage du Puget-Maure,
signifie, parait-il : « Garde-toi ! »

Et, a quelque quarante metres, japercois, dans la clarté du
jour levant, mon enragé qui, de sa seule main valide, tient un fu-
sil en joue et vise.

J’ai un pistolet. Visons aussi a tout hasard.

— « Gueito ! » crie encore Galfar. Sans m’attendre, il tire, je
tombe. Galfar a peut-étre tiré trop tot ? mais apres m’avoir
averti ; et, en somme, I’honneur est sauf.
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Ou suis-je ? Mon ceil s’étonne et ne reconnait pas ’étage de tour
froid et nu qu’il avait coutume de voir a ’heure ordinaire de mes
réveils.

Des yatagans, des narghilés en terre rouge incrustée de fili-
grane, des guéridons et des miroirs fleuris de corail et de nacre,
partout des tapis, des tentures... Eh ! parbleu ! c’est la chambre
de M. Honnorat, celle qu’il appelle, en exagérant un peu, la
chambre aux merveilles, et M Norette, plus simplement : la
chambre aux pipes.

Il parait que je dois la vie a Peu-Parle, toujours en chemin, des
l’aurore, et dont la subite arrivée, sur le coup de fusil, a fait fuir
mon meurtrier inconnu.



Je m’étais évanoui. Des gens, par Peu-Parle appelés, m’ont
mis en travers sur des branches. On m’a porté chez les Gazan : et,
comme l’escalier de la tour se trouvait trop étroit pour le trans-
port d’'un blessé. Saladine a pris sur elle, bonne Saladine ! de
transformer en infirmerie la propre chambre de M. Honnorat.

Tant pis si M. Honnorat se fache ! Il n’aura qu’a changer ses
habitudes et fumer ses pipes ailleurs.

Car M. Honnorat n’est pas encore revenu, non plus que No-
rette. Il n’y a de présents que Peu-Parle et Saladine. Ganteaume,
apres avoir aidé a un premier pansement sommaire, est parti, je
ne sais ou, chercher le médecin.

Cependant, quelqu’un s’incline sur mon lit, me parlant comme
a un enfant, murmurant des paroles douces. Si c’était Norette, ou
seulement M. Honnorat ? le fin profil oriental de la fille ou la
grosse figure du pére, d’un si réconfortant égoisme ?

Malédiction ! C’est un gendarme. Un bon vieux gendarme a
moustache couleur de cirage, avec le baudrier, le tricorne, en cos-
tume de proces-verbal.

— « Voila bien la quatrieme fois, me dit Saladine, que, depuis
l’'accident de ce matin, il vient demander de vos nouvelles. »

Tant de sollicitude me touche. Affaibli, 1éger de pensées, je me
sens prét a ouvrir mon cceur au représentant de 'autorité.

Cependant, sans insister, sans avoir l'air, le bon gendarme
m’interroge. Il met, certes, des gants pour m’interroger, mais ce
sont des gants d’ordonnance ; et je n’ai pas de peine, malgré mon
état, a déjouer sa diplomatie, tout ensemble grossiére et ingénue.



Ce gendarme, désireux de se faire honneur, étant relativement
lettré, d’'un proces-verbal « rédigé sur place », voudrait savoir
quand et comment, et par qui j'ai été blessé.

— « Mais, mon Dieu, lui dis-je, monsieur le gendarme, je vous
crois assez perspicace pour l'avoir tout de suite deviné. J’ai été
blessé ce matin par un, jignore lequel ! des trois Piémontais em-
ployés a paver le passage d’ane, et que j'avais surpris en train de
piller la maison. L’ont-ils pillée, au moins ?

— Hélas ! répondit Saladine.
— On ne les a plus vus ?
— Et on ne les reverra jamais !

— Dong, leur absence les dénonce. Ils avaient, d’ailleurs, mon-
sieur le gendarme, autant que la nuit me permettait de voir, de
fortes bottes non cirées, et se parlaient en italien. »

L’air faché, bonhomme et méfiant, le gendarme m’écoutait
dire. Il ajouta :

— « Nous avons constaté le vol, et vos dépositions concordent.
Nonobstant, le coup de fusil m’étonne. Ce n’est pas du fusil que
se servent généralement les Piémontais.

— J’ai pourtant recu une balle.

— Sans doute !... Mais venant ainsi de simples Piémontais,
une balle n’est pas dans l'ordre, reprit le gendarme qui, évidem-
ment, avait ses soupcons et son idée. Ne vous connaitriez-vous
pas, par hasard, quelque rival, quelque ennemi ?



— Eh ! par 'amour du ciel, interrompit Saladine, laissez ce
pauvre Monsieur tranquille ! Il va retomber en faiblesse et j’ai eu
bien tort de vous laisser entrer avant le médecin. »

Le gendarme s’inclina, sourit ; et son sourire signifiait :

« Ce sont la histoires du Puget-Maure. Vous ne désirez pas
que le gouvernement s’en méle, a votre aise ! »

Puis il sortit, d'un pas militaire, tandis que Saladine, jalouse
avant tout de I'honneur des Gazan, heureuse du scandale évité,
me jetait le seul regard aimable que je lui ai connu de sa vie, et
que Peu-Parle, desserrant les dents, murmurait :

— « Vous avez raison ! Querelles d’honnétes gens ne regardent
pas les gendarmes. Ce matin pourtant, nul autre que nous ne le
saura, il m’a bien semblé reconnaitre la voix du fusil de Galfar. »
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Que de choses en ces quelques jours ! Que d’événements, de sur-
prises. Quelle quantité de bonheur ! J’en ai le cceur doucement
réjoui, et la téte comme brisée.

Toutes mes prévisions se réalisent.

L’heureux succes de l'aventure dépasse méme ce que
j'espérais.

Pauvre Galfar qui s’imaginait, en s’emparant de la clochette,
étre maitre de la Cheévre d’Or.



Galfar doit le comprendre maintenant : la Chevre d’Or ne céde
pas ainsi aux menaces. Fiére, elle hait les violents ; il faut savoir
lui plaire, la charmer, le reste n’est que peine inutile.

Certes, la clochette de Misé Jano m’a servi. J’en ai déchiffré,
avec un peu d’étude, les mots gravés, et j’ai obtenu de cette facon
I'indication nécessaire.

Mais qu’aurais-je fait sans Norette ? C'est elle qui m’a soute-
nu, encouragé. C’est grace a elle, c’est pour elle, que j’ai eu le cou-
rage de persévérer dans l'entreprise malgré Galfar, les gens du
Puget, leur colére au grand jour et leurs sourdes embitiches. C’est
en sa présence qu’au moment du solstice, a ’heure prescrite, et
I'ombre du roc marquant la place, nous est apparu, sous un peu
de terre et de gazon, le mystérieux coffret de fer, dépositaire du
secret.

Nous sommes allés dans un vallon sauvage, la nuit. De hauts
rochers se découpaient sur un ciel pailleté d’étoiles, et Misé Jano,
sa clochette au cou, nous suivait. Ensemble, d’'un commun effort,
Norette m’aidant de ses petites mains brunes, nous avons fait
tourner la pierre mouvante. Oh ! I’éblouissement tout au fond de
la grotte sombre, dont nous suivions les étroits couloirs, lente-
ment, les doigts enlacés !

Ils étaient 1a, innombrables et jetant des feux sous les reflets
de notre torche, les trésors du roi de Majorque. Je les ai vus, mes
yeux en briilent, vus cette seule fois, pendant un instant. Je ne les
reverrai que dans un mois, au lendemain de notre mariage. Car
Norette le veut ainsi, et je dois obéir a Norette.
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Oh ! j’ai obéi, j’ai attendu. Maintenant tres riches, trés heureux,
grace a la Chévre fantastique et a ses inépuisables monceaux
d’or, nous réalisons, Norette et moi, des choses extraordinaires.

D’abord le Puget-Maure a été passé, de fond en comble, au lait
de chaux, et reluit, quand le soleil donne, comme un diamant sur
son pic. Comblés des libéralités de Norette, les habitants sont de-
venus autant de petits seigneurs et ne braconnent plus que pour
leur agrément. M. Honnorat, toujours maire, mais qui désormais
fume ses pipes en costume turc, a eu I'idée ingénieuse de placer a
I’entrée du village un écriteau portant ceci :

ARRETE MUNICIPAL

LA PAUVRETE EST INTERDITE SUR LE TERRITOIRE
DE LA COMMUNE

C’est Peu-Parle, aidé du bon gendarme, qui ont charge de tra-
quer les délinquants. Ils les appréhendent sans pitié et ne leur
permettent le séjour qu’a la condition d’accepter des habits neufs
et une bourse abondamment garnie. Ceux qui font les méchants
et refusent sont illico reconduits a la frontiere.

Pour le quart d’heure, un certain égoisme me tient, et je m’oc-
cupe surtout de Norette, c’est-a-dire de moi-méme.

J’ai relevé pour elle, en élégant style mauresque, au milieu des
précipices et des rocs, le chateau dans les débris duquel nous
cueillimes les fleurs de la Reine. Norette est reine, reine des Bo-
hémiens ; elle a des robes brodées de perles et de rubis, elle se



pare de bijoux étranges. Saladine la sert : seulement Saladine est
négresse et s’appelle Sara, ce qui, d’ailleurs, n’a 'air d’étonner
personne.

J’oubliais de dire que Misé Jano — entre nous, c’était bien elle
la Chévre d’Or, et 'autre matin, I’ayant arrétée par les cornes, je
me suis étonné de la lourdeur et du froid métallique de sa toison.
— oui ! joubliais de dire que Misé Jano habite, au fond d’un jar-
din égayé de jets d’eau chantant dans des bassins de marbre et
planté d’arbres d’Orient, un délicieux pavillon a jour ; et que
chaque dimanche I'abbé Sébe nous dit la messe, dans une cha-
pelle coiffée d’'une calotte en briques peintes et qui a ses cloches
dans un minaret.

Au surplus, je compte mettre la fortune dont le destin m’a fait
comptable, au service de la France et de 'Humanité. Je médite de
grands projets. Mais j’attends, avant I’exécution, la présence de
Ganteaume qui a des idées la-dessus.

Car seul Ganteaume manque au Puget. Ganteaume est parti
sur Arlatan pour aller retrouver, la-bas, en Petite-Camargue, pa-
tron Ruf et Tardive. Mais ils doivent revenir tous les trois, bien-
tot. Un signal annoncera que leur galére est mouillée a la ca-
lanque d’Aygues-Séches. Nous la chargerons de pierreries, je
m’embarquerai avec Norette et nous ferons le tour du monde...

Au milieu de mes réves, c’étaient la, je m’en rends compte
maintenant, des réves causés par la fievre, parfois une angoisse
se mélait, comme la douleur lancinante de quelque blessure mal
fermée. Alors m’apparaissait Galfar, un Galfar méchant, iro-
nique, dont le sourire me glacait.



Puis I'angoisse, la douleur cessaient pour faire place de nou-
veau a la féerie des visions, visions de puissance, de vie noble et
libre généreusement promenée, avec 'amour pour compagnon, a
travers les océans bleus, le long de cotes fortunées, ou des
groupes de villes blanches, des palais aux vives couleurs se
cachent parmi les palmiers.
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Un matin, les réves s’envolent et je me trouve de nouveau couché
dans la chambre aux merveilles.

Le souvenir me revient du Piémontais, de la clochette, du coup
de fusil de Galfar. On a pu extraire la balle ; mais je suis resté
pres de deux semaines, délirant, entre la vie et la mort. Galfar
avait bien fait les choses.

Que de braves coeurs s’empressent autour de moi !

Ganteaume ressent une telle joie d’étre reconnu et appelé de

son nom : « Ganteaume ? » qu’il s’en va pleurer dans un coin.

Saladine, maintenant que me voila hors de danger, médit du
médecin et, pour me guérir tout a fait, invente chaque jour
quelque potion nouvelle, composée d’herbes par ses mains
cueillies, inoffensives en tout cas.

M. Honnorat, sacrifice énorme ! s’abstient quelquefois de fu-
mer et, pendant des demi-heures, il s’installe a mon chevet,
contant pour la cinquantiéme fois ses voyages.



L’abbé ne m’en veut pas trop, quoique décu ! Il comptait en ef-
fet envoyer au ciel, avec viatique de premiere classe, mon ame,
une ame de savant qui devait la-haut lui faire honneur.

— « Que diantre voulez-vous, avoue-t-il avec son ingénuité
paysanne, chacun a son amour-propre, et des occasions pareilles
ne se rencontrent pas souvent au Puget. »

Tout le monde s’est mis a m’aimer. Les pires ennemis que
m’avait faits la Chevre d’Or, s’inquiétent et demandent de mes
nouvelles au four, chez le barbier, a la fontaine, et notre rancu-
niere Saladine prend plaisir a les rudoyer.

Ce revirement est dii sans doute au caractere chevaleresque de
mon altitude a 'endroit de Galfar devant le bon gendarme.

Que dis-je ? Galfar lui-méme semble me savoir gré de n’étre
pas mort et de lui éviter ainsi un dérangement toujours désa-
gréable en Cour d’assises. Galfar, s'imaginant que I'appétit m’est
déja revenu, a, pas plus tard qu’hier, daigné envoyer a mon inten-
tion, par I'intermédiaire de Peu-Parle, toute sa chasse de la veille.

Et Norette ? Et la Chévre d’Or ?

Quant a la Chévre d’Or en qui, plus que jamais, je crois, un
point me suffit, c’est que la clochette est sauvée. Je la tenais au
poing, Peu-Parle me l'a dit, lorsqu’il me releva, mouillé de sang,
dans les cailloux.

Mais les facons de M Norette ne sont pas sans m’inquiéter un
peu. Je revois, a travers certaines éclaircies de mon délire, une
Norette inquiéte, passionnée, penchant sur moi un front pale,
des yeux attendris.



Maintenant Norette n’est plus la méme. Norette s’est comme
fermée. Elle parait ne se rappeler rien. Et quelquefois je me de-
mande si je n’aurais pas révé nos soirs d’amour au jardin, sous le
regard complice des étoiles, comme j’ai révé notre visite a la
grotte de la Chévre d’Or.

Ceci me torture affreusement, et m’empéche de savourer, dans
leur pénétrante douceur, les joies de la convalescence. A se sentir
vivre quand on croyait mourir, I'ame éprouve les émotions d’un
retour. Mais quoi ? un ciel si bleu, un si clair soleil, des fleurs, des
parfums, des chants d’oiseau, et pas le sourire de Norette.

J’ai le désir enfantin de ce sourire, plus que le désir : un be-
soin ! je lattendais en ouvrant les yeux, il faisait partie de ma
guérison.

Norette, hélas ! ne me sourira plus. Son regard me I'a dit, re-
gard de mépris et de pitié, hier, dans le jardin, car j’y fais parfois
quelques pas, soutenu par elle, dans le jardin, pres des lauriers
dont 'ombre épaisse nous cachait, a c6té du banc ou si souvent

nous nous assimes.

J’avais voulu baiser sa main, lui parler des choses anciennes,
mais ce clair regard m’arréta.

Qu’ai-je donc fait qui puisse mériter la haine de Norette ?

Rien ! Seulement Norette est femme ; et, je ne sais pourquoi,
peut-étre par caprice ou par simple besoin de torturer qui I'aime,
elle emploie contre moi, sans trop penser a mal, cette effrayante
faculté d’oubli dont savent si cruellement, depuis Eve, se servir
les plus ingénues.
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Un matin, arrive M. Honnorat, joyeux, bruyant, en équipage de
poche.

— « Allons, debout, tout est fini ! le médecin autorise une sor-
tie. La lune nouvelle a fait son apparition cette nuit, et les cha-
taignes de mer doivent étre pleines. »

Tout convalescent est sensible a la gourmandise. Ce mot de
chataignes de mer éveilla soudain je ne sais quelles gastrono-
miques nostalgies endormies au fond de mon étre.

Depuis six mois au moins. M. Honnorat me la promettait cette
péche, et bien des fois, levés avant le soleil, nous étions descen-
dus vers la Calanque, dans I’espérance d’'un temps favorable.

Mais, chaque fois, une malicieuse petite brise, frisant la sur-
face de l'eau, nous avait obligés a renvoyer la partie. Pour le
genre de peche que nous voulions faire, il faut absolument un
calme plat.

Ce matin-la, tout s’annoncait a souhait : pas un souffle dans
lair, et, la-bas, sur la mer, pas une ride.

— « Il s’agirait donc de traquer 'oursin ?

— Précisément ! Dans un quart d’heure, nous partons tous, le
gros de ’équipage a pied, vous, pour ne pas vous fatiguer, sur Sa-
ladin que Galfar préte. Nous devrions étre rendus déja aux
Aygues-Seches, ot nous attend une surprise. On péchera jusqu’a
ce que la chaleur arrive et 'on fera la bouillabaisse sous les
pins. »



J’accepte de grand ceceur. Norette s’obstine a me fuir quand je
veux lui parler ; chemin faisant, je trouverai bien I'occasion de
m’expliquer avec Norette.

Pendant toute la longue descente, Norette, qui marchait a c6té
de ma monture, n’a pas méme daigné m’adresser la parole. Elle
s’entretenait avec son pere, indifférente, d'un proces qui les ap-
pelle a Arles et, sans doute, nécessitera un long séjour. Peut-étre
meéme, par suite d’intéréts nouveaux, leur faudra-t-il quitter, a
tout jamais, le Puget-Maure. Et moi, alors, que deviendrai-je ?

Mais Norette ne me voit pas.
Norette s’inquiete peu de mes peines.
Elle est bonne, pourtant ; le sort de Misé Jano 'inquiete.

— « Bah ! lui dit M. Honnorat, nous en ferons cadeau a Peu-
Parle ; ce maniaque aime les bétes, Misé Jano ne peut qu’étre
heureuse avec lui. »

Et M Norette approuve tout en caressant de la main, sa main
brune et souple que j’ai pressée, le poil bourru de Saladin.

Comme cela ressemble peu a 'aurore de notre amour, a nos
courses dans la montagne, quand j’étais jaloux de Ganteaume et
que Misé Jano nous suivait !

La surprise, c’est patron Ruf avec Tardive qui, avertis par cet
excellent M. Honnorat, nous attendent dans la grande barque.

— « Eh quoi, patron Ruf ? Quoi, Tardive ?... »

Embrassades ! Ganteaume exulte, et M. Honnorat, qui savait
tout, feint de s’étonner le plus fort.



Moi seul ne puis étre joyeux et continue a faire grise mine.
Heureusement, pour m’excuser, j’ai le prétexte de ma maladie.
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Cependant patron Ruf s’impatientait.

— « A la fin, t'avanceras-tu, méchant mousse, voila deux
heures qu’on t’espére ? »

Je crus d’abord qu’il s’adressait a Ganteaume. Mais aussitot
patron Ruf ajouta :

— « Le Tonnerre de Dieu me cure, on ne fera jamais rien de
cet animal ! »

Je m’étonnai que le brave patron Ruf, si réfléchi, de si bonnes
manieres, parlat ainsi, surtout a son fils. Mais je m’apercus qu’il
riait en dessous, malgré qu’il fit la grosse voix, et compris que sa
colere était feinte.

Un homme a barbe grise sortit des tamaris. Il tenait de chaque
main une dourgue vernissée qu’il venait de remplir a la source,
et, quoique vétu en simple matelot, il portait la rosette rouge a la

boutonniére.

— « C’est vous, colonel ! s’écria M. Honnorat. Quel bon vent,
quel heureux hasard ?... »

Mais patron Ruf ne donna pas au colonel le temps de
répondre.



— « Allons, mousse, passe-moi la dourgue, et plus vite que c¢a,
la langue me pele ! »

Le mousse de cinquante ans passés, officier de la légion d’hon-
neur, passa la dourgue. Patron Ruf avait l'air de s’amuser beau-
coup. Il fit semblant de se calmer apres avoir bu un coup d’eau
fraiche, et le mousse colonel put nous donner des explications.

Ils étaient comme cela, dans Antibes, une douzaine de vieux
officiers en retraite qui subissaient la méme destinée que lui.

Pris de la folie de la mer, passant les trois quarts de leur vie
sur I'eau, ces terriens, pour échapper aux tyrannies d’'un regle-
ment qui n’est pas doux a 'endroit des marins amateurs, et se
soustraire, une fois pour toutes, aux vexations et aux amendes du
terrible commissaire du port, avaient résolu de prendre le brevet
de patrons pécheurs.

Mais, avant d’étre patron, il faut, selon I'ordonnance de Col-
bert, toujours en vigueur sur nos cotes, avoir fait son stage de
mousse.

Et ils faisaient leur stage de mousse avec sérieux, les braves
gens, chez des patrons amis qui voulaient bien d’eux. Les pa-
trons, naturellement, les traitaient en mousses.

— « Pour ma part, disait philosophiquement le colonel, je n’ai
pas encore trop a me plaindre. Patron Ruf crie, mais il est bon
homme. J’en sais qui sont tombés plus mal. »

Ace moment patron Ruf se remit & tempéter :
— « La fiole d’huile, les paniers, les rames.

— A vos ordres, voila ! Le patron se fache, embarquons. »



J’étais un peu surpris de ne pas voir le moindre filet dans le
bateau.

— « Avec quoi diantre péche-t-on les oursins ?

— Patience ! nous trouverons, dans les canniers de Vau-Mé-
jane, plus d’engins qu’il ne nous en faut.

En effet, comme nous longions Vau-Méjane, le colonel, tout a
ses devoirs de mousse et bien qu'un peu humilié par la présence
de Norette, prit terre bravement et coupa, dans une haie de ro-
seaux échevelés et frémissants, plusieurs cannes de belle
longueur.

Puis, s’étant rembarqué, il dépouilla les cannes de leurs
feuilles, il les fendit en quatre par un bout, il introduisit dans ce
bout, pour tenir les quatre sections écartées, un caillou rond ra-
massé expres sur la plage ; il tailla, ficela, cira, et se trouva avoir
fabriqué, de la sorte, des ustensiles assez pareils aux cueilloirs a
fruits dont se servent les jardiniers.

Le mieux réussi fut pour Norette.

Pendant cette importante opération, patron Ruf, aidé de Gan-
teaume et employant tantot la voile, tantot la rame, nous avait
doucement conduits a 'endroit désiré.

Sur un fond de roches et d’algue, a travers I'eau d’un vert lu-
mineux, on voyait se promener les oursins, lentement, un peu de
coté, a aide de leurs piquants mobiles, en sorte qu'on efit dit de
gros marrons vivants hérissés dans leur coque.

Il ne nous restait plus qu’a les cueillir, ce qui, au premier
abord, parait simple.



Vous plongez le roseau dans I’eau, vous visez I'animal : main-
tenant, foncez, ramenez... Eh ! mais pas déja si facile que cela !
M. Honnorat, Ganteaume et Norette ont la main a cet exercice et
manquent rarement leur coup. Le colonel et moi nous le man-
quons a chaque fois. C’est le diable que de diriger sous l'eau, a
pres de deux brasses, un roseau que la réfraction vous fait pa-
raitre cassé en deux.

Je m’aveugle, couché sur le ventre, a scruter ces claires pro-
fondeurs, scintillantes, pénétrées de soleil, ou roulent des éme-
raudes fondues.

Victoire ! fourrageant a tort et a travers, enfin mon roseau re-
monte avec un oursin au bout. Un oursin bleu, hélas ! Au lieu
d’étre couleur d’acajou, le mien, a chacune de ses pointes, les-
quelles ne piquent pas, porte une perle de turquoise du ton le
plus délicat.

Tres joli a voir I'oursin bleu, mais d’'un gofit positivement
détestable.

Tous me raillent pour ce bel exploit, et Norette plus que les
autres. Mais patron Ruf prend pitié de moi ; il me reléve de mes
fonctions de pécheur et me confie la fiole a huile.

La brise s’est levée, la mer commence a rire, et 'on voit
trouble au fond de I'eau. Avec une barbe de plume, suivant I'im-
mémorial usage que les Provencaux tiennent des Grecs, j'asperge
de quelques gouttes d’huile les vagues autour de la barque. L’-
huile s’étale, les vagues s’effacent, et la mer, au milieu des flots
remués, redevient, sur un espace de quelques pieds, unie comme
une glace légerement irisée.



Des oursins, et puis des oursins ! Les douzaines succedent aux
douzaines. Enfin patron Ruf dépose sa lance, allume une pipe et
déclare qu’en voila de reste et qu’il se fait temps de déjeuner.

Neuf heures, le soleil est déja haut. On débarque, on s’installe
a I'ombre sous une roche grise et lavée que parsement des ai-
guilles de pin.

La-bas, au loin, par dela le golfe, la cote arrondit sa noble ligne
entre la mer d’azur et les Alpes violettes dentelées de neige. Pa-
resseuse, la mer soupire. Les pins répondent a la mer.

Alors, oubliant les oursins, regardant M Norette toujours im-
passible et hautaine, je me mets a envier le colonel. Il ne songe
point aux amours ; un encouragement de patron Ruf est plus
doux a son coeur que tous les sourires de Norette ; et je voudrais,
comme lui, étre mousse, oui ! bon vieux mousse a barbe grise
avec I’ami Ruf pour patron.
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Un cent d’oursins, dégustés au bord de la mer, ne comptent guére
que comme apéritif. Il s’agirait maintenant de pécher dans les
anfractuosités du rivage le pey San-Péiré, la rascasse et autres sa-
voureux poissons de roche, indispensables éléments de la
bouillabaisse projetée que nous mangerons au diner, c’est-a-dire
vers midi. Car ici on dine a midi, chaque peuple ayant ses usages.

Patron Ruf me passe une ligne, une poignée de mourédus, et
me voila essayant des expériences d’équilibre au grand soleil sur



les avancements escarpés, les arétes coupantes et blanches de la
rive.

Mais j’avais trop présumé de mes forces. La danse des rayons
dans l'eau, mon attention a regarder, m’ont brouillé les yeux et
troublé la téte. L’odeur mélée des pins résineux et de 'algue, cet
air du large que je respire avec délices, acheévent encore de me
griser. J’éprouve un besoin de dormir, un irrésistible besoin
d’'immobilité et de bien-étre ; et, ma ligne cédée au colonel, c’est
en chancelant comme un homme ivre que je vais m’étendre au
fond de la barque amarrée en un creux de falaise.

La barque se balance au clapotis du flot et gémit. Sur ma téte,
cachant le soleil, surplombe une votite humide, incrustée de sel,
ou des cailloux luisent, ou vivent des patelles, ou, sur I'immobile
ligne d’étiage, des mousses aux senteurs ameres et des plantes
marines ont poussé.

J’ai fermé les yeux.

N’est-ce point ici, dans ce golfe, au plus profond de 'abime
bleu, que disparut, il y a des siecles, avec ses portiques, ses tours
de marbre, la fabuleuse cité, antique souvenir des Atlantes, dont
patron Ruf, un jour, me décrivait les splendeurs ?

Mais la mer doucement s’écoule sous la barque ; et la barque,
descendant en méme temps qu’elle, me dépose sur un fond de
sable d’or, semé de perles.

Et voici Norette, coiffée de corail, en costume de fée Océane,
qui me prend par la main, me conduit dans 'immense ville, me
montre son palais, ses trésors...

Toujours des réves, toujours des trésors, et toujours Norette !



Un choc interrompt mon léger sommeil.

La barque a heurté le rocher, quelquun a sauté dans la
barque.

Je me dresse, je reconnais Norette qui me fuyait depuis huit
jours et qui me cherche maintenant.

Ganteaume 'accompagne, il détache 'amarre.
— « Viens, Ganteaume, tu rameras. »
Puis, s’adressant a moi :

— « Nous serons mieux au large, plus seuls, j’ai des choses
graves a vous confier. »

Je me sentis rougir, et n’aurais pu dire pourquoi ! en écoutant
sa voix émue, en subissant le long regard de ses beaux yeux voilés
moins de courroux que de tristesse.

Elle ajouta :
— « Cest a propos de la Chevre d’Or ! »

Aces seuls mots, dans une soudaine vision, je devinai enfin les
trop justes motifs de son attitude envers moi. Une honte mélée
de remords m’envahit. Je voulais parler et ne trouvais point de
paroles.

— « Ne niez rien, n’expliquez rien ! Il est des choses irrépa-
rables. Pliit au ciel que vous fussiez mort du coup de fusil de Gal-
far ! J'en serais peut-étre morte aussi ; et si la terre noire n’etit
pas voulu de moi, je restais du moins votre veuve avec I’éternel
deuil au coeur d’'un amour auquel j’aurais cru. Mais votre fievre a
révé tout haut, trop haut pour mon bonheur, puisque, hélas ! je



I’ai entendue. De l'or, des diamants, la chévre, la clochette... Et
toute une longue nuit qui me semblait ne devoir plus finir, a
votre chevet, sur vos lévres ou jépiais, heureuse, un souffle de
vie, jai cueilli, syllabe par syllabe, cette douloureuse et humi-
liante certitude qu’aimé de moi, le sachant, vous ne m’aimiez
pas. »

Elle était belle ainsi et digne de tous les désirs, cette fiere en-
fant, en qui un dépit passionné éveillait la femme.

J’essayai de baiser ses mains, je les mouillai de larmes qui
n’étaient point feintes.

Elle me repoussait, secouant la téte doucement, avec une obs-
tination désolée.

— « A quoi bon ? puisque je sais, puisque tout est fini,
puisque, méme disant la vérité, je refuserais de vous croire. »

L’absolu du décret me révolta, et ce sentiment de révolte
éveilla en moi quelque courage.

— « Ecoutez-moi, Norette, je serai franc ! Ce que je vais
avouer, je vous 'avouerais a genoux, si ma blessure le permettait
et si tant de coques d’oursins ne jonchaient la cale. Oui, une série
de hasards étranges, parmi lesquels, en premier lieu, ma trou-
vaille de la clochette, m’ont fait deviner, oh ! sans préméditation
de ma part, et votre origine orientale, et le secret par vous possé-
dé du trésor des rois de Majorque. Le trésor, j'y croyais a peine
quand je vous connus. Peu a peu, je m’habituai, sans réfléchir, a
vous confondre tous les deux, le trésor et vous, dans les mémes
vagues projets de conquéte. Pourquoi ne vous I'avoir point dit ?
Mon silence fut mon seul crime ! Crime involontaire que j’expie,



puisqu’il me cotite votre amour. Mais s’il est vrai que vos paroles
d’aujourd’hui présagent une séparation éternelle, je jure ici, de-
vant Dieu, en présence de Ganteaume, que nul calcul ne guidait
mes pas, quand je suivais le torrent pierreux qui me conduisit au
Puget-Maure ; je jure que, la premiere fois que je vous vis, prét a
vous aimer déja, Norette ! jignorais, certes, I’existence et le nom
méme de la Chevre d’Or. »

Il y avait, dans mon plaidoyer, un peu de vérité avec beaucoup
de mensonge, mais les faits étaient si lointains et mes sentiments
tellement transformés depuis, que mensonge et vérité pouvaient,
en conscience, se confondre.

Norette songeait : — « S’il croyait pourtant dire vrai ? »
Moi : — « Si pourtant elle feignait de me croire ? »

Deux amants sont bien prés de s’entendre. quand leurs désirs
ont de ces muettes complicités.

Mais Norette ne céda point.

Ganteaume, fort troublé de tous ces discours, avait, en
quelques coups de rame, doublé la pointe d'un petit cap dont la
masse, aride et blanche pres du flot, coiffée de myrtes a sa cime,
nous mettait a 'abri des regards.

— « Vous ne vous étes pas trompé, le trésor existe, continuait
Norette. Depuis la défaite et 'embarquement, le secret en resta
dans notre famille. Longtemps conservé par tradition, c’est au
quatorziéme siecle seulement qu'un de nos arriere-grands-péres,
maitre Michel Gazan, astrologue et médecin de la reine Jeanne,
fondit et grava, de peur qu’a la fin ce secret ne se perdit, le fa-
meux talisman figurant une clochette a la mode sarrasine... Pre-



nez-le, prenez, le voici ! rouge de votre sang comme quand vous
l'avez arraché a Galfar.

« Prenez donc ! Pourquoi hésiter ? n’aurez-vous pas ainsi tout
ce que vous désiriez de Norette ? »

Je pris la clochette. Norette palit ; mais un éclair de joie illu-
mina I’ceil mélancolique de Ganteaume. Accepter le trésor, c’était
renoncer a Norette. Et, moi faisant cela, Ganteaume pouvait
espérer.

Je m’étais dressé. La clochette d’argent, reluisante, tremblait
un peu entre mon index et mon pouce, et le soleil, les reflets de
I’eau, allumaient des turquoises et des diamants aux intailles de
I'inscription en arabesque qui courait autour de ses bords.

Ace moment, j’aurais pu la lire ; mais une larme, venue je ne
sais d’ou, troublait ma vue, et c’est ce qui m’en empécha.

— « Alors, demandai-je a Norette, ceci nous sépare
éternellement ?

— Eternellement ! répondit-elle.

— Rien ici-bas ne vaut 'amour. Pourquoi attrister notre vie de
ce qui empéche d’aimer. La mer, sous la barque, est profonde, je
n’ai qu’a desserrer les doigts pour que le secret de la Chévre d’Or
s’y ensevelisse pour toujours.

— Vous étes le maitre ! » soupira Norette.

Je tins la clochette encore un instant suspendue ; puis, me
penchant, je desserrai les doigts. Lentement, doucement, comme
a regret, la clochette descendit, se balancant, et, blanche étoile
qui se meurt, finit par disparaitre sous les profondeurs de I'eau



transparente. Les trésors du roi de Majorque rejoignaient ceux de
patron Ruf.

Du haut du cap, parmi les myrtes, M. Honnorat nous criait :

— « Allons, les enfants, la brise creuse, et Tardive a déja servi
la bouillabaisse ! »

Ganteaume, le plus misérable, ayant perdu amour et trésors,
mélait 'averse de ses pleurs aux gouttes rejaillies dont s’emper-
laient les rames.

Mais Norette était dans mes bras, et, tout au divin égoisme de
I’amour, nous ne voyions pas les pleurs de Ganteaume.
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Cest triste et 'ame en mélancolie, que je reprends, me I'étant
promis, ces mémoires six mois durant interrompus par le
bonheur.

Le bonheur ?

Oui, je I'ai connu du jour ou j'épousai Norette : un bonheur
tranquille, ingénu, que rien n’efit altéré sans le deuil qui, subit,
vint ennuager de ses ombres la douce lumiere persistante de
notre lune de miel.

Le mariage accompli — que de poudre briila la Bravade, a
cette occasion, et que de peaux fraiches écorchées enguirlan-
dérent le portail de la demeure des Gazan ! — un certain calme,
apres tant d’événements, régnait de nouveau sur le Puget-Maure.



Ganteaume, désillusionné, s’en est retourné a la Petite-Ca-
margue. Un peu d’amour le tient encore, mais la mer le console-
ra. Il monte nous voir, une fois par semaine, tantot avec Tardive,
tantot avec patron Ruf, et nous apporte du poisson ou des co-
quillages. Nous avons, d’ailleurs, le projet d’aller passer tout un
printemps dans leur cabanette agrandie, et Norette s’enthou-
siasme a l'idée de dormir sous le joli plafond de velours vert
sombre que fait 'envers d’une toiture en roseaux d’étang longs
empanachés.

La maison ici est restée la méme, toujours vieille et blanche,
avec sa cour si fraiche qu'une treille recouvre, son étroit jardin
suspendu que parfument la sauge et le romarin. On n’a seule-
ment pas touché aux pavés du passage d’ane, bien que Galfar, dé-
cidément vaincu par ma générosité, ait cédé I’écurie du fond et
mis ainsi fin a des dissensions séculaires, avant d’entreprendre
un voyage aux Indes, dont M. Honnorat a voulu faire les frais.

Saladin nous appartient. Il habite ’écurie en compagnie de
Misé Jano ; Saladine, insensiblement, s’accoutume a lui donner
le nom de son défunt mari.

J’essaie de me remettre au travail, et le bon abbé Sébe, comme
autrefois, m’emprunte mon fusil quand 'occasion s’en présente.

Du reste, nos chasses archéologiques, nos stations devant des
pierres frustes ont cessé d’offusquer les paysans. Personne ne
songe plus aux trésors du roi de Majorque, personne, sauf Peu-
Parle qui, un instant troublé par ces aventures, retourne mainte-
nant s’asseoir a sa place ordinaire, dessous le rocher de la
Chevre, et, taciturne, tant que le soleil dure, continue son réve
interrompu.



Quant a Norette, que dirai-je ? Norette ne ment point aux pro-
nostics contenus dans le panier des trois vieilles femmes. Tou-
jours bonne comme le pain, pure comme le sel, laborieuse
comme la quenouille, j’espere que d’ici a peu elle va faire hon-
neur au quatrieme souhait.

Elle m’en a dit quelque chose a l'oreille. Patron Ruf sera le
parrain.

M. Honnorat ne tient pas en place depuis qu’il a 'espoir de se
voir grand-pere. Le Turc qui était en lui disparait. Plus de sieste
I'apres-midi, plus de ces interminables heures oisives qu’il pas-
sait assis, sans penser, en fumant des pipes. Un besoin continu
de mouvement, une activité toute juvénile.

— « Soyons vivaces ! » répete-t-il. M. Honnorat veut que son
petit-fils ait la fortune ; et, dans ce tres louable dessein, il s’est
mis en téte de reconstituer les vignobles du Puget-Maure. D’a-
pres lui, le vin autrefois coulait par les ruelles du village comme
coule I'eau apres qu’il a plu. Cest pour cela que toutes les mai-
sons ont de si vastes caves, avec des cuves briquetées pareilles a
des tours, et des tonneaux de pierre taillée, en prévision des an-
nées exceptionnelles ou les tonneaux de bois ne suffisaient pas.
Mais voila, a force de trop lui demander, 'homme a fini par fati-
guer la vigne.

Dire que depuis Noé, nous avons toujours marché par bou-
ture, et que jamais l'idée n’est venue a personne de rajeunir, a
l'aide de semis, ces plants je ne sais combien de fois centenaires ?
Comment veut-on qu’avec une telle hygiene le divin bois tordu
ait conservé sa force et puisse, désormais plus mou que I'ama-
dou, résister a la dent vorace des invisibles ennemis qui, de tous



cotés, s’abattent sur lui ? Aussi 'oidium, le Milo-Diou, le phyl-
loxéra, que sais-je encore, ont raison de cette proie facile. « Ren-
dons a la vigne des moelles fermes, une dure écorce, rien de tout
cela n’y mordra plus ! » Théorie d’'une simplicité vraiment
lumineuse !

M. Honnorat, par patriotisme, répugne a 'emploi des plants
d’Amérique, lesquels, d’ailleurs, ne produisent qu'un faux vin. M.
Honnorat semera des pépins de grappes francaises choisies par-
mi les meilleurs crus. L’angle du jardin, chaud comme une serre,
est déja tout en plates-bandes. Il faudra peut-étre cinq ans, dix
ans, avant que ces pépins aient convenablement racine. Qu’im-
porte ? la mere des jours n’est pas morte.

En attendant, pour occuper son impatience, M. Honnorat di-
rige une escouade de paysans dont la mission est d’arracher avec
soin, sans offenser le chevelu, au fond des vallons, sous les taillis,
tout pied de labrusque emmeélant, aux branches d’'un pin ou d’'un
chéne, ses flexibles sarments chargés de raisins aux grains menus
et rares. « La vigne sauvage est la vraie vigne et vaut tous les Ja-
quez du monde ! »

Apres quoi, on repique a grands frais les pieds ainsi conquis
sur une lande caillouteuse, inculte immémorialement, et dont M.
Honnorat s’est découvert propriétaire.

Excellent M. Honnorat.

Je nm’ai pu résister a la démangeaison de railler un peu sa
méthode.

— « Bah ! répondit-il, ce ne sont la que des essais, et pour
triompher, je compte avant tout sur les graines. »



Puis me montrant la dégringolade des collines qui descendent
de sa vigne future jusqu’a la mer, il ajouta, riant de son rire :

— « En tout cas, mauvais ou bons, si le phylloxéra veut man-
ger mes plants, il faudra, pour grimper si haut, qu’il ait soin de se
commander une paire de jambes neuves. »

Un soir, M, Honnorat est rentré ruisselant et transi, ayant
voulu, malgré la pluie, une pluie d’automne glacée ! rester a sur-
veiller ses planteurs de labrusques.

Il a boudé la soupe, lui d’ordinaire si gai mangeur ; il a rega-
gné sa chambre, symptome grave ! sans allumer sa pipe. Le len-
demain. M. Honnorat a gardé le lit et Saladine s’est alarmée.

— « Gazan couché, Gazan perdu ! répétait-elle en cachant ses
larmes, je ne m’y trompe pas : c’est le troisieme dans la maison
dont j’aurai été la triste habilleuse. »

Hélas ! que Saladine avait raison ! Au bout d’'une semaine,
malgré nos soins, M. Honnorat s’est éteint, tranquille, presque
sans agonie.

Peu d’instants auparavant, tres affaibli, mais en possession de
toute sa raison, il me faisait mille recommandations a propos des
vignes et plaisantait avec Norette. Il ne se plaignait pas de souf-
frir, mais rester immobile ’ennuyait.

Il a voulu boire ; et, surpris, sans transition aucune, nous nous
aperctimes qu’il délirait. Il croyait étre enfant, il parlait de sa
mere, et, revivant dans I’éclair d’une vision ses années, il appelait
d’anciens amis, partait pour de lointains voyages.

Puis il s’est tu, ma main qu’il serrait s’est glacée.



— « Pére ! ou es-tu ?... Papa... » sanglotait Norette a genoux.

Les Prieurs, des paysans vétus en moines, sont venus prendre
le cercueil et I'ont porté, se relayant, jusqu’'a I'église et jusqu’au
cimetiére. L’abbé Sébe chantait les prieres. Nous suivions avec
patron Ruf et Ganteaume accourus des la triste nouvelle, avec
Peu-Parle et tout le village.

Au retour, j'ai retrouvé Norette, en compagnie de Tardive,
dans la chambre ou se consumaient les trois cierges, et qu’elle
n’avait pas voulu quitter. Le soleil entrait par la fenétre grande
ouverte, caressant du méme rayon le lit sur lequel M. Honnorat
venait d’expirer, et le front pale de ma femme, ses yeux pleins de
larmes, mais agrandis, animés déja par I’étonnement et 'orgueil
des premiéres maternités. Quel que soit 'excés de douleur, la vie
proteste contre la mort, et toujours a la trame de nos deuils se
meéle celle de nos joies ! Alors, songeant au pauvre mort qui ne
verrait plus ce soleil, qui ne connaitrait pas ce petit-fils d’avance
tant aimé, j’ai senti soudain tout mon courage s’évanouir, et,
venu pour consoler, j’ai pleuré moi-méme.
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Peut-étre aurais-je pu, me dispensant d’écrire ces dernieres
pages, m’arréter a la minute heureuse qui, sous les rocs blancs
d’Aygues-Séches, jeta Norette dans mes bras.

Mais cette mort de M. Honnorat se rattache précisément, et
de facon assez singuliere pour moi, a I’histoire de la Chevre d’Or.



— « Ayez bien soin de mes semis ? » m’avait dit avant d’expi-
rer, et presque comme recommandation derniére, le brave
homme, jusqu’a la fin préoccupé de sa manie.

Ces paroles, longtemps oubliées, me revinrent un jour en mé-
moire. Février finissait, des fleurs naissaient sur les collines, et
des brins de gazon luisaient parmi les rocs, annoncgant le prin-
temps si bref et si enivrant de Provence.

Tandis que Norette, mére avec emphase, promenait au jardin
I'Héritier : « Allons voir, me dis-je, ou en sont les semis du
grand-pere. »

Les semis n’avaient pas bougé ; peut-étre fallait-il, afin de leur
donner un peu d’air, gratter légérement le sol de la pépiniere ?

Je pénétrai donc, pour la premiere fois, sous une vofite basse,
creusée dans les fondements de ma tour et défendue par un vi-
trage, sorte de cave a prétention de serre, ou M. Honnorat remi-
sait ses outils.

Des limaces s’y promenaient, et les murs exhalaient cette
odeur de terreau humide et de moisi que connaissent bien les
amateurs d’horticulture.

Je ne voulais que prendre la binette, une curiosité ironique-
ment émue m’arréta.

Le long du mur, sur des étageres, des paquets s’alignaient avec
leurs étiquettes : Clairet — Muscat — Grec a grains doubles,
toutes les variétés que M. Honnorat comptait voir pousser et mii-
rir dans ses domaines du Puget-Maure.



Un des paquets, celui du Grec a grains doubles, me parut de
parchemin, et quelle ne fut pas, en I'ouvrant, ma surprise, de re-
connaitre, avec sa couleur jaune et ses lettres palies, un feuillet
du livre de raison.

D’ou venait-il et qui I'avait lacéré, ce livre de raison, avant
I’hécatombe pieusement sacrilége opérée par ’'abbé Sebe, a la de-
mande de M Honnorat Gazan ? Quelque main ignorante, celle de
Saladine ? Peut-étre aussi le feuillet était-il celui que M Honnorat
voulut garder, et, mourante, fit arracher par Norette.

En tout cas, voici ce que disait la feuille par miracle échappée :

...Et comme, sans compter les sanglantes inimitiés fomentées
entre parents et fréres, cette Cabre d’Or ne se plaisait qu’en lieux
périlleux, balmes sauvages ou précipices, quiconque et tenté, la
suivant, conquérir le trésor sarrasin des rois de Majorque, s’ex-
posait a de slires morts. Aussi, pendant mille ans et plus, aucune
fille, soit des Galfar, soit des Gazan, soit de tel autre cousinage,
ne voulut, par crainte des dangers a courir, rien révéler touchant
lesdits trésors, ni a celui qui I'avait épousée, ni a personne autre
qu’elle aimat.

Il est méme certain qu’au temps du roi René d’Anjou, dame
Guiraude Gazan, violemment sollicitée a ce sujet par le sien mari,
qui était homme fort dépensier et grand joueur, lui répondit :
« Prenez mes bijoux et vendez-les, si I'or vous manque, mais je
tiens encore bien trop a vous, malgré votre méchante vie, pour
mettre en vos mains un secret qui a déja colté tant de
malheurs. »

Et le mari toujours la pressant, apres s’étre seule enfermée
dans sa chambre ronde de la tour, elle jeta au feu noblement, et



d’un fier courage, le talisman, qui était fait d'une clochette en ar-
gent fin, avec un collier de bois comme on les met au cou des
chevres, le tout travaillé curieusement et couvert de mystérieuses
écritures.

La clochette ne fondit point et se retrouva dans les cendres ;
mais, le collier ayant briilé, les trésors avec lui partirent enfumée.
Car linscription avait été si industrieusement combinée, que
moitié s’en trouvait dessous la clochette et moitié dessus le col-
lier, de sorte que, avoir I'une des parts sans posséder l'autre,
c’était tout comme n’avoir rien.

C’est ainsi, concluait le naif document, que dame Guiraude,
volontiers, perdit le secret de la Chevre, le destin des femmes
dans notre famille étant, dit un proverbe, de maintenir leurs ma-
ris pauvres, par faute de trop les aimer.

En me voyant sortir de la serre, par le vitrage de laquelle il lui
était facile de m’épier, Norette, pourtant attristée, n’a pu s’empé-
cher de sourire.

Pourquoi ? Aurais-je été sa dupe ? Se serait-elle, par besoin de
malice féminine, et pour jeter sur notre ingénu roman d’amour
un vague reflet d’héroisme, simplement amusée de moi a propos
de la Chévre d’Or ?

Bien des détails qui, maintenant, me reviennent en mémoire,
son sourire, la découverte du fragment de parchemin, précisé-
ment dans un endroit ou Norette savait bien que je le trouverais
un jour ou l'autre, pourraient le faire supposer.

Mais non !



Norette n’a jamais songé a déchiffrer ces pages jaunies ; No-
rette croyait, comme j’y croyais, au trésor gardé par la Chevre : et
c’est de bonne foi tous les deux, d'un méme élan de coeur, avec le
meéme enthousiasme, que, le jour de la péche a 'oursin, dans la
calanque d’Aygues-Séches, Norette, pour étre sire que je l'ai-
mais, moi, pour prouver que jaimais Norette, nous renouve-
lames, en le complétant, le sacrifice de dame Guiraude.

Au surplus, tout est bien mieux ainsi : les légendes, comme les
amours, gagnent a garder leur mystere !

FIN
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