


La Cheévre Jaune

Musset

LIREGRATUITEMENT.COM

La Cheévre Jaune

Musset

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



CHAPITRE 1.

On fait, en Sicile, une grande consommation de lait de chévre.
Tous les matins, quantité de troupeaux descendent des mon-
tagnes et parcourent les villes en distribuant le lait de maison en
maison. Le dormeur, réveillé par le son joyeux des clochettes,
ouvre sa fenétre et s'amuse a regarder ces escadrons de nourrices
qui apportent dans leurs mamelles le remede des poitrines ma-
lades et le déjeuner des enfants sevrés. Les chevres possedent la
mémoire spéciale des localités. Le troupeau s'arréte avec un ins-
tinct merveilleux devant chaque porte ou il y a un chaland, et la
nourrice chargée d'alimenter la maison se détache aussitot de la
bande pour venir se faire traire avec un air soumis et grave,
comme si elle comprenait I'importance de ses fonctions. Les che-
vriers, n'ayant pas de coups a donner ni de cris a pousser comme
les conducteurs de boeufs, sont des gens d'humeur douce qui
gagnent leur vie sans beaucoup de fatigue, finissent leur journée
de bonne heure, et vivent plutot en associés qu'en maitres avec
leurs compagnes cornues.

En 1842, il y avait, dans la pauvre ville de Syracuse, un petit
chevrier agé de seize ans, qu'on appelait Cicio, par diminutif de
Francesco. Il conduisait six meéres chévres, et comme chacune lui
fournissait trois verres de lait a un _grano_, il gagnait dix-huit
_grani__ par jour, c'est-a-dire a peu pres quinze sous de France.
C'elit été un fort gros revenu si ses pratiques l'eussent payé exac-
tement; mais il fallait faire crédit, sous peine de ne rien vendre,
et le numéraire étant rare en Sicile, un bon tiers des consomma-



teurs remettaient le paiement de semaine en semaine. Ajoutez a
ces banqueroutes 1'obligation ou était Cicio de nourrir sa vieille
mere, et vous comprendrez pourquoi il n'était pas vétu comme
un prince et ne mangeait point d'ortolans. Habitué au régime
sobre de la montagne, le petit chevrier mordait avec appétit dans
un morceau de pain assaisonné d'un oignon. Son costume se
composait d'un pantalon de toile si court des jambes, qu'on pou-
vait a la rigueur l'appeler culotte, et d'une veste qu'il portait pliée
sur I'épaule en maniere de manteau a I'espagnole. Ses chaussures
étaient deux semelles en peau de buffle attachées par des ficelles,
et son unique coiffure la forét de cheveux hoirs que la nature lui
avait donnée. Avec si peu de recherche dans sa mise, Cicio plai-
sait cependant a cause de sa bonne mine, car il descendait d'une
race moitié grecque et moitié normande, renommée pour sa
beauté. Quand il s'arrétait sur le seuil d'une porte a causer avec
quelque femme de chambre, il s'appuyait du coude sur la mu-
raille, en croisant ses jambes comme le _Joueur de flite_ an-
tique, et ses attitudes offraient cette grace naturelle dont les arts
cherchent sans cesse l'imitation. Sans aucune éducation, Cicio sa-
vait un peu par oui-dire l'histoire de son pays, et logeait péle-
meéle, dans les magasins déserts de sa mémoire, les noms du
siecle de Hiéron, les récits des marins de Catane, ceux des pay-
sans du mont Rosso, et les instructions paternelles de son curé. Il
était heureux, sans désirs et sans soucis. Le choléra de 1837 lui
avait enlevé son pere, et depuis ce jour il avait accepté, quoique
enfant, les charges et le travail d'un homme. Avant l'aurore, il ap-
pelait ses chevres et descendait du hameau de Floridia, pour aller
vendre son lait a Syracuse. Les fillettes alertes qu'il rencontrait
'agacaient souvent au passage.

--Qu'est-ce que tu me rapporteras de la ville? lui criait-on.



--Je te rapporterai des nouvelles de I'amphithéatre, et je te di-
rai si les soldats de Naples gardent toujours la porte.

--Don Cicio, disait une autre plus hardie, quand donc com-
menceras-tu a faire ton lit de noces?

--Quand j'aurai usé autant de nattes de jonc que tu as de dents
de sagesse.

Et il poursuivait son chemin sans regarder a droite ni a
gauche.

Cicio avait une amie. C'était une petite chévre jaune qui se
prélassait en marchant comme si elle efit porté des souliers de sa-
tin. Elle s'appelait Gheta, c'est-a-dire Marguerite. Gheta aimait
passionnément son jeune maitre; tant6t elle le suivait comme un
chien, tantot elle prenait les devants au galop, comme si elle efit
voulu fuir bien loin, puis elle s'arrétait pour attendre son ami.
Elle jouait avec les chevreaux et respectait les nourrices, mais elle
n'avait pas encore voulu des embarras de la maternité. Cette po-
sition exceptionnelle dans une société ou tout le monde avait des
devoirs a remplir n'elit pas convenu a tous les chevriers de la
montagne. C'était par une permission particuliere du maitre que
Gheta n'était pas sollicitée de renoncer a un état contraire aux in-
téréts de la maison. Touchée sans doute de I'indulgence de Cicio,
qui ne voulait pas contraindre ses inclinations, elle payait en gen-
tillesse et en gaité, I'écot plus sérieux et plus utile que fournis-
saient les autres chevres; aussi apprenait-elle a faire de jolis
tours, comme de se dresser sur ses pieds de derriére, ou de sauter
par dessus un baton. Personne ne lui enviait sa position de favo-
rite, tant il y avait de sagesse dans le troupeau. Cicio avait des fai-
blesses marquées pour Gheta. 1l cueillait pour elle les feuilles de



vigne les plus vertes, et lui peignait la criniére avec plus de soin
qu'il n'en mettait a se coiffer lui-méme. Peut-étre cette tendresse
réciproque était-elle cause a la fois de l'indifférence du petit che-
vrier pour les agaceries des jeunes filles, et de 1'éloignement de
Gheta pour le mariage; car le coeur n'est jamais plus en streté
contre le trouble des passions que lorsqu'il trouve dans un senti-
ment doux et pur une occupation suffisante.

Un jour de printemps, Cicio descendait de la montagne pour
aller vendre son lait, et saluait le soleil levant a la facon des oi-
seaux, en chantant a plein gosier. La pluie avait changé en tor-
rents les ruisseaux qui se jettent dans I'Anapo. Un bourgeois de
Syracuse, qui revenait de la campagne sur son ane, se trouva pris
dans 1'un de ces ruisseaux débordés, et sans pouvoir ni avancer ni
reculer. Avec l'entétement et la patience qui caractérisent son es-
pece, I'ane, immobile au milieu de 1'eau, recevait les coups sans
broncher, bien décidé a attendre que le torrent se fiit retiré. Le
bourgeois ayant brisé sa baguette sur le cou de la béte, ne savait
plus quel parti prendre, lorsqu'il apercut au loin notre chevrier,
suivi de son petit troupeau. Cicio, entendant des cris de détresse,
accourut au secours du voyageur malheureux. Il releva son pan-
talon au-dessus des genoux et vint prendre 1'ane par la bride pour
l'obliger a passer le torrent, apres quoi le _signor__ et le chevrier
se mirent a causer ensemble tout en cheminant.

Mast'-André, c'était le nom du bourgeois, exercait a Syracuse
la profession de notaire. Sa charge lui rapportait par année
quatre mille _tari_, c'est-a-dire dix-huit cents livres; aussi avait-
il maison de ville, maison de campagne, et boutique dans la rue
_Maestranza_. Il avait en outre deux servantes a ses gages, deux
clercs mal payés, plus un ane en toute propriété. D'ailleurs, au



large chapeau de paille qui couvrait son énorme téte, a son ventre
proéminent, qui sortait de son manteau, a ses jambes courtes, a
ses souliers de castor, a son air majestueux, on le reconnaissait a
cinquante pas de distance pour un homme riche et bien nourri.

--Puisque la Madone, disait Cicio, m'a procuré I'honneur de
servir votre seigneurie, ce ne doit pas étre sans dessein. Votre sei-
gneurie a certainement une femme et des enfants, et 1'on voit
bien qu'elle est un heureux pere.

--Je suis un heureux pere, en effet, répondit Mast'-André, car
ma fille est la plus belle et la plus sage créature qui ait jamais
porté le nom d'Angélica; mais pour le reste tu as deviné tout de
travers, puisque ma femme est morte.

--C'est un grand malheur. Votre seigneurie a dii éprouver
beaucoup de chagrin de cette mort, et la belle Angélica aura versé
bien des larmes. Le chagrin et les larmes font du mal. I faut
boire du lait de chévre, excellence.

--Si je le voulais, je pourrais boire du lait de chévre et méme
du vin; mais le matin j'ai I'habitude de prendre du café, avant
d'entrer dans ma boutique ot m'attendent mes clercs.

--Votre seigneurie doit avoir un bel état?
--Le premier de tous: je suis notaire.
--Excusez mon ignorance; je ne sais ce que c'est.

--Un notaire est un officier public, qui dresse les contrats de
mariage ou de vente, et préte son ministére a certaines transac-
tions entre les particuliers; quant a ton ignorance, c'est un effet
de ton peu d'éducation.



--Et de ma naissance obscure, seigneur notaire. Cependant,
ma vieille mere m'a raconté bien des choses. Elle m'a dit que, du
temps du roi Hiéron, il existait un million et demi d'habitants a
Syracuse, ou lI'on en compte a peine quinze mille aujourd'hui. Je
sais encore que, dans ce vaste chaos de ruines sur lequel nous
marchons, était jadis le palais du seigneur Jupiter et celui de la
riche princesse Junon. Je sais que les Athéniens, sous la conduite
du calife Almanzor, ont ravagé trois fois notre pays et brilé la
maison de la belle Diane, malgré les prodiges de valeur du géné-
ral Archimede et les prieres de Saint-Agathocle, qui devait étre
un évéque fameux; c'est pourquoi je déteste les Napolitains, les
Athéniens, et généralement tous les adorateurs de Mahomet.

--Je crois que tu es dans l'erreur, répondit Mast'-André. Le ca-
life Almanzor commandait une armée de Sarrazins et non pas
d'Athéniens. Quant aux gens de Naples, je ne pense pas qu'ils
soient musulmans, puisque leur ville est sous la protection de
saint Janvier. Tu peux regretter néanmoins qu'il n'y ait plus,
comme autrefois, un million et demi d'habitants a Syracuse, car
les notaires gagneraient bien plus d'argent.

--Et les chevriers vendraient mieux leur lait. Au lieu de mourir
de faim, ils ne songeraient qu'a chanter et faire I'amour, comme
du temps de Théocrite, ce gentil poéete qui fréquentait les bergers.

Cicio se mit a réciter en dialecte sicilien quelques passages des
idylles de Théocrite, et Mast'-André ne s'apercut point qu'il estro-
piait souvent les vers de la traduction. En devisant ainsi, le no-
taire et le chevrier arriverent au quartier d'Ortigia, triste et der-
nier reste de la magnifique Syracuse. Mast'-André s'arréta devant
un café: un garcon lui servit du café noir, qu'il but sans descendre
de son ane, suivant la mode du pays. Il se rendit ensuite a sa mai-



son de la rue Maestranza, sur le devant de laquelle était située sa
boutique de notaire. Une table ronde couverte de papiers,
quelques rayons chargés de cartons poudreux et trois chaises de
paille composaient tout le mobilier de cette boutique. Au-dessus
de la porte vitrée, deux énormes cornes de boeuf présentaient
leurs pointes menacantes, préservatifs nécessaires de la _jettatu-
ra_ et de toutes les influences pernicieuses. Il était a peine sept
heures du matin, et déja les clercs assidus feignaient de travailler
sur leurs pupitres, fixés au mur par des crochets. La grand'porte
de la maison était ouverte, et Mast'-André entra dans la cour, ou
un myrthe centenaire couvrait de son ombre des résédas, des
aloés et beaucoup d'orties. Une servante vint aider le patron a
descendre de son ane, et se mit a crier d'une voix glapissante:

--Cangia, voici votre papa qui arrive de la campagne.

Aussitot une jeune fille pétulante s'élanca dans les bras du
vieux Mast'-André. Angélica, ou, par diminutif, Cangia, était une
de ces fleurs précoces que la force des climats méridionaux déve-
loppe avec impatience. Sur son visage de quatorze ans et dans ses
yeux d'une grandeur démesurée, I'enfance et la puberté se dispu-
taient encore. Sa taille haute et les lignes réguliéres de ses formes
contrastaient singulierement avec la vivacité de ses mouvements.
A sa peau brune et a la longueur un peu étrange de ses dents, on
reconnaissait que huit siecles n'avaient pas encore effacé en Sicile
les traces du sang arabe. Comme si elle etit deviné les moeurs des
femmes orientales, la belle Angélica aimait a cacher son visage
dans les plis de sa mante noire, et, quand elle allait a I'église, on
l'aurait prise volontiers pour une héroine de Dervis Mocles cou-
rant a quelque aventure mystérieuse.



Mast'-André n'avait point remarqué que le petit chevrier
l'avait suivi jusque dans la cour de sa maison. Tandis que le bon-
homme embrassait sa fille, Cicio ayant demandé un verre a la
servante, trayait paisiblement une de ses chévres. Il mit ensuite
le verre plein de lait sur une assiette, et 1'offrit a la jeune fille, en
prenant, sans y songer, une de ces poses de bas-relief antique.

--Qui est ce garcon-la? dit la belle Cangia en rougissant.
--On n'a que faire de ton lait de chévre, s'écria le pére.

Mais Cicio, avec son obstination sicilienne, gardait sa pose
académique et continuait a présenter l'assiette d'un air
impassible.

--Signorina, dit-il, sans moi votre papa, au lieu de vous em-
brasser, serait encore a cette heure dans les eaux débordées de
I'Anapo. Tout service mérite une récompense: faites-moi la grace
de boire ce verre de lait.

La jeune fille prit le verre et le vida lentement en regardant le
chevrier. De son coté Cicio tenait ses regards invariablement at-
tachés au visage de la belle Cangia, épiant avec une attention ex-
tréme les moindres jeux de cette physionomie mobile. On ne sau-
rait imaginer jusqu'ou peut aller le langage des yeux lorsqu'on n'a
pas vu des Siciliens converser ainsi entre eux. C'est tout une
science qui échappe a I'homme du Nord, dont les sens endormis
n'ont qu'un vocabulaire borné. Entre deux Siciliens des étincelles
semblent jaillir et porter d'une cervelle a l'autre des idées que
nous ne pourrions exprimer sans le secours de la parole. Un
meurtre, un vol, une fourberie sont proposés, acceptés et conve-
nus tacitement par un clignement d'yeux, a la barbe d'un étran-
ger, avant qu'il en ait le plus léger soupcon. Cette faculté du lan-



gage muet engendre en Sicile bien des petites conspirations et
fait marcher en poste 1'amour, cet éternel conspirateur. Mast'-
André, qui était du pays, remarqua des signes d'intelligence entre
sa fille et le chevrier; mais il ne devina point ce qu'avaient rapide-
ment échangé Cicio et Cangia. Comment pourrais-je savoir ce
que s'étaient dit ces enfants, si le regard intéressé d'un pére ne
I'avait pas compris? Il est certain quune complicité soudaine
s'était établie entre eux. Quant a leurs sentiments, il faut espérer
que la suite de cette histoire les fera connaitre.

CHAPITRE II.

Tandis que la belle Angélica et le jeune chevrier conversaient en-
semble par le regard, les sourcils courroucés de Mast'-André
avaient pris l'aspect effrayant d'une grosse accolade renversée. Le
notaire tira de sa poche une piece de 2 sous, qu'il déposa dans la
main de Cicio, en lui disant d'un ton brusque:

--Le service que tu m'as rendu et le verre de lait sont payés. Tu
peux t'en aller.

--Je n'ai point envie de rester ici plus longtemps, répondit Ci-
cio, car mes pratiques m'attendent. Cependant, je ferai volontiers
voir a la signorina quelques-unes des gentillesses de ma chevre
jaune.

--Au diable la chévre jaune! je me soucie fort peu de ses
gentillesses.

--C'est que vous ne la connaissez pas, reprit le chevrier. On
vient de quatre lieues a Floridia pour la voir danser, et elle fait la



joie de mon village.

--Si tu ne sors, je te vais mettre a la porte, interrompit Mast'-
André.

--Excellence, quand j'ai le bonheur d'acquérir une pratique
nouvelle, je considere comme un devoir de lui donner une petite
représentation gratis. Le spectacle curieux que je vais vous offrir
ne vous cofitera rien.

--Il faudra donc que je prenne un baton pour te faire sortir?

Comme s'il n'elit pas méme entendu les menaces de Mast'-An-
dré, Cicio appela sa chévre jaune par un cri guttural. La chevre
accourut en secouant ses cornes, et se dressa sur ses pieds de
derriére.

--Allons, Gheta, lui dit son maitre, dansons pour réjouir le sei-
gneur notaire et sa divine fille.

Cicio fit claquer ses doigts en maniere de castagnettes, et se
mit a danser une saltarelle romantique a 1'usage de la chevre
jaune. Tantot il prenait Gheta par la taille comme une femme,
tantot il la soutenait d'une main pour 1'empécher de choir sur ses
pieds de devant; puis, il tournait autour de sa danseuse, et faisait
les passes et gambades de la saltarelle. La belle Angélica com-
menca par rire de tout son coeur, et, I'envie de danser la gagnant,
elle courut chercher son tambour de basque. On dansa la salta-
relle a trois. Cicio déploya ses jarrets et mit des ailes a ses talons
pour s'élever a deux coudées au-dessus du sol, quand il eut en
face de lui deux danseuses a la fois. Il voltigeait de I'une a I'autre,
animant la pauvre Gheta du geste et de la voix, et poursuivant
ensuite la jeune fille, qui lui échappait en faisant des pirouettes.



Tous trois, observant le _crescendo_ d'usage, doublaient la vi-
tesse du rhythme, et s'excitaient réciproquement. Pendant ce
temps-la, Mast'-André, qui prenait plaisir a voir le rare talent de
la chévre jaune et le contentement de sa fille, s'était adouci peu a
peu. Le sourire avait remplacé sur sa large face 1'expression du
courroux. Il commencait a fredonner tout bas, en sautillant d'un
pied sur l'autre. Enfin, 1'enthousiasme lui montant a la gorge, il
se souvint du beau temps de sa jeunesse, et se lanca dans le tour-
billon de la saltarelle. A peine eut-il fait quatre passes que son
gros corps se fondit en eau; mais il tint ferme jusqu'au bout, et ne
s'arréta qu'au moment ou tous les danseurs, épuisés de fatigue,
se coucherent sur le sable pour se reposer.

--Par Bacchus! s'écria le notaire, je ne savais point que j'eusse
les jambes si robustes. Il y a vingt ans que je n'ai fait tant de be-
sogne; mais, Dieu merci, on n'a pas encore perdu sa vigueur. Tu
avais raison, Cicio, ta chevre est un prodige. Elle danse comme
une blanchisseuse de San-Nicolo. Ma cuisiniere va te servir un
verre de vin.

--Combien veux-tu me vendre ta chévre? demanda la jeune
fille.

--Elle n'est pas a vendre, répondit Cicio.
--Je t'en offre dix ducats.

--Elle n'est pas a vendre.

--Quinze ducats.

--Signorina, je vous amenerai demain de jeunes chevreaux
parmi lesquels vous pourrez choisir.



--C'est Gheta que je veux et non une autre.

--Je ne la donnerais pas pour son poids d'or, ni pour douze
acres de terre, ni méme pour le batiment de 1'hdpital; mais
puisque votre seigneurie honore Gheta de son amitié, je viendrai
chaque matin vous faire une visite, et je vous montrerai bien
autre chose que la saltarelle, si votre papa veut le permettre.

--Viens tant que tu voudras, mon garcon, répondit le pére, car
ta chévre m'a mis en joie, et je vois qu'elle est plus savante que
mes clercs.

La jeune fille adressa au petit chevrier un regard plein de ma-
lice pour le féliciter d'avoir si bien gagné le coeur de Mast'-André.
Cicio but le vin que lui servit la cuisiniere, et apres avoir salué po-
liment la compagnie, il appela ses chevres et sortit d'un pas
nonchalant.

Il n'y a point d'étre plus passionné que le Sicilien. Sa passion
peut le conduire en quelques heures jusqu'a la folie, et cependant
il cache le serpent qui le ronge sous une triple cuirasse de dissi-
mulation, comme si I'aveu de son trouble le devait conduire aux
galeres. Quand il eut quitté le notaire et sa fille, Cicio parcourut
la ville et porta son lait a ses pratiques, en recueillant les nou-
velles du jour et causant avec les chambrieres d'un ton dégagé.
Vers dix heures, sa tournée étant achevée, il se composa un
maintien diplomatique pour passer devant le factionnaire de la
porte d'Ortigia, et prit le chemin de son village; mais lorsqu'il fut
seul avec son troupeau dans le désert de marbre du quartier de
Neapolis, il leva ses bras en l'air et poussa des cris déchirants.

--Misérable que je suis! dit-il. Qu'avais-je besoin de suivre ce
damné notaire et de voir cette fille plus belle que la facade d'un



temple? 6 saint Francois, saint Thimoléon! secourez-moi. Etei-
gnez le feu qui me briile. Adieu la paix de mon ame! ma gaité,
mon repos, ma vie paisible! 6 ruines de la mourante Syracuse,
contemplez mon désespoir. L'amour, comme un impitoyable Sar-
rasin, s'est glissé dans mon coeur, et porte la flamme et le fer
dans tous les coins. Affreux ravage, accident lamentable! Qu'on
me jette sur la téte un de ces blocs de pierre. O Cicio, pauvre Ci-
cio! te voila dans l'enfer! Enléveras-tu ta maitresse pour la
conduire dans ta cabane, et la faire coucher avec son linge fin sur
une botte de paille? Quel curé voudra jamais bénir un époux en
guenilles? Verras-tu celle que tu adores se marier avec un autre?
Meurs plut6t mille fois avant que ce jour sanglant se leve! Qu'un
tremblement de terre t'engloutisse en méme temps que le no-
taire, sa fille, et Syracuse entiére!

Deux laveuses qui passaient le long du grand aqueduc enten-
dirent les cris et les imprécations du pauvre Cicio.

--C'est un amoureux, dit 1'une d'elles, et sa demi-folie le tra-
vaille. N'approchons pas; son mal est contagieux.

Les deux laveuses dirigerent du coté de Cicio l'index et le petit
doigt de la main gauche, afin de chasser la mauvaise influence.

--Que la peste d'amour lui soit douce! dirent-elles ensuite;
c'est un joli garcon.

Cicio, qui entendit des voix, reprit aussitot sa contenance di-
plomatique et, renfoncant la douleur dans les replis cachés de
son coeur, il se rendit au village de Floridia.

Le lendemain et les jours suivants, le petit chevrier ne manqua
pas de revenir a sept heures du matin chez le notaire, et jamais



on n'elit deviné qu'il fGt capable d'adresser des discours pathé-
tiques aux objets inanimés, tant il paraissait maitre de lui-méme.
Gheta déploya son savoir et ses graces, en sautant dans un cer-
ceau, en désignant la plus belle personne de la compagnie, le plus
riche seigneur ou la servante la plus paresseuse, au grand diver-
tissement de toute la maison de Mast'-André. Elle marqua méme
I'heure qui sonnait a la pendule, en frappant la terre de son pied
droit, si bien que Cicio aurait pu se faire passer pour un sorcier.
Quand le répertoire des tours et gentillesses était épuisé, on y re-
venait avec un plaisir toujours nouveau, et a la fin de chaque
séance la belle Angélica donnait une récompense au petit che-
vrier, en le priant de ramener le lendemain la chevre
merveilleuse.

Un jour que Cicio arriva chez Mast'-André plus t6t qu'a 1'ordi-
naire, il trouva la jeune fille assise sous le vieux myrthe. Sans
doute ce téte-a-téte n'était pas l'effet du hasard seul, et les dia-
logues muets avaient préparé 1'occasion, car Cicio ne parut pas
étonné de cette rencontre. Il courut tout droit a sa maitresse, et
lui dit avec un accent plein d'énergie:

--Cangia, un mot de votre bouche pour confirmer ce que m'ont
dit vos yeux.

--Cent mots ne seraient pas assez, répondit la jeune fille. Mes
yeux n'ont point menti: je suis a toi.

--Et mes haillons, ma misére, mon ignorance, mon vil métier?

--Tes haillons, je ne les vois pas. Mire-toi dans mon ame, et tu
te verras avec le manteau d'Alexandre et la couronne de César. A
quoi donc penses-tu? je suis assise sur une chaise de paille, et tu
me parais monté sur un trone d'ivoire. Non, ce n'est point un vil



métier que le tien. De grands hommes ont mené leurs chevres
aux champs du temps de nos péres. Ton ignorance, dis-tu? ne
t'en embarrasse pas: je t'apprendrai a lire quand tu seras mon
mari. Je te peignerai les cheveux; je te donnerai un habit noir,
une cravate rouge et un pantalon de nankin. Qu'ya-t-il entre
nous? la volonté de Mast-André: rien de plus. Reculerons-nous
devant un seul obstacle? Tu as une meére; dis-lui de venir deman-
der ma main. Nous saurons par la jusqu'ou vont les difficultés.
Qu'on m'oppose une barriere, je monterai sur les toits; une mon-
tagne, je m'éléverai par dessus les nuages. Je te le répeéte: je suis a
toi. S'il n'y a pas d'autre ressource, je te suivrai comme ta chévre
jaune, car tu m'as apprivoisée aussi bien qu'elle. Mais nous n'en
sommes pas la. Voici mon pére qui vient; ne bouge pas, et garde
notre secret.

Tandis que sa maitresse débitait cette tirade avec une pétu-
lance passionnée, Cicio elit merveilleusement représenté la figure
du jeune David triomphant, car au fond de son coeur sonnaient
le sistre et les clairons. Au dernier mot prononcé par Angélica, il
reprit sa mine impassible et se retourna pour saluer Mast'-André.
Quand la chévre jaune eut donné sa représentation quotidienne,
la jeune fille cueillit une petite branche de myrte dont elle forma
une couronne, et reconduisant Cicio jusqu'a la porte de la rue:

--Ne parle plus, lui dit-elle, de misere et de vil métier. Recon-
nais a ce signe ce que tu es dans ma pensée.

Angélica déposa la couronne de myrte sur la téte de son amant
et rentra dans la maison en courant.

De retour a son village, le petit chevrier employa tous les am-
bages et précautions imaginables pour raconter a sa mere ce qui



venait de se passer. Dona Barbara n'était pas sortie quatre fois de
ses montagnes pour descendre a Syracuse et n'avait pas une idée
nette de ce qu'on fait dans une ville. Les rares piéces de monnaie
qu'elle avait maniées en sa vie étaient toujours venues de cet
amas de maisons qu'on apercevait au loin dans la plaine, en sorte
que dans son esprit, tout citadin était riche en naissant, mais fa-
cile a duper, puisqu'il était assez fou pour donner son argent en
échange d'un peu de lait; tout montagnard, au contraire, était su-
périeur aux autres hommes, et assuré d'aller en paradis. Quant
aux intendants civils, gouverneurs, juges et fonctionnaires, en-
voyés de Naples, c'étaient des Carthaginois, contre lesquels la ré-
volte était légitime.

--Mon fils, dit la vieille a Cicio, s'il est vrai que ta maitresse
soit aussi sage que belle, je puis consentir a demander sa main a
ce notaire que tu as sauvé a la nage; mais j'exige que ta femme te
suive dans la montagne ou tu demeures, comme le doit une
épouse honnéte et fidele.

--Pour l'amour de Dieu, répondit Cicio, n'allez pas imposer
des conditions. Il y aura bien assez d'obstacles a mon bonheur.
Faites seulement que je me marie, et laissez-moi ensuite le soin
d'emmener ma femme ou il me plaira.

--Ne crains rien, reprit la mere; je saurai m'y prendre avec
I'habileté nécessaire. Tu es beau, la jeune fille t'aime; le plus diffi-
cile est fait.

Le lendemain dona Barbara, qui ne mettait jamais de chaus-
sures, tira d'une armoire, pour cette occasion solennelle, une
paire de demi-bottes qui lui venaient de son défunt mari. C'était
une facon recherchée de couvrir la moitié de ses jambes;



quelques loques déchirées qui descendaient a peine jusqu'aux ge-
noux, lui tenaient lieu de robe. Un morceau de serge verte enve-
loppait a peu pres la poitrine et les épaules de la vieille monta-
gnarde. Elle planta sur sa téte un chapeau d'homme; son bras nu
et briilé par le soleil fut armé d'un baton de chéne vert, et dans
cet équipage presque masculin, dona Barbara partit pour la ville,
accompagnée de son fils. Les gens qu'elle rencontra sur son che-
min ne firent aucune attention a son accoutrement, car la misére
est chose sainte et respectable en Sicile. Le soldat qui montait la
garde a la porte d'Ortigia se permit un léger sourire; mais la
vieille lui lanca un regard si terrible et si fier, qu'il baissa les yeux.
Cicio ayant indiqué a sa mere la maison de Mast'-André, partit
suivi de ses chévres pour distribuer son lait, en attendant la fin
de la conférence. La vieille montagnarde traversa la cour et vint
frapper a la porte de la cuisine. Une servante sortit sa téte par
une lucarne, et voyant une personne mal vétue, prit dona Barba-
ra pour une mendiante et ne répondit point. Au bout d'une mi-
nute, la vieille frappa de son baton contre la porte en criant d'une
VOix sinistre:

--Est-ce la mort ou le sommeil qui regne ici?

--Bonne femme, dit la servante, point de malédictions, s'il
vous plait; vous pourriez attirer sur nous quelque accident. Allez
en paix: on vous donnera du pain un autre jour.

--Accident sur vous! répondit la vieille. Je ne demande point
I'aumone, fille insolente. Appelez votre patron et dites-lui que je
viens du Mont-Rosso pour lui parler d'affaires de conséquence.

La cuisiniere, subjuguée par le ton impérieux de la monta-
gnarde, courut chercher son patron, et Mast'-André arriva les



mains dans les poches et le cure-dent a la bouche.

CHAPITRE III.

Sans avoir la conscience de son origine, Dona Barbara était un
rejeton de cette race civilisée qui rendit la liberté a des prison-
niers par admiration pour les vers d'Euripide. Le culte de 1'élo-
quence est inné en Sicile, et le guide qui fait un marché avec un
étranger ne croirait pas mériter son pourboire s'il ne 1'enlevait
par un effort de rhétorique.

--Seigneur notaire, dit la vieille, vous dont la sagesse est fa-
meuse dans le monde entier, vous qui exercez la noble profession
de donner des conseils aux meéres de famille, prétez-moi les lu-
mieres de votre esprit.

--Volontiers, interrompit Mast'-André; mais il faut me payer
mes consultations, car j'ai acheté fort cher mon privilege. Si vous
avez quatre _tari_ a m'offrir, je vous donnerai tant de bons avis
que vos affaires en iront bien.

--Ce serait grand dommage, reprit la vieille, si, faute de quatre
_tari_, ma bouche se fermait et vos oreilles refusaient d'entendre
des révélations qu'il vous importe de connaitre. Apprenez, sei-
gneur notaire, qu'une jeune fille de cette ville est éperduement
amoureuse d'un garcon de nos montagnes. Le péere de la demoi-
selle ne voudra point d'un gendre sans argent, et la mére du
jeune homme craint pour son fils la corruption des villes. Cepen-
dant I'amour va croissant, et si les parents ne s'entendent, ils per-
dront leurs enfants et se trouveront seuls sur la terre. Que



doivent-ils résoudre, sage Mast'-André? prononcez vous-méme,
et ce que vous ordonnerez sera fait.

Liona Barbara employait le subterfuge par lequel Annibal
avait annoncé a son gouvernement sa premiere défaite; mais le
notaire, au rebours du sénat de Carthage, ne donna point dans le
piege oratoire:

--Que la meére, dit-il, retienne son fils dans les montagnes, et
que le pere enferme sa fille dans un couvent. Voila ce que ma sa-
gesse ordonne. Payez-moi ma consultation, et que Dieu vous
conduise.

--Point d'argent, s'écria la vieille avec véhémence; point d'ar-
gent pour un avis aussi mauvais, car le jeune homme est Cicio, le
beau chevrier, et la jeune fille est la tendre Cangia, cette douce
colombe blessée que rien ne saurait plus guérir de son amour.

--Je m'en doutais, reprit Mast'-André; mais il y a remede a
tout, hormis a la mort. J'enverrai ma fille a Taormine, et je don-
nerai tant de coups de baton a 'amoureux que je le guérirai de sa
passion.

Cicio, qui venait d'entrer dans la cour avec ses chevres, enten-
dit cette sentence accablante, et la belle Cangia, debout derriére
son pere, se mit a pleurer.

--Qu'on m'enferme dans un couvent, s'écria la jeune fille,
qu'on me creuse une tombe et qu'on m'arrache le coeur, je t'ai-
merai encore, 0 mon cher Cicio. Tu es trop beau, tu as trop de
grace, ton parler est trop doux pour que je t'oublie jamais.

--Moi, dit Cicio en levant une main vers le ciel et posant 1'autre
sur son coeur, je veux qu'on me pende a un gibet, que tous les fu-



sils de Naples soient ajustés sur ma poitrine, qu'on me briile tout
vif, qu'on me mette a la question, et que mon corps soit partagé
en mille portions; je veux que 1'on me tue, et je sortirai du cime-
tiere pour répéter aux oreilles de mes bourreaux: J'adore la char-
mante Cangia.

C'est la chose la plus commune du monde, dans les fictions du
théatre et la plus rare dans la réalité, que de voir deux amants se
jeter dans les bras 1'un de 'autre, et se tenir embrassés jusqu'a ce
que leurs tyrans les séparent. Il faut que la passion soit bien
grande pour que la jeunesse en vienne a cette extrémité de sur-
monter le respect, la crainte et la pudeur; mais, sous le 38e degré,
les coeurs sont briilants, et 1'amour, les yeux couverts de son ban-
deau, marche guidé par un autre aveugle, le délire. La belle Can-
gia courut a son amant; Cicio la recut éperdue entre ses bras, et
tous deux pleurerent a chaudes larmes, en se prodiguant les ser-
ments et les caresses. Mast'-André criait comme un aigle en furie,
et la vieille montagnarde riait aux éclats en dansant un pas de
sorciere.

--Ils seront unis, chantait Barbara, ils seront unis les jeunes
amants. Bénissez-les, sainte Venus; protégez-les, sainte Proser-
pine! 0 merveille de I'amour: la fille d'un puissant notaire pressée
sur le coeur d'un simple chevrier! A la mort seule il n'est point de
remede; il en est a tous les autres maux. Le notaire 1'a dit lui-
meéme, et c'est la vérité; car il mourra, l'injuste pere, et je mourrai
aussi, vieille Barbara; mais les enfants vivront pour s'aimer, et la
marmite sera toujours pleine, et les jeunes époux danseront a se
briser les reins, tandis que je dormirai avec une grosse pierre sur
'estomac. Aujourd'hui on crie et on pleure; mais la mort ramene-
ra le silence et puis la paix et le bonheur.--Partons, mon fils; re-



tournons dans nos montagnes, et si ton coeur est malade,
console-toi en songeant que ta maitresse a bu comme toi dans la
coupe empoisonnée.

--Va-t-en, Cicio, dit la belle Cangia, car mon pére pourrait te
battre, et j'en mourrais de douleur.

La jeune fille tira violemment 1'épingle d'argent qui ornait ses
cheveux, détacha le ruban de sa ceinture et donna ces gages de sa
tendresse au petit chevrier; puis elle remonta dans sa chambre en
poussant des sanglots a fendre les pierres. Cicio, emporté par son
désespoir, se sauva en courant comme un fou, et chercha un coin
solitaire ou il plit se lamenter commodément. La chose n'était
pas difficile a trouver: depuis quelque mille ans on n'a pas vu de
foule dans les rues de la pauvre Syracuse. Notre héros souleva
des tourbillons de poussiére en passant le long des remparts; des
chiens couchés a I'ombre d'un mur aboyerent apres lui; des en-
fants qui jouaient sur le seuil d'une maisonnette délabrée le sui-
virent du regard avec étonnement, et il arriva au bord de ce bas-
sin tout encombré de ruines qui porte encore le nom de fontaine
Arétuse. Deux nymphes en chemise, plongées dans 1'eau jus-
qu'aux genoux, lavaient du linge qui avait grand besoin de cette
opération. Cicio reprit sa course et acheva le tour de la ville, tou-
jours éperonné par son désespoir. Il tomba enfin accablé de dou-
leur dans l'enceinte du Prytanée. Quand il eut bien pleuré, la face
contre terre, le petit chevrier se sentit touché a I'épaule. 1l releva
la téte et vit aupres de lui sa chevre jaune qui le regardait d'un air
de blame et de reproche.

--Tu as raison, Gheta, lui dit-il: cette conduite est indigne de
ton maitre. Ce n'est pas en pleurant comme une femme que j'ap-
privoiserai la fortune. Courons ensemble apres elle. Cherchons-la



dans les grandes villes qu'elle habite. Fuyons bien loin de l'in-
grate Syracuse. Voyageons par tout l'univers, c'est-a-dire d'un
bout a l'autre de la Sicile, et nous reviendrons peut-étre aussi
riche que Mast'-André lui-méme.

L'espérance s'étant glissée dans le coeur de Cicio, il se releva
plus calme et s'achemina vers son village en préparant dans sa
téte les entreprises les plus hardies.

Pendant ce temps-1a, Mast'-André, ému par sa querelle avec la
vieille Barbara, laissait ses clercs et sa boutique, et prenait son
chapeau pour aller se distraire. Chez un limonadier qu'il fréquen-
tait depuis dix ans, il rencontra un juge _ordinateur_ de ses
amis, qui lui proposa une partie de _bazzica_, et comme Mast'-
André poussait des soupirs en mélant les cartes, le seigneur juge
lui demanda la cause de son chagrin. Le notaire raconta en confi-
dence le sujet de ses peines et la triste obligation ou il était d'en-
voyer sa fille a Taormine pour I'éloigner d'un misérable chevrier
qu'elle aimait follement.

--Par le Christ! vous n'étes gueére ingénieux, Mast'-André,
s'écria le juge, de ne pas savoir vous défaire d'un chevrier qui
vous géne, lorsque vous avez pour ami un homme puissant. Igno-
rez-vous que si je dis a un gendarme: «Faites ceci; arrétez telle
personne; mettez-la en prison; serrez-lui les pouces jusqu'au
sang,» a l'instant la personne est saisie, appréhendée au corps,
mise au secret, et que le sang jaillit de ses pouces selon mon com-
mandement? Regardez-moi la, entre les deux sourcils, et vous
verrez celui qui a le pouvoir de vous délivrer de votre inquiétude.
La belle Angélica n'ira pas a Taormine; c'est votre chevrier qui
sera conduit sous bonne escorte a Noto, ou est le siege de
l'intendance.



--Mais, dit le notaire, encore faudrait-il accuser Cicio de
quelque délit.

--Vous commencez a comprendre, reprit le juge. Ne suis-je pas
votre compere et votre ami, et de plus un homme serviable et ac-
commodant? Choisissez vous-méme le délit: voulez-vous que
j'accuse ce drole de vous avoir séduit votre fille? de 1'avoir ensor-
celée? Dans l'intérét de I'aimable Angélica, il serait mieux d'ima-
giner un vol. Ne manque-t-il rien chez vous? une piece d'argente-
rie, un mouchoir de poche, ou quelque autre objet?

--J'y songe, s'écria Mast-André: ce pendard possede 1'épingle
d'argent que ma fille portait dans ses cheveux, plus un ruban de
ceinture, mais la vérité est que Cangia lui a donné volontaire-
ment ces deux objets comme des gages de son amour.

--Nous y voila, reprit le seigneur juge: adressez-moi une lettre
en maniere de plainte, et je me charge du reste.

Depuis le postillon qui menait _l'ordinario_, jus-qu'au gou-
verneur-général, tous les fonctionnaires de la Sicile étaient des
Napolitains et se considéraient comme en pays conquis: c'était
un excellent moyen d'entretenir la haine entre deux peuples qui
auraient pu s'entendre et s'aimer. Mast'-André gotta fort I'expé-
dient du seigneur juge. Il demanda une feuille de papier sur la-
quelle il écrivit une plainte en bonne forme, et Cicio fut accusé
d'avoir volé une épingle d'argent et une ceinture, en s'introdui-
sant dans la maison du seigneur Mast'-André, notaire privilégié,
sous le prétexte de fournir du lait de chevre.

Le lendemain, dona Barbara se chauffait au soleil sur son bal-
con de bois (car la plus chétive chaumiére de la Sicile est encore
ornée d'un balcon) lorsqu'elle apercut de loin trois gendarmes



qui montaient par un sentier. La vieille montagnarde appela Ci-
cio a grands cris, et, grimpant sur un escabeau, elle décrocha la
carabine de son défunt mari, qu'elle chargea elle-méme, en
femme exercée au maniement des armes:

--Mon fils, dit-elle, jamais les uniformes ne viennent dans ce
désert. N'en doute pas, tu vas étre arrété. Il y a la dessous une
vengeance et une machination des étrangers. Tu as le temps de
tuer les trois Carthaginois par cette fenétre. Ne perds pas une mi-
nute, ajuste d'abord celui qui marche devant, et qui parait
conduire les deux autres.

Cicio prit la carabine et courut la cacher dans un grenier:

--Je ne suis point coupable, dit-il a sa meére, et ne le deviendrai
pas, a moins qu'on ne me pousse a la derniere extrémité. Si c'est
a moi qu'en veulent ces uniformes, je saurai jusqu'ou peut aller
l'injustice des étrangers.

Au bout d'un quart-d'heure les gendarmes entrérent dans la
maisonnette.

--Tu vas nous suivre, dit le sergent a Cicio. Ou est ta chevre
jaune?

--La voici.

--I1 faut qu'elle nous accompagne.

--Est-elle accusée d'un crime?

--Assurément. Elle amuse les gens tandis que tu fais tes coups.

--Et quels coups est-ce donc que je fais?



--Les _ordinateurs__ te l'apprendront. Je vais examiner un peu
l'intérieur de cette armoire.

--Une épingle d'argent! c'est justement ce que nous
cherchons.--Un ruban vert avec une boucle de ceinture!--Ton af-
faire est claire.

--Que vois-je encore 1a? Une vieille montre d'argent.
--C'est I'héritage de mon pere, dit Cicio.

--Un misérable comme toi possede une montre quand je n'en
ai point!

Le sergent mit la montre dans sa poche.

--Qu'as-tu sur toi? dit-il ensuite; un couteau, cela peut figurer
au proces; quatre _grani_, ce sera pour ma peine. A présent,
marchons.

Dona Barbara se tordait les bras et reprochait amérement a
son fils de se laisser dépouiller par les Carthaginois; mais,
comme le sergent la menaca de l'arréter si elle ne se taisait, la
vieille prit son rouet et se mit a filer en chantant d'une voix lu-
gubre la complainte sicilienne de _Dona Carmina._

Le petit chevrier appela sa chévre jaune, et sortit entouré des
gendarmes. En descendant le sentier, il se retourna pour regar-
der encore une fois sa maisonnette, et il apercut la vieille Barbara
qui, par une lucarne du grenier, essayait de coucher en joue le
sergent avec son antique carabine de famille; mais Cicio, sans
changer de visage, se placa derriere 1'étranger, de facon a le cou-
vrir de son corps, jusqu'a ce qu'un détour du chemin et mis les
gendarmes a l'abri de tout danger.



Ce n'était pas par résignation ni par faiblesse que Cicio ne
murmurait point, encore moins par confiance dans la justice. De
la part des étrangers, il n'attendait au contraire que des iniquités.
Il n'obéissait qu'a sa dissimulation naturelle, et avant de prendre
une résolution, il voulait avoir la mesure de son malheur. Cette
conduite prudente fut prise pour de la douceur et lui épargna les
mauvais traitements dont les agents de la force publique
n'étaient pas avares dans le pays du pauvre Cicio. Il fit donc tran-
quillement son entrée a Syracuse, au milieu des gendarmes et
suivi de sa chévre jaune. On le conduisit chez le juge ordinateur.

--Scélérat! s'écria impétueusement le seigneur juge, dont la
modération n'était pas la plus belle vertu; je te ferai lier avec des
cordes; je te ferai donner cinquante coups de baton, et enfermer
dans une prison ou tu n'auras point d'eau a boire que tu n'aies
avoué ton crime; ainsi parle vitement; je n'ai pas de temps a
perdre.

--Excellence, répondit Cicio avec sang-froid, je ne sais pas de
quel crime je suis accusé.

--Il ne s'agit pas de savoir si tu connais ton crime, mais bien si
tu I'as commis. Entends-tu, impie, brigand, vagabond? Je te com-
mande d'avouer que tu l'as commis, et prends garde a ce que tu
vas répondre.

--Votre excellence se trompe en m'appelant impie: je fais mes
prieres et je vais a 1'église. Je n'ai volé personne, et, pour un vaga-
bond, comment le serais je, puisque j'ai une chaumiére a cinq
milles d'ici, dans la montagne?

--Le gueux m'interroge, je crois! dit le seigneur juge. C'est moi
qui dois t'interroger. Dépéche-toi d'avouer, afin qu'on te punisse.



--Je n'ai mérité aucune punition.

--Et qu'importe, pourvu que tu serves d'exemple?

--Je supplie votre excellence d'avoir pitié de moi.

--Ne me fais pas parler de choses étrangeres au proces.
--Seigneur, je suis innocent.

--Tu vas bien voir que tu n'es pas innocent. Qu'on le méne en
prison et qu'on enferme aussi la chévre.

Les gendarmes emmenerent Cicio, et apres le départ du préve-
nu, le seigneur juge, encore agité par la colére, répéta vingt fois,
en rangeant ses papiers et ses plumes:

--Qu'on le mene en prison!... Il verra bien qu'il n'est pas in-
nocent... Qu'on enferme aussi la chévre...

Au seul accent napolitain de son interrogateur, le petit che-
vrier s'était senti au pouvoir de 1'ennemi, et il avait pensé que son
innocence ne lui servirait a rien; aussi ne songea-t-il plus qu'aux
moyens d'échapper a la fureur des Carthaginois.

CHAPITRE 1V.

Dans le sud de la Sicile, les routes n'existent point. On passe a
travers des bras de mer, des torrents et des ravins, et le voyageur
est étonné de trouver au bout de ces déserts des villes considé-
rables, d'ot on ne sort pas sans péril. Quant aux modes de trans-
port, ils se réduisent a deux, les mulets et la _lettiga_, espece de
boite incommode, exposée a verser, et qu'on suspend sur le dos



des mules au moyen de deux traverses. La seule maniere vrai-
ment stre d'aller d'un lieu a un autre c'est de se servir de ses
jambes. Cette maniere étant aussi la plus économique, ce fut celle
que le seigneur juge adopta pour expédier le petit chevrier a Noto
entre deux fantassins.

Quand une passion ne trouble point son caractere, le Napoli-
tain est le meilleur homme du monde. Si son naturel n'est pas en-
dommagé par la vengeance, ni par le fanatisme, ni par la cupidi-
té, ni par l'instinct du vol et de la fourberie, ni par l'intérét per-
sonnel ou les préjugés de l'ignorance, vous le trouvez toujours
gracieux, ouvert, et volontiers disposé a lier conversation. La faci-
lité de moeurs est telle dans le royaume de Naples, que les galé-
riens eux-mémes vivent doucement et familierement avec leurs
gardiens; sauf 1'obligation de porter 1'habit jaune et la chaine au
pied, les condamnés meénent la vie de tout le monde, et il n'est
pas rare de voir des soldats attendre patiemment devant un café
que le _galant'uomo__ confié a leur garde ait achevé de prendre
une glace.

Les deux fantassins chargés de conduire le petit chevrier
n'avaient pas contre le prévenu la méme animosité que les gen-
darmes. On ne leur avait point défendu de parler a leur prison-
nier, et d'ailleurs, c'eiit été une recommandation inutile, attendu
que la langue d'un bon Napolitain ne se repose jamais. Le voyage
était de huit lieues, et déja, au bout d'une heure de marche, les
deux soldats causaient avec Cicio, en riant bonnement de la peine
qu'ils avaient a comprendre son dialecte mélodieux.

De Syracuse a Noto, le rivage de la mer sert a la fois de guide
et de chemin. On ne voit devant soi que des sables, coupés par
des rivieres qui descendent des montagnes.



Les sons d'une cornemuse ou les clochettes des vaches vous
indiquent de temps a autre que ce pays n'est pas absolument
abandonné; mais vous ne trouvez pas une maison ni un arbre
pour vous abriter contre l'ardeur du soleil. Cicio, suivi de sa
chevre, marchait résolument entre les deux fantassins par vingt
degrés de chaleur, et faisait sortir des touffes d'herbes, dont la
plage était marquetée, des milliers de lézards et d'insectes bour-
donnants. La mer, endormie, trainait mollement ses lames sur le
sable en produisant un bruit semblable a 1'explosion d'une fusée
volante. L'un des soldats napolitains, entendant des grelots ré-

sonner derriére lui, dit &4 son camarade d'un air satisfait:
--Nous allons avoir de la compagnie.

En effet, un vieux muletier de Noto, qui avait conduit du
monde a Syracuse la veille, retournait chez lui avec ses deux
mules chargées d'une _lettiga_. Quand il eut rejoint les trois
voyageurs, il marcha au pas militaire a co6té d'eux, et dit gaiment
aux soldats:

--Signori, je vous souhaite une heureuse journée. Il me parait
que vous menez ce joli garcon ou il n'a pas envie d'aller.

--Eh! répondit I'un des fantassins, nous faisons ce qu'on nous
commande.

--Vous avez raison. Quel crime a donc commis ce bambin?

--I1 dit qu'il ne sait point son crime; mais la chose est consi-
gnée sur des papiers que j'ai dans ma poche, et je connaitrais déja
le cas si je savais lire. Que voulez-vous? Un fantassin n'est pas un
docteur?



--Et les docteurs seraient de mauvais fantassins. Afin d'amu-
ser le chemin, je vous conterais bien l'histoire de la dame Coletta,
pour peu que vous m'en fissiez la demande.

--Contez-nous cela, quoiqu'un verre de limonade fiit plus a
propos qu'une histoire.

--De la limonade, reprit le muletier, par cette chaleur, ce serait
fait pour vous oOter les jambes. Prenez cette gourde, et vous y
trouverez un vin _del Greco__ qui vous pousse un homme fatigué
a quinze milles sans qu'il sache comment.

Les deux soldats burent quelques gorgées de vin et passérent
la gourde a Cicio, apres quoi le muletier commenca le récit diffus
et incompréhensible de l'aventure de la dame Coletta. Lorsqu'il
vit les deux fantassins occupés a suive avec application le fil em-
brouillé de son histoire, le narrateur, qui n'avait point encore re-
gardé Cicio, tourna son visage du c6té du prisonnier en fermant
son oeil gauche, ce qui voulait dire:

--Je me moque de tes gardiens. Entendons-nous ensemble.

Cicio abaissa imperceptiblement 1'une de ses paupieres, et ce
fut comme s'il elit répondu:

--J'ai compris.

Le muletier, regarda les montagnes, comme pour demander
au prisonnier s'il voulait tenter de s'évader, et Cicio frappa sur
son genou pour assurer qu'il avait de bonnes jambes. Aprées ce
dialogue muet, I'histoire de la dame Coletta se trouva finie un peu
brusquement.



--Signori, dit le muletier, quand nous serons a deux milles
d'Avolo, il ne faudra point bavarder, car le passage est mauvais.
On y a tué un de mes confréres la semaine derniére.

Les soldats ouvrirent de grand yeux, et le nez du muletier, en
se tordant d'un air narquois, dit clairement a Cicio que ses gar-
diens n'étaient pas fort braves.

--Mais, reprit le vieux Sicilien, je ne vous quitte point, et je
passerai a I'ombre de vos fusils. Ca, dites-moi: sont-ils _animés_,
ces fusils?

--Le mien, répondit I'un des Napolitains, est animé par une
charge de poudre et une balle; mais celui de Giovanni est
_endormi_.

--Eh bien! signor Giovanni, je vous avertirai du moment ou il
sera prudent de briser une cartouche.

Un oiseau de mer s'approchait de la c6te en volant lourde-
ment; le muletier le coucha en joue avec la longue perche qui lui
servait a aiguillonner ses mules.

--Signor soldat, dit-il, voila une bonne piece a faire bouillir
dans un pot. Tirez un peu en ajustant l'oiseau a la téte, et vous le
toucherez dans les ailes.

Le Napolitain tira sur I'oiseau et le manqua.

--Par Bacchus! s'écria le Sicilien, la balle a glissé sur les
plumes, aussi vrai comme il I'est que je m'appelle Trajan. Armes
a feu, armes peu sires; il y a toujours dans une charge de poudre
vingt grains qui appartiennent au hasard.



Cicio, qui ne perdait pas un mot de la conversation, voyant
'occasion favorable, interrogea le muletier du regard pour savoir
s'il devait tenter de s'enfuir; mais don Trajan lui fit signe d'at-
tendre encore; le muletier posa le bout de sa perche sur le numé-
ro de la _lettiga_, ce qui signifiait: «II ne faut pas me compro-
mettre», et il entonna la chanson catanaise: _Talé cornu mi pen-
ninu_, que tout le monde chantait alors en Sicile. La chevre
jaune, habituée a danser sur l'air de cette _popolana,_ se dressa
sur ses pieds de derriere en secouant ses cornes. Don Trajan s'ar-
réta, comme frappé d'étonnement, et prit a part les deux soldats.

--Signori, leur dit-il, vous ne savez pas qui vous menez a Noto.
Ce garcon-la est un sorcier, et sa chevre n'est autre que le diable
auquel il a vendu son ame.

Le muletier appuya cette révélation d'un signe de croix.

--Jeune homme, dit-il ensuite a Cicio avec un clignement
d'yeux significatif, je gage que tu n'as pas fait asperger ta chevre
d'eau bénite le jour de Paques, comme le doit un chevrier bon
chrétien.

--11 est vrai, répondit Cicio, ma chévre est savante et n'a pas
besoin d'aller au catéchisme. L'eau bénite 1'incommode: mais, si
je voulais traverser la mer Ionienne sur son dos, ce serait 1'affaire
d'un moment.

--Et pourquoi te laisses-tu conduire a l'intendance?

--Parce qu'il ne me convient pas de m'échapper; car je le pour-
rais assurément. Je pourrais étre au sommet du mont Rosso, ou
de I'Etna dans cinq minutes; je pourrais vous dire, ainsi qu'a ces
deux honnétes militaires, ce que vous avez dans 1'esprit, ou bien



les noms de vos parrains et marraines, ou encore quelle année et
quel jour vous mourrez.

--Quoi! comment! reprit le vieux Sicilien en feignant la plus
grande surprise, est-ce que tu saurais me dire ce que j'ai la dans
la poche de ma veste?

Don Trajan fit avec ses levres la moue d'un homme qui fume;
et Cicio, appliquant son oreille contre le museau de sa cheévre, ré-
pondit aussit6t:

--Gheta dit que vous avez dans votre poche une pipe.

--0 l'étrange chevre! s'écria le muletier, en montrant sa pipe.
En vérité, je n'aime pas ces sortes de prodiges. Cela confond
toutes mes idées. Jeune homme, je ne t'envie point tes connais-
sances; elles te cotliteront trop cher. Mais tu ne pourrais pas devi-
ner le nom de mon cousin le contrebandier.

Cicio causa tout bas avec sa chévre, et dit avec assurance:

--Si votre cousin ne s'appelle pas Joseph, il ne s'en manque
pas de plus de deux notes; et, quanta sa profession, Gheta certifie
qu'elle est mal vue des gens du roi.

--Vive Dieu! s'écria le muletier, c'est cela méme; sauf les deux
notes, le nom de mon cousin est bien Joseph, et la contrebande
est un métier périlleux, comme le dit la chévre. Seigneurs fantas-
sins, je vous demande pardon de vous fausser compagnie; mais
les chemins sont assez mauvais sans qu'on s'amuse encore a
voyager avec le diable. Le gouvernement de la bas vous paie pour
avoir plus de courage qu'un muletier. Que le ciel vous conduise!
moi je crains la chévre jaune et je m'en vais.



Le vieux Trajan fit trois signes de croix, piqua ses mules du
bout de sa perche, et partit en courant; a peine avait-il cent pas
d'avance, que Cicio se tourna vers ses deux gardiens et leur dit
avec la fierté d'un véritable magicien:

--Etrangers, si vous n'étiez forcés d'obéir a vos maitres, je vous
changerais en poissons et je vous jetterais dans cette mer. Re-
tournez a Syracuse, et dites au Carthaginois ordinateur qu'on
priera Dieu pour lui le jour des Morts de cette année.

Cicio poussa le cri guttural auquel sa chévre obéissait, et cou-
rut de toutes ses jambes vers les montagnes. L'un des soldats
voulut le poursuivre; mais en moins d'une minute, il comprit que
ses efforts étaient inutiles, et revint vers son compagnon. L'autre
soldat essaya de charger son fusil; mais le fuyard était déja hors
de portée. Les deux fantassins s'arrétérent paisiblement a regar-
der le petit chevrier sauter par dessus les buissons et les cactus;
ils le virent bient6t grimper parmi des rochers et s'enfoncer dans
un ravin, ou il disparut, toujours suivi de la fidele Gheta qui galo-
pait derriére lui.

--Par saint Janvier! dit I'un des soldats, si I'on nous donne un
sorcier a mener en prison, et que le diable nous I'enléve, ce n'est
point notre faute.

--Le seigneur juge n'avait pas songé que cette chévre jaune
était Satan lui-méme, et a présent la chose n'est plus douteuse.

--Si peu douteuse que j'ai vu le sorcier a plus de mille coudées
dans les airs, a cheval sur sa chevre qui avait des ailes longues
comme ce fusil.



--Et moi, ne 'ai-je pas vu, comme je te vois, se précipiter du
haut des nuages dans un trou d'ou sortaient des flammes.

--Notre rapport établira le fait, et si I'on nous met en prison,
nous jouerons a la _murra_.

--Et la petite Cattina nous apportera des figues d'Inde et des
graines de citrouille.

Les deux fantassins retournerent tout doucement a Syracuse,
en préparant leur véridique rapport. Sans trouver leur récit abso-
lument dénué de vraisemblance, le seigneur-juge les appela sots
et maladroits. Il envoya le dossier de Cicio a Noto, avec 1'épingle
d'argent et la ceinture, plus un proces-verbal des circonstances
de 1'évasion. Les deux soldats furent mis en prison, et la petite
Cattina leur apporta des figues d'Inde et des graines de citrouille,
qui les consolérent amplement de leur disgrace. Mast'-André ap-
prit ces détails chez le limonadier, de la bouche méme du sei-
gneur-juge, et il se caressa le menton d'un air satisfait en répé-
tant plusieurs fois:

--Contumace, voleur, sorcier, peu importe le titre que mérite
ce pendard de chevrier, pourvu qu'il ne puisse plus reparaitre a
Syracuse.

--C'est a moi que vous devez votre tranquillité, lui dit le juge.
C'est de cette téte-1a qu'est sorti I'heureux expédient. Réjouissez-
vous donc d'avoir pour ami et compere un homme ingénieux, car,
sans moi, Dieu sait ce qu'allait devenir la belle Angélica.

--Seigneur juge, répondit Mast-André, Angélica aurait tou-
jours été ma fille; je dis la fille de Mast'-André, le plus riche no-
taire de Syracuse. Je I'ai engendrée et fait mettre au monde par



ma femme. Laissons a chacun son mérite, s'il vous plait. Si vous
étes un habile magistrat, je suis un hardi notaire; vous étes un
ami complaisant, et moi un pere sage. L'un vaut bien l'autre.

Tandis que les deux comperes se décernaient a eux-mémes ces
justes éloges, Cicio était revenu a Floridia. Devant la porte de la
chaumiere, il trouva la vieille Barbara, chaussée de ses demi-
bottes, coiffée de son chapeau d'homme et la carabine sur
I'épaule.

--Mon fils, dit la vieille, tu arrives a propos. Je pars pour Syra-
cuse dans le dessein de tuer I'Athénien ordinateur. Le ciel a pitié
de nous, puisque tu as réussi a t'échapper. J'ai vendu nos chevres
et notre mobilier, pour la somme de six piastres, au voisin Bene-
detto. Prends cet argent et va chercher fortune a Catane. Em-
brasse-moi: dans deux heures nous serons vengés; mais tu vas
perdre ta mere.

Cicio connaissait trop bien 1'entétement et 1'exaltation de dona
Barbara, pour combattre de front cette belle entreprise.

--J'approuve votre projet, dit le chevrier; mais qui vous indi-
quera ce Carthaginois que vous n'avez jamais vu? Comment pé-
nétrerez-vous jusqu'a lui? Quelle figure allez-vous faire dans les
rues de la ville avec votre carabine? Vous laissera-t-on seulement
passer sur le pont-levis? C'est a moi qu'il appartient de tuer un
homme, et je saurai m'échapper encore sur les ailes de la ven-
geance. Gardez les six piastres et partez pour Catane. Vous m'at-
tendrez au village de Priolo, ou je vous rejoindrai demain au
point du jour. Emmenez avec vous Gheta, et donnez-moi votre
bénédiction.



--Oui, s'écria la vieille en battant des mains, tu as dans les
veines le pur sang de la Sicile. Prends cette carabine, ces deux
balles de plomb, cette boite a poudre et ce couteau. A présent, je
te bénis. Et toi, pauvre maisonnette ou sont morts mon mari et
les aieux de mon fils, sois aussi bénie de celle qui a dormi sous
ton chaume pendant quarante ans. Puisses-tu dire a ceux qui te
verront: «J'appartenais a la vieille Barbara: j'étais le patrimoine
du jeune Cicio; mais la persécution et 1'injustice m'ont fait chan-
ger de maitres.»

Cicio et sa mére descendirent le sentier de Floridia et traver-
serent la plaine en silence. Au pied du grand aqueduc, dona Bar-
bara se mit a genoux pour demander au ciel avec ferveur d'accor-
der a son fils une bonne et facile vengeance; elle prit ensuite le
chemin de Priolo en traversant les ruines d'Epipolis, et Cicio se
dirigea vers la porte de Syracuse.

CHAPITRE V.

A peine le petit chevrier eut-il perdu de vue la vieille Barbara,
qu'il ralentit le pas et s'arréta pour délibérer avec lui-méme. L'a-
mour lui tenait au coeur, bien plus que la vengeance, et son envie
était de revoir sa maitresse avant de quitter son pays. Il chercha
donc un endroit couvert de ronces ou il piit cacher sa carabine, et
il se mit a I'ombre dans le tombeau d'Archimede pour y attendre
le soir. Les églises sonnaient I'Angélus et on allait fermer les
portes de la ville, lorsque Cicio entra dans Syracuse. La boutique
du notaire était close; mais on voyait de la lumiere a la fenétre
d'Angélica. Cicio s'arréta au pied de cette fenétre et chanta les



deux premiers vers de la chanson populaire: «_N'es-tu donc née,
0 Philis, que pour me briser le coeur_?» Aussitot la belle Cangia,
devinant que ces paroles s'adressaient a elle, parut sur son bal-
con; et, malgré 1'obscurité, elle reconnut celui qu'elle aimait, a ses
haillons et a son air d'empereur romain.

--Alerte! lui dit-elle a voix basse; il ne faut pas rester la.

--Alerte! vous aussi, répondit Cicio; car je vais pénétrer dans
la maison.

Et il partit comme un trait. Une petite ruelle qu'il trouva sur sa
droite le conduisit derriére les jardins. Il grimpa sans peine sur
les murs délabrés; le myrte centenaire lui servant d'indice, il en-
tra dans le domicile de Mast'-André par le chemin des amants et
des voleurs. La servante, occupée a laver la vaisselle, ne le vit
point passer devant la porte de la cuisine. Cicio franchit leste-
ment 1'escalier, se jeta dans un grenier et monta sur le toit de la
maison. Angélica était encore sur le balcon, rassemblant ses idées
pour trouver un moyen d'introduire prés d'elle son amoureux,
lorsqu'une branche de giroflée, qui lui tomba sur la main, vint
I'avertir que le probleme était résolu. Au printemps, les toits de
Syracuse ressemblent a des parterres, tant il y pousse de fleurs
entre les pierres et le ciment. La belle Cangia ne fit qu'un bond de
sa chambre au grenier; Cicio lui tendit la main pour l'aider a
monter sur le toit; et, le plus pressé pour des amants malheureux
étant de se témoigner leur tendresse, ils se jeterent dans les bras
I'un de l'autre; apres quoi ils s'assirent sur les tuiles comme dans
un boudoir, pour y causer de leurs affaires.

--Ne nous le dissimulons pas, dit la jeune fille: les obstacles
qui nous séparent sont plus grands que je ne l'avais supposé



d'abord.

--Je m'en apercois, répondit Cicio, puisque votre pere me fait
poursuivre par les bonnets carrés et les gendarmes.

--De quel crime es-tu donc accusé?
--Ils ne peuvent pas seulement le dire.

--Je ne connais point les lois, mais il me semble impossible
qu'elles ordonnent d'arréter un homme parce qu'il est amoureux.

--Que sais-je? je suis seul et je ne possede rien. Mes ennemis
sont puissants et nombreux; ils m'accableront si Dieu ne vient a
mon secours.

--Il y viendra. Notre plus grand malheur, c'est ta pauvreté.
Fais fortune et tout ira bien.

--Sans doute: si j'avais un habit noir et si j'étais notaire, votre
papa s'adoucirait; mais comment devenir notaire et avoir un ha-
bit noir?

--Apprends a lire et a écrire.

--Ce serait trop long; je mourrai cent fois d'impatience. J'avais
bien songé a me faire domestique de quelque Anglais.

--Il t‘emmenerait dans son pays: cela ne vaut rien.

--Si j'en croyais ma mere, j'irais sur la route de Palerme ou
celle de Messine dévaliser les voyageurs, et dans leurs bagages je
trouverais des habits et de 1'argent.

--Fi! Cicio, je ne veux pas que tu sois brigand.



--Je pensais encore a m'installer devant I'auberge _Del Sole_
avec une boite en carton, pour vendre aux étrangers des mé-
dailles, des morceaux de mosaiques, du corail et de I'ambre vert.

--Tu gagnerais peu de chose a ce commerce-la.

--Si je m'embarquais sur le navire d'un pirate?

--On te pendrait.

--Si j'allais de porte en porte avec la robe de capucin?
--On te donnerait plus de crofites de pain que de monnaie.

--Je ne vois plus qu'une ressource; c'est de parcourir les
grandes villes et d'y montrer ma chévre savante sur les places pu-
bliques pour de 1'argent.

--Ceci vaut mieux; c'est un moyen sir et honnéte de faire for-
tune. Gheta est un prodige. Ne cherche pas autre chose; tu as
trouvé le chemin du bonheur. On dit qu'il y a quarante mille ha-
bitants a Catane et quatre fois davantage a Palerme; si chacun
d'eux te donnait un _grano_, je ne sais pas combien cela ferait;
mais assurément ce serait une somme considérable. Or, tout le
monde a Catane et a Palerme voudra voir ta chévre savante.

--Et combien de temps me faut-il pour montrer ma chevre a
tant de gens?

--Peut-étre trois mois.

--Grand Dieu! ne peut-on faire fortune en moins de trois
mois? Ce seront trois siecles; et que deviendra votre amour pour
moi?

--I1 se fortifiera dans l'attente et 1'espérance.



--Et comment allez-vous rassurer mon pauvre coeur?

--Je jure de te rester fidele par ce ciel et ces étoiles qui nous
regardent, par ces fleurs et ces herbes qui vivent sur ce toit, ot je
reviendrai tous les jours m'asseoir pendant ton absence. Va, ne
perds pas une minute. Fais fortune, et dans trois mois, Cicio
transformé se présentera chez mon pére, vétu comme un prince
et suivi d'un mulet chargé d'or et de pierres précieuses.

--Mais, si l'ordinateur m'accuse de quelque nouveau crime?

--Y penses-tu? Lorsqu'il te verra riche, il voudra te marier avec
sa fille, et ce sera mon tour d'avoir peur que tu ne m'oublies.

--Vous avez raison. Mon plan est fait: dans trois mois je serai
ici avec le mulet chargé d'or et de bijoux. Votre pere m'accueillera
bien, et on nous mariera.

Les deux enfants, bercés par leurs illusions, se mirent a faire
des chateaux en Espagne. Ils y seraient encore si la cuisiniere ne
se fit avisée de crier a tue-téte que le souper était servi, et que le
patron attendait la signorina. Le petit chevrier recut de son amie
le baiser d'adieu, et tous deux descendirent a pas de loup du toit
dans le grenier, et du grenier dans la cour. Cicio, ayant escaladé
les murs, se retrouva ensuite dans la ruelle déserte, ou il chanta
encore, en maniere de salut, I'air populaire:

Dunca nascisti, 6 Fillidi, Pii divideri stu eori?

Et il s'éloigna plein de confiance en sa fortune, sans autre sou-
ci que la longueur insupportable du délai de trois mois. Comme
les portes de la place étaient fermées, Cicio, qui ne voulait pas at-
tendre le jour a Syracuse, se rendit a la pointe de la presqu'ile
d'Ortigia. Un vieux puits desséché, duquel on avait jadis tiré de



I'eau par le moyen d'une poutre, lui fournit un expédient pour
descendre au pied des remparts; il posal'_as'a_ du puits du haut
des murailles sur un terrassement, et parvint, en se laissant glis-
ser le long de la poutre, jusqu'au rivage dela mer. Afin de ni point
gater sa veste et son calecon de toile, il fit du tout un turban qu'il
posa sur sa téte, et, traversant a la nage le Petit-Port, il n'eut pas
soixante brasses a faire pour aborder sur la rive d'Acradine, plage
désolée, dont les fondrieres représentent la chaussée d'Antin de
I'antique Syracuse.

Le carillon de minuit n'était pas sonné quand notre chevrier
tira des ronces sa carabine, et se mit en marche pour Priolo. La
route n'avait pas été restaurée depuis le voyage en Sicile de Cicé-
ron; mais elle n'est point encore méconnaissable a cette heure,
tant les ingénieurs d'autrefois étaient d'habiles gens. En arrivant
au village, Cicio trouva sa mere assise au pied d'un chéne vert, et
Gheta endormie sous un buisson de grenadiers. Il était aisé de
voir, a la mine de Barbara, quelles sinistres pensées elle roulait
dans sa téte, car elle avait enfoncé son chapeau jusqu'a moitié de
son long nez. La vieille se leva impétueusement et courut vers
son fils.

--Tu es un homme! lui dit-elle. Puissent tous les Carthaginois
qui dévorent cette terre opprimée finir comme celui dont tu viens
de régler les comptes. Embrasse-moi, et partons pour Cutané.

Dona Barbara traca une croix dans la poussiére avec le bout de
son baton, pour indiquer aux passants qu'a cette place on avait
parlé de mort. Cicio se garda bien de dire que 1'ordinateur se por-
tait a merveille; il appela sa chévre, qui accourut en bondissant
d'un air espiegle, et on reprit en silence le chemin de Catane.



Au-dela de Priolo, la rente, qui est presque achevée aujourd'-
hui, n'était pas méme commencée en 1842. Les trois voyageurs
suivirent le bord de la mer sans remarquer la beauté des sites, la
fraicheur des bois, le charme et la variété d'une nature vivace ex-
citée par la fievre du printemps; ils troublerent des rossignols qui
donnaient un concert dans un ravin ou coulait un ruisseau; ils
traverserent des champs de blé, des bataillons de cactus, des lits
pierreux de torrents et des bosquets d'orangers en fleurs. Quand
le soleil sortit tout nu de la mer, ils le saluérent en faisant leur
priere du matin; mais sans songer qu'ils jouissaient du plus beau
spectacle du monde. Derriere eux étaient les regrets, leur vie pas-
sée, et devant, l'inquiétude et l'inconnu. La chévre jaune elle-
meéme, comprenant la situation, avait cessé ses gambades mati-
nales et cheminait a pas comptés le museau penché sur les talons
de son jeune maitre.

A dix heures, la chaleur devenant intolérable, nos aventuriers
se coucherent sous le feuillage noir d'un bois de citronniers et de
figuiers sauvages, pour manger de la citrouille grillée, avec un
peu de pain que dona Barbara portait dans une besace. Ils dor-
mirent jusqu'a I'heure des vépres. La nuit tombait lorsqu'ils en-
trérent dans le village de Lagnone, composé d'une douzaine de
maisons qui n'avaient, pour la plupart, que trois murs au lieu de
quatre. L'hospitalité ne se refuse pas dans ces pays-13; il y a si
peu de différence entre la belle étoile et l'intérieur d'une habita-
tion, que la misere vous invite a entrer comme chez vous par la
breche, qui tient lieu de porte. Cicio, sa mere, et la chévre Gheta,
s'installerent chez de bons paysans, et ils occupérent un coin
dans une chambre, a 1'autre bout de laquelle reposaient le maitre
de la maison, sa femme, ses enfants, des chiens et des pourceaux.
Quelques poules, grimpées sur un perchoir complétaient ce ta-



bleau domestique. Le lendemain, au point du jour, on se remit en
route, et, avant le soir, on arriva dans la riche cité de Catane.

Cingq fois victime des brutalités de 1'Etna, Catane est habituée
a renaitre, comme le phénix, toujours plus belle a chacun de ses
désastres. En 1669, deux fleuves de lave en fusion descendirent
sur la ville et en briiléerent la moitié. Quatre ans apres, un trem-
blement de terre engloutit le reste, et, au bout de dix ans, Catane
ressuscitée comptait cinquante mille habitants. Lorsque Cicio et
sa mere virent ces rues symétriquement alignées, ces vastes pa-
lais en belles pierres, ces places publiques ornées par l'art an-
tique et le moderne, ces églises, les unes vieilles, les autres toutes
neuves, élevées en moins de deux siecles, ils se crurent transpor-
tés au temps de leurs traditions populaires. Le brillant siecle de
Hiéron se montrait avec les agréments de la civilisation nouvelle.
Cicio ouvrait de grands yeux lorsqu'un fiacre venait a passer; les
cafés lui semblaient des salons remplis de gens de cour, et il éva-
luait a vol d'oiseau les richesses de cette cité par le nombre prodi-
gieux des sybarites qui allaient sur des anes afin de ménager
leurs jambes. Il couvait du regard sa chévre jaune, et tremblait
qu'un accident ne lui enlevat cette précieuse amie. Nos trois
voyageurs eurent quelque peine a trouver une maison ou l'on
vouliit bien recevoir des hétes aussi pauvres qu'eux. Ils se lo-
gerent dans un faubourg, derriere le couvent des Bénédictins, en
payant d'avance une quinzaine de leur loyer. Cicio, pressé de ten-
ter la fortune, se décida enfin a communiquer a sa mere ses
vastes desseins. Dona Barbara ayant approuvé l'ambition du
jeune homme, tint conseil avec lui pour aviser aux moyens de
I'aider dans son entreprise. Il fut résolu qu'afin de frapper les
imaginations et de lancer Gheta dans le grand monde avec tous
ses avantages, on lui ferait des cornes d'or, et qu'on chercherait a



étendre le répertoire de ses gentillesses. Une feuille de papier
doré et un peu de colle suffirent pour changer la chévre monta-
gnarde en béte coquette et citadine. Un collier de grelots qu'on
lui mit au cou compléta sa parure et servit d'accompagnement a
ses espiegleries. Dona Barbara, pourvue d'un tambour de basque,
se transforma en orchestre. Cicio lava ses mains, sépara ses che-
veux sur le milieu du front, acheta de belles boucles d'oreilles en
argent, et posa sur sa téte une couronne de feuilles de myrte.
Tant de luxe avait exigé une mise de fonds considérable; deux
piastres y avaient été absorbées en un tour de main. Ou descendit
donc dans la rue en grand équipage pour demander a la curiosité
publique la juste indemnité de ces frais de toilette.

Aussitot, que les passants virent nos trois aventuriers, ils com-
prirent a leur accoutrement que c'étaient des acteurs de la place
publique. Le Sicilien est spectateur ardent, précisément a cause
de 'extréme rareté des spectacles. Une bande de polissons, suivit
la troupe ambulante dans le plus profond recueillement. La
vieille Barbara n'excita pas un sourire, et les polissons regar-
daient ses bottes et son chapeau d'homme avec respect, tant ils
craignaient d'indisposer ou de troubler ces artistes, qui se
vouaient au plaisir de leurs contemporains! Arrivé sur la place du
Dome, Cicio fit un signe a sa mere pour lui indiquer 1'emplace-
ment favorable a une représentation. Il s'arréta pres du grand
perron de 1'église, et un cercle de curieux se forma autour de lui.
Les hommes céderent le premier rang aux _toppatelles_ (c'est le
nom des jeunes filles catanaises enveloppées de leurs dominos
noirs), et Cicio ayant fait d'une voix émue l'annonce du spectacle,
le tambour de Barbara donna le signal de la danse. La saltarelle
accommodée a l'usage de la chevre excita un enthousiasme géné-
ral. Les graces de Gheta furent appréciées, et une triple salve



d'applaudissements éclata des les premiers pas de la danseuse.
Les épithetes _divine_, _chére_, _adorable_, furent répétées
cent fois avec l'accent passionné du Midi. Une belle dame qui
passait en caleche de place, fit arréter le fiacre et regarda le spec-
tacle du haut de sa voiture. Des moines souriaient d'un air pa-
terne, et les gens du peuple bénissaient la chévre, le jeune dan-
seur et I'heureuse mere qui avait mis au monde un garcon si in-
telligent. Quand on eut bien admiré la bravoure de la Taglioni
aux cornes d'or, Cicio, pour battre le fer chaud, dit a sa mere de
faire la collecte, et la vieille Barbara présenta son tambour aux
assistants. Chacun porta la main a sa poche, bien disposé a en ti-
rer ce qu'il y trouverait; mais le plus grand nombre n'y trouva
rien. Cependant les plus riches payéerent pour les pauvres, et une
pluie sonore vint tomber dans le tambour de basque. La belle
dame ouvrit sa bourse de joie et jeta de loin une piece de deux
carlins, que Cicio recut au vol. Gheta fit une révérence a cette
beauté généreuse, et on passa des danses aux tours de divination
et de magie blanche. Quand Cicio demanda ou était la personne
la plus amoureuse de la compagnie, la chévre marcha tout droit
vers une toppatelle jeune et charmante, qui se voila en rougissant
sous son capuchon noir; une explosion de gros rires partit des
larges poitrines des muletiers et des matelots. Cicio demanda
quel était le plus riche seigneur, et Gheta vint saluer un bourgeois
portant un parasol et monté sur un ane. Le cavalier, flatté du
compliment, fouilla dans sa poche et jeta une piéce de cuivre
large comme la main, de la valeur de cinq _grani_. Apres divers
autres tours non moins subtils que les précédents, la recette com-
mencant a baisser, la vieille Barbara mit le tambour sous son
bras en s'écriant:



--C'est assez pour aujourd'hui, mon fils. Il ne faut pas tout
montrer en un jour. Demain la chévre savante en dira davantage,
car elle en sait plus long qu'un docteur.

Cicio appela sa chevre, que les toppatelles accabliaient de ca-
resses et les artistes ambulants retournerent chez eux, emportant
des sous a remuer a la pelle et des bénédictions a ne savoir qu'en
faire.

CHAPITRE VI.

Rentré dans sa maison, Cicio compta son argent; il crut réver en
se voyant possesseur d'une somme de six carlins, c'est-a-dire une
demi-piastre. En supposant que les recettes de chaque jour
fussent aussi brillantes, il calcula que les talents de Gheta lui
fourniraient un gain de quinze piastres par mois, et a force de
chercher, aidé par les lumieres de Barbara, il trouva qu'au bout
de trois mois il aurait en sa possession quarante-cinq piastres.
Comme il ne savait point se rendre compte de la valeur de ce ca-
pital, son imagination déroutée se rejeta sur les assurances de
l'aimable Cangia. Sa maitresse lui avait dit que trois mois de-
vaient suffire pour faire fortune, et il en conclut sans hésiter que
quarante-cing piastres étaient une fortune avec laquelle on pou-
vait raisonnablement prétendre a l'alliance d'un notaire de Syra-
cuse. Le spectacle du lendemain fut aussi lucratif que le premier.
Cicio exploita successivement les divers quartiers de la ville. Un
jour il s'installait dans le _Corso_, un autre jour dans la rue de
1'Etna, sur la place de 1'Eléphant, & la porte de 1'arc de triomphe,
sur le mole, devant les cafés. Les sous pleuvaient, et la réputation



de Gheta était si belle, que du plus loin qu'on voyait ses cornes
dorées, les toppatelles s'approchaient comme des nonnes en pro-
cession; les polissons accouraient a toutes jambes, et les gen-
darmes faisaient ranger le monde sans qu'on les en priat.

Un matin, la troupe, suivie de ses _ dilettanti_, avait établi son
spectacle volant sur la grand'place, au pied de I'éléphant de
marbre noir. Avec sa grace accoutumée, la chévre savante prédi-
sait a une jolie fille qu'elle se marierait bientot, lorsque Cicio
apercut au milieu de la foule la figure rusée du vieux muletier de
Noto. Malgré la reconnaissance qu'il devait a don Trajan pour
I'avoir aidé a s'enfuir, cette apparition donna de l'inquiétude au
petit chevrier. Tandis que Barbara faisait sa collecte, Cicio s'ap-
procha du muletier et lui dit a voix basse:

--Qu'y a-t-il?
--Du danger, répondit Trajan.

Le spectacle terminé, Cicio et le muletier se retirerent dans le
coin de la place de I'Eléphant, ot se tiennent les loueurs de mules
et de litieres.

--I1 faut quitter ce pays, dit le vieux Trajan.
--Qu'est-il donc arrivé?

--Le voici: apres ta fuite, 1'ordinateur a envoyé ton dossier a
l'intendance. Un ordre de t'arréter a di partir ce matin par1'_or-
dinario_: il sera tout-a-1'heure a Catane, et ce soir les gendarmes
se mettront a ta poursuite.

--Malheur a moi! s'écria Cicio; et que leur ai-je donc fait?



--Tu vas le savoir. On parle a Syracuse de la fille d'un notaire
que tu as rendue demi-folle. Son amour a passé. Elle veut se ma-
rier avec un autre, et, pour se défaire de toi, elle t'accuse de lui
avoir volé une épingle d'argent.

--Impossible! dit Cicio en palissant. Que le notaire ait inventé
cette calomnie; je le concois; mais Angélica n'a point prété les
mains a cette injustice. Elle m'aime; elle me le répétait encore, il
y a huit jours, sur le toit de sa maison.

--La demi-folie amoureuse peut se guérir en huit jours.

--Mais si Cangia ne m'aime plus, au moins ne doit-elle pas
m'accuser d'une bassesse. C'est elle qui m'a donné son épingle
d'argent et sa ceinture verte.

--Amour, changement, trahison, trois anneaux d'une seule
chaine, dit le muletier d'un ton solennel.

Cicio s'appuya contre une borne. Il brisa en morceaux sa ba-
guette de commandement, a laquelle obéissait la docile Gheta,
puis il saisit entre ses bras sa chévre savante en s'écriant:

--Il n'y a donc de fidéle que les bétes?

--Rien que les bétes, répéta le vieux Trajan, les chévres et les
mules. Il faut partir, mon garcon.

--Ou aller et que faire?

--Monte dans 1'Etna. Au village de Nicolosi, tu demanderas
mon confrere don Gaétan le muletier. Tu 'aborderas en lui disant
ces paroles: _Ave Maria_. Il te reconnaitra pour un ami et te
donnera des avis utiles sur les moyens d'échapper a la fureur des
Carthaginois, peut-étre aussi sur les moyens de te venger. Adieu;



ne soyons pas plus longtemps ensemble dans ce lieu public.
Sainte-Agathe de I'Etna, protégez cet enfant!

Trajan posa sa large main sur la téte du petit chevrier, en ma-
niére de bénédiction, et il entra dans le cabaret des muletiers.

--Que sainte Agathe me proteége en effet, murmura Cicio, car
je suis, perdu.

La vieille Barbara, ne voyant plus son fils, était retournée
seule a la maison. Cicio, plongé dans ses tristes pensées, marcha
tout droit devant lui sans savoir ou il allait.

Voila donc, disait-il, ce crime dont on me faisait un mystere?
on m'accusait d'avoir volé 1'épingle d'argent et la ceinture de ma
maitresse! Lache que je suis! si j'avais obéi aux ordres de ma
mere en tuant le juge athénien d'un coup de carabine, j'aurais
purgé la Sicile de 1'un de ses oppresseurs, et je mourrais moins
accablé. Et toi, perfide Cangia, tu te réjouis d'avoir imaginé cet
expédient pour te débarrasser de moi. Déshonorer celui que tu
aimais! que cela excuse bien ton infidélité!

En se plaignant ainsi, Cicio arriva devant 1'église des Bénédic-
tins. La porte était ouverte; on célébrait une grand'messe de ma-
riage, et les voltes frémissaient aux sons puissants de l'orgue,
chef-d'oeuvre du célebre Donato, et qui surpasse en beauté les
orgues de Tréves et de Fribourg. Le charme de la musique et la
sainteté du lieu éveillant en lui le sentiment de la piété, Cieio se
prosterna sur le parvis de 1'église, a deux genoux, pour implorer
la démence du ciel; un torrent de larmes jaillit de ses yeux. Peu a
peu sa posture devint plus humble, sa téte s'inclina vers le sol; il
s'appuya des mains sur la pierre, puis des deux coudes, et finale-
ment il se coucha, le front posé sur ses bras en cercle, une jambe



étendue, l'autre pliée, ses longs cheveux plongés dans la
poussiere.

Un vieux bénédictin s'arréta, sous le portail de 1'église, a
contempler cette image vivante de la douleur. Les mains croisées
sur sa longue robe, la téte penchée, le bon moine souriait d'un air
d'indulgence et de pitié.

Il allait rentrer dans le cloitre, lorsqu'un sanglot profond du
petit chevrier lui remua le coeur. Le bénédictin attendit avec pa-
tience que Cicio se fiit relevé.

--Mon enfant, dit-il, si c'est le repentir d'un crime qui cause ta
peine, que ne vas-tu chercher des consolations au confessionnal?

--Je suis innocent, répondit le jeune homme.
--Tu es donc bien malheureux?

--Au désespoir, mon pere. Je suis persécuté par les étrangers,
et demain on me mettra en prison, quoique je n'aie commis au-
cun crime.

Le vieux moine posa un doigt sur sa bouche pour commander
a Cicio le silence, et il s'éloigna en faisant signe au petit chevrier
de le suivre. Il tira ensuite une clé de sa poche, ouvrit la porte du
jardin du couvent, et introduisit Cicio et la fidéle Gheta dans un
parterre orné de rosiers grimpants, d'orangers en fleurs et de né-
fliers du Japon. Le riche couvent des bénédictins de Catane est
habité par des moines instruits et charitables. On a pour eux une
grande vénération dans le pays, a cause de leurs vertus et surtout
a cause d'un miracle opéré en leur faveur, dont on peut voir les
preuves. Dans la grande éruption de 1669, la lave de 1'Etna s'arré-
ta court a quatre pas des murs du couvent, et se détourna subite-



ment pour se diriger vers la mer. La bibliotheque, les collections
de manuscrits, de marbres et de bronzes antiques des bénédic-
tins de Catane sont les plus belles et les plus curieuses de la Si-
cile. Mais Cicio fut particulierement charmé par les délices des
jardins, ou l'ombre et l'eau vive rafraichissent l'air, et ou
poussent la canne a sucre et le papyrus.

--Mon fils, dit le moine quand il fut seul avec Cicio, je ne suis
pas un ministre des vengeances de la loi. Mes questions ne sont
point insidieuses. La main que je tends aux faibles est celle d'un
consolateur et d'un pere. Elle les conduit vers le Dieu de miséri-
corde, et non pas a l'échafaud. Tes réponses ne seront pas ins-
crites sur ces papiers d'ou elles ne sortent que pour accabler le
repentir lui-méme. Tu peux me parler avec franchise. Raconte-
moi tes peines et tes fautes; j'y chercherai un remede.

Cette exhortation paternelle triompha de la dissimulation du
petit chevrier. Il ouvrit son coeur et confia ses secrets au bénédic-
tin, en lui racontant ses amours, son arrestation, sa fuite, son ar-
rivée a Catane et ses projets de fortune. Le moine souriait béni-
gnement; mais lorsque Cicio en vint a parler de sa derniére ren-
contre avec don Trajan, et de I'injuste accusation de I'ordinateur,
le visage du saint vieillard devint plus sévere. Le moine fixa sur
Cicio un regard pénétrant:

--Jeune homme, dit-il, cette épingle d'argent et cette ceinture,
les as-tu vraiment regues et non pas volées?

--Je le jure par mon salut, et je ne voudrais point risquer mon
ame pour si peu de chose: la belle Cangia m'a donné ces objets en
présence de son peére.

Le moine frappa ses deux mains l'une contre l'autre.



--O justice! s'écria-t-il, est-ce ainsi qu'on te respecte! Les in-
sensés! Pardonne-leur, grand Dieu! ils ne savent ce qu'ils font;
mais ne pardonneras-tu pas aussi le mal causé par leur folie et
leur méchanceté? Mon enfant, ajouta le bénédictin, je te sauve-
rai. Je vais parler de toi au pere supérieur, et j'obtiendrai la per-
mission de te cacher dans ce couvent; mais nous ne pouvons pas
donner asile a ta mere.

--Et moi, dit Cicio, je ne puis abandonner cette pauvre vieille
entre les mains de ses persécuteurs. Il faut la sauver ou succom-
ber avec elle.

--As-tu du courage? reprit le moine: laisse toi conduire a Noto.
Je te recommanderai 4 un avocat, et ton innocence sera
reconnue.

--Mon innocence! ils s'en embarrassent fort peu. Il n'est point
d'innocent aux yeux des juges carthaginois.

--Sicilien que tu es! N'oublieras-tu jamais ta haine et tes
préjugés?

--Ma haine? répondit Cicio avec exaltation, je n'y songeais pas,
et ce sont eux qui m'en ont fait souvenir. Ne pouvait-on me refu-
ser la main de ma maitresse sans m'accuser d'un vol que je n'ai
pas commis? Dois-je aimer ceux qui en veulent a mon honneur, a
ma vie? A quoi me réduisent-ils? a me laisser jeter en prison, ou a
me faire brigand. Je le serai, mon peére.

Le moine baissa la téte:

--Mon fils, dit-il aprés un moment de silence, c'est assez d'étre
fugitif et contumace, sans te faire brigand. Garde au moins ton
innocence. Ne donne pas raison a tes ennemis en commettant



des crimes. Cette crise passera, et des temps meilleurs viendront.
Retire-toi dans les montagnes. Je vais écrire au pere supérieur
d'un couvent de Nicosia. Tu trouveras dans ce couvent secours et
protection.

Le bon Bénédictin remit a Cicio une lettre de recommanda-
tion, et lui souhaita un heureux voyage en lui promettant de prier
Dieu pour lui.

Dona Barbara commencait a s'inquiéter de l'absence de son
fils; elle attendait devant sa maison, lorsqu'elle vit accourir Cicio
suivi de la fidéle Gheta.

--Partons, dit le petit chevrier; ne perdons pas une minute. Je
viens de rencontrer pres de la porte Ferdinanda I'_ordinario_ qui
apporte de Noto l'ordre de nous arréter. Prenez les devants.
Montez dans I'Etna. J'ai une lettre de recommandation d'un bon
moine Bénédictin; n'oublions pas non plus I'_Ave Maria_ de
I'honnéte Trajan; avec cela nous échapperons a l'ennemi.

--Que parles-tu de lettre et d'_Ave Maria_? demanda la
vieille.

--Je vous expliquerai la chose en voyageant. Ne vous amusez
pas a bavarder. Je vous rejoindrai par un détour sur la route de
Nicolosi, car Gheta et ses cornes d'or sont trop connues pour que
je la meéne par les rues.

Au milieu des discours incohérents de son fils, Barbara com-
prit qu'il fallait partir. Quoiqu'il lui parfit incroyable que la justice
ptt l'atteindre a quinze lieues de distance, la pensée du meurtre
de l'ordinateur lui revint a l'esprit, et la vieille jugea prudent de
s'éloigner encore de quelques milles. Tout en murmurant elle se



mit en route, son baton de chéne a la main. Lorsqu'elle fut partie,
Cicio s'arma de sa carabine, seul meuble qu'il etit apporté de Flo-
rida; il sortit ensuite avec sa chévre et se cacha dans le cabaret
des muletiers pour y attendre la nuit. Bien lui prit d'avoir aban-
donné son domicile, car au bout d'une heure deux gendarmes s'y
présentérent. Les voisins s'assemblérent devant la porte et rirent
de tout leur coeur, en voyant que le gibier s'était enfui.

--Seigneurs gendarmes, dit une commere, la chévre aux
cornes d'or prédit l'avenir, et sait les remedes de toutes les mala-
dies; comment avez-vous pu croire qu'elle se laisserait conduire
en prison?

--Vous pensez donc, demanda un gendarme, que la commis-
sion est périlleuse?

--Si périlleuse, répondit un marchand de fromage, que je ne
voudrais pas la faire pour six écus a colonnes.

--Eh bien, allons-nous-en. Nous dirons que la chévre s'est en-
core envolée, comme sur la route de Noto. Ce n'est point notre
faute si cette béte a le diable au corps.

--Et nous sommes préts a certifier qu'elle y a une légion de
diables, dirent les assistants.

Les gendarmes, sentant leur conscience en repos, s'en retour-
nérent comme ils étaient venus. Cependant, a la chute du jour,
I'un d'eux, en se promenant dans la rue de I'Etna, vit un garcon
qui se glissait le long des murs, suivi d'une chevre qu'il était facile
de reconnaitre a ses cornes dorées. Ne consultant que son cou-
rage, le gendarme se jeta sur le jeune homme, et le saisit par la
manche de sa chemise. Au lieu de chercher a s'enfuir, Cicio prit



I'ennemi entre ses bras, et lui appuya son menton sur la poitrine,
afin de le renverser. Une lutte acharnée s'engagea. Le gendarme
était robuste; mais le petit chevrier était plus souple et plus
adroit. Pendant la bataille, l'intelligente Gheta comprit le danger
de son maitre; elle recula de trois pas en se cabrant, passa der-
riere le gendarme, et lui donna dans le jarret un coup de corne si
furieux qu'elle lui fit perdre 1'équilibre. Cicio, ayant terrassé son
ennemi, lui administra deux coups de poing dans le visage, qui
'obligerent a lacher prise; le petit chevrier se dégagea, saisit sa
veste et sa carabine, qui étaient tombés pendant le combat, et
joua des jambes avec son agilité de seize ans. Les rues de Catane
sont larges et droites; on y peut suivre des yeux pendant long-
temps un homme qui s'enfuit; mais, comme dans toutes les
grandes villes de la Sicile, Catane n'a pas de banlieue: on passe
sans transition d'une suite de palais a un désert de lave ou a un
champ. Des gens qui s'étaient arrétés au bruit de la lutte recon-
nurent Cicio, emporté sur les ailes de la peur. Au bout de la rue
de I'Etna, on le vit sauter par-dessus une haie, et se lancer dans
un dédale de sentiers, ou il devenait inutile de le poursuivre. Le
gendarme n'avait d'ailleurs aucune envie de courir apres le fugi-
tif. Il retourna en boitant a sa caserne, ou il raconta le terrible
combat qu'il venait de soutenir, et comme quoi la chévre endia-
blée 1'avait presque percé de part en part avec ses cornes de
métal.

La cloche de Sainte-Agathe de Catane sonnait le carillon de
minuit, qui ressemble a un glas funebre, lorsque Cicio et sa mere,
assis sur le penchant de I'Etna, regarderent du haut de la rampe
de Nicolosi, les lumieres qui brillaient encore dans la ville,
comme des étincelles sur la cendre d'un papier. Cicio étendit son
bras d'une facon tragique, en s'écriant:



--J'en prends a témoin le ciel et la nature entiére: je voulais
vivre honnétement et sans péché; mais puisque la rage des mé-
chants, l'injustice des étrangers et l'infidélité de ma maitresse
m'ont réduit au désespoir, j'accepte la guerre.

--La guerre, la guerre! répéta la vieille Barbara en agitant son
baton d'un air forcené. La guerre est déclarée aux Carthaginois,
la guerre avec le fer et le feu, le couteau et la carabine.

CHAPITRE VII.

Le charmant village de Nicolosi est situé entre la partie cultivée
de I'Etna et la zone appelée Bosco, pays sauvage et couvert de
bois. Les habitants de Nicolosi sont les cultivateurs de ces jardins
productifs et de ces riches vignobles qui couvrent la base de la
montagne. Cicio et sa mere, accompagnés de la chévre jaune,
trouverent le village entier plongé dans le sommeil. La nuit était
chaude et belle; ils se couchérent sous un hangar public, espece
de caravansérail toujours ouvert, ou les bestiaux et leurs guides
viennent chercher 1'hospitalité en se rendant des paturages aux
marchés des grandes villes. Le jour commencait a colorer de
rouge la téte blanche de I'Etna, quand nos trois aventuriers de-
mandérent a un paysan la maison du muletier Gaétan. On les
conduisit a une écurie dans laquelle ils ne virent d'abord que six
mules et un chien. Cicio, pour se conformer aux instructions du
vieux Trajan, dit a haute voix:

_Ave Maria_!



Du milieu d'un tas de paille sortit une figure d’homme a moi-
tié endormie, qui répondit en se frottant les yeux:

--_Gratia plena_! Que me veux-tu, jeune homme?
--Je viens vous parler de la part de don Trajan de Noto.
--Sois le bien venu; je suis a toi dans un moment.

Le muletier se lava le visage et les mains dans une _secchia_,
et, se tournant vers le petit chevrier:

--Je te connais, lui dit-il; tu es Cicio. Cette respectable dame
est ta meére, brave Sicilienne, s'il en fut, et voici ta fameuse chévre
aux cornes d'or. Je m'attends depuis huit jours a te voir arriver
ici. Tu as fait une imprudence en t'arrétant a Catane. Ne sais tu
pas que la justice a le bras long et le nez fin? Elle te suivra pas a
pas comme un limier suit un loup; mais nous te trouverons des
gites ot les limiers ne t'atteindront point. Il y a un Dieu pour les
gens simples; ton imprudence t'a servi. La chévre aux cornes d'or
a frappé d'étonnement le vulgaire et de crainte les gendarmes. Sa
réputation de sorcellerie nous sera profitable. Bien des petits
tours passeront sur son compte. Illusions, viandes creuses, jeune
homme; tant que les ordinateurs et autres oiseaux de proie nous
viendront de _la-bas_, tu n'as point de quartier a espérer. Cinq
ans de galeres, voila ton lot si tu es pris. Une fois qu'on a volé une
épingle d'argent d'un écu, autant vaut détrousser un archevéque;
il y a plus de bénéfice.

Mais je n'ai pas volé cette épingle d'argent, interrompit Cicio
en rougissant.

--C'est vrai, je me rappelle ton affaire: on t'a injustement accu-
sé: mais il n'importe, on te prouvera, si on le veut, que tu as em-



porté dans ta poche 1'éléphant de Catane et le pont-levis de Syra-
cuse. Si tu dois étre condamné, que ce soit au moins pour
quelque chose. N'ai-je pas raison, sage dame Barbara?

--Oui, s'écria la vieille avec exaltation, trois fois raison,
éloquent Gaetano. Pour cette épingle que nous n'avons pas volée,
rendons-leur cent lames de stylet dans le ventre et cent balles de
plomb dans la téte.

--Mieux que cela, reprit Gaétan, ne leur rendons rien, et pre-
nons dans leur poche cent écus, mille écus et davantage, s'il se
peut. Modérez votre ardeur, dame impétueuse. Il faut aller dou-
cement. Un corps mort embarrasse, et nous devons éviter autant
que possible les taches rouges aux mains. Tant qu'il n'y a que
proces-verbaux, chiffons de procédure, flaneries de gendarmes,
ce sont des bagatelles qui ne tirent pas a conséquence; mais
quand les compagnies de fantassins viennent faire la _villegiatu-
ra_ dans nos montagnes, 'opéra devient _seria_, la musique mal
sonnante et les potences font de nos carcasses des balanciers de
pendule. _Basta!_ c'est assez causé. Vous n'étes pas en stireté a
Nicolosi; reposez-vous sur cette paille, et partez ensuite pour
Aderno. Vous dormirez a I'auberge _ della Gallina_. Demain vous
ferez une longue marche; et ne manquez pas de vous rendre le
soir a Saint-Philippe-d'Argyre. La vous demanderez don Poly-
phéme au cabaret _del Faggiano_. Don Polyphéme est notre
maitre a tous. N'allez pas 1'ennuyer avec des paroles inutiles. S'il
vous parle un peu brusquement, ne vous en fachez pas. Obéissez
a tous ses commandements. Ayez 1'oeil aux aguets, 1'oreille ou-
verte, le pied léger, et vous verrez ce que vous verrez. N'oubliez
pas surtout de le saluer par le mot d'ordre: _Ave Maria_. Dormez



une heure, et n'attendez pas que les uniformes paraissent sur la
route de Nicolosi.

Barbara, transportée d'enthousiasme en pensant que son fils
allait devenir brigand, déclara qu'elle ne sentait pas la fatigue, et
voulut partir immédiatement pour Aderno. En conduisant ses
mules a I'abreuvoir, Gaétan mit les trois voyageurs dans leur che-
min, et leur souhaita bonne chance. Ce chemin n'était qu'un
mauvais sentier, encombré de pierres et de ronces, envahi par
des masses compactes de cactus, et coupé par des ruisseaux;
mais comme il descendait sur le versant occidental de 1'Etna, nos
aventuriers marchaient assez vite. Ils voyagerent de compagnie
avec un anier qui leur servit de guide pendant une heure, puis
avec un charbonnier qui sortait du _Bosco_, et finalement, apres
s'étre égarés deux ou trois fois, ils arriverent avant le soir au
bourg d'Aderno. Grace a la protection de don Gaétan, I'h6te de la
_Gallina__ se mit en frais de politesse. Il servit a nos aventuriers
un plat copieux de choux et une fiasque de vin de I'Etna. Cicio
dormit dans une auge dont on fit un lit moelleux en I'emplissant
de paille; Barbara eut pour chambre une soupente noire dans la-
quelle on étala un superbe tas de filasse, et Gheta coucha sur la li-
tiere a coté de son maitre. Cette nuit de délices remit a neuf les
jambes des trois voyageurs, et le lendemain avant l'aurore, ils
partirent pour Saint-Philippe, dispos et en belle humeur. Vers le
milieu de la journée ils quittérent le penchant de I'Etna pour en-
trer dans les montagnes de l'intérieur de la Sicile. Apres le village
de Regalbuto, ou ils se reposerent pendant la chaleur, ils trou-
verent ces sites sauvages et magnifiques, ces gorges et ces vallées
charmantes ou la nature a pris a tache de réunir ses appats les
plus variés. La végétation du nord meélée a celle du midi forme les
plus étranges contrastes. Le chéne étend ses branches vigou-



reuses non loin des rameaux de l'oranger; le platane et le tulipier
vivent en bons voisins avec le chataigner. Sur les hauteurs, on
apercoit quelques pins-parasols, et plus bas le laurier rose et le
grenadier ouvrent leurs fleurs délicates. Les figuiers d'Inde s'en-
trelacent comme des serpents, et leurs larges raquettes forment
des groupes bizarres comme les batailles de Callot. Cicio et sa
mere grimpaient avec ardeur dans ces déserts montueux en sui-
vant les bords d'un torrent; et la chévre, animée par un vague
parfum de liberté, dépensait en gambades le superflu de ses
forces.

L'Angélus était sonné depuis longtemps, quand les trois voya-
geurs arriverent au cabaret _del Foggiano_, situé hors des murs
de Saint-Philippe d'Argyre. Cicio ayant demandé don Polyphéme,
I'héte du cabaret indiqua du pouce de sa main droite une table
devant laquelle étaient assis quatre gaillards de tailles athlé-
tiques. Le petit chevrier s'avanca d'un air résolu, en pronongant a
voix basse _1'Ave Maria_ qui lui servait de passeport. L'un des
quatre buveurs se leva, en répondant _gracia plena_, et Cicio vit
en face de lui le personnage respectable de don Polyphéme. C'é-
tait un colosse couleur de réglisse, avec des yeux de taureau, des
épaules d'éléphant et une barbe de bouc. Sa large bouche, a demi
voilée par une épaisse moustache rousse, avait une expression
singuliere de férocité épicurienne. Une forét de cheveux crépus
lui poussait jusqu'a moitié du front. Son nez aquilin et ses mains
petites comme celles d'une femme corrigeaient par un peu de dis-
tinction la brutalité de sa personne. A travers sa chemise entre-
baillée, on voyait sa poitrine velue. A son dos était attaché un
fragment de robe de chambre grossiérement taillé en maniere de
manteau, et qu'il avait volé dans quelque bagage. Un couteau de
chasse a poignée de corne pendait a son c6té, fixé dans la cein-



ture de laine rouge au moyen d'un bout de ficelle. La gaine de ce
couteau était d'écorce d'arbre, et se terminait a la pointe par un
gros dé a coudre. Des bandelettes de drap vert croisées sur les
jambes et des chaussures en forme de coquilles complétaient
cette rare toilette. Les trois compagnons de don Polyphéme
étaient veétus d'une fagcon non moins hétéroclite. L'un portait un
chapeau de soie luisant, I'autre un gilet de velours, et le troisieme
un habit fait a Paris ou a Londres; mais dont il avait coupé les
manches pour étre plus a l'aise. Ce mélange de neuf et de gue-
nilles, ou le butin jurait a c6té du déntiment, témoignait de la
profession de ces galants hommes, et composait, en somme, la
réunion la plus brigande qui fut jamais.

Don Polyphéme examina Cicio des pieds a la téte, en froncant
le sourcil, et comme s'il eit voulu lire au fond de I'ame de ce no-
vice, il pria I'un de ses compagnons d'approcher la lumiére. L'un
des bandits prit sur la table une mauvaise lampe a deux becs et la
soutint a la hauteur du front du petit chevrier.

--Jeune homme, dit le chef avec ironie, tu es un nigaud. Tu as
donné dans un panneau a attraper les lapins. Notre compére
Ignace, le sorcier, a besoin du sang d'un garcon de seize ans pour
faire un baume magique, et on va te couper la gorge dans un

moment.
--Nous verrons, répondit Cicio sans changer de visage.

--Cependant je te ferai grace de la vie, si tu veux nous aban-
donner ta vieille mére, pour qu'on la saigne en ton lieu et place.

--Vous ne toucherez Barbara du bout du doigt qu'apres m'a-
voir coupé en morceaux. Tout grand que vous étes, je ne vous
crains pas.



--Cette réponse-la vaut mieux qu'un sermon en trois points.
Maitre Ignace, que penses-tu de ce petit compeére?

--I1 parait sage comme Ulysse et fier comme Bajazet, répondit
maitre Ignace.

--Jeune homme, reprit le chef, je vois que tu as du coeur. Mais
si on te serrait les pouces avec une corde en le demandant ce que
tu ne voudrais pas dire, comment se comporterait ta langue?

--Ma langue serait liée du méme cordon que mes pouces, ou si
elle cédait au mal, ma volonté resterait derriere elle, qui lui souf-
flerait ses réponses, et si la vérité était jaune comme un citron, je
saurais la montrer blanche comme le lait, ou tout au moins de
couleur douteuse comme un fruit vert.

--Tu as mis le doigt sur le noeud, jeune homme. Si j'avais un
fils, je le voudrais comme toi, beau, robuste et savant de nais-
sance. Nous te dispensons de l'apprentissage et tu auras part a la
premiere capture.

Don Polyphéme se tourna vers ses compagnons.

--Seigneurs cavaliers, leur dit-il, je présente a vos excellences
le jeune Cicio, garcon plein de courage, qui vient de répondre a
mes questions comme un livre ouvert. Pour frapper les imagina-
tions sensibles, il nous manquait un brin de sorcellerie; le voila
trouvé. Cette chevre aux cornes d'or est déja célebre dans la
plaine de Catane et 1'intendance de Noto. Elle répandra la terreur
dans nos montagnes. A notre premiere expédition, nous la met-
trons a l'avant-garde. J'ai oui-dire qu'autrefois des brigands ont
ainsi tiré un grand parti d'un taureau que le général Thésée prit
la peine de venir tuer lui-méme par le bateau-poste de Naples; si



bien donc que nous allons vider quelques fiasques en I'honneur
du jeune Cicio, de la digne mere qui 1'a mis au monde, et de sa
chere philosophie.

On apporta des fiasques d'excellent Marsala, de Calabrese et
de Moscatelle de Syracuse. Cicio n'en eut pas plus tot avalé trois
verres, qu'il se sentit le feu aux oreilles, le brigandage dans le
coeur, et autant d'estime pour don Polyphéme que si ce bandit
etit été Pluton en personne.

Maitre Ignace, échauffé par le vin, voulut a son tour faire la le-
con au novice, et lui enseigna d'une facon diffuse et peu claire
comment on s'y prenait pour arréter une chaise de poste, comme
quoi on se comportait poliment a 1'égard des femmes, sans
cruauté a I'égard des hommes dociles, et impitoyablement envers
ceux qui s'avisaient de résister; comme quoi on ne devait point
voler de bestiaux, a moins qu'ils ne fussent bien connus pour ap-
partenir a un fonctionnaire public.

--Le paysan, ajouta maitre Ignace, étant notre Sauveur dans
les moments de danger, il ne faut jamais le molester, ni faire la
cour a sa femme. Un honnéte brigand doit payer comptant ce
qu'il dépense a 1'_osteria_, laisser passer le piéton et les anes,
n'arréter les mules qu'a bon escient, baiser la main aux jolies
filles, et respecter les curés pour obtenir I'absolution le jour ot on
le méne a reculons vers le poteau supréme.

Les autres compagnons de don Polyphéme voulurent aussi
faire les beaux esprits; mais ils ne dirent que de lourdes plaisan-
teries qui auraient inspiré du dégofit a Cicio, si le vin n'elit trou-
blé ses sens. Pour le divertissement de ses nouveaux amis, le petit
chevrier donna une représentation des gentillesses de Gheta. La



chévre jaune eut un succes plus brillant que la premiére danseuse
d'un théatre royal; il ne lui manqua, pour étre rappelée vingt fois
sur la scéne au milieu d'une pluie de bouquets, que des specta-
teurs d'une condition plus élevée.

Il restait a peine quelques gouttes au fond des bouteilles lors-
qu'un cinquieéme bandit entra tout hors d'haleine dans le cabaret:

--Seigneurs cavaliers, dit-il, des feux sont allumés sur les hau-
teurs dans la direction de Stilla. Ce sont des voyageurs de Catane
qu'on nous annonce.

--_Va bene_! dit le chef en chargeant sa pipe, Cicio le mignon
fera ses premieres armes demain.

CHAPITRE VIII.

Laissons pour un moment Cicio dans la compagnie peu chré-
tienne ou il s'était introduit avec tant d'avantages, et revenons a
la pauvre Cangia, toujours assise sur le toit de la maison pater-
nelle. Depuis le départ de son amant, elle s'ennuyait comme Ca-
lypso. Son inquiétude lui représentait le petit chevrier faisant
I'admiration des grandes villes et inspirant de I'amour a toutes
les riches héritiéres de Palerme. Les bonnes gens du voisinage, en
voyant la fille de Mast'-André dans son boudoir aérien, les che-
veux ornés de giroflées sauvages, le visage réveur et mélanco-
lique, haussaient les épaules avec compassion et disaient dans
leur style poétique que c'était grand dommage qu'une si belle
personne fiit mariée avec le chagrin. On donnait avis au notaire
de la _demi-folie_ qui travaillait visiblement sa fille, et on enga-



geait en place publique! Ah! si un tel malheur m'arrive, il faudra
en mourir.

La jeune fille saisit entre ses petites mains la grosse main de
don Trajan:

--Ecoute-moi, reprit-elle avec passion: tu m'as ruinée; tu dois
me secourir. Au milieu de la douleur qui m'accable, je me félicite
encore d'avoir découvert la vérité. Je ne puis souffrir que Cicio
me croie infidele, ni qu'on l'accuse de m'a voir volé ce que je lui ai
donné volontairement. Il faut que je sois a ses cOtés pour ré-
pondre a ses juges. Je veux qu'on m'arréte avec lui. Conduis-moi
dans les montagnes. Courons a sa recherche. Prépare tes mules
et partons.

--Hélas! signorina, courir, partir, cela est bientot dit. Vous étes
une enfant, et si je vous enleve ainsi a votre papa, j'aurai des dé-
mélés avec les robes noires. Cependant je voudrais vous satis-
faire. Vous voyez bien la bas ces deux étrangers qui ont l'air de
dormir debout: ce sont des Anglais et je leur propose une excur-
sion dans les montagnes. L'un veut aller en _lettiga_ et l'autre
sur un mulet. S'ils acceptent ma proposition, je vous donnerai la
seconde place de la lettiga, et je feindrai de croire que vous étes
de leur compagnie[1]. Malheureusement, depuis une heure que je
préche ces deux statues, il ne leur est pas sorti quatre paroles du
gosier. Ne bougez; je vais faire un dernier Effort.

[Note 1: La _lettiga_ ne contient que deux personnes assises
en face I'une de l'autre.]

Le vieux Trajan s'approcha, le chapeau a la main, d'un Anglais
qui fumait son cigare sous le portique de 1'auberge _del Sole_.



--Eh bien, signor, dit-il, avez-vous réfléchi? Avez-vous enfin
compris que vous ne trouverez jamais une occasion meilleure de
visiter nos superbes montagnes? Bonne lettiga, excellentes
mules, brave guide! Trajan (c'est mon nom) sait faire la cuisine,
pourvoir a tout, choisir les gites pour le dormir et le _rinfresco_,
prédire comme un almanach le beau et le mauvais temps, cirer
les bottes, allumer le feu, déterrer de la neige en plein midi pour
rafraichir les boissons...

L'Anglais, qui n'entendait pas un mot d'italien, regarda le mu-
letier d'un air soupgonneux, et appela dans sa langue son compa-
gnon de voyage, qui se nettoyait les ongles avec le plus grand
calme. Don Trajan répéta vivement sa harangue, dont le second
Anglais fit au premier une traduction abrégée.

--Cet homme sait-il faire le thé? demanda 1'Anglais qui fumait
un cigare.

--Il n'a point parlé de thé, répondit I'Anglais qui se curait les
ongles.

--A-t-il dit si I'on pouvait mettre dans la lettiga, sans en étre
incommodé, deux parapluies et deux cannes-fauteuils.

--Il n'a rien dit sur les parapluies et les cannes-fauteuils.
--Alors je ne pars point.
--Ni moi non plus.

Les deux Anglais recommencerent paisiblement l'un a fumer
son cigare et l'autre a se curer les ongles. Don Trajan, avec cette
patience infatigable que donne la fourberie, demeura immobile et
le chapeau a la main en face des deux étrangers. Tout a coup son



regard de lynx perca les écorces imperméables et saisit au vol la
pensée qui se trainait comme une tortue dans ces cervelles gla-
cées. Sans faire un mouvement, le vieux muletier dit a voix basse
a la jeune fille:

--En route! je vois dans leurs yeux que nous allons partir.

En effet, I'Anglais qui fumait son cigare appela celui qui se cu-
rait les ongles, et lui dit:

--On pourrait demander a cet homme s'il sait faire le thé, et
s'il y a de la place dans la _lettiga_ pour les deux parapluies et les
deux cannes-fauteuils.

Le second Anglais traduisit comme il put en italien cette im-
portante question:

«_Altro!__s'écria Trajan, je sais faire le thé, le café, le chocolat,
la soupe, 1'omelette et le riz aux _piselli_ mieux que le cuisinier
du Saint-Pere. Quant aux cannes et ombrelles, je vous prouverai
qu'il en peut tenir trois douzaines dans ma _lettiga_ sans qu'il y
paraisse.»

--Georges, dit 1'Anglais qui se curait les ongles, qu'en pensez-
vous?

--Nous pouvons partir, William, répondit celui qui fumait son
cigare, a moins pourtant qu'il n'y ait des brigands dans les
montagnes.

Lorsqu'on parla de brigands au muletier, il ouvrit de grands
yeux étonnés comme s'il n'elit jamais entendu ce mot-la. Cette
ignorance parut aux deux étrangers la meilleure garantie de la
stireté des routes. Sir George ne demanda que le temps de lacer



ses souliers de voyage, et sir William ne réclama qu'un quart
d'heure de loisir pour fermer son nécessaire de toilette. Cangia
était partie pour chercher son petit bagage et tout ce qu'elle pos-
sédait en argent et en bijoux. Don Trajan chargea sur le dos d'un
mulet les coffres, boites, sacs et cartons des deux voyageurs.

Il était neuf heures du matin; le grand café de la rue Maés-
tranza se remplissait de monde, et Mast'-André en personne y
jouait a la _bazzica_, en buvant une limonade, lorsqu'une jeune
fille enveloppée jusqu'aux yeux dans sa mante noire passa tout
aupres de l'illustre notaire:

--Voila, dit un jeune homme, une fiére toppatelle qui ne va pas
a confesse.

--Elle va au bain, dit un autre, puisqu'elle porte sous sa mante
un paquet.

--De ce pas la et avec cet air agité? dit un troisieme, je gagerais
bien que c'est a I'amour qu'elle va faire ses dévotions.

--Confesse, bain, amour, murmura Mast'-André en abattant
ses cartes, moi, j'ai gagné la partie, et je vais a mes affaires et a
ma boutique, comme la fine toppatelle.

Don Trajan avait achevé les préparatifs de départ. Sir William
avait enfourché son mulet et prenait déja les devants. Sir George,
grimpé sur une chaise, mettait un pied dans la _lettiga_ et le re-
tirait aussitot, craignant qu'un mouvement des mules ne le fit
tomber avant qu'il pit s'introduire dans cette boite. Il maugréait
entre ses dents contre cette facon de voyager du temps de
Charles-Quint, et soupirait en pensant aux chemins de fer et aux
routes a la Mac-Adam. Don Trajan mit fin a ses hésitations en le



poussant dans la _lettiga_ comme un paquet. Le vieux muletier
souleva ensuit Angélica par la taille, et l'installa, sans dire mot a
la seconde place, en face de I'Anglais stupéfait de tant de har-
diesse. Un coup de perche dans le flanc des mules et le _hura!__
de Trajan firent partir 1'équipage.

Il faut avouer que la lettiga est un véhicule peu agréable; si les
deux mules qui la portent ne marchent point au méme pas, il ré-
sulte de ce défaut d'ensemble un double mouvement d'oscillation
que tout le monde ne peut pas endurer. En outre, si I'une des
mules vient a tomber, il y a beaucoup de chances pour que la
boite s'échappe de ses deux supports, et ce _déraillement_ n'est
pas sans danger quand il arrive au bord des précipices ou des tor-
rents; cependant, les accidents sont rares, grace aux jambes ex-
cellentes des mulets et a 1'expérience des guides. L'Anglais fut
d'abord distrait de son indignation par la brusquerie du départ et
le _ballotement_ de la lettiga; mais a la porte de la ville, sir
George sortit sa téte par la portiére et appela de toutes ses forces
son compagnon de voyage. Il se plaignit ameérement de 1'audace
de Trajan, qui avait introduit une seconde personne dans la letti-
ga sans permission. Sir William, transporté de fureur a cette dé-
couverte, se tourna vers le muletier en le menacant de sa canne.

--Pourquoi, lui dit-il en italien, avez-vous donné une place
dans cette lettiga?

--Regardez donc, répondit Trajan, les beaux yeux de cette jeu-
nesse, et dites un peu si vous n'étes pas fortuné de voyager dans
cette compagnie-la?

--Il n'y a ni beaux yeux ni jeune fille qui tienne, reprit 1'An-
glais; nous avons payé, il nous faut la lettiga entiere.



--Signor, répliqua Trajan, ne vous fachez pas; j'ai voulu prou-
ver a vos Excellences qu'il y avait de la place pour bien autre
chose que deux parapluies et deux cannes-fauteuils.

--Vous étes un insolent et un fourbe, s'écria I'Anglais. Nous
avons payé, faites descendre cette personne.

--Comme il vous plaira, signor, dit Trajan; mais je vous avertis
que cette jeune fille nous est nécessaire. Vous vous étes décidés a
partir trop tard pour arriver aujourd'hui a Catane. Nous serons
obligés de passer la nuit dans un village, ou au _Fondaco della
Palma_, espece de grange ot 1'on ne trouve pas de vivres. J'ache-
terai des volailles et d'autres provisions en route. La petite fille
plumera les poulets, dressera le couvert, tandis que j'allumerai le
feu. Elle sera mon aide de cuisine; elle changera les assiettes et
vous servira le thé, car je ne pourrais tout faire a la fois; si nous la
laissons a Syracuse, vous attendrez le diner pendant une heure
ou deux, et les plats ne suivront pas sans de longs intervalles. Si
vous arrachez un bouton de votre gilet ou si vos bretelles
viennent a se rompre, la petite a du fil et des aiguilles pour rac-
commoder la chose. Une femme est utile en voyage, et je sais
bien ce que je fais.

--Je crois que cet homme a raison, dit sir William.

--Sans nul doute, reprit Trajan. Votre seigneurie aime-t-elle la
_ricotta_, ce fromage blanc si estimé dont tous les étrangers se
régalent en Sicile?

--J'aime beaucoup la ricotta.

--Eh bien, cette jeune fille sait la faire admirablement; et dans
les montagnes, ou nous aurons du lait excellent, elle vous prépa-



rera des fromages a vous lécher les doigts.

--George, dit sir William en anglais, nous pouvons garder la
jeune fille; elle changera les assiettes et nous fera de la _ricotta_.

Sir George rentra dans la lettiga sans insister davantage, et se
contenta de lancer a sa compagne de voyage des regards séveres,
ou le reproche était tempéré par la pensée du fromage blanc et
des assiettes changées.

Les deux routes de Syracuse a Catane, si on peut appeler
routes des champs et des déserts, passaient, en 1842, l'une par
Lentini et 'autre par Lagnone. Don Trajan, qui n'était pas sans
inquiétude au sujet de 1'équipée de Cangia, imagina de conduire
ses Anglais par un troisieme chemin qu'il n'eut pas de peine a im-
proviser. C'était un moyen str d'échapper aux gendarmes en cas
de poursuite. Il dirigea la petite caravane sur Mililli, et s'arréta le
soir dans un village appelé Bagnara, situé au-dela des marais de
Lentini. A force d'industrie, le muletier vint a bout de préparer
un souper mangeable. Les deux Anglais eurent la ricotta qu'ils
désiraient, du vin de Marsala, des lits un peu durs, mais presque
propres, et Cangia leur servit les plat et les assiettes, Don Trajan,
craignant que 1'_ordinario_ n'apportat dans la nuit un ordre
d'arréter a Catane la belle fugitive, trouva les meilleures raisons
pour persuader a ses voyageurs de ne pas entrer dans cette ville.

Son éloquence et sa logique démontrerent clairement qu'il
était plus agréable et plus prompt de laisser Catane sur la droite
pour marcher vers Paterno et Stilla, o commencent les mon-
tagnes. Quand il eut réussi a faire accepter cet arrangement, le
vieux muletier sortit de I'_osteria__ et se rendit a la nuit hors du
village. Du bout de sa perche il frappa doucement a la fenétre



d'une maisonnette couverte en chaume. Un paysan ouvrit la lu-
carne et demanda qui était 1a?

--_Ave Maria_! dit Trajan a voix basse. J'ai de la pate étran-
gere avec moi.

--Des gens riches? demanda le paysan.

--Riches assez. Le bagage est copieux; les malles sont
pesantes.

--Je vais envoyer Bernardino allumer le feu sur la colline.

--N'y manque pas. Don Polyphéme te gardera scrupuleuse-
ment ta part du butin.

--Dites lui que j'irai chercher cette part dimanche a Saint-Phi-
lippe, et bonne chance!

Don Trajan cueillit des citrons sur le bord du sentier et en rap-
porta une provision a 1'_osteria_, afin d'expliquer la courte ab-
sence qu'il venait de faire. Les deux Anglais, aux prises avec le
Marsala, causaient ensemble sur un banc de bois, et Cangia dor-
mait dans la chambre de la fille du cabaretier. Vers neuf heures
du soir, Trajan vit plusieurs feux allumés sur les montagnes dans
la direction de Stilla; il souhaita une heureuse nuit a ses voya-
geurs, et se coucha dans la mangeoire de ses mules, ou il s'endor-
mit bientot d'un sommeil a faire envie au plus honnéte homme
du monde.



CHAPITRE IX.

La caravane se remit en route le lendemain de grand matin, sir
George enfoncé dans sa lettiga et ne disant mot, sir William sur
son mulet et ne pensant a rien, Cangia révant a ses amours, et le
muletier chantant des airs du pays, accompagné par les clo-
chettes de 1'équipage. On s'arréta pour déjetiner a Paterno, et on
laissa Stilla sur la droite pour arriver plus tot a Saint-Philippe-
d'Argyre. Vers le milieu du jour nos voyageurs entrerent dans ce
pays sauvage ou Cicio et sa mere avaient passé la veille. A la vue
de cette végétation puissante et de ces solitudes, ou la nature
mettait a nu ses charmes, comme Diane au bain, les deux Anglais
éprouverent peut-étre un semblant d'émotion, car sir William,
qui n'avait encore rien dit, s'écria:

--Tres joli!
A quoi sir George répondit avec beaucoup de justesse:
--Tres joli, en vérité!

Dans un défilé étroit, don Trajan posa le bout de sa perche de-
vant le nez de la premiere mule; le convoi s'arréta, et le muletier,
apres avoir fait une douzaine de signes de croix, tourna vers sir
William un visage si bouleversé que 1'Anglais en concut de l'in-
quiétude et demanda s'il y avait quelque danger. Sans pouvoir ré-
pondre, Trajan montra du doigt une petite esplanade éclairée par
le soleil et sur laquelle on voyait une chévre jaune dont les cornes
brillaient comme de I'or.

--Eh bien? dit sir William.



--Signor, la chevre... hélas!... c'est un signe d'accident, dit le
muletier en bégayant.

--Comment l'entendez-vous? demanda l'Anglais. Est-ce un
présage, une superstition, une chose surnaturelle?

--Surnaturelle s'il en fut, reprit Trajan, superstition si vous
voulez; mais quand on rencontre la chévre jaune on n'arrive pas a
Saint-Philippe pour une cause ou pour une autre. Signor, il
convient de retourner en arriere.

--Si nous retournons en arriéere, dit I'Anglais, il est certain que
nous n'arriverons pas a Saint-Philippe. Nous avons fait avec vous
un contrat, et nous avons payé d'avance la moitié du prix; vous
devez marcher.

--Jésus! s'écria le muletier, voila comme sont tous ces étran-
gers: ils ne croient a rien; ils n'ont point de religion; ils ne font
leurs priéres ni soir ni matin, et quand le ciel les avertit d'un mal-
heur, ils vous ordonnent de marcher.

Don Trajan tremblait de tous ses membres; et son masque
surpassait en grimaces ceux du Pancrace et du Pascariello, ces
types napolitains de la poltronnerie. Sir William en perdit son
sérieux.

--George, cria-t-il, voyez donc la plaisante mine de notre
guide.

La face de sir George sortit de la lettiga, et les deux Anglais
firent un de ces rires homériques dont retentissent les tavernes
de Londres.



--Vous le voulez, Excellence, dit Trajan, ne vous en prenez
qu'a vous-mémes de ce qui arrivera. Nous tomberons dans
quelque précipice, nous perdrons nos bagages; mes mules péri-
ront; je serai ruiné, et si vous en étes quittes pour une jambe cas-
sée, vous devrez un cadeau a la madone des muletiers.

--Tout cela parce que nous avons vu une chevre! dit sir
William.

--La belle finesse! répondit Trajan. Je vois aussi bien que vous
que c'est une chévre; mais si I'on vous dit que cette chévre est en-
sorcelée, qu'elle a été arrétée deux fois, et qu'elle a échappé aux
soldats, blessé un gendarme, enlevé son maitre dans les airs,
dansé sur les places publiques, ordonné des remedes aux ma-
lades, et prédit I'avenir, vos Excellences riront sans doute encore.

Les deux Anglais rirent en effet, et de si bon coeur que leurs
grosses poitrines en tremblaient.

--Allez en avant, muletier, répéta sir William, et ne craignez
rien. Nous paierons le dégat s'il arrive malheur.

--Et le dégat de mon ame, et mon salut si je meurs?
--Nous paierons tout.
--Ala bonne heure. Je ne résiste plus.

Don Trajan releva sa perche, et le convoi se remit en marche.
Au bout de cent pas, la chévre jaune apparut sur un autre point
du paysage; on la vit traverser un sentier, descendre le long d'un
torrent, et sauter par dessus des buissons. Trajan récitait ses lita-
nies en poussant de gros soupirs; mais comme sir William lui
criait de marcher toujours, il n'osait s'arréter. On arriva ainsi jus-



qu'au milieu du défilé. Tout a coup le muletier se jeta la face
contre terre, et cette fois, les deux Anglais firent des grimaces
presqu'aussi belles que celles de Trajan. De chaque c6té du sen-
tier ou grimpait le convoi étaient deux hommes mal vétus, la ca-
rabine sur 1'épaule, le visage couvert d'un crépe noir, a travers le-
quel on ne voyait que le blanc de leurs yeux. A dix pas de la letti-
ga sortit des broussailles une espece de colosse, accoutré comme
ses compagnons, qui s'avanca au devant des voyageurs, en cher-
chant a se donner des airs de civilité auxquels sa sauvage per-
sonne avait grand'peine a se préter.

--Tres illustres seigneurs, dit-il en italien presque pur, je vous
supplie de ne pas vous effrayer. Nous n'en voulons, mes amis et
moi, qu'a votre argent et a vos bagages. Si vous étes complai-
sants, je jure Dieu qu'il ne vous sera pas arraché un cheveu de la
téte. Ayez seulement la bonté de mettre pied a terre et de vider
vos poches.

--Au nom du ciel! s'écria Trajan, messieurs les Anglais, ne
vous avisez pas de résister, vous nous feriez tous massacrer.

Mais sir William releva fierement la téte et apostropha le bri-
gand du ton le plus énergique:

--Si vous touchez a nos bagages, dit-il, je me plaindrai a I'am-
bassadeur d'Angleterre, et vous serez poursuivis et punis comme
vous le méritez. Retirez-vous, brigands; je vous défends d'appro-
cher de moi.

--Puisque vos seigneuries le prennent sur ce ton, répondit Po-
lyphéme, car c'était lui, je suis dispensé des égards et de la poli-
tesse, et je vais exercer mon métier dans toute sa rigueur.



En parlant ainsi le chef donna un coup de sifflet. Aussitot, les
quatre bandits postés aux deux cotés du chemin, s'élancérent vi-
vement sur le mulet aux bagages, en détachérent les malles et
cartons, qu'ils emportérent sur leurs épaules. Deux des voleurs
saisirent ensuite sir William par le bras, tandis qu'un troisiéme
lui 6tait son habit et son gilet, s'emparait de sa montre et vidait
les poches du pantalon. En un tour de main, 1'Anglais récalcitrant
se trouva en manches de chemise, tant les brigands étaient d'ha-
biles valets de chambre. La toilette de sir George fut achevée avec
promptitude, ses poches retournées, sa montre et ses bagues en-
levées. La lettiga fut fouillée; mais on y laissa les cannes et para-
pluies comme des meubles inutiles, ainsi qu'un étui de cuir,
contenant un drapeau roulé, dont les bandits n'avaient que faire;
c'était le pavillon de sa majesté Britannique. Sir William ne voya-
geait point sans porter avec lui les couleurs de son gouverne-
ment, en maniere de supplément au passeport. Sir George, dans
un mouvement d'indignation, adressa aux voleurs un discours
plein de violence, ou il les traita de bélitres et de canailles, mais
comme il s'exprimait en anglais, ses frais d'éloquence furent per-
dus. Quant au vieux Trajan, il poussait des gémissements a
émouvoir les pierres, et se lamentait sur sa réputation compro-
mise de guide heureux et de brave muletier. Don Polypheme, en-
nuyé de ses cris, le frappa d'un coup de crosse de fusil, en lui or-
donnant de se taire, et sir William, touché de sa douleur, essaya
de le consoler, en lui promettant une gratification et un certificat
de bonne conduite, malgré cette faicheuse aventure.

Pendant tout ce désordre, Cangia, qui avait compris la comé-
die jouée par le guide, cherchait des yeux son cher Cicio, annoncé
par l'apparition de la chévre jaune. Ne le voyant pas parmi les



bandits, elle sauta légerement hors de la lettiga et s'approcha de
don Polyphéme.

--Seigneur capitaine, lui dit-elle, n'avez-vous pas dans votre
troupe un gentil garcon appelé Cicio, nouvellement arrivé dans
ces montagnes avec la vielle Barbara, sa mére?

--Oui-da, ma belle enfant, répondit le brigand; vous étes la
fille de Mast'-André le notaire, et vous venez tout expres de Syra-
cuse pour dire a Cicio que vous l'aimez encore.

--Précisément, seigneur capitaine.

--Eh bien, allez la-bas, derriére ce gros rocher; vous y trouve-
rez votre amoureux.

Cangia revint a la lettiga, prit son petit paquet de nippes, ra-
justa sa mante de l'air d'une personne parvenue au terme de son
voyage et courut en sautillant vers le quartier général des ban-
dits. Les deux Anglais, completement dévalisés, étaient remon-
tés, 1'un sur son mulet, I'autre dans la lettiga, et Trajan allait faire
partir le convoi, lorsque sir George demanda ou était sa com-
pagne de voyage.

--Ne vous en embarrassez pas, répondit le guide; les brigands
considérent les jolies filles comme du butin.

--Je suis faché, dit sir William, tres faché que les voleurs aient
enlevé cette petite; elle préparait bien le thé, et servait comme il
faut les plats et les assiettes.

Trajan fit observer que les brigands ayant emporté la provi-
sion de thé, la jeune fille devenait inutile; cette remarque calma
les regrets des deux Anglais. Un coup de perche dans le flanc des



mules mit 1'équipage au grand trot, et bientot le bruit des clo-
chettes s'éteignit dans la direction de Saint-Philippe d'Argyre.

Toute autre fille de notaire que la belle Cangia efit éprouvé
quelque frayeur dans la compagnie des brigands; mais 1'amour
ne laissait pas de place a la peur dans 1'ame de notre héroine. En
arrivant derriére le quartier de roche ou l'on avait transporté le
butin, Cangia trouva Cicio et sa mére avec la réserve de la troupe.
Le petit chevrier saisit son amie entre ses bras; la jeune fille prit
dans ses deux mains la téte de son amant, et tous deux se mirent
a pleurer et a parler a la fois, sans prendre garde aux témoins qui
les regardaient:

--Ingrat, disait Cangia, injuste coeur, tu as douté de ma ten-
dresse; tu m'as crue infidele. Tu t'es laissé tromper par les men-
songes des méchants. Vois a quelles extrémités tu m'as poussée.
Je devrais te gronder; mais je n'en ai pas le courage, parce que je
t'aime trop, et je t'aime parce que tu es beau. C'est ce qui fait mon
malheur et ma folie. Dieu sait ce qu'on va penser de la pauvre
Cangia qui a quitté son péere! Je viens partager ta misere, et te dé-
fendre contre tes juges; il faudra bien que I'on m'écoute quand
j'attesterai que c'est moi qui t'ai donné I'épingle d'argent.

--Chére Cangia, disait en méme temps Cicio avec non moins
de volubilité, vous voila donc auprés de moi! En voulant me
perdre, mes ennemis ont fait de moi le plus heureux des
hommes. Vous ne me quitterez plus. Nous vivrons dans les mon-
tagnes avec ces honnétes brigands, et nous chercherons un curé
pour bénir notre union...

Don Polyphéme interrompit Cicio en lui frappant sur I'épaule.



--Mes enfants, dit le capitaine en souriant, vos amours m'inté-
ressent et je regrette de vous oOter vos illusions; mais nous ne
sommes pas au temps de Pyrame et Sigisbé, ces amants fideles
qu'un lion a dévorés. La fille de Mast'-André, le notaire, ne peut
pas rester parmi nous.

--Et pourquoi? demanda Cangia.

--Parce que les fatigues et les dangers de notre profession ne
conviennent pas a une signorina élevée dans du coton; parce que
d'ailleurs, elle serait pour nous un sujet d'inquiétudes.

--Vous ne connaissez point les femmes, s'écria la vieille Barba-
ra; quand l'amour est au fond de leur coeur, il n'y a pas de héros
qui puisse les égaler en courage et en patience. La belle, la divine
Angélica, cette créature si tendre et si délicate, sera brigande
comme moi, brigande acharnée, implacable aux Carthaginois.

--Tachez donc de me comprendre, reprit don Polyphéme: on
se console d'avoir été volé; on achéte d'autres habits et des ba-
gages neufs; on écrit a sa famille pour avoir de 1'argent; mais un
pere n'oublie pas la perte de sa fille; il s'adresse aux autorités; il
crie et tempéte jusqu'a ce qu'on lui rende son enfant, et les fan-
tassins viendraient nous redemander ce gibier trop mignon pour
des coquins comme nous. La divine Cangia mangera du pain des
brigands pendant deux ou trois jours; je ne lui refuse pas le plai-
sir de voir son amant; mais il faudra étre raisonnable et retourner
ensuite chez le papa. Quant au vaillant Cicio, il raffermira son
coeur contre les faiblesses de I'amour et triomphera de lui-méme,
comme Titus, cet empereur d'Orient qui aimait la belle Bérénice,
et qui eut le courage de s'en séparer. Voila qui est dit, et silence



la-dessus! a présent, mes amis, partageons le butin en tout bien
et toute justice.

On ouvrit les malles, et les bandits se partagerent les dé-
pouilles des deux Anglais avec plus de bonne foi que des héritiers
accompagnés du juge de paix. On trouva une somme considé-
rable en pieces d'or de Naples, et Cicio recut pour sa part douze
ducats. On procéda ensuite a la distribution du linge et des ha-
bits. Le petit chevrier eut encore des chemises, des mouchoirs, et
un habit noir qui avait figuré, le mois précédent, a Chiala, dans le
salua de 'ambassade d'Angleterre a Naples. L'un des brigands
prit les objets de toilette et autres articles inutiles pour les aller
vendre pendant la nuit a un receleur domicilié a Stilla. Le partage
achevé, don Polyphéme prit la parole:

--Seigneurs cavaliers, dit-il, quoique les autorités de Saint-
Philippe ne soient pas a craindre, il est sage, aprés une expédi-
tion comme celle-ci, de changer de théatre. Nous irons coucher
ce soir a Léonforte, dans le coeur des montagnes, et notre pre-
mier exploit aura lieu sur la route de Messine a Palerme. Mainte-
nant, faites avancer les bétes de somme pour transporter le bu-
tin, et qu'on donne un ane a la divine fille du notaire Mast'-
André.

La belle Cangia monta sur 1'ane si galamment offert par le
bandit, et on se dirigea vers Léonforte. Cette petite ville est située
au point de jonction des deux grandes chaines qui s'étendent
I'une vers Messine et 1'autre vers le cap Passaro, en formant un
vaste triangle entre les c6tés duquel 1'Etna se trouve embrassé.
Une troisiéme chaine part du méme centre pour descendre vers
Palerme et Trapani. Ces montagnes ont servi de refuge aux Sici-
liens poursuivis ou insurgés sous les diverses dominations des



Arabes, des Normands ou des Espagnols; aussi don Polyphéme et
ses amis y dormaient-ils avec sécurité, loin de la police de Naples.
Des paysans que la bande avait affiliés recurent en dépot le butin
et donnerent des lits aux brigands pour la nuit. Cangia partagea
la chambre de la fille d'un biicheron, et Cicio coucha sur la paille
avec la fidele Gheta étendue a ses pieds. Avant de s'endormir, le
petit chevrier jeta un regard d'admiration et de crainte sur 1'habit
noir dérobé aux Anglais, et sur ses pieces d'or.

--J'ai tout ce que mon coeur a désiré, dit-il en soupirant: je
possede un bel habit et de 'argent dans ma poche; je repose sous
le méme toit que ma maitresse; mais, hélas! tout cela, maitresse,
habit noir et argent, c'est du bien volé!

CHAPITRE X.

Cependant sir George et sir William, en arrivant a Saint-Philippe
d'Argyre, ne manquérent pas de faire grand bruit de leur mésa-
venture. Ils commencerent par s'installer dans une _osteria_ et
par y arborer a leur fenétre le pavillon d'Angleterre, comme si
leur bagage enlevé efit été le cas d'une guerre européenne. Cette
énergique démonstration amusa les habitants du bourg, qui
vinrent considérer le drapeau déployé; mais il n'en résulta pas
d'autre effet. La maréchaussée de 1'endroit refusa de courir apres
les voleurs, de peur de mauvaise rencontre; elle conseilla sage-
ment aux deux voyageurs de prendre patience et d'aller en péleri-
nage remercier Sainte-Rosalie de Palerme de leur avoir sauvé la
vie par grace particuliere. Les autorités avaient fermé leurs bu-
reaux a l'heure de 1'Angelus, et remirent au lendemain le proces-



verbal, en souhaitant aux seigneurs anglais le _felicissima not-
te_. Sir George et sir William eurent beau crier, on ne les écouta
point; c'est pourquoi ils changérent leurs batteries. Il y a de Ca-
tane a Messine une grande route en bon état, avec service de
poste; un expres largement payé partit avec une lettre pour le
consul d'Angleterre, et se rendit a Jaci-Reale, ou il attendit le
courrier de nuit, qui le conduisit a Messine en neuf heures. Le
consul anglais renvoya l'expres avec du linge, des habits et
quelque argent, puis il courut a l'intendance demander justice Le
gouverneur militaire fut appelé: il promit de faire poursuivre a
outrance les malfaiteurs. Le courrier de jour rapporta l'ordre de
détacher des garnisons de Catane et d'Augusta deux pelotons
d'infanterie légere, et de les expédier sur Saint-Philippe et Léon-
forte pour y cerner don Polyphéme et sa bande. Le recéleur de
Stilla, en se rendant a Taormine, dans le dessein de passer en Ca-
labre, afin de dépayser un peu les objets volés, rencontra I'un des
détachements militaires a l'entrée des montagnes, et rebroussa
chemin aussitét pour avertir ses bons amis du danger qui les
menacait.

Cicio et Cangia vivaient depuis deux jours chez un bucheron
des environs de Léonforte, parmi des voleurs bienveillants, et
dans les sites les plus pittoresques du monde. La puissance du
moment présent est grande sur les organisations méridionales, et
nos amants avaient oublié qu'il existait des notaires, des juges et
une Syracuse, tant le plaisir d'étre ensemble absorbait leurs pen-
sées. Don Polyphéme et Barbara souriaient de leurs amours
naives, et comme le seigneur capitaine ne parlait plus de ren-
voyer la jeune fille a son pere, les deux amants se croyaient
réunis pour toujours. La troupe entiere des brigands s'endormait
dans les délices de Léonforte, lorsque le receleur de Stilla vint an-



noncer que l'infanterie légere n'était qu'a six lieues de marche. A
cette nouvelle, aucun signe d'altération ne parut sur le visage de
don Polyphéme. Le capitaine se promena de long en large. Il vida
une fiasque de vin noir, caressa le manche de sa carabine, et se
donna un coup de poing sur le front. Ce fut assez pour faire sortir
de sa cervelle un projet hardi, comme Minerve toute armée sortit
du crane de Jupiter. Le brigand fit retentir son sifflet pour as-
sembler ses amis:

--Seigneurs cavaliers, leur dit-il, notre crédit et notre fortune
dépendent de la conduite que vous allez tenir. Il serait insensé de
livrer un combat a un ennemi nombreux et mieux armé que
nous; mais avant de fuir et de nous disperser comme des pol-
trons, il faut nous montrer aux soldats royaux, les braver en face,
leur laisser la persuasion que l'enfer nous protége, et que nous
échappons par des moyens surnaturels. Si nous réussissons, un
jour viendra ot ma seule présence a votre téte et la seule vue de
la chevre jaune, dont la réputation est déja grande, suffiront pour
mettre en déroute les détachements d'infanterie, et pour les dé-
gotiter de venir dans ces montagnes. Je vais m'entretenir a ce su-
jet avec le vaillant Cicio; mais d'abord, il faut nous défaire des
femmes en les envoyant loin du danger.

--Un moment! s'écria la vieille Barbara; je ne crains pas les fu-
sils des Carthaginois, et vous pouvez vous servir de moi, pour vos
projets, aussi bien que de la chévre jaune.

--Vous avez raison, dame Barbara, reprit le bandit; on vous
prendra volontiers pour une sorciere; quant a la divine fille de
Mast'-André, elle va partir immédiatement pour Syracuse, ou son
papa l'attend avec impatience. Elle servira nos intéréts et les
siens en répandant quelques petites histoires merveilleuses sur



sa fuite, son séjour parmi nous et son retour a la maison pater-
nelle. La chévre infernale lui sera un sujet inépuisable de récits;
ce sera sur le dos de cette béte prodigieuse qu'elle aura voyagé;
en sorte que Mast'-André n'osera point lui faire de reproches.

Cangia voulait rester pres de son ami et courir les mémes ha-
sards que lui; Cicio pleura de douleur en suppliant don Poly-
phéme de lui laisser sa maitresse; mais le chef imposa silence aux
amoureux et leur promit que biento6t il s'occuperait de faire leur
bonheur en les mariant. Cette assurance, de la part d'un homme
si ferme et si puissant, apaisa les cris et les sanglots. Cangia em-
brassa son amant, monta sur un ane et partit pour Syracuse, ac-
compagnée d'un paysan qui lui servit de guide.

Apres le départ de la jeune fille, le capitaine tint conseil avec
Cicio et Barbara. Il daigna leur confier son projet, et pour animer
leur courage, d'ou dépendait le succes de l'entreprise, il leur cita
quantité d'exemples héroiques tirés de I'histoire ancienne, dont il
était fort pénétré, comme le lecteur 1'a pu voir. Il estropia les
noms d'Horatius Coelés, de Scévola et de Cynégire, il confondit
ensemble les siécles, les nations et les pays; mais, comme il n'y
avait pas la de savant capable de relever ses fautes, il atteignit
son but en inspirant a ses auditeurs l'envie de se signaler par 1'in-
trépidité. Quelques rasades de Calabrese et de Moscatelle ache-
verent d'exalter Cicio et Barbara, et les brigands se mirent en
marche avec confiance pour exécuter le plan concu par
Polyphéme.

Sur la route qui descend de Léonforte a Saint-Philippe-d'Ar-
gyre, était alors un vieux reste de chateau fort qui ressemblait de
loin aux débris d'un paté. On 1'a fait sauter depuis par une mine.
Le sommet en était masqué par des arbres en certains endroits,



et découvert en d'autres parties. Dix hommes y pouvaient tenir
aisément et s'y cacher ou se montrer a volonté, de facon a dé-
fendre le passage avec avantage contre des troupes nombreuses.
C'était ce lieu escarpé que don Polyphéme avait choisi pour
théatre de ses exploits. En abattant avec la hache des ronces, des
cactus et des aloes, en attachant des cordes a certains troncs
d'arbres on parvint a escalader cette citadelle, et on se ménagea
en méme temps un moyen de retraite précipitée que le feuillage
et les broussailles dissimulaient.

Le sergent d'infanterie légere, qui conduisait un peloton de
seize hommes, montait avec précaution dans le lit d'un torrent
desséché, en se faisant précéder par un guide et des éclaireurs.
Tout a-coup une balle perca son schako, et trois de ses voltigeurs
tomberent blessés a la téte. Un nuage de fumée qui couronnait la
redoute des brigands indiqua d'ou partait le feu, et le sergent vit,
au sommet du bloc de pierre, la chévre jaune et son maitre dan-
sant une saltarelle infernale, tandis que Barbara jouait du tam-
bour de basque en faisant des gestes d'énergumene. Le sergent
riposta par un feu de peloton; mais on sait que les soldats napoli-
tains, génés par 'émotion du combat, ne tirent juste qu'a la cible.
La plupart des voltigeurs, persuadés qu'ils avaient affaire a des
diables, détournerent la téte en pressant la détente du fusil; de
sorte que Cicio et Gheta poursuivirent leur danse et la vieille Bar-
bara sa musique, comme s'ils eussent donné une représentation
sur la grande place de Catane, ce qui prouvait clairement qu'ils
étaient tous trois invulnérables. Une seconde décharge partie du
sommet de la redoute abattit encore deux fantassins. Le désordre
se mit dans les troupes royales, et les soldats se débandérent
pour chercher un abri derriére les arbres qui bordaient le lit du
torrent. Cependant le sergent, en homme de coeur, resta sur le



terrain; il ajusta la vieille Barbara, et apres avoir tiré, il mit une
main sur ses yeux en guise de visiére, certain que le coup avait
porté. Le sergent devint pale: la sorciere continuait a danser avec
son fils et la chévre jaune, en poussant des rires forcenés. Les
troupes allaient battre en retraite, lorsqu'on entendit un feu vif
de mousqueterie. C'était le détachement d'Augusta qui attaquait
les brigands par un autre c6té. Une voix de Stentor cria: «Sauve
qui peut!» Les bandits se laisserent glisser le long des cordes et
disparurent sous les broussailles. En un moment, la bande en-
tiere s'évanouit, et Cicio, sa mere, et la chévre jaune se trouverent
seuls au sommet de la redoute.

Le coup de feu du sergent avait atteint Barbara au milieu du
corps. Dans l'exaltation du combat, la vieille montagnarde n'avait
qu'a peine senti la blessure. Apres la fuite des brigands, Cicio vit
biento6t sa mére chanceler, s'affaisser sur ses genoux et tomber la
face dans les bruyeres; il essaya de la soulever entre ses bras sans
pouvoir y réussir: les membres avaient déja cet abandon et cette
pesanteur que donne la mort. Barbara ouvrit encore une fois les
yeux; mais son regard pénétrait dans un monde nouveau, et ses
levres frémissantes laisserent échapper, avec le dernier soupir,
quelques mots incohérents de la chanson de _Syracuse ravagée_.

Le petit chevrier, assis a c6té de sa mere, demeurait immobile,
refusant de croire a I'horreur de sa situation, lorsque don Poly-
phéme accourut tout hors d'haleine:

--N'en doute pas, dit le brigand, Barbara est au ciel, puis-
qu'une balle étrangere 1'a frappée. Il ne faut pas qu'elle tombe
dans les mains des infideles. Arme-toi de courage et suis-moi.



Le capitaine enleva le corps de la défunte, le chargea sur ses
épaules et descendit a reculons en se tenant a une corde. Un
groupe épais de cactus qui se trouvait a mi-cote du rocher, lui
fournit une cachette stire ou il déposa le cadavre, en 1'introdui-
sant par force au milieu des épines. Quelques feuilles seches, ra-
massées a la hate, compléterent cette tombe improvisée. Don Po-
lyphéme déposa sur la poitrine de la morte deux petits batons en
forme de croix, et il appela trois fois Barbara; puis il ajouta a voix
basse:

--Elle ne répond point: elle est partie. Seigneur, recevez son
ame!

Le bandit saisit Cicio par la main et I'entraina en courant dans
un ravin profond, ou ils furent bient6t hors de danger.

--Mon fils, dit alors Polyphéme, l'affaire a été grave. Il faut
changer nos dispositions. Tandis que je rechercherai les débris de
la bande, tu te rendras a Palerme par Nicosia, Gangi et Vicari;
n'oublie pas cet itinéraire, qui est le plus str pour nous. En arri-
vant a Palerme, ou tu entreras de nuit, tu ne manqueras pas d'al-
ler au quartier du Borgo, a l'auberge _del Falcone_. J'y serai
dans quatre jours avec nos amis. Nous y ferons dire des messes
pour le repos de Barbara. Les cloches méneront son ame en Para-
dis a grandes volées. Ne crains rien pour elle; veille a présent sur
toi-méme. Sois prudent; Ote ces ornements dorés qui embel-
lissent les cornes de ta chévre merveilleuse, de peur qu'on ne la
reconnaisse; songe au Borgo, a l'auberge del Falcone, moi, je
m'en vais.

Don Polyphéme s'éloigna, laissant le pauvre Cicio étourdi de
son malheur. Des coups de feu lointains annoncaient que la



chasse aux brigands n'était pas achevée. Le petit chevrier suivit
machinalement le chemin que lui avait indiqué le capitaine, et il
arriva le soir a Nicosia. Comme il ne savait a quelle auberge cher-
cher un gite, il se souvint de la lettre que lui avait donnée le béné-
dictin de Catane, et il se rendit au couvent des ***, dont il de-
manda le pere supérieur. Tandis que le saint homme prenait lec-
ture de la lettre, Cicio, qui le regardait avec crainte et respect, vit
la figure austere du moine se contracter douloureusement, et ses
sourcils gris se rapprocher I'un de l'autre.

--Mon enfant, dit le vieillard, cette lettre a huit jours de date,
qu'as-tu fait pendant cette semaine?

Le petit chevrier raconta naivement son voyage a Saint-Phi-
lippe, son enrolement parmi les bandits, et la catastrophe qui ve-
nait de lui enlever sa meére.

--O Sicile! murmura le supérieur, est-ce assez de misere! est-
ce assez de blessures dans ton sein flétri! Pauvre nourrice, tu n'as
plus de lait, et bient6t tu n'auras plus de sang a donner.

Le vieillard conduisit Cicio dans une cellule, et lui montrant
une robe de l'ordre des ***:

--Mets cet habit, dit-il, et si la police vient jusqu'ici, tu passe-
ras pour un frére novice de notre couvent. Tu habiteras cette
chambre et tu suivras nos offices. Tu seras libre de nous quitter
quand les troupes royales auront abandonné nos montagnes. Ne
fais point de confidences aux autres freres; moi seul j'aurai ton
secret.

--Et ma chévre, demanda Cicio, que deviendra-t-elle?



--Nous la mettrons dans 1'étable, ou elle sera en pays de
connaissance. Dans une heure, la cloche t'appellera au réfectoire.
Donne-moi cette carabine: c'est un meuble inutile dans la maison
de Dieu. Je te la rendrai a ta sortie.

Le pére supérieur prit la carabine, emmena la chévre, et laissa
Cicio dans la cellule. Lorsqu'il fut seul, le petit chevrier jeta au-
tour de lui des regards d'étonnement. Tous les objets qui meu-
blaient sa modeste chambre de moine respiraient la piété, le re-
cueillement et la solitude. Un jardin, a peine large de dix pas et
de plein pied avec la cellule, envoyait un parfum délicieux de
roses et de fleurs d'oranger. Chaque cénobite du couvent avait
ainsi son parterre clos de murs, dont il finissait par connaitre et
aimer jusqu'au plus simple brin d'herbe. Une béche et un rateau
posés dans un coin engageaient le novice a jouir de la récréation
du jardinage. Le lit un peu étroit promettait a une conscience agi-
tée de rappeler bient6t le sommeil avec les secours de la médita-
tion, de la patience et du temps. Cicio leva les yeux sur le crucifix
attaché a la muraille, et le sentiment de la dévotion s'élevant dans
son ame a la hauteur de son amour, de ses regrets et de son
désespoir, de grosses larmes coulerent sur ses joues rondes, et il
murmura une priére ou le nom de sa maitresse, celui de sa mere,
les mots de vengeance, de fortune et de Carthaginois se heur-
taient ensemble. Lorsqu'il se fut habillé du vétement claustral, un
saisissement profond s'empara de lui. L'étrangeté du costume,
les longs plis de la robe donnaient a ses attitudes une solennité
qu'il ne connaissait pas et dont la surprise n'était pas sans
charme. Une organisation italienne elit peut-étre cédé a l'envie
de se fixer dans ce couvent; mais Cicio était Sicilien, et a 1'idée de
reculer devant l'avenir effrayant que lui avaient fait ses passions,
ses fautes et les injustices de ses ennemis, les larmes s'arrétérent



au bord de ses paupieres. Il étendit la main vers le crucifix en
s'écriant:

--Ma meére dort sous les feuilles, et son meurtrier est vivant.
Ma maitresse compte sur mon amour et ma constance. Pas en-
core, seigneur; je ne puis pas étre a vous aujourd hui.

CHAPITRE XI.

Palerme jouit du privilege de ces beautés parfaites qui peuvent se
montrer a toute heure du jour et dans toutes les toilettes imagi-
nables. Le voyageur qui l'apercoit au loin du pont d'un navire ou
des collines d'Ogliastro, s'écrie, comme le prince Calaf au mo-
ment ou Turandot souleéve son voile: «O Bellezza! 6 splendor!»
On la citerait parmi les merveilles du monde si elle n'était effacée
par une rivale plus magnifique et plus illustre, Constantinople.

Notre ami Cicio avait échappé, sous son déguisement de
moine, aux perquisitions de la police. Le bon supérieur des ***,
qui l'avait pris en amitié, s'était efforcé de le consoler de ses
peines. Apres la retraite des troupes royales, deux fréres servants,
guidés par Cicio, vinrent sur le lieu du combat, retirer le corps de
Barbara des broussailles ou il était caché. On enterra la vieille
montagnarde dans le cimetiere du couvent, et une messe fut célé-
brée dans la chapelle pour le repos de son ame. Cependant 1'en-
nui et le besoin d'affronter son destin avaient biento6t rendu la vie
monacale insupportable au petit chevrier; il avait redemandé sa
carabine et sa chévre, et s'était mis en route avec la bénédiction
du pere supérieur. Apres quatre jours de marche, Cicio reconnut,
du haut des montagnes de _Piana dei greci_, la blanche Palerme



assise au bord de la mer, comme une odalisque endormie. C'était
le soir. Le soleil dorait encore les sommets de Monreale, la grotte
de Sainte-Rosalie et les tourelles du fort de la Garita. Les formes
bizarres et gothiques de la citadelle de Castellamare se dessi-
naient en noir sur le couchant embrasé. Les églises de la ville sa-
luaient la fin du jour par des carillons harmonieux, car tout est
voluptueux a Palerme, méme le son des cloches.

Quand la nuit fut venue, Cicio fit son entrée dans la rue de To-
lede par la porte de Charles-Quint. Il ouvrit de grands yeux en
voyant ce monument étrange et ces figures colossales qui repré-
sentent les chefs barbaresques vaincus par le puissant empereur.
L'architecture arabe de la cathédrale inspira au petit chevrier un
étonnement profond; mais lorsqu'il se trouva dans le centre de
Tolede, au milieu de la fourmilieres des passants, devant ces ca-
fés splendides, ces boutiques illuminées, ces palais ornés de
larges auvents dont la brise agitait les festons, notre héros se crut
plongé dans un réve délicieux. La variété des costumes donnait a
la ville un air de féte, car Cicio ne connaissait d'autres modes que
les haillons syracusains et les dominos noirs de Catane. Il efit pris
volontiers toutes les femmes pour des princesses et les hommes
pour des grands seigneurs allant au bal. L'éclat des lumieres et le
roulement des carrosses l'étourdissaient si bien qu'il oublia les
sages avis de don Polyphéme: il parcourut le beau quartier des
quatre Cantoni, en conduisant sa chévre par la criniere.

Le hasard et la curiosité lui servant de guides, Cicio arriva,
sans savoir comment, au bord de la mer. Les pécheurs et les ma-
telots assemblés sur le mole écoutaient les conteurs d'histoires
pour se reposer des travaux de la journée. Le peuple de Palerme,
plus romanesque et moins poete que celui de Naples, préfere les



contes merveilleux et les récits de voyages au charme des vers. Le
Napolitain ne se lasse jamais d'entendre le seizieme chant de la
_Jérusalem_ du Tasse. Les amours et la délivrance de Renaud
ont l'avantage de I'émouvoir depuis trois siecles; de la vient que
ses orateurs de places publiques ont recu le nom de _Rinaldi_.
Le Palermitain demande plus de variété; il tient moins a la per-
fection de la forme qu'a l'intérét du sujet, et, pour cette raison, les
orateurs de Palerme s'appellent _contastorie_. Cicio s'approcha
d'un parleur, dont l'auditoire nombreux attestait le talent et la
vogue. Un vaste cercle de pécheurs assis a terre écoutait la nou-
veauté du jour. Le conteur, monté sur une pierre, la face tournée
du co6té de la lune, déclamait a haute voix en faisant une quantité
de gestes et force réflexions superflues. «Mes gentilshommes, di-
sait l'orateur, lorsqu'on vous raconte un fait surnaturel ou fi-
gurent les magiciens et les fées, on ne manque jamais de vous
dire que l'aventure remonte aux temps les plus reculés; celle-ci
n'est point une histoire des siécles passés: elle n'a pas plus de
huit jours, et les personnages en sont vivants. Un témoin qui ar-
rive du lieu méme de la scéne vient de m'en fournir les détails, et
il se peut que bient6t de nouveaux événements m'obligent a faire
une suite a ce récit terrible et véritable.

» Comme je vous le disais donc, le diable se présenta devant le
jeune chevrier de Syracuse sous la forme d'une chevre jaune, et il
lui tint & peu preés ce discours: «Si tu veux signer ce papier avec
ton sang, considére les grands bénéfices dont tu jouiras jusqu'a ta
mort: aucune arme meurtriere, depuis le mousquet jusqu'au cou-
teau, ne pourra entamer tes chairs. En un mot, tu seras invulné-
rable; mais comme la vie n'est rien sans la liberté, il n'y aura ni
cordes qui puissent lier tes mains, ni murailles de prison qui te
puissent enfermer. Je t'accompagnerai partout, et, si tu viens a



tomber dans quelque embiiche, je t'emporterai sur mon dos et te
menerai ou tu voudras, en voyageant dans les airs; tu ne man-
queras jamais d'argent, car tu auras en moi une compagne sa-
vante et bien avisée qui prédira l'avenir, guérira les malades et
fera pleuvoir plus d'écus dans ton escarcelle que tu n'en pourras
porter. Que désires-tu encore? Je le devine. On ne vit pas heu-
reux sans amour. Je te promets que pas une jolie fille ne te verra
d'un air d'indifférence; tu donneras en tous lieux un démenti for-
mel a notre proverbe sicilien: une belle femme se reconnait a son
orgueil. La plus fiere et la plus humble se prendront comme de
pauvres poissons dans tes filets.

» Si bien donc, poursuivit le _contastorie_, que le jeune che-
vrier, ébloui par des offres si séduisantes, se laissa piquer une
veine du bras et signa de son sang le traité infernal. Le lende-
main, il quitta son village et descendit du mont Rosso dans la
plaine. En se promenant au bord de la mer, il passa devant un
magnifique palais qui appartenait a un notaire riche comme Cré-
sus. A peine la fille de ce notaire eut-elle apercu le chevrier par la
fenétre de sa chambre, qu'elle en tomba éperduement amou-
reuse. La charmante Angélica, c'était son nom, plus belle que Vé-
nus et plus modeste que Vesta, n'hésita point a déclarer sa pas-
sion a I'heureux chevrier. Elle introduisit le jeune homme dans le
palais de son pere, et I'accabla de présents, de caresses et de
friandises, préparant de ses mains divines les pates au fromage,
la _ricotta_ et la citrouille grillée, dont elle régalait son bien-
aimé. Il aurait pu vivre ainsi dans la joie et 'abondance, le fortu-
né chevrier; mais la chévre jaune lui souffla tant de mauvais
conseils que l'ingrat résolut d'abandonner sa maitresse, et il la
laissa en effet _demi folle_ d'amour et de douleur. Pour comble
d'horreur le monstre eut la bassesse de dérober a cette aimable



fille 1'épingle d'argent qu'elle portait dans ses cheveux, la boucle
de sa ceinture, garnie d'émeraudes, ses bagues et ses pendants
d'oreille.»

A ces paroles du _ cantastorie_, un murmure d'indignation
s'éleva dans l'auditoire.

«Oui, mes gentilshommes, reprit le narrateur, c'est ainsi que
le chevrier, mal conseillé par le diable, répondit aux témoignages
de tendresse d'une fille adorable. Cependant, le pére de la belle
Angélica se plaignit a la justice. Un ordre d'arréter le voleur fut
lancé contre lui; les gendarmes s'emparerent de sa personne. On
lui lia les mains avec des cordes, et une compagnie de cent
hommes armés jusqu'aux dents le conduisit avec sa chevre mau-
dite a l'intendance de Noto. Le capitaine napolitain, qui sentait
I'importance de cette capture, surveillait le prisonnier et le suivait
pas a pas, tenant a la main son pistolet, afin de tuer le coupable
sur la place s'il tentait de s'enfuir. Mais le diable veillait sur son
protégé. Tout-a-coup les cordes se rompent. Le chevrier saute sur
le dos de sa chévre, s'envole avec elle bien au-dessus des nuages,
et disparait comme une ombre.

» A quelques jours de la, des voyageurs anglais, en passant
dans les montagnes de Léonforte, furent attaqués par des bri-
gands, qui s'emparerent des bagages et laisserent les pauvres
voyageurs tout nus au milieu d'une forét. Les troupes royales se
mirent a la poursuite des voleurs. Une bataille effroyable eut lieu
dans les environs de Nicosia; les soldats de Naples furent mis en
déroute; et, pendant le carnage, on vit la chevre jaune, coiffée
d'un casque d'or, danser sur la pointe d'un rocher en animant les
brigands au combat.



--Par ma foi! interrompit un pécheur, c'est une brave chevre;
et, si elle n'avait pas commis d'autre crime je lui donnerais
I'absolution.

«Mais, hélas! reprit l'orateur, la chévre jaune et son damné
conducteur ont commis des crimes bien plus affreux. La pauvre
Angélica, tout-a-fait folle d'amour et de douleur, pleurait comme
Ariane abandonnée. De ses beaux yeux coulaient des flots de
larmes a faire déborder I'Anapo. N'écoutant plus que son déses-
poir, elle quitta son pere pour courir apres son infidéle amant. O
lamentable histoire! 6 fatal exemple des maléfices du démon! La
fille d'un riche notaire s'enfonca toute seule dans les montagnes,
sans connaitre son chemin. Les ronces et les épines déchiraient
ses pieds délicats. La soif et la fatigue I'accablaient, et sans doute
elle allait périr dans le désert, si son bon ange ne l'etit amenée
sous un ombrage frais, au bord d'une fontaine. La madone, qui
veillait aussi sur elle du haut des cieux, conduisit au méme en-
droit le chevrier avec sa bande féroce. L'infidéle amant, touché de
compassion, prend sa maitresse dans ses bras et lui jette sur le
visage quelques gouttes d'eau fraiche. Elle ouvre ses beaux yeux;
et, reconnaissant son ami: «Apprends, lui dit-elle, que tu avais
abandonné deux personnes au lieu d'une, homme barbare, je suis
mere!...

--C'est une imposture! s'écria Cicio en s'élan¢ant dans le cercle
des auditeurs. Jamais je n'ai abusé de la tendresse d'Angélica.
Son innocence est aussi pure qu'au jour de sa naissance. Quant
aux sottises que vous osez débiter publiquement au sujet de ma
chévre savante, je déclare en présence de ces honnétes pécheurs
que ce sont autant de mensonges et de calomnies dont je vous fe-
rai repentir.



Le contastorie, monté sur sa pierre, demeura stupéfait, le bras
étendu, la bouche ouverte et les yeux fixés sur le héros de son his-
toire. A la vue de la chévre jaune, l'assemblée se dispersa et Cicio
se trouva seul en face du narrateur. Aux cris d'effroi que pous-
saient les pécheurs, quelques douaniers s'approchérent. Un
éclaircissement aurait pu mal tourner pour notre héros. Une
lourde main posée sur son épaule vint a propos lui rappeler le
danger auquel il s'exposait. Cicio reconnut maitre Ignace, le lieu-
tenant de la bande de voleurs.

--Jeune homme, lui dit le brigand, tu songeras demain a ta ré-
putation compromise. Suis-moi, si tu ne veux pas coucher en
prison.

En parlant ainsi, maitre Ignace prit la fuite; Cicio le suivit en
courant et ils s'enfoncérent dans le faubourg appelé Borgo, ou de-
meurent les _bonacchini._ La population de ce faubourg n'a pas
I'humeur facile des lazzaroni de Naples. Le mélange du sang
mauresque lui a inoculé les passions et le caractéere espagnols. Le
lazzarone est majestueux dans ses poses comme un empereur ro-
main; mais au dedans la dignité fait défaut; tandis que la fierté
du bonacehino de Palerme existe dans son ame comme dans sa
contenance. Il ne menace pas deux fois son ennemi avant de le
frapper. La jalousie le meéne loin, aussi est-elle considérée
souvent par les tribunaux comme une excuse.

Apres avoir fait mille évolutions a travers le dédale du Borgo,
maitre Ignace entra enfin dans le cabaret _del Falcone_. Don Po-
lyphéme s'y trouvait avec ses acolytes. Comme leur toilette de
brigands n'elit pas été de mise dans une ville ou il existait une po-
lice, ils avaient quitté leurs armes et leurs vétements de fantaisie
pour prendre la _bonacca_, d'ou les pécheurs palermitains ont



tiré leur nom. Messieurs les voleurs tenaient conseil dans une
salle particuliere du cabaret dont la porte s'ouvrit pour Cicio. La
réunion était fort nombreuse et le petit chevrier, voyant une
quantité de visages inconnus, se tenait modestement a 1'écart.
Don Polyphéme le prit par la main et le présenta aux voleurs de
la ville, qui posaient les bases d'une association avec ceux des
grands chemins.

--Approche, mon ami, dit Polyphéme; j'ai parlé de toi au sei-
gneur Zefirino et aux seigneurs cavaliers dont il est le chef. Ta
chevre savante est un bijou dont la valeur est appréciée. Tu es
mon ami, et si je deviens I'ami du seigneur Zefirino, tu seras du
méme coup l'ami de tous ces amis réunis.

Don Zefirino souriait de la rudesse du brigand campagnard,
en homme pénétré de sa supériorité. Il daigna jeter un regard
d'indulgence sur le petit chevrier.

--Mon garcon, dit-il a Cicio, tu as l'air intelligent, et les talents
que tu as su donner a ta chevre jaune seront utiles a notre com-
pagnie si nous nous accordons avec ton capitaine; mais il
convient d'abord de discuter les conditions de cet accord. Ecoute
bien ce que nous allons dire, et fais-en ton profit.

Le chef des voleurs citadins était un beau jeune homme, de
maniéres douces, qui affectait autant d'élégance dans son langage
que dans sa mise. On le reconnaissait, a perte de vue, pour une
personne du grand monde, car il portait I'habit a longs pans, en
velours de coton, le gilet a boutons d'or, et le pantalon en poil de
chamois, le tout a la facon de Paris, mais d'une coupe un peu ro-
mantique. Les sept couleurs de 1'arc-en-ciel brillaient dans sa toi-
lette, et il ressemblait assez a une gravure du journal des modes,



enluminée par un enfant. Ce luxe et cette recherche exercaient un
ascendant remarquable sur 1'assemblée. Cicio, en examinant cet
homme si riche, concut une haute opinion des voleurs de la ville.
Il partageait ses regards d'admiration entre les breloques de si-
milor et les sous-pieds du personnage. Polyphéme ne lui parais-
sait plus qu'un mal appris. Le petit chevrier se retira donc, tout
ébloui, dans un coin de la salle, et préta aux discours de don Zefi-
rino une oreille aussi attentive que si ce filou efit été le sage Nes-
tor ou le divin Minos.

FIN DU TOME PREMIER.

CHAPITRE XII.

Tandis que Cicio était perdu dans la contemplation des breloques
de clinquant et des sous-pieds du voleur de ville, le tres-illustre
seigneur Zefirino, unissant le pouce et l'index de sa main droite
couverte de bagues, adressait a don Polyphéme ce raisonnement
plein de logique:

--Que votre seigneurie, disait-il, me fasse I'honneur de m'é-
couter: Dans toute entreprise, une juste balance doit mesurer,
parmi les associés, les services que chacun rend a la communauté
avec la part qui lui revient dans les bénéfices. Je ne refuse point
de yous admettre au partage égal avec les cavaliers que je com-
mande, si vous réussissez a me prouver que vos gains sont aussi
considérables que les notres. Mais, je vois avec peine que votre
société ne tient pas de registres de ses opérations. Vous ne m'of-
frez, par conséquent, que des suppositions, des probabilités et
des évaluations approximatives, au lieu de calculs certains. Vos



captures sont importantes, j'en conviens; mais elles sont rares.
Vous n'avez pas tous les jours des Anglais a dévaliser. Le vice de
votre industrie est précisément ceci, qu'une opération avanta-
geuse entraine des suites funestes, et que vous étes obligés de
vous cacher ou de changer de place lorsque vous avez fait une
heureuse rencontre. Nous autres, au contraire, nous travaillons
toujours dans les mémes lieux, et nous finissons par en connaitre
toutes les ressources. La ville nous fournit un revenu constant.
Nous ne chomons jamais. Si nous partageons en freres avec vous,
ce sera donc une avance de fonds sur des services a venir; car
vous étes aujourd'hui sans emploi. Il faut que vous consentiez a
_exercer__ avec nous a la ville, et, par un juste retour, nous vous
donnerons un coup de main sur les grandes routes, lorsqu'il en
sera besoin. Plusieurs articles de notre industrie sont praticables
pour vos seigneuries. Ceux des vengeances, des jalousies, guet-
apens, coups de baton et effusions de sang, ne vous sont pas
étrangers. Je ne vois pas pourquoi vos seigneuries ne se livre-
raient pas, dans l'intérét général, a cette branche de notre
commerce.

Pendant ce discours, don Polyphéme tirait sa barbe et ses
moustaches d'un air d'impatience:

--Ce n'est pas, répondit-il, la science ni 1'habileté qui nous
manquent; mais bien la volonté de couper des jarrets au coin des
rues. Nous avons tous pratiqué la vengeance et le guet-apens
pour notre compte et non pour de l'argent. Si les gens de la ville
n'ont pas le courage de tuer eux-mémes les amants de leurs
femmes, tant pis pour eux; je ne veux point me charger de cette
besogne-la.



--Vous ne savez pas, reprit Zefirino, 1'utilité de cette industrie.
Ce n'est pas tant l'argent que la considération et les bons procé-
dés qu'on y gagne. Du temps de nos peres, ces services-la étaient
d'un immense profit; le coup de stylet se payait cinq cents ducats,
et la simple taillade au visage vingt-cinq piastres fortes. Aujourd'-
hui on défigure un homme par une balafre de douze points pour
la bagatelle de six ducats; mais en obligeant les jaloux on se fait
des amis. Préte-moi un doigt de ficelle, et je te rendrai un bras de
corde, dit notre proverbe. Service pour service, et c'est ainsi que
nous trouvons de l'indulgence dans les cas malheureux, des yeux
fermés ou il serait funeste de les voir s'ouvrir, et la potence vouée
au célibat quand nous lui fournissons cent occasions de nous de-
mander en mariage; tandis que vos seigneuries vivant dans les
bois, n'ayant point d'amis, ne rencontreront jamais que des sol-
dats armés, une police intolérante et des juges séveres.

--Je confesse que cela est a considérer, dit Polyphéme, en se
grattant la téte.

--Notre société, reprit Zefirino, est admirablement constituée.
L'ordre le plus parfait y regne. Jetez les yeux sur ma comptabili-
té. Vous y verrez que la rue de Tolede seule nous fournit, en mou-
choirs de poche, bourses, montres et autres objets portatifs la
somme de trois cent vingt ducats par semaine. A moins que par
mégarde, nous ne volions un abbé, on ne nous inquiéte jamais
pour ces petites opérations. Les vols dans les maisons de cam-
pagne non habitées ne nous attirent pas non plus de désagré-
ments. Ceux a main armée ou par escalade, et a la ville, donnent
lieu a des poursuites, aussi ne les exécutons-nous qu'a de longs
intervalles et quand nous avons pesé le pour et le contre. Regar-
dez a la page des articles de galanterie, et vous serez flatté du to-



tal imposant des produits de la semaine. Quant au chapitre des
meurtres, blessures et taillades, ne vous en faites pas un monstre;
ce sont des choses rares, et le plus souvent des actes de bonne
justice. Je vais vous en citer un exemple:

«Un seigneur marquis de cette ville a épousé, 1'an dernier, une
demoiselle de la bourgeoisie, et pour les beaux yeux de cette
jeune fille, il lui a donné, avec sa main, soixante mille ducats de
rente. Ce ménage, béni par I'amour, jouissait d'un bonheur sans
mélange; mais il n'est pas de félicité durable en ce monde. Depuis
trois mois un voyageur étranger a troublé le repos du mari en
inspirant a la femme une passion qu'elle n'a pu vaincre. Le sei-
gneur marquis, justement irrité, s'est retiré a Naples, en décla-
rant qu'il reviendrait aupres de la marquise lorsque son honneur
serait vengé d'une maniere ou d'une autre. Or, la fortune appar-
tenant au mari, la femme se trouve réduite a une maigre pension
alimentaire. Les parents de la marquise ont résolu de satisfaire
I'époux offensé, afin de 1'obliger a un rapprochement. Ils sont ve-
nus me trouver ce matin méme, et ils m'ont dit en pleurant: «Sei-
gneur Zefirino, secourez-nous. Voila des époux brouillés, séparés
pour la vie; voila un scandale public, une maison entiere dans les
querelles et dans les larmes: vous seul au monde, vous pouvez
rendre au mari le contentement, a la femme sa position et sa for-
tune, et a nous la paix que nous avons perdue. Nous ne sommes
pas riches, mais nous ferons, sans hésiter, le sacrifice de six
piastres, car nous savons que c'est le prix du tarif, pour obtenir le
retour de notre gendre et beau-frere bien-aimé. Faites adminis-
trer a cet étranger, qui cause tous nos malheurs, une simple
taillade au visage, et vous aurez droit a nos bénédictions. Un
homme n'est pas perdu pour avoir une balafre sur la joue, et
puisque le mari borne sa vengeance a si peu de chose, on doit en-



core se louer de sa modération. «Qu'auriez-vous répondu si vous
eussiez été a ma place, je vous le demande?

--Par Bacchus! s'écria don Polyphéme, j'aurais répondu: Don-
nez vous-méme un coup de stylet ou une taillade a votre ennemi.
Je ne frapperai pas un homme qui ne m'a point offensé; mais je
vois bien que j'aurais fait une faute en répondant ainsi.

--Une faute capitale, seigneur cavalier, reprit don Zefirino;
moi qui sais mon monde, j'ai répondu au contraire qu'on pouvait
écrire a 1'époux offensé de revenir aupres de sa femme, et
qu'avant le soleil de demain son honneur serait vengé. Il le sera
dés ce soir, non pas en considération du salaire, mais parce que
nous compterons désormais deux familles entieres parmi nos
amis et protecteurs.

--Vous étes un habile homme, dit Polyphéme en s'inclinant, et
je commence a gotter votre systéme. C'est de la fleur de poli-
tique. Je n'ai plus d'objection a faire, et je suis prét a pratiquer
votre industrie dans l'intérét général.

--Je vais vous en fournir l'occasion. Pour administrer la
taillade en question, j'ai besoin d'un compere. Le jeune étranger
doit passer ce soir a dix heures par la porte _Felice_, en revenant
du jardin de la _Flora_, ou il est en ce moment. Votre petit Cicio,
dont je fais grand cas, se trouvera par hasard devant cette porte
et dansera la saltarelle avec sa cheévre prodigieuse. Nous lui com-
poserons un cercle de spectateurs. L'étranger ne manquera pas
de s'arréter, et je me charge du reste. La taillade sera donnée en
moins de temps qu'il n'en faut pour prononcer notre mot d'ordre:
_Ave Maria.



--Tu as entendu, Cicio? dit Polyphéme; tout a I'heure tu vas
entrer en fonctions.

L'édifiante conversation que notre héros venait d'écouter était
de 1'hébreu pour lui. Ces enfantements de la civilisation dépas-
saient les bornes de ses faibles connaissances. Il comprit vague-
ment qu'on allait employer ses services et les talents de l'inno-
cente Gheta dans un attentat contre la personne d'un étranger;
mais il ne devina pas toute la gravité de I'expédition. Le mot de
vengeance, qu'il avait remarqué dans ce discours, lui avait rappe-
1é sa vieille mere, dont I'ame irritée demandait du sang; ceux de
guet-apens et de _taillade_ sonnaient moins agréablement a ses
oreilles novices; mais lorsqu'il vit don Polyphéme revenir de ses
scrupules, il jugea qu'apparemment 1'homme aux sous-pieds
avait puisé dans la raison et la morale une bonne réponse a ce cas
de conscience. Cicio suivit donc machinalement 1'opinion de son
capitaine, et déclara qu'il était prét a obéir au commandement.
Don Zefirino lui caressa le menton d'un air de protection affec-
tueuse, lui fit compliment de sa jolie figure et lui promit l'avenir
le plus brillant. Le chef des voleurs citadins regarda ensuite
I'heure a sa montre d'argent:

--I1 est temps, dit-il, de nous préparer a notre petite opération.
Que chacun de vous soit a la porte _Felice_ dans un quart
d'heure. Vous vous y rendrez par des chemins divers. Maitre
Ignace conduira le jeune Cicio et sa chevre. Le Bicco (louche) ira
monter la garde a la Flora, pour y épier 1'étranger et nous avertir
de son approche. Aussitot apres le coup, éparpillez-vous comme
des mouches... Ou donc est mon _temperino_? Sang de la ma-
done! je n'ai pas mon _temperino_!



Don Zefirino fouilla dans toutes ses poches, et il en tira enfin
une espece de scalpel a manche de corne, parfaitement aiguisé.

--Le voici, reprit-il, je 1'ai trouvé. Vous voyez, seigneur Poly-
phéme, que cet ustensile n'a rien de terrible. C'est une piéce fine
a mettre sur la toilette d'une petite maitresse. Venez avec moi. Je
vous donnerai le divertissement d'une taillade lestement servie.

Le seigneur Zefirino prit le bras de Polyphéme et l'entraina
hors du cabaret. Maitre Ignace emmena Cicio. Les autres voleurs
sortirent un a un, et toute la bande peu chrétienne se répandit
dans les rues tortueuses du Borgo.

De huit a dix heures du soir, le beau monde de Palerme vient
habituellement respirer la brise de mer au joli jardin de la Flora,
et sous les tulipiers qui bordent le rivage. Une estrade est élevée
au milieu de la promenade publique, pour la musique de la garni-
son. Les équipages, les toilettes et la beauté remarquable des
femmes de Palerme font de cette promenade un lieu de délices,
ou les oeillades et la galanterie vont grand train, car le climat de
la Sicile met I'amour en possession de toutes les cervelles.

La soirée était magnifique. Du haut du cap Zaferano, la lune,
pleine et brillante, répandait sa lumiere argentée sur le feuillage
verni des orangers. La musique jouait des morceaux extraits des
opéras de Bellini, ce maéstro charmant que la Sicile est fiére
d'avoir produit.

Il était neuf heures et demie lorsque Cicio vint s'installer avec
sa chevre savante pres la porte Felice. Les brigands ne tarderent
pas a paraitre. Ils arrivaient 1'un aprés l'autre par des rues diffé-
rentes, et feignaient de ne point se connaitre. Un cercle nom-
breux se forma autour du petit chevrier, et don Zefirino fit signe



a notre héros de commencer la représentation. Le pauvre Cicio
prit ses castagnettes et se mit a danser la saltarelle; mais il n'avait
pas sa souplesse accoutumée. Sa respiration était bréve et son
coeur tout gonflé. Quant a I'innocente Gheta, comme elle ne se
doutait point des mauvais desseins des brigands, elle dansait de
bonne grace, et les applaudissements ne lui manquaient pas.

A dix heures, la foule des curieux diminua. Quelques prome-
neurs nonchalants s'arrétaient a regarder la chévre jaune par
dessus les épaules des voleurs, et rentraient ensuite dans la ville
par la rue de Tolede. Cicio se troublait davantage a mesure que
I'instant fatal approchait. Parmi les spectateurs, il apercut les
gros traits de don Polyphéme bouleversés par l'inquiétude. Le pe-
tit chevrier commencait a comprendre qu'il se perdait a demeu-
rer parmi ces coquins. Cependant il n'y avait plus a reculer. Bien-
tot arriva le bandit appelé Bieco, précédant de quelques pas un
jeune homme qu'on reconnaissait a son air pour un Francais. Le
signor aux sous-pieds tira doucement de sa poche le _temperi-
no_. Tout a coup l'un des brigands heurta violemment 1'étranger,
comme par maladresse. Cicio vit la main ornée de bagues de don
Zefirino passer rapidement devant le visage du jeune homme; il
entendit un cri percant et une imprécation prononcée dans une
langue qu'il ne connaissait pas. En un moment, la troupe entiere
des spectateurs s'évanouit, et Cicio se trouva seul en face d'un
homme couvert de sang.



CHAPITRE XIII.

En voyant le visage inondé de sang du jeune étranger, Cicio eut
d'abord l'idée de prendre le large, comme les autres bandits.
L'instinct de la conservation était 1'excuse de ce premier mouve-
ment; mais, au bout de dix pas, il se retourna, et comme il vit le
blessé chanceler sur ses jambes, il courut a lui pour l'aider a se
soutenir. La blessure paraissait plus grave que don Zefirino ne
'avait annoncé: elle traversait la joue dans toute sa longueur. La
lame du fatal _temperino__ avait pénétré jusqu'a l'intérieur de la
bouche; en sorte que le sang coulait, non-seulement de la plaie,
mais encore des lévres du malheureux jeune homme. Cicio se mit
a pleurer, et il appela du secours a grands cris. Une femme sortit
enfin d'une maison, et apporta du linge et de I'eau. Elle fit asseoir
a terre le blessé, lava le sang et posa une compresse sur la plaie.
Pendant cette opération, le blessé s'était évanoui.

--Ne voila-t-il pas un pauvre seigneur bien accommodé!
s'écria la bonne femme. O hommes, soyez maudits, avec votre ja-
lousie et vos vengeances! Défigurer ainsi un étranger! la belle
hospitalité, la belle courtoisie qu'on trouve dans notre pays! Est-
ce savoir vivre que de renvoyer un jeune homme a sa famille avec
le visage ainsi meurtri? Que dira sa mere? Que pensera-t-elle des
Siciliens? Et toi, petit misérable, avec ta chévre et tes danses, si
tu as trempé dans le complot, regarde ces flots de sang, afin qu'ils
retombent sur ta téte; regarde cette figure pale, et, si tu n'as pas
le coeur d'un tigre, grave bien dans ta mémoire ce spectacle pi-
toyable. Tes remords te le représenteront encore dans dix ans.

Cicio arma son visage d'un double masque de dissimulation et
de fierté:



--Je ne sais, dit-il froidement, pourquoi vous m'accusez.

--Parce que je devine la vérité, reprit la bonne femme. Si tu es
innocent, pose ta main sur cette croix d'or que je porte a mon
cou, et jure par le divin fils de la madone que tu n'étais pas du
complot.

--Je jure que je vois aujourd'hui cet étranger pour la premiere
fois de ma vie, répondit Cicio.

---Ce n'est pas cela qu'on te demande. Il faut jurer que tu
n'étais pas du complot. Tu ne l'oses pas, tu es coupable. Hola!
honnétes passants, arrétez ce petit scélérat, c'est lui qui vient de
blesser ce pauvre seigneur que vous voyez mourant.

Quelques passants se retournerent aux cris de cette femme;
mais ils s'éloignerent bien vite en murmurant tout bas les mots
d'_accidente_ et de _tagliada_.

--Puisque le ciel le permet, reprit la femme, va-t'en donc et
sois maudit; que le remords empoisonne ton sommeil, ton pain
et I'air que tu respires.

--Il n'est pas en votre pouvoir de répandre tant de poison, ré-
pondit Cicio.

Et le petit chevrier partit en courant.

Notre héros avait de grands défauts, comme le lecteur a pu
s'en convaincre. C'était un vrai montagnard sans éducation, ob-
tus sans des préjugés, violent dans ses passions, et facile a égarer
au moyen de sophismes. Avec l'idée fixe de venger sa mére, il au-
rait vu égorger sans s'émouvoir cent mille soldats napolitains, et
généralement tous les individus qu'il appelait Athéniens ou Car-



thaginois, sans savoir au juste ce qu'il entendait par ces deux
mots. Mais, au fond, il avait le coeur honnéte. La scéne de la
taillade 1'avait remué profondément. Les paroles de la bonne
femme acheverent de porter le trouble dans son esprit; et comme
il passait aisément d'un extréme a l'autre, I'image du blessé inon-
dé de sang le pénétra de terreur et de pitié. Les clameurs de la
ville lui semblaient autant de malédictions lointaines, comme si
ses crimes eussent ameuté le monde entier coutre lui; et il fuyait
au hasard, a perdre haleine, épouvanté par le bruit de ses pas et
le galop de l'innocente Gheta. Il courut ainsi jusqu'au cabaret
_del Falcone_; mais la compagnie de ses amis les brigands, au
lieu de lui rendre le calme, ne fit qu'augmenter son dégoiit et ses
remords.

--Arrive donc, petit paresseux, lui dit le chef aux sous-pieds; je
craignais que la police ne t'elit confisqué, ce qui m'aurait obligé a
des démarches facheuses.

--Epargnez-vous les démarches en ma faveur, répondit Cicio;
je viens vous déclarer que je me sépare de la bande.

--Un moment! reprit don Zefirino; il est écrit dans nos statuts
qu'une fois engagé dans notre société, on n'en sort plus sans le
consentement du chef, et je n'accorde mon consentement que
pour trois motifs, le mariage, la retraite au couvent, ou l'embar-
quement sur un navire. Marie-toi, fais-toi moine ou matelot, si-
non tu resteras parmi nous.

--Je ne connaissais point vos statuts, répondit Cicio; je n'ai
prononcé aucun serment. Je suis libre et je vous quitte.

--Mon mignon, dit 'homme aux sous-pieds, la révolte ici est
punie par le stylet.



--Et moi, je me défends avec ma carabine. Cicio saisit en effet
sa carabine et se retira dans un angle de la salle, I'arme haute, le
pied gauche en avant et le jarret tendu. Don Polyphéme éclata de
rire:

--Que pensez-vous, dit-il, de nos petits montagnards, seigneur
Zefirino? Regardez cet air sombre et résolu. Ne vous fiez pas a sa
jeunesse et a son ingénuité: il vous tuerait comme un liévre au
gite. Abaisse ton arme, Cicio, et ne I'emporte pas. Je ne souffrirai
point qu'on te moleste. Tu veux étre libre, tu le seras. Je t'avertis
seulement que tu perdras ta part de butin déposée entre les
mains des paysans de Léonforte.

--Je vous I'abandonne sans regrets, répondit Cicio.

--I1 faut aussi promettre, avant de nous quitter, de ne jamais
nous vendre ni déposer en justice contre nous.

--Par I'ame vénérée de saint Caraccioli, je jure de ne pas vous
trahir; et quand méme on rétablirait pour moi seul 1'ancienne
torture, je laisserais mettre mes chairs en lambeaux plut6t que de
dire un mot de ce que j'ai vu et entendu dans votre compagnie[2].

[Note 2: La torture fut abolie en Sicile par le marquis de Ca-
raccioli, en 1780, et pour cette raison il est considéré comme un
saint.]

--Cela sulffit, reprit Polyphéme. Si quelqu'un doute de ta pa-
role, il aura affaire a moi. Tu peux aller ou tu voudras.

Cicio fit un salut et sortit. Le danger qu'il venait de courir
ayant excité son courage, il ne s'effraya pas a l'idée d'étre sans
asile et sans amis dans une ville qu'il ne connaissait point. Une
nuit en plein air n'était pas une nouveauté pour lui. Apres 1'heure



de la rosée, il n'y a point d'alcove ot 1'on soit mieux que sous le
ciel de Palerme. Cicio vit d'ailleurs, dans les rues du Borgo, quan-
tité de gens étendus sur des dalles, et qui dormaient profondé-
ment. Il chercha donc un recoin isolé pour s'y établir avec sa
chévre. Un banc de bois s'offrit a lui devant la porte du couvent
_delle Stimmate_. Il s'y étendit sur le c6té en faisant un oreiller
de son bras droit et une couverture de sa veste, et il ferma les
yeux apres avoir récité sa priere. Mais les émotions de la journée
avaient échauffé ses esprits; le sommeil s'approchait, amené par
la fatigue, et s'enfuyait aussitot, repoussé bien loin par 1'image
horrible de 1'étranger nageant dans son sang.

--Dieu puissant, s'écria Cicio, c'est dans ma conscience que le
_temperino__ a porté le coup funeste. La malédiction de la bonne
femme péese sur ma téte. Je suis empoisonné dans mon sommeil,
mon pain et l'air que je respire. Malheur a moi si je ne trouve un
moyen d'apaiser le courroux du ciel! Ma chere Angélica n'épouse-
rait pas un garcon dévoré de remords. Amour, conseille-moi!

--J'entends 1'accent de Syracuse, dit une voix nasillarde. Qui
donc se lamente ainsi dans 1'obscurité?

Cicio vit approcher de lui un vieux pere capucin qui sortait du
couvent des _Stimmate_.

--C'est moi, Cicio le chevrier, répondit-il; 6 mon pére, ayez pi-
tié d'un compatriote, et dites une priere en faveur d'un pécheur
au désespoir.

--Je te reconnais, mon enfant, dit le moine. Tu as fait bien du
bruit pour un garcon si jeune encore. Calme-toi. J'ai oui parler de
tes malheurs, et j'y veux porter remede. Au lieu de courir le pays
et d'aller parmi des voleurs, il fallait rester dans notre chere _S-



ceragusa__ et venir demander un asile et des consolations au
couvent des capucins. Mais au diable le passé! songeons au pré-
sent. Tu es un pécheur au désespoir, dis-tu? Eh! mon garcon, je
le crois bien; il n'y a rien comme la belle étoile et la faim pour
rendre lourds les péchés. Que ton estomac s'emplisse d'un bon
souper, que tes membres s'étendent dans un bon lit, et tu me
donneras ensuite des nouvelles de ta conscience. Viens avec moi
_hors des murs_. Quittons cette grande ville, et tout en chemi-
nant, tu me raconteras tes infortunes.

Cicio se leva de son banc, et partit avec le capucin. Il lui fit en
marchant le récit fidele de ses aventures depuis la rencontre du
notaire Mast'-André dans les eaux de 1'Anapo, jusqu'a la taillade
inclusivement.

--Saint-Christophe, s'écria le moine, ayez pitié de nous! Une
taillade au visage, deux Anglais dévalisés! ce ne sont plus de
simples péchés, mon fils, ce sont des crimes. Il faut rompre avec
cette vie-1a, sans quoi tu es perdu dans ce monde et dans l'autre.

--Hélas! mon pere, répondit Cicio, je sens bien que vous avez
raison, et je voudrais, en effet, changer de vie; mais comment re-
conquérir ma bonne réputation? Comment faire pour me récon-
cilier avec la justice? En m'accusant d'un crime dont j'étais in-
nocent, on m'a forcé a devenir criminel.

--Ecoute-moi, mon garcon, reprit le capucin: avec une absolu-
tion du confesseur, la paix sera bientot signée entre le ciel et ta
conscience, puisque je te vois touché d'un repentir sincere. La
clémence du seigneur va vite en besogne quand on l'implore du
fond de son ame, Si les hommes étaient aussi généreux que le
bon Dieu, on s'en trouverait mieux sur cette terre malheureuse.



Cependant, dis un mot, et je tacherai d'obtenir ta grace de la jus-
tice humaine au moyen de protecteurs puissants. Fais-toi capu-
cin; entre dans notre excellent couvent, dont le séjour délicieux et
les beaux jardins sont I'ornement de notre chére Syracuse, et tu
es sauveé.

--Impossible, mon pére: je n'ai pas la vocation nécessaire.

--C'est que tu ne sais pas, mon enfant, combien la vie est
douce pour un honnéte religieux. Notre regle n'est point aussi sé-
vere qu'on l'imagine. Il n'y a pas de portes a notre couvent: ce qui
prouve que ce n'est pas une prison. Nous voyageons, a tour de
role, par toute la Sicile; nous recevons l'hospitalité la plus cor-
diale en tous lieux. Nous faisons souvent bonne chere, quelque-
fois avec trop de gourmandise; mais le samedi arrive, nous allons
a confesse, et, si nous avons le bonheur de mourir un dimanche,
le Paradis s'ouvre a deux battants pour nous recevoir. Il n'y a
d'effrayant que les mots dans notre ordre. Qu'importe la pauvreté
si l'on n'a besoin de rien? l'obéissance lorsqu'on ne vous com-
mande rien de pénible? Quant a la chasteté, mon age ne m'en fait
pas une privation. Toi, qui es jeune, réfléchis un moment, et, si tu
es homme de bon sens, reconnais que les rapports avec la femme
ne sont qu'une source de maux et de regrets amers.

--Mon pere, répondit Cicio, je ne suis pas un libertin; si j'hé-
site a faire le voeu de chasteté, c'est que j'ai jeté les yeux sur une
femme de qui j'attends le bonheur de ma vie. Je porte en moi
deux passions qui ne peuvent se cacher sous une robe de moine:
la haine et I'amour. Je déteste les meurtriers de ma vieille mére;
je ne puis leur pardonner, et j'aime de toute mon ame la divine
fille de Mast'-André. Arrachez de mon ame ces deux passions, et
je suis a vous.



--Eh bien! mon enfant, tu es a nous, car ces deux passions sor-
tiront de ton coeur des demain; cela est aussi stir qu'il est vrai
que je suis le pere Chistophe.

--O ciel! s'écria Cicio, vous m'épouvantez! Que va donc deve-
nir ma tendresse pour Angélica? qu'est-il donc arrivé de funeste?

--Nous en reparlerons demain.

--Mon pere, mon pere, dit le petit chevrier, pour que je sois a
vous demain, il faut donc que mes espérances soient ruinées et
que mon coeur se brise. Parlez; achevez-moi tout de suite. Ma
maitresse est-elle morte ou mariée? ne m'aime-t-elle plus? O
Sauveur des hommes, s'il en est ainsi, je ne veux point d'une robe
de laine pour y envelopper ma douleur; je ne veux point d'une
cellule et d'un lit. Donnez-moi un linceul blanc et une fosse pour
y dormir du sommeil éternel.

--Chut! dit le pere Christophe; le bon Dieu n'aime pas qu'on
lui fasse de ces apostrophes véhémentes. Heureusement il ne
t'écoute pas. Regarde ces milliers d'étoiles, cette nuit splendide;
admire le Créateur et respecte en toi-méme son sublime ouvrage.

En discourant ainsi, le capucin et son compagnon arriverent a
Saint-Philippe-de-Neri, petite paroisse située hors des murs de
Palerme, a peu de distance de la porte Carini. Le moine tira la
sonnette du presbytére. Une vieille servante vint ouvrir et gronda
le pere Christophe en disant que le souper serait froid. Le curé
recut avec bonté le petit chevrier, fit mettre un couvert de plus
pour lui, et demanda le macaroni. Cicio n'eut pas plut6t une large
portion de pate et deux verres de vin dans l'estomac, qu'il se sen-
tit moins exalté. Le jovial pere Christophe 1'ayant mené dans une



petite chambre que la servante venait de préparer, il se coucha
docilement sans oser se plaindre, et comme il le trouva endormi:

--Dieu bon! dit-il avec attendrissement, si jeune encore et déja
si malheureux! Donnez-lui assez de forces pour supporter ce qui
I'attend demain, et inspirez-moi les moyens de consoler cette

pauvre ame.

CHAPITRE X1V.

A peu de distance de Paienne, sur la route de Monreale, est une
belle maison de campagne dont on apercoit les toits a 1'italienne
au milieu d'un bouquet d'arbres et dans le site le plus riant du
monde. Des rosiers grimpants s'élévent le long des murs jusqu'a
la hauteur du second étage. La facade est ornée de sculptures, et
I'entrée, en forme de portique, présente l'aspect riche et sédui-
sant de ces antiques séjours ou les Lépide et les Cicéron venaient
se reposer du tracas des affaires. Cependant une impression pé-
nible gate un peu le charme de cette villa. Des grillages sont pla-
cés a toutes les fenétres, et la porte, hermétiquement fermée, op-
pose de larges plaques de tole aux regards des curieux, comme si
un jaloux gardait avec vigilance, dans cette prison fleurie,
quelque Vénus ennuyée.

C'est a cette maison que le bon pére Christophe et Cicio
vinrent sonner vers huit heures du matin. Le concierge leur ou-
vrit la petite porte et les introduisit sous le portique, en disant au
capucin de se promener dans le parterre tandis qu'on irait appe-
ler le docteur.



--Ce palais, demanda Cicio, appartient donc a un médecin?

--Oui, mon fils, répondit le moine, a un médecin qui, pour ha-
biter un palais, n'en est pas moins un homme simple et modeste.

--Mon pere, dit le petit chevrier, que signifient ces chaines de
fer pendues a la muraille? Voila un singulier ornement dans une
villa de luxe.

--Si tu savais lire, répondit le capucin, tu verrais que l'inscrip-
tion placée au-dessous de ces chaines contient ces mots: «La
science et I'humanité les ont brisées.»

--Le docteur est donc un bienfaiteur des malheureux, comme
le grand Caraccioli?

--Précisément, mon fils: il a aboli certaines tortures auxquelles
on appliquait encore une classe particuliere de pauvres gens.

--Et qui sont ces pauvres gens?
--On te I'apprendra tout a I'heure.

Le pere Christophe emmena Cicio dans le jardin. Quelques
personnages bizarrement vétus se promenaient dans les allées,
un livre a la main; d'autres, assis sur des bancs, paraissaient
plongés dans la méditation ou la tristesse; d'autres encore regar-
daient les deux visiteurs d'un air inquiet ou hébété.

--Ce sont donc des philosophes? demanda Cicio.

--Ce sont des malades, répondit le moine. Au milieu d'un bos-
quet de grenadiers était un théatre en plein air, avec un demi
cirque de gradins en marbre blanc, destiné a recevoir les
Spectateurs.



--On joue donc la comédie pour divertir les malades? dit Cicio.

--Ils sont eux-mémes les acteurs, répondit le capucin. C'est un
des moyens qu'on emploie pour dissiper leur mélancolie.

Sur ces entrefaites arriva le docteur; il paraissait agé de qua-
rante ans. On voyait sur son visage et dans ses yeux animés, 1'in-
telligence, la bonté, 1'énergie, et les qualités opposées qui caracté-
risent le savant profond et 'administrateur habile.

Il avait une de ces constitutions robustes qui se reposent d'une
fatigue par une autre. La vie active du praticien, en faisant un
contraste avec les travaux du cabinet, le préservait des ravages
dont la science accable ses amants trop passionnés; aussi n'avait-
il pas un cheveu blanc sur la téte. Le pere Christophe prit a partie
docteur. Cicio les vit causer ensemble et tourner leurs regards de
son c6té, comme s'il et été le sujet de leur conversation. Au bout
de cing minutes, le docteur appela le petit chevrier.

--Mon ami, lui dit-il, tu es ici dans une maison d'aliénés. Ceux
que tu as pris pour des philosophes ne sont que de pauvres
diables dont la raison est égarée. Tu n'as peut-étre jamais vu de
fous: il faut que tu saches ce que c'est. Viens avec moi dans le
quartier des hommes.

Ce directeur introduisit ses deux hétes dans une vaste cour en-
tourée de cellules dont la plupart étaient ouvertes. Au milieu de
I'une des cellules était un homme de cinquante ans, assis sur un
banc, et qui pétrissait de la mie de pain entre ses doigts avec une
application extréme.

--Celui-ci, dit le docteur, est un pére de famille qui avait amas-
sé en travaillant une dot pour sa fille ainée. On lui a volé cette



dot, et il est devenu fou de douleur. Sa manie consiste a fabriquer
avec du pain des piéces de monnaie qu'il croit d'une valeur égale
a celle de I'or.

Le fou avait levé les yeux et caché ses pieces dans une corbeille
d'osier, a I'approche des étrangers.

--Jean, lui dit le médecin, continue ton ouvrage; ne te dérange
pas, mon ami. Tu sais que le roi doit venir te voir, un de ces jours,
pour s'entendre avec toi sur la réforme des monnaies du
royaume. Aussitot que ton trésor sera au complet, je ferai dire a
Sa Majesté que tu es a ses ordres. Quand ce beau jour arrivera, tu
deviendras riche, mon cher Jean; tu sortiras d'ici et tu iras marier
ta fille, qui attend avec impatience ton retour a la maison.

--Les filles ne se marient plus, répondit le fou d'un ton bourru.

--Avec chacun de mes malades, dit tout bas le docteur, je pré-
pare d'avance une crise violente, dont je fais naitre ensuite 1'occa-
sion, quand le moment me parait favorable. La folie du pauvre
Jean sera difficile a guérir, parée qu'elle est calme et enracinée.
Je vais vous montrer un autre sujet plus exalté, de qui j'espere
davantage.

Le docteur ordonna au gardien d'ouvrir la cellule suivante et
de demander avec respect au personnage qui l'habitait s'il lui
plaisait de recevoir deux étrangers.

--Vous allez voir, reprit le médecin, 'empereur du Mogol en
négligé. La contradiction et les mauvais traitements avaient aug-
menté son mal. Quand on me I'a amené, je me suis bien gardé de
lui nier sa qualité d'empereur; je me suis prosterné a ses augustes
genoux, et maintenant je possede toute sa confiance. L'instant



approche ou je lui dirai nettement qu'il n'a point de royaume et
qu'il doit en croire son visir et son ami.

On revint annoncer que le monarque voulait bien donner au-
dience aux étrangers; la porte de la cellule s'ouvrit, et Cicio aper-
cut un petit vieillard assis sur une natte de jonc.

--Puissant empereur, dit le médecin en saluant a la mode
orientale, deux voyageurs européens, qui passent dans ces
contrées, ont désiré vous contempler dans votre gloire, afin de
pouvoir assurer a leurs compatriotes qu'ils ont joui du bonheur
d'approcher de votre personne.

--Je recois leurs hommages avec plaisir, répondit le fou. Je re-
grette amérement de ne pouvoir leur montrer mes plus beaux ha-
bits. Mon cher visir, ayez le soin de faire punir ce domestique
maladroit, qui vient de renverser ma cruche d'eau sur ce tapis de

velours cramoisi.

--On lui donnera cent coups de baton, reprit le médecin: mais
une chose m'étonne dans le discours de Votre Majesté. Si elle est
assise sur un tapis de velours, comment peut-elle se servir dune
simple cruche, au lieu d'un vase d'or?

--Je ne sais, dit le fou. Il est certain que ceci est une cruche: ne
le vois-tu pas comme moi?

--Sans doute. C'est bien une cruche, en effet, et il me semble
que ce tapis n'est qu'une natte de jonc.

--Tu pourrais avoir raison. Je n'y prenais pas garde. Peut-étre
est ce du jonc et non du velours cramoisi.



--Que Votre Majesté ne s'en tourmente pas. Je lui expliquerai
ce mystere demain, en lui faisant, sous le plus grand secret, une
importante révélation.

--Il y a du mieux, ajouta le docteur a voix basse. Demain, je
tenterai de lui Oter sa couronne, et j'espere qu'il prendra douce-
ment la chose. En attendant, vous allez voir un autre personnage
plus curieux: c'est un jeune patriote qui a donné beaucoup de
soucis aux gens du roi pendant les émeutes de 1837. Il a com-
mandé un détachement d'insurgés; on 1'a pris les armes a la
main, et jeté dans une prison si dure et si cruelle qu'il y est deve-
nu fou. Sa folie I'a du moins sauvé de la peine de mort; mais, par
un effet singulier de la maladie, ce malheureux croit avoir perdu
la téte sur 1'échafaud. Un délire qu'il eut dans son cachot lui re-
présenta la scene de son exécution capitale avec tant de vivacité
que l'image en est devenue pour lui une chose réelle. Apres avoir
essayé par cent moyens divers de lui 6ter ce souvenir terrible, j'ai
enfin imaginé, ces jours passés, un traitement tout-a-fait matériel
qui me parait excellent. Mon homme est sur le point de retrouver
cette téte que la hache a tranchée, il y a cinq ans.

On ouvrit la cellule ot demeurait le fou décapité. Cicio et le
pere Christophe virent avec étonnement que cet homme portait
un casque en plomb, solidement attaché sous le menton par un
cadenas fermé. Cette coiffure avait un poids si considérable que
le pauvre jeune homme cherchait a soutenir sa téte en I'appuyant
contre les murs.

--Eh bien, don Paolo, lui dit le docteur, comment allez-vous ce
matin?

--Tres-mal, répondit le fou. Je souffre beaucoup.



--Ou est le siege de la douleur?

--Dans les muscles du cou, cela vient sans doute de ma
blessure.

--Et cette douleur ne s'étend pas plus haut que le cou?
--Si fait; elle monte jusque dans; la téte.

--Vous n'y songez pas, mon cher. Comment pourriez-vous
souffrir de la téte, si vous avez été décapité en 1857?

--Apparemment c'est une de ces douleurs factices que 1'on
croit ressentir dans un membre coupé.

--Sans doute il y a quelque chose comme cela.

--Par grace, docteur, ne pouvez-vous m'oter ce poids énorme
que j'ai sur la téte?

--Vous parlez encore de votre téte. Tachons de nous entendre:
Vous l'a-t-on coupée, oui ou non?

--Je veux dire qu'on m'a mis je ne sais quoi de lourd sur les
épaules.

--Gardez ce que vous y avez, mon ami. Dans trois ou quatre
jours vous vous en trouverez bien.

--Voila un malade, ajouta le médecin, que je considere comme
guéri; mais ce sujet-la sera pour moi une source perpétuelle de
chagrins. Depuis cinqg ans qu'il est entre mes mains, je 1'ai laissé
languir sans pouvoir imaginer le moyen qui devait le sauver, et
pourtant vous voyez combien ce moyen curatif était simple. Peut-
on guérir de méme tous ces autres malheureux? Ne s'agit-il que
de savoir inventer le traitement spécial qui convient a chaque cas



particulier? Est-ce par défaut d'intelligence que j'échoue? Cette-
idée est accablante. O mon Dieu, donnez-moi le génie de Galilée
pour surprendre vos secrets; je ne l'exercerai que dans la pra-
tique de I'art le plus louable et le plus pur.

Cicio et le pere Cristophe visitéerent toutes les cellules, et
virent plusieurs autres espéces de fous. Lorsqu'on eut achevé le
tour du quartier des hommes, le docteur posa sa main sur
'épaule du petit chevrier:

--Mon garcon, lui dit-il, je vais a présent me servir de toi pour
mesurer jusqu'ou va le degré de folie de 1'une de mes pension-
naires. Une jeune fille, belle comme un ange, a été contrariée
dans ses amours. Un pere stupide a imaginé des mensonges
odieux pour la guérir d'une passion honnéte dont le mariage était
le seul remede. La pauvre fille s'est enfuie de la maison pater-
nelle, et a son retour on I'a maltraitée; on lui a fait tant de re-
proches et d'affronts, tant d'autres mensonges lui ont été dits,
que la téte lui a tourné. Aujourd'hui elle n'est plus _mezza-
amtta,_ elle est folle tout-a-fait, et son pere 1'a amenée de Syra-
cuse pour la mettre entre mes mains.

--C'est Cangia! s'écria Cicio, en se couchant sur le sable.

--Du courage, mon garcon, reprit le médecin. Tu as vu quel
soin je prends d'étudier mes malades. Il y en a peu d'incurables.
Nous tacherons de te rendre ta maitresse. Ce n'est pas le moment
de la pleurer; nous devons songer a la guérir, et tu vas m'y aider.
Je n'ai pas encore la mesure de la folie de Cangia. Nous allons te
présenter a elle; si ta maitresse te reconnait, ce sera bon signe, et
je réponds de sa guérison; si elle ne te reconnait point, j'en augu-
rerai mal; mais il ne faudra pas encore désespérer pour cela.



--Ah! docteur, s'écria Cicio, vous ne pensez qu'a votre science,
et parce que je ne suis pas fou, vous me brisez le coeur sans pitié.

--Cela est un peu vrai, dit le pere Christophe.

--Et vous, reprit Cicio, avec votre couvent que vous mettez au-
dessus de tout, vous me verriez sans regret plus misérable encore
pourvu que ma douleur s'enveloppat de votre froc de capucin.

--Ne t'exalte pas, mon garcon, dit le médecin, je reconnais la
justesse de tes reproches. L'esprit humain est borné. C'est beau-
coup pour moi que de me donner tout entier 8 mes malades. Ce-
pendant je puis t'offrir une pensée consolante: les desseins de la
Providence sont impénétrables. Le malheur de Cangia aura vain-
cu l'orgueil et la sottise de son pere. Nous dirons a Mast'-André
que le seul moyen de sauver sa fille est de te 1'accorder. Qui sait
s'il ne sortira pas de tout cela quelque chance favorable a tes
amours? Tu es jeune, et quand le coeur se brise, a ton age, il se
raccommode facilement. Allons, point de faiblesse: reléve-toi;
sois homme. Seconde-moi, et marchons!

Cicio tremblait de tous ses membres. Il suivit le docteur
comme un condamné qu'on meéne au supplice, et le bon pére
Christophe, pale de crainte et d'émotion, ressemblait assez a I'au-
monier des prisons, chargé d'assister le patient. Au moment
d'ouvrir la porte du quartier des femmes, le docteur apercut
Mast'-André, qui accourait tout essoufflé. Une grimace de dou-
leur crispait sa large face et produisait le plus étrange contraste
avec l'indélébile expression de la sottise et de la vanité.

--Ne vous pressez pas tant, lui cria le médecin avec brusque-
rie; vous ne verrez point votre fille aujourd'hui.



--Je veux savoir ce qu'on fait de mon enfant, dit le notaire.

--Tout beau, signor, reprit le docteur. Nous ne sommes pas a
Syracuse. Je commande seul ici. Votre présence pourrait nuire a
mes opérations. Le pére a mal usé de son autorité; qu'il reste a la
porte. Quand votre fille sera guérie vous serez libre de la rendre
folle une seconde fois par vos mauvais traitements.

--Hélas! dit Mast'-André, en cherchant au bord de sa paupiere
une larme qui ne voulut pas sortir, ne savez-vous pas mon repen-
tir et mon chagrin?

--Seigneur notaire, je ne fais pas grande attention aux paroles
inutiles. Vous engagez-vous a donner votre fille a Cicio!

--De tout mon coeur, répondit Mast-André. Le médecin tira de
sa poche un crayon et du papier.

--Il nous faut une promesse par écrit, dit-il, et je la signerai
comme témoin, ainsi que le péere Christophe.

Mast'-André prit le crayon, et il écrivit sous la dictée du méde-
cin une promesse de mariage en bonne forme. Le docteur et le
capucin signerent, et Cicio mit le papier dans sa poche.

--A présent, reprit le médecin, suivez-moi tous trois, et obéis-
sez fidélement a mes ordres.

CONCLUSION.

Les femmes de la Sicile ne se piquent pas de dissimulation
comme les hommes; elles ne sont pas moins passionnées qu'eux;
mais au lieu d'enfermer en elles-mémes ce qu'elles sentent, elles
le témoignent au contraire avec une expansion et une vivacité ex-
trémes; c'est pourquoi Cicio et ses compagnons ne retrouverent



pas dans le quartier des femmes le silence édifiant qui régnait
dans l'autre partie de la maison. La plupart des pensionnaires se
querellaient entre elles ou avec les personnes chargées de la sur-
veillance. On entendait un concert de cris, de chansons, de rires
et d'injures. Le docteur commenca par rétablir la discipline, et
apres avoir prié ses hotes de l'attendre, il entra dans la cellule ou
demeurait Cangia. Au bout d'un quart d'heure, il revint avec une
mine consternée.

--Tout va mal, dit-il; la jeune fille n'a pas la moindre lucidité.
Sa cervelle est dans un tel état de confusion que pas un souvenir
n'y peut reprendre sa place. Approchez-vous et voyez si vous
réussirez mieux que moi.

Cicio s'avanca doucement jusque sur le seuil de la cellule, et
détourna la téte avec effroi, tant le visage de sa maitresse était
méconnaissable. Une paleur maladive avait remplacé le velouté
charmant de la jeunesse et de la santé. Ce n'était plus ces belles
joues fraiches, ce regard angélique, ce sourire agacant, qui
avaient enflammé le petit chevrier sous le myrte centenaire de
Syracuse. Cicio n'avait plus devant les yeux qu'une pauvre fille
sans beauté, sans physionomie, dont le regard morne et les traits
décomposés annoncaient les ravages de la folie. Cangia s'occupait
a mettre en ordre le mobilier de sa cellule, et ne faisait aucune at-
tention aux visiteurs.

--Sa manie, dit tout bas le médecin, parait étre depuis
quelques jours le gotit de la symétrie.

--Mon cher patron, demanda la jeune fille, ne trouvez-vous
pas que les meubles de cette chambre sont rangés comme il faut?

--Oui, mon enfant, répondit le docteur.



--Eh bien, pourquoi donc a-t-en décidé que je n'étais plus
bonne a marier? N'est-ce pas pour me nuire dans l'esprit du roi,
dont le fils est mon fiancé? Je saurai confondre les imposteurs.

--Ils sont déja confondus. Ne vous fachez pas et regardez un
peu ces trois personnes que j'ai amenées ici. Reconnaissez-vous
Mast'-André, votre pere?

--Mast'-André, répondit Cangia, s'est noyé dans le _Porto
grande_, a Syracuse. On ne m'en fait point accroire. Cet homme-
ci est un cuisinier que 1'on m'envoie.

--Et ce garcon-la, ne voyez-vous pas que c'est Cicio, votre
amant?

--Je sais a qui je parle: c'est le _facchino__ qui doit porter mes
bagages. Mais voici un homme d'église: ne serait-ce pas le
confesseur du roi?

--Lui-méme, répondit le capucin.

--Ah! mon pére, s'écria Cangia en se jetant a genoux, vous ve-
nez a propos pour m'arracher a mes bourreaux. On m'a battue,
injuriée, enfermée comme une voleuse. Si cela dure, je n'ai pas
longtemps a vivre. Emmenez-moi, au nom du ciel! Ne me laissez
pas dans cette prison.

--Vous n'étes pas en prison, ma fille, répondit le capucin. Je ne
puis vous emmener.

--Mon pere, je n'ai plus de forces; je suis perdue si vous m'a-
bandonnez. Retournez a Naples. Dites au roi que je le supplie de
me secourir. Dites surtout a 1'héritier du tréne, au prince qui a
demandé ma main, que je 1'adore, que je suis a lui pour la vie,



que ma tendresse est immense comme le monde, mais qu'elle
sera bientot ensevelie avec moi. Huit jours encore; c'est le délai
que je puis supporter. Passé cela, je dormirai dans la terre, et la
pluie, en ruisselant sur mon corps, éteindra le feu qui dévore
mon pauvre coeur.

--Point de scénes pathétiques, interrompit le docteur; point de
cris ni de pleurs! éloignez-vous tous.

Le médecin enferma la fille de Mast-André dans la cellule;
aussitot Cangia monta sur la serrure de la porte, et poursuivit ses
discours, en sortant ses bras et sa téte par une lucarne. Deux
ruisseaux de larmes coulaient sur ses joues, et elle tendait ses
mains suppliantes vers le pere Christophe, en poussant des san-
glots lamentables.

--Ingrate Cangia, lui dit le petit chevrier, tu as donc oublié Ci-
cio, ton amant, et 'aimable Gheta, ma fidele et savante chéevre
jaune?

La jeune fille regarda notre héros d'un air de mépris:

--Cicio? répondit-elle: j'ai cru l'aimer autrefois; mais mon
coeur s'était trompé. Je ne I'aime plus.

A ce mot cruel prononcé avec 1'accent accablant de la vérité,
Cicio fit deux pas en arriere, comme un soldat frappé d'une balle.
Il posa une main sur ses yeux, comme le gladiateur mourant, et
par un effort prodigieux de 1'orgueil offensé, il releva la téte en
s'écriant:

--Je suis a vous, mon pere. Partons pour Syracuse.



Trois mois apres, notre héros était assis sur un banc de gazon
dans le magnifique jardin des capucins de Syracuse, situé sur le
terrain de I'antique Acradine. Les formes élégantes du jeune no-
vice se perdaient sous les plis de la robe de laine brune. Déja les
habitudes de la vie contemplative avaient donné a son visage une
expression grave et solennelle. La fidéle chévre jaune broutait
I'herbe sous les bosquets de citronniers, en personne satisfaite du
régime claustral. Le pere Christophe, appuyé contre un palmier,
regardait Cicio d'un air inquiet et préoccupé:

--Mon fils, dit le moine en hésitant, j'ai des nouvelles impor-
tantes a te communiquer. J'arrive de Noto, ou j'ai remué ciel et
terre en ta faveur. J'y ai dépensé autant de paroles que Pierre
I'Hermite a précher la croisade. Un évéque, deux curés et le supé-
rieur du séminaire ont plaidé ta cause aupres des autorités ci-
viles. Nous avons réussi: ton dossier a été briilé. Tes fautes sont
oubliées pour deux motifs que j'ai su faire valoir: le premier est
lI'injuste accusation de vol qui t'avait poussé malgré toi dans le
déréglement; le second est la résolution que tu as prise d'expier
tes erreurs sous l'habit de notre ordre. Cependant un événement
imprévu va peut-étre changer tes projets et m'obliger a de nou-
velles démarches: une lettre du médecin de Palerme m'apprend
ce matin que ta maitresse est revenue a la raison et a la santé.
Mast'-André reconnait la validité de sa promesse de mariage et
ne s'oppose plus a ton bonheur. Il dépend de toi d'obtenir tout ce
que ton coeur a désiré.

--I1 est trop tard, répondit Cicio. Je n'ai plus de coeur. On me
I'a déchiré. Je ne retirerai pas a Dieu ce que je lui ai donné, car ce
serait lui manquer de parole, comme d'autres ont fait envers moi.
Je suis capucin, parce que j'ai voulu 1'étre.



Le pere Christophe pressa les mains du novice entre les
siennes.

--Mon fils, dit-il avec émotion, Dieu te tiendra compte de tant
d'abnégation. Mais ce n'est pas tout: en te voyant cette sagesse
au-dessus de ton age, j'éprouve un regret amer a t'apprendre le
dernier sacrifice qu'on exige encore de toi. Des rumeurs popu-
laires... des préjugés... des accusations de sortilege...

--Quoi! s'écria Cicio, s'agit-il de ma pauvre chevre?

--Hélas! oui, mon enfant. On I'a condamnée a un supplice bar-
bare, afin de satisfaire de grossieres superstitions. Elle sera brii-
lée en place publique.

--Des sots, murmura Cicio, qui, voyant que je leur échappe,
veulent se donner le divertissement d'une mort. Ah! ce dernier
coup est fait pour m'achever.

Le frere novice, oubliant la gravité de son nouvel habit, se mit
a courir sur le gazon en appelant sa chévre. Gheta, qui n'avait pas
vu son jeune maitre en belle humeur depuis trois mois, bondis-
sait avec joie. Elle n'avait pas, comme les hommes, le don fatal de
la prévoyance et ne soupconnait point qu'on diit jamais l'arracher
a son ami. Tous deux jouerent comme des enfants, se poursui-
vant et se fuyant I'un l'autre; Cicio feignait de s'endormir sur
I'herbe, Gheta le touchait du bout de ses cornes pour I'éveiller, et
puis ils recommencaient a courir, et la chevre exprimait son plai-
sir par mille gambades.

--Qu'ils sont plaisants! s'écria le capucin, et qu'on est heureux
d'étre jeune! c'est grand dommage de tuer cette innocente béte.



Cicio interrompit tout a coup les jeux; il embrassa sa chévre en
pleurant, et courut a la chapelle, ou il demeura en priéeres jus-
qu'au soir. A I'heure ou les capucins rentraient dans leurs cel-
lules, notre héros prit le pére Christophe par la manche de sa
robe, et le pria d'entrer chez lui.

--Ecoutez-moi, mon pére, dit-il: demain au point du jour, vous
aurez soin de livrer ma chevre aux assassins, afin que je ne la voie
plus. IIs m'ont tout enlevé jusqu'a mon amitié pour ce pauvre
animal. J'ai perdu ma maitresse; j'ai tenu entre mes bras ma
vieille mére frappée mortellement. Je donne au ciel ma jeunesse;
je lui sacrifie mes passions, mes espérances, un avenir qui parais-
sait vouloir s'adoucir. Tout ce que j'avais de bon, de respectable
dans le coeur on me 1'a sali, détruit, extirpé comme de mauvaises
plantes. Mais je dois vous l'avouer, il reste encore une plante em-
poisonnée dont les racines sont indestructibles, ma haine pour
nos oppresseurs. Il n'y aura ni grace divine, ni pratiques reli-
gieuses, ni étude, ni conseils qui puissent m'empécher de la satis-
faire si jamais 1'occasion s'en présente. C'est une passion pro-
fonde que je prétends assouvir tot ou tard. Si vous croyez qu'elle
ne doive pas habiter sous la robe que je porte, dites-le sincere-
ment, car pour elle je serais forcé de déposer le froc.

--Mon fils, répondit le capucin, donne a cette passion un autre
nom, celui d'amour de la patrie, et ne t'embarrasse pas de ce
qu'en pensera ton froc. Il y en a autant sous le mien. Je n'aime
pas moins que toi la malheureuse Sicile.

--J'entends bien, reprit Cicio; mais vous vous bornez a prier
Dieu pour elle, tandis que moi, je prétends faire davantage: je
veux mourir pour la défendre.



--Comment! s'écria le pere Christophe, tu veux combattre sous
cet habit?

Cicio souleva le matelas de son lit et montra sa carabine dépo-
sée dans cette cachette. Le bon capucin posa un doigt sur sa
bouche pour recommander au jeune novice la discrétion et la
prudence, et il lui dit a 'oreille:

--Mon fils, le jour ot tu reprendras cette arme, je marcherai a
cOté de toi, le crucifix a la main.

Le novice posa aussi un doigt sur sa bouche, et depuis ce mo-
ment, le pére Christophe et le frére Cicio eurent souvent en-
semble de longues conférences nocturnes, tandis que le reste du
couvent dormait.

Le notaire Mast'-André ne se chagrina pas beaucoup du peu
d'empressement du petit chevrier a faire valoir sa promesse de
mariage. Cangia, au sortir de sa longue maladie, eut tant de peine
a remettre en ordre ses souvenirs et ses idées, que son amour
pour Cicio se trouva égaré. Un jeune avocat de Noto, qui plaida
pour une famille de Syracuse, eut affaire au seigneur notaire, et
s'enflamma pour la fille de Mast'-André. On n'eut garde de refu-
ser a ce jeune homme la main de Cangia, car il avait de la fortune
et de l'esprit de conduite. La romanesque jeune fille se maria par
raison et par obéissance. Elle s'occupa de son ménage et vécut
bien avec son mari. On m'a dit a Syracuse qu'elle avait eu des
moments de tristesse qui rappelaient le temps ou elle était _mez-
zi mutla_; cependant, j'ai su depuis que le ciel avait béni son
union avec le jeune avocat, en lui accordant deux beaux enfants.
Les jours de mélancolie devinrent plus rares, et a présent on peut
considérer la belle Angélica comme une heureuse mere. Mast'-



André se félicite de ce beau résultat, et continue a jouer a la
_Bazzica_, avec son voisin I'ordinateur.

Les autres personnages de cette histoire ont fini diversement.
Malgré les hautes protections dont il se croyait assuré, le sei-
gneur Zefirino fut pendu avec son habit de velours et ses sous-
pieds, non pas a propos de la taillade, qui ne fit aucun bruit, mais
pour avoir déplu a la maitresse d'un sous-intendant
napolitain[3].

[Note 3: Au sujet de la taillade, le consul-général de France
adressa une plainte a l'intendance de Palerme. Il n'obtint d'autre
satisfaction que cette réponse: «Que voulez-vous? c'est une af-
faire de femme.» (_Historique._)]

Don Polypheéme et ses amis dégofiterent par leurs exploits les
étrangers de parcourir l'intérieur de la Sicile, et ne trouverent
plus d'Anglais a dévaliser. Ils s'ennuyerent d'une vie de brigan-
dage qui n'offrait plus de bénéfices, et se convertirent par
désoeuvrement. Les dangers de la péche du corail, en Barbarie,
leur fournirent assez d'émotions pour occuper leur esprit, et ils
s'embarquerent sur des speronares.

Quant a la pauvre Gheta, semblable a 1'ane de la fable, elle
paya pour les fautes d'autrui. On l'accusa de toutes sortes de
crimes dont elle ne sut pas se défendre. On la mena solennelle-
ment au biicher, tambours battants. Elle mourut innocente et
vierge, comme Jeanne d'Arc; mais son ame irritée ne pardonna
pas aux hommes leur lache injustice. Le fantéme de la chévre
jaune est devenu lutin des chemins, et revient encore a cette
heure épouvanter les passants dans les montagnes de Saint-Phi-
lippe-d'Argyre, en dansant des saltarelles infernales sur les ro-



chers, au clair de la lune. Un muletier de Messine, dont je fis la
connaissance en avril 1843, m'a assuré que la rencontre de la
chevre jaune lui avait plus d'une fois porté malheur. Ce muletier
me procura l'honneur d'étre présenté a un brigand retiré du
monde, et c'est de ces deux personnes dignes de foi que je tiens le
récit qu'on vient de lire.

FIN.
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