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La chute de la Maison Usher

Pendant toute une journée d’automne, journée fuligineuse,
sombre et muette, où les nuages pesaient lourds et bas dans le
ciel, j’avais traversé seul et à cheval une étendue de pays singuliè‐
rement lugubre, et enfin, comme les ombres du soir appro‐
chaient, je me trouvai en vue de la mélancolique Maison Usher.
Je ne sais comment cela se fit, – mais, au premier coup d’oeil que
je jetai sur le bâtiment, un sentiment d’insupportable tristesse
pénétra mon âme. Je dis insupportable, car cette tristesse n’était
nullement tempérée par une parcelle de ce sentiment dont l’es‐
sence poétique fait presque une volupté, et dont l’âme est généra‐
lement saisie en face des images naturelles les plus sombres de la
désolation et de la terreur. Je regardais le tableau placé devant
moi, et, rien qu’à voir la maison et la perspective caractéristique
de ce domaine, – les murs qui avaient froid, – les fenêtres sem‐
blables à des yeux distraits, – quelques bouquets de joncs vigou‐
reux, – quelques troncs d’arbres blancs et dépéris, – j’éprouvais
cet entier affaissement d’âme qui, parmi les sensations terrestres,
ne peut se mieux comparer qu’à l’arrière-rêverie du mangeur
d’opium, – à son navrant retour à la vie journalière, – à l’horrible
et lente retraite du voile. C’était une glace au coeur, un abatte‐
ment, un malaise, – une irrémédiable tristesse de pensée qu’au‐
cun aiguillon de l’imagination ne pouvait raviver ni pousser au
grand. Qu’était donc, – je m’arrêtai pour y penser, – qu’était
donc ce je ne sais quoi qui m’énervait ainsi en contemplant la
Maison Usher ? C’était un mystère tout à fait insoluble, et je ne
pouvais pas lutter contre les pensées ténébreuses qui s’amonce‐



laient sur moi pendant que j’y réfléchissais. Je fus forcé de me re‐
jeter dans cette conclusion peu satisfaisante, qu’il existe des com‐
binaisons d’objets naturels très simples qui ont la puissance de
nous affecter de cette sorte, et que l’analyse de cette puissance gît
dans des considérations où nous perdrions pied. Il était possible,
pensais-je, qu’une simple différence dans l’arrangement des ma‐
tériaux de la décoration, des détails du tableau, suffît pour modi‐
fier, pour annihiler peut-être cette puissance d’impression dou‐
loureuse ; et, agissant d’après cette idée, je conduisis mon cheval
vers le bord escarpé d’un noir et lugubre étang, qui, miroir im‐
mobile, s’étalait devant le bâtiment ; et je regardai – mais avec un
frisson plus pénétrant encore que la première fois – les images
répercutées et renversées des joncs grisâtres, des troncs d’arbres
sinistres, et des fenêtres semblables à des yeux sans pensée.

C’était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je me
proposais de séjourner pendant quelques semaines. Son proprié‐
taire, Roderick Usher, avait été l’un de mes bons camarades d’en‐
fance ; mais plusieurs années s’étaient écoulées depuis notre der‐
nière entrevue. Une lettre cependant m’était parvenue récem‐
ment dans une partie lointaine du pays, – une lettre de lui, –
dont la tournure follement pressante n’admettait pas d’autre ré‐
ponse que ma présence même. L’écriture portait la trace d’une
agitation nerveuse. L’auteur de cette lettre me parlait d’une mala‐
die physique aiguë, – d’une affection mentale qui l’oppressait, –
et d’un ardent désir de me voir, comme étant son meilleur et vé‐
ritablement son seul ami, – espérant trouver dans la joie de ma
société quelque soulagement à son mal. C’était le ton dans lequel
toutes ces choses et bien d’autres encore étaient dites, – c’était
cette ouverture d’un coeur suppliant, qui ne me permettaient pas



l’hésitation ; en conséquence, j’obéis immédiatement à ce que je
considérais toutefois comme une invitation des plus singulières.

Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades in‐
times, en réalité, je ne savais pourtant que fort peu de chose de
mon ami. Une réserve excessive avait toujours été dans ses habi‐
tudes. Je savais toutefois qu’il appartenait à une famille très an‐
cienne qui s’était distinguée depuis un temps immémorial par
une sensibilité particulière de tempérament. Cette sensibilité
s’était déployée, à travers les âges, dans de nombreux ouvrages
d’un art supérieur et s’était manifestée, de vieille date, par les
actes répétés d’une charité aussi large que discrète, ainsi que par
un amour passionné pour les difficultés plutôt peut-être que pour
les beautés orthodoxes, toujours si facilement reconnaissables,
de la science musicale. J’avais appris aussi ce fait très remar‐
quable que la souche de la race d’Usher, si glorieusement an‐
cienne qu’elle fût, n’avait jamais, à aucune époque, poussé de
branche durable  ; en d’autres termes, que la famille entière ne
s’était perpétuée qu’en ligne directe, à quelques exceptions près,
très insignifiantes et très passagères. C’était cette absence, – pen‐
sai-je, tout en rêvant au parfait accord entre le caractère des lieux
et le caractère proverbial de la race, et en réfléchissant à l’in‐
fluence que dans une longue suite de siècles l’un pouvait avoir
exercée sur l’autre, – c’était peut-être cette absence de branche
collatérale et de transmission constante de père en fils du patri‐
moine et du nom qui avaient à la longue si bien identifié les deux,
que le nom primitif du domaine s’était fondu dans la bizarre et
équivoque appellation de Maison Usher, – appellation usitée par‐
mi les paysans, et qui semblait, dans leur esprit, enfermer la fa‐
mille et l’habitation de famille.



J’ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu pué‐
rile, – c’est-à-dire d’avoir regardé dans l’étang, – avait été de
rendre plus profonde ma première et si singulière impression. Je
ne dois pas douter que la conscience de ma superstition crois‐
sante – pourquoi ne la définirais-je pas ainsi ? – n’ait principale‐
ment contribué à accélérer cet accroissement. Telle est, je le sa‐
vais de vieille date, la loi paradoxale de tous les sentiments qui
ont la terreur pour base. Et ce fut peut-être l’unique raison qui fit
que, quand mes yeux, laissant l’image dans l’étang, se relevèrent
vers la maison elle-même, une étrange idée me poussa dans l’es‐
prit, – une idée si ridicule, en vérité, que, si j’en fais mention,
c’est seulement pour montrer la force vive des sensations qui
m’oppressaient. Mon imagination avait si bien travaillé, que je
croyais réellement qu’autour de l’habitation et du domaine pla‐
nait une atmosphère qui lui était particulière, ainsi qu’aux envi‐
rons les plus proches, – une atmosphère qui n’avait pas d’affinité
avec l’air du ciel, mais qui s’exhalait des arbres dépéris, des mu‐
railles grisâtres et de l’étang silencieux, – une vapeur mystérieuse
et pestilentielle, à peine visible, lourde, paresseuse et d’une cou‐
leur plombée.

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu’un rêve, et
j’examinai avec plus d’attention l’aspect réel du bâtiment. Son ca‐
ractère dominant semblait être celui d’une excessive antiquité. La
décoloration produite par les siècles était grande. De menues
fongosités recouvraient toute la face extérieure et la tapissaient, à
partir du toit, comme une fine étoffe curieusement brodée. Mais
tout cela n’impliquait aucune détérioration extraordinaire. Au‐
cune partie de la maçonnerie n’était tombée, et il semblait qu’il y
eût une contradiction étrange entre la consistance générale in‐
tacte de toutes ses parties et l’état particulier des pierres émiet‐



tées, qui me rappelaient complètement la spécieuse intégrité de
ces vieilles boiseries qu’on a laissées longtemps pourrir dans
quelque cave oubliée, loin du souffle de l’air extérieur. À part cet
indice d’un vaste délabrement, l’édifice ne donnait aucun symp‐
tôme de fragilité. Peut-être l’oeil d’un observateur minutieux au‐
rait-il découvert une fissure à peine visible, qui, partant du toit
de la façade, se frayait une route en zigzag à travers le mur et al‐
lait se perdre dans les eaux funestes de l’étang.

Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une courte
chaussée qui me menait à la maison. Un valet de chambre prit
mon cheval, et j’entrai sous la voûte gothique du vestibule. Un
domestique, au pas furtif, me conduisit en silence à travers maint
passage obscur et compliqué vers le cabinet de son maître. Bien
des choses que je rencontrai dans cette promenade contri‐
buèrent, je ne sais comment, à renforcer les sensations vagues
dont j’ai déjà parlé. Les objets qui m’entouraient – les sculptures
des plafonds, les sombres tapisseries des murs, la noirceur
d’ébène des parquets et les fantasmagoriques trophées armoriaux
qui bruissaient, ébranlés par ma marche précipitée, étaient
choses bien connues de moi. Mon enfance avait été accoutumée à
des spectacles analogues, – et, quoique je les reconnusse sans hé‐
sitation pour des choses qui m’étaient familières, j’admirais
quelles pensées insolites ces images ordinaires évoquaient en
moi. Sur l’un des escaliers, je rencontrai le médecin de la famille.
Sa physionomie, à ce qu’il me sembla, portait une expression mê‐
lée de malignité basse et de perplexité. Il me croisa précipitam‐
ment et passa. Le domestique ouvrit alors une porte et m’intro‐
duisit en présence de son maître.



La chambre dans laquelle je me trouvai était très grande et
très haute ; les fenêtres, longues, étroites, et à une telle distance
du noir plancher de chêne, qu’il était absolument impossible d’y
atteindre. De faibles rayons d’une lumière cramoisie se frayaient
un chemin à travers les carreaux treillissés, et rendaient suffi‐
samment distincts les principaux objets environnants  ; l’oeil
néanmoins s’efforçait en vain d’atteindre les angles lointains de
la chambre ou les enfoncements du plafond arrondi en voûte et
sculpté. De sombres draperies tapissaient les murs. L’ameuble‐
ment général était extravagant, incommode, antique et délabré.
Une masse de livres et d’instruments de musique gisait éparpillée
çà et là, mais ne suffisait pas à donner une vitalité quelconque au
tableau. Je sentais que je respirais une atmosphère de chagrin.
Un air de mélancolie âpre, profonde, incurable, planait sur tout
et pénétrait tout.

À mon entrée, Usher se leva d’un canapé sur lequel il était
couché tout de son long et m’accueillit avec une chaleureuse viva‐
cité, qui ressemblait fort, – telle fut, du moins, ma première pen‐
sée, – à une cordialité emphatique, – à l’effort d’un homme du
monde ennuyé, qui obéit à une circonstance. Néanmoins, un
coup d’oeil jeté sur sa physionomie me convainquit de sa parfaite
sincérité. Nous nous assîmes, et, pendant quelques moments,
comme il restait muet, je le contemplai avec un sentiment moitié
de pitié et moitié d’effroi. À coup sûr, jamais homme n’avait aussi
terriblement changé, et en aussi peu de temps, que Roderick
Usher  ! Ce n’était qu’avec peine que je pouvais consentir à ad‐
mettre l’identité de l’homme placé en face de moi avec le compa‐
gnon de mes premières années. Le caractère de sa physionomie
avait toujours été remarquable. Un teint cadavéreux, – un oeil
large, liquide et lumineux au-delà de toute comparaison, – des



lèvres un peu minces et très pâles, mais d’une courbe merveilleu‐
sement belle, – un nez d’un moule hébraïque, très délicat, mais
d’une ampleur de narines qui s’accorde rarement avec une pa‐
reille forme, – un menton d’un modèle charmant, mais qui, par
un manque de saillie, trahissait un manque d’énergie morale, –
des cheveux d’une douceur et d’une ténuité plus qu’arach‐
néennes, – tous ces traits, auxquels il faut ajouter un développe‐
ment frontal excessif, lui faisaient une physionomie qu’il n’était
pas facile d’oublier. Mais actuellement, dans la simple exagéra‐
tion du caractère de cette figure et de l’expression qu’elle présen‐
tait habituellement, il y avait un tel changement, que je doutais
de l’homme à qui je parlais. La pâleur maintenant spectrale de la
peau et l’éclat maintenant miraculeux de l’oeil me saisissaient
particulièrement et m’épouvantaient. Puis il avait laissé croître
indéfiniment ses cheveux sans s’en apercevoir, et, comme cet
étrange tourbillon aranéeux flottait plutôt qu’il ne tombait autour
de sa face, je ne pouvais, même avec de la bonne volonté, trouver
dans leur étonnant style arabesque rien qui rappelât la simple
humanité.

Je fus tout d’abord frappé d’une certaine incohérence, – d’une
inconsistance dans les manières de mon ami, – et je découvris
bientôt que cela provenait d’un effort incessant, aussi faible que
puéril, pour maîtriser une trépidation habituelle, – une excessive
agitation nerveuse. Je m’attendais bien à quelque chose dans ce
genre, et j’y avais été préparé non seulement par sa lettre, mais
aussi par le souvenir de certains traits de son enfance, et par des
conclusions déduites de sa singulière conformation physique et
de son tempérament. Son action était alternativement vive et in‐
dolente. Sa voix passait rapidement d’une indécision tremblante,
– quand les esprits vitaux semblaient entièrement absents, – à



cette espèce de brièveté énergique, – à cette énonciation abrupte,
solide, pausée et sonnant le creux, – à ce parler guttural et rude,
parfaitement balancé et modulé, qu’on peut observer chez le par‐
fait ivrogne ou l’incorrigible mangeur d’opium pendant les pé‐
riodes de leur plus intense excitation.

Ce fut dans ce ton qu’il parla de l’objet de ma visite, de son ar‐
dent désir de me voir, et de la consolation qu’il attendait de moi.
Il s’étendit assez longuement et s’expliqua à sa manière sur le ca‐
ractère de sa maladie. C’était, disait-il, un mal de famille, un mal
constitutionnel, un mal pour lequel il désespérait de trouver un
remède, – une simple affection nerveuse, – ajouta-t-il immédia‐
tement, – dont, sans doute, il serait bientôt délivré. Elle se mani‐
festait par une foule de sensations extranaturelles. Quelques-
unes, pendant qu’il me les décrivait, m’intéressèrent et me
confondirent ; il se peut cependant que les termes et le ton de son
débit y aient été pour beaucoup. Il souffrait vivement d’une acui‐
té morbide des sens  ; les aliments les plus simples étaient pour
lui les seuls tolérables ; il ne pouvait porter, en fait de vêtement,
que certains tissus  ; toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient  ;
une lumière, même faible, lui torturait les yeux  ; et il n’y avait
que quelques sons particuliers, c’est-à-dire ceux des instruments
à cordes, qui ne lui inspirassent pas d’horreur.

Je vis qu’il était l’esclave subjugué d’une espèce de terreur tout
à fait anormale. – Je mourrai, – dit-il, – il faut que je meure de
cette déplorable folie. C’est ainsi, ainsi, et non pas autrement,
que je périrai. Je redoute les événements à venir, non en eux-
mêmes, mais dans leurs résultats. Je frissonne à la pensée d’un
incident quelconque, du genre le plus vulgaire, qui peut opérer
sur cette intolérable agitation de mon âme. Je n’ai vraiment pas



horreur du danger, excepté dans son effet positif, – la terreur.
Dans cet état d’énervation, – état pitoyable, – je sens que tôt ou
tard le moment viendra où la vie et la raison m’abandonneront à
la fois, dans quelque lutte inégale avec le sinistre fantôme, – la
peur !

J’appris aussi, par intervalles, et par des confidences hachées,
des demi-mots et des sous-entendus, une autre particularité de
sa situation morale. Il était dominé par certaines impressions su‐
perstitieuses relatives au manoir qu’il habitait, et d’où il n’avait
pas osé sortir depuis plusieurs années, – relatives à une influence
dont il traduisait la force supposée en des termes trop ténébreux
pour être rapportés ici, – une influence que quelques particulari‐
tés dans la forme même et dans la matière du manoir héréditaire
avaient, par l’usage de la souffrance, disait-il, imprimée sur son
esprit, – un effet que le physique des murs gris, des tourelles et
de l’étang noirâtre où se mirait tout le bâtiment, avait à la longue
créé sur le moral de son existence.

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu’une bonne
part de la mélancolie singulière dont il était affligé pouvait être
attribuée à une origine plus naturelle et beaucoup plus positive, –
à la maladie cruelle et déjà ancienne, – enfin, à la mort évidem‐
ment prochaine d’une soeur tendrement aimée, – sa seule société
depuis de longues années, – sa dernière et sa seule parente sur la
terre. – Sa mort, – dit-il avec une amertume que je n’oublierai ja‐
mais, – me laissera, – moi, le frêle et le désespéré, – dernier de
l’antique race des Usher. – Pendant qu’il parlait, lady Madeline,
– c’est ainsi qu’elle se nommait, – passa lentement dans une par‐
tie reculée de la chambre, et disparut sans avoir pris garde à ma
présence. Je la regardai avec un immense étonnement, où se mê‐



lait quelque terreur ; mais il me sembla impossible de me rendre
compte de mes sentiments. Une sensation de stupeur m’oppres‐
sait, pendant que mes yeux suivaient ses pas qui s’éloignaient.
Lorsque enfin une porte se fut fermée sur elle, mon regard cher‐
cha instinctivement et curieusement la physionomie de son
frère ; – mais il avait plongé sa face dans ses mains, et je pus voir
seulement qu’une pâleur plus qu’ordinaire s’était répandue sur
les doigts amaigris, à travers lesquels filtrait une pluie de larmes
passionnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la
science de ses médecins. Une apathie fixe, un épuisement gra‐
duel de sa personne, et des crises fréquentes, quoique passagères,
d’un caractère presque cataleptique, en étaient les diagnostics
très singuliers. Jusque-là, elle avait bravement porté le poids de
la maladie et ne s’était pas encore résignée à se mettre au lit  ;
mais, sur la fin du soir de mon arrivée au château, elle cédait –
comme son frère me le dit dans la nuit avec une inexprimable
agitation, – à la puissance écrasante du fléau, et j’appris que le
coup d’oeil que j’avais jeté sur elle serait probablement le dernier,
– que je ne verrais plus la dame, vivante du moins.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut pro‐
noncé ni par Usher ni par moi ; et durant cette période je m’épui‐
sai en efforts pour alléger la mélancolie de mon ami. Nous pei‐
gnîmes et nous lûmes ensemble ; ou bien j’écoutais, comme dans
un rêve, ses étranges improvisations sur son éloquente guitare.
Et ainsi, à mesure qu’une intimité de plus en plus étroite m’ou‐
vrait plus familièrement les profondeurs de son âme, je recon‐
naissais plus amèrement la vanité de tous mes efforts pour rame‐
ner un esprit, d’où la nuit, comme une propriété qui lui aurait été



inhérente, déversait sur tous les objets de l’univers physique et
moral une irradiation incessante de ténèbres.

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles
que j’ai passées seul avec le maître de la Maison Usher. Mais j’es‐
saierais vainement de définir le caractère exact des études ou des
occupations dans lesquelles il m’entraînait ou me montrait le
chemin. Une idéalité ardente, excessive, morbide, projetait sur
toutes choses sa lumière sulfureuse. Ses longues et funèbres im‐
provisations résonneront éternellement dans mes oreilles. Entre
autres choses, je me rappelle douloureusement une certaine pa‐
raphrase singulière, – une perversion de l’air, déjà fort étrange,
de la dernière valse de Von Weber. Quant aux peintures que cou‐
vait sa laborieuse fantaisie, et qui arrivaient, touche par touche, à
un vague qui me donnait le frisson, un frisson d’autant plus pé‐
nétrant que je frissonnais sans savoir pourquoi, – quant à ces
peintures, si vivantes pour moi, que j’ai encore leurs images dans
mes yeux, – j’essaierais vainement d’en extraire un échantillon
suffisant, qui pût tenir dans le compas de la parole écrite. Par
l’absolue simplicité, par la nudité de ses dessins, il arrêtait, il
subjuguait l’attention. Si jamais mortel peignit une idée, ce mor‐
tel fut Roderick Usher. Pour moi, du moins, – dans les circons‐
tances qui m’entouraient, – il s’élevait, des pures abstractions
que l’hypocondriaque s’ingéniait à jeter sur sa toile, une terreur
intense, irrésistible, dont je n’ai jamais senti l’ombre dans la
contemplation des rêveries de Fuseli lui-même, éclatantes sans
doute, mais encore trop concrètes.

Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami où
l’esprit d’abstraction n’avait pas une part aussi exclusive, et qui
peut être esquissée, quoique faiblement, par la parole. C’était un



petit tableau représentant l’intérieur d’une cave ou d’un souter‐
rain immensément long, rectangulaire, avec des murs bas, polis,
blancs, sans aucun ornement, sans aucune interruption. Certains
détails accessoires de la composition servaient à faire com‐
prendre que cette galerie se trouvait à une profondeur excessive
au-dessous de la surface de la terre. On n’apercevait aucune issue
dans son immense parcours  ; on ne distinguait aucune torche,
aucune source artificielle de lumière ; et cependant une effusion
de rayons intenses roulait de l’un à l’autre bout et baignait le tout
d’une splendeur fantastique et incompréhensible.

J’ai dit un mot de l’état morbide du nerf acoustique qui ren‐
dait pour le malheureux toute musique intolérable, excepté cer‐
tains effets des instruments à cordes. C’étaient peut-être les
étroites limites dans lesquelles il avait confiné son talent sur la
guitare qui avaient, en grande partie, imposé à ses compositions
leur caractère fantastique. Mais, quant à la brûlante facilité de
ses improvisations, on ne pouvait s’en rendre compte de la même
manière. Il fallait évidemment qu’elles fussent et elles étaient, en
effet, dans les notes aussi bien que dans les paroles de ses
étranges fantaisies, – car il accompagnait souvent sa musique de
paroles improvisées et rimées, – le résultat de cet intense re‐
cueillement et de cette concentration des forces mentales, qui ne
se manifestent, comme je l’ai déjà dit, que dans les cas particu‐
liers de la plus haute excitation artificielle. D’une de ces rapso‐
dies je me suis rappelé facilement les paroles. Peut-être m’im‐
pressionna-t-elle plus fortement, quand il me la montra, parce
que, dans le sens intérieur et mystérieux de l’oeuvre, je découvris
pour la première fois qu’Usher avait pleine conscience de son
état, – qu’il sentait que sa sublime raison chancelait sur son



trône. Ces vers, qui avaient pour titre Le Palais hanté, étaient, à
très peu de chose près, tels que je les cite :

I

Dans la plus verte de nos vallées,

II

Des bannières blondes, superbes, dorées,

III

Les voyageurs, dans cette heureuse vallée,

IV

Et tout étincelante de nacre et de rubis

V

Mais des êtres de malheur, en robes de deuil,

VI

Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,

Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette
ballade nous jetèrent dans un courant d’idées, au milieu duquel
se manifesta une opinion d’Usher que je cite, non pas tant en rai‐
son de sa nouveauté, – car d’autres hommes 1 ont pensé de
même, – qu’à cause de l’opiniâtreté avec laquelle il la soutenait.
Cette opinion, dans sa forme générale, n’était autre que la
croyance à la sensitivité de tous les êtres végétaux. Mais, dans
son imagination déréglée, l’idée avait pris un caractère encore
plus audacieux, et empiétait, dans de certaines conditions, jusque
sur le règne inorganique. Les mots me manquent pour exprimer



toute l’étendue, tout le sérieux, tout l’abandon de sa foi. Cette
croyance toutefois se rattachait – comme je l’ai déjà donné à en‐
tendre – aux pierres grises du manoir de ses ancêtres. Ici, les
conditions de sensitivité étaient remplies, à ce qu’il imaginait,
par la méthode qui avait présidé à la construction, – par la dispo‐
sition respective des pierres, aussi bien que de toutes les fongosi‐
tés dont elles étaient revêtues, et des arbres ruinés qui s’élevaient
à l’entour, – mais surtout par l’immutabilité de cet arrangement
et par sa répercussion dans les eaux dormantes de l’étang. La
preuve, – la preuve de cette sensitivité se faisait voir – disait-il, et
je l’écoutais alors avec inquiétude, – dans la condensation gra‐
duelle, mais positive, au-dessus des eaux, autour des murs, d’une
atmosphère qui leur était propre. Le résultat, – ajoutait-il, – se
déclarait dans cette influence muette, mais importune et terrible,
qui depuis des siècles avait pour ainsi dire moulé les destinées de
sa famille, et qui le faisait, lui, tel que je le voyais maintenant, –
tel qu’il était. De pareilles opinions n’ont pas besoin de commen‐
taires, et je n’en ferai pas.

Nos livres, – les livres qui depuis des années constituaient une
grande partie de l’existence spirituelle du malade, – étaient,
comme on le suppose bien, en accord parfait avec ce caractère de
visionnaire. Nous analysions ensemble des ouvrages tels que le
Vert-Vert et la Chartreuse, de Gresset ; le Belphégor, de Machia‐
vel  ; les Merveilles du Ciel et de l’enfer, de Swedenborg  ; le
Voyage souterrain de Nicholas Klimm, par Holberg  ; la Chiro‐
mancie, de Robert Flud, de Jean d’Indaginé et de De La
Chambre ; le Voyage dans le Bleu, de Tieck, et la Cité du Soleil,
de Campanella. Un de ses volumes favoris était une petite édition
in-octavo du Directorium inquisitorium, par le dominicain Ey‐
meric De Gironne  ; et il y avait des passages dans Pomponius



Méla, à propos des anciens Satyres africains et des Oegipans, sur
lesquels Usher rêvassait pendant des heures. Il faisait néanmoins
ses principales délices de la lecture d’un in-quarto gothique ex‐
cessivement rare et curieux, – le manuel d’une église oubliée, –
les Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae
Maguntinoe.

Je songeais malgré moi à l’étrange rituel contenu dans ce livre
et à son influence probable sur l’hypocondriaque, quand, un soir,
m’ayant informé brusquement que lady Madeline n’existait plus,
il annonça l’intention de conserver le corps pendant une quin‐
zaine – en attendant l’enterrement définitif – dans un des nom‐
breux caveaux situés sous les gros murs du château. La raison
humaine qu’il donnait de cette singulière manière d’agir était une
de ces raisons que je ne me sentais pas le droit de contredire.
Comme frère – me disait-il, – il avait pris cette résolution en
considération du caractère insolite de la maladie de la défunte,
d’une certaine curiosité importune et indiscrète de la part des
hommes de science, et de la situation éloignée et fort exposée du
caveau de famille. J’avouerai que, quand je me rappelai la phy‐
sionomie sinistre de l’individu que j’avais rencontré sur l’escalier,
le soir de mon arrivée au château, je n’eus pas envie de m’oppo‐
ser à ce que je regardais comme une précaution bien innocente,
sans doute, mais certainement fort naturelle.

À la prière d’Usher, je l’aidai personnellement dans les prépa‐
ratifs de cette sépulture temporaire. Nous mîmes le corps dans la
bière, et, à nous deux, nous le portâmes à son lieu de repos. Le
caveau dans lequel nous le déposâmes, – et qui était resté fermé
depuis si longtemps, que nos torches, à moitié étouffées dans
cette atmosphère suffocante, ne nous permettaient guère d’exa‐



miner les lieux, – était petit, humide, et n’offrait aucune voie à la
lumière du jour ; il était situé, à une grande profondeur, juste au-
dessous de cette partie du bâtiment où se trouvait ma chambre à
coucher. Il avait rempli probablement, dans les vieux temps féo‐
daux, l’horrible office d’oubliettes, et, dans les temps postérieurs,
de cave à serrer la poudre ou toute autre matière facilement in‐
flammable  ; car une partie du sol et toutes les parois d’un long
vestibule que nous traversâmes pour y arriver étaient soigneuse‐
ment revêtues de cuivre. La porte, de fer massif, avait été l’objet
des mêmes précautions. Quand ce poids immense roulait sur ses
gonds, il rendait un son singulièrement aigu et discordant.

Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des tréteaux
dans cette région d’horreur  ; nous tournâmes un peu de côté le
couvercle de la bière qui n’était pas encore vissé, et nous regar‐
dâmes la face du cadavre. Une ressemblance frappante entre le
frère et la soeur fixa tout d’abord mon attention ; et Usher, devi‐
nant peut-être mes pensées, murmura quelques paroles qui
m’apprirent que la défunte et lui étaient jumeaux, et que des
sympathies d’une nature presque inexplicable avaient toujours
existé entre eux. Nos regards, néanmoins, ne restèrent pas long‐
temps fixés sur la morte, – car nous ne pouvions pas la contem‐
pler sans effroi. Le mal qui avait mis au tombeau lady Madeline
dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé, comme cela arrive
ordinairement dans toutes les maladies d’un caractère stricte‐
ment cataleptique, l’ironie d’une faible coloration sur le sein et
sur la face, et sur la lèvre ce sourire équivoque et languissant qui
est si terrible dans la mort. Nous replaçâmes et nous vissâmes le
couvercle, et, après avoir assujetti la porte de fer, nous reprîmes
avec lassitude notre chemin vers les appartements supérieurs,
qui n’étaient guère moins mélancoliques.



Et alors, après un laps de quelques jours pleins du chagrin le
plus amer, il s’opéra un changement visible dans les symptômes
de la maladie morale de mon ami. Ses manières ordinaires
avaient disparu. Ses occupations habituelles étaient négligées,
oubliées. Il errait de chambre en chambre d’un pas précipité, in‐
égal et sans but. La pâleur de sa physionomie avait revêtu une
couleur peut-être encore plus spectrale  ; – mais la propriété lu‐
mineuse de son oeil avait entièrement disparu. Je n’entendais
plus ce ton de voix âpre qu’il prenait autrefois à l’occasion ; et un
tremblement qu’on eût dit causé par une extrême terreur caracté‐
risait habituellement sa prononciation. Il m’arrivait quelquefois,
en vérité, de me figurer que son esprit, incessamment agité, était
travaillé par quelque suffocant secret et qu’il ne pouvait trouver
le courage nécessaire pour le révéler. D’autres fois, j’étais obligé
de conclure simplement aux bizarreries inexplicables de la folie ;
car je le voyais regardant dans le vide pendant de longues heures,
dans l’attitude de la plus profonde attention, comme s’il écoutait
un bruit imaginaire. Il ne faut pas s’étonner que son état m’ef‐
frayât, – qu’il m’infectât même. Je sentais se glisser en moi, par
une gradation lente mais sûre, l’étrange influence de ses supersti‐
tions fantastiques et contagieuses.

Ce fut particulièrement une nuit, – la septième ou la huitième
depuis que nous avions déposé lady Madeline dans le caveau, –
fort tard, avant de me mettre au lit, que j’éprouvai toute la puis‐
sance de ces sensations. Le sommeil ne voulait pas approcher de
ma couche ; – les heures, une à une, tombaient, tombaient tou‐
jours. Je m’efforçai de raisonner l’agitation nerveuse qui me do‐
minait. J’essayai de me persuader que je devais ce que j’éprou‐
vais, en partie, sinon absolument, à l’influence prestigieuse du
mélancolique ameublement de la chambre, – des sombres drape‐



ries déchirées, qui, tourmentées par le souffle d’un orage nais‐
sant, vacillaient çà et là sur les murs, comme par accès, et bruis‐
saient douloureusement autour des ornements du lit.

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur pé‐
nétra graduellement tout mon être ; et à la longue une angoisse
sans motif, un vrai cauchemar, vint s’asseoir sur mon coeur. Je
respirai violemment, je fis un effort, je parvins à le secouer ; et,
me soulevant sur les oreillers et plongeant ardemment mon re‐
gard dans l’épaisse obscurité de la chambre, je prêtai l’oreille – je
ne saurais dire pourquoi, si ce n’est que j’y fus poussé par une
force instinctive, – à certains sons bas et vagues qui partaient je
ne sais d’où, et qui m’arrivaient à de longs intervalles, à travers
les accalmies de la tempête. Dominé par une sensation intense
d’horreur, inexplicable et intolérable, je mis mes habits à la hâte,
– car je sentais que je ne pourrais pas dormir de la nuit, – et je
m’efforçai, en marchant çà et là à grands pas dans la chambre, de
sortir de l’état déplorable dans lequel j’étais tombé.

J’avais à peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger
sur un escalier voisin arrêta mon attention. Je reconnus bientôt
que c’était le pas d’Usher. Une seconde après, il frappa douce‐
ment à ma porte, et entra, une lampe à la main. Sa physionomie
était, comme d’habitude, d’une pâleur cadavéreuse, – mais il y
avait en outre dans ses yeux je ne sais quelle hilarité insensée, –
et dans toutes ses manières une espèce d’hystérie évidemment
contenue. Son air m’épouvanta : – mais tout était préférable à la
solitude que j’avais endurée si longtemps, et j’accueillis sa pré‐
sence comme un soulagement.

—  Et vous n’avez pas vu cela  ? – dit-il brusquement, après
quelques minutes de silence et après avoir promené autour de lui



un regard fixe, – vous n’avez donc pas vu cela ? – Mais attendez !
vous le verrez ! – Tout en parlant ainsi, et ayant soigneusement
abrité sa lampe, il se précipita vers une des fenêtres, et l’ouvrit
toute grande à la tempête.

L’impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol.
C’était vraiment une nuit d’orage affreusement belle, une nuit
unique et étrange dans son horreur et sa beauté. Un tourbillon
s’était probablement concentré dans notre voisinage  ; car il y
avait des changements fréquents et violents dans la direction du
vent, et l’excessive densité des nuages, maintenant descendus si
bas qu’ils pesaient presque sur les tourelles du château, ne nous
empêchait pas d’apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils ac‐
couraient l’un contre l’autre de tous les points de l’horizon, au
lieu de se perdre dans l’espace. Leur excessive densité ne nous
empêchait pas de voir ce phénomène  ; pourtant nous n’aperce‐
vions pas un brin de lune ni d’étoiles, et aucun éclair ne projetait
sa lueur. Mais les surfaces inférieures de ces vastes masses de va‐
peurs cahotées, aussi bien que tous les objets terrestres situés
dans notre étroit horizon, réfléchissaient la clarté surnaturelle
d’une exhalaison gazeuse qui pesait sur la maison et l’enveloppait
dans un linceul presque lumineux et distinctement visible.

— Vous ne devez pas voir cela  ! – Vous ne contemplerez pas
cela ! – dis-je en frissonnant à Usher ; et je le ramenai avec une
douce violence de la fenêtre vers un fauteuil. – Ces spectacles qui
vous mettent hors de vous sont des phénomènes purement élec‐
triques et fort ordinaires, – ou peut-être tirent-ils leur funeste
origine des miasmes fétides de l’étang. Fermons cette fenêtre ; –
l’air est glacé et dangereux pour votre constitution. Voici un de



vos romans favoris. Je lirai, et vous écouterez ; – et nous passe‐
rons ainsi cette terrible nuit ensemble.

L’antique bouquin sur lequel j’avais mis la main était le Mad
Trist, de sir Launcelot Canning ; mais je l’avais décoré du titre de
livre favori d’Usher par plaisanterie ; – triste plaisanterie, car, en
vérité, dans sa niaise et baroque prolixité, il n’y avait pas grande
pâture pour la haute spiritualité de mon ami. Mais c’était le seul
livre que j’eusse immédiatement sous la main  ; et je me berçais
du vague espoir que l’agitation qui tourmentait l’hypocondriaque
trouverait du soulagement (car l’histoire des maladies mentales
est pleine d’anomalies de ce genre) dans l’exagération même des
folies que j’allais lui lire. À en juger par l’air d’intérêt étrange‐
ment tendu avec lequel il écoutait ou feignait d’écouter les
phrases du récit, j’aurais pu me féliciter du succès de ma ruse.

J’étais arrivé à cette partie si connue de l’histoire où Ethelred,
le héros du livre, ayant en vain cherché à entrer à l’amiable dans
la demeure d’un ermite, se met en devoir de s’introduire par la
force. Ici, on s’en souvient, le narrateur s’exprime ainsi :

«  Et Ethelred, qui était par nature un coeur vaillant, et qui
maintenant était aussi très fort, en raison de l’efficacité du vin
qu’il avait bu, n’attendit pas plus longtemps pour parlementer
avec l’ermite, qui avait, en vérité, l’esprit tourné à l’obstination et
à la malice, mais sentant la pluie sur ses épaules et craignant l’ex‐
plosion de la tempête, il leva bel et bien sa massue, et avec
quelques coups fraya bien vite un chemin, à travers les planches
de la porte, à sa main gantée de fer ; et, tirant avec sa main vigou‐
reusement à lui, il fit craquer et se fendre, et sauter le tout en
morceaux, si bien que le bruit du bois sec et sonnant le creux por‐
ta l’alarme et fut répercuté d’un bout à l’autre de la forêt. »



À la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause ; car il
m’avait semblé, – mais je conclus bien vite à une illusion de mon
imagination, – il m’avait semblé que d’une partie très reculée du
manoir était venu confusément à mon oreille un bruit qu’on eût
dit, à cause de son exacte analogie, l’écho étouffé, amorti, de ce
bruit de craquement et d’arrachement si précieusement décrit
par sir Launcelot. Évidemment, c’était la coïncidence seule qui
avait arrêté mon attention ; car, parmi le claquement des châssis
des fenêtres et tous les bruits confus de la tempête toujours crois‐
sante, le son en lui-même n’avait rien vraiment qui pût m’intri‐
guer ou me troubler. Je continuai le récit :

« Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, fut
grandement furieux et émerveillé de n’apercevoir aucune trace
du malicieux ermite, mais en son lieu et place un dragon d’une
apparence monstrueuse et écailleuse, avec une langue de feu, qui
se tenait en sentinelle devant un palais d’or, dont le plancher
était d’argent ; et sur le mur était suspendu un bouclier d’airain
brillant, avec cette légende gravée dessus :

Celui-là qui entre ici a été le vainqueur ;

Celui-là qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier.

« Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête du dragon,
qui tomba devant lui et rendit son souffle empesté avec un rugis‐
sement si épouvantable, si âpre et si perçant à la fois, qu’Ethelred
fut obligé de se boucher les oreilles avec ses mains, pour se ga‐
rantir de ce bruit terrible, tel qu’il n’en avait jamais entendu de
semblable. »

Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec un
sentiment de violent étonnement, – car il n’y avait pas lieu de



douter que je n’eusse réellement entendu (dans quelle direction,
il m’était impossible de le deviner) un son affaibli et comme loin‐
tain, mais âpre, prolongé, singulièrement perçant et grinçant, –
l’exacte contrepartie du cri surnaturel du dragon décrit par le ro‐
mancier, et tel que mon imagination se l’était déjà figuré.

Oppressé, comme je l’étais évidemment lors de cette seconde
et très extraordinaire coïncidence, par mille sensations contra‐
dictoires, parmi lesquelles dominaient un étonnement et une
frayeur extrêmes, je gardai néanmoins assez de présence d’esprit
pour éviter d’exciter par une observation quelconque la sensibili‐
té nerveuse de mon camarade. Je n’étais pas du tout sûr qu’il eût
remarqué les bruits en question, quoique bien certainement une
étrange altération se fût depuis ces dernières minutes manifestée
dans son maintien. De sa position primitive, juste vis-à-vis de
moi, il avait peu à peu tourné son fauteuil de manière à se trou‐
ver assis la face tournée vers la porte de la chambre ; en sorte que
je ne pouvais pas voir ses traits d’ensemble, quoique je m’aper‐
çusse bien que ses lèvres tremblaient comme si elles murmu‐
raient quelque chose d’insaisissable. Sa tête était tombée sur sa
poitrine ; – cependant, je savais qu’il n’était pas endormi ; – l’oeil
que j’entrevoyais de profil était béant et fixe. D’ailleurs, le mou‐
vement de son corps contredisait aussi cette idée, – car il se ba‐
lançait d’un côté à l’autre avec un mouvement très doux, mais
constant et uniforme. Je remarquai rapidement tout cela, et re‐
pris le récit de sir Launcelot, qui continuait ainsi :

«  Et maintenant, le brave champion, ayant échappé à la ter‐
rible furie du dragon, se souvenant du bouclier d’airain, et que
l’enchantement qui était dessus était rompu, écarta le cadavre de
devant son chemin et s’avança courageusement, sur le pavé d’ar‐



gent du château, vers l’endroit du mur où pendait le bouclier, le‐
quel, en vérité, n’attendit pas qu’il fût arrivé tout auprès, mais
tomba à ses pieds sur le pavé d’argent avec un puissant et terrible
retentissement. »

À peine ces dernières syllabes avaient-elles fui mes lèvres,
que, – comme si un bouclier d’airain était pesamment tombé, en
ce moment même, sur un plancher d’argent, – j’en entendis
l’écho distinct, profond, métallique, retentissant, mais comme as‐
sourdi. J’étais complètement énervé  ; je sautai sur mes pieds  ;
mais Usher n’avait pas interrompu son balancement régulier. Je
me précipitai vers le fauteuil où il était toujours assis. Ses yeux
étaient braqués droit devant lui, et toute sa physionomie était
tendue par une rigidité de pierre. Mais, quand je posai la main
sur son épaule, un violent frisson parcourut tout son être, un sou‐
rire malsain trembla sur ses lèvres, et je vis qu’il parlait bas, très
bas, – un murmure précipité et inarticulé, – comme s’il n’avait
pas conscience de ma présence. Je me penchai tout à fait contre
lui, et enfin je dévorai l’horrible signification de ses paroles :

— Vous n’entendez pas ? – Moi, j’entends, et j’ai entendu pen‐
dant longtemps, – longtemps, bien longtemps, bien des minutes,
bien des heures, bien des jours, j’ai entendu, – mais je n’osais pas
– oh ! pitié pour moi, misérable infortuné que je suis ! je n’osais
pas, – je n’osais pas parler  ! Nous l’avons mise vivante dans la
tombe ! Ne vous ai-je pas dit que mes sens étaient très fins ? Je
vous dis maintenant que j’ai entendu ses premiers faibles mouve‐
ments dans le fond de la bière. Je les ai entendus, – il y a déjà
bien des jours, bien des jours, – mais je n’osais pas, – je n’osais
pas parler ! Et maintenant, – cette nuit, – Ethelred, – ha ! ha ! –
la porte de l’ermite enfoncée, et le râle du dragon et le retentisse‐



ment du bouclier ! – Dites plutôt le bris de sa bière, et le grince‐
ment des gonds de fer de sa prison, et son affreuse lutte dans le
vestibule de cuivre  ! Oh  ! où fuir  ? Ne sera-t-elle pas ici tout à
l’heure ? N’arrive-t-elle pas pour me reprocher ma précipitation ?
N’ai-je pas entendu son pas sur l’escalier ? Est-ce que je ne dis‐
tingue pas l’horrible et lourd battement de son coeur ! Insensé !
Ici, il se dressa furieusement sur ses pieds, et hurla ces syllabes,
comme si dans cet effort suprême il rendait son âme : – Insensé !
je vous dis qu’elle est maintenant derrière la porte !

À l’instant même, comme si l’énergie surhumaine de sa parole
eût acquis la toute puissance d’un charme, les vastes et antiques
panneaux que désignait Usher entrouvrirent lentement leurs
lourdes mâchoires d’ébène. C’était l’oeuvre d’un furieux coup de
vent ; – mais derrière cette porte se tenait alors la haute figure de
lady Madeline Usher, enveloppée de son suaire. Il y avait du sang
sur ses vêtements blancs, et toute sa personne amaigrie portait
les traces évidentes de quelque horrible lutte. Pendant un mo‐
ment, elle resta tremblante et vacillante sur le seuil ; – puis, avec
un cri plaintif et profond, elle tomba lourdement en avant sur
son frère, et, dans sa violente et définitive agonie, elle l’entraîna à
terre, – cadavre maintenant et victime de ses terreurs anticipées.

Je m’enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé d’hor‐
reur. La tempête était encore dans toute sa rage quand je fran‐
chissais la vieille avenue. Tout d’un coup, une lumière étrange se
projeta sur la route, et je me retournai pour voir d’où pouvait
jaillir une lueur si singulière, car je n’avais derrière moi que le
vaste château avec toutes ses ombres. Le rayonnement provenait
de la pleine lune qui se couchait, rouge de sang, et maintenant
brillait vivement à travers cette fissure à peine visible naguère,



qui, comme je l’ai dit, parcourait en zigzag le bâtiment depuis le
toit jusqu’à la base. Pendant que je regardais, cette fissure s’élar‐
git rapidement ; – il survint une reprise de vent, un tourbillon fu‐
rieux  ; – le disque entier de la planète éclata tout à coup à ma
vue. La tête me tourna quand je vis les puissantes murailles
s’écrouler en deux. – Il se fit un bruit prolongé, un fracas tumul‐
tueux comme la voix de mille cataractes, – et l’étang profond et
croupi placé à mes pieds se referma tristement et silencieuse‐
ment sur les ruines de la Maison Usher.

q
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