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PREFACE
This extract of Victor Hugo's Les Misérables — it is Book Second of Part First — recommended itself for a separate édition partly because it stands by itself as an independent and well-rounded whole, and partly because it is unusually interesting reading, but above ail, because it is strikingly characteristic of Victor Hugo^s thought and style, and therefore highly instructive as a literary study. It is surprising how much thèse four-score pages reveal of their author, what a clear-cut profile they présent of him, and how well they thus fulfil the highest requisite of représentative prose. Can this latter excellence ever be rated too highly in books destined to serve as basis for a course in literature ?
The notes, though not copions, will be found sufficient to meet the wants of those who are famiiiar with grammar and with the more common idioms, and it is for this class of students that they were written.
The author's thanks are due to Professor E. S. Joynes of South
Carolina, Professor G. M. Harper of Princeton Collège, and to Mr.
S. Willard Clary of Boston for the valued suggestions which they
made after reading the manuscript.
INTRODUCTION
Les Misérables^ fîrst published in 1862, bas been styled the greatest novel of the century. This is saying a great deal, yet it is not saying ail. For we hâve hère not only a great, but a gôod book, inasmuch as it is pervaded by, and imparts to the reader, the beneficent glow of sympathy with sufiering mankind, together with moral indignation at the inequity and injustice of many of our social institutions, and focuses ail the humane instincts of the âge.
" Tant qu^ il existera^ says the author in his préface, **/ar le fait des lois et des mœurs, une damnation sociale créant artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, et compliquant cTune fatalité humaine la destinée qui est divine; tant que les trois problèmes du siècle, la dégradation de P homme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, V atrophie de V enfant par la nuit, ne seront pas résolus ; tant que, dans de certaines régions, Vasphyxie sociale sera possible i en d^ autres termes, et à un point de vue plus étendu encore, tant qu^ily aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la fiature de celui-ci pourront ne pas être inutiles. '^'^
Les Misérables is a work of faith and charity, a gospel of humanity.
The very first Book, headed Un Juste, at once strikes this keynote. It gives an elaborate portrait of the Bishop of Digne, the idéal priest. It is both touching and elevating, and leaves indelible impressions on the mind of the reader. A recapitulation, however, is not called for hère ; the only point necessary for the understanding of our fragment is that Bishop Myriel, called Monseigneur Bienvenu, after his
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installation in the spacious episcopal palace, visited the hospital,
an insignifîcant building adjoining, and finding it inadéquate to the
number of its sick inmates, had them moved into his own mansion,
while he himself made his permanent abode in the hospital.
The second Book, entitled La Chute, introduces the sombre
figure of the galley-slave. Jean Valjean is, like Faust, the hero of
a great psychological drama, of which our extract is as it were the
exposition. Though brutalized by his nineteen years' confinement
and maltreatment as a convîct, though reduced to such a state of
moral dégradation and depravity that he robs his own bene£ÊU:tor,
this Soûl of Man is not beyond recovery and not beyond rédemption.
The divine spark is still, though faintly, glowing below the ashes,
and only waiting for a gentle and délicate hand that shall fan and
revive it into a bright and purifying fiame. And we are made to
see this gentle hand at work, and the resuit is Jean Valjean kneel-
ing in repentance and prayer before the Bishop's door. As we
witnessed his fall, so we now see his rise foreshadowed, and the
words —
Ein guter Mensch in seinem dunkeln Drange
Ist sich des rechten Weges wohl bewusst apply to Jean Valjean as well as to Faust.
LE SOIR D^UN JOUR DE MARCHE
r^ANS les premiers jours du mois d'octobre 1815, une heure ^^ environ avant le coucher du soleil, un homme qui voyageait à pied entrait dans la petite ville de Digne.^ Les rares habitants qui se trouvaient en ce moment à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce voyageur avec une s sorte d'inquiétude. Il était difficile de rencontrer un passant d'un aspect plus misérable. C'était un homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans la force de l'âge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Une casquette à visière de cuir rabattue cachait en partie son visage brûlé par le soleil et 10 le hâle et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée au col par une petite ancre d'argent, laissait voir sa poitrine velue ; il avait une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil bleu usé et râpé, blanc à un genou, troué à l'autre, une vieille blouse grise en haillons, rapiécée à l'un des coudes 15 d'un morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, à la main un énorme bâton noueux, les pieds sans bas dans des souliers ferrés, la tête tondue et la barbe longue.
La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, ajoutaient je ne sais quoi de sordide ^ à cet ensemble délabré.
Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés ; car ils commençaient à pousser un peu, et semblaient n'avoir pas été cou-
5 pés depuis quelque temps.
Personne ne le connaissait. Ce n'était évidemment qu'un passant. D'où venait-il ? Du midi. Des bords de la mer peutêtre. Car il faisait son entrée dans Digne par la même rue qui sept mois auparavant avait vu passer l'empereur Napoléon
lo allant de Cannes* à Paris. Cet homme avait dû marcher tout le jour. Il paraissait très fatigué. Des femmes de l'ancien bourg qui est au bas de la ville l'avaient vu s'arrêter sous les arbres du boulevard Gassendi et boire à la fontaine qui est à l'extrémité de la promenade. Il fallait qu'il eût bien soif, car
15 des enfants qui le suivaient le virent encore s'arrêter et boire, deux cents pas plus loin, à la fontaine de la place du marché.
Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche et se dirigea vers la mairie. Il y entra ; puis sortit un quart d'heure
90 après. Un gendarme était assis près de la porte sur le banc de
pierre où le général Drouot monta le 4 mars pour Hre à la foule
effarée des habitants de Digne la proclamation du golfe Juan.*
L'homme ôta sa casquette et salua humblement le gendarme.
Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda avec
25 attention, le suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la maison de ville.
Il y avait alors à Digne une belle auberge à l'enseigne de la Croix'de- Colbas. Cette auberge avait pour hôtelier un nommé * Jacquin Labarre, homme considéré dans la ville pour sa parenté
30 avec un autre Labarre, qui tenait à Grenoble l'auberge des Trots-Dauphins et qui avait servi dans les guides.* Lors du
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débarquement de l'Empereur, beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur cette auberge des Trois- Dauphins, On contait que le général Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de fréquents voyages au mois de janvier, et qu'il y avait distribué des croix d'honneur à des soldats et des poignées de napo- s léons à des bourgeois. La réalité est que l'empereur, entré dans Grenoble, avait refusé de s'installer à l'hôtel de la préfecture ^ j il avait remercié le maire en disant : Je vais chez un brave homme que je connais^ et il était allé aux Trois-Dauphins, Cette gloire du Labarre des Trois- Dauphins se reflétait à vingt- 10 cinq lieues de distance jusque sur le Labarre de la Croix-de- Colbas, On disait de lui dans la ville : C^est le cousin de celui de Grenoble.
L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle s'ouvrait de plain- 15 pied^ sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumés ; un grand feu flambait gaîment dans la cheminée. L'hôte, qui était en même temps le chef,^ allait de l'âtre aux casseroles, fort occupé et surveillant un excellent dîner destiné à des rouliers qu'on entendait rire et parler à grand bruit dans une salle voisine. 20 Quiconque a voyagé sait que personne ne fait meilleure chère que les rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de perdrix blanches et de coqs de bruyère, tournait sur une longue broche devant le feu ; sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac de Lauzet * et une truite du lac d' Alloz.* 25
L'hôte, entendant la porte s'ouvrir et entrer un nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux :
— Que veut monsieur ?
— Manger et coucher, dit l'homme*
— Rien de plus facile, reprit l'hôte. En ce moment il tourna 30 la tête," embrassa d'un coup d'œil * tout l'ensemble du voyageur,
et ajouta : En payant.
L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et répondit :
— J'ai de l'argent.
— En ce cas on est à vous, dit l'hôte.
5 L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son
sac, le posa à terre près de la porte, garda son bâton à la main,
et alla s'asseoir sur une escabelle basse près du feu. Digne est
dans la montagne. Les soirées d'octobre y sont froides.
Cependant, tout en allant et venant, l'hôte considérait le
lo voyageur.
— Dîne-t-on bientôt? dit l'homme.
— Tout à l'heure,^ dit l'hôte.
Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, 15 puis il déchira le coin d'un vieux journal qui traînait sur une petite table près de la fenêtre. Sur la marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier à un enfant qui paraissait lui servir tout à la fois de marmiton et de laquais. L'aubergiste dit un mot à l'oreille 20 du marmiton, et l'enfant partit en courant dans la direction de la mairie.
Le voyageur n'avait rien vu de tout cela.
Il demanda encore une fois : — Dîne-t-on bientôt?
— Tout à l'heure, dit l'hôte.
25 L'enfant revint. Il rapportait le papier. L'hôte le déplia avec empressement, comme quelqu'un qui attend une réponse. Il parut lire attentivement, puis hocha la tête, et resta un moment pensif. Enfin, il fît un pas vers le voyageur qui semblait plongé dans des réflexions peu sereines.
30 — Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir. ,
L'homme se dressa à demi sur son séant.
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— Comment ! avez- vous peur que je ne paye pas ? voulezvous que je paye d'avance? J'ai de l'argent, vous dis-je.
— Ce n'est pas cela.
— Quoi donc?
— Vous avez de l'argent ... 5
— Oui, dit l'homme.
— Et moi, dit l'hôte, je n'ai pas de chambre. L'homme reprit tranquillement : — Mettez-moi à l'écurie.
— Je ne puis.
— Pourquoi? 10
— Les chevaux prennent toute la place.
— Eh bien, repartit l'homme, un coin dans le grenier. Une botte de paille. Nous verrons cela après dîner.
— Je ne puis vous donner à dîner.
Cette déclaration, faite d'un ton mesuré, mais ferme, parut 15 grave à l'étranger. Il se leva.
— Ah bah ! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché dès le soleil levé. J'ai fait douze lieues. Je paye. Je veux manger.
— Je n'ai rien, dit l'hôte. ao
L'homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les fourneaux : — Rien ! et tout cela?
— Tout cela m'est retenu.^
— Par qui?
— Par ces messieurs les rouliers. 25
— Combien sont-ils?
— Douze.
— Il y a là à manger pour vingt.
— Ils ont tout retenu et tout payé d'avance.
L'homme se rassit et dit sans hausser la voix : — Je suis à 30 l'auberge, j'ai faim, et je reste.
L'hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d'un accent qui le fit tressaillir : — Allez-vous-en.
Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques braises dans le feu avec le bout ferré de son bâton, il se re-
5 tourna vivement, et, comme il ouvrait la bouche pour répliquer, rhôte le regarda fixement et ajouta toujours à voix basse : — Tenez,^ assez de paroles comme cela. Voulez- vous que je vous dise votre nom ? Vous vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous êtes ? En
lo vous voyant entrer, je me suis douté de quelque chose, j'ai envoyé à la mairie, et voici ce qu'on m'a répondu. Savez-vous lire?
En parlant ainsi il tendait à l'étranger, tout déplié, le papier qui venait de voyager à la mairie et de la mairie à l'auberge.
15 L'homme y jeta un regard. L'aubergiste reprit après un silence :
— J'ai l'habitude d'être poli avec tout le monde. Allezvous-en.
L'homme baissa la tête, ramassa le sac qu'il avait déposé à
ao terre, et s'en alla.
Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard,^ rasant de près les maisons,' comme un homme humilié et triste. Il ne se retourna pas une seule fois. S'il s'était retourné, il aurait vu l'aubergiste de la Croix-de-CoIbas sur
35 le seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de son auberge et de tous les passants de la rue, parlant vivement et le désignant du doigt, et, aux regards de défiance et d'effroi du groupe, il aurait deviné qu'avant peu son arrivée serait l'événement de toute la ville.
ao II ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas derrière eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit.
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Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant à l'aventure par des rues qu'il ne connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. Tout à coup il sentit vivement la faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour voir s'il ne découvrirait pas quelque gîte. 5
La belle hôtellerie s'était fermée pour lui; il cherchait quelque cabaret ^ bien humble, quelque bouge bien pauvre.
Précisément une lumière s'allumait au bout de la rue ; une branche de pin, pendue à une potence en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. Il y alla. 10
C'était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de Chaffaut »
Le voyageur s'arrêta un moment, et regarda par la vitre l'intérieur de la salle basse ^ du cabaret, éclairée par une petite lampe sur une table et par un grand feu dans la che- 15 minée. Quelques hommes y buvaient. L'hôte se chauffait. La flamme faisait bruire une marmite de fer accrochée à une crémaillère.
On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce d'auberge, par deux portes. L'une donne sur la rue, l'autre s'ouvre sur ao une petite cour pleine de fumier. Le voyageur n'osa pas entrer par la porte de la rue. Il se glissa dans la cour, s'arrêta encore, puis leva timidement le loquet et poussa la porte.
— Qui va là ? dit le maître.
— Quelqu'un qui voudrait souper et coucher. ^ 25
— C'est bon. Ici on soupe et on couche.
Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La lampe l'éclairait d'un côté, le feu de l'autre. On l'examina quelque temps pendant qu'il défaisait son sac.
L'hôte lui dit : — Voilà du feu. Le souper cuit dans la 30 marmite. Venez vous chauffer, camarade.
n alla s'asseoir près de l'âtre. Il allongea devant le feu ses pieds meurtris par la fatigue : une bonne odeur sortait de la marmite. Tout ce qu'on pouvait distinguer de son visage sous sa casquette baissée prit une vague apparence de bien-
5 être mêlée à cet autre aspect si poignant que donne l'habitude de la souffrance.
C'était d'ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette physionomie était étrangement composée; elle commençait par paraître humble et finissait par sembler sévère. L'œil
lo luisait sous les sourcils comme un feu sous une broussaille.
Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, avant d'entrer au cabaret de la rué de Chaffaut, était allé mettre son cheval à l'écurie chez Labarre. Le hasard faisait ^ que le matin même il avait rencontré cet étranger de mau-
15 vaise mine, cheminant entre Bras d'Asse et . . . (j'ai oublié le nom. ' Je crois que c'est Escoublon) . Or, en le rencontrant, l'homme, qui paraissait déjà très fatigué, lui avait demandé de le prendre en croupe; à quoi le poissonnier n'avait répondu qu'en doublant le pas. Ce poissonnier faisait partie, une demi-
20 heure auparavant, du groupe qui entourait Jacquin Labarre, et lui-même avait raconté sa désagréable rencontre du matin aux gens de la Croix-de-Colàos, Il fît de sa place au cabaretier un signe imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils échangèrent quelques paroles à voix basse. L'homme était
«5 retombé dans ses réflexions.
Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement sa main sur l'épaule de l'homme, et lui dit :
— Tu vas t'en aller d'ici.
L'étranger se retourna et répondit avec douceur : — Ah ! 30 vous savez ? . . .
— Oui.
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— On m'a renvoyé de Tautre auberge.
— Et l'on te chasse de celle-ci.
— Où voulez- vous que j'aille ?
— Ailleurs.
L'homme prit son bâton et son sac, et s'en alla. 5
Comme il sortait, quelques enfants qui l'avaient suivi depuis la Croix-de-Colbas et qui semblaient l'attendre, lui jetèrent des pierres. Il revint sur ses pas avec colère et les menaça de son bâton; les enfants se dispersèrent comme une volée d'oiseaux. 10
Il passa devant la prison. A la porte pendait une chaîne de fer attachée à une cloche. Il sonna.
Un guichet s'ouvrit.
— Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant respectueusement
sa casquette, voudriez-vous bien m'ouvrir et me loger pour 15 cette nuit?
Une voix répondit :
— Une prison n'est pas une auberge. Faites-vous arrêter, on vous ouvrira.
Le guichet se referma. 1»
Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui égayé la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite maison d'un seul étage dont la fenêtre était éclairée. Il regarda par cette vitre comme il avait fait pour le cabaret. C'était une 25 grande chambre blanchie à la chaux,^ avec un lit drapé d'indienne imprimée et un berceau dans un coin, quelques chaises de bois et un fusil à deux coups accroché au mur. Une table était servie au milieu de la chambre. Une lampe de cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, le broc d'étain lui- 30 sant comme l'argent et plein de vin et la soupière brune qui
lo La Chute,
fumait. A cette table était assis un homme d'une quarantaine d'années, à la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un petit enfant sur ses genoux. Près de lui, une femme toute jeune allaitait un autre enfant. Le père riait, Tenfant riait, la S mère souriait.
L'étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle
doux et calmant. Que se passait-il en lui? Lui seul eût pu
le dire. Il est probable qu'il pensa que cette maison joyeuse
serait hospitalière, et que là où il voyait tant de bonheur il
lo trouverait peut-être un peu de pitié.
Il frappa au carreau un petit coup très faible.
On n'entendit pas.
Il frappa un second coup.
Il entendit la femme qui disait: — Mon homme, il me 15 semble qu'on frappe.
— Non, répondit le mari.
Il frappa un troisième coup.
Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte qu'il ouvrit.
C'était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-arti-
âo san. Il portait un vaste tablier de cuir qui montait jusqu'à son
épaule gauche, et dans lequel faisaient ventre ^ un marteau, un
mouchoir rouge, une poire à poudre, toutes sortes d'objets que
la ceinture retenait comme dans une poche. Il renversait la
tête en arrière ; sa chemise largement ouverte et rabattue
25 montrait son cou de taureau, blanc et nu. Il avait d'épais
sourcils, d'énormes favoris noirs, les yeux à fleur de tête,* le
bas du visage en museau, et sur tout cela cet air d'être chez
soi qui est une chose inexprimable.
— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez- 30 vous me donner une assiettée de soupe et un coin pour dormir
dans ce hangar qui est là dans le jardin ? Dites, pourriez-vous ? En payant.
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— Qui êtes-vous ? demanda le maître du logis.
L'homme répondit : — J'arrive du Puy-Moisson. J'ai marché toute la journée. J'ai fait douze lieues. Pourriez- vous ? En payant.
— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu'un de 5 bien ^ qui payerait. Mais pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge ?
— Il n'y a pas de place.
— Bah ! pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni de marché. Etes-vous allé chez Labarre ?
— Oui. 10
— Eh bien?
Le voyageur répondit avec embarras : — Je ne sais pas, il ne m'a pas reçu.
— Etes-vous allé chez chose,* de la rue de Chaffaut? L'embarras de l'étranger croissait. Il balbutia : — Il ne m'a 15
pas reçu non plus.
Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda le nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à coup il s'écria avec une sorte de frémissement :
— Est-ce que vous seriez l'homme ? • . . . 20 Il jeta un .nouveau coup d'œil sur l'étranger, fit trois pas en
arrière, posa la lampe sur la table et décrocha son fusil du mur.
Cependant aux paroles du paysan: Est-ce que vous seriez r homme? ... la femme s'était levée, avait pris ses deux 25 enfants dans ses bras, et s'était réfiigiée précipitamment derrière son mari, regardant l'étranger avec épouvante, la gorge nue, les yeux effarés, en murmurant tout bas : Tso-maraude}
Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne faut pour se le figurer. Après avoir examiné quelques instants l'homme 30 comme on examine une vipère, le maître du logis revint à la porte et dit :
—Va-t'en.
— Par grâce, reprit l'homme, un verre d'eau.
— Un coup de fusil ! dit le paysan.
Puis il referma la porte violemment, et l'homme l'entendit
5 tirer deux gros verrous. Un moment après, la fenêtre se ferma au volet, et un bruit de barre de fer qu'on posait parvint au dehors.
La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait. A la lueur du jour expirant, l'étranger aperçut dans
lo un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte qui lui parut maçonnée en mottes de gazon. Il franchit résolument une barrière de bois et se trouva dans le jardin. Il s'approcha de la hutte; elle avait pour porte une étroite ouverture très basse et elle ressemblait à ces constructions que les cantonniers
15 se bâtissent au bord des routes. Il pensa sans doute que c'était en effet le logis d'un cantonnier; il souffrait du froid et de la faim ; il s'était résigné à la faim, mais c'était du moins là un abri contre le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement pas occupés la nuit. Il se coucha à plat ventre ^ et
20 se glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement, tant il était fatigué. Puis, comme son sac sur son dos le gênait et que c'était d'ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit à déboucler une des courroies.
25 En ce moment, un grondement farouche se fit entendre. Il leva les yeux. La tête d'un dogue énorme se dessinait dans l'ombre à l'ouverture de la hutte.
C'était la niche d'un chien.
Il était lui-même vigoureux et redoutable ; il s'arma de son
30 bâton, il se fît de son sac un bouclier, et sortit de la niche comme il put, non sans élargir les déchirures de ses haillons.
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n sortit également du jardin, mais à reculons, obligé, pour tenir le dogue en respect, d'avoir recours à cette manœuvre du bâton que les maîtres en ce genre d'escrime appellent la rose couverte}
Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et qu'il se 5 retrouva dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans abri, chassé même de ce lit de paille et de cette niche misérable, il se laissa tomber plutôt qu'il ne s'assit sur une pierre, et il paraît qu'un passant qui traversait l'entendit s'écrier : — Je ne suis pas même un chien ! 10
Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque meule dans les champs, et s'y abriter.
Il chemina quelque temps, la tête toujours baissée. Quand il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva les yeux et is chercha autour de hii. Il était dans un champ, il avait devant lui une de ces collines basses couvertes de chaume coupé ras, qui après la moisson ressemblent à des têtes tondues.
L'horizon était tout noir ; ce n'était pas seulement le sombre de la nuit ; c'était des nuages très bas qui semblaient s'appuyer ao sur la colline même et qui montaient, emplissant tout le ciel. Cependant, comme la lune allait se lever et qu'il flottait encore au zénith un reste de clarté crépusculaire, ces nuages formaient au haut du ciel une sorte de voûte blanchâtre d'où tombait sur la terre une lueur. 25
La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un effet particulièrement sinistre, et la colline, d'un pauvre et chétif contour, se dessinait vague et blafarde sur l'horizon ténébreux. Tout cet ensemble était hideux, petit, lugubre et borné. Rien dans le champ ni sur la colline qu'un arbre dif- 30 forme qui se tordait en frissonnant à quelques pas du voyageur.
Cet homme était évidemment très loin d'avoir de ces délicates habitudes d'intelligence et d'esprit qui font qu'on est sensible aux aspects mystérieux des choses; cependant il y avait dans ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine et dans 5 cet arbre, quelque chose de si profondément désolé qu'après un moment d'immobilité et de rêverie, il rebroussa chemin brusquement. Il y a des instants où la nature semble hostile.
Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fermées.
Digne, qui a soutenu des sièges dans les guerres de religion,
lo était encore entourée en 1815 de vieilles murailles flanquées
de tours carrées qu'on a démolies depuis. Il passa par une
brèche et rentra dans la ville.
Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les rues, il recommença sa promenade à l'aventure. 15 II parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En passant sur la place de la cathédrale, il montra le poing à l'église.
Il y a au coin de cette place une imprimerie. C'est là que furent imprimées pour la première fois les proclamations de 20 l'empereur ^ et de la garde impériale à l'armée, apportées de l'île d'Elbe et dictées par Napoléon lui-même.
Épuisé de fatigue et n'espérant plus rien, il se coucha sur le banc de pierre qui est à la porte de cette imprimerie.
Une vieille femme sortait de l'égUse en ce moment. Elle 25 vit cet homme étendu dans l'ombre. — Que faites-vous là, mon ami ? lui dit-elle.
Il répondit durement et avec colère : — Vous le voyez, bonne femme, je me couche.
La bonne femme bien digne de ce nom en effet, était 30 madame la marquise de R.
—Sur ce banc? reprit-elle.
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— J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit rhomme ; j'ai aujourd'hui un matelas de pierre.
— Vous avez été soldat ?
— Oui, bonne femme. Soldat.
— Pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge? 5
— Parce que je n'ai pas d'argent.
— Hélas ! dit madame de R., je n'ai dans ma bourse que quatre sous.
— Donnez toujours.'
L'homme prit les quatre sous. Madame de R. continua : — 10 Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez- vous essayé pourtant? Il est impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On aurait pu vous loger par charité.
— J'ai frappé à toutes les portes. • 15
— Eh bien ?
— Partout on m'a chassé.
— La " bonne femme " toucha le bras de l'homme et lui montra de l'autre côté de la place une petite maison basse ' à côté de l'évêché. 20
— Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes ?
— Oui.
— Avez- vous frappé à celle-là ?
— Non.
— Frappez-y. 25
LA PRUDENCE CONSEILLEE A LA SAGESSE
r^ E soir-là, M. Tévêque de Digne, après sa promenade en ^-^ ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre. Il s'occupait d'un grand travail sur les Devoirs, lequel est malheureusement demeuré inachevé. Il dépouillait^ soigneuse- 5 ment tout ce que les Pères et les docteurs ont dit sur cette grave matière. Son livre était divisé en deux parties : premièrement les devoirs de tous, deuxièmement les devoirs de chacun, selon la classe à laquelle il appartient. Les devoirs de tous sont les grands devoirs. Il y en a quatre. Saint
10 Matthieu les indique ; devoirs envers Dieu {MaUh,, VI), devoirs envers soi-même (Matth,, V, 29, 30), devoirs envers le prochain {Matth,, VII, 12), devoirs envers les créatures {Matth,y VI, 20, 25). Pour les autres devoirs, l'évêque les avait trouvés indiqués et prescrits ailleurs : aux souverains et
15 aux sujets, dans TËpître aux romains; aux magistrats, aux épouses, aux mères et aux jeunes hommes, par saint Pierre ; aux maris, aux pères, aux enfants et aux serviteurs, dans rÉpître aux hébreux; aux vierges, dans TÉpître aux corinthiens. Il faisait laborieusenient de toutes ces prescriptions
^ un ensemble harmonieux qu'il voulait présenter aux âmes.
Il travaillait encore à huit heures, écrivant incommodément sur de petits carrés de papier avec un gros livre ouvert
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sur ses genoux, quand madame Magloire^ entra, selon son habitude, pour prendre Targenterie dans le placard près du lit. Un moment après, Tévêque, sentant que le couvert était mis * et que sa sœur l'attendait peut-être, ferma son livre, se leva de sa table, et entra dans la salle à manger. 5
La salle à manger était une pièce oblongue à cheminée, avec porte sur la rue (nous Pavons dit), et fenêtre sur le jardin.
Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert.
Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle 10 Baptistine.*
Une lampe était sur la table ; la table était près de la cheminée. Un assez bon feu était allumé.
On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient toutes deux passé soixante ans : madame Magloire petite, 15 grosse, vive ; mademoiselle Baptistine douce, mince, frêle, un peu plus grande que son frère, vêtue d'une robe de soie puce, couleur à la mode en 1806, qu'elle avait achetée alors à Paris et qui lui durait encore. Pour emprunter des locutions vulgaires qui ont le mérite de dire avec un seul mot une idée ao qu'une page suffirait à peine à exprimer, madame Magloire avait l'air d'une paysanne et mademoiselle Baptistine d'une dame. Madame Magloire avait un bonnet blanc à tuyaux,^ au cou une jeannette* d'or, le seul bijou de femme qu'il y eût dans la maison, un fichu très blanc sortant' d'une robe de 25 bure noire à manches larges et courtes, un tablier de toile de coton ^ à carreaux rouges et verts, noué à la ceinture d'un ruban vert, avec pièce d'estomac * pareille rattachée par deux épingles aux deux coins d'en haut,' aux pieds de gros souliers et des bas jaunes comme les femmes de Marseille. La robe 30 de mademQisçHç Baptistine était coupée sur les patrons de
i8 La Chute.
1806, taille courte, fourreau^ étroit, manches à épaule ttes, avec pattes^ et boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous une perruque frisée dite à V enfant? Madame Magloire avait Tair intelligent, vif et bon ; les deux angles de sa bouche iné-
S gaiement relevés et la lèvre supérieure plus grosse que la lèvre inférieure lui donnaient quelque chose de bourru et d'impérieux. Tant que monseigneur se taisait, elle lui parlait résolument avec un mélange de respect et de liberté ; mais dès que monseigneur parlait, on a vu cela, elle obéissait passivement
10 comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne parlait même pas. Elle se bornait à obéir et à complaire. Même quand elle était jeune, elle n'était pas jolie ; elle avait de gros yeux bleus à fleur de tête * et le nez long et busqué ; * mais tout son visage, toute sa personne, nous Pavons dit en com-
15 inençant, respiraient une ineffable bonté. Elle avait toujours été prédestinée à la mansuétude ; mais la foi, la charité, Tespérance, ces trois vertus qui chauffent doucement Tâme, avaient élevé peu à' peu cette mansuétude jusqu'à la sainteté. La nature n'en avait fait qu'une brebis, la religion en avait fait
ao un ange. Pauvre sainte fille ! doux souvenir disparu !
Mademoiselle Baptistine a depuis raconté tant de fois ce qui s'était passé à l'évêché cette soirée-là, que plusieurs personnes qui vivent encore s'en rappellent les moindres détails.
Au moment où M. l'évêque entra, Madame Magloire parlait
25 avec quelque vivacité. Elle entretenait mademoiselte d'un sujet qui lui était familier et auquel l'évêque était accoutumé. Il s'agissait du loquet de la porte d'entrée.
Il paraît que, tout en allant faire quelques provisions pour le souper. Madame Magloire avait entendu dire des choses en
30 divers lieux. On parlait d'un rôdeur de mauvaise mine ; qu'un vagabond suspect serait arrivé,* qu'il devait être quelque parÇ
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dans la ville, et qu'il se pourrait qu'il y eût de méchantes rencontres pour ceux qui s'aviseraient de rentrer tard chez eux cette nuit-là. Que la police était bien mal ' faite du reste, attendu que M. le préfet et M. le maire ne s'aimaient pas, et cherchaient à se nuire en faisant arriver des événements. Que 5 c'était donc aux gens sages à fair« la police eux-mêmes et à se bien garder, et qu'il faudrait avoir soin de dûment clore, verrouiller et barricader sa maison, et de bien fermer ses portes.
Madame Magloire appuya sur ce dernier mot ; mais l'évêque venait de sa chambre, où il avait eu assez froid, il s'était assis 10 devant la cheminée et se chauffait, et puis il pensait à autre chose. Il ne releva pas le mot à effet ^ que madame Magloire venait de laisser tomber. Elle le répéta. Alors, mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire madame Magloire sans déplaire à son frère, se hasarda à dire timidement : • 15
— Mon frère, entendez-vous ce que dit madame Magloire ?
— J'en ai entendu vaguement quelque chose, répondit l'évêque. Puis tournant à demi sa chaise, mettant ses deux mains sur ses genoux, et levant vers la vieille servante son visage cordial et facilement joyeux, que le feu éclairait d'en bas : 20 — Voyons.* Q^*y a-t-il ? qu'y a-t-il ? nous sommes donc dans quelque gros danger?
Alors madame Magloire recommença toute l'histoire, en l'exagérant quelque peu, sans s'en douter. Il paraîtrait qu'un bohémien,* un va-nu-pieds, une espèce de mendiant dangereux 25 serait en ce moment dans la ville. Il s'était présenté pour loger chez Jacquin Labarre qui n'avait pas voulu le recevoir. On l'avait vu arriver par le boulevard Gassendi et rôder dans les rues à la brune. Un homme de sac et de corde * avec une figure terrible. 30
— Vraiment ! dit Tévêque.
Ce consentement à l'interroger encouragea madame Magloire ; cela lui semblait indiquer que l'évêque n'était pas loin de s'alarmer ; die poursuivit triomphante :
— Oui, monseigneur. C'est comme cela. Il y aura quelque S malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde le dit. Avec
cela que la police est si mal faite (répétition utile). Vivre dans un pays de montagnes, et n'avoir pas même de lanternes la nuit dans les rues ! On sort. Des fours, quoi I ^ Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que voilà dit comme moi. . . . lo — Moi, interrompit la sœur, je ne dis* rien. Ce que mon frère fait est bien fait.
Madame Magloire continua comme s'il n'y avait pas eu de protestation :
— Nous disons que cette maison-ci n'est pas sûre du tout ; 15 que si monseigneur le permet, je vais aller dire à Paulin Musebois, le serrurier, qu'il vienne remettre les anciens verrous de la porte ; on les a là, c'est une minute ; et je dis qu'il faut des verrous, monseigneur, ne serait-ce que pour cette nuit ; car je dis qu'une porte qui s'ouvre du dehors avec un loquet, par le
20 premier passant venu, rien n'est plus terrible ; avec cela que monseigneur a l'habitude de toujours dire d'entrer, et que d'ailleurs, même au milieu de la nuit, ô mon Dieu ! on n'a pas besoin d'en demander la permission. . . .
En ce moment, on frappa à la porte un coup assez violent.
25 — Entrez, dit l'évêque.
héroïsme de uobéissance passive.
T A porte s'ouvrit.
*^ Elle s'ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu'un
la poussait avec énergie et résolution.
Un homme entra.
Cet homme, nous le connaissons déjà. C'est le voyageur 5 que nous avons vu tout à l'heure ^ errer cherchant un gîte.
Il entra, fit un pas et s'arrêta, laissant la porte ouverte derrière lui. Il avait son sac sur l'épaule, son bâton à la main, une expression rude, hardie, fatiguée et violente dans les yeux. Le feu de la cheminée l'éclairait. Il était hideux. C'était une 10 sinistre apparition.
Madame Magloire n'eut pas même la force de jeter un cri. Elle tressaillit, et resta béante.
Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut l'homme qui entrait et se dressa à demi d'effarement, puis ramenant peu 15 à peu sa tête vers la cheminée, elle se mit à regarder son frère, et son visage redevint profondément calme et serein.
L'évêque fixait sur l'homme un œil tranquille.
Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au iiouveau venu ce qu'il désirait, l'homme appuya ses deux mains 20 à la fois sur son bâton, promena ses yeux tour à tour sur le vieillard et les femmes, et, sans attendre que l'évêque parlât, dit d'une voix haute : 21
— Voici. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. J*ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours et en route pour Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours que je marche depuis Toulon. Aujourd'hui, j'ai 5 fait douze lieues à pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays^ j'ai été dans une auberge, on m'a renvoyé à cause de mon passeport jaune que j'avais montré à la mairie. Il avait fallu. J'ai été à une autre auberge. On m'a dit : Va-t'en ! Chez l'un, chez l'autre. Personne n'a voulu de moi. J'ai été à la
lo prison, le guichetier ne m'a pas ouvert. J'ai été dans la niche d'un chien. Ce chien m'a mordu et m'a chassé, comme s'il avait été un homme. On aurait dit qu'il savait qui j'étais. Je m'en suis allé dans les champs pour coucher à la belle étoile. Il n'y avait pas d'étoile. J'ai pensé qu'il pleuvrait, et qu'il n'y
iS avait pas de bon Dieu pour empêcher de pleuvoir, et je suis rentré dans la ville pour y trouver le renfoncement d'une porte. Là, dans la place, j'allais me coucher sur une pierre, une bonne femme m'a montré votre maison et m'a dit : Frappe là. J'ai frappé. Qu'est-ce que c'est ici ? êtes-vous une auberge ?
20 J'ai de l'argent. Ma masse.^ Cent neuf francs quinze sous que j'ai gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je payerai. Qu'est-ce que cela me fait? j'ai de l'argent. Je suis très fatigué, douze lieues à pied, j'ai bien faim. Voulez- vous que je reste ?
as — Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez un couvert de plus.*
L'homme fit trois pas et s'approcha de la lampe qui était sur la table : — Tenez, reprit-il, comme s'il n'avait pas bien compris, ce n'est pas ça. Avez- vous entendu ? Je suis un galérien.
30 Un forçat. Je viens des galères. — Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu'il déplia. — Voilà mon passe-
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port. Jaune, comme vous voyez. Cela sert à me faire chasser de partout où je vais. Voulez- vous lire? Je sais lire, moi. J'ai appris au bagne. Il y a une école pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce qu'on a mis sur le passeport : " Jean Valjean, " forçat libéré, natif de . . . — cela vous est égal ... — Est s " resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans pour vol avec effrac- " tion. Quatorze ans pour avoir tenté de s'évader quatre fois. "Cet homme est très dangereux." — Voilà! Tout le monde m'a jeté dehors. Voulez-vous me recevoir, vous ? Est-ce une auberge? Voulez- vous me donner à manger et à coucher? 10 avez-vous une écurie?
— Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez des draps blancs au lit de l'alcôve.
Nous avons déjà expliqué de quelle nature était l'obéissance des deux femmes. 15
Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres. L'évêque se tourna vers l'homme :
— Monsieur, asseyez- vous et chauffez- vous. Nous allons souper dans un instant, et l'on fera votre lit pendant que vous souperez. 90
Ici l'homme comprit tout à fait. L'expression de son visage, jusqu'alors sombre et dure, s'empreignit de stupéfaction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se mit à balbutier comme un homme fou :
— Vrai? quoi ! vous me gardez? vous ne me chassez pas? 25 un forçat ! Vous m'appelez monsieur ! vous ne me tutoyez pas ? Va-t'en chien! qu'on me dit toujours. Je croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j'avais dit tout de suite qui je suis. Oh ! la brave femme qui m'a enseigné ici ! Je vais souper ! Un lit avec des matelas et des draps ! comme tout le monde ! 30 Un lit ! il y a dix-nçuf ans que je n'ai couché dans un lit ! Vous
voulez bien que je ne m'en aille pas ! Vous êtes de dignes gens. D'ailleurs j'ai de l'argent. Je payerai bien. Pardon, monsieur l'aubergiste, comment vous appelez-vous ? Je payerai tout ce qu'on voudra. Vous êtes un brave homme. Vous êtes aûber- S giste, n'est-ce pas ?
— Je suis, dit l'évêque, un prêtre qui demeure ici.
— Un prêtre ! reprit l'homme. Oh ! un brave homme de prêtre 1 Alors vous ne me demandez pas d'argent? Le curé, n'est-ce pas? le curé de cette grande église? Tiens! c'est
lo vrai, que je suis bête ! je n'avais pas vu votre calotte.
Tout en parlant il avait déposé son sac et son bâton dans un coin, avait remis son passeport dans sa poche, et s'était assis. Mademoiselle Baptistine le considérait avec douceur. Il continua :
15 — Vous êtes humain, monsieur le curé, vous n'avez pas de mépris. C'est bien bon un bon prêtre. Alors vous n'avez pas besoin que je paye ?
— Non, dit l'évêque, gardez votre argent. Combien avezvous ? ne m'avez- vous pas dit cent neuf francs ?
20 — Quinze sous, ajouta l'homme.
— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez- vous mis à gagner cela?
— Dix-neuf ans.
— Dix-neuf ans !
as L'évêque soupira profondément.
L'homme poursuivit : — J'ai encore tout mon argent. Depuis quatre jours je n'ai dépensé que vingt-cinq sous, que j'ai gagnés en aidant à décharger des voitures à Grasse. Puisque vous êtes abbé, je vais vous dire, nous avions un aumônier au bagne.
30 Et puis un jour j'ai vu un évêque. Monseigneur qu'on appelle. C'était l'évêque de la Majore,' à Marseille. C'est le curé qui
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est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais, pour moi, c'est si loin ! ^ — Vous comprenez, nous autres ! — Il a dit la messe au milieu du bagne, sur un autel, il avait une chose pointue, en or, sur la tête. Au grand jour de midi, cela brillait. Nous étions en rang, des trois côtés, avec les canons, 5 mèche allumée, en face de nous. Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il était trop au fond,^ nous n'entendions pas. Voilà ce que c'est qu'un évêque.
Pendant qu'il parlait, l'évèque était allé pousser la porte qui était restée toute grande ouverte. xo
Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu'elle mit sur la table.
— Madame Magloire, dit l'évèque, mettez ce couvert le plus près possible du feu. — Et se tournant vers son hôte : — Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, iS monsieur?
Chaque fois qu'il disait ce mot monsieur , avec sa voix doucement grave et de si bonne compagnie,^ le visage de l'homme s'illuminait. Monsieur à un forçat, c'est un verre d'eau à un naufragé de la Méduse^ L'ignominie a soif de considération. 20
— Voici, reprit l'évèque, une lampe qui éclaire bien mal. Madame Magloire comprit, et alla chercher sur la cheminée
de la chambre' à coucher de monseigneur les deux chandeliers d'argent qu'elle posa sur la table tout allumés.
— Monsieur le curé, dit l'homme, vous êtes bon, vous ne 25 me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas caché d'où
je viens et que je suis un homme malheureux.
L'évèque, assis près de lui, lui toucha doucement la main. — Vous pouviez ne pas me dire* qui vous étiez. Ce n'est 3c» pas ici ma maison, c'est la maison de Jésus- Christ. Cette
fi 'ji '. t ■> .' ) I ■
..porte ne dei^ai^dp pas à celui qui entre s'il a un pom, mais,
,5'il ?i. une dpuleur. Vpus. souffrez; vous avez faim ^t soif;
soyez, le bienyenu*^ Et pe me remerciez pas, ne me dites pas
^ qufî je vous reçois chez moi. Personne n'est, ici chez soi,
5.,ejfcepté ceilui qui^^ be.sçin d'up a^ile. Je vous le dis à vous
qui pagsez^ vou^ êtçs ici chçz vous plus que moi-même. Tout
ce qui est ici est à vous. Qu'ai-je bçsoin de, sg,voi,i; votre nojn ?
P'aiUeyrs, avant que vous me le dissiez, vous en avez un que
. , je savais. .
ïo L'homme Quvrit des yeux étonnés :.
— Vrai? vous saviez comment je m'appelle?.
— ^ Qui, réponcjit l'évêque, vous vpvis appelez mon frère. . -7- Tenez, monsieur le curé! s'écria l'homme, j'avais, bien faim en entrant, ici ; mais vous êtes si bon qu'à présent je ne 15 sais plus ce que j'ai,^ cela m'a passé.
L'évêque le regarda pt lui dit :
Vpusi .avez bien, soufïjert
.^ T-Obî.la casaque rouge, le bpulet au pied, une.. planche pqur jloi:inir, , le chaud, le froid, le travail, la chipurme, les 20 coups de, bâtoji, la xjoul^le chaîne pour riçn. Lç çachq^ pour un Uîqt., .^ême înal2^de,^U lit, la cha^ne^ Les çhi!eus,,le^ chiens ^çont.plus hçTijreuç ! Dix-neuf ans! J'en ai quarante-six. A présent le passeport jaune.. Voilà. .^ .■ ., ,
. . — rOui, i;epjit; l'évêque, ,y9us sortez d'un lieu. de tristesse. 25 . Écoutez» , Il y .a,ura pJus. de joiç, au ,. ciel pour le.yis^Lge.jen larmes 4'vn péçhç^^r .r.epentan|t que pour Ifi robe blanche, de cent justes. Si ypus sortez de; ce. lieu, douloureux. avec, dçs p,en§ées de. Mine et de colè.i:(5 contre les hommes, vous êtes _ digne de pitié; ^i,yous en sortez. , aviec de.s pçnséçs de. bien- 30 yeillance, de douceur et de paix, vous valez mieux qu'aucun de nous.
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Cependant madame Magloire avait servi le souper; une soupe faite avec de l'eau, de l'huile, du pain, et du sel, im peu de lard, un morceau de viande de mouton, des figues, un fromage frais, et un gros pain de seigle. Elle avait d'ellemême ^ ajouté à l'ordinaire ^ de M. l'évêque une bouteille de 5 vieux vin de Mauves.
Le visage de l'évêque prit tout à coup cette expression de gaîté propre aux natures hospitalières : — A table ! dit-il vivement. Comme il en avait coutume lorsque quelque étrahger soupait avec lui, il fit asseoir l'homme à sa droite. Mademoi- 10 selle Baptistine, parfaitement paisible et naturelle, prit place à sa gauche.
L'évêque dit le bénédicité, puis servit lùi-mênie la soupe, selon son habitude. L'homme se mit à manger avidement.
Tout à coup l'évêque dit : — Mais il me semble qu'il 15 mapque quelque chose sur cette table.
Madame Magloire en efiet n'avait mis que les. trois, couverts absolument nécessaires. Or c'était l'usage de la maison, quand M. l'évêque avait quelqu'un à souper, de disposer sur U nappe le? six couverts d'argent, étalage innocent. Ce gra- 20 cieux semblant de luxe était une sorte d'enfantillage plein de charme dan^ cette maison douce et sévère qui élevait la pauvreté jusqu'à la dignité.
Madame Magloire comprit l'observation, sortit sans dire un mot, çt un moment après les trois couverts réclamés " par 25 l'évêque brillaient sur la nappe, symétriquement arrangés devant chacun des trois convives.
DÉTAILS SUR LES FROMAGERIES DE PONTARLIER
Ali AINTENANT, pour donner une idée de ce qui se passa "* ^ *^ à cette table, nous ne saurions mieux faire que de transcrire ici un passage d'une lettre de mademoiselle Baptistine à madame Boischevron, où la conversation du forçat et de S révêque est racontée avec une minutie naïve :
"... Cet homme ne faisait aucune attention à personne. "Il mangeait avec une voracité d'affamé. Cependant, après " le souper, il a dit :
xo " — Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore "bien trop bon pour moi, mais je dois dire que les rouliers "qui n'ont pas voulu me laisser manger avec eux font meil- " leure chère que vous.
" Entre nous, l'observation m'a un peu choquée. Mon frère 15 " a répondu :
" — Ils ont plus de fatigue que moi.
" — Non, a repris cet homme, ils ont plus d'argent. Vous " êtes pauvre, je vois bien. Vous n'êtes peut-être pas même "curé. Êtes- vous curé seulement?^ Ah 1 par exemple,* si ao " le bon Dieu était juste, vous devriez bien être curé. " — Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frère. " Un moment après il a ajouté :
Détails sur les Fromageries de Pontarlier, 29
" — Monsieur Jean Valjean, c'est à Pontarlier que vous «aUez?
" — Avec itinéraire obligé.^
"Je crois bien que c'est comme cela que l'homme a dit. " Puis il a continué : S
" — Il faut que je sois en route demain au point du jour. "Il fait dur voyager.* Si les nuit sont froides, les journées " sont chaudes.
" — Vous allez là, a repris mon frère, dans un bon pays. A " la Révolution, ma famille a été ruinée, je me suis réfugié en 10 "Franche-Comté d'abord, et j'y ai vécu quelque temps du
travail de mes bras. J'avais de la bonne volonté. J'ai
trouvé à m'y occuper. On n'a qu'à choisir. Il y a des "papeteries, des tanneries, des distilleries, des huileries, des " fabriques d'horlogerie en grand, des fabriques d'acier, des fa- is " briques de cuivre, au moins vingt usines de fer, dont quatre " à Lods, à Châtillon, à Audincourt et à Beure qui sont très "considérables. . . .
Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien là les noms que mon frère a cités, puis il s'est interrompu et m'a 20
adressé la parole.
— Chère sœur, n'avons-nous pas des parents dans ce
pays-là?
"J'ai répondu:
" — Nous en avions, entre autres M. de Lucenet qui était 25 " capitaine des portes à Pontarlier dans l'ancien régime.'
" — Oui, a repris mon frère, mais en 93 on n'avait plus de " parents, on n'avait que ses bras. J'ai travaillé. Ils ont dans " le pays de Pontarlier, où vous allez, monsieur Valjean, une "industrie toute patriarcale et toute charmante, ma sœur. 30 '*Ce sont leurs fromageries qu'ils appellent fruitières.
tt (( (t
« tt
"Alors mon frère, tout en faisant manger cet homme, lui "a expliqué très en détail ce que c*était que les fruitières de " Pontarlier ; — qu*on en distinguait deux sortes : — les grosses ^^ granges y qui sont aux riches, et où il y a quarante ou cinquante
5 " vaches, lesquelles produisent sept à huit milliers dé fromages " par été ; les fruitières d'association^ qui sont aux pauvres ; ce "sont les paysans de la moyenne montagne^ qui mettent leurs " vaches en commun et partagent les prodiiits. — Ils prennent "à leurs gages un fromager qu'ils appellent le grurin; — \e
lo " grurin reçoit le lait des associés trois fois par jour et marque " lés quantités sur une taille double ; — c'est vers, la fin d'avril " que le travail des fromageries commencé ; c'est vers la mi- " juin que les fromagers conduisent leurs vaches dans la rhon- "tàgne.
15 "L'homme se ranimait tout en mangeant. Mon frère lui
' " faisait bbiré de ce bon vin de Mauves dont il ne boit pas lui-
"même parce qu'il dit que c'est du vin cher. Moii frère lui
" disait tous ces détails avec cette gaité aisée que vous lui con-
" naissez, entremêlant ses paroles de façons gracieuses poiir
20 "moi! Il est beaucoup revenu sur ce bon état de grurin,
' "comme s'il eût souhaité que cet homme comprît, sans le lui " conseiller directement et durement, que ce serait un asïlè pour "lui. Une chose m'a frappée. Cet homme était ce que je vous " ai dit. Eh bien ! mon frère, pendant tout le souper, ni de
25 "toute la soirée, à l'exception de quelques paroles sur Jésus " quand il est entré, n'a pas dit un mot qui pût rappeler à cet " homme qui il était ni àpprencire à cet homme qui était mon " frère. C'était bien une occasion en apparence de faire im "péii de sermon et d'appuyer^ l'évêque sur le galérien pour
30 "laisser la marque du passage. Il eût paru peut-être à iin " autre que c'était le cas,^ ayant ce malheureux sous la main.
tt
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" de lui nourrir l'âme en même temps que le corps et de lui " fstiïe quelque teprôche assaisonné de morale et dé conseil, ou " bien un peu de commise tàtiôii avec exhortation de se mieux " conduire â l'avenir. Mon ifrèrb n'e lui a mêmié pas demande "<ie quel pays il ' était, ni son histoire. Car 'dans son ïiïstoire s "il y â sa fàutfe, et mon frère semblait éviter tout ce' cîiii " pouvait l'en îFâire souvenir, t'est àù pôiiît ^ qu'à un certain mom'ént, Cû>mme mon frète pariait de^ montagnards de Pôritarliér qui oiit ufi dôux travail frès au ciel et qui, àjoutait-il, *^ sorti heureux parce qu'ils sont innocents, il s'e^t arrêté' côuri, 10 " craigriaiit' qu'il n'y eût dans ce mot qui' lui échappait cti^èlquè "choàe'qui pût froisser l'homme. A iforcre d*)^ 'fëttécHir, je "crois 'avoir côm|irîs ce qui sè^'pkssait dâhè le cœar dé ition "frèire; Il t)ensaît'sans doute que cet hdmm'è^ qui à'àppelïe "JeàihValjeaii, n'avait' -que trop sa misère ipTëâehte à'reâjitïï, ^5 " que le mieux était de^Ten distraire, et de lui' faire ctcSreî^'nb - " fût-ce qu*uri momerit; qu'il était tnie t)etsoîine comm^è^'une "aiitre,'en étant pour lui' tout ordinaire. ' N*éàt-cé pas^^Ét en effet bien entendre la charité? N'y a-t-iFpaé, ''bonne ^madame, 'Quelque chose de vraiment' évangélique daris cette 20 "délicatesse' qui s'abstient de sermoti, d:é^ moi*aië' et d'^àfiu^Sti, "- " et là meilleure 'pitié', qiiand un homitie a un ^oiht''doulourëiut, "n'est-ce pas de n'y pas toucher di'tdiiit?' Il 'm'k' séihblé qliê " ce pouvait être là la pensée intérieure de mon frère. Dans " tous les cas, ce que je puis dire, c'est que, s'il a eu toutes ces 25 " idées, il n'en a rien marqué, même pour moi ; il a été d'un " bout à l'autre le même homme que tous les soirs et il a soupe " avec ce Jean Valjean du même air et de la même façon qu'il " aurait soupe avec M. Gédéon Le Prévost ou avec M. le curé " de la paroisse. 30
" Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a cogné à la
lO
porte. C'était la mère Gerbaud avec son petit dans ses bras. Mon frère a baisé Tenfant au front, et m'a emprunté quinze sous que j'avais sur moi pour les donner à la mère Gerbaud. L'homme pendant ce temps-là ne faisait pas grande attention. Il ne parlait plus et paraissait très fatigué. La pauvre vieille Gerbaud partie, mon frère a dit les grâces, puis il s'est tourné vers cet homme et lui a dit : Vous devez avoir bien besoin de votre lit. Madame Magloire a enlevé le couvert * bien vite. Je compris qu'il fallait nous retirer pour laisser dormir ce voyageur, et nous sommes montées toutes les deux. J'ai cependant envoyé madame Magloire un instant après porter sur le lit de cet homme une peau de chevreuil de la Forêt-Noire qui est dans ma chambre. Les nuits sont glaciales, et cela tient chaud. C'est dommage que cette peau soit vieille \ tout le poil s'en va. Mon frère l'a achetée du temps qu'il était en Allemagne, à Tottlingen, près des sources du Danube, ainsi que le petit couteau à manche d'ivoire dont je me sers à table.
"Madame Magloire est remontée presque tout de suite, nous nous sommes mises à prier Dieu dans le salon où l'on étend le linge, et puis nous sommes rentrées chacune dans notre chambre sans nous rien dire."
TRANQUILLITE
A PRES avoir donné le bonsoir à sa sœur, monseigneur Bien- ^^ venu prit sur la table un des deux flambeaux d'argent, remit l'autre à son hôte, et lui dit :
— Monsieur, je vais vous conduire à votre chambre. L'homme le suivit. 5 Comme on a pu remarquer dans ce qui a été dit plus haut,
le logis était distribué de telle sorte que, pour passer dann l'oratoire où était l'alcôve ou pour en sortir, il fallait traverser la chambre à coucher de l'évêque.
Au moment où il traversait cette chambre, madame Magloire lo serrait l'argenterie dans le placard qui était au chevet du lit. C'était le dernier soin qu'elle prenait chaque soir avant de s'aller coucher.
L'évêque installa son hôte dans l'alcôve. Un lit blanc et frais y était dressé. L'homme posa le flambeau sur une petite 15 table.
— Allons,^ dit l'évêque, faites une bonne nuit. Demain matin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait de nos vaches, tout chaud.
— Merci, monsieur l'abbé, dit l'homme. ao A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que,
tout à coup et sans transition, il eut un mouvement étrange et
qui eût glacé d'épouvante les deux saintes filles, si elles en eussent été témoins. Aujourd'hui même, il nous est difficile de nous rendre compte de ce qui le poussait en ce moment. Voulait-il donner un avertissement ou jeter une menace? S Obéissait-il simplement à une sorte d'impulsion instinctive et obscure pour lui-même? Il se tourna brusquement vers le vieillard, croisa les bras, et, fixant sur son hôte un regard sauvage, il s'écria d'une voix rauque :
— Ah ça ! décidément ! vous me logez chez vous, près de lo vous comme cela !
Il s'interrompit et ajouta avec un rire où il y avait quelque
chose de monstrueux :
— Avez-vous bien fait toutes vos réflexipns ? Qui est-ce qui vous dit que je n'ai pas assassiné ?
15 L'évêque répondit ;
— Cela regarde le bon Dieu.
Puis gravement et remuant les lèvres comme quelqu'un qui prie ou qui se parle à lui-même, il dressa les deux doigts de sa main droite et bénit l'homme qui ne se courba pas, et, sans
ao tourner la tête et sans regarder derrière lui, il rentra dans sa chambre.
Quand Palcôve était habitée, un grand rideau de serge tiré de part en part^ dans l'oratoire cachait l'autel. L'évêque s'agenouilla en passant devant ce rideau et fit une courte
2$ prière.
Un moment après, il était dans son jardin, marchant, rêvant, contemplant, l'âme et la pensée tout entières à ces grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent ouverts.
30 Quant à l'homme, il était vraiment si fatigué qu'il n'avait même pas profité de ces bons draps blancs. Il avait soufflé
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sa bougie avec sa narine à la manière des forçats et s'était laissé tomber tout habillé sur le lit, où il s'était tout de suite profondément endormi.
Minuit sonnait comme Tévêque rentrait de son jardin dans son appartement. S
Quelques minutes après, tout dormait dans la petite maison.
JEAN VALJEAN
\ 7ERS le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla. Jean
^ Valjean était d'une pauvre famille de paysans de la Brie.^
Dans son enfance, il n'avait pas appris à lire. Quand il eut
rage d'homme, il était émondeur à Faverolles. Sa mère s'ap-
5 pelait Jeanne Mathieu; son père s'appelait Jean Valjean ou
Vlajean, sobriquet probablement, et contraction de Voilà Jean.
Jean Valjean était d'un caractère pensif sans être triste, ce
qui est le propre des natures affectueuses. Somme toute,^
pourtant, c'était quelque chose d'assez endormi* et d'assez
10 insignifiant, en apparence du moins, que Jean Valjean. Il avait perdu en très bas âge son père et sa mère. Sa mère était morte d'une fièvre de lait mal soignée. Son père, émondeur comme lui, s'était tué en tombant d'un arbre. Il n'était resté à Jean Valjean qu'une sœur plus âgée que lui, veuve,
15 avec sept enfants, filles et garçons. Cette sœur avait élevé Jean Valjean, et tant qu'elle eut son mari elle logea et nourrit son jeune frère. Le mari mourut. L'aîné des sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait d'atteindre, lui, sa vingt-cinquième année. Il remplaça le père,
ao et soutint à son tour sa sœur qui l'avait élevé. Cela se fit simplement, comme un devoir, même avec quelque chose de bourru de la part de Jean Valjec,n. Sa jeunesse se dépensait
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ainsi dans un travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais connu de " bonne amie " dans le pays. Il n'avait pas eu le temps d'être amoureux.
Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe, sans dire un mot. Sa sœur, mère Jeanne, pendant qu'il mangeait^ lui pre- s nait souvent dans son écuelle le meilleur de son repas, le morceau de viande, la tranche de lard, le cœur de chou, pour le donner à quelqu'un de ses enfants; lui, mangeant toujours, penché sur la table, presque la tête dans sa soupe, ses longs cheveux tombant autour de son écuelle et cachant ses yeux, 10 avait l'air de ne rien voir et laissait faire. Il y avait à Faverolles, pas loin de la chaumière Valjean, de l'autre côté de la ruelle, une fermière appelée Marie-Claude j les enfants Valjean, habituellement affamés, allaient quelquefois emprunter au nom de leur mère une pinte de lait à Marie-Claude, qu'ils 15 buvaient derrière une haie ou dans quelque coin d'allée, s'arrachant le pot, et si hâtivement que les petites filles s'en répandaient sur leur tablier ; la mère, si elle eût su cette maraude, eût sévèrement corrigé les délinquants. Jean Valjean, brusque et bougon, payait en arrière de la mère la pinte de lait à ao Marie-Claude, et les enfants n'étaient pas punis.
Il gagnait dans la saison de l'émondage dix-huit sous par jour, puis il se louait comme moissonneur, comme manœuvre,^ comme garçon de ferme bouvier,* comme homme de peine.^ Il faisait ce qu'il pouvait. Sa sœur travaillait de son côté, 25 mais que faire avec sept petits enfants? C'était un triste groupe que la misère enveloppa et étreignit peu à peu. Il arriva qu'un hiver fut rude. Jean n'eut pas d'ouvrage. La famille n'eut pas de pain. Pas de pain. A la lettre. Sept enfants ! 30
Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur Ta place
de TÊglise, à FayeroUes, se disposait à se coucher, lorsqu'il entendit un coup violent dans la devanture de sa boutique. Il arriva à temps pour voir un bras, passé à travers un trou fait d*un coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le
5 bras sai§it,un pain et remporta. Isabeau sortit en hâte; le
voleur s'enfuyait à toutes jambes, Isabeau. courut, après lui
et Tarréta. Le voleur avait jeté le pain, mais il avait encore
le tjras ensanglanté. C'était Jean Valjean. , .
Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit, devant
10 les tribunaux du temps "pour vol avec effraction la nuit dans une maison habitée." Il avait un fusil don^t il se servait mieux que tireur au monde, il était quelque peu braconnier; ce qui lui nuisit. Il y a contre les braconniers un préjugé légitime. Le braconnier, de même que le contrebandier, côtoie de fort
15 près le brigand. Pourtant^ disons-le en passant, il y a encore un abîme entre ces races d'hommes et le hideux assassin des villes. Le braconnier vit dans la forêt.: le contrebandier vit dans la montagne ou sur la mer. Les villes font des, hommes féroces, parce qu'elles font des hommes corrompus. La mon-
20 tagne, la mer, la forêt, font des hommes sauvage^. E^^^.^ développent le côté farouche, mais souvent sans détruire le côté humain. .
Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du Code étaient formels. Il y a dans notre civilisation des heures
25 redoutables.; ce sont les moments où la pénalité prononce un
naufrage. Quelle minute funèbre que celle où la société
s'éloigne et consomme rirjréparable abandon d'un être pen-
sant ! Jean Valjean fut condamné à cinq ans de galères.
'La 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Monte-
30 notte ^ remportée parle général en chef de l'arnjée d'Italie, que le message du Directoire aux Cinq-Cents, du 2 floréal an IV/
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appelle Buona-Parte ; ce même jour, une grande chaîne fut ferrée à. Biçêtre.^ Jean Valjean fit partie de cette chaîne. Un ancien guichetier de la prison, qui a près de quatre-vingtdix, ans aujourd'hui, se souvient encore parfaitement de ce malheureux qui fut ferré à l'extrémité du quatrième cordon s dans l'angle nord de la cour. Il était assis à terre comme tous les autres. II paraissait ne rien comprendre à sa position, sinon qu'elle était . horrible. Il est probable qu'il y démêlait aussi,, à travers les vagues idées d'un pauvre homme ignorant de tout, quelque chose d'excessif. Pendant qu'on 10 rivait à grands coups de marteau derrière sa tête le boulon de son carcan, il pleurait, les larmes l'étouffaient, ellçs l'empêchaient de parler, il parvenait seulement à dijre de temps en temps : J'étais émondeur à Favefoiles, Puis, tout en sanglotant, il élevait sa main droite et l'abaissait graduellement sept 15 fois comme s'il touchait successivement sept têtes inégales^ çt à ce . geste on devinait que la chose quelconque qu'il avait faite, il l'avait faite pour vêtir et nourrir sept petits enfants.
Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage de vingtsept jours, sur une charrette, la chaîne au cou. À Toulon, il 20 fut revêtu de la casaque rouge. Tout s'effaça de ce qui avait été sa vie, jusqu'à son nom j il ne fut même plus Jean Valjean ; il fut le numéro 24601. Que devint sa sœur? que devinrent les sept enfants? Qui est-ce qui s'occupe de cela? Que devient la poignée de feuilles du jeune arbre scié par le pied? 25
C'est toujours la même histoire. Ces pauvres êtres vivants, ces créatures de Dieu, san^ appui désormais, sans guide, saiis asile, s'en allèrent au hasard, qui sait même? chacun de leur côté peut-être^ et s'enfoncèrent peu à peu dans cette froiçle brume où s'engloutissent les destinées solitaires, mornes té- 30 nèbres où disparaissent successivement tant de têtes infortu-
nées dans la sombre marche du genre humain. Ils quittèrent le pays. Le clocher de ce qui avait été leur village les oublia ; la borne de ce qui avait été leur champ les oublia; après quelques années de séjour au bagne, Jean Valjean lui-même
S les oublia. Dans ce cœur où il y avait eu une plaie, il y eut une cicatrice. Voilà tout. A peine, pendant tout le temps qu'il passa à Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa sœur. C'était, je crois, vers la fin de la quatrième année de sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce renseignement
lo lui parvint. Quelqu'un, qui les avait connus au pays, avait vu sa sœur. Elle était à Paris. Elle habitait une pauvre rue près Saint-Sulpice, la rue du Geindre. Elle n'avait plus avec elle qu'un enfant, un petit garçon, le dernier. Où étaient les six autres ? Elle ne le savait peut-être pas elle-même. Tous
ïS les matins elle allait à une imprimerie rue du Sabot, No. 3, où elle était plieuse et brocheuse. Il fallait être là à six heures du matin, bien avant le jour l'hiver. Dans la maison de l'imprimerie il y avait une école, elle menait à cette école son petit garçon qui avait sept ans. Seulement, comme elle en-
20 trait à l'imprimerie à six heures et que l'école n'ouvrait qu'à sept heures, il fallait que l'enfant attendît dans la cour que l'école ouvrît, une heure ; l'hiver une heure de nuit, en plein air ! On ne voulait pas que l'enfant entrât dans l'imprimerie, parce qu'il gênait, disait- on. Les ouvriers voyaient le matin
25 en passant ce pauvre petit être assis sur le pavé, tombant de sommeil,^ et souvent endormi dans l'ombre, accroupi et plié sur son panier. Quand il pleuvait, une vieille femme, la portière, en avait pitié ; elle le recueillait dans son bouge où il n'y avait qu'un grabat, un rouet et deux chaises de bois, et le
30 petit dormait là dans un coin, se serrant contre le chat pour avoir moins froid. A sept heures, l'école ouvrait et il y entrait. Voilà ce-qu'on dit à Jean Valjean.
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On Fen entretint un jour, ce fut un moment, un éclair, • comme une fenêtre brusquement ouverte sur la destinée de ces êtres qu'il avait aimés, puis tout se referma ; il n*en entendit plus parler et ce fut pour jamais. Plus rien n'arriva d'eux à lui j jamais il ne les revit, jamais il ne les rencontra, et dans 5 la suite de cette douloureuse histoire on ne les retrouvera plus.
Vers la fin de cette quatrième année, le tour d'évasion de Jean Valjean arriva. Ses camarades l'aidèrent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il s'évada. Il erra deux jours en liberté dans les champs ; si c'est être libre que d'être traqué ; 10 de tourner la tête à chaque instant ; de tressaillir au moindre bruit j d'avoir peur de tout, du toit qui fume, de l'homme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de l'heure qui sonne, du jour parce qu'on voit, de la nuit parce qu'on ne voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir 15 du second jour, il fut repris. Il n'avait ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce délit à une prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixième année, ce fut encore son tour de s'évader; il en usa, mais il ne put consommer sa fuite. Il avait 20 manqué à l'appel.^ On tira le coup de canon, et à la nuit les gens de ronde le trouvèrent caché sous la quille d'un vaisseau en construction ; il résista aux gardes-chiourme ' qui le saisirent. Évasion et rébellion. Ce fait prévu par le code spécial fut puni d'une aggravation de cinq ans, dont deux ans de double 25 chaîne. Treize ans. La dixième année, son tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant la treizième année qu'il essaya une dernière fois et ne réussit qu'à se faire reprendre après quatre heures d'absence. Trois 30 ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815,
il fut libéré ; il était entré là en 1 796 pour avoir cassé un carreau et pris un pain.
Place pour une courte parenthèse. C'est la seconde fois que, dans ses études sur la question pénale et sur la damna- 5 tion par la loi, l'auteur de ce livre rencontre le vol d'un pain, comme point de départ du désastre d'une destinée. Claude Gueux ^ avait volé un pain; Jean Valjean avait volé un pain. Une statistique anglaise constate qu'à Londres quatre vols sur cinq ont pour cause immédiate la faim.
:o Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant ; il en sortit impassible. Il y était entré désespéré ; il en sortit sombre.
Que s'était-il passé dans cette âme ?
LE DEDANS DU DESESPOIR
C SSAYONS de le dire.
^ Il faut 'bien que la société regarde ces choses, puisque
c'est elle qui les fait.
C'était, nous l'avons dit, un ignorant ; mais ce n'était pas un imbécile. La lumière naturelle était allumée en lui. Le mal- s heur, qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour qu'il y avait dans cet esprit. Sous le bâton, sous la chaîne, au cachot, à la fatigue, 30us l'ardent soleil du bagne, sur le lit de planches des forçats, il se replia en sa conscience ^ et réfléchit.
Il se constitua tribunal. lo
Il commença par se juger lui-même.
Il reconnut qu'il n'était pas un innocent injustement puni. Il s'avoua qu'il avait commis une action extrême et blâmable ; qu'on ne lui eût peut-être pas refusé ce pain s'il l'avait demandé ; que dans tous les cas il eût mieux valu l'attendre, soit 15 de la pitié, soit du travail ; que ce n'est pas tout à fait une raison sans réplique de dire : peut-on attendre quand on a faim? que d'abord il est très rare qu'on meure littéralement de faim ; ensuite que, malheureusement ou heureusement, l'homme est ainsi fait qu'il peut souffrir longtemps et beau- ao coup, moralement et physiquement, sans mourir; qu'il fallait donc de la patience ; que cela eût mieux valu même pour ces
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pauvres petits enfants ; que c'était un acte de folie, à lui, malheureux homme chétif, de prendre violemment au collet la société tout entière et de se figurer qu'on sort de la misère pkr le vol ; que c'était, dans tous les cas, ime mauvaise porte S pour sortir de la misère que celle par où Ton entre dans rinfamie ; enfin qu'il avait eu tort.
Puis il se demanda :
S'il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire ? Si d'abord ce n'était pas une chose grave qu'il eût, lui travailleur,
lo manqué de travail, lui laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, la faute commise et avouée, le châtiment n'avait pas été féroce et outré. S'il n'y avait pas plus d'abus de la part de la loi dans la peine qu'il n'y avait eu d'abus de la part du coupable dans la faute. S'il n'y avait pas excès de poids dans un des plateaux
15 de la balance, celui où est l'expiation. Si la surcharge de la peine n'était point l'effacement du délit, et n'arrivait pas à ce résultat de retourner la situation,^ de remplacer la faute du délinquant par la faute dp la répression, de faire du coupable la victime et du débiteur le créancier, et de mettre défînitive-
ao ment le droit du côté de celui-là même qui l'avait violé. Si cette peine, compliquée des aggravations successives pour les tentatives d'évasion, ne finissait pas par être une sorte d'attentat du plus fort sur le plus faible, un crime de la société sur l'individu, un crime qui recommençait tous les jours, un crime
as qui durait dix-neuf ans.
Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le droit de faire également subir à ses membres, dans un cas son imprévoyance déraisonnable, et dans l'autre cas sa prévoyance impitoyable ; et de saisir à jamais un pauvre homme entre un
30 défaut et un excès, défaut de travail, excès de châtiment.
S'il n'était pas exorbitant que la société traitât ainsi précisé-
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ment ses membres les plus mal dotés dans la répartition de biens que fait le hasard, et par conséquent les plus dignes de ménagements.
Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la condamna. S
Il la condamna à sa haine.
Il la fit responsable du sort qu'il subissait et se dit qu'il n'hésiterait peut-être pas à lui en demander compte un jour. Il se déclara à lui-même qu'il n'y avait pas équilibre entre le dommage qu'il avait causé et le dommage qu'on lui causait ; 10 il conclut enfin que son châtiment n'était pas, à la vérité une injustice, mais qu'à coup sûr ^ c'était une iniquité.
La colère peut être folle et absurde ; on peut être irrité à tort; on n'est indigné aue lorsqu'on a raison au fond par quelque côté. Jean Valjean se sentait indigné. iS
Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal. Jamais il n'avait vu d'elle que ce visage courroucé qu'elle appelle sa Justice et qu'elle montre à ceux qu'elle frappe. Les hommes ne l'avaient touché que pour le meurtrir. Tout contact avec eux lui avait été un coup. Jamais, depuis son ao enfance, depuis sa mère, depuis sa sœur, jamais il n'avait rencontré une parole amie et un regard bienveillant. De souffrance en souffrance il arriva peu à peu à cette conviction que la vie était une guerre ; et que dans cette guerre il était le vaincu. Il n'avait pas d'autre arme que sa haine. Il résolut 25 de l'aiguiser au bagne et de l'emporter en s'en allant.
Il y avait à Toulon une école pour la chiourme tenue par des frères ignorantins ' où l'on enseignait le plus nécessaire à ceux de ces malheureux qui avaient de la bonne volonté. Il fut du nombre des hommes de bonne volonté. Il alla à l'école 30 à quarante ans, et apprit à lire, à écrire, à compter. Il sentit
que fortifier son intelligence, c'était fortifier sa haine. Dans de certains cas, Tinstruction et la lumière peuvent servir de rallonge au mal.^
Cela est triste à dire : après avoir jugé la société qui avait 5 fait son malheur, il jugea la providence qui avait fait la société, et il la condamna aussi.
Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d'esclavage, cette âme monta et tomba en même temps. Il y entra de la lumière d'un côté et des ténèbres de l'autre.
lo Jean Valjean n'était pas, on l'a vu, d'une nature mauvaise. Il était encore bon lorsqu'il arriva au bagne. Il y condamna la société et sentit qu'il devenait méchant ; il y condamna la providence et sentit qu'il devenait impie.
Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.
15 La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en comble et tout à fait? L'homme créé bon par Dieu peut- il être fait méchant par l'homme? L'âme peut-elle être refaite tout d'une pièce ^ par la destinée, et devenir mauvaise, la destinée étant mauvaise? Le cœur peut-il devenir difforme et
20 contracter des laideurs et des infirmités incurables sous la pression d'un malheur disproportionné, comme la colonne vertébrale sous une voûte trop basse? N'y a-t-il pas dans toute âme humaine, n'y avait-il pas dans l'âme de Jean Valjean en particulier, une première étincelle, un élément divin, incorrup-
25 tible dans ce monde, immortel dans l'autre, que le bien peut développer, attiser, allumer et faire rayonner splendidement, et que le mal ne peut jamais entièrement éteindre ?
Questions graves et obscures, à la dernière desquelles tout physiologiste eût probablement répondu non, et sans hésiter,
30 s'il eût vu à Toulon, aux heures de repos qui étaient pour Jean Valjean des heures de rêverie, assis, les bras croisés, sur la
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barre de quelque cabestan, le bout de sa chaîne enfoncé dans sa poche pour Tempêcher de traîner, ce galérien morne, sérieux, silencieux et pensif, paria des lois qui regardait Thomme avec colère, damné de la civilisation qui regardait le ciel avec sévérité. 5
Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiologiste observateur eût vu là une misère irrémédiable; il eût plaint peut-être ce malade du fait de la loi, mais il n'eût pas même essayé de traitement ; il eût détourné le regard des cavernes qu'il aurait entrevues dans cette âme ; et, comme Dante de la 10 porte de Tenfer,^ il eût effacé de cette existence le mot que le doigt de Dieu a pourtant écrit sur le front de tout homme ; Espérance /
Cet état de son âme que nous avons tenté d'analyser était-il aussi parfaitement clair pour Jean Valjean que nous avons 15 essayé de le rendre pour ceux qui nous lisent? Jean Valjean voyait-il distinctement, après leur formation, et avait-il vu distinctement, à mesure qu'ils se formaient, tous les éléments dont se composait sa misère morale? Cet homme rude et illettré s'était-il bien nettement rendu compte de la succession d'idées 20 par laquelle il était, degré à degré, monté et descendu jusqu'aux lugubres aspects qui étaient depuis tant d'années déjà l'horizon intérieur de son esprit? Avait-il bien conscience de tout ce qui s'était passé en lui et de tout ce qui s'y remuait? C'est ce que nous n'oserions dire ; c'est même ce que 25 nous ne croyons pas. Il y avait trop d'ignorance dans Jean Valjean pour que, même après tant de malheur, il n'y restât pas beaucoup de vague. Par moments il ne savait pas même bien au juste ce qu'il éprouvait. Jean Valjean était dans les ténèbres; il souffrait dans les ténèbres; il haïssait dans les 30 ténèbres ; on eût pu dire qu'il haïssait devant lui.^ Il vivait
habituellement dans cette ombre, tâtonnant comme un aveugle et comme un rêveur. Seulement, par intervalles, il lui venait tout à coup, de lui-même et du dehors, une secousse de colère, un surcroît de souffrance, un pâle et rapide éclair qui illumi- 5 nait toute son âme, et faisait brusquement apparaître partout autour de lui, en avant et en arrière, aux lueurs d'une lumière affreuse, les hideux précipices et les sombres perspectives de sa destinée.
L'éclair passé, la nuit retombait, et où était-il? il ne le
10 savait plus.
Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine ce qui est impitoyable, c'est-à-dire ce qui est abrutissant, c'est de transformer peu à peu, par une sorte de transfiguration stupide, un homme en une bête fauve, quelquefois en une bête
15 féroce. Les tentatives d'évasion de Jean Valjean, successives et obstinées, suffiraient à prouver cet étrange travail fait par la loi sur l'âme humaine. Jean Valjean eût renouvelé ces tentatives, si parfaitement inutiles et folles, autant de fois que l'occasion s'en fût présentée, sans songer un instant au résultat,
ao ni aux expériences déjà faites. Il s'échappait impétueusement comme le loup qui trouve la cage ouverte. L'instinct lui disait : sauve-toi ! Le raisonnement lui eût dit : reste ! Mais, devant une tentation si violente, le raisonnement avait disparu ; il n'y avait plus que l'instinct. La bête ^ seule agis-
«s sait. Quand il était repris, les nouvelles sévérités qu'on lui infligeait ne servaient qu'à l'effarer davantage.
Un détail que nous ne devons pas omettre, c'est qu'il était d'une force physique dont n'approchait pas un des habitants du bagne. A la fatigue, pour filer* un câble, pour virer* un
30 cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. Il soulevait et soutenait parfois d'énormes poids sur son dos, et remplaçait
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dans Toccasion cet instrament qu'on appelle cric et qu'on appelait jadis orgueil, d'où a pris nom, soit dit en passant, la rue Montorgueil près des halles de Paris. Ses camarades l'avaient surnommé Jean-le-Cric. Une fois, comme on réparait le balcon de l'hôtel de ville de Toulon, une des admirables 5 cariatides de Puget qui soutiennent ce balcon se descella et faillit tomber. Jean Valjean, qui se trouvait là, soutint de l'épaule la cariatide et donna le temps aux ouvriers d'arriver.
Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forçats, rêveurs perpétuels d'évasions, finissent par faire de la force et ig de l'adresse combinées une véritable science. C'est la science des muscles. Toute une statique mystérieuse est quotidiennement pratiquée par les prisonniers, ces étemels envieux des mouches et des oiseaux. Gravir une verticale, et trouver des points d'appui là où l'on voit à peine une saillie, était un 15 jeu pour Jean Valjean. Étant donné un angle de mur, avec la tension de son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons emboîtés dans les aspérités de la pierre, il se hissait comme magiquement à un troisième étage. Quelquefois il montait ainsi jusqu'au toit du bagne. 20
Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion extrême pour lui arracher, une ou deux fois l'an, ce lugubre rire du forçat qui est comme un écho du rire du démon.
A le voir, il semblait occupé à regarder continuellement quelque chose de terrible. 25
Il était absorbé en effet.
A travers les perceptions maladives d'une nature incomplète et d'une intelligence accablée, il sentait confusément qu'une chose monstrueuse était sur lui. Dans cette pénombre obscure et blafarde où il rampait, chaque fois qu'il tournait le cou et 30 qu'il essayait d'élever son regard, il voyait, avec une terreur
mêlée de rage, s'échafauder, s'étager et monter à perte de vue au-dessus de lui, avec des escarpements horribles, une sorte d'entassement effrayant de choses, de lois, de préjugés, d'hommes et de faits, dont les contours lui échappaient, dont
S la masse l'épouvantait, et qui n'était autre chose que cette prodigieuse pyramide que nous appelons la civilisation. Il distinguait çà et là dans cet ensemble fourmillant et difforme, tantôt près de lui, tantôt loin et sur des plateaux inaccessibles, quelque groupe, quelque détail vivement éclairé, ici Targousin et son
lo bâton, ici le gendarme et son sabre, là- bas l'archevêque mitre ; tout en haut, dans une sorte de soleil, l'empereur couronné et éblouissant. Il lui semblait que ces splendeurs lointaines, loin de dissiper sa nuit, le rendaient plus funèbre et plus noire. Tout cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses, allait et venait
15 au-dessus de lui, selon le mouvement compliqué et mystérieux que Dieu imprime à la civilisation, marchant sur lui et l'écrasant avec je ne sais quoi de paisible dans la cruauté et d'inexorable dans l'indifférence. Ames tombées au fond de l'infortune possible, malheureux hommes perdus au plus bas de ces limbes
20 où l'on ne regarde plus, les réprouvés de la loi sentent peser de tout son poids sur leur tête cette société humaine, si formidable pour qui est dehors, si effroyable pour qui est dessous.
Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle pouvait être la nature de sa rêverie ?
25 Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il penserait sans doute ce que pensait Jean Valjean.
Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, fantasmagories pleines de réalités, avaient fini par lui créer une sorte d'état intérieur presque inexprimable.
30 Par moments, au milieu de son travail du bagne, il s'arrêtait. Il se mettait à penser. Sa raison, à la fois plus mûre et plus
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troublée qu'autrefois, se révoltait. Tout ce qui lui était arrivé lui paraissait absurde; tout ce qui Tentourait lui paraissait impossible. Il se disait : c'est un rêve. Il regardait Targousin debout à quelques pas de lui ; Targousin lui semblait un fantôme; tout à coup le fantôme lui donnait un coup de 5 bâton.
La nature visible existait à peine pour lui. Il serait presque vrai de dire qu'il n'y avait point pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux jours d'été, ni de ciel rayonnant, ni de fraîches aubes d'avril. Je ne sais quel jour de soupirail éclairait habi- la tuellement son âme.
Pour résumer, en terminant, ce qui peut être résumé et traduit en résultats positifs dans tout ce que nous venons d'indiquer, nous nous bornerons à constater qu'en dix-neuf ans, Jean Valjean, l'inoffensif émondeur de Faverolles, le redoutable 15 galérien de Toulon, était devenu capable, grâce à la manière dont le bagne l'avait façonné, de deux espèces de mauvaises actions : premièrement, d'une mauvaise action rapide, irréfléchie, pleine d'étourdissement, toute d'instinct, sorte de représaille pour le mal souffert; deuxièmement, d'une mauvaise ao action grave, sérieuse, débattue en conscience et méditée avec les idées fausses que peut donner un pareil malheur. Ses préméditations passaient par les trois phases successives que les natures d'une certaine trempe peuvent seules parcourir, raisonnement, volonté, obstination. Il avait pour mobiles l'in- 25 dignation habituelle, l'amertume de l'âme, le profond sentiment des iniquités subies, la réaction, même contre les bons, les innocents et les justes, s'il y en a. Le point de départ comme le point d'arrivée de toutes ses pensées était la^haine de la loi humaine ; cette haine qui, si elle n'est arrêtée dans son déve- 30 loppement par quelque incident providentiel, devient, dans un
temps donné, la haine de la société, puis la haine du genre humain, puis la haine de la création, et se traduit par un vague et incessant et brutal désir de nuire, n'importe à qui, à un être vivant quelconque. — Comme on voit, ce n'était pas sans
5 raison que le passeport qualifiait Jean Valjean û^homme très dangereux.
D'année en année, cette âme s'était desséchée de plus en plus, lentement, mais fatalement. A cœur sec, œil sec.^ A sa sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans qu'il n'avait versé une
lo larme.
UONDE ET L'OMBRE.
T TN homme à la mer ! ^
^ Qu*importe ! le navire ne s'arrête pas. Le vent souffle, ce sombre navire-là a une route qu41 est forcé de continuer. Il passe.
L*homme disparaît, puis reparaît, il plonge et remonte à la 5 surface, il appelle, il tend les bras, on ne Pentend pas; le navire, frissonnant sous Touragan, est tout à sa manœuvre, les matelots et les passagers ne voient même plus l'homme submergé ; sa misérable tête n'est qu'un point dans l'énormité des vagues. 10
Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel spectre que cette voile qui s'en va ! Il la regarde, il la regarde frénétiquement. Elle s'éloigne, elle blêmit, elle décroît. Il était là tout à l'heure, il était de l'équipage, il allait et venait sur le pont ^ avec les autres, il avait sa part de respiration et 15 de soleil, il était un vivant. Maintenant, que s'est-il donc passé ? Il a glissé, il est tombé, c'est fini.
Il est dans l'eau monstrueuse. Il n'a plus sous les pieds que de la fuite et de l'écroulement. Les flots déchirés et déchiquetés par le vent l'environnent hideusement, les rouHs ao de l'abîme l'emportent, tous les haillons de l'eau s'agitent autour de sa tête, une populace de vagues crache sur lui, de
confuses ouvertures le dévorent à demi ; d'affreuses végétations inconnues le saisissent, lui nouent les pieds, le tirent à elles ; il sent qu'il devient abîme, il fait partie de Pécume, les flots se le jettent de Pun à l'autre, il boit l'amertume, l'océan lâche 5 s'acharne à le noyer, l'énormité joue avec son agonie. Il semble que toute cette eau soit de la haine.
Il lutte pourtant.
Il essaie de se défendre, il essaie de se soutenir, il fait effort, il nage. Lui, cette pauvre force tout de suite épuisée, lo il combat l'inépuisable.
Où donc est le navire ? Là-bas. A peine visible dans les pâles ténèbres de l'horizon.
Les rafales soufflent ; toutes les écumes l'accablent. Il lève les yeux et ne voit que les lividités des nuages. Il assiste, 15 agonisant, à l'immense démence de la mer. Il est supplicié par cette folie. Il entend des bruits étrangers à l'homme qui semblent venir d'au delà de la terre et d'on ne sait quel dehors ^ effrayant.
Il y a des oiseaux dans les nuées, de même qu'il y a des ao anges au-dessus des détresses humaines, mais que peuvent-ils pour lui ? Cela vole, chante et plane, et lui, il râle.
Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis, l'océan et le ciel ; l'un est une tombe, l'autre est un linceul.
La nuit descend, voilà des heures qu'il nage, ses forces sont 25 à bout; ce navire, cette chose lointaine où il y avait des hommes, s'est effacé; il est seul dans le formidable gouffre crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il sent au-dessous de lui les vagues monstres de l'invisible ; il appelle. Il n'y a plus d'hommes. Où est Dieu?
30 II appelle. Quelqu'un ! ^ quelqu'un ! Il appelle toujours. Rien à l'horizon. Rien au ciel.
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Il implore Tétendue, la vague, Talgue, l'écueil ; cela est sourd. Il supplie la tempête ; la tempête imperturbable n'obéit qu*à rinfini.
Autour de lui l'obscurité, la brume, la solitude, le tumulte orageux et inconscient, le plissement indéfini des eaux fa- 5 rouches. En lui l'horreur et la fatigue. Sous lui la chute. Pas de point d'appui. Il songe aux aventures ténébreuses du cadavre dans l'ombre illimitée. Le froid sans fond le paralyse. Ses mains se crispent et se ferment et prennent du néant. Vents, nuées, tourbillons, souffles, étoiles inutiles ! Que faire ? 10 Le désespéré s'abandonne ; qui est las prend le parti de mourir, il se laisse faire,^ il se laisse aller, il lâche prise, et le voilà qui roule à jamais dans les profondeurs lugubres de l'engloutissement.
O marche implacable des sociétés humaines ! Pertes 15 d'hommes et d'âmes chemin faisant ! ^ Océan où tombe tout ce que laisse tomber la loi ! Disparition sinistre du secours ! O mort morale !
La mer, c'est l'inexorable nuit sociale où la pénalité jette ses damnés. La mer, c'est l'immense misère. 20
L'âme, à vau-l'eau^ dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la ressuscitera?
NOUVEAUX GRIEFS
QUAND vint Theure de la sortie du bagne, quand Jean Valjean entendit à son oreille ce mot étrange : tu es Ubrel le moment fut invraisemblable et inouï, un rayon de vive lumière, un rayon de la vraie lumière des vivants pénétra 5 subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point à pâlir. Jean Valjean avait été ébloui de Tidée de la liberté. Il avait cru à une vie nouvelle. Il vit bien vite ce que c'était qu'une liberté à laquelle on donne un passe-port jaune.
Et autour de cela bien des amertumes. Il avait calculé que lo sa masse, pendant son séjour au bagne, avait dû s'élever à cent soixante et onze francs. Il est juste d'ajouter qu'il avait oublié de faire entrer dans ses calculs le repos forcé des dimanches et fêtes qui, pour dix-neuf ans, entraînait une diminution de vingt-quatre francs environ. Quoi qu'il en fût, cette 15 masse avait été réduite, par diverses retenues locales, à la somme de cent neuf francs quinze sous, qui lui avait été comptée à sa sortie.
Il n'y avait rien compris, et se croyait lésé. Disons le mot,
volé.
20 Le lendemain de sa libération, à Grasse, il vit devant la
porte d'une distillerie de fleurs d'orangers des hommes qui
déchargeaient des ballots. Il offrit ses services. La besogne
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pressait, on les accepta. Il se mit à l'ouvrage. Il était intelligent, robuste et adroit; il faisait de son mieux; le maître paraissait content. Pendant qu'il travaillait, un gendarme passa, le remarqua, et lui demanda ses papiers. Il fallut montrer le passe-port jaune. Cela fait, Jean Valjean reprit son 5 travail. Un peu auparavant, il avait questionné l'un des ouvriers sur ce qu'ils gagnaient à cette besogne par jour, on lui avait répondu : trente sous. Le soir venu, comme il était forcé de repartir^ le lendemain matin, il se présenta devant le maître de la distillerie et le pria de le payer. Le maître ne 10 proféra pas une parole, et lui remit quinze sous. Il téclama. On lui répondit : cela est assez bon pour toi. Il insista. Le maître le regarda entre les deux yeux et lui dit : Gare le blocn
Là encore il se considéra comme volé. 15
La société, l'état, en lui diminuant sa masse, l'avait volé en grand. Maintenant c'était le tour de l'individu qui le volait en petit.
Libération n'est pas délivrance. On sort du bagne, mais non de la condamnation. 20
Voilà ce qui lui était arrivé à Grasse. On a vu de quelle façon il avait été accueilli à Digne.
L'HOMME REVEILLE
r^ONC comme deux heures du matin sonnaient à Thorloge ^^ de la cathédrale, Jean Valjean se réveilla.
Ce qui le réveilla, c'est que le lit était trop bon. Il y avait vingt ans bientôt qu'il n'avait couché dans un lit, et, quoiqu'il S ne se fût pas déshabillé, la sensation était trop nouvelle pour ne pas troubler son sommeil.
Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée. Il était accoutumé à ne pas donner beaucoup d'heures au repos, lo II ouvrit les yeux, et regarda un moment dans l'obscurité autour de lui, puis il les referma pour se rendormir.
Quand beaucoup de sensations4diverses ont agité la journée,
quand des choses préoccupent l'esprit, on s'endort, mais on
ne se rendort pas. Le sommeil vient plus aisément qu'il ne
15 revient. C'est ce qui arriva à Jean Valjean. Il ne put se
rendormir, et il se mit à penser.
Il était dans un de ces moments 'où les idées qu'on a dans l'esprit sont troubles. Il avait une sorte de va-et-vient ^ obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses souvenirs im- 20 médiats y flottaient pêle-mêle et s'y croisaient confusément, perdant leurs formes, se grossissant démesurément, puis disparaissant tout à coup comme dans une eau fangeuse et agitée.
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Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en avait une qui se représentait continuellement et qui chassait toutes les autres. Cette pensée, nous allons la dire tout de suite : — il avait remarqué les six couverts d^argent et la grande cuiller que madame Magloire avait posés sur la table. 5
Ces six couverts d'argent Tobsédaient. — Ils étaient là. — A quelques pas. — A Tinstant où il avait traversé la chambre d'à côté pour venir dans celle où il était, la vieille servante les mettait dans un petit placard à la tête du lit. — Il avait bien remarqué ce placard. — A droite, en entrant par la salle à 10 manger. — Ils étaient massifs. — Et de vieille argenterie. — Avec la grande cuiller, on en tirerait au moins deux cents francs. — Le double de ce qu'il avait gagné en dix-neuf ans. — Il est vrai qu'il eût gagné davantage si ^\ administration ne l'avait pas volé,^ 15
Son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluctuations auxquelles se mêlait bien quelque lutte. Trois heures sonnèrent. Il rouvrit les yeux, se dressa brusquement sur son séant, étendit lé bras et tâta son havre- sac qu'il avait jeté dans le coin de l'alcôve, puis il laissa pendre ses jambes et poser 20 ses pieds à terre, et se trouva, presque sans savoir comment, assis sur son lit.
Il resta un certain temps rêveur dans cette attitude qui eût eu quelque chose de sinistre pour quelqu'un qui l'eût aperçu ainsi dans cette ombre, seul éveillé dans la maison endormie. 25 Tout à coup il se baissa, ôta ses souliers et les posa doucement sur la natte près du lit, puis il reprit sa posture de rêverie et redevint immobile.
Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que nous venons d'indiquer remuaient sans relâche son cerveau, en- 30 traient, sortaient, rentraient, faisaient sur lui une sorte de
6o La Chute.
pesée ; et puis il songeait aussi, sans savoir pourquoi, et avec cette obstination machinale de la rêverie, à un forçat nommé Brevet qu'il avait connu au bagne, et dont le pantalon n*était retenu qije par une seule bretelle de coton tricoté. Le dessin 5 en damier de cette bretelle lui revenait sans cesse à Tesprit. Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-être resté indéfiniment jusqu'au lever du jour, si Thorloge n'eût sonné un coup, — le quart ou la demie. Il sembla que ce coup lui eût dit : allons ! ^
lo II se leva debout, hésita encore un moment, et écouta ; tout se taisait dans la maison; alors il marcha droit et à petits pas vers la fenêtre qu'il entrevoyait. La nuit n'était pas très obscure; c'était une pleine lune sur laquelle couraient de larges nuées chassées par le vent. Cela faisait au dehors des
15 alternatives d'ombre et de clarté, des éclipses, puis des éclaircies, et au dedans une sorte de crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour qu'on pût se guider, intermittent à cause des nuages, ressemblait à l'espèce de lividité qui tombe d'un soupirail de cave devant lequel vont et viennent des passants.
ao Arrivé à la fenêtre, Jean Valjean l'examina. Elle était sans barreaux, donnait sur le jardin et n'était fermée, selon la mode du pays, que d'une petite clavette. Il l'ouvrit, mais, comme un air froid et vif entra brusquement dans la chambre, il la referma tout de suite. Il regarda le jardin de ce regard
25 attentif qui étudie plus qu'il ne regarde. Le jardin était enclos d'un mur blanc assez bas, facile à escalader. Au fond,^au delà, il distingua des têtes d'arbres également espacées, ce qui indiquait que ce mur séparait le jardin d'une avenue ou d'une ruelle plantée.
30 Ce coup d'œil jeté, il fit le mouvement d'un homme déterminé, marcha à son alcôve, prit son havre-sac, le fouilla.
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en tira quelque chose qu*il posa sur le lit, mit ses souliers dans une de ses poches, referma le tout, chargea le sac sur ses épaules, se couvrit de sa casquette dont il baissa la visière sur ses yeux, chercha son bâton en tâtonnant, et Talla poser dans Tangle de la fenêtre, puis il revint au lit et saisit s résolument Tobjet qu41 y avait déposé. Cela ressemblait à une barre de fer courte, aiguisée comme un épieu à Tune de ses extrémités.
Il eût été difficile de distinguer dans les ténèbres pour quel emploi avait pu être façonné ce morceau de fer. C'était peut- ic être un levier? C'était peut-être une massue?
Au jour on eût pu reconnaître que ce n'était autre chose qu'un chandelier de mineur. On employait alors quelquefois les forçats à extraire de la roche des hautes collines qui environnent Toulon, et il n'était pas rare qu'ils eussent à leur dis- 15 position des outils de mineur. Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés à leur extrémité inférieure par une pointe au moyen de laquelle on les enfonce dans le rocher.
Il prit le chandelier dans sa main droite, et retenant son haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de la 20 chambre voisine, celle de l'évêque, comme on sait.
Arrivé à cette porte, il la trouva entre-bâillée. L'évêque ne l'avait point fermée.
CE QU'IL FAIT
JEAN VALJEAN écouta. Aucun bruit.
^ Il poussa la porte.
Il la poussa du bout du doigt, légèrement, avec cette douceur furtive et inquiète d'un chat qui veut entrer. 5 La porte céda à cette pression et fit un mouvement imperceptible et silencieux qui élargit un peu l'ouverture.
Il attendit un moment, puis poussa la porte une seconde fois, plus hardiment.
Elle continua de céder en silence. L'ouverture était assez lo grande maintenant pour qu'il pût passer. Mais il y avait près de la porte une petite table qui faisait avec elle un angle gênant et qui barrait l'entrée.
Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait à toute force ^ que l'ouverture fût encore élargie.
15 II prit son parti, et poussa une troisième fois la porte, plus énergiquement que les deux premières. Cette fois il y eut un gond mal huilé qui jeta tout à coup dans cette obscurité un cri rauque et prolongé.
Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans 90 son oreille avec quelque chose d'éclatant et de formidable comme le clairon du jugement dernier.
Dans les grossissements fantastiques de la première minute,
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il se figura presque que ce gond venait de s'animer et de prendre tout à coup une vie terrible, et qu'il aboyait comme un chien pour avertir tout le monde et réveiller les gens endormis.
Il s'arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe du 5 pied sur le talon. Il entendit ses artères battre dans ses tempes comme deux marteaux de forge, et il lui semblait que son souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du vent qui sort d'une caverne. 11 lui paraissait impossible que l'horrible clameur de ce gond irrité n'eût pas ébranlé toute la maison 10 comme une secousse de tremblement de terre ; la porte, poussée par lui, avait pris l'alarme et avait appelé; le vieillard allait se lever, les deux vieilles femmes allaient crier, on viendrait à l'aide ; avant un quart d'heure, la ville serait en rumeur et la gendarmerie sur pied. Un moment il se crut perdu. 15
Il demeura où il était, pétrifié comme la statue de sel, n'osant faire un mouvement. Quelques minutes s'écoulèrent. La porte s'était ouverte toute grande. Il se hasarda à regarder dans la chambre. Rien n'y avait bougé. Il prêta l'oreille. Rien ne remuait dans la maison. Le bruit du gond rouillé ao n'avait éveillé personne.
Ce premier danger était passé, mais il y avait encore en lui un affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. Même quand il s'était cru perdu, 11 n'avait pas reculé. Il ne songea plus qu'à finir vite. Il fit un pas et entra dans la chambre. 25
Cette chambre était dans un calme parfait. On y distinguait çà et là des formes confuses et vagues qui, au jour, étaient des papiers épars sur une table, des infolio ouverts, des volumes empilés sur un tabouret, un fauteuil chargé de vêtements, un prie-Dieu, et qui à cette heure n'étaient plus que des coins 30 ténébreux et des places blanchâtres. Jean Valjean avança
avec précaution en évitant de se heurter aux meubles. Il entendait au fond de la chambre la respiration égaie et tran* quille de l'évêque endormi.
Il s'arrêta tout à coup. Il était près du lit. Il y était arrivé
S plus tôt qu'il n'aurait cru.
La nature mêle quelquefois ses effets et ses spectacles à nos actions avec une espèce d'à-propos^ sombre et intelligent, comme si elle voulait nous faire réfléchir. Depuis près d'une demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. Au moment
lo où Jean Valjean s'arrêta en face du lit, ce nuage se déchira, comme s'il l'eût fait exprès, et un rayon de lune, traversant la longue fenêtre, vint éclairer subitement le visage pâle de l'évêque. Il dormait paisiblement. Il était presque vêtu dans son lit, à cause des nuits froides des Basses-Alpes, d'un
15 vêtement de laine brune qui lui couvrait les bras jusqu'aux poignets. Sa tête était renversée sur l'oreiller dans l'attitude abandonnée du repos; il laissait pendre hors du lit sa main ornée de l'anneau pastoral et d'où étaient tombées tant de bonnes œuvres et tant de saintes actions. Toute sa face s'il-
20 luminait d'une vague expression de satisfaction, d'espérance et de béatitude. C'était plus qu'un sourire et presque un rayonnement. Il y avait sur son front l'inexprimabie réverbération d'une lumière . qu'on ne voyait pas. L'âme des justes pendant le sommeil contemple un ciel mystérieux.
as Un reflet de ce ciel était sur l'évêque.
C'était en même temps une transparence lumineuse, car ce ciel était au dedans de lui. Ce ciel, c'était sa conscience.
Au moment où le rayon de la lune vint se superposer, pour ainsi dire, à cette clarté intérieure, l'évêque endormi apparut
30 comme dans une gloire. Cela pourtant resta doux et voilé d'un demi-jour ineffable. Cette lune dans le ciel, cette
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nature assoupie, ce jardin sans un frisson, cette maison si calme, Theure, le moment, le silence, ajoutaient je ne sais quoi de solennel et d'indicible au vénérable repos de cet homme, et enveloppaient d'une sorte d'auréole majestueuse et sereine ces cheveux blancs et ces yeux fermés, cette figure où tout ^ était espérance et où tout était confiance, cette tête de vieillard et ce sommeil d'enfant.
Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi auguste à son insu.
Jean Valjean, lui, était dans l'ombre, son chandelier de fer à 10 la main, debout, immobile, effaré de ce vieillard lumineux. Jamais il n'avait rien vu de pareil. Cette confiance l'épouvantait. Le monde moral n'a pas de plus grand spectacle que celui-là: une conscience troublée et inquiète, parvenue au bord ^ d'une mauvaise action, et contemplant le sommeil d'un 15 juste.
Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que lui, avait quelque chose de sublime qu'il sentait vaguement, mais impérieusement.
Nul n'eût pu dire ce qui se passait en lui, pas même lui. ao Pour essayer de s'en rendre compte,^ il faut rêver ce qu'l y a de plus violent en présence de ce qu'il y a de plus doux. Sur son visage même on n'eût rien pu distinguer avec certitude. C'était une sorte d'étonnement hagard. Il regardait cela. Voilà tout. Mais quelle était sa pensée? il eût été impossi- 25 ble de le deviner. Ce qui était évident, c'est qu'il était ému et bouleversé. Mais de quelle nature était cette émotion ?
Son œil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose qui se dégageât clairement de son attitude ' et de sa physionomie, c'était une étrange indécision. On eût dit qu'il hésitait 30 entre les deux abîmes, celui où l'on se perd et celui où l'on se
sauve. Il semblait prêt à briser ce crâne ou à baiser cette main.
Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lentement vers son front, et il ôta sa casquette, puis son bras
S retomba avec la même lenteur, et Jean Valjean rentra dans sa contemplation, sa casquette dans la main gauche, sa massue dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa tête farouche.
L'évêque continuait de dormir dans une pabc profonde sous ce regard effrayant.
lo Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus de la cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras à tous les deux, avec ime bénédiction pour Tun et un pardon pour Tautre.
Tout à coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front,
15 puis marcha rapidement, le long du lit, sans regarder Tévêque, droit au placard qu'il entrevoyait près du chevet; il leva le chandelier de fer comme pour forcer la serrure ; la clef y était ; il rouvrit ; la première chose qui lui apparut fut le panier d'argenterie ; il le prit, traversa la chambre à grands pas sans pré-
ao caution et sans s'occuper du bruit, gagna la porte, rentra dans l'oratoire, ouvrit la fenêtre, saisit son bâton, enjamba l'appui du rez-de-chaussée,^ mit l'argenterie dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin, sauta par-dessus le mur comme un tigre, et s'enfuit
L'ÉVÊQUE TRAVAILLE
T E lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se ^^ promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut vers lui toute bouleversée.
— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur^ sait-elle où est le panier d'argenterie ? S
— Oui, dit révêque.
— Jésus-Dieu soit béni ! reprit-elle. Je ne savais ce qu'il était devenu.
L'évêque venait de ramasser le panier dans une plate-bande. Il le présenta à madame Magloire. lo
— Le voilà.
— Eh bien ! dit elle. Rien dedans ! et l'argenterie ?
— Ah ! repartit l'évêque. C'est donc l'argenterie qui vous occupe ? Je ne sais où elle est.
* — Grand bon Dieu ! elle est volée ! C'est l'homme d'hier 15 soir qui l'a volée.
En un clin d'œil, avec toute sa vivacité de vieille alerte, madame Magloire courut à l'oratoire, entra dans l'alcôve et revint vers l'évêque. L'évêque venait de se baisser et considérait en soupirant un plant de cochléaria que le panier avait 20 brisé en tombant à travers la plate-bande. Il se redressa au cri de madame Magloire.
— Monseigneur, Thomme est parti ! Targenterie est volée ! Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur
un angle du jardin où Ton voyait des traces d'escalade. Le
chevron ^ du mur avait été arraché.
5 — Tenez ! c'est par là qu'il s'en est allé. Il a sauté dans
la ruelle Cochefilet ! Ah ! l'abomination ! Il nous a volé notre
argenterie. »
L'évêque resta un moment silencieux, puis, leva son œil
sérieux, et dit à madame Magloire avec douceur : lo — Et d'abord, cette argenterie était-elle à nous ?
Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un silence,
puis l'évêque continua :
— Madame Magloire, je détenais à tort et depuis longtemps cette argenterie. Elle était aux pauvres. Qu'était-ce que cet
15 homme ? Un pauvre évidemment.
— Hélas Jésus ! repartit madame Magloire. Ce n'est pas pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous est bien égal. Mais c'est pour monseigneur. Dans quoi monseigneur va-t-il manger maintenant?
2o L'évêque la regarda d'un air étonné.
— Ah çà ! est-ce qu'il n'y a pas des couverts d'étain? Madame Magloire haussa les épaules.
— L'étain a une odeur.
— Alors, des couverts de fer.
25 Madame Magloire fit une grimace expressive.
— Le fer a un goût.
— Eh bien, dit l'évêque, des couverts de bois.
Quelques instants après, il déjeunait à cette même table où
Jean Valjean s'était assis la veille. Tout en déjeunant, mon-
30 seigneur Bienvenu faisait gaîment remarquer à sa sœur qui ne
disait rien et à madame Magloire qui grommelait sourdement,'
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qu*a n'est nullement besoin d'une cuiller ni d'une fourchette, même en bois, pour tremper un morceau de pain dans une tasse de lait.
— Aussi a-t-on idée ! ^ disait madame Magloire toute seule en allant et venant, recevoir un homme comme cela ! et le 5 loger à côté de soi ! et quel bonheur encore qu'il n'ait fait que voler ! Ah ! mon DieU ! cela fait frémir quand on songe !
Comme le frère et la sœur allaient se lever de table, on frappa à la porte.
— Entrez, dit l'évêque. 10 La porte s'ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur
le seuil. Trois hommes en tenaient un quatrième au collet. Les trois hommes étaient des gendarmes; l'autre était Jean Valjean.
Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le 15 groupe, était près de la porte. Il entra et s'avança vers l'évêque en faisant le salut militaire.
— Monseigneur . . . dit-il.
A ce mot, Jean Valjean, qui était morne et semblait abattu, releva la tête d'un air stupéfait. 20
— Monseigneur ! murmura-t-il. Ce n'est donc pas le curé . . .
— Silence ! dit un gendarme. C'est monseigneur l'évêque. Cependant monseigneur Bienvenu s'était approché aussi
vivement que son grand âge le lui permettait. 25
— Ah ! vous voilà ! s'écria-t-il en regardant Jean Valjean. Je suis aise de vous voir. Eh bien, mais ! je vous avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne les avez- vous pas emportés avec vos couverts ? 30
Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évêque
avec une expression qu'aucune langue humaine ne pourrait rendre.
— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet homme disait était donc vrai? Nous Pavons rencontré. Il
S allait comme quelqu'un qui s'en va.^ Nous l'avons arrêté pour voir. Il avait cette argenterie.
— Et il vous a dit, interrompit l'évêque en souriant, qu'elle lui avait été donnée par un vieux bonhomme de prêtre chez lequel il avait passé la nuit? Je vois la chose. Et vous l'avez
lo ramené ici? C'est une méprise.
— Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser aller?
— Sans doute, répondit l'évêque.
Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean qui recula. 15 — Est-ce que c'est vrai qu'on me laisse? dit-il d'une voix presque inarticulée et comme s'il parlait dans le sommeil.
— Oui, on te laisse, tu n'entends donc pas? dit un gendarme.
— Mon ami, reprit l'évêque, avant de vous en aller, voici 30 vos chandeliers. Prenez-les.
Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux d'argent et les apporta à Jean Valjean. Les deux femmes le regardaient faire sans un mot, sans un geste, sans un regard qui pût déranger l'évêque.
25 Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les deux chandeliers machinalement et d'un air égaré.
— Maintenant, dit l'évêque, allez en paix. — A propos, quand vous reviendrez^ mon ami, il est inutile de passer par le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la porte de la rue. 30 Elle n'est fermée qu'au loquet jour et nuit.
Puis se tournant vers la gendarmerie :
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— Messieurs, vous pouvez vous retirer.
Les gendarmes s'éloignèrent.
Jean Valjean était comme un homme qui va s*évanouir. L'évêque s'approcha de lui, et lui dit à voix basse :
— N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m'avez promis 5 d'employer cet argent à devenir honnête homme.
Jean Valjean, qui n'avait aucun souvenir d'avoir rien promis, resta interdit. L'évêque avait appuyé sur ces paroles en les prononçant. Il reprit avec solennité :
— Jean Valjean, mon frère, vous n'appartenez plus au mal, 10 mais au bien. C'est votre âme que je vous achète ; je la retire aux pensées noires et à l'esprit de perdition, et je la donne à Dieu.
PETIT-GERVAIS
JEAN VALJEAN sortit de la ville comme s'il s'échappait. ^ Il se mit à marcher en toute hâte dans les champs, prenant les chemins et les sentiers qui se présentaient sans s'apercevoir qu'il revenait à chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi toute 5 la matinée, n'ayant pas mangé et n'ayant pas faim. Il était en proie à une foule de sensations nouvelles. Il se sentait une sorte de colère ; il ne savait contre qui. Il n'eût pu dire s'il était touché ou humilié. Il lui venait par moments un attendrissement étrange qu'il combattait et auquel il opposait l'en-
lo durcissement de ses vingt dernières années. Cet état le fatiguait. Il voyait avec inquiétude s'ébranler au dedans de lui l'espèce de calme affreux que l'injustice de son malheur lui avait donné. Il se demandait qu'est-ce qui remplacerait cela. Parfois il eût vraiment mieux aimé être en prison avec les
15 gendarmes, et que les choses ne se fussent point passées ainsi ; cela l'eût moins agité. Bien que la saison fût assez avancée, il y avait encore çà et là dans les haies quelques fleurs tardives dont l'odeur, qu'il traversait en marchant, lui rappelait des souvenirs d'enfance. Ces souvenirs lui étaient presque insup-
20 portables, tant il y avait longtemps qu'ils ne lui étaient apparus. Des pensées inexprimables s'amoncelèrent ainsi en lui toute la journée.
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Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol Tombre du moindre caillou, Jean Valjean était assis derrière un buisson dans une grande plaine rousse absolument déserte. Il n'y avait à Thorizon que les Alpes. Pas même le clocher d'im village lointain. Jean Valjean pouvait être à trois lieues 5 de Digne. Un sentier qui coupait la plaine passait à quelques pas du buisson.
Au milieu de cette méditation qui n*eût pas peu contribué à rendre ses haillons effrayants pour quelqu'un qui Teût rencontré, il entendit un bruit joyeux. 10
Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit Savoyard d'une dizaine d'années qui chantait, sa vielle au flanc et sa boîte à marmotte sur le dos ; un de ces doux et gais enfants qui vont de pajrs en pays, laissant voir leurs genoux par les trous de leur pantalon. 15
Tout en chantant l'enfant interrompait de temps en temps sa marche et jouait aux osselets^ avec quelques pièces de monnaie qu'il avait dans sa main, toute sa fortune probablement. Parmi cette monnaie il y avait une pièce de quarante sous. 20.
L'enfant s'arrêta à côté du buisson sans voir Jean Valjean et fît sauter * sa poignée de sous que jusque-là il avait reçue avec assez d'adresse tout entière sur le dos de sa main.
Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint rouler vers la broussaille jusqu'à Jean Valjean. 25
Jean Valjean posa le pied dessus.
Cependant l'enfant avait suivi sa pièce du regard, et l'avait vu.
Il ne s'étonna point et marcha droit à l'homme.
C'était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard 30 pouvait s'étendre, il n'y avait personne dans la plaine ni dans
le sentier. On n'entendait que les petits cris faibles d'une nuée d'oiseaux de passage qui traversaient le ciel à une hau- . teur immense. L'enfant tournait le dos au soleil qui lui mettait des fils d'or dans les cheveux et qui empourprait d'une 5 lueur sanglante la face sauvage de Jean Valjean.
— Monsieur, dit le petit Savoyard, avec cette confiance de l'enfance qui se compose d'ignorance et d'innocence, — ma pièce ?
— Comment t'appelles-tu ? dit Jean Valjean.
lo. — Petit-Gervais, monsieur.
— Va-t'en, dit Jean Valjean.
— Monsieur, reprit l'enfant, rendez-moi ma pièce. Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas. L'enfant recommença : — Ma pièce, monsieur !
15 L'œil de Jean Valjean resta fixé à terre.
— Ma pièce ! cria l'enfant, ma pièce blanche ! ^ mon argent ! Il semblait que Jean Valjean n'entendît point. L'enfant le
prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en même temps il faisait effort pour déranger le gros soulier ferré posé sur son ao trésor.
— Je veux ma pièce ! ma pièce de quarante sous ! L'enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva. Il était toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il considéra l'enfant avec une sorte d'étonnement, puis il étendit la main 25 vers son bâton et cria d'une voix terrible : — Qui est là ?
— Moi, monsieur, répondit l'enfant. Petit-Gervais 1 moi ! moi ! Rendez-moi mes quarante sous, s'il vous plaît ! Otez votre pied, monsieur, s'il vous plaît !
Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque mena- 30 çant :
— Ah çà, ôterez-vous votre pied ? Otez donc votre pied, voyons I
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— Ah ! c'est encore toi ! dit Jean Valjean, et se dressant brusquement tout debout, le pied toujours sur la pièce d'argent, il ajouta :
— Veux-tu bien te sauver ! ^
L'enfant effaré le regarda, puis commença à trembler de la 5 tête aux pieds, et, après quelques secondes de stupeur, se mit à s'enfuir en courant de toutes ses forces sans oser tourner le cou ni jeter un cri.
Cependant à une certaine distance l'essoufflement le força de s'arrêter, et Jean Valjean, à travers sa rêverie, l'entendit ic qui sanglotait.
Au bout de quelques instants l'enfant avait disparu.
Le soleil s'était couché.
L'ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n'avait pas mangé de la journée ; il est probable qu'il avait la fièvre. 15
Il était resté debout, et n'avait pas changé d'attitude depuis que l'enfant s'était enfui. Son souffle soulevait sa poitrine à des intervalles longs et inégaux. Son regard, arrêté à dix ou douze pas devant lui, semblait étudier avec une attention profonde la forme d'un vieux tesson de faïence bleue tombé dans 20 l'herbe. Tout à coup il tressaillit ; il venait de sentir le froid du soir.
Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machinalement à croiser^ et à boutonner sa blouse, fit un pas, et se baissa pour reprendre à terre son bâton. 25
En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous que son pied avait à demi enfoncée dans la terre et qui brillait parmi les cailloux. Ce fut comme une commotion galvanique. — Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il entre ses dents. Il recula de trois pas, puis s'arrêta, sans pouvoir détacher son regard 30 de ce point que son pied avait foulé l'instant d'auparavant,
y6 La Chute,
comme si cette chose qui luisait là dans l'obscurité eût été un œil ouvert fixé sur lui.
Au bout de quelques minutes, il s'élança convulsivement
vers la pièce d'argent, la saisit, et, se redressant, se mit à
5 regarder au loin dans la plaine, jetant à la fois ses yeux vers
tous les points de l'horizon, debout et frissonnant comme une
bête fauve effarée qui cherche un asile.
Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et vague, de grandes brumes violettes montaient dans la clarté lo crépusculaire.
Il dit : Ah ! et se mit à marcher rapidement dans une certaine direction, du côté où l'enfant avait disparu. Après une trentaine de pas, il s'arrêta, regarda et ne vit rien.
Alors il cria de toute sa force :
15 — Petit- Gervais 1 Petit-Gervais !
Il se tut, et attendit.
Rien ne répondit.
La campagne était déserte et morne. Il était environné de l'étendue. Il n'y avait autour de lui qu'une ombre où se per- 9o dait son regard et un silence où sa voix se perdait.
Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour de lui une sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs petits bras maigres avec une furie incroyable. On eût dit qu'ils menaçaient et poursuivaient quelqu'un. 25 II recommença à marcher, puis il se mit à courir, et de temps en temps il s'arrêtait, et criait dans cette solitude, avec une voix qui était ce qu'on pouvait entendre de plus formidable et de plus désolé : Petit-Gervais ! Petit-Gervais !
Certes, si l'enfant l'eût entendu, il eût eu peur et se fût bien 30 gardé de se montrer. Mais l'enfant était sans doute déjà bien loin.
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Il rencontra un prêtre qui était à cheval. Il alla à lui et lui dit:
— Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant ?
— Non, dit le prêtre.
— Un nommé Petit-Gervais ? 5
— Je n'ai vu personne.
Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche et les remit au prêtre.
— Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. — Monsieur le curé, c'est un petit d'environ dix ans qui a une marmotte, je 10 crois, et une vielle. Il allait. Un de ces Savoyards, vous savez?
— Je ne l'ai point vu.
— Petit-Gervais? il n'est point des villages d'ici? pouvezvous me dire ? 15
— Si c'est comme vous dites, mon ami, c'est un petit étranger. Cela passe dans le pays. On ne les connaît pas.
Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cinq francs qu'il donna au prêtre.
— Pour vos pauvres, dit-il. 20 Puis il ajouta avec égarement :
— Monsieur l'abbé, faites-moi arrêter. Je suis un voleur. Le prêtre piqua des deux^ et s'enfuit très effrayé.
Jean Valjean se mit à courir dans la direction qu'il avait d'abord prise. 35
Il fit de la sorte ^ un assez long chemin, regardant, appelant et criant, mais il ne rencontra plus personne. Deux ou trois fois il courut dans la plaine vers quelque chose qui lui faisait l'effet d'un être couché ou accroupi ; ce n'étaient que des broussailles ou des roches à fleur de terre. Enfin, à un en- 30 droit où trois sentiers se croisaient, il s'arrêta. La lune s'était
levée. Il promena sa vue au loin et appela une dernière fois : Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! Son cri s'éteignit dans la brume, sans même éveiller un écho. Il murmura encore : Petit-Gervais ! mais d'une voix faible et presque
S inarticulée. Ce fut là son dernier effort ; ses jarrets fléchirent brusquement sous lui comme si une puissance invisible Taccablait tout à coup du poids de sa mauvaise conscience ; il tomba épuisé sur une grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le visage dans ses genoux, et il cria: Je suis un
lo misérable !
Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. C'était la première fois qu'il pleurait depuis dix-neuf ans.
Quand Jean Valjean était sorti de chez l'évêque, on l'a vu, il était hors de tout ce qui avait été sa pensée jusque-là.
15 II ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait en lui. Il se roidissait contre l'action angélique et contre les douces paroles du vieillard. " Vous m'avez promis de devenir honnête homme. Je vous achète votre âme. Je la retire à l'esprit de perversité et je la donne au bon Dieu." . Cela
20 lui revenait sans cesse. Il opposait à cette indulgence céleste l'orgueil, qui est en nous comme la forteresse du mal. Il sentait indistinctement que le pardon de ce prêtre était le plus grand assaut et la plus formidable attaque dont il eût encore été ébranlé ; que son endurcissement serait définitif s'il résis-
25 tait à cette clémence ; que, s'il cédait, il faudrait renoncer à cette haine dont les actions des autres hommes avaient rempli son âme pendant tant d'années, et qui lui plaisait ; que cette fois il fallait vaincre ou être vaincu, et que la lutte, une lutte colossale et définitive, était engagée entre sa méchanceté à lui
30 et la bonté de cet homme.
' En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un homme
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ivre. Pendant qu'il marchait ainsi, les yeux hagards, avait-il une perception distincte de ce qui pourrait résulter pour lui de son aventure à Digne ? Entendait-il tous ces bourdonnements mystérieux qui avertissent ou importunent Tesprit à de certains moments de ïa vie ? Une voix lui disait-elle à Toreille qu'il 5 venait de traverser l'heure solennelle de sa destinée, qu'il n'y avait plus de milieu pour lui, que, si désormais il n'était pas le meilleur des hommes, il en serait le pire, qu'il fallait pour ainsi dire que maintenant il montât plus haut que l'évêque ou retombât plus bas que le galérien, que s'il voulait devenir bon, 10 il fallait qu'il devînt ange, que s'il voulait rester méchant il fallait qu'il devînt monstre.
Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous sommes déjà faites ailleurs : recueillait-il confusément quelque ombre de tout ceci dans sa pensée ? Certes, le malheur, nous l'avons 15 dit, fait l'éducation de l'intelligence ; cependant il est douteux que Jean Valjean fût en état de démêler tout ce que nous indiquons ici. Si ces idées lui arrivaient, il les entrevoyait plutôt qu'il ne les voyait, et elles ne réussissaient qu'à le jeter dans un trouble inexprimable et presque douloureux. Au sor- 20 tir de cette chose difforme et noire qu'on appelle le bagne, l'évêque lui avait fait mal à l'âme comme une clarté trop vive lui eût fait mal aux yeux en sortant des ténèbres. La vie future, la vie possible qui s'offrait désormais à lui toute pure et toute rayonnante le remplissait de frémissements et d'an- 25 xiétés. Il ne savait vraiment plus où il en était. Comme une chouette qui verrait brusquement se lever le soleil, le forçat avait été ébloui et comme aveuglé par la vertu.
Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, c'est qu'il n'était déjà plus le même homme, c'est que tout était changé 30 en lui, c'est qu'il n'était plus en son pouvoir de faire que l'évêque ne lui eût pas parlé et ne l'eût pas touché.
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Dans cette situation d*esprit, il avait rencontré Petit-Gervais et lui avait volé ses quarante sous. Pourquoi? Il n'eût assurément pu l'expliquer ; était-ce un dernier effet et comme un suprême effort des mauvaises pensées qu'il avait apportées du
5 bagne, un reste d'impulsion, un résultat de ce qu'on appelle en statique la force acquise? C'était cela, et c'était aussi peutêtre moins encore que cela. Disons-le simplement, ce n'était pas lui qui avait volé, ce n'était pas l'homme, e'était la bête ^ qui, par habitude et par instinct, avait simplement posé le pied
lo sur cet argent, pendant que l'intelligence se débattait au milieu de tant d'obsessions inouïes et nouvelles. Quand l'intelligence se réveilla et vit cette action de la brute, Jean Valjean recula avec angoisse et poussa un cri d'épouvante.
C'est que, phénomène étrange et qui n'était possible que
15 dans la situation où il était, en volant cet argent à cet enfant, il avait fait une chose dont il n'était déjà plus capable.
Quoi qu'il en soit, cette dernière mauvaise action eut sur lui un effet décisif; elle traversa brusquement ce chaos qu'il avait dans l'intelligence et le dissipa, mit d'un côté les épaisseurs
20 obscures et de l'autre la lumière, et agit sur son âme, dans
l'état où elle se trouvait, comme de certains réactifs chimiques
agissent sur un mélange trouble en précipitant un élément et
en clarifiant l'autre.
Tout d'abord, avant même de s'examiner et de réfléchir,
25 éperdu, comme quelqu'un qui cherche à se sauver, il tâcha de retrouver l'enfant pour lui rendre son argent ; puis, quand il reconnut que cela était inutile et impossible, il s'arrêta désespéré. Au moment où il s'écria : je suis un misérable ! il venait de s'apercevoir tel qu'il était, et il était déjà à ce
30 point séparé de lui-même qu'il lui semblait qu'il n'était plus qu'un fantôme, et qu'il avait là devant lui, en chair et en os, le
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bâton à la main, la blouse sur les reins, son sac rempli d'objets volés sur le dos, avec son visage résolu et morne, avec sa pensée pleine de projets abominables, le hideux galérien Jean Valjean.
L'excès du malheur, nous Pavons remarqué, Pavait fait en 5 quelque sorte visionnaire. Ceci fut donc comme une vision. Il vit véritablement ce Jean Valjean, cette face sinistre, devant lui. Il fut presque au moment de se demander qui était cet homme, et il en eut horreur.
Son cerveau était dans un de ces moments violents et pour- 10 tant affreusement calmes où la rêverie est si profonde qu'elle absorbe la réalité. On ne voit plus les objets qu'on a devant soi, et l'on voit comme en dehors de soi les figures qu'on a dans l'esprit.
Il se contempla donc, pour ainsi dire, face à face, et en 15 même temps, à travers cette hallucination, il voyait dans une profondeur mystérieuse une sorte de lumière qu'il prit d'abord pour un flambeau. En regardant avec plus d'attention cette lumière qui apparaissait à sa conscience, il reconnut qu'elle avait la forme humaine, et que ce flambeau était l'évêque. ao
Sa conscience considéra tour à tour ces deux hommes ainsi placés devant elle, l'évêque et Jean Valjean. Il n'avait pas fallu moins que le premier ' pour détremper le second. Par un de ces effets singuliers qui sont propres à ces sortes d'extases, à mesure que sa rêverie se prolongeait, l'évêque grandis- 25 sait et resplendissait à ses yeux, Jean Valjean s'amoindrissait et s'effaçait. A un certain moment, il ne fut plus qu'une ombre. Tout à coup il disparut. L'évêque seul était resté. Il remplissait toute l'âme de ce misérable d'un rayonnement magnifique. 3°
Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura à chaudes larmes,
il pleura à sanglots, avec plus de faiblesse qu'une femme, avec plus d'effroi qu'un enfant.
Pendant qu'il pleurait, le jour se faisait de plus en plus dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravissant et
5 terrible à la fois. Sa vie passée, sa première faute, sa longue expiation, son abrutissement extérieur, son endurcissement intérieur, sa mise en liberté réjouie par tant de plans de vengeance, ce qui lui était arrivé chez l'évêque, la dernière chose qu'il avait faite, ce vol de quarante sous à un enfant, crime
lo d'autant plus lâche et d'autant plus monstrueux qu'il venait après le pardon de l'évêque, tout cela hii revint et lui apparut, clairement, mais dans une clarté qu'il n'avait jamais vue jusquelà. Il regarda sa vie, et elle lui parut horrible ; son âme, et elle lui parut affreuse. Cependant un jour doux était sur cette
15 vie et sur cette âme. Il lui semblait qu'il voyait Satan à la lumière du paradis.
Combien d'heures pleura-t-il ainsi? que fit-il après avoir pleuré? où alla-t-il? on ne l'a jamais su. Il paraît seulement avéré que, dans cette même nuit, le voiturier qui faisait à cette
2o époque le service de Grenoble et qui arrivait à Digne vers trois heures du matin, vit en traversant la rue de l'évêché un homme dans l'attitude de la prière, à genoux sur le pavé, dans l'ombre, devant la porte de monseigneur Bienvenu.
Je ne sais quoi de sordide, a sort of meanness
2. Cannes. Napoléon, after making his escape from the island of Elba, cast anchor in the Gulf Juan, on the southern coast of France, on the first of March, 181 5, and from there proceeded to Cannes.
3. la proclamation du golfe Juan. Immediately after landing. Napoléon issued" two proclamations : the one addressed to the French people, and the other to the army. The former is the one referred to hère. It contained the éloquent passage : " Français, dans mon exil pai entendu vos plaintes et vos vœux; fai traversé les mers au milieu des périls de toute espèce ; ^arrive parmi vous reprendre mes droits qui sont les vôtres."
un nommé, a certain, a man named
5. guides. **Dans les guerres de la République et de l'Empire, on a appelé Guides, des compagnies ou des escadrons qui étaient comme les gardes du corps d'un général en chef ," — Dictionnaire de P Académie Française.
Page 3.
1. préfecture. Each of the 89 departments into which France is divided is governed by a prefect.
quelqu'un de bien, any respectable person
2. Êtes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut? Hâve you been to What^s his namé's, in the Rue Chaffaut?
3. Est-ce que vous seriez l'homme? Can you be the man? The conditional is quite commonly used to express a supposition.
4. Tso-maraude. This term is explaine d in the original by the footnote : "Patois des Alpes Françaises. Chat de maraude." — Chat de maraude, rascally marauder.
Page 12.
I. il se coucha à plat ventre, he laid himselfflat on the ground.
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Page 13.
I. la rose couverte, the windmill; viz. a mill-like motion produced by twirling about a cane.
Page 14.
I. les proclamatibnB de l'empereur. See page 2, note 3. According to Thiers in his Histoire du Consulat et de V Empire, the printing of the proclamations was not done at Digne, but at Cannes (see page 2, note 2), while Hazlitt, in his Life of Napoléon Buonaparte, asserts that it was not until he arrived at Gap, north of Digne, that he found means to hâve them prînted.
bohémien, vagabond
4. homme de sac et de corde, gallows-bird. ** On enfermait ces malheureux dans un sac lié par le haut avec une corde; de là vient l'expression proverbiale de gens de sac et de corde." — Littré.
Page 20.
I. Des fours, quoi! Des fours, lit. ovens, viz. black as ovens (cf. dark Bs R dungeori),J>iuA darÂness. Quoi! is merely emphatic.
Page 21.
garçon de ferme bouvier, herdsman on afarm
88 Notes.
3. homme de peine. Littré gives the foUowing définition : " Homme de peine, gens de peine, homme, gens qui» sans avoir un métier déterminé, gagnent leur vie par des travaux pénibles de corps/' Translate, man-of-allwork.
1. Montenotte is a village of northern Italy, 26 miles west of Genoa. It was there that Bonaparte won his fîrst victory over the Austrians then allied with the Piedmontese.
2. du 2 floréal an IV. The French republican calendar fixed upon the midnight preceding the autumnal equinox of 1 792 as the beginning of a new era. The year was divided into 12 months, each of 30 days, to which new names were given. Floréal, Flower month, was the name of the 8th, extending from the 2ist of April to the 20th of May. Accordingly, " 2 floréal an IV " corresponds with the 22d of April, 1 796.
Page 39.
I. Bicêtre, a large hospital near Paris, formerly (up to 1837) included within its walls a prison for culprits mostly condemned to the galleys. They were kept there until their number had increased sufHciently to form a " chain."
Page 40.
I. à coup sûr, surety
Notes. 89
2. frères ignorantins. The I^orantines are a religious congrégation of men in the Roman Catholic Church devoting themselves to the gratuitous instruction of poor children.
Page 46.
1. servir de rallonge au mal, to serve to extend the power ofeTnl.
2, tout d'une pièce, entirely.
Page 47.
le I. de la porte de Tenfer. The inscription on the door of the Infemo
in Dante's Divina Commedia runs : " Ail hope abandon, ye who enter." 2. il haïssait devant lui : cf. page 6, note 2.
Page 48.
I. la bote. See page 48, note i
Page 81.
I. n n'avait pas fallu moins que le premier, ù had not taktn Uss than ihe/ormer.
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with notes by W. H. Witherby. Boards. 56 pages. 30 cts.
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ducdon and notes by Professor B. W. Wells, of the University of the South. Boards, Z08 pages. 35 cts.
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78 pages. 35 cts.
Berthet'S Le Pacte de Famine. With notes by a B. Diddnson. Boards. 94 pages. 35 cts.
Erckmann-Chatrian's L'Histoire d'un Paysan. With notes by W. s. Lyo»
Paper. 94 pages. 35 cts.
France's Abeille. With notes by C. P. Lebon of the Boston English High SchooL Paper. 94 pages. 35 cts.
De Musset'S Pierre et Camille. With notes by Professor Super of Dickinson CoU lege. Paper. 65 pages. 30 cts.
Lamartine's Jeanne d'Arc. With foot-notes by Professor Barrire of Royal Military Academy, Woolwich, England. Boards. 156 pages. 30 cts.
Trois Contes Choisis par Daudet. (Lé Siègr* de Berlm^ La demOre CUuu^ La MuU du Fape.) With notes by Professor Sanderson of Harvard. Paper. 15 cts.
Jules Verne's Le Tour du Monde en Quatre-vingts Jours. Abbreviated and
annotated by Professor Edgren, University of Nebraska. Boards. 181 pages. 35 cts.
Halévy'S L'Abbé Constantin. Edited with notes, by Professor Thomas Logie, of Rutgers Collège. Boards. 160 pages. 35 cts.
Erckmann-Chatrian's Le Conscrit de 1813. with notes and vocabulary by
Professor O. B. Super, Dickinson Collège. Cloth. 316 pages. 65 cts. Boards, 45 cts.
Sélections for Sight Translation. Fifty fifteen-Iine French extracts compiled by Miss Bruce of the High School, Newton, Mass. Paper. 38 pages. 15 cts.
Scribe's Bataille de Dames. Comedy. Edited by Professor B. W. Wells o£ th* University of the South. Boards. 116 pages. 35 cts.
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AbOUt'S Le Roi des Montagnes. Edited by Professer Thomas Lqgie. Boards. ooo pages, oo cts. *
Pailleron^S Le Monde dit l'on s'ennuie. A comedy with notes by Profesacr Peadleton of Bethany Collège, W. Va. Boards. 138 pages. 30 cts.
Sonvestre's Le Mari de Mme de Solange. With notes by Professor Saper «f
Dickinson Collège. Paper. 59 pages. 20 cts.
Historiettes Modernes, Vol. I. Short modem storles, selected and edited, with notes, by C. Fontaine, Director of French in the High Schools of Washington, D. C. Cloth. 16a pages. 60 cts.
Historiettes Modernes, Vol. II. Short stories as above. Cloth. 160 pages. 60 cts.
Fleurs de France. A collection of short and choice French stories of récent date, with notes by C. Fontaine, Washington, D. C. Cloth, 158 pages. 60 cts.
Sandeau'S Mlle de la Seiglière. With introduction and notes hyPiofesaorWamn of Adelbert Collège. Boards. 158 pages. 30 cts.
Souyestre's Un Philosophe sous les Toits. With notes and vocabniary .bf
Professer Fraser of the University of Toronto. Cloth. 383 pages. 80 cts. Without vocabulary. Cloth. 178 pages. 50 cts.
Souvestre's Les Confessions d'un Ouvrier, with notes by Professer Saper of
Dickinson Collège. Paper. 127 pages. 30 cts.
Augier'S Le Gendre de M. Poirier. One of the masterpieces of modem Comedy. Edited by Professer B. W. Wells, of the University of the South. Boards. xz8 pages, 30 cts.
Mérimée'S Colomba. With notes by Professer J. A. Fontaine of Bryn Mawr Collège, zça pages. Cloth, 60 cts. ; boards, 35 cts. ^
Mérimée'S Chronique du Règne de Charles IX. with notes by Professor P.
Desages, Cheltenham Collège, England. Paper. 119 pages. 25 cts.
Sand'S La Mare au Diable. With notes by Professer F. c. de Sumichrastof Har. ▼ard. Boards. 122 pages. 25 cts.
Sand'S La Petite Fadette. With notes by F. Aston-Binns, BalUol Collège, Ozfoid. . England. Boards. 142 pages. 30 cts.
De Vignv'S Le Cachet Rouge. >^ith notes by Professer FortierofTuIane Unirersity. Paper. 60 pages. 20 cents.
0e Vigny'S La Canne de Jonc. Edited by Professer V. J. T. Spiers, with Intro. ductien by Professor Cohn of *karvard. Boards. 2x8 pages. 40 cts.
Victor HugO's La Chute. Frem Lts MùirabUs. Edited with notes by Professor Husa of Princeton. Boards. 97 pages. 25 cts.
Erckmann-Chatrian'S Waterloo. Abridged and annotated by Professer O. B. Saper of Dickinson Collège. Boards. 189 pages. 35 cts.
Champfleury's Le Violon de Faïence. With notes by Professor Qoris Bévenot Mason Collège, England. Paper, z 18 pages. 25 cU.
Gautier's Voyage en Espagne. With notes by h. c. SteeL Paper, x» pages. 25 da.
Balzac'S Le Curé de Tours. Wiih notes by PMfesnr c R. Carter, WelUngtim Collège, England. Boards. 98 pages, as cts.
Daudet'S La Belle-Nivernaise. With notes by Professer Bolelle of Dulwich Collège, England. Boards. 104 pages. 25 cts.
Theuriet's Bigarreau. With notes by c. Fontaine, Washington, D. C. Boards. 68 pages. 25 cts.
Chateaubriand'S Atala. Edited by Professer Kuhns of Wesleyan University, Middle. towB, Coan. Boards. 000 pages. 00 cts.
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De Vigny'8 Cinq Mars. An abbreviated édition with introduction and notes hy Profo. sor Sankey of Harrow School, England. Clom. 392 pages. 80 cts.
Zola'8 La Débâcle. Abbreviated and annotated by Professer Wells, of the UniTenity of the South. Cloth. 292 pages. 80 cts.
Loti'S Pêcheur d'Islande. Adapted and annotated by R. J. Morich. Boards. 30 cts.
Choix d'Extraits de Daudet. Selected and edlted with notes by William Prie-, Instructor in Yale University. Paper. 61 pages. 20 cts.
Sept Grands Auteurs de XIX^ Siècle. Lectures in easy French, on Lamartine Hugo, de Vigny, de Musset, Gautier, Mérimée, Coppée, by Professer Fortier ol Tulane Univeriiity. Cloth. z6o pages. 60 cts.
Beaumarchais's Le Barbier de Séyille. Comedy in four acts, «ith introduction
and notes by Professer 1. H. B. Spiers of William Penn Charter School. Boards. 25 cts.
French Ljrrics. Selected and edited with notes by Professer Bowen of the University of Ohio. Cloth. 198 pages. 60 cts.
Victor HugO's Bug Jargal. With notes by Professer B<ïlelle of Dulwicb Collège, England. Boards. 338 pages. 40 cts.
Victor HugO'S Hernani. With introduction and notes by Profeai^ir Matzkeof LeUnd Stanford University. Cloth. 228 pages. 70 cts.
Victor HugO's Ruy Blas. With introduction and notes by Professer Gamer of the U. S. Naval Academy, Annapolis. Cloth. 253 pages. 75 cts.
Racine's Esther. With introduction, notes, and appendues by Professer I. H. B. Spiers of Williatn Penn Charter School. Paper, zio pages. 25 cts.
Racine's Athalie. With introduction and notes by Professer Eggert of Vanderbilt University. 156 pages. Cloth, 50 cts. ; boards, 30 cts.
Comeille'S Le Cid. with introduction and rotes by Professer Warren ef Adelbert Colle, e. 164 pages. Cloth, 50 ctb. ; boards, 30 cts.
Corn:iUe's Polyeucte. With introduction and notes by Professer Fortier of Tulane
University. boards. 138 pages. 30 cts.
Molière's Les Femmes Savantes. With introduction and notes by ProfesKV Fortier of Tulane University. 143 pages. 30 cts.
Molière's Le Tartuffe. With foot-notes by Professer Gasc, England. Boards. 35 eU.
Molière's Le Médecin Malgré Lui. With fœt-notes by Professer Gasc, England. Paper. 57 pages. 15 cts.
Molière's Le Bourgeois Gentilhomme. With fœt-notes by Professer Gasc» Eng> land. Boards. 106 pages. 25 cts.
Piron's La Métromanie. Comedy in verse, with notes by Professer Delbes, Eng. land. Paper. 180 pages. 40 cts.
Warren's Primer of French Literature. An histencai hand-boek. aoth. 396
pages. 75 cts.
DUYal's Histoire de la Littérature Française, in easy French. From earliest times to the présent. Cloth. 348 pages, fx.xa. •
Voltaire' S Prose. Selected and edited by Professors Cohn and Woodward of Columbia University. Cloth. 479 pages. #1.50.
La Triade Française. Pœms of Lamartine, Musset and Hugo, with introductions and notes by L. Beth-Hendriksen. Cloth. 3 12 pages. 75 cts.
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Texte : https://archive.org/details/lachutefromvict02hugogoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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