La Cigale
Henri Bornier
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
BIBLIOTHECA
PQ
Ig20
Sous le nom de La Cigale, les Méridionaux habitant Pans ont fondé, sur le terrain neutre de la Littérature et des Arts, une association destinée à servir de trait d'union entre eux et le pays natal.
Désireux^ en outre^ de contribuer^ pour leur humble part^ au mouvement intellectuel qui se produit en France ^ ils ont décidé la publication d'un volume oii littérateurs, peintres et musiciens apporteront leur tribut.
Cette œuvre intéresse au plus haut point la renaissance littéraire et artistique de notre pays ; elle offre un attrait tout particulier à nos départements du Alidi par le nom comme par le caractère de ses auteurs.
A ce double titre elle rencontrera, nous l'espérons^ sympathie et concours.
Les Présidents de la Commission de Publication :
Pour la partie littéraire, Pour la partie artistique,
Henri de Bornier. Alexandre Cabanel.
Les Vice-Présidents :
Louis Figuier. Jules Laurens.,
Léonce Destremx. Emile Paladilhe.
Les Secrétaires :
Eugène Baudouin. — Maurice Faure.
(Extrait du programme publié par la Commission.)
PUISQUE LES DIEUX M'ONT FAIT CIGALE
Puisque les dieux m'ont fait cigale, J'obéis à leur volonté, Et je veux d'une voix égale Chanter les moissons tout l'été.
Sans doute un passant qui s'étonne Pourra s'écrier : « Quel ennui !
Te tairas-tu, voix monotone! »
D'autres penseront comme lui...
Mais j'accomplis mes destinées.
Je dirais l'été blond et vert Et le cours fécond des années Même à midi, dans le désert.
Et peut-être un passant plus juste Comprendra, dans son cœur touché, Qu'obéissant au rhythme auguste, Mon hymne est plein d'un sens caché
Que je dis à l'homme qui rêve Endormi d'un mauvais sommeil, La vertu des chênes en sève Et la jeunesse du soleil !
MOISSONS
L'époque ardente des moissons Règne des coteaux à la plaine; D'appels joyeux et de chansons Toute la campagne est pleine.
Le char, lourd de gerbes de blés, Va s'arrêter au bord de l'aire; Les épis sont désassemblés Dans l'arène circulaire.
Mulets et chevaux maintenant.
Deux à deux, tournent dans l'arène,
Piétinant et repiétinant L'épi vidé qui s'égrène.
La fourche va, vient, soulevant Les flots de la paille légère; La paille vole au gré du vent, Et le grain retombe à terre.
Au-dessus des grains mis en tas, Bientôt le crible se balance ; Le vanneur vanne à tour de bras, Et le blé tourne en cadence ;
Tandis qu'avec un bruit pareil, Au loin dans la campagne entière, Les arbres, emplis de soleil.
Tamisent de la lumière.
LES GENÊTS
PROCESSION DE LA FETE-DIEU En Provence.
C'est en juin que parmi les fleurs de la bruyère. Dont le pollen léger flotte dans la lumière, Parmi le laurier-rose orgueilleux et le thym
Où le lièvre gourmand se gîte le matin,
On voit, prenant leur flamme à l'éclat de l'aurore,
Les fleurs d'or du genêt soudainement éclore.
Le coteau, jaune, embaume et rit à son réveil,
Tout couvert du genêt sacré, fleur du soleil ;
Et comme dans la ville où l'église bourdonne,
Sur la colline où tout s'agite et carillonne,
Dans la pompe des fleurs, sous le grand ciel, dais bleu,
Tout luit, tout chante, et c'est aussi la Fête-Dieu.
La ville est gaie; elle est splendide et pavoisée.
On voit de longs tapis pendre à chaque croisée.
Humbles rideaux, draps blancs et même des velours
De pourpre frangés d'or, balançant leurs plis lourds.
Tout est murmure allègre et couleurs éclatantes.
La rue en sa largeur a çà et là des tentes,
Où sont peints des saint Jean, des saint Paul, des Jésus.
On voit des ciels tout bleus s'étoiler au-dessus
Des reposoirs chargés de fleurs, d'or et de cierges
Où fument des encens au pied des saintes Vierges.
On ne suit déjà plus les trottoirs rétrécis
Où les impatients du quartier sont assis
Dans leurs plus beaux atours, en noir, en robes blanches.
Enfin dans les habits classiques des dimanches.
Et, parmi les passants, un sac plein sous le bras,
Des paysannes vont criant à chaque pas :
€ Belle gineste! » Moi. — Moi. — Par ici, la vieille!
Elle approche, et puisant avec une corbeille
Légère dans le sac entr'ouvert, en ruisseau
Comme une eau merveilleuse épanchée à plein seau,
Au fond des tabliers des filles, dans la poche
Du petit frère, au fond de tout ce qu'on approche,
Dans ce mouchoir, dans ces deux mains, dans ce bonnet Elle fait couler l'or parfumé du genêt.
C'est l'heure de douceur où le soleil se calme.
Comme à Jérusalem on prodiguait la palme,
Sous les pas de leur Dieu, les croyants, brin par brin,
Jettent ici la sauge et le vert romarin
Et surtout le genêt provoquant à l'extase.
Plus mystique et plus doux sous le pied qui l'écrase.
A présent le bon Dieu peut venir ; tous sont prêts.
Le voici!... Le bedeau d'abord, en rouge; après, Les deux tambours battant la marche monotone ; Lui, semble le tambour-major, et l'on s'étonne Qu'il ne fasse pas faire à sa canne des tours. Les plus petits enfants vont après les tambours. Et chacun porte un cierge en feu, lueur qui tremble. Les tambours à leur pas impriment un ensemble Fort lent, car chaque coup de baguette est suivi D'un silence, et, tandis qu'ils passent, à l'envi, A leur aise, les gens font, sur les jeunes têtes, Pleuvoir à pleines mains la fleur des grandes fêtes. On s'arrête. C'est donc que là-bas on doit voir L'abbé s'agenouiller devant un reposoir Et puis, se retournant, bénir la foule. On marche. Saint Jean, petit, s'avance après David et l'arche; Puis des prêtres enfants, adorables curés Qui pleurèrent huit jours pour être tonsurés. Que de bannières! L'or des genêts étincelle; Des mères se font voir leur lillette : « C'est celle De là-bas, en jupon rose au nœud blanc, qui rit. »
Des fenêtres, il pleut du genêt, Jésus-Christ, Bel enfant brun au front joyeux, mais ceint d'épine, Passe, portant déjà sa croix sur son échine. Ou bien représenté par un agneau tremblant Ou par un doux ramier crucitié, tout blanc. Tout à l'heure on verra les pénitents sinistres, La cagoule voilant leur face, noirs ministres De la mort, enterreurs des corps suppliciés.
Puis viendra le dais pourpre et les beaux officiers
Commandant, quand le dais s'arrête : « Portez, arme! »
Cliquetis de fusils et d'encensoirs; vacarme
De pas, de voix, de chants sacrés, de pleurs d'enfant;
Mais lorsque l'ostensoir s'élève triomphant,
Le respect tout à coup a clos toutes les bouches;
Tout se tait; on pourrait ouïr voler les mouches.
On repart. L'ostensoir brille, astre de métal,
Sous le dais, et l'hostie est là dans son cristal.
Aux quatre coins du dais, des vieillards ont la joie
De tenir quatre glands dorés, et le dais ploie
Sous le fait d'un torrent de genêts amassés
Entre ses marabouts doucement balancés.
O tiédeur d'un beau soir, parfums de myrrhe, ô charmes Pénétrants! O subtils évocateurs de larmes! Mysticité des fleurs, des encens et des soirs, Mélancolie étrange auprès des reposoirs.
Musique, bruits épars^ ô frissons de la vie ! La chair palpite et l'âme au ciel se croit ravie Parce que l'air est pur et le vent amoureux... Et les beaux jeunes gens se désignent entre eux Celle qu'ils ont choisie entre les filles brunes.
Malgré le voile épais on en voit quelques-unes
Chercher furtivement l'ami, du coin de l'oeil.
Voyant qu'elle sourit, lui, tout tremblant d'orgueil,
L'accable sous les fleurs dont la molle caresse.
Dont le parfum léger invite à la tendresse.
O pieuses douceurs des souffles caressants !
Mysticité des soirs, des fleurs et des encens!
plusieurs fois il ira la guetter au passage
Pour lui jeter les fleurs de l'amour au visage,
Et bientôt, quand déjà, sous le ciel presque noir.
On défait lentement le dernier reposoir.
Quand la procession se disperse, il dérobe
Une image sacrée, un ruban de la robe.
Un serrement de main rapide et tendre, un rien,
Ou qui saitr' un baiser... Elle : s Voulez-vous bien
Vous taire ! » Mais il presse, et tous deux dans la rue
D'où la foule lassée est soudain disparue,
Vont... Les genêts mourants embaument sous leurs pas,
Et Dieu sait quels conseils ils murmurent tout bas!
La nuit est chaude encore après un jour de braise...
Tu parles. Vent des nuits, comme sainte Thérèse;,
Et tandis qu'alangui de senteurs tu t'endors,
Oh ! quel bruit de baisers au fond des corridors !
BAL DANS LA NUIT
Je m'avance, à travers l'ombre douce du soir, Sous le bois du coteau d'où j'entends, sans la voir, La grande mer qui dit son chant toujours le même. Tout à coup, à cette heure ineffable où tout aime, Un bruit proche et léger se mêle au bruit des eaux ; C'est, sous les pins vibrants, comme un coucher d'oiseaux, Ou plutôt c'est un bruit de ruche où quelque abeille Irrite en bourdonnant son peuple qu'elle éveille.
Et voici qu'à travers les pins plus espacés.
Dans une aire, les bras aux tailles enlacés,
J'ai vu les paysans danser avec les tilles
Sous les yeux indulgents et joyeux des familles.
Ils dansent, oublieux des labeurs au soleil.
Au son du tambourin grave et de bon conseil
Que le galoubet raille avec sa voix menue ;
Et la lune se cache à demi sous la nue,
Discrète, cependant que tournent les danseurs
Et qu'au loin sur la mer tranquille, aux flots berceurs,
Profitant de l'orchestre en plein vent dont la brise
Parfume en l'apportant la musique surprise,
Les Sirènes et les Tritons leurs amoureux
Au chant des galoubets lointains dansent entre eux.
L'AIOLI
— « Nous ferons l'aïoli ! c'est dit ! » Et chacun rêve Du cabanon parmi les pins, près de la grève, Où (tandis que les uns pèchent quelque poisson, La ligne en main, tirant trop souvent l'hameçon. Tandis que moins ardents les autres font un somme), Le plus connu pour son adresse, le vieil homme Habile à bien broyer dans le mortier profond L'ail roux avec qui l'huile exquise se confond. Travaille, sans témoin qui le trouble et l'arrête : Son pilon régulier tourne, et, penchant la tète, D'une main vigilante il broie, et l'autre main Verse l'huile qui coule et ressemble en chemin, Goutte à goutte épandue, à de l'or qui s'égrène.
Voilà ce que nos gars, en piochant dans la plaine, Rêvent pour les grands jours, car les jours de travail Ils mangent simplement leur pain dur frotté d'ail, Et l'aïoli que l'huile adoucit, verte ou blonde, Promet tout un festin où le légume abonde. Où l'on a quelquefois un bon plat de poissons. Où, s'il a plu, l'on a de ces colimaçons Que les tilles s'en vont chercher sous les feuillées, Dans les fenouils luisants et les sauges mouillées... C'est pourquoi quand la foudre au lointain fait prévoir L'eau qui les fait sortir de terre, l'on peut voir
Les paysans, avec d'expressives grimaces,
Se dire : « Eh, eh ! voilà le tambour des limaces !
SAULES ET POMMIERS
Il ne faudrait pas croire au moins que nos rivages Soient partout sans fraîcheur, torrides et sauvages ; Nous avons, même en août, des coins mystérieux Où quelque source met un bleu reflet des cieux, Où le peuplier droit monte, où verdit le saule. Où frémit le roseau que l'hirondelle frôle, Où l'herbe est verte, épaisse, humide; où, nés des eaux, Mille insectes bruyants sont chassés des oiseaux.
Là, tandis qu'à cent pas, en écartant des branches,
Tu vois un grand chemin, poussière et pierres blanches,
Où quelque charretier s'endort sur le brancard.
Là, tu peux errer seul et rêver à l'écart.
Là, parfois, dans les prés sillonnés de rigoles,
Marche, échangeant l'amour et les douces paroles,
Un beau couple d'enfants se tenant par la main.
Là, dans les gazons drus sans trace de chemin.
Se dressent les pommiers aux fruits dorés et roses...
Eh ! si, parmi les fleurs dans la verdure écloses.
Nous n'avions pas le saule et le pommier, comment
La Galatée, afin d'agacer son amant, Pourrait-elle jeter la pomme, et fuir, agile, Vers les saules, ainsi qu'il est dit dans Virgile?
TROUVÉE DANS ONE TOMBK DU SEIZIÈME SIÈCLE, AUX BAUX
A Frédéric Mistral.
Sous la pierre oii, voici trois cents ans, en grand deuil, Le pâle fiancé coucha sa blanche amie, On n'a retrouvé rien de la blonde endormie Que ses cheveux mêlés aux débris du cercueil.
Tout le reste est néant : le bleu profond de l'œil,
Le rose pur du sang, — fanés dès l'agonie;
Et la mort ne nous rend de sa beauté finie
Que l'or des fiers cheveux dont elle eut trop d'orgueil.
C'est parce qu'ils sont dor et couleur de la flamme Qu'au sortir de la terre ils paraissent si beaux ; Parce qu'on y sent luire et frissonner une âme...
Leur feu triste a veillé dans la nuit des tombeaux. Et, trois cents ans, ils ont regretté les caresses Dont l'amour a jadis brûlé leurs fauves tresses.
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DERNIER VŒU
Si, mort, je dois revivre en cent métamorphoses
Et sentir que je vis, Je voudrais, rose ou lys, être parmi les choses
Dont les yeux sont ravis; Je voudrais me mêler à ce qui, par le monde,
Baigne dans la clarté, Et sentir que je sers, moi, poussière féconde,
A faire la beauté; Mais surtout j'aimerais renaître en ce qui vibre.
Et, grand chêne ou roseau, Supporter quelquefois, sous le vaste azur libre,
La cigale et l'oiseau.
PAUL ARÈNE
ATHÉISME
SOKKET PHILOSOPHIQUE
Un tailleur, entre cent tailleurs, Tous les quinze, venait sans faute M' apporter sa petite note Avec de petits airs railleurs.
Tout s'en va, même les meilleurs !
Du tailleur la mort fit son hôte.
Fuyant notre terrestre crotte Ce cher tailleur s'en fut ailleurs.
Depuis ce temps, plus de nouvelle De mon tailleur, à tire-d'aile S'est-il, au séjour des élus.
Enfui f.... Quatre mois révolus, Et mon tailleur qui ne vient plus !
Non, l'âme n'est pas immortelle.
SONNET
C'est un matin de mars qu'elle m'est revenue, Eveillant le jardin d'un bruit de falbalas, L'enfant toujours cruelle et toujours ingénue Que je n'ai point aimée et qui ne m'aimait pas.
Le givre s'égouttait aux branches, mais, plus bas, La neige ourlait encor les buis de l'avenue ; Et le frisson d'hiver, sous leur écorce nue, Emprisonnait le rire embaumé des lilas.
Un clair rayon parut : « Bonjour, c'est moi ! » dit-elle. Dans l'air moins froid passa comme un cri d'hirondelle, Je la vis me sourire et crus avoir seize ans ;
Et depuis, quelquefois je me surprends à dire. Songeant à ce rayon, songeant à ce sourire : C'était presque l'amour et presque le printemps.
PAUL ARENE. 15
AOUT EN PROVENCE
L'air est si chaud que la cigale, La pauvre cigale frugale Qui se régale de chansons, Ne fait plus entendre les sons De sa chansonnette inégale ; Et, rêvant qu'elle agite encor Ses petits tambourins de fée, Sur l'écorce des pins, chauffée, Où pleure une résine d'or.
Ivre de soleil elle dort.
C'est pour ne pas perdre l'accent Que nous fondâmes la Cigale!
On parle cent à la fois, cent :
C'est pour ne pas perdre l'accent.
Mais cette cigale, on le sent, De rosée à l'ail se régale; C'est pour ne pas perdre l'accent Que nous fondâmes la Cigale.
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LETTRE FAMILIÈRE
J'arri^•e de Monte-Carlo
Où j'ai vu se IcAcr sur l'eau
La lune ronde Laquelle à mes yeux éblouis A fait l'effet d'un gros louis
Doublé dans l'onde.
Sur les grands escaliers déserts, Une blondine, avec des airs
Très-moscovites, Daignait, vers dix heures moins quart, M'adresser, de son doux regard,
Quelques invites.
En rougissant, elle passa...
Je nen suis pas plus fier pour ça;
Car le cher ange, Les astres en furent témoins ! Devait me croire pour le moins
Agent de change.
Le tapis était engageant; Mais n'ayant pas besoin d'argent Pour cette année,
PAUL ARENE. i?
J'ai, sous la lune, mieux aimé M'en aller contempler la Mé- Diterranée.
Tout au bord d'un abîme bleu J'ai cheminé, tremblant un peu,
Et fait mes frasques Le longs des fabuleux rochers Où se rôtissent, accrochés.
Les Monégasques.
Entre des végétaux pointus.
Des aloès et des cactus
En fer de pique, J'ai cru voir passer les turbans De nos bons vieux aïeux, forbans
Venus d'Afrique.
Puis, toujours pauvre, mais serein.
J'ai bravement repris le train
Qui me ramène Vers les chers remparts couleur d'or Où je compte bien vivre encor
Une semaine.
Antibes, vrai paradis, j'en
Puis prendre à témoin d'Alheim (Jean) ;
Va voir ses toiles :
Ciels de nacre, criques d'azur Si claires qu'on dirait un pur
Salmis d'étoiles.
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Contemple ce pays vermeil, Ce pays tout fait de soleil,
De nacre et d'ambre.
Où voudrait renaître Vénus, Où les gamins s'en vont pieds nus,
Même en décembre,
Et songe, si ton ciel est gris, Que de la chambre où je t'écris
Mes flâneries, Je vois un dattier se penchant Sur la boutique d'un marchand
D'épiceries.
A UN POETE
J'avais le cœur triste à mourir.
Mais tes vers l'ont fait refleurir, Tes vers sont venus me guérir.
J'ai revu la patrie aimée, J'ai revu la mer enflammée, J'ai senti la brise embaumée.
PAUL ARENE
L'odeur des pins parfumait l'air, Le soleil dressait sur la mer Son visage splendide et clair.
Des enfants dansaient une danse , Vingt tambourins tous en cadence Battaient un vieil air de Provence.
Et je voyais, rêveur charmé, Passer, blanche en robe de mai.
Une enfant qui m'aurait aimé !
AU BORD DE LA MER
Un matin, je rêvais de Grèce Près de la mer, quand, sur le bord.
Passèrent, de l'or dans leur tresse.
Deux mignonnes enfants du Nord.
Par Phœbus Apollo! pensai-je, Dans nos horizons purs mais secs.
Ces deux fleurs des pays de neige Troublent un peu mes rêves grecs.
Leur grâce me charme et m'irrite Sous ce soleil, sous cet azur, Et les nymphes de Théocrite N'étaient pas blondes, à coup sûr.
Soudain, accourant d'une lieue, A petits pas, à petits pas.
Une petite vague bleue Me dit : « Imbécile! (tout bas),
« Il n'est pas d'idylle qui tienne ; Le blond te gêne, et puis après > Un peu de brise italienne Fait bien dans des cheveux dorés.
« Laisse donc là ton esthétique ; Les Grecs n'ont-ils point fait Cypris Blonde comme le miel d'Attique, Blonde comme ces tamaris !
« Leur Vénus, rayonnante et pure.
Apparut sous le ciel joyeux, Du soleil sur sa chevelure Et Tazur des mers dans ses yeux,
<î Tu peux m'en croire, je suis franche; J'étais là par un jour pareil.
Quand elle naquit blonde et blanche Dans l'écume et dans le soleil.
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« Vois, là-bas, frémir à la brise Le rire innombrable des flots; Vois cette écume qui se brise Aux pointes blanches des îlots;
» Comme au jour où Vénus est née Avec des yeux bleus comme nous, Cest fête en Méditerranée Et notre azur semble plus doux ;
« Car c'est elle, malgré les âges, Elle que nous nous rappelons, Quand se mirent près de nos plages Des yeux bleus et des cheveux blonds. »
JOSEPH AUTRAN
O rille du soleil, qui, la chaleur venue,
Recommences chez nous ta cantate connue,
Chanteuse aux longs couplets, aux refrains toujous prêts,
Préférant la lumière à l'ombre des forêts
Et vivant tout le jour oisive, mais frugale.
Dis-moi, qu'avais-tu fait, ô ma pauvre cigale.
Au copiste d'Esope, à ce rimeur sournois
Qui, dès ses premiers vers, sur le sol champenois
Te montre allant prier la fourmi, ta voisine.
De te prêter le grain qui manque à ta cuisine,
Et n'ayant obtenu ni grain ni petit ver.
Grelottant de misère à la bise d'hiver J'
Tu le laissas parler, ne daignant lui répondre;
Deux mots pourtant auraient suffi pour le confondre.
Moins discret, j'aurais dit peut-être à ce conteur :
« Bonhomme, d'où prends-tu ce récit imposteur?
Quand la bise revient et sévit à la ronde.
J'ai fini ma chanson et ne suis plus au monde.
On me recherche en vain, soit dans le sillon creux.
Soit parmi les rameaux de l'olivier poudreux;
Je ne suis plus alors, moi, l'artiste qu'on vante.
Qu'une membrane vide ; et, fussé-je vivante,
JOSEPH AUTRAN
Je n'irais point d'ailleurs, pour en faire un repas, Quêter ni grain ni ver dont je ne mange pas. Fabuliste distrait dont la bévue est grande, Apprenez que je vis seulement, sur ma lande, De la brise qui passe et de l'azur du ciel. Sobre, je suis la sœur de cette mouche à miel Qui du parfum des lis et des roses s'enivre. Et dont le nom se trouve à peine en votre livre. Vous songiez trop, poëte, aux animaux gloutons ; Vous parliez trop des loups courant sus aux moutons. Vous avez moins connu l'exquise poésie Des insectes ailés qui vivent d'ambroisie, Et, quand l'âpre saison revient les tourmenter. Aiment mieux expirer que de ne plus chanter. Que vous servit d'aimer Platon et de le lire? » O cigale, voilà ce que tu pouvais dire; Le discours, à mon sens, eût été spécieux. Tu ne répondis pas, tu fis peut-être mieux. C'est ainsi : nous, les fils des chanteurs d'Ionie, Nous laissons tout passer, même la calomnie, Champenois et Picards, Bourguignons et Normands, Nous disent paresseux, nous appellent gourmands; Nous acceptons l'injure, et, sous le trait qui vole, Poursuivons notre chant qui de tout nous console!
AU TOAST PORTÉ PAR FR. MISTRAL AU NOM DES FÉLIBRES
Merci d'abord, merci pour cet accueil de frère Que par toi le Félibre a fait au Cigalier; Ce n'est pas un rival, non, amis ! au contraire : Ce n'est qu'un fruit nouveau sur le même espalier.
Vous, vous êtes la muse antique et jamais vieille, Sans cesse rajeunie en ses fortes amours, Qui se souvient d'Homère en enfantant Mireille Et berce l'avenir aux chants des anciens jours.
Chacun de vous, au ciel de notre Occitanie, Lance ses vers vibrants comme des flèches d'or. Et le Félibre, fier, tendre ou mâle génie. Augmente l'héritage et le commun trésor.
D'où vous vient cette force incessamment accrue? C'est que le sol natal aime et retient vos pas, C'est que, craignant la ville où la foule se rue, Vous chantez la nature et ne la quittez pas ;
V'« HENRI DE BORNIER
Nature au sein profond, où vit le grand mystère, Vastes forêts à qui tout poëte parla, Vents du soir, confidents du penseur solitaire, O poètes heureux, votre génie est là !
Sur le luth plus pesant quand la main est plus lasse, Quand le vers se refuse à naître sous vos doigts. Un rayon de soleil le fait à votre place, Et la brise finit la strophe dans les bois !
Oui, la nature est mère, et la ville est marâtre. Nous le savons, hélas! nous qui pour sentiers verts. Qui pour nature avons des décors de théâtre Et pour soleil le gaz qui fait si mal les vers !
Aussi, pour retremper la force et le courage.
Nous voulons, chaque mois, nous, ^os frères proscrits,
Ensemble retrouver, poétique mirage,
Un coin du ciel natal sous le ciel de Paris.
Chacun apporte ici sa chanson et ses rêves, Et nous vous revoyons par la pensée encor. Fleuves, garrigues, monts, retentissantes grèves. Mer dont les flots d'azur baignent nos îles d'or !
En vain autour de nous la ville gronde et crie. Nous oublions travaux,, luttes, gloire ou péril. Le regard de chacun rend à tous la patrie. Et la fraternité fait accepter l'exil.
Paris, 6 juillet 187(5.
Lorsque je vois passer des vieillards, je m'arrête ; L'âge du même poids ne courbe point leur tête; L'un marche droit et l'autre a peine à se mouvoir, Les uns sont restés beaux, d'autres sont laids à voir.. Pourquoi donc> Et doù vient que la nature laisse Eclater ses faveurs jusque dans la vieillesse, Et que Dieu n'a pas mis sur ces fronts blanchissants L'auguste égalité, la majesté des ansr
Non, Dieu n'est point coupable, et la mère nature Ne nous dispense pas ses dons à l'aventure ; L'ordre règne dans tout : la beauté du vieillard, Faite d'âme et d'esprit, ne tient pas au hasard, Et dès qu'il peut penser et qu'il devient son maître. L'homme prépare en lui le vieillard qu'il doit être !
Toi qui vas moissonner, ivre de tes vingt ans.
Les fleurs qui n'ont qu'un jour, toi qui n'as qu'un printemps.
Toi dont l'air du matin remplit le sein qui vibre.
Toi qui peux tout oser, jeune homme ardent et libre.
Prends garde! ton histoire, un témoin juste et prompt
D'une invisible main l'écrira sur ton front;
Sur tes traits, où ne siège aujourd'hui que la grâce,
Toutes tes actions laisseront une trace.
Et chaque sentiment, en toi-même vainqueur, Refaisant ton image à l'image du cœur, Dira plus tard quel joug tient ton âme asservie. Ta vieillesse sera le miroir de ta vie !
Cet homme que voilà, plus décrépit que vieux,
A l'œil glauque, au front bas, ce fut un envieux;
A tout ce qui grandit jetant son vil outrage,
Calomniant l'honneur, rabaissant le courage,
Son existence entière, en son féroce ennui,
Ne connut de plaisir que le malheur d' autrui;
Sa pitié cauteleuse, aux perfides morsures.
Distillait son venin sur lés nobles blessures ;
Il vécut courroucé, lugubre, malfaisant,
Et tout son fiel lui monte au visage à présent!
Cet autre qui pâlit, qui tressaille sans cesse
Et mêle sur sont front l'astuce à la bassesse,
Fut un avare, et l'or entassé par ses mains
Jette un reflet livide en ses jeux inhumains !
Cet autre dont la face, odieuse et flétrie,
Suinte l'hypocrisie et la friponnerie.
Eloignez-vous de lui, s'il en est encor temps.
C'est Tartufe qui vient, Tartufe à soixante ans !
Et cet autre vieillard dont la figure mate
Sous le fard cache en vain quelque profond stigmate,
A la démarche oblique, au regard incertain.
Au sourire hébété, ce fut un libertin :
Jeune il était charmant, de visage et d'allure,
Les femmes enviaient sa blonde chevelure;
Il passait dans les bals, gai, triomphant, coquet
Et savait d'un tel air ramasser un bouquet,
Que pour lui pas un cœur ne fut impitoyable;
Il valsait comme un ange et parlait comme un diable;
Impertinent, léger, suave, aérien,
De plus, très-bète au fond, ce qui ne gâte rien !
Il fut aimé souvent; mais son âme avilie
Ne connut de Tamour que livresse et la lie ;
Son habileté froide — il n'avait que ce don —
Jusque dans le désir préparait l'abandon,
Et pour excuse, avec ce sourire qui glace.
Il disait : « Oui, mon Dieu! je suis un Lovelace. »
Eh bien ! ce Lovelace, aux succès insultants.
Voyez ce qu'en ont fait la débauche et le temps :
Tombé sur cette pente, où le plus ferme glisse.
Du plaisir au désordre, et du désordre au vice,
Sans dignité, sans foi, sans pudeur, sans amis.
Il nourrit son orgueil du mal qu'il a commis ;
Céladon dédaigné, prétentieux encore^
Le désir sans espoir le tient et le dévore ;
Quand un jeune homme passe, il rit haineusement;
Quand les femmes, le soir, en un cercle charmant.
Se pressent comme font les oiseaux sur les branches.
Lui, furtif, inquiet, sur ces épaules blanches
Glisse un regard jaloux, et, bégayant tout bas
De fades madrigaux que Ton n'écoute pas.
Il semble à chaque instant plus abject et plus sombre.
Le spectre de lamour, qui grimace dans l'ombre!
Ah ! pour nous consoler, paraissez à nos yeux. Vieillards doux, bienveillants, calmes, chastes, joyeux; Venez donc prendre place au cercle de famille. Penchez vers nous vos fronts où la justice brille,
De vos dons d'autrefois rien ne vous est ôté :
Qui garde la vertu ne perd pas la beauté ;
L'âge ne détruit pas la grâce, il la couronne,
Et la ride s'efface où la bonté rayonne !
Ce vieillard, souriant à son rêve accompli,
Dans son passé n'a rien qu'il condamne à l'oubli,
Et tous ses souvenirs de plaisir ou d'étude,
Sans la troubler jamais, peuplent sa solitude;
Son esprit sage et fin, aux discours indulgents,
Attirant leur respect, instruit les jeunes gens ;
Les enfants, dont l'instinct nous devine et nous juge,
Dans ses bras bien ouverts vont chercher un refuge;
Les femmes, l'écoutant sans trouble et sans ennui,
Disent : le beau vieillard ! et c'est assez pour lui ;
La mort, dont chaque pas doucement le rapproche,
Le trouve sans terreur ainsi que sans reproche ;
Il la regarde ému, mais confiant et fort;
Ce n'est pas le naufrage à ses yeux, c'est le port.
"Viens donc, noble vieillesse ! après nos jours de fièvres, Donne à nos cœurs ton calme et ton miel à nos lèvres; Si le chemin fut long sous le feu du midi, Ombres, répandez-vous dans le ciel attiédi. "Viens, étoile du soir, douce aux âmes sereines, "Viens apaiser l'ardeur du soleil dans nos veines, Et verse sur nos pas et sur nos fronts tremblants Cette auguste clarté qui sied aux cheveux blancs !
LES POEMES HUMAINS
(fragment)
L'aube déjà montait à Ihorizon ombreux,
Et sur le ciel pâli les sommets ténébreux
Découpaient vaguement leurs arêtes aiguës;
Tout renaissait : au fond des sentes exiguës,
Au bord des larges lacs, sous les bois, dans les champs,
Se ranimaient les cris, se réveillaient les chants,
Et les peuples de l'air, de la terre et de l'onde,
Saluant le soleil qui souriait au monde.
S'agitaient et bruissaient, fourmillement lointain.
Au milieu des vapeurs qui flottaient au matin.
Soudain... ce grouillement se iixa, cette foule
D'animaux étrangers tressaillit, cette houle
De corps noirs recula sous un vent de terreur;
Le silence se lit, morne, rempli d'horreur^
Partout, sur les gazons, sur les eaux, sur la branche.
— Et voici qu'apparaît, dans sa nudité blanche,
h' homme!
Certe, en ce jour où, sur le sol mouvant, D'un germe transformé l'homme sortit vivant, Il ne représentait qu'une grossière ébauche De ces moules parfaits que Phidias accroche. Comme un déii superbe à l'Olympe étonné. Aux chapiteaux sacrés des temples d'Athéné.
BRU D'ESQUILLE
Mais la Nécessité, sculpteur de notre argile, Devait bientôt pétrir cette pâte fragile, Assouplir les tendons, harmoniser les joints Et façonner le corps au gré de ses besoins. A cette heure, il était sans arme et sansdéfense Pour assouvir sa faim ou repousser l'offense. Près de lui, les serpents énormes déroulaient Leurs anneaux infinis ; les roseaux ondulaient Sous le rampement lourd des caïmans sauvages; Les squales monstrueux côtoyaient les rivages; Les aigles tournoyaient par-dessus la forêt Et, dans le coin des rocs, les fauves en arrêt S'allongeaient, épiant la proie et la pâture... Pour l'homme, to.ut était danger dans la nature, La lumière et la nuit, Ihiver et la chaleur; Ses premiers pas heurtaient la crainte et la douleur, — Si bien que cette vie étroite, effarouchée. Qui s'imposait à lui sans qu'il l'eût recherchée. Ne semblait qu'un caprice aveugle du Destin Prêt à briser, le soir, la forme du matin.
Or, la nue a tonné ; le ventre de la terre
S est ouvert ; le volcan a creusé son cratère;
Les déluges sans nombre ont détruit les cités,
Noyé les animaux sous les flots irrités.
Fait des plaines les monts et des monts les vallées;
Les ruines partout se sont amoncelées;
Les Pharaons sont morts, les Celtes ont vécu ;
Le Temps a triomphé mais l'Homme l'a vaincu!
A. CHEVANDIER
AU MONT GLANDAZ
Déjà plus de vingt ans ont passé sur nos têtes : C'était un jour d'avril, l'essaim des allouettes Réveillait les guérets de son timbre argentin ; Sur un col élevé j'arrivais avec l'aube, La nuit à l'occident laissait traîner sa robe, Dans les prés renaissants se levait le matin,
Et le pâtre en chantant menait ses agneaux paître. Tel qu'un monstre échoué je te vis apparaître, O mont Glandaz ! Ton dos avoisinait les cieux, Et la neige semblait comme une écume blanche Qui recouvrait ta croupe et courait sur ta hanche, Et tu m'apparaissais grave et triste, anxieux.
Autour de toi vingt monts, comme des chiens fidèles, Se tenaient accroupis, puissantes sentinelles ; Un plastron de granit défendait ton poitrail; Et le soleil levant, en glissant dans ton ombre, Frangeait d'un rayon d'or cette cuirasse sombre... ... Et les bœufs accouplés, dispos pour le travail,
Suivaient le laboureur jusqu'au sillon qui fume. Ton front dans la lumière et tes pieds dans la brume, Tu me saisis ! Je pris pour un souffle de feu
LA DEBANARELO
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CHEVANDIER.
Les nuages rougis qui passaient sur tes cimes, Et leurs flocons sortant de tes larges abîmes Pour des taches de sang inondant le ciel bleu.
A ton immense aspect mon âme fut ravie ;
J'aimai ta majesté, ta puissance, ta vie.
Ton air sévère et doux; j'admirai ta splendeur!...
Et ton ombre montait en découvrant les plaines,
Les villages épars; et les fraîches haleines
Du printemps m'enivraient et me rendaient rêveur.
Souvent ta grande voix a frappé mon oreille; Je ne sais quels concerts le vent du nord éveille Dans tes mille piliers, dans tes antres pensifs; Mais on dirait alors que des orgues puissantes Chantent à TÉternel des odes saisissantes; Et les monts étonnés se tiennent attentifs.
L'aquilon est le chantre aux larges harmonies. Versant dans tes échos ses pleurs, ses symphonies, Ses gémissements sourds, ses poëmes plaintifs... Et mon âme, emportée en vos notes profondes. Croyant entendre alors la musique des mondes. Ecoute en frémissant vos longs récitatifs.
O mont Glandaz! je sais que de pelouses vertes Et de grands sapins noirs tes pentes sont couvertes,
Que tu nourris les loups, l'ours, les agneaux bêlants; Que des torrents fougueux bondissent dans tes rides; Que le chamois hardi lèche tes pics arides, Et quen tes flancs un lac sort depuis vingt mille ans !
Et parfois tu n'es plus qu'un Panthéon superbe, Revêtu par le temps de buis, de mousse et d'herbe, Sous lesquels un insecte, un parasite obscur Peut se blottir à l'aise ; et tes ruisseaux qu'on vante Ne sont qu'une rosée, une goutte qui chante. Que la nuit a laissée aux lichens de ton mur.
Mais lorsque l'ouragan sonne de la trompette
Sur tes sommets neigeux; mais lorsque la tempête,
Secouant tes forêts, rugit avec fureur;
Quand dans les tourbillons le tonnerre se roule,
Que sous l'éclair strident le roc éclate et croule,
Que tout craque et se tord, et que les loups ont peur.
Tu m'apparais alors comme un autel austère Où quelque grand Esprit accomplit le mystère, Comme un mont Sinaï plein d "étranges lueurs. Puis, appelant en vain quelque nouveau Moïse, Je me prends à douter de la terre promise. Je sonde l'horizon les yeux noyés de pleurs.
Désespérer, faiblir! Ah! laissons ces détresses! Les prophètes ont fait retentir leurs promesses Soyons forts, courageux; Dieu saura les tenir.
CHEVANDIER.
En voyant les éclairs sillonner les nuées,
Ne songeons point, tremblants, aux chutes, aux huées.
Mais aux âpres hauteurs qu'occupe l'Avenir.
Autrefois, ô Glandaz ! au fond des mers houleuses, Dormaient nonchalamment tes crêtes orgueilleuses; Par un suprême effort, la terre, en ses tourments. Te souleva. Dès lors, tu t'es couronné d'astres; Et lorsque le soleil enflamme tes pilastres. Tu remplis nos vallons de tes rayonnements.
Au-dessus du niveau des humaines misères. Nous aussi remontons; délivrons-nous des serres Des préjugés — hiboux, du vautour — lâcheté. Le droit et le dev^oir nous désignent l'arène; Entrons. Pour s'installer dans la zone sereine. Le bonheur par l'effort fut toujours acheté.
O mont! par tes sapins, par ton rocher sonore, Par tes flancs caverneux, par l'orient qui dore De ses premiers rayons tes pics audacieux, Je jure de sortir des humbles servitudes De donner en exemple aux pâles multitudes. Les Justes, ces Titans escaladant les cieux.
Die (Drôme). Décembre 1852.
PAUL COURTY
MYSTERE
Elle passait dans les allées Sans effaroucher les ébats Des joyeuses bandes ailées^ Indifférentes à ses pas.
Elle glissait le long des arbres, Et, par un coup d'oeil machinal, On s'assurait que tous les marbres Etaient bien sur leur piédestal.
Elle était plus triste et plus pâle Que l'astre blême d'Albion, Avare de son froid rayon Comme une lampe sépulcrale.
Elle passait près du bassin
Sans attirer, malgré ses signes,
Le lent et gracieux essaim
De ces blancs mendiants, les cygnes.
Spectre égaré dans nos chemins.
Blanche, glaciale et hautaine,
PAUL COURTY. Î7
Peut-être que cette ombre humaine N'était visible qu'aux humains.
La foule était silencieuse A son approche, et son aspect, Comme une main mystérieuse, Semait le trouble et le respect.
Lorsqu'elle s'approchait des couples, Les amoureuses, près d'oser.
Retenaient leurs cous blancs et souples. Qui portaient la bouche au baiser :
Et devant ce morne mystère Les enfants arrêtaient leurs jeux, Et levaient, les blonds curieux, De grands yeux surpris vers leur mère !
Jardin du Luxembourg, juillet 187(5.
MORITURUS
Qu'il est triste de voir, au cœur de la forêt, Se dresser çà et là comme en un cimetière, Aux arbres les plus beaux, orgueil de la clairière. De blanches croix, signal au fatal couperet !
Et qu'il est triste aussi, superbe adolescent, Chêne robuste et lier de la forêt des hommes, Qui nous dépasses tous, ainsi qu'on voit les dômes Et les tours écraser le toit du paysan ;
Qu'il est triste de voir ce que te veut du sort
Le rigoureux arrêt, à la blancheur livide
Qui pâlit ton beau front, marque sûre qui guide
"Vers ceux qu'elle a choisis, l'Ange noir de la mort !
Du bizarre Destin est-ce un caprice, un jeu. Qui brise ainsi tes jours et borne ta carrière, A 1 âge où l'homme encor sait à peine en arrière Détourner ses regards, ayant marché si peu>
Ou bien pour quel exploit, pour quel sombre dessein, Quelle œuvre de tombeau, grande et mystérieuse, Aurait-elle besoin, la livide faucheuse.
D'un cœur ardent et jeune et dune forte main.-
Passe, ô pâle inconnu! passe, orgueilleux enfant, Devant notre respect qui t'enivre et t'étonne. Ils meurent au printemps, les blessés de l'automne, Mais du moins tu ne sais que ton linceul attend.
Et nous, dont les regrets ne le sauraient guérir, Des antiques Romains changeant l'usage antique, Et des gladiateurs renversant le cantique. Saluons, saluons celui qui va mourir!
LA BALLADE DES YEUX CLAIRS
Nuits sans rayons et matins sans aurore, Vous n'étiez pas si tristes que mon cœur, Quand il souffrait la néfaste rancœur Du regret vain qui mord et qui dévore. Le sphinx qui m'a déchiré sans merci Sait d'où me vient ce douloureux souci ! Ma vie avait l'air d'une arche fermée.
Mon ciel pleurait sous un long crêpe noir, Quand j'aperçus, tout tremblant, un beau soir, Les grands yeux clairs dont j'ai l'âme charmée.
Il me sembla que je voyais éclore.
Dans le gazon, la délicate fleur
Du lin si grêle, en la pâle couleur
Du regard bleu de ces yeux que j'adore!
Alors, mon deuil voulut être adouci ;
Mon ciel parut un peu désobscurci.
La brise, dans la mobile ramée.
Chanta des airs tout imprégnés d'espoir
Quand un hasard béni m'eut laissé voir
Les grands yeux clairs dont j'ai l'âme charmée.
Une lueur les baigne et les décore
Suavement. Je mourrais de douleur
Avant l'hiver, si le sort querelleur
M'interdisait de les revoir encore.
Paupières, cils soyeux, angle aminci.
Email, saphir, bleux lacs, miroirs aussi !
En vos lointains que de joie enfermée!
C'est un Eden qu'on croit apercevoir,
Tant sont doués d'un magique pouvoir
Les grands yeux clairs dont j'ai lame charmée!
ENVOI
Belle, aimez-moi ! Cette chanson rhythmée, Pour vous la dire en quelque nonchaloir. Puisse remplir d'aise et de bon vouloir Les grands yeux clairs dont j'ai l'âme charmée.
SURGAM!
Je veux être brave et fier comme un roi; Et sans écouter aucun vain murmure, Je veux me forger une riche armure Faite de savoir, d'amour et de foi.
ANTOINE GROS
Esprit, je saurai découvrir ta loi !
Je t'arracherai tes secrets, nature!
Je ferai du sphinx ailé ma monture, Lumière des cieux, pour voler vers toi.
Dans la nuit perfide et sous l'âpre orage, De mon grand désir doublant mon courage. J'accomplirai mieux ce quïl faut oser.
Parmi les pervers, je resterai juste ; Et si je n'atteins l'Idéal auguste.
Mort, j'aurai ton sein pour me reposer !
LEONCE DESTREMX
La noble poésie autour de vous rayonne,
Lart divin vous berça de ses douces chansons,
Vous portez sur le front une triple couronne
Et Dieu, dans son amour, vous combla de ses dons.
J'aime en vous le poète avec son auréole,
Son regard inspiré, sa lyre dans la main ;
Sa parole est un chant qui sourit et console,
C'est une voix d'en haut qui n'a plus rien d'humain.
C'est la fleur embaumée et l'onde qui murmure. C'est la lune glissant dans un nuage d'or, C'est le tiède printemps réveil de la nature, C'est l'âme qui vers Dieu monte et prend son essor.
C'est bien la goutte d'eau suspendue au feuillage Quand vient, après la pluie, un chaud rayon doré; C'est parfois l'espérance et son lointain mirage; C'est l'exilé pleurant son pays adoré.
Voilà la poésie et voilà le poëte !
Chantre divin, je l'aime et l'admire en tous lieux;
C'est une âme inspirée où le ciel se reflète ;
Son pied est sur la terre et son front touche aux cieux.
DESTREMX.
J'aime en vous l'art divin de peindre la nature, De fixer sur la toile un sujet toujours beau ; Les grands arbres des bois et leur sombre verdure, La rustique chaumière avec son clair ruisseau.
J'aime en vous les accords qui font vibrer la lyre ; J'aime la voix qui chante et dont les doux accents Réveillent un écho dans l'âme qui soupire. Et qui nous fait aimer et rêver par ses chants.
La noble poésie autour de vous rayonne.
La Cigale inspirant vos plus douces chansons
Rehausse avec éclat votre triple couronne,
Car Dieu, dans son amour, vous combla de ses dons.
VIENS DANS LES BOIS
Viens dans les bois, le doux soleil d'automne De pourpre et d'or teint les vapeurs du soir ; Aux baisers chauds du vent l'herbe frissonne Et de l'étang pâlit le clair miroir.
Jeunesse, amour, dans mon sein qui bouillonne, Au cri des sens mêlent leur grande voix. Viens dans les bois !
La sève bout sous l'écorce du frêne ; Le tronc lascif tord ses bras amoureux ; La branche aride éclate, et dans la veine Des durs cailloux s'allument mille feux. Que le désir vole dans ton haleine Comme l'amour ruisselle de tes yeux !
Viens, je le veux !
Viens, hâtons-nous. Dans ma poitrine ardente, Déjà s'émeut la chaude volupté.
Sous les désirs ma force est chancelante. Répands sur moi les flots de ta beauté. J'y veux noyer mon âme impatiente, Tous nos baisers demain seraient moins doux. Viens, hâtons-nous !
Juin 184 .
CIGALE ET MOISSON
Quand les blonds épis mûrs, ondoyant dans la plaine, S'inclinent accablés sous le grand ciel dormant Et semblent annoncer qu'elle n'est plus lointaine L'heure où ruisselleront les flots d'or du froment,
Comme des condamnés, offrant leur tête pleine De l'espoir des hivers, un seul enchantement Les berce dans l'oubli de la moisson prochaine : Le blé qui va mourir écoute vaguement
La cigale entonnant ses notes frémissantes, —
Voici les moissonneurs. — Leurs faucilles grinçantes,
Abattant les épis, découronnent l'été.
Et, fidèle au destin des blés, la voix éteinte, La Cigale s'endort, sans regret et sans plainte. Lasse d'avoir vécu, fière d avoir chanté!
SCÈNE PREMIÈRE
D 1 Jj LE R, seul , à la cantonnade.
Déjeuner... déjeuner sitôt... — Oh! par pitié! Le rapport que j'écris n'est encor qu'à moitié, Je voudrais le mener au bout tout d'une haleine, Et votre déjeuner interromprait ma veine !
— Il est tard, dites-vous... — Pour cette seule fois; Demain, je... — Vous riez, et ce rire narquois, Malin comme le diable et frais comme la rose, M'oppose que je dis toujours la même chose!
— Eh bien, non, je promets, je fais serment, la main Haute, de m'amender, et d'être exact demain : Vous n'aurez plus sujet de gronder, ou je meure! Consentez-vous enlin, Brigitte.-... — A la bonne heure !
Et puis, pour VOUS venger, dites, ma chère enfant. Que c'est un ennuyeux compagnon qu'un savant!
(Il redescend.)
C'est vrai pourtant, qu'elle est d'une rare constance De plier sa jeunesse à ma triste existence. Et d'accepter, sans plainte, à l'âge dont elle est, La vie ingrate et morne où mon chagrin se plaît!
(Il écrit.)
« ... Et dès le gaz produit, voici comme on opère... »
(S'interrompant.)
Or çà, père Didier, faites-vous bien en père.^
Vous avez assumé des devoirs sérieux.
Etes-vous convaincu de les remplir au mieux .^
La fillette a seize ans, c'est une demoiselle
Aujourd'hui! Vous l'avez instruite avec un zèle
... Absurde! Elle connaît les Grecs et les Romains,
Et saurait, comme vous, passer des examens !
Mais le joli tuteur qui contraint sa pupille
A se charger l'esprit d'un bagage inutile.
Et qui, triste pédant et méchant bouquineur,
Lui donne le savoir aux dépens du bonheur !
Car elle ne peut être heureuse de la sorte ,
Car elle est jolie, elle est rose et blanche, accorte.
Aimante , gaie ! elle a seize ans ! elle aimerait
La toilette, le bal, le plaisir; elle aurait
Des succès ! et ceci flatte une jeune fille
Qu'on murmure à la voir passer : « Qu'elle est gentille ! »
— Et vous la séquestrez à l'ombre d'un vieux mur
Poudreux! Vous lui volez le soleil... et l'azur!
Stupide jardinier, maussade en sa caboche.
Qui n'avez qu'une fleur, et la laissez sous cloche !
... Elle se marîra! Je veux que son mari
Illumine ce ciel trop longtemps assombri.
Je le veux jeune, bon, joyeux, étourdi même.
Je veux qu'il la distraie avant tout, et qu'il l'aime
Et plus, et mieux que moi je n'aurai su l'aimer !
Elle se marîra... — Tâchons de résumer
Ma pensée. Aussi bien le temps passe, et je rêve!...
(Après un temps. )
Du diable maintenant si mon rapport s'achève ! En cherchant à Brigitte un digne prétendu, C'est de mes arguments le lil que j'ai perdu!
SCÈNE II DIDIER, BRIGITTE
BRIGITTE, une lettre à la main.
Puis-je vous déranger.^
DIDIER
Toujours !
BRIGITTE
C'est une lettre...
(I Qu'entre vos mains , seigneur, on m'a dit de remettre. » Je ne vous eusse pas jusqu'ici relancé. Si la suscription ne portait : a Très-pressé! »
I Très-pressé. » Voyons donc quelle pressante affaire...
(Il Ht.)
Ah bah!... ah bah I... Ceci vous concerne, ma chère.
BRIGITTE
Moi? Qui donc vous écrit. ^
DIDIER
Fabien.
BRIGITTE
Monsieur Fabien >
DIDIER
Mon élève, Fabien de Cheillit, tu sais bien, Ce gai compère, à qui j'avais la bonhomie De croire qu'on pourrait enseigner la chimie ! L'ardeur de la science est son moindre défaut; ... Et c'est tout justement le mari qu'il te faut!
BRIGITTE
Le mari?
DIDIER
Le mari! Ma foi, sans préambules, Sache qu'il m'est venu dans Finstant des scrupules, ■ Et, qu'à certains remords dont mon cœur s'effrayait, Le billet que voici répond comme à souhait!
BRIGITTE
Je ne vois pas en quoi tout cela me concerne.
C'est juste! j'oubliais d'éclairer ma lanterne! Écoute donc un peu ce que Fabien m'écrit : « Mon cher maître... «
(loterrompant, )
J'allais, me torturant l'esprit.
Mal à propos, songeant, comme un lièvre en son gîte, Qu'il serait temps bientôt de te pourvoir, Brigitte, Et... bref, je te cherchais un mari!
BRIGITTE
Grand merci !
Voilà de quoi songer, et vous mettre en souci !
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Me chercher un mari ! Que c'était bien la peine De laisser, à loisir, s'écouler votre veine. Et la bonne raison, mon tuteur, à donner, Pour faire, après midi, garder le déjeuner!
DIDIER
Brigitte!
BRIGITTE
Je croyais, excès de confiance!
Que vous vous oubliiez, monsieur, dans la science, Et je pensais, ainsi que vous disiez d'abord, Que vous aviez l'esprit tout à votre rapport !
DIDIER
En effet... je voulais...
BRIGITTE
La trahison est noire, Et je trouve abusif, sévère, et vexatoire. Quand on a de son temps un plus utile emploi, De vouloir me chercher des maris malgré moi !
DIDIER
Allons bon ! allons bien ! ô cœurs des jeunes filles ! On veut te marier, fillette !... et tu sourcilles! Et sur tes grands coursiers tu montes au galop ! Fi ! l'indigne tuteur ! le vilain Bartholo Qui pense marier son Lindor à Rosine!
— Tu rêves le chapeau de sainte Catherine?
BRIGITTE
Je n'ai pas dit cela!
DIDIER
C'est alors que Fabien Te déplaît?
BRI GITTE.
Me déplaire est trop dire...
D IDIER.
Son bien, Son âge, son humeur méritent qu'on l'entende !
BRIGITTE
Vous voulez lui donner ma main?
D I DIER
Il la demande :
Lis!
S'il faut obéir, en toute occasion, Comptez aveuglément sur ma soumission.
DIDIER
Eh! veut-on t'imposer un choix qui te déplaise?
— Ne lis pas!... sapristi!... je suis tuteur, je pèse Les candidats, comme un tuteur, brutalement
— En chifîres... connus! — Mais toi, tu veux ton roman. N'est-ce pas?... Tu t'es fait un idéal peut-être! Comment le rêves-tu? — Je déchire la lettre
BRIGITTE
Vous étiez bien pressé de m'éloigner!
DIDIER
Oh! non!
Pressé de f éloigner? non pas! ce m'est si bon De te voir près de moi, jolie, aimante et douce !
— Il faut que le devoir soit sacré, qui me pousse A rompre l'écheveau de ces jours fortunés,
... Car je serai bien seul si vous m'abandonnez!
BRIGITTE
Qui parle d'abandon?
DI DI ER
Ni toi ni moi sans doute, Mais la raison. — Le ciel fait à chacun sa route,
— Jusqu'ici nous avons suivi même chemin...
— Il n'en faudra pas moins se séparer demain.
Pourquoi celar»
DI DIER
Pourquoi .>... ma tâche est terminée.
Quand ton père, en mourant, à mon cœur t'a donnée, Je lui lis le serment que je te tiendrais lieu De famille!
BRIGITTE, avec une émotion croissante.
Serment bien tenu, certes!... Dieu, Qui m'a, dès le berceau, pris mon père et ma mère, Me fit, par vos bienfaits, la douleur moins amère! N'ayant jamais connu ceux dont je tiens le jour, Et ne voyant que vous où porter mon amour. Je vous aime, pour vous si tendre en ma disgrâce. Et pour ces morts chéris dont vous prîtes la place!
DIDI ER
Brigitte!... mon enfant!... tu pleures!... sapristi!... Voyons donc! — Nous prendrons un mari bien gentil, Qui fera le serment de nous laisser ensemble !
— Et nous vivrons ici, tous les trois ! — Que ten semble?
— Et pour être assurés qu'il y consentira. Nous en ferons la clause expresse du contrat!
BRIGITTE
Çà, de me marier qu'est-ce donc qui vous presse?
DI DIER
Ne te l'ai-je pas dit?... — Le devoir, ma tendresse, Le soin de ton bonheur!
Mon bonheur est ici,
DIDIER
Chère enfant!... que c'est bon de me parler ainsi! — Mais je suis vieux —
BRIGITTE, riant.
Très-vieux ! trente ans !
DIDIER
Oh ! davantage !
Trente-cinq !
BRIGITTE
Je VOUS prie, est-on vieux à cet âge?
— Peut-être que mes yeux vous sont trop indulgents. Mais vous me semblez jeune entre les jeunes gens. Et vous vous souvenez que je n'ai pu me faire,
— Quelque soin que j'en prisse — à vous dire : mon père!
DIDIER
Flatteuse !
BRIGITTE
Non, Didier! non, c'est très-sérieux!
Prenez des cheveux blancs, et je vous croirai vieux!
DIDIER
Je puis facilement réparer la méprise, Et je vais acheter une perruque... grise!
Bon ! la perruque grise est déjà du progrès!
DIDIER
... Et nous reparlerons de mariage, après >
BRIGITTE
Ah ! sur le même ton souffrez qu'on vous réponde, Monsieur qui vous plaisez à marier le monde ! Puisque le mariage a pour vous tant d'appas, Expliquez-nous : pourquoi vous mariez-vous pas }
DIDIER
Moi, c'est différent!
BRIGITTE
Ah !... l'Évangile dit : « Aime « Ton prochain, et fais pour lui comme pour toi-même ! »
D IDIER.
S'il te faut le secret de ma confession, J"ai dû me marier... Elle est morte!
BRIGITTE
Oh ! pardon !
DIDIER
Je vouai ce jour-là ma jeunesse à l'étude, Et quand tu vins, enfant, peupler ma solitude. Veuf par le souvenir, père par l'amitié. J'ai pu croire ma tâche accomplie à moitié !
Non, vraiment ! c'est, monsieur, trop tôt perdre courage. Et l'on n'a pas fini sa carrière à votre âge. L'ombre que vous aimez ne jalouserait pas Qu'un peu de vrai bonheur vous sourie ici-bas !
DIDIER
Crois-tu.-... Mais quelle femme, assez infortunée, Daignerait à la mienne unir sa destinée?
BRIGITTE
J'en sais pertinemment qui ne dirait pas non !
DIDIER
Tu m'as connu pourtant, maussade compagnon, Misanthrope sévère entre les misanthropes, Le nez dans les bouquins, et l'œil aux télescopes, Entre une équation toujours, et mes compas. Et de plus, jamais prêt à l'heure des repas !
BRIGITTE
Je vous ai connu bon, si vous êtes sauvage. Instruit sans pédantisme, et tendre sans tapage, Et celle-là serait heureuse, que je crois. Sur qui s'arrêterait l'honneur de votre choix !
DIDIER
Ce ne sont point vertus dont les filles soient folles !
BRIGITTE
Toutes les filles, donc, les jugez-vous frivoles? Il en est, croyez-moi, de très-sages!
DIDIER
Oh! oui!
Les vieilles !
Vous voilà bien sévère aujourd'hui !
DIDIER
Mais toi-même, réponds, friponne qui me flattes ! Ai-je l'art seulement de nouer mes cravates? Suis-je à la mode avec mon habit suranné. Mes souliers de cuir jaune et mon col chiffonné? Sais-je valser du moins, ou chanter la romance? Ai-je quelque talent? me vois-tu quelque chance,
Et toi-même, malgré ta précoce raison, Voudrais-tu d'un mari tel que moi?
BRIGITTE
Pourquoi non?
DIDIER
Cher ange!... Il n'est donc pas d'aveugles que les pères ! C'est ma faute!... Liée à mes travaux sévères. Tu ne peux soupçonner même, cœur ingénu ! Qu'il soit un autre amour que tu n'as pas connu,
— Qui ne fleurirait pas dans ma sombre demeure,
— Et qu'un jour... Mais je vois que j'ai devancé l'heure : Je t'ai crue une femme, et tu n'es qu'une enfant?
BRIGITTE
Une enfant, s'il vous plaît? ma raison s'en défend! Je suis femme, monsieur, et femme point frivole, M'étant, docile élève, instruite à votre école. J'ai mon roman, roman grave et très-peu banal. Et mon cœur s'est déjà formé son idéal !
Voyez-vous la futée! Elle aimait en cachette!
J'aurais dû m'en douter tout d'abord! Pauvre tète
Qui battait la campagne, et ne devinait rien !
Ce noble empressement à refuser Fabien !
Ce gros dépit rien qu'au seul mot de mariage.
N'était-ce, pardieu ! pas le plus sûr témoignage
Que ce cher petit cœur avait déjà battu?...
Quel est-il, ton héros? Comment le nommes-tu?
Est-il très-beau? très-bon! jeune? brillant? Sans doute!
Sait-il qu'il est aimé? d'où l'aimes-tu? J'écoute !
BRIGITTE
Je ne sais s'il est beau, connaissant qu'il est bon.
Il est, selon mes goûts, moins brillant que profond. Son âge me convient, malgré quelque distance, Et je lui crois, du reste, une modeste aisance. Je l'ai connu chez vous. Je l'aime dès toujours. Il l'ignore, il faudrait qu'il vînt à mon secours, Et qu'enfin, me voyant justement interdite. Il surprît ces aveux où ma pudeur hésite ! Je vous en dis beaucoup ! à vous de deviner ... Ce pendant que je vais chercher le déjeuner!
(Elle sort.)
SCENE lïl
DIDIER, seul.
Brigitte! je... moi... Oh! c'est un rêve! Je rêve
Assurément! Brigitte! un mot encore... achève!
Son nomr' je... — Pardieu! j'ai dormi sur mon rapport!
On songe étrangement quelquefois quand on dort,
Et de pareils travaux sont assez somnifères...
Pour des réalités j'aurai pris ces chimères !
— Je ne dors pourtant pas ! je veille, sacrebleu ! Je l'ai vue, entendue, et, ce n'est pas un jeu, Sa douce voix m'a dit des choses... impossibles!
— Mais réelles!... aussi claires qu'inadmissibles! Et ce portrait qu'elle a tracé, c'est mon portrait ! Et sinon moi, Didier! qui s'y reconnaîtrait?... C'est moi!... je suis aimé d'elle! tout me l'assure!
— Je croyais que mon cœur fût mort de sa blessure. Et je le sens qui bat!... D'où vient qu'il bat si fort? Serait-ce qu'il renaît, et puis-je aimer encor?
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Brigitte!.. Oh! mon sang bout et ma tête s'égare! Brigitte!.. Ah! ton amour a ranimé Lazare! — Mais non ! rendormez-vous, mon orgueil triomphant ! Je ne puis être rien qu'un père à cet enfant : Elle-même s'abuse, et, dans son innocence, Pour de l'amour, hélas ! prend sa reconnaissance ! Contre l'enchantement je saurai m'aguerrir, Et c'est là mon premier devoir, de la guérir!
SCENE IV
DIDIER, BRIGITTE, avec le déjeuner sur un plateau qu'elle dépose sar le guéridon.
Le déjeuner!
DIDIER, très-ému.
Ma fille!
BRIGITTE, à part.
Eh! quoi! bonté divine!
Il m'appelle « sa fille » !.. est-ce ainsi qu'il devine J»
DIDIER
Viens vers moi!
BRIGITTE
Me voici.
DIDIER
J'ai tout compris.
BRIGITTE, à part.
Vraiment!
C'est de quoi faire honneur à son entendement!
DIDIER
J'ai connu ton héros à travers l'anonyme.
BRIGITTE, à part.
Perspicacité rare... étonnante... et sublime!
DIDIER
Son portrait m'a suffi pour démêler son nom.
BRIGITTE, à part.
Voilà des compliments à flatter mon crayon !
DIDIER
Mais, par quelque tendresse un moment égarée.
De ton cœur, ma Brigitte, es-tu bien assurée)^
Et ne l'aimes-tu pas, celui que tu chéris.
Pour de minces bienfaits dont tu grossis le prix?
... A ton âge, on se peut abuser de la sorte;
On se laise emporter où l'instinct vous emporte :
Vers la source limpide et le rayon doré,
Et de la soif d'amour votre cœur dévoré,
Ignorant la douleur et son amer baptême,
Prend l'ombre du bonheur pour le bonheur lui-même !
... Mais il a marché, lui, de longs et tristes pas.
Lui que tu crois aimer et que tu n'aimes pas.
Et qui de ton erreur ne peut être complice.
Dans ton rêve d'amour il voit un sacrifice,
Inconscient peut-être, et certain cependant.
Et ce n'est pas à lui d'immoler son enfant!
Il sait faire sa part à ta reconnaissance ;
Mais des soins qu'il a pu donner à ton enfance
T'es-tu pas acquittée, et plus que de raison,
Par tout ce que tu mis de joie en sa maison?
N'es-tu pas son orgueil et le bien de sa vie )
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Toi qu'on admire, et que toute mère m'envie!
Et ne vois-tu pas bien, entre ma iille et moi,
Que, s'il est des bienfaits, ils viennent tous detoi>...
BRIGITTE
Et vous ne voulez pas, mon Didier, qu'on vous aime, Vous dont le cœur ardent est l'éloquence même! Vous qui trouvez des mots d'amour brûlants et doux, A rendre Juliette et Roméo jaloux!
Vous ne concevez pas que le cœur d'une femme Veuille embraser son aile à cette pure flamme, Et qu'une âme se donne entière et sans retour A qui, chantre divin, chante si bien l'amour?
DIDIER
Brigitte !
BRIGITTE
Il vous plaît mieux d'imaginer un conte Où la reconnaissance est tout à votre compte. Et vos raisonnements serrés et délicats. Prouvent par A plus B qu'on ne vous aime pas !
DI DIER
De grâce !
BRIGITTE
Je m'incline, et je dois reconnaître.
En ceci comme ailleurs, que vous êtes mon maître ! Vous êtes la sagesse et mes seize ans ont tort ; Vous saurez, mieux que moi, mener ma barque au port; Je rends pleine justice à votre expérience. Et pour vous témoigner quelle est ma confiance. Écrivez à monsieur de Cheillit, dès demain. Que j'accepte son nom, sa fortune et sa main.
Vous acceptez J^.
Y songez- vous f"
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DIDIER
BRIGITTE
Sa main, son nom et sa fortune.
DIDIER
BRIGITTE
Comment?
DIDIER
Sans dépit, sans rancune, Croyez-vous que ce soit le mari qu'il vous faut?
BRIGITTE
Pourquoi non? Il est jeune, il est brillant et beau, Ni misanthrope ni sérieux, que je sache. Et j'ai vu qu'il excelle à friser sa moustache.
DIDIER
"Vous riez ?
BRIGITTE
Nullement ! C'est un très-bon parti !
Et le couple sera galamment assorti, Et ceci me sourit de plus, je le confesse, Que monsieur de Cheillit me fera vicomtesse !
"Vous avez trop d'esprit, ma chère, et de raison, Pour vous laisser séduire aux appas d'un blason, Et je ne croirai pas, hormis que je le voie, ■Qu'un semblable hameçon prenne une telle proie! Non, monsieur de Cheillit, tout vicomte qu'il est. Assurément vous doit déplaire, et vous déplaît! Je le connais, et Dieu garde que j'en. médise ;
Mais, s'il faut vous parler d'une entière franchise, Fût-il marquis ou duc, c'est un très-bon garçon ... Qui ne vous conviendrait en aucune façon!
BRIGITTE
Vous croyez?...
DIDIER
Affectant des airs de personnage, Inconséquent, léger plus encor que son âge. Ignorant, désœuvré, fat, sceptique, railleur. Vain de quelques succès... qu'il doit à son tailleur, Grand amateur de club, de sport, de vénerie, Richelieu de manège, et don Juan d'écurie. Et qui vous aimerait, ayant tous ces défauts. Un peu plus que ses chiens et moins que ses chevaux!
BRIGITTE, à part.
Allons donc !
DIDIER
D'un pareil trésor il n'est pas digne ! Cherchez ailleurs !
BRIGITTE
Très-bien, monsieur, je me résigne...
... D'autant plus aisément que, s'il vous en souvient. C'était sur votre choix que je réglais le mien.
Eh bien, oui... je croyais... trouver... quelque avantage...
BRIGITTE
Vous voyez donc, Didier, qu'on se trompe à tout âge! Mais me voici plongée en un grand embarras, Car monsieur de Cheillit, dont nous ne voulons pas. De la mode du jour n'est qu'un reflet fidèle.
Et l'on dit qu'ils sont tous taillés sur ce modèle ! Si ce qu'on dit est vrai, dans un tel désarroi, Où trouver à cette heure un bon mari?
DIDIER, humblement.
Prends-moi !
BRIGITTE
Vous!...
DIDI ER
Tu voulais tantôt!
BRIGITTE
Vous m'avez éclairée!
J'ai vu, depuis, combien je m'étais égarée ; Vos avis ont porté leur fruit!
DI D 1ER
... Faute de mieux!
BRIGITTE
J'y consentirais bien, si vous n'étiez si vieux !
Si vieux!
BRIGITTE
Trente-cinq ans ! . . .
DI DIER
Non!... Il faut en rabattre!
Trente-cinq dans un mois... Cela fait trente-quatre.
BRIGITTE
C'est beaucoup !
DI DIER
Je n'ai pas ombre de ride au front !
Vois donc!... ni cheveux blancs!
BRIGITTE
Les cheveux blancs viendront!
DIDI ER
Tard!
BRIG ITTE.
Vous êtes sauvage, et n'aimez pas les fêtes!
DIDIER
Je m'y ferai! j'irai dans le monde!
BRIGITTE
Vous êtes Râpé comme un savant, et cela vous vieillit!
Je prendrai le tailleur de monsieur de Cheillit !
BRIGITTE
J'aurai, je le prévois, l'algèbre pour rivale!
D I DIER
Arcbimède s'engage à filer pour Omphale!
BRIGITTE
Vous serez inexact à l'heure de dîner !
DIDIER
Ce sera ton devoir de me discipliner !
BRIGITTE
Et puis voudriez-vous, mon ami, que je fisse. Voire inconsciemment, un si grand sacrifice?
DIDI ER
Méchante!
BRIGITTE
Je ne puis vous aimer autrement Qu en père, n'est-ce pas votre grand argument > Etant accoutumée à vous dire : Mon père!
Non!... tu n'as jamais dit : Mon père! Oh! non, j'espère!
Car je vois que tu ris tout bas!... que c'est un jeu!
Et que tu m'aimes !.. Oui!., tu m'aimes! Oh! mon Dieu!
Félicités du ciel! félicités suprêmes!
Ange du paradis, se peut-il que tu m'aimes?
Oui! je ne doute plus! J'étais aveugle et sourd,
Brigitte, de nier que tu m'aimais d'amour!
Et pourquoi pas?... Mon âme est la sœur de ton âme!
Et je vous aime... autant que vous m'aimez, madame!
BRIGITTE
Ah ! voilà des aveux qui m'ont donné du mal !
DI DIER
Mais qu'un savant, ma chère, est un sot animal ! C'est moi qui me trompais, et toi qui voyais juste. Mais mon doute est tombé devant ta foi robuste, Et nous étant prêches l'un l'autre, concluons...
BR IGITTE.
«... Que les jeunes curés font les meilleurs sermons! »
AUGUSTE FOURES
LE FER OUVRE
Debout et demi-nu, chantant à plein gosier,
Il a plié le fer ainsi que de l'osier;
Son marteau frappe dru, ses pinces serrent ferme
Et ses muscles tendus tracent sous Tépiderme
Des sinuosités de treille ou de serpent;
Salut à l'ouvrier tenaillant et frappant!
Le dur métal se tord en volute, en spirale.
Et paraît se gonfler de lymphe végétale;
Il a des feuillaisons bizarres, des rameaux
Serrant de leurs replis d'étranges animaux :
Des guivres, des dragons aux grimaces amères,
Des vampires hideux, des sphinx et des chimères;
Tués par les héros et rêvés par les saints,
Tous ces monstres volants vivent, dans ses dessins.
Comme des fleurs ayant pour pétales des ailes.
Quel art capricieux! Il demande aux gazelles
La courbe de leur cou, la sveltesse au roseau,
La spire à la coquille et la maille au réseau
Et qui prend en vainqueur le thyrse à la bacchante,
La vrille à la lambrusque et la feuille à l'acanthe ;
Il sait fixer le galbe avec les mouvements
Qui forment, mariés, les légers ornements;
Il est maître du rêve, et, plein de hardiesse,
Découpe le rinceau comme à l'emporte-pièce.
AUGUSTE FOURES. 67
Et l'ouvrier-artiste a vaillamment forgé
L'épanouissement du métal ouvragé :
Un large et haut portail étendant, comme un lierre,
Sa dentelle de fer dans un cadre de pierre,
Travail arachnéen de cyclopes-titans,
Qui résiste aux efforts innombrables du temps,
— Ce gracieux balcon où s'appuyant, heureuse.
Elle vint respirer la blanche tubéreuse,
Quand la lune propice aux longs rêves d'amour
Inondait de rayons la rampe noire à jour,
Soutachant son jupon d'énormes arabesques.
O balcon ! vieux témoin des discours romanesques
Que je lui roucoulai tendrement, à mi-voix,
Les beaux jours sont passés. O douleur! je te vois
Envahi par la rouille et la mousse rongeuse';
Elle ne viendra plus, délirante ou songeuse,
Laisser sur ton appui pendre ses bras lassés;
Elle est morte à vingt ans! Les beaux jours sont passés!
Sa pierre tumulaire est pareille à ta dalle
Où, quand je l'enlaçais, s'accrochait ma sandale;
Sa clôture funèbre est faite d'entrelacs
Comme ta balustrade. O clair miroir des lacs,
Arbousiers des sommets et saules des fontaines,
Avez-vous souvenir de nos amours lointaines r'
Tandis que le marteau de mon cœur bat toujours.
Faisant de mes pensers, éclos par les beaux jours.
Des vers capricieux comme la fantaisie.
Et que ma passion se change en poésie
Et tire des rayons de tout le mal souffert.
Le brave travailleur frappe gaîment le fer
Et, de ce meurtrier des hommes et des choses,
Il fabrique des fleurs ; il va créant des roses
Dont la pure élégance est la grâce de l'art.
Les merveilleux dessins du châle et du brocart.
Ces feuillages ravis à la simple nature,
Reproduits en métal sont à l'architecture
Ce que la folle-vigne est aux vieilles forêts;
Ils s'accrochent aux murs et, pareils à des rets
Où sont pris des oiseaux tremblants, de toutes sortes,
Ils ornent le fronton des gigantesques portes.
Et moi, poëte errant, je me sens vide et las Devant cet artisan pour lequel il n'est pas De Pégase rétif, de Chimère indomptée; Brave comme Encelade et comme Prométhée, Sur les fiers monuments et sous le ciel profond, L'ouvrier a cloué les ailes du griffon.
Castelnaudary, janvier 1875.
A UNE SEIGNEURESSE
Je me disais, ô ma divine,
En vous voyant passer ce soir,
En velours mauve et blanche hermine,
Dans ce monde heureux de vous voir,
Que si je pouvais faire trêve Avec mon destin importun Et vivre ici-bas, mon doux rêve.
Pendant un an, un mois, rien qu'un,
Vous n'auriez pas la villa blanche Où le bruit mondain peut entrer.
Et qui près de la mer se penche Coquettement pour se mirer;
Mais là-bas, entre mont et plaine, Seigneuresse d'un vieux castel, Vous seriez gente châtelaine Et moi je serais ménestrel.
Ma main porterait la mandore.
Mon chapeau la cigale d'or, Gai symbole dont se décore Le trouvère en [prenant essor.
J'arriverais à la vèprée A l'heure où l'antique manoir, Sur la nue encore pourprée, Déjà se profile tout noir.
Une étoile, au ciel, la première, Naîtrait pour saluer la nuit De son sourire de lumière:
Dans le val dormirait tout bruit.
Debout auprès d'une fenêtre, L'œil tourné vers les sombres bois, Vous rêveriez seule peut-être :
Soudain s'entendrait une voix...
Car dans la brise vive et folle Qui vous porte l'odeur du thym Et des genêts, ô chère idole.
J'aurais jeté mon chant lointain.
Mon tenson que l'amour conseille Approche et prie a^ant d'oser; Bientôt ma voix dans votre oreille Va devenir presque un baiser.
Je frappe enfin à votre porte :
Les varlets accourent ouvrir Au chanteur que la nuit apporte Et que l'aube doit voir partir.
Et pendant toute la soirée.
Comme faisait Guilhen des Baux,
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Je chante, l'âme énamourée, Gentes dames, galants héros.
Puis vous me dites : « Doux trouvère, Voici l'heure de mon sommeil ; Endors-moi, car ta voix m'est chère, Chante jusqu'au prochain soleil;
li Si tu veux, ô tendre nomade.
Passer ici des jours nouveaux, Chaque nuit, d'une sérénade, Ta voix bercera mon repos. »
Et je réponds : « Je vous adore
Et je veux vivre à vos genoux:
Je jetterai dans ma mandore
Mon cœur, hélas! trop plein de vous! «
Ainsi je songeais, ma divine.
En vous voyant passer ce soir Sous le velours et sous l'hermine, Dans ce monde heureux de vous voir.
Mais nul ne peut conclure trêve
Avec le destin importun.
Qui donc pourrait vivre son rêve
Un an, un mois, un jour, rien qu'une
AIME GIRON
L HIVER
L'Hiver est du bon Dieu le vieux pauvre rôdeur. Une fois l'an, pieux, solennel et grondeur, Fatigué des neuf mois de son voyage au pôle. Le givre en ses cheveux, la neige sur l'épaule. Il arrive, en boitant, à la cime des monts. — f Les épis des guérets sont, dit-il, assez blonds Et les gros raisins mûrs éclatent dans les treilles ; L'été fut rude et long aux petites abeilles ! Que la cuve s'emplisse et fume ! — Adieu, paniers ! Que les blés, ruisselant à flots dans les greniers. Fassent les braves gens lassés, mais tiers et riches. Qu'on se presse! Il est temps entin de mettre en friches Les champs, les prés, les bois, les jardins, les coteaux Et de croiser les bras vaincus sous les manteaux. La terre au soleil prend des langueurs de couleuvre; Allons ! gais vendangeurs, forts moissonneurs, à l'œuvre! » Il dit. — Et le vieillard, au bord de l'horizon, Sur les sommets brumeux s'assied dans le gazon, Très-peu de jours souvent, parfois quelques semaines, Les jambes aux pieds blancs pendantes sur les plaines.
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Du côté des vallons jaunes et défleuris. Les vallons, au travers des frêles brouillards gris, Aperçoivent, là-haut, le vieil homme en visite. On sait bien que s'il tarde en chemin, s'il hésite, Il court pendre à la fin sa besace au clocher, Neiger sur le courtil, venter sous le rucher Pour forcer dame abeille à regagner sa ruche ; Que, par la cheminée, il souffle sur la bûche. Fait chanter le grillon et danser le follet. Et vient, collant son œil aux fentes du volet, Voir l'arbre de Noël ou le roi de la Fève. En effet, une nuit, le pauvre gueux se lève Pour gagner le hameau dans les arbres, là-bas. Il secoue, en grondant, sa guêtre aux blancs frimas. Son lourd manteau gelé ; son haleine de brume Flotte et lui bat le front comme une grosse plume. La lune morne et blême éclairant le chemin. Le vieux rôdeur alors, son bâton à la main. Se hâte dans la bise et descend la montagne. Un vol noir de corbeaux l'acclame et l'accompagne Et les grands pins givrés courbent leur parasol ; La neige tourbillonne et recouvre le sol Sur la vitre ébauchant ses dentelles de glace; L'aïeul devient conteur; l'enfant reprend sa place Près du bois mort flambant dans les âtres frileux, Et tous les toits de chaume ont des panaches bleus.
LE PRINTEMPS
Un roi, jeune et charmant, des deux lointains arrive; Les perles de rosée à son manteau bleu clair Scintillent au soleil. Il s'avance. — « Qui vive? — Qui vive? Le Printemps et sa cour, cher Hiver; Nous avons projeté — pour peu que tu le veuilles — De coudre à tes rameaux si nus de vertes feuilles; Dans nos royaumes froids, tristes et trop mouillés. De sécher tous les pleurs, d'ouvrir toutes les âmes, Et, tempérant nos lois par des épithalames. De marier, de gré, tous nos sujets brouillés. » Ce message était clair et net ; rien à répondre. Aussi l'Hiver confus, sentant qu'il allait fondre, Prit le plus court chemin pour regagner les monts, Allongeant vers le Nord ses grands pas vagabonds.
Le roi Printemps avait des manières si douces, Que chaque violette en son tapis de mousses. La paupière mi-close et la tête en avant. Lui décoche un salut modeste... très-savant, La première à la cour, malgré ses airs sévères. Des gazons rajeunis montent les primevères, Essayant le pouvoir de leurs tendres yeux d'or Sur Sa Majesté, roi des fleurs et des pelouses, De leurs mignonnes sœurs peut-être assez jalouses Pour offrir aux bourdons leur cœur et son trésor. Des coins touffus du bois, sur leurs ailes repeintes, Accourent les oiseaux, devant le roi vermeil.
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Chanter à qui mieux mieux les anciennes complaintes
Qu'aux jeunes dévouements enseigne le soleil.
Les papillons fardés, les sveltes demoiselles,
De toute la prestesse habile de leurs ailes
Dansent leurs pas d'amour les plus capricieux.
De leurs langes étroits les feuilles nouveau-nées
Sortent et, déployant leur robe dans les cieux,
Risquent la révérence aux brises étonnées.
Les roses aux sentiers se pressent sur deux rangs
Avec tout leur orgueil et toutes leurs épines :
« Majesté, Dieu vous garde! — A vous, les aubépines! »
Et, devant ces façons, les ruisseaux murmurants
D'un bord à l'autre bord jasent des choses drôles.
Vraiment, tous ces gens-là sont fort bien dans leurs rôles;
Et, flatteurs, courtisans, du salut au babil
Font une cour charmante au petit roi d'avril !
Mais lui, le frais Printemps qu'on aime et qu'on admire,
Mesurant ce qu'un roi doit être à ce qu'il vaut,
Avec son grand soleil se contente de rire,
De fredonner avec sa brise et, sans mot dire.
De passer beau, moqueur ou distrait, le front haut.
A MADEMOISELLE REICHENBERG ENVOI
Dans la rivière où le rondeau Pousse, comme ailleurs le roseau, (Le Permesse est cette rivière) , J'ai cueilli, désirant vous plaire.
Celui dont je vous fais cadeau.
Je n'ai pris qu'un petit rameau.
Car nageant mal, et sans bateau.
Je n'osai m'avancer que guère Dans la rivière.
Si vous ejt voulie:( un nouveau, J'essairais, pour qu il fût plus beau.
De le couper moins près de terre...
Bien que cela soit au parterre Porter une jleur, ou de l'eau Dans la rivière!
M"" REICHENBERG
Sociétaire de la Comédie-Française.
(Jeanne entre, portant un gros bouquet blanc.)
Oh ! que c'est ennuyeux ce gros bouquet superbe, Arri\ant tous les jours à midi moins un quart, Et jamais en avance, et jamais en retard. Et tout blanc, et tout rond... Oh! la banale gerbe!
(Elle jette le bouquet sur une table.)
Vive le bouquet campagnard
Qu'on cueille soi-même dans Therbe!
Vive le grand bouquet, mal trié, mal peigné. Bourré de fleurs de toute sorte, De feuilles, débranches, qu'importe?
Et si lourd, qu'on l'a bien gagné Lorsque dans sa chambre on l'apporte De bon air frais tout imprégné !
(Défaisant le bouquet.)
O pauvres riches fleurs ! elles ne peuvent vivre Dans leur beau corset trop étroit; Elles ont soif, elles ont froid...
(Montrant une fleur détachée.)
A quoi sert que je les délivre?
Pour les faire tenir bien droit On leur met des tiges en cuivre!
Et j'en ai quatre encore à recevoir ainsi, Moitié fleurs et laiton, tous sur même modèle!.. Et puis, comme eux, l'on me fera bien belle. Bien raide, bien serrée, et toute blanche aussi ;
Je sortirai Mademoiselle
Et rentrerai Madame ici !
Dans quatre jours, oui, je serai Madame! Comme ils sont longs ces derniers jours! Comme les autres seront courts !
Plus de bouquet banal alors, plus de programme; Rien que s'aimer, s'aimer toujours!
Mon beau mari!... Ma chère femme !.. .
C'est qu'il est beau, mon amoureux!
Et si bon!... Tout le monde l'aime.
11 est peut-être trop bon même.
Il fait trop tout ce que je veux; La bonté poussée à l'extrême Fait oublier que l'on est deux !
Quand on est deux, toujours ensemble.
L'un de l'autre toujours contents.
Et que ça dure bien longtemps,
Un peu de querelle, il me semble,
Est nécessaire par instants,
Et, vous séparant, vous rassemble.
Oui, je voudrais que, par hasard, Mon mari me cherchât dispute.
Et, ne fût-ce qu'une minute, Qu'il fût méchant à mon égard !
Cest dit, j'entamerai la lutte, Nous nous disputerons... plus tard!
Vous entendez, monsieur; moi, j'aime qu'on résiste, Et qu'on ne dise pas, à mon gré, blanc ou noir. Tenez : avec papa, devant moi, l'autre soir, Vous causiez politique, — un sujet bien, bien triste; Eh bien, pour le flatter, c'était facile à voir, Vous avez fait semblant d'être un orléaniste !
Vous auriez, après lui, tout aussi bien vanté Charles Dix que Louis-Philippe;
S'il eût toussé, vous auriez eu la grippe; Vous vous seriez dit Turc si papa l'eût été Et vous auriez fumé dans une grande pipe!...
Vous n'"avez pas deux liards de volonté!
Hélas, je ne dois pas m'attendre Que jamais vous soyez jaloux!...
Oui, je vous donnerais des coups. Vous n'oseriez pas me les rendre!
Vous dites, monsieur.^ Taisez- vous !. .
Voyons, parlez! je veux bien vous entendre.
(.Elle s'installe, comme pour écouter, jouant avec un miroir à main, dans lequel se voyant :)
J'en suis rouge! J'ai pris ma dispute trop haut. Mais vous verrez, monsieur mon futur maître, Que tout en vous aimant, peut-être Un petit peu plus qu'il ne faut, Je n'en sais pas moins reconnaître Que vous avez plus d'un défaut.
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Parfois, je me demande comme J'ai fait pour vous aimer, ma foi !
(Quand on aime, sait-on pourquoi?) Vous êtes beau garçon en somme, Mais blond, et le blond, d'après moi.
Est un ton fade, — pour un homme.
Vous avez beau sourire! oui, oui, vous êtes blond!
D'un blond... qui n'est pas à la mode! Et puis... et puis encore... Ah! ce n'est pas commode De trouver un sujet de dispute fécond!
Nos amis mariés me diront leur méthode.
Et quand je saurai comme ils font...
Ah! j'ai trouve! (Elle retire du bouquet un blUet cacheté.)
Quelle bonne querelle!
Monsieur ! dans votre affreux bouquet Vous m'adressez, tous les jours, un billet; Je suis très-curieuse, ou je passe pour telle ; Voyez que je suis lente à rompre le cachet ! Cette lenteur est-elle naturelle?
Eh quoi ! ce messager qui de Lui m'entretient, Qui vient pour abréger les heures de l'absence, Le recevoir avec indifférence?
Hélas, presque ! et cela provient
De ce que je connais d'avance
Tout ce que ce billet contient.
Un chiffre avec six mots, dont aucun ne varie;
Ah si, j'ai tort de dire aucun, Le chiffre, tous les jours, va diminuant d'un.
TETE D'ETUDE
Par Jules Salles
:icrjT>î'a ht n
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Ce laconisme-là, dites-moi, je vous prie,
Entré amoureux est-il commun?
Chez vous est-ce indigence, ou bien lésinerie?
C'est moi qui, si josais écrire à mon amant,
Ne craindrais pas d'user ma plume!
J'écrirais, par jour, un volume.
Un gros, et qui serait charmant!
Quel dommage que la coutume Ne me permette pas ce dédommagement !
Si nous étions à votre place...
Si nous pouvions écrire en liberté, Dans les jours de printemps et dans les nuits d'été Tout ce qui par la tête et par le cœur nous passe... Quel beau volume, en vérité.
Et qui n'aurait pas besoin de préface!
Si vous n'usez pas de vos droits, Si vous ne savez pas écrire aux jeunes filles, Donnez-nous votre plume, et prenez nos aiguilles; Nous braverons pour vous les taches d'encre aux doigts!
A nos esprits. Messieurs, ouvrez les grilles Que forgèrent pour nous vos égoïstes lois !
Si j'étais homme et que je prisse femme^ Quels billets j'écrirais, de vingt modes divers, En large, en long, même en travers.
Et toujours en lignes de flamme!
Je crois, — oui, je le crois, — que je ferais des vers. Un poëme, un roman, — qui sait? peut-être un drame!
Vous m'aimez, dites-vous; mais c'est votre devoir
De m'aimer, et de me le dire; Or, le devoir, tout sec, doit-il suffire? Aimer n'est pas assez ; il faut encore avoir
Plusieurs manières de l'écrire.
Que Vous ne semblez pas savoir !
(Retirant plusieurs lettres d'un tiroir :)
Voici tous vous billets ; toujours la même chose : « Jet'aime! » et « tant de jours encor! » C'est un refrain, Sans chanson; c'est écrit, l'almanach à la main! Avant-hier, encor six ; hier, cinq ;
(Montrant le dernier billet encore cacheté :)
donc, je suppose.
Aujourd'hui, quatre; trois, demain; Idem, idem, idem...! Fi! vous êtes tout prose!
Si je vous demandais un trop riche cadeau, Quelque brillant poëme, à la trame changeante. Dont la cadence harmonieuse enchante,
Grise comme du vin sans eau!...
Mais je ne suis pas exigeante, A défaut de Musset, je prendrais... du Boileau!
Je sais bien que papa n'aime pas les poètes
Autant que son Roi-citoyen :
« Des gens de trop d'esprit pour être bons à rien, u
Dit-il; et vous, qui toujours êtes
D'un avis tout pareil au sien.
Vous dites comme lui : « Ces gens d'esprit sont bêtes ! »
Eh bien, je vais vous raconter tout bas Ce que j'ai découvert tout au fond d'une armoire,
Et qui m'a bien forcée à croire
Que, si le meilleur des papas De mépriser les vers aujourd'hui se fait gloire, Autrefois, à notre âge, il ne les craignait pas.
Dans cette armoire, un grand bahut antique Profond comme une cave et haut comme un plafond, Un jour que je cherchais je ne sais quel chiffon.
J'ai vu..... le fait est sans réplique. Vous entendez, j'ai vu — tout au fond, tout au fond,
Une véritable relique !
Cinq gros cahiers, grignotés par les vers.
Portant sur chaque couverture Un titre, un numéro, puis date et signature.... J'ai lu, — Vous devinez? — Depuis quarante hivers.
Dormait dans cette sépulture Un drame paternel, — cinq actes, — tous en vers!
C'était... bien long! — L'intrigue était un labyrinthe,
Où Ton entrait, d'où l'on ne sortait point!... Qu'importe? — Nous devons en retenir ce point Qu'à papa vous pouvez montrer des vers sans crainte, Car son ancienne flamme, en lui, dans quelque coin Doit encore briller, par l'âge mal éteinte.
Je veux des vers, et pour demain !
Non pas un immense poëme ; Mais, sur votre éternel « je t'aime »
Rien qu'un couplet, rien qu'un quatrain. Un air quelconque sur ce thème, Enfin, la chanson du refrain!
Une fois marié, je comprends que l'on cesse De faire des vers : les maris Ont tout leur temps autrement pris ;
Puis, le bonheur complet amène la paresse.
Je veux des vers d'avant, ils ont bien plus de prix, Les vers d'après ont perdu la jeunesse.
Et si mon père, oubliant ses vingt ans
Et son armoire, vous sermonne,
S'il gronde trop fort, et s'étonne Qu'un amoureux rime de temps en temps.
Dites-lui qu'il est mal de médire en automne
Des fleurs qu'on aimait au printemps.
Ainsi, j'aurai des vers, vous m'avez bien comprise. Dès demain ! — Après tout, si vous craignez l'effet Que pourrait sur papa produire un tel forfait. Nous ne le lui dirons... qu'au sortir de l'église,... Dans quatre jours...
(Rêveuse et d'une main distraite, elle a ouvert le dernier billet.)
Que vois-jer — Il m'en a fait!
(Vérifiant.)
Oui, ça rime partout! — Ah ! l'aimable surprise!
(Lisant.) LE RONDEAU DE JEANNE.
Tout dit t je faime! «
Oh oui ! comme c'est beau, les vers!
Tout dit <i je t'aime », ô ma petite Jeanne; Vois quel beau temps .
Il pleut !
et que les prés sont verts!
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Le ciel sourit, la terre s'enrubane :
Les amoureux sont rois de l'univers !
Si c'est pour nous fêter qu'il tombe de la pluie, Et que nous soyons rois, ma royauté m'ennuie!
Oiseaux, ruisseaux, et fleurs, en leurs concerts Prennent pour eux un clair et doux organe; Entends : dans Veau, sur terre, et dans les airs. Tout dit « je t'aime », ô ma petite Jeanne!
Des gens heureux Nature est courtisane, Et les amants entre tous lui sont chers : Sens quels parfums la fleur des bois émane. Vois quel beau temps, et que les prés sont verts!
L'amour heureux ne croit pas aux hivers, Pour lui jamais le printemps ne se fane. Partout pour lui, fût-ce au fond des déserts. Le ciel sourit, la terre s'enrubane.
Prince ou manant, duchesse ou paysanne . Vêtus de bure, ou de pourpre couverts.
Dans le palais comme dans la cabane.
Les amoureux sont rois de l'univers !
ENVOI
Jeanne, pour toi j'ai fait mes premiers vers; Bien qu'il ne soient que l'essai d'un profane, Ct4ccepte-les comme ils te sont offerts : En eux, malgré ce qu'Q/îpollon condamne. Tout dit I je t'aime! »
Oiseaux, ruisseaux et fleurs, terre et ciel... je m'y perds!
Je ne voudrais pas lui chercher chicane. Mais, à part que sa muse est un peu charlatane. Elle parle fort bien de cent objets divers
Formant un brillant coq-à-l'âne.
Mais de moi, pas assez, ou j'ai lu de travers.
Qu'un poëte est un homme habile, D aligner ainsi bout à bout Des mots que l'on entend partout.
Mais que, lorsqu'ils sont à la file, On ne reconnaît plus du tout; Que ^a doit être difficile !
Donc, c'était bien toujours pour cajoler papa Que vous disiez du mal de » la gent porte-ljre » , Comme vous nommiez ceux que de son beau délire
Le dieu du Parnasse frappa !
Vous mériteriez bien que je lui fisse lire
Ce curieux meâ-culpâ!
Votre premier essai, dites-vous.^ — Hypocrite!
J'en suis sûre, de ces rondeaux, Vous en avez fait cent, et mille, et tous très-beaux, Pour tout le monde!... Eh bien, malgré tout leur mérite, Si vous vouliez, monsieur, m'en donner de nouveaux,
D'avance je vous en tiens quitte!
Non que je sois jalouse, oh! non, non, — pas encor, Ni même jamais, je le jure!
La jalousie est trop vilaine injure;
Notre amour est si fort, si fort, Qu'il est immortel, j'en suis sûre ; Et de trembler ainsi je sais bien que j'ai tort.
Mais je ressens au fond de l'âme
Un vague et douloureux émoi...
Certes, je n'accuse que moi,
Moi seule ai mérité le blâme...
En désirant, ami, la poésie en toi.
Comme les papillons qui désirent la flamme!
Oh ! non vraiment, je ne veux point Que mon mari soit un poëte!
Son esprit, poursuivant quelque rime coquette, Irait trop haut, irait trop loin ; Et si son cœur suivait sa tête.
Je resterais seule en mon coin !
Dans ma prose, moi, prisonnière.
Je garderais tristement le foyer, Lorsque la muse et lui dans quelque gai sentier Feraient l'école buissonnière !
Non pas ! — Je veux mon mari tout entier. Comme à lui je suis tout entière!
Il a raison, papa : les vers ont trop d'esprit! Mon beau mari, dans ton petit poëme
Ton cœur n'a dit qu'un mot : je t'aime !
De tout le reste il est proscrit;
Et d'ailleurs, ce beau mot lui-même.
Tu me le dirais mieux que tu ne l'as écrit!
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La fleur parle, le cœur s'exprime
Bien mieux sans le secours de l'art; Ce rondeau, ce bouquet, où l'art a trop de part, M'ont déplu tous les deux. Il ne faut que l'on grime
Ni le visage avec du fard,
Ni la pensée avec la rime.
Ces vers ne valent pas tes bons billets si courts, Disant (je m'en plaignais!) toujours la même chose; Toutes ces fleurs valent moins qu'une rose ;
(Relisant un des anciens billets :)
» Jeanne j je t'aime!... " Quels discours, Quels vers m'en diraient plus - — Comme c'est beau la prose î (I Je t'aime! — encore cinq... » Non, plus que quatre jours !
Et vous, fleurs, qu'une main cruelle
Froidement para pour mourir; Vous, mes vers, qui m'avez d'un imprudent désir Guérie en me brûlant un peu le bout de l'aile; Je vous conserverai toujours, en souvenir De ma première et dernière querelle!
(Elle sort, emportant fleurs et billet.) Août 1876.
HENRI GROUSSET BELLOR
LE RETRAIT DE VERDURE
Il est un vieux jardin dans le goût d'autrefois
Où la nature donne un air de petit bois
Aux coudriers touffus qui bordent la venelle.
Tout au fond disparaît une antique tonnelle
Sous l'amas incessant des branches en réseaux!
Cet Eden est caché comme les nids d'oiseaux.
Un manteau végétal s'épaissit, se déploie,
Retombe, dérobant la porte à claire-voie
A l'œil indifférent du rare promeneur.
Et nul n'a su que là s'abritait mon bonheur.
Le soleil, ce divin semeur de poésie,
Fait à profusion germer la fantaisie.
Sous l'amour rayonnant du père des saisons
Chaque verdure éclate en folles floraisons,
Chaque feuillage unit sa flexible caresse.
Léglantier moins sauvage ondule avec tendresse,
Dans le fouillis flottant que répand le houblon
Le chèvrefeuille glisse un rameau rose et blond.
Rêveuses fleurs d'azur, les grappes des glycines
Se mêlent à l'or rouge et vif des capucines,
Vos clochettes sans voix frissonnent sous les vents,
O gais volubilis ! O caprices vivants !
Toi, blanc jasmin, tu prends tes flnes arabesques
Aux arceaux dentelés des vieux palais mauresques Qu'à Grenade, tes bras pressent avec lenteur, Et tu verses dans l'air une exquise senteur; Tandis que, parsemant sa grâce parasite En flocons un peu clairs, la grise clématite Semble un brouillard soyeux vaguement argenté Qui persiste en dépit des ardeurs de l'été.
Dans ce retrait charmant, lorsque midi flamboie
Et verse le torrent de sa brûlante joie,
La lumière du jour a peine à se montrer
Et serpente longtemps avant de pénétrer,
Puis s'insinue enfin mollement tamisée
Et met aux liserons humides de rosée
Encore, des reflets subtils et transparents
Comme un rire soudain dans deux beaux yeux pleurants.
C'était là que j'allais, oublieux delà terre.
Savourer la douceur intime du mystère.
Alors tous les parfums, tous les bruits, tous les chants,
M' arrivaient à la fois du jardin et des champs
Et me faisaient sentir l'âme errante des choses.
Salubre odeur des foins, aimante odeur des roses,
Bavardage méchant du merle querelleur
Chassant à coups de bec le passereau voleur;
Sifflets du loriot lustrant ses plumes jaunes
Au mince ruisselet qui s'enfuit sous les aulnes ;
Musique intérieure et chaude des grillons^.
Dont les éljtres noirs craquent sous les sillons.
Sourd galop des poulains faisant par intervalles
Résonner leur naseaux bruyants près des cavales ;
Gémissement d'un rhythme ironique et plaintif
Que lance à temps égaux le coucou fugitif.
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Tout parlait à mon cœur, voix multiple de l'Etre. De bleuâtres ramiers au sommet d'un grand hêtre Roucoulaient longuement. Sur les fleurs du jardin L'abeille au dos velu, picorant son butin. Activait sans repos sa chanson travailleuse Et sans cesse du tronc emmiellé d'une yeuse Aux œillets de velours, aux asters étoiles Allaient et revenaient des escadrons ailés. L'aigre cri du perdreau qui semble un bruit de scie S'échappait des carrés de luzerne épaissie, La cigale vibrante et folle de soleil Crépitait. Les bœufs roux, en un demi-sommeil, Graves et puissamment agenouillés dans l'herbe, Poussaient avec lenteur un beuglement superbe! L'éclatante blancheur de l'été glorieux Illuminait leur rêve en aveuglant leurs yeux.
O doux moments d'amour, d'espoir, de quiétude ! Comme l'heure était brève en cette solitude! Mais voici que je sens battre mon cœur troublé Au souvenir chéri du bonheur envolé !
EN ESPAGNE
La nuit rafraîchit la campagne, Que desséchaient les feux du jour, C'est rheure où les villes d'Espagne Fredonnent leurs chansons d'amour.
Oublieux de son indolence, Le galant espagnol s'élance Et sa main convie à la danse La vierge aux longs regards aimants.
Le couple bondit, et musettes, Tambourins ornés de clochettes, Éclat joyeux des castagnettes Accompagnent ses mouvements.
A son balcon mauresque, assise, Une jeune femme a cru voir Dans l'ombre qui flotte indécise Un objet lointain se mouvoir.
Pour regarder elle se penche
ORIENT, OCCIDENT
(Cette pièce forme la préface d'un livre intitulé : Bible de l'Occident, recueil de poëmes philosophiques aetuellement inédits.)
Les peuples, affamés de joie et de lumière, Aux pays d'Orient ont cherché le soleil : Hier encore un chant d'amour et de prière Jaillissait de nos coeurs vers l'Orient vermeil.
Orient! Orient! Plus d'un esprit mystique Tournait languissamment ses yeux vers l'Orient... C'était la grande mer, c'était la plage antique D'où les baumes montaient vers le ciel souriant.
Les songes, les désirs, les molles espérances, Les attendrissements vagues, les doux essors, Emportaient l'âme loin des terrestres souffrances : Jésus prêchait la haine et le mépris du corps.
Et les uns, quoique fils de la Gaule Celtique Où naît le rire humain, splendide et cordial. Chantaient Bouddah, qui tend son lotus symbolique Au troupeau des Fakirs dans le Gange lustral.
ERNEST LAVIGNE
Les autres regrettaient l'orgie Égyptiaque
Et mettant sur leurs yeux les longs voiles d'Isis,
Mystérieusement, dans une nuit opaque,
Nous menaient par la main aux fêtes d'Eleusis!
Tous avaient de beaux chants pour les pays d'aurore ; Tous avaient un élan d'amour sentimental Vers ce monde en débris que notre histoire ignore, Et ces Gaulois rêvaient du ciel oriental.
Ils disaient : « O mon âme, » et les métempsychoses. Les voyages divins de l'Être, les exils Dans les astres lointains, toutes ces sottes choses. Toutes ces pauvretés, tous ces rêves subtils,
Leur arrachaient des cris d'extase, et la folie Montant à leur cerveau comme un fumet joyeux, Leur montrait l'homme roi, l'homme divin, partie Du grand Tout éternel, assis parmi les Dieux !
Mais aujourd'hui la source où le soleil s'allume N'est plus au bord sacré du Gange ou du Jourdain ; Ce jour mélancolique est trop près de la brume; Mortels sont les rayons de son astre incertain.
Le soleil d'Occident éclaire et vivifie. Il n'a pas la lueur des Orients vantés ; Mais il féconde un sol lier, libre, où ma patrie A la soif des humains verse les vérités.
Le soleil d'Occident, ô terre Européenne, L'astre d'où sort à flots le rayon nourricier.
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Un astre de science et de santé sereine, Conviant les humains à son commun foyer,
Voilà le but, voilà l'espérance divine ; Et le fleuve d'amour où boivent les esprits. Science ! Paix! Voilà le cri de ta poitrine, Babel de l'Occident, cité de Dieu, Paris!
O superstitions, erreurs, hypocrisies, Plongez dans le chaos qui vous élaborait ! Les saintes libertés vont être ressaisies ! Entin la Vérité, toute nue, apparaît!
Les faux savants, masqués de mensonge et de haine. Ceux qui sous leurs manteaux cacheraient les soleils. Sophistes, histrions, à qui la race humaine Doit Saturne et Moloch, à la peste pareils,
Tous ces témoins vendus, ces sycophantes blêmes Qui font de la science un trafic impudent Et pour gagner de l'or construisent des systèmes. Je les ai dévoilés aux rayons d'Occident.
Ils sont puissants ! — • Mais toi, fils du grave Lucrèce, Poëte, ayant Eschyle et Hugo pour parrain, La Gaule est avec toi, l'Italie et la Grèce! Tu peux jeter le gant, avec l'épée en main !
J'ai dédié ce livre à la Patrie Humaine, A toi, ma France aimée, asile universel; Prends cette Bible où chante une muse hautaine Et mets-la doucement sur ton sein maternel.
ERNEST LAVIGNE
A Paris, noble usine où l'Idée est ourdie,
Au prisme d'où jaillit la flamme! — A toi ces vers!
C'est toi qui m'as donné cette hache hardie
Dont j'ai frappé le cœur du chêne en proie aux vers !
HECTOR L'ESTRAZ
QUAND MAI FLEURIT
Il est doux, ma déesse blonde, De s'en aller, quand Mai fleurit, Dans la forêt verte et profonde Voir le gai printemps qui sourit.
L'azur immense, la verdure, La source vive au clair miroir, Le grand décor de la nature Valent les satins d'un boudoir.
Sous la voûte silencieuse
Des grands chênes majestueux.
Quelle idylle délicieuse
Font les cœurs de deux amoureux!
C'est là que nous irons, ma belle.
Entendre les oiseaux jaser.
Et nos rêves battront de l'aile.
Palpitants, sous notre baiser.
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C'est là que les mains enlacées, Et les yeux fixés sur les yeux Comme pour scruter nos pensées, Nous nous ferons les doux aveux.
Nous jurerons l'amour durable.
Et nous prendrons en ces moments La grande nature immuable Comme témoin de nos serments.
ENVOI
N'est-ce pas, ma déesse blonde, Nous irons, lorsque Mai fleurit.
Tous deux sous la forêt profonde, Voir le gai printemps qui sourit?
BIBLIOTHECA
On a quitté les ulsters; Déjà tiède dans les airs
S'élève la brume; Et nous pourrons, vers le soir, Aux champs aller nous asseoir,
Sans pincer un rhume.
Hâtons-nous, quittons Paris; Et tandis que les maris
Que n'émeut nul rêve, Ronfleront avec entrain, Tous deux nous prendrons le train
Dès l'aube, ô mon Eve !
Tout s'éveille; les roseaux Font un bruit d'ailes d'oiseaux
Légers qui trémoussent; Et Ton entend vaguement Auprès du coq, leur amant.
Les poules qui gloussent.
Viens, nous irons, ma chatte, où Tu voudras, soit à Chatou,
A Meudon , à Sèvres ; Pourvu qu'au creux des buissons Chantent leurs doux unissons
Nos cœurs et nos lèvres !
Dans les prés encor mouillés, Dans les grands bois dépouillés Et mélancoliques,
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Nous marcherons radieux, Mes yeux noyés dans tes yeux...
Tes yeux angéliques.
Et nous entendrons les voix De l'air, des eaux et des bois.
Dans notre délire, Murmurer : « C'est le printemps ; Aimez-vous, ayez vingt ans,
La terre soupire. «
Heureux, enlaçant nos mains.
Nous descendrons les chemins
Qui vont à la berge.
Et quand sonnera la faim.
Notre idylle prendra tin
Dans une humble auberge.
Oh ! l'hôtelier, quels yeux ronds !
Quand nous nous attablerons
Dans sa salle vide.
Très-leste, il apportera Les couverts, et cœtera,
De notre or avide.
Puis il s'écrira : « Parbleu, Les amants font leur ciel bleu
Avant la nature; C'est égal, le printemps vient.
Ils me l'annoncent! c'est bien! - — Soignons leur friture ! »
TRISTESSE D'AUTOMNE
Tandis qu'un vent glacé souffle et gémit dans l'air Et que l'automne au ciel met sa teinte grisâtre, Dans ma pauvre chambrette où flambe un grand feu clair Je regarde la flamme étinceler dans l'âtre.
Et je songe combien il serait doux de voir Dans ma mansarde, aller, venir, celle que j'aime, Près de moi, doucement, à mon foyer s'asseoir, Et mon réduit s'orner de sa grâce suprême.
Isolé comme un mort couché dans son linceul. Oh ! que le temps est long et le travail aride!... Ma chambre est un désert où je me perds tout seul... — Et je reste rêveur devant son siège vide. —
A MADAME X
Vous souvenez-vous, dites-moi, madame, De ce jour de mai, si pur et si beau Où le ciel limpide avait tant de flamme Qu'il eût réchauffé les morts du tombeau .>.
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Nous étions assis sur le banc de pierre, Ce banc ombragé, tout au bout du parc, Sur son piédestal tapissé de lierre Amour devant nous ajustait son arc.
L'été rallumait les yeux des vieux marbres ; Les dieux amoureux semblaient courtiser Les blanches Vénus, vagues sous les arbres, Rêvant d'un sourire ou d'un doux baiser.
Et tout à côté de vous, le cœur ivre. Moi, je vous lisais des vers; vous brodiez, Et je contemplais, par-dessus mon livre, Votre épaule blanche et vos petits pieds...
Le corsage étroit, fait de mousseline, Transparent et tin, laissait deviner Les molles rondeurs de votre poitrine.
Je voyais vos seins roses frissonner...
Car vous frissonniez, pensive et muette, Quand ma voix disait quelque vers bien doux. Dites, sentiez-vous qu'aux vers du poëte L accent ajouté n'était que pour vous?*
Le compreniez-vous, dites, ma déesse, Que cet écolier assis près de vous Comme Chérubin près de la comtesse, Eût voulu tomber alors à genoux?
Il eût embrassé vos mains avec rage.
Pris quelque ruban, soupiré beaucoup ;
Puis il eût juré qu'il serait bien sage...
Mais vous auriez dit, moqueuse : « Il est fou ! »
Ah ! vous auriez lu de brûlantes choses En la feuilletant cette âme d'enfant.. , Que voulais-je donc? de vos lèvres roses Un simple baiser, madame, à l'instant
Où lisant des vers, sur le banc de pierre Le banc ombragé, tout au bout du parc, Je sentais fleurir l'ardeur printanière.
— Amour contre moi dirigeait son arc.
Mais il est bien loin, n'est-ce pas, madame, Ce cher jour de mai, si pur et si beau. Où le ciel limpide avait tant de flamme Qu'il eût réchauffé les morts du tombeau r^
CHARLES LOMON
LA FIANCEE
Il dort : ne le réveillez pas.
Il dort, brisé de fatigue et de fièvre.
Le sang perdu pâlit sa lèvre; Ses yeux semblent noyés dans l'ombre du trépas.
Mais je sens, moi, sa fiancée.
Moi, dans sa poitrine oppressée.
Je sens battre son cœur. Ne le réveillez pas.
En avril, il me dit : Je t'aime!
Nous attendions la fin des jours d'été.
Hélas ! nous n'avions pas compté Sur l'orage grondant, sur le péril suprême.
Un jour, il me dit : « L'on se bat;
Je pars demain ; je suis soldat. »
Et moi, je lui dis : f Va! fais ton devoir. Je faime!
« Si tu ne dois pas revenir.
Mêlant mon deuil au deuil de la patrie, Fidèle à la tombe chérie, Je vivrai, vierge et veuve, avec ton souvenir. »
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Mais pourquoi ces songes funèbres?"...
L'espoir a lui dans nos ténèbres, Et ces jours sont passés pour ne plus revenir.
Le blessé, dont la lèvre bouge, Murmure un nom; et, se penchant vers lui,
L'enfant, dont le sourire a fui.
Voit s'étendre et grandir la sombre tache rouge.
« Seigneur! non ! vous ne voudrez pas
L'arracher ainsi de mes bras ! »
Elle écoute Plus rien qui frissonne ou qui bouge.
Il dort! Mon cœur est plein d'espoir.
Son front, plus blanc sous un rayon de lune,
Effleuré d'une boucle brune, Repose doucement, calme comme un beau soir,
fl Mais qu'as-tu .'.. Ta main est glacée !...
Réponds. C'est moi, ta fiancée.
Réponds ! je vais mourir, si tu me prends l'espoir ! »
L'aube vient. Sa lueur d'opale Touche leurs yeux, qui ne se rouvrent pas.
Elle semble lui parler bas.
Sa bouche, rose encor, touchant sa lèvre pâle.
Il dort plus calme dans ses bras.
Faites silence, ou parlez bas.
L'aube baigne leurs fronts de sa lueur d'opale.
Ils dorment tous les deux. Ne les réveillez pas.
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ROMANXE
Parce que vos yeux sont limpides, Vos cils soyeux, votre front pur; Parce que vos lèvres humides Ont la pourpre d'un beau fruit mûr; Parce que votre taille est frêle.
Et souple, et robuste, à la fois.
Et qu'il semble qu'un chant se mêle A la douceur de votre voix.
Vous voulez conserver votre âme Pure et froide comme un cristal ; Vous ne voulez pas que la flamme Morde votre cœur de métal.
Vous voulez rester seule et hère , Sans amour et sans amitié.
Vous refusez à ma prière Un simple regard de pitié.
Vous ne connaissez pas le charme.
Le charme unique et souverain, Qui fait qu'on préfère une larme A la perle de votre écrin.
Vous voulez conserver votre àme Pure et froide comme un cristal.
Vous ne voulez pas que la flamme Morde votre cœur de métal.
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C'est vrai : votre âme est aussi blanche Que la neige des purs sommets, Et l'ange qui sur vous se penche Ne détourne les yeux jamais.
Mais la neige des monts sublimes, Vierge éternelle, songez-y, Appartient au chercheur d'abîmes Qui la foule d'un pied hardi; Et Dieu n'a pas créé la femme Pure et froide comme un cristal, Pour que jamais rayon ni flamme N'effleure son cœur de métal.
ENVOI D'UNE FLEUR
A Madame V"*
Pour vous je l'ai cueillie au bord des flots sans nombre, En face de la mer aux grands horizons bleus. Sur les rochers qui vont, ^immense et noir décombre, Sécroulant chaque jour au choc du flot houleux.
Pour vous je l'ai cueillie, à l'heure déjà sombre Où, dans la profondeur des soirs silencieux, Cordouan se rallume et semble, au loin, dans l'ombre. Ajouter une étoile à la splendeur des cieux.
CHARLES LOMON
Elle ira vous trouver, messagère discrète.
Je la charge, pour vous, de mon baiser de fête;
Et s'il a, par hasard, quelque chose d'amer,
Vous, faite de douceur, de tendresse et de charme, Ne vous étonnez pas : c'est le vent de la mer, L'écume d'une vague, ou peut-être une larme.
Royan, 20 août 1876.
LE VIN DU PAYS
Voici devant nous vingt bouteilles vides, Sans compter le reste... amis!... C'est assez! Nos yeux sont troublés et nos fronts livides,
Cela va rinir par des pots cassés
Mieux vaut décamper sans gâter la fête. D ailleurs c'est l'aurore... il est assez tard Pour rentrer au gîte... et puis... ce nectar... Ce vin du pays vous monte à la tète!...
Allons, belle enfant, trouvez un chapeau S'il en reste encore un de présentable... Laissons ces messieurs s'échauffer la peau Et, si ça leur plaît, rouler sous la table... J'offre à votre amour le peu de raison Que j'ai conservé dans cette tempête...
Le vin du pays me monte à la tête...
Dieu sait si j'irai jusqu'à la maison!...
En route ! Et, d'abord, je vous recommande De vous abstenir de tendres propos...
Ce n'est pas cela que l'on vous demande. Ayez le corps souple et l'esprit dispos,
Ne me prenez pas pour une conquête, Restez bonne fille et... Vas-y gaîment, Toute cette nuit je suis ton amant!...
Le vin du pays me monte à la tète !
Holà! vieux cerbère, alerte au cordon,
Si tu ne veux voir enfoncer ta porte!...
Tu vas tout d'abord demander pardon
A Madame... ou bien... le diable m'emporte!
Je vais te jeter la chandelle aux yeux,
Casser tes carreaux, briser ta sonnette...
Le vin du pays me monte à la tête...
Montre à cette enfant le chemin des cieux !
Nous voici rendus ! — parbleu ! ma charmante, Vous aurez le temps de souffler au lit!... A bas le corset, la jupe et la mante!... Brisez les cordons.... c'est bien plus joli! Dieu! que vous avez la hanche bien faite!... Ah ! le joli signe!... et qu'il est fripon!... Quel pied de duchesse!... A bas le jupon! Le vin du pays me monte à la tête!
Mais quoir»... Sur la table une lettre est là... Une lettre dElle! • — O tristesse étrange! Voici que mon cœur se serre et voilà Qu'une larme vient à mon œil... Chère ange! Pendant que je perds jusqu'au souvenir, Tu n'oubliais pas le jour de ma fête!... Le vin du pays me trouble la tête...
O chère! à tes pieds comment revenir?...
Que fais-tu là-bas, à cette même heure? Contiante en moi, sans doute tu dors.
Et l'ange qui garde en paix ta demeure Me fait repasser dans tes rêves d'or!
Tu crois que déjà ma réponse est prête.. Que tu vas l'avoir au prochain courrier.. Oh ! je crois d'ici t'entendre prier!... Le vin du pays me trouble la tête!
Et moi, j'oserais, dans ce même instant. Appuyer ma lèvre aux lèvres impures.^..
J'oserais flétrirr... Arrière, Satan!
Autant de baisers, autant de morsures!.. La belle, j'en suis désolé pour vous, Là, vite, un paquet de cette toilette!...
Le vin du pays me troublait la tête.
Pardonneras-tu ?>.... Je suis à genoux!
Juillet i8 .
BERTRAND DE BORN
A Louis-Xavier de Ricard.
La Garonne, qui vient d'Espagne, Reçoit mille torrents de la grande montagne Et des monts de l'Auvergne un superbe affluent, La Dordogne ; et, puissante et rapide et sonore,
Gironde pareille au Bosphore, Roule, mer elle-même, à l'immense Océan.
De sa blanche falaise, Blaye Voit Pauillac, le Médoc, le golfe de Biscaye; Pauillac, sous les Romains villa des Paulini, De Paulin, doux poëte, épiscope de Noie,
De Thérasia l'Espagnole, Couple saint dans la gloire et l'auréole uni.
Or, Blaye, avec sa verte écharpe De pampres et de pins, possède aussi sa harpe,
Son chantre et son héros, paladin troubadour, Le vicomte JofFrès Rudel, à qui les Fées
Soufflent sans cesse des bouffées D'enchantements de guerre et d'extases d'amour.
Blaye a de plus le cor d'ivoire De Roland, d'où s'exhale une vapeur de gloire; Un ange avait sauvé le superbe olifant. Tous les ans le vicomte honore d'une fête
La trompe merveilleuse, faite D'un tonnerre incrusté d'une dent d'éléphant.
Trois rois y vinrent de leur terre :
Philippe II de France et Richard d'Angleterre, Et d'Amfos d'Aragon; puis encor Ramon cinq De Toulouse, le roi des harpes couronnées
Des Alpes et des Pyrénées, Tel qu'une reine-abeille au bourdonnant essaim.
Richard célébra Charlemagne, César de Rome, et roi de France et d'Allemagne, Et Roland, paladin au prodigieux fer, Qui du Marbor glacé fendit l'énorme casque.
Mais qui fut vaincu par le Basque Loup, chef de nos tribus, Loup, fils de Gaïfer.
Le jeune roi de FÈbre, Alphonse, Joint au sceptre la harpe, et sa bouche prononce Le roman d'Aragon, la langue des héros ; Dit Pelage, le Cid Campéador, Chimène,
Babiéça, l'Afrique inhumaine, Et son luth va sonnant les fiers romanceros.
Mais Philippe II, roi de France, Est muet : il écoute avec indifférence; Il a son chantre aussi, le Picard Hélinand, Et Guilhem le Breton, scandant sa Philippide.
Toute la Gironde limpide Rit du vieux cloarech en kimri latinant.
Donc le roi de France Philippe Est muet; mais il a poing fort et vaste lippe, Prend, acquiert, accapare, au sud, à l'est, au nord, A l'ouest, veut toute terre ou voisine ou lointaine,
Et surtout guette l'Aquitaine.
Mais, ennemi des rois, bondit Bertrand de Born.
Bertrand de Born, le fier Tyrtée, Tient la harpe de bronze aux batailles heurtée,
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Et ses doigts gantelés en font rugir les nerfs : — « Dans le cor de Roland buvez une rasade,
Rois, et partez pour la croisade !
Partez! ou, faux lions, vous n'êtes que des cerfs!
<r Jérusalem requiert votre aide.
Imitez Godefroi, Bohémond et Tancrède, Ramon et Baudouin, ces fléaux du turban. Ramon à Godefroi disputa la couronne
Et fonda lui-même son trône.
Son trône et son tombeau sur les bords du Liban.
« Ramon, d'Elvire de Castille Eut deux fils dont le nom sur les deux monts scintille. Bertrand, né dans Toulouse, hérita du jardin De Tyr, et l'orphelin des déserts de Syrie
Vint dans l'Aquitaine fleurie.
Joignant au nom d'Amfos le surnom du Jourdain.
« Deux Ramon du sang de saint Gille Défendent aujourd'hui le Christ et l'Évangile Le prince du Liban, Ramon de Tripoli, Règne à Jérusalem, et ce fils d'Hodierne,
Tuteur de Baudouin, gouverne Tout l'Orient latin dont la gloire a pâli.
a Ramon campe à Tibériade; Mais il voit des déserts monter par myriade Les peuples de l'Islam sans iin se succédant. Saladin les conduit; Saladin, lion kourde.
Comme Roland dans la Val-Sourde, Ramon appelle : France, Angleterre, Occident!
a Deux vierges de Toulouse encore De prouesse et de grâce éblouissent l'Aurore : L'héroïque India, veuve de Nouredden, Et Fastre du Liban, la blonde Mélissinde.
Sultans, émirs, rajahs du Scinde S'arment pour conquérir cette rose d'Aden.
f Mais Ramon veut cette jacinthe Pour qui délivrera Jérusalem la sainte.
Il lui donne pour dot les temples d'Hélion, Les cèdres du Sannim, et Biblos, et les larmes
De Vénus, mère de ses charmes :
La plus belle au plus fort, la gazelle au lion.
« O Cœur de Lion d'Angleterre, Soyez joyeux, Satan arme toute la terre !
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En Orient le Turc, la Perse et l'Inde encor. En Occident, du fond de leurs déserts livides,
Almohades, Almoravides.
Saladin en Asie, en Afrique Almanzor!
« Nous, sur le front des Pyrénées, Nous soutiendrons le choc des hordes basanées ; Nous recevrons l'Afrique à la pointe du fer. Nous les rejetterons, avec leur noir calife.
Fuyant de son généralife.
Dans la mer, dans T Atlas, dans la mort, dans l'enfer.
« Mais, ô rois ! l'Apostole attelle Les coursiers de la Mort pour la lutte immortelle; Et déjà vers nos monts roule son char de feu. Eh bien! nous combattrons, non pas pour l'antre sombre
D'un sépulcre de cendre et d'ombre, Mais pour l'Esprit de vie et la Sion de Dieu.
« Roi-Lion, conquérez la Rose Que le ciel d'Orient de toute grâce arrose ; Mais mon cœur ne connaît que dona Savia^,
I. De Sava, eau. Savia, Aquitania. L'amante de Bertrand, c'était l'Aquitaine
Et n'avoûra jamais que cette fleur d'Asie
Ait plus délectable ambroisie Que la Beauté qu'en vain l'univers m'envia. »
Bertrand de Born pose sa harpe, Baise de Savia la symbolique écharpe, Enfourche d'un seul bond son coursier Phocéan, Embouche l'olifant de guerre, et sa fanfare
Fait frémir le fleuve et le phare, Le golfe, l'isthme immense et son double Océan.
Xavier, entends-tu son tonnerre Qui du fond des vieux jours roule jusqu'à ton aire? Sur nos monts fulgurants Born est-il descendu? Est-ce un archange armé? — Dragon de l'Aquitaine
Tremble ! et Pontife ou Capitaine, Râle, au noir Montfaucon des siècles suspendu !
PITTIE
LA MORT DU HEROS
Sur le seuil ruiné du logis paternel Le jeune homme s'assied, anxieux et farouche ; L'écume de la haine ensanglante sa bouche; Ses yeux, de pleurs chargés, interrogent le ciel.
Un stupide hulan, lâche autant que cruel, * A, de sa jeune sœur, souillé la blanche couche : « Monstre, dit-il, à toi ma dernière cartouche : » Et le hulan s'affaisse, atteint d'un plomb mortel. •
Mais, semblable à la mer qu'aucun effort ne dompte. Le barbare troupeau des Teutons croît et monte; Les échos gémissants tremblent sous les hourras.
Cerné de toutes parts, frappé de vingt blessures, Le héros dédaigneux a croisé ses deux bras. Tel le lion se rit des ignobles morsures.
APRES UNE LECTURE DE BYRON
J'ai rêvé d'être seul sur un vaisseau perdu, Démâté, faisant eau, tordu par la tempête, De n'avoir sous mes pieds, à l'entour, sur ma tête, Que le gouffre et l'abîme — et d'en être éperdu.
J'ai rêvé de crier sans qu'on m'ait entendu. De prier, de pleurer - — et de voir le Squelette Sinistre, grimaçant, la face violette.
Aux éclairs mapparaître et me dire : Viens-tu P
Oh! désespoir suprême, oh! supplice attendu. Frissons du corps glacé par la vague mordu. Râles du moribond, — que je vous porte envie!
Peut-être alors, peut-être enfin! épouvanté
Par cette grande horreur, mon cœur désenchanté
En face de la Mort s'éprendrait de la Vie.
LA LÉGENDE D'HUGUES CAPET
(fragment)
S I MON, s'asseyant sur un tonneau, devant son étal de boucher.
Maintenant, votre histoire.
GARIN, présentant un siège à Hugues.
Asseyez-vous ici, Messire chevalier, sur ce siège.
HUGUES
Merci.
Je vous ai d'un seul mot raconté ma jeunesse. Je lai passée en jours de joie et de liesse. Buvant et festoyant et ballant à grand bruit. Et dans d'autres plaisirs passant gaîment la nuit; Mais, il advint qu'au bout de la sixième année, Je n'avais plus à moi même une haquenée : J'avais tout perdu...
SIMON
Tout?
HUGUES
Tout !
SIMON
Perdre tout son bien!
Vraiment, ce n'était pas agir en bon chrétien !
HUGUES
Au contraire ! l'amour du Seigneur Christ abonde En qui renonce aux biens de ce siècle et du monde.
Or, pour en témoigner un plus complet mépris,
J'avais même engagé mon corps, en maints écrits,
A de vieux mécréants, nés dans la juiverie
Où fut pendu le bon Sauveur, lils de Marie;
Or, je sus que ces Juifs poussés par leur patron
Judas, diable d'enfer qui règne en Achéron,
Allaient faire enfermer en prison, pour lui plaire,
Un chrétien qui se trouve être iils de mon père!
Ceci me répugna, bel oncle; or, une nuit.
Bien armé, je descends dans l'étable, sans bruit.
Je monte lestement sur un bon cheval more
Et, muni des florins qui me restaient encore,
J'éperonne si bien mon cheval, que d'un saut,
Qui dura quatre jours, nous tombons en Hainaut...
Les femmes en Hainaut étant douces et belles.
Je ne me montrai point trop farouche envers elles,
Et, pour ne point déchoir de mon renom de preux,
Les servis volontiers au métier amoureux.
J'en servis tant et tant que je n'en sais le compte.
Je besognais si bien, que la £lle du comte
De Hainaut ayant pris un ventre un peu bossu.
Son père se trouva grand-père à son insu,
Et voulut s'en venger de façon lâche et vile :
Un jour, qu'ayant quitté les remparts de la ville.
J'étais près d'un vivier dans un champ de gazon,
"Voici qu'il m'attaqua soudain par trahison ;
Il avait avec lui, pour pareille équipée,
Six robustes ribauds ! mais j'avais mon épée :
Je frappai le premier d'un coup si merveilleux
Que je lui fendis net le crâne entre les yeux;
Je me mis à tailler alors de telle sorte
Que j'eus bientôt navré le comte et son escorte;
Mais rentrer dans la ville, il n'y fallait songer, Et je partis, jugeant prudent de voyager.
UN BOURGEOIS
C'est un preud'homme!
AUTRE BOURGEOIS
Un vrai preud'homme !
GARIN à Simon. "
Eh bien , compère !
Vous allez lui donner tout ce qu'il veut, j'espère?
SIMON
Hugues, continuez : je suis content de vous.
HUGUES
Je traversai longtemps un bois hurlant de loups, Où, de nuit, je voyais parmi les sombres branches Flamber des yeux ardents et luire des dents blanches.
AUTRE BOURGEOIS
C'étaient les dents des loups !
HUGUES
Dieu m'en a préservé.
Ayant marché trois jours et trois nuits, j'arrivai Au pays de Brabant où les femmes sont belles ; Et là, je n'épargnai dames ni damoiselles ; Toujours galant et prêt à chasser tout gibier. Si que j'aimai d'amour la femme d'un drapier.
AUTRE BOURGEOIS
Ah! c'est bien! il n'a pas dédaigné les bourgeoises!
HUGUES
Mais pères et maris voulant me chercher noises, Il me fallut encor partir et voyager,
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Fort pesant de souci et d'argent très-léger.
Utrecht, bonne ville, où me poussa mon caprice,
Avait pour roi le sire Hugon de Vauvenisse,
Qui me donna, m'ayant reçu dans ses vassaux,
Une armure complète et des habits nouveaux.
Et de l'argent assez pour faire grands tapages :
J'avais des écuyers, des varlets et des pages.
Et de bons ménestrels qui jouaient gentiment
Du luth, de la viole et de tout instrument.
Mais le guerrier Amour s'armant des yeux des belles,
Vint déconiire encor mes fortunes nouvelles !
M'estimant noble et preux, la cousine du roi
Accepta les soûlas naturels avec moi;
Si bien qu'un beau matin des gens vinrent m'apprendre
Que j'étais prisonnier et quon allait me pendre !
Ceci me déplut fort, vu que la pendaison
Est pour la manantise et pour la trahison.
Le roi me fit venir. Dès qu'il me vit paraître,
11 surgit de sa chaise en s'écriant : « Ah ! traître ! «
Ce disant, il saisit un couteau qu'il lança ;
Mais je gauchis à temps et le couteau passa.
« Pars! me dit-il alors, tout rouge de colère,
La reine a demandé ta grâce, mais j'espère
Que tu vas t'en aller tout de suite d'ici,
Ou je te fais tuer sans pitié ni merci !
Va-t'en! » Et je partis doucement sans rien dire;
Je sellai mon cheval, ayant eu soin d "écrire
Auparavant, au roi, la lettre que voici :
« Au petit roi d'Utrecht, Hugues de Beaugency :
Roi, tu m'as insulté par grande vilenie,
Tu m'as traité comme un vilain ; mais je renie
Dieu le père et Jésus qui mourut sur la croix,
Si je ne te châtie un jour, comme je dois ! Quand tu verras paraître Hugues devant ta face, O roi ! ne songe pas à lui demander grâce : Si même à t'épargner il décidait son bras. Son épée, à coup sur, n'y consentirait pas! «
UN B o L' C H F. R .
Le lait est que ce roi mérite qu'on le tue.
SIMON
C'était bien répondu, beau neveu ; continue.
HUGUES
Je finis. L'Allemagne, où j'allai par après, Est un très-grand pays, tout couvert de forêts Qu'interrompent parfois des étangs et des plaines. A travers l'ombre épaisse et haute des grands chênes, Le rayon du soleil qui s'y mêle en passant Fait glisser un jour vague, humide et languissant; Pendant la nuit opaque et lourde, les lumières Des astres, incertains au-dessus des clairières, Trompent facilement les pas des voyageurs. Au fond d'un chemin noir inondé de rougeurs Subites, qu'on croirait émerger d'une forge, Tout à coup vous voyez s'ouvrir dans une gorge Sombre, entre les rochers sinistres de deux monts Des antres monstrueux tout remplis de démons !
Et vous les avez vusr'
H UGU ES.
Je les ai vus moi-même.
SIMON, gravement.
Il dit vrai : ce pays, compère, est anathème.
Les faux dieux des païens, partout ailleurs déçus,
Y conspirent, avec Satan, contre Jésus.
Autrefois, ce pays s'appelait Saxonie ;
C'est là que Tempereur Charle et sa baronnie Ont, en l'honneur du Christ, occistant de païens, Et l'histoire nous dit qu'en des temps très-anciens. Sire Augustus, qui fut fait empereur de Rome Par notre Seigneur Christ qu'il servit en prud'homme,
Y mourut, égorgé par d'invisibles mains. De nuit, en trahison, avec tous ses Romains !
UN BOURGEOIS
Ah ! vraiment !
GARIN
C'est un fait évident et notoire Dont on ne peut douter, puisqu'il est dans l'histoire.
H UGUES.
Or, j'avais chevauché pendant un jour entier;
Silencieusement, je suivais un sentier
Profond, qu'obscurcissait déjà la nuit prochaine ;
Tout à coup j'entendis comme une voix humaine
Qui pleurait et criait ; tandis que d'autres voix
Confuses s'y mêlaient, qui parlaient à la fois :
Et ces voix, que l'écho rendait plus effroyables.
Semblaient , dans le couchant , des hurlements de diables.
J'écoutai. Puis, ayant le soupçon d'un méfait.
Je marchai vers ce bruit, et je vis, en effet.
Sous un arbre, blanchi par une lune claire.
Cinq ou six grands vilains qui piétinaient la terre
Autour d'un être humain presque sans vêtement,
Et qui se débattait avec acharnement.
Je broche, ce voyant, mon cheval ; je m'élance ;
Je hausse ma rondache et j'abaisse ma lance;
Et, dans le temps qu'il faut pour un signe de croix,
Vers Satan, leur patron, j'en ai dépêché trois.
Le reste s'est enfui; lors, descendant de selle.
Je m'approche; et je vois une jeune pucelle
Dont le corps demi-nu, charmant et savoureux
Devait être agréable au déduit amoureux :
Mais j'avais par amour senti tant de dommage
Qu'au regret de mes sens je restai ferme et sage;
Dautant que profiter d'un si vilain hasard
Eût été l'action d'un rustre ou d'un couard.
Que vous dirai-je enfin? Je hissai sur ma bête
La damoiselle, non sans détourner la tète
Très-souvent, la baisant, du moins de mes deux yeux,
A défaut d'un soûlas qui m'eût agréé mieux!
« — Belle, lui dis-je alors, donnez-moi confiance,
Je suis un chevalier de très-grande tenance ;
En quelque lieu que soit votre père, fût-il
Chevalier de Mahom chez les païens du Nil,
Je vous y conduirai sans péril et sans honte ! »
Elle me dit : « Merci ! mais mon père est lé comte
Salvage, lequel n'est ni Maure ni païen :
C'est un seigneur de grand'noblesse et de grand bien :
Toute cette forêt ressort à son domaine.
Sachez que, quand il part pour la guerre, il emmène
Un camp de chevaliers vêtus d'argent et d'or,
Si nombreux, qu'au château les derniers sont encor
Quand les premiers ne sont visibles dans la brume
Qu'à leurs casques polis que le soleil allume!
Donc, étant ce matin hors du château, des gens
M'abordent humblement, se disant indigents
Et demandant secours : j'écoutais leur prière,
Mais voici que l'un d'eux me saisit par derrière;
On m'entoure... je sens une main s'appuyer
Largement sur ma bouche ouverte pour crier...
Je me débats... soudain vingt bras m'ont enlevée,
Messire, et c'est à temps que vous m'avez sauvée !
Car ces mauvais ribauds, riant de ma frayeur,
Auraient vilainement malmené mon honneur. »
Donc, je la ramenai vers le comte, son père :
On nous reçut en fête et l'on fît bonne chère ;
Et j'y passai six jours de bal et de festin
Qui, commençant au soir, finissaient au matin ;
Puis le comte me dit avant ma départie :
« En sauvant mon enfant de cette vilenie,
Hugues, vous avez fait acte tant à louer,
Que je ne sais comment vous en donner loyer;
Mais dites-vous toujours de moi, quoi qu'il advienne,
Mon honneur est le sien, sa puissance est la mienne. »
Alors, il me donna ce page et ces chevaux,
Une nouvelle armure et des habits nouveaux.
Et quatre cents florins !... dont pas un ne me reste...
Si que je suis réduit à cet état modeste
Que vous me reprochez, bel oncle, laidement,
A moi, qui ne revins ici certainement
Qu'atin de vous revoir; car je disais en route :
Mon oncle, le boucher Simon, est mort sans doute ,
Ce fut, dit-on, un riche homme, bon trésorier.
Qui n'avait que moi seul, je crois^ pour héritier.
GARIN
Ah ! que n'ai-je un neveu d'aussi fière tournure !
SIMON
Nous avons pris vraiment joie à votre aventure, Beau neveu ; voici donc ce que nous répondrons :
Demeurez avec nous et nous vous apprendrons, Puisque vous aimez tant le meurtre et la tuerie, . A tuer bœufs et veaux pour notre boucherie ; Je veux vous rendre habile autant que moi !
H UGUES (se retirant.)
Merci l
SIMON
Que faites-vous?
HUGUES
Je pars puisqu'il en est ainsi.
Çà, bel oncle, écoutez ! Je sais fournir bataille ; Navrer les ennemis, d'estoc comme de taille; Attaquer ou défendre en sire noble et franc. Ou frapper fièrement de la pointe et du branc : Voilà ce que je sais, pardieu ! Je sais encore Jouter dans les tournois sur un beau cheval more^ Porter au poing la lance et l'écu du quartier. Bel oncle, et ne sais point faire votre métier : Le mien est de tuer des hommes, non des bêtes ! Or, je trouve honteux celui-là que vous faites I Et que, certe, il vaut mieux mourir de mille maux, Que massacrer ainsi de pauvres animaux!
SIMON
Reste donc en l'état où ton orgueil se juche, Beau sire, et mes florins resteront dans ma huche.
LE LEZ
Il a des îles gazouilleuses, Gazouilleuses comme des nids ; Des berges d'aubiers et d'yeuses, De liias et de tamaris ;
Des cascatelles bourdonnantes Autant que ruches au soleil, Et d'humides moissons de menthes.
Et des lits pour un frais sommeil ]
De fins gazons rougis de fraises ; Des aubépins, pour ses avrils.
Que brumaire fleurit de braises Et floréal de clairs grésils ;
De molles floraisons plumeuses Et bruissantes de roseaux Où s'entre-baisent, cajoleuses, Les mignotises des oiseaux.
I . Petit fleuve près de Montpellier
Il a des rocs pâles et raides Qui, blessés d'ascles et de trous, Hérissent d'austères pinèdes Où s'abuissonnent buis et houx;
Et dans ses joncs, mobile frange, Des essaims de lotus d'argent Où des Apçaras, comme au Gange, Brunes, se bercent en songeant;
Puis, pour mettre sa brise en joie Et mieux adorner sa fraîcheur, L'crdent arc-en-ciel que déploie La fuite du martin-pêcheur;
L'enivrement des tleurs de câpres Enauré des murs des jardins.
Et les saines senteurs plus âpres, Des genévriers et des thyms;
Et le battoir des bugadières Qui va rhythmant son clapotis, Tandis qu'aux clartés matinières Sèchent indiennes et coutils.
Mais, ce qui le fait si charmant.
Ce ne sont pas ses belles rives, Ni le limpide enchantement Que se chuchotent ses eaux vives
C'est son ineffable couleur D'émeraude et d'azur mêlée, Et la palpitante lueur D'étoile dont elle est frôlée.
Les paons au somptueux écrin, Les chatoyantes salamandres, N'ont pas le reflet saphirin Qui miroite dans ses méandres;
Et tant verts sont ses flots tintants Et lucides, qu'on pourrait croire Qu'ils élaborent des printemps Dans le mystère de leur moire :
Des printemps à ciels de lapis ; Des mois d'iris et de pervenches, Verdis de l'espoir des épis Et du clair renouveau des branches;
Et quand on voit sur l'eau vibrer L'essor des libellules frêles, La Rivière semble mirer Sa fluide grâce en leurs ailes ;
Ou plutôt, en ces vols errants — Nacre vivante qui scintille — Ce sont ses rêves transparents Et son âme qu'Elle éparpille!...
L'AUTEUR ET LE DIRECTEUR
(fable)
Un poè'te ayant fait un drame remarquable, Avait hâte d'offrir son œuvre au spectateur, Mais pour paraître en scène il faut le Directeur;
Ce dernier était intraitable.
Or le poëte se lassant D'aller et de venir chez Monsieur, de l'attendre, Pour la dernière fois résolut de s'y rendre Et labordant enfin lui dit d'un ton pressant : '( Mon drame... y pensez-vous? — Il me semble admissible.
— Croyez-vous au succès? — Je le croirais possible ...
— Vraiment!... — Si pour le garantir Vous aviez un des noms qu'on entend retentir,
Un de ces grands noms de la presse Auquel pour un début le public s'intéresse, Si vous étiez connu. — Bientôt je le serai.
— Mais cela ne m'est pas clairement démontré !. ..« Notre auteur à ces mots commet sur sa personne
Cet affront que nul ne pardonne, C'est-à-dire empoigne au collet Son homme et lui flanque un soufflet.
VICTOR ROUSSY
— " Misérable ! . . — Que l'on m'arrête !
— Drôle ! — Je n'en disconviens pas !
— Au poste sur-le-champ. — Je m'y rends de ce pas!...»
Deux sergents le prennent aux bras.
Au bout de quelque temps, jugement du poè'te Que par ses mille échos la presse au loin répète. En le voyant si bien illustré par la loi, Le directeur confus se dit : « Eh ! par ma foi. Si son drame pouvait réussir!... ah! le traître ! Je le jouerai morbleu puisqu'il s'est fait connaître ! »
ANTONY VALABREGUE
MATIN D'ETE
Caché sous le ciel matinal D'où la brume s'éloigne à peine, Le village au bord du canal Repose au milieu de la plaine.
On n'entend d'autre bruit vivant.
Que la plainte de l'eau qui passe; Les ailes d'un moulin à vent Pendent lourdement dans l'espace.
Sous un large flot de soleil Bientôt la campagne s'anime ; L air a secoué son sommeil ; Le jour jaillit de cime en cime.
Les champs et les bois réveillés Brillent dans les clartés nouvelles, Et des moulins lourds et mouillés On voit tourner les grandes ailes.
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LES QUATRE SAISONS
Dans un costume clair où sur la mousseline Quelques nœuds de satin jettent leurs plis flottants, Elle a, quand vient Avril, les couleurs du printemps, La fraîcheur des lilas et des fleurs d'aubépine.
Par les beaux jours d été tremblants et vaporeux, Habile à varier les tons, elle aime à prendre, Sous le tulle léger dune nuance tendre, La couleur de Teau claire et des horizons bleus.
A deux rangs de velours qu'à la jupe elle porte, De sa tunique étroite accommodant les plis, Elle a l'éclat mourant des grands arbres pâlis, Pendant l'automne avec sa robe feuille morte.
L'hiver va revenir : dès le premier frisson, Des blancheurs de l'hermine elle est environnée ; Et sa beauté revêt à la fin de Tannée, La neige et les frimas de la froide saison.
ABSENCE
Ton dahlia se meurt dans le vase de Chine; Tes roses de Bengale ont perdu leurs couleurs; L abandon a jauni la frêle mousseline De tes petits rideaux fanés comme des fleurs.
Il est temps de revoir les choses bien aimées ; Lorsque sera venu le moment du retour, Et que tu rouvriras tes fenêtres fermées, Tout va fleurir encor à la clarté du jour.
Le printemps reparaît, dès que tu le ramènes, Et moi que ton départ laissait tout engourdi, Je croirai que tu viens apportant à mains pleines Des rayons de soleil pris au ciel du Midi.
CHEMIN RUSTIQUE
La route en contre-bas s'incline A travers les champs espacés; Elle franchit sur la colline Des ravines et des fossés.
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Un mamelon couvert de vignes Domine le terrain boisé, Que borne avec ses grandes lignes L'horizon confus et brisé.
Mais voici bientôt les cultures, Lorge, le maïs et le blé ; Partout la nappe des verdures, Au souffle du vent a tremblé.
Encore un chemin que Ion croise; Et le hameau se montre au loin.
En découpant ses toits d'ardoise Sur un vaste champ de sainfoin.
LA BRODEUSE
Tu m'appelais souvent d'un geste gracieux, Pendant ces jours d'automne à broder occupée. Sous la verte charmille où par une échappée Un éclair de soleil se mourait dans tes yeux.
Assis à tes côtés et sous le même ombrage, Jusqu'aux heures du soir nous causions à mi-voix. Mais lasse de broder, je voyais de tes doigts L'aiguille s'échapper et tu pliais l'ouvrage.
Adieu les doux moments où nous pouvions unir A ton léger travail la lente causerie.
Nous laissions retomber avec ta broderie Notre vague entretien déjà prêt à iinir.
SOUVENIR
Je me rappelle encor toutes nos longues courses ; Pendant les mois d'été, les grands mois de chaleurs, Nous allions découvrir l'eau limpide des sources, Sous la menthe sauvage et la bruyère en fleurs.
De peur de se mouiller, car elle était craintive, Dans le creux de la main elle allait y puiser. Et sa lèvre gardait la fraîcheur de l'eau vive. Que je trouvais ensuite à travers son baiser.
AMOUR D'AUTOMNE
Nos pas glissaient sans bruit dans la forêt mouillée, L'orage avait meurtri les bouleaux du chemin.
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Dans la treille aux débris du vieux mur appuyée Les pampres se couvraient de taches de carmin .
Triste temps, quand le vent exhale au loin sa plainte ! Un vide dans nos cœurs s'était déjà creusé. Et nous sentions en nous comme une voix éteinte, Faite des lourds sanglots de notre amour brisé.
MARINE
Au revers des terrains crayeux La plaine est déserte et sauvage; Rien au loin ne distrait les yeux De la route jusqu'au rivage.
On ne rencontre sous ses pas Qu'un plateau semé de bruyères, Que des champs en friche, et là-bas, Le bois avec ses fondrières.
A l'horizon gris et changeant, Se montre entin un coin de plage; La mer d'une ligne d'argent Vient animer le paysage.
Les prés bordent de leur fraîcheur Les coteaux voilés par la brume :
Voici des bateaux de pécheur; Au loin une chaumière fume.
Et dans un reflet ondoyant Qui fond en vapeurs violettes, Le ciel luit, clair et souriant, Battu par le vol des mouettes.
PEURS DE FEMME
Le vent ouvrait son aile entre deux branches prise; La \'oile près du bord glissait comme un oiseau ;
— \'iens voguer sur le lac, lui dis-je, avec la brise : Elle me répondit qu'elle avait peur de l'eau.
Dans le ciel clair de mars le jour venait d'éclore ; L'air était déjà tiède à l'horizon étroit ;
— Viens courir dans les prés, lui dis-je, avec l'aurore; Elle me répondit qu'elle avait peur du froid.
Sous le dôme des bois la campagne était sombre,- Les clairières dormaient; l'eau s'éloignait sans bruit; — Viens t'asseoir dans les champs, lui dis-je, avec la nuit ! Elle me répondit qu'elle avait peur de l'ombre.
PROSATEURS
Par quel concours de circonstances cette poignée de méridionaux — ils étaient bien quinze — amoureux du ciel bleu et du soleil de la Provence, étaient-ils venus échouer au milieu du brouillard acre et pénétrant de la Tamiser' La politique n'y était peut-être pas étrangère, puisqu'on était en 1852. Mais peu nous importe. Ils étaient quinze, c'est l'essentiel ; quinze enfants du Midi : sept de la Provence, six du Languedoc, trois du Comtat Venaissin.
Rudes furent les commencements, pénible fut l'apprentissage ! Sous ce ciel gris et terne, sous cette atmosphère épaisse, saturée de fumée, c'était pitié de voir ces enfants du soleil errer, grelottant de froid, à tra\ers les rues sombres, sur le pavé humide et gluant.
Ah! comme on vous regrettait, ciel ardent du Midi, champs baignés de lumière, monts arides, coteaux ensoleillés, belles filles plantureuses au teint hâlé ! Ah ! comme on te regrettait, pays béni du ciel, exubérant de vie, que féconde le Rhône et que baigne la Méditerranée I
Vous imaginez-vous ces pauvres exilés, arrachés
JO
brusquement à leurs collines bleues et jetés sans transition au milieu d'un peuple sombre comme ses villes, froid comme son climat, lugubre comme ses brouillards ! Eux, l'étincelle, eux, Téclat de rire, transportés en pleine terre britannique,' le pays du houblon et du roastbeef ! Échanger les lauriers-roses , les pins murmurants , les rîguiers sauvages, le chant de la cigale, pour les arbres grelottants des squares, l'herbe gonflée d'humidité, le sifflet des locomotives!
Ils ne respiraient pas. Ce milieu les enserrait, les étouffait. De l'air! de la lumière! Un coin de ciel du Midi!
Tous les soirs, ils se réunissaient en commun et causaient du pays absent.
Les années s'écoulèrent.
Alors un changement mystérieux s'accomplit peu à peu. Les impressions diminuèrent d'intensité. Le soleil de la Provence, vu à travers les brumes de la Manche, devint à la longue terne et décoloré. Son ciel éblouissant perdit son éclat, le parfum de ses fleurs son arôme, la grappe dorée sa saveur. Une couleur grisâtre recouvrit uniformément tous les objets. L'esprit devint lourd, l'intelligence obtuse, la gaieté lugubre.
Et un beau matin, nos méridionaux se réveillèrent... Anglais! Oui, Anglais comme des marchands de Marklane, Anglais de la tête aux pieds , raides , gourmés, renfrognés, désagréables... Ils vivaient comme eux, marchaient comme eux, buvaient comme eux de la bière,
cette liqueur stupérîante qui tuera un de ces jours notre belle France, pays du \ in généreux!
Etrange chose qu'un Provençal et un Languedocien greffés sur un Anglais !
Le 3 mai 1855, date mémorable, nos quinze méridionaux se trouvaient réunis dans une salle du Strand, au-dessus d'un public-house , dont les portes entrebâillées au moyen de fortes courroies laissaient passer des tlots de gaz.
Ils étaient assis autour d'une table de noyer sur laquelle étaient éparpillées de longues pipes blanches, dont le bout était enduit d'une couche de cire rouge. Chacun avait devant lui un peivter (pot d'étain). où moussait la blonde liqueur, comme l'appelle Dickens.
A r"un des bouts de la table se tenait un Provençal dont le nom n est peut-être pas encore oublié à Arles, où il a dirigé une feuille politique : il s'appelait Prosper Mazel, C'était dans le temps un grand batailleur, grand redresseur de torts, grand pourfendeur de vices. Du reste, plein de généreuses pensées, capable des plus grands sacrifices. Il l'avait prouvé maintes fois.
Hélas! comme l'exil l'avait changé! « La bière m'a aplati », me disait-il un jour en souriant tristem_ent. Ah! certes, ce n'était plus le Prosper Mazel d'autrefois, le bouillant journaliste d'Arles!
Ce soir-là, Prosper Mazel présidait la réunion.
« Messieurs, dit-il, les yeux à demi clos, en déposant sa pipe sur la table, il y a plus de cent ans que, dans ce même local, se fondait une société excentrique, qui lit du bruit dans le temps sous le nom du club du Dernier Homme. Ce n'est pas sans intention que nous choisissons ce même local pour y tenir nos réunions hebdomadaires. Nous voulons ressusciter le club du Dernier Homme. Dès aujourd'hui prend naissance la société du Dernier Méridional. »
Ici Prosper Mazel, à propos d'exil et de proscriptions, entra dans des considérations politiques que je passerai sous silence. Il examina ensuite les divers statuts discutés dans la séance précédente et adoptés à l'unanimité.
L'article fondamental du règlement portait que les membres qui mourraient ne seraient jamais remplacés. Dans un corps qui se renouvelle sans cesse, où les membres qui s'en vont sont remplacés par d'autres plus jennes, on ne s'aperçoit pas des ravages de la mort; tout au contraire, la mort semble le raviver et le rajeunir.
Dans la société du Dernier Méridional, les vides ne devaient point être comblés.
Et comme si cette partie du règlement n'était pas assez lugubre, on avait imaginé ce diabolique expédient :
Une bouteille de vin de Langlade, soigneusement cachetée, devait être déposée dans l'endroit le plus apparent de la salle de réunion. Elle était réservée à celui
des méridionaux qui survivrait à tous les autres. Ce malheureux était condamné à la boire, assis à la table commune, le jour même où il aurait accompagné au cimetière le dernier de ses collègues.
C'était à donner la chair de poule !
Mais nos funèbres cigaliers ne sourcillèrent point. La société du Dernier Méridional fut fondée séance tenante.
C "était, comme nous l'avons dit, le 3 mai 1855,
Je ne possède pas de nombreux détails sur les dix premières années de cette excentrique société, mais il est probable qu'elles furent médiocrement gaies, surtout les jours d'enterrement. A quel amusement ces infortunés purent-ils se livrer pour échapper aux sombres pensées qui devaient les obséder i^
En dix ans, la mort emporta cinq sociétaires; quatre revinrent en France, deux autres émigrèrent aux États- Unis. Il ne restait plus donc que trois membres.
A partir de cette époque, jai suivi de près les faits et gestes des trois derniers méridionaux. En 1866, l'un d'eux mourut dans un accident de chemin de fer, entre Great- Ponton et Grantham.
Ils étaient donc réduits à deux : Prosper Mazel, le journaliste d'Arles, et Etienne Mazauric, de Marseille,
ijo LA CIGALE.
OÙ il a^■ait publié dans sa jeunesse un volume de poésies intitulé les Vagabondes. C'est de Mazauric lui-même que nous tenons les détails qu'on va lire.
Un des plus funèbres articles du règlement exigeait que chaque enterrement fût suivi d'une réunion solennelle. Esclaves de la consigne, Mazel et Mazauric, en revenant du cimetière, où ils avaient accompagné le corps mutilé de leur camarade, se rendirent dans le local ordinaire de leurs réunions.
Ils entrèrent dans la salle Aide, s'assirent en face l'un de l'autre à la grande table, et portèrent leurs pipes à la bouche.
Mazauric était pâle et tremblant. Mazel essayait de faire bonne contenance, mais il avoua plus tard qu'un poids horrible pesait sur sa poitrine.
Cette solitude les effrayait. Ils portèrent instinctivement les yeux sur la bouteille de vin de Langiade. La même idée venait de les frapper. Elle les glaça d'effroi.
« Qui de nous aura l'honneur de la boireP" » demanda Mazel d'une voix mal assurée.
Mazauric ne répondit pas, mais le tressaillement qui parcourut son corps, et la pâleur mortelle qui envahit son visage, exprimaient clairement ce qui se passait en lui.
Ils essayèrent de causer, mais ils n'y parvinrent pas. Leurs yeux ne pouvaient se détacher de la bouteille de Langiade. Il leur semblait, à l'un et à l'autre, que cette bouteille était animée et qu'elle les regardait!
Tout à coup Mazauric, n'y tenant plus, frappa la table de son poing et s'écria :
« Au diable le règlememl! »
Et il ajouta presque timidement :
iji
« Si nous la buvions tout de suite?
— J'y pensais! » rît Mazel, dont la physionomie s'illumina.
Et les deux derniers méridionaux débouchèrent la bouteille, et burent à la santé de leurs amis enterrés.
Ainsi rînit la société du Dernier Méridional.
Lorsque jai quitté Londres en 1870, Mazauric était fabricant de pickles, dans Oxford-street.
Quant à Mazel, il revint en France au 4 septembre. J'ignore ce qu'il est devenu.
LA CHASSE AUX CIGALES A Mademoiselle Noël Parfait,
Au temps où j'étais au collège, j'allais tous les ans passer la plus grande partie de mes vacances àBédarieux. Ma mère était née dans cette ville, où toute sa famille habitait encore, et c'était pour moi une grande joie, lorsqu'après la distribution des prix je quittais Montpellier, et que l'on m'embarquait le soir, à huit heures, dans le coupé de la diligence.
Je revois encore cette grande cour des Messageries, à peine éclairée par quelques quinquets accrochés à la muraille; la grande voiture au milieu, les facteurs affairés chargeant les colis, les postillons attelant les chevaux; puis le garçon d'écurie apportant les deux énormes lanternes qu'il suspend aux deux côtés de la diligence; la bâche qu'on retourne, le chargement fait, et qu'on lace avec de solides cordes... Et les parents, les amis de ceux qui partent, que de propos en l'air ! que d'exclamations ! que de recommandations de toute nature! car, à cette époque, tout voyage était un événement. Enlin arrivait l'instant solennel : le conducteur s'avançait majestueux et grave ; il tenait à la main une large feuille de papier, et, au milieu d'un silence général, faisait l'appel des voyageurs. C'était le moment d"émotion, on s'embrassait une dernière fois, on montait en voiture le cœur
gros, on échangeait à travers la portière un dernier sourire avec les parents; le postillon faisait claquer son fouet, les chevaux piaffaient_, le pesant véhicule s'ébranlait, et Ton franchissait la cour au bruit de la fanfare du conducteur. A peine dehors, l'air vif vous saisissait, on traversait les boulevards au galop, et bientôt on se trouvait en rase campagne, les bruits de la ville s'éteignaient dans le lointain, et seuls les joyeux grelots des chevaux venaient troubler de leur tintement cadencé le poétique silence d'une belle nuit d'été.
Alors je me sentais heureux : plus de régents, plus de devoirs, plus de collège; tout cela était loin, bien loin derrière moi, j'avais une perspective de deux longs m.ois de liberté, tout un siècle! Alors je me laissais aller à une rêverie qui ne tardait pas à se transformer en demisommeil, espèce d'assoupissement étrange, plein d'un charme inexprimable, et qui ne me laissait la conscience que d'une seule chose, c'est que j'étais en vacances, et par conséquent en possession de toute ma liberté.
A l'aube, on arrivait à Lodève; j'étais bien un peu transi, mais avec quel plaisir je prenais à l'hôtel, où l'on relayait, un bouillon réconfortant! Lorsqu'on se remettait en route, le soleil était déjà levé; je montais à pied la grande côte de l'Escandorgue, je prenais les raccourcis, et j'arrivais longtemps avant la diligence à la baraque das Pesouls, où devait se faire le dernier relais... Entin, vers onze heures, les premières maisons de Bédarieux m'apparaissaient; comme le cœur me battait fort! encore quelques minutes, et j'allais être arrivé. C'était d'abord le faubourg et ses fabriques, puis la rivière d'Orb que l'on traversait sur le pont neuf, les magnifiques platanes de la Digue, qu'on laissait à gauche, et on arrivait à
rhotel du Nord, où s'arrêtait la diligence. Quel moment! Oncles, tantes, cousins, cousines, parents ou amis, ils étaient tous là pour saluer mon arrivée. C'étaient des lètes, des embrassements, des éclats de rire à n'en plus tinir; certes je n'oublierai jamais ce temps heureux, et encore aujourd'hui, je ne peux retourner à Bédarieux sans ressentir un peu de cette émotion que j'éprouvais jadis. La mort cependant a fait là comme ailleurs de cruels vides dans mes affections, et beaucoup de ceux qui m'attendaient avec le plus de joie ne sont plus pour me recevoir ; mais tous ces sou\ enirs de mon enfance sont restés gravés dans mon cœur, et ne m'en sont que plus chers.
Une année (je pouvais avoir treize ans à cette époque) j'étais parti en vacances plus tôt que de coutume, et j'étais arrivé à Bédarieux en plein mois de juillet. Libre comme l'air, je quittais dès l'aube la maison de l'oncle Antoine, chez qui je logeais, et avec quelques petits camarades de mon âge j'allais vagabonder à l'aventure. Quelquefois nous faisions de magnifiques parties de pêche dans les gués de la pittoresque rivière d'Orb, ou bien nous risquions l'ascension de la montagne de Tentajo ; un autre jour, c'était l'ermitage de Saint-Raphaël que nous visitions, ou Boussagues avec ses deux châteaux et ses deux églises gothiques ; mais ce qui me charmait particulièrement, c'était, les jours de forte chaleur, de faire de grandes chasses aux cigales et d'en rapporter des centaines ; peu à peu ce plaisir finit par primer tous les autres, et se transforma en véritable passion ; je connaissais les endroits que les cigales préféraient, et je me souviens de certain bosquet de saules et de peupliers où j'ai fait mes plus
belles captures. Je finis par avoir une véritable renommée parmi la population enfantine du voisinage, et le soir, lorsque après dîner je retrouvais tout ce petit monde sur la promenade, avec quel orgueil j'étalais devant eux mes nombreuses victimes, et comme je jouissais des regards d'envie que je surprenais dans bien des yeux ! Mais, hélas ! mes pauvres cigales, empilées dans la doublure de mon chapeau de paille, étaient déjà à moitié mortes lorsque j'arrivais, et c'est tout au plus si une ou deux avaient encore la force de faire résonner leurs tambourins; celles-ci, je les offrais toujours à une petite tille notre voisine, que l'on appelait Sarah la brunette.
Sarah avait un peu moins que mon âge; petite, mignonne, mais pleine de vivacité, deux grands yeux noirs très-expressifs, elle avait, pour me remercier, un sourire si séduisant, que dans ces moments-là j'aurais voulu pouvoir lui offrir toutes les cigales de la terre.
Pendant quelque temps tout alla bien ; Sarah me préférait à tous mes autres petits camarades, et, iier de cette distinction, je mettais tous mes efforts à mériter son amitié, j'allais dire son amour; mes amis, mes jeunes amis desséchaient tous de jalousie, car elle ne daignait même pas les regarder : y en avait-il un qui put m'étre comparer^ n'étais-je pas le célèbre chasseur de cigales? Aussi me gardait-elle ses plus jolis sourires et ses plus gracieuses paroles.
Un jour je partis de bon matin, mais soit malechance, soit maladresse, je ne pus attraper une seule cigale; je rentrai le soir exténué de fatigue, et ce fut les mains vides que je me présentai devant Sarah. Elle n'était pas seule; un de mes rivaux lui faisait admirer un superbe insecte dont le hasard l'avait rendu possesseur : c'était un magni-
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tique cerf-volant aux grandes cornes ; il l'avait délicatement attaché par la patte, et c'était merveille de le voir s'en\oler lourdement avec un bruit d'ailes fantastique. Les yeux de Sarah brillaient de convoitise, mais mon rival, aussi futé qu'elle, voulut se venger de ses dédains, et vainement elle prodigua ses mines les plus adorables ; peu à peu son désir se transforma en impatience, son impatience devint du dépit, et s'apercevant eniin que j'étais là devant elle les mains vides, hélas! elle ût retomber sur moi toute sa colère : « Quoi! je ne lui rapportais rien ! si encore elle avait eu quelques belles cigales pour se consoler! mais rien! rien! Et je me disais son ami, son bon ami, et je la laissais souffrir et désirer une chose qu'il m'eût été si facile de lui offrir sans ma coupable maladresse; aussi ne Aoulait-elle plus m'aimer, c'était fini et bien fini, r, Et cela se termina par un déluge de larmes.
J'étais au désespoir! la douleur de Sarah m'avait gagné; de gré ou de force il me fallait le cerf-volant : je me précipitai sur mon camarade pour le lui enlever, mais il se tenait sur ses gardes, sut éviter mon attaque avec habileté et se déroba à ma poursuite par une fuite rapide. Je me jetai aux pieds de Sarah, implorai mon pardon et promis de lui apporter le lendemain une moisson de cigales. Peu à peu ses beaux yeux noirs se levèrent vers moi ; je vis un sourire à traders ses larmes : la paix était faite, je rentrai à la maison plein d'espoir pour le lendemain.
Or, j'avais oublié une chose : le lendemain était un dimanche, et le dimanche était le seul jour où je ne jouissais pas absolument de ma liberté.
Dans les petites villes on est très-formaliste sur les
devoirs religieux. Ma famille était protestante, et à Bédarieux, les protestants, étant en minorité, tenaient tous à honneur de ne pas manquer le service divin; mon oncle était, du reste, membre du consistoire, et sa fille, la douce et bonne Rosalie, était la personne la plus véritablement pieuse que Ton pût rencontrer, très-indulgente pour mes petites escapades; elle m'adorait et trouvait toujours de bonnes excuses pour pallier mes fredaines.
Je la mis dans la confidence de mes projets, et sur la promesse formelle d'être arrivé pour l'heure du temple, elle voulut bien me permettre de partir pour ma chasse.
Nous étions aux premiers jours d'août; il faisait une de ces matinées lumineuses qui présagent une journée de forte chaleur, l'air embrasé scintillait : — un vrai temps de cigale enfin.
Je connaissais à une portée de fusil de la ville, sur les bords de l'Orb, un enclos abandonné depuis longtemps, à moitié détruit par les inondations, et dans lequel en pleine liberté poussaient des peupliers blancs, des bouleaux, des saules qui s'entremêlaient et formaient un petit fourré épais et broussailleux; nul être humain ne venait jamais troubler cette solitude, qui ne résonnait que du chant des nombreuses cigales qui en avaient fait leur Eden ; souvent, lorsque je suivais la rivière pour aller jusqu'à la Bastide, j'avais remarqué le petit bois et j'avais écouté, pendant de longues heures, la monotone mais harmonieuse chanson cigalière.
Je pénétrai joyeusement dans le bosquet et je ne tardai pas à voir sur chaque tronc d'arbre de nombreuses traces de cigales : c'étaient de merveilleuses enveloppes d'un tissu d'or transparent, fragiles fantômes d'où venaient
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d'cclore quelques instants auparavant les jeunes cigales qui, toutes vertes, essayaient, avant déchanter, de fortifier aux rayons du soleil leur membrane trop délicate.
Le bois était encore plein d'ombre, le soleil caché derrière une grande roche le laissait dans une mystérieuse et poétique fraîcheur ; les cigales se taisaient et grimpaient silencieusement le long des branches pour arriver aux plus hautes cimes que coloraient déjà les premiers rayons; quelques perles de rosée, derniers souvenirs de la nuit précédente, restaient encore sur les feuilles... Peu à peu des trouées lumineuses vinrent sillonner le bouquet d'arbres, et le soleil apparut enfin, inondant de sa blonde lumière et les bouleaux et les saules et les peupliers. Pendant quelques instants ce fut un féerique spectacle; les gouttelettes de rosée, avant de s'évaporer dans la chaleur, jetaient un dernier éclat, couvrant les arbustes de véritables diamants; la lumière s'accrochait aux branches et diaprait des plus vives couleurs les divers feuillages. Tout à coup, se mêlant à l'harmonie de la nature, un concert immense de cigales s éleva dans les airs et ût retentir 'les échos voisins. L'heure de la chasse était arrivée.
La cigale est plus fine qu'on ne le suppose généralement : le moindre bruit, la plus petite feuille que l'on froisse sufHt pour l'intimider, et elle suspend sa chanson ; alors il est difficile de la saisir, car on l'entend plus qu'on ne la voit; aussi que de prudence faut-il pour s'approcher d'elle !
Heureusement je connaissais toutes les finesses des cigales, et je ne tardai pas à en faire l'abondante moisson que je m'étais promise; j'en eus bientôt rempli toute la doublure de mon chapeau de paille, et je songeai au
retour. En marchant vite, je devais encore arriver à temps pour le service religieux; je courus sans m'arrèter jusque chez ma chère Sarah, et iier de mon succès je lui vidai sur ses genoux toute ma récolte de cigales ; j'en fus récompensé par le plus doux baiser, le premier et le dernier, hélas ! qu'elle me donna. Quelle ivresse ce fut pour moi ! je remis au soir le plaisir de lui raconter les péripéties de ma chasse, et je la quittai aussitôt pour me rendre au temple.
On était déjà à la moitié du service; les prières étaient dites et Ton se préparait à chanter un psaume; aller à ma place près de mon oncle et de ma cousine, il n'y fallait pas songer dans l'état où je me trouvais, couvert de poussière et de sueur; je préférai monter dans les tribunes où j'espérais être à peu près seul, et où personne ne pouvait me voir; c'était d'ailleurs un moyen très-simple d'éviter des explications avec l'oncle sur mon escapade matinale, et surtout cela me fournissait le temps de trouver une excuse; je grimpe donc à la tribune, je place mon chapeau à mes côtés et je me mets en devoir de suivre le psaume; le chantre se lève et, de sa voix nasillarde, commence à entonner le célèbre cantique :
Comme un cerf altéré brame Après le courant des eaux...
Mais alors... comment dépeindre mon effroi!... une cigale, une malheureuse cigale oubliée dans mon chapeau, répondant à sa manière au chant pieux qui s'élevait, vint mêler des kseg kseg kseg étourdissants aux voix plus ou moins harmonieuses des fidèles, et vibrants
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et sonores les kseg kseg kseg de la maudite cigale accompagnèrent jusqu'au bout les derniers vers du psaume.
J'étais pendant ce temps dans la plus grande perplexité ; dans l'église en bas, ma cousine, qui se doutait bien que celui qui occasionnait ce scandale ne pouvait être que son cousin, tremblait de tous ses membres et cachait sa rougeur dans son psautier; mon oncle roulait des yeux furibonds; moi, cependant, je ne perdais pas la tête : il fallait avant tout faire disparaître la preuve convaincante du crime. Comment faire:'... Je rapprochai mon chapeau, desserrai les cordons de la coiffe et laissai le passage libre pour faciliter l'évasion de ma prisonnière. Ce fut avec un ineffable soulagement que je vis la cigale sortir peu à peu de sa prison, prendre enfin son vol et quitter le domicile compromettant où je la retenais. Je la vis tourbillonner quelques minutes , je me crus sauvé. Hélas! fol espoir! il était écrit que cela devait se terminer d'une tout autre façon. Le chantre était seul debout dans sa chaire. Grand, sec, maigre, sa longue tète osseuse, son crâne dénudé, son profil anguleux le firent prendre, sans doute, par la malencontreuse cigale pour un vieux tronc d'arbre décharné, et, au moment où il ouvrait la bouche pour entonner le second verset, la cigale vint s'aplatir sur sa figure et se cramponna à son énorme nez avec toute l'énergie du désespoir.
Quel tableau! Plus mort que vif, le pauvre chantre s'affaisse et disparaît dans sa chaire, ne sachant pas ce qui lui tombe du ciel; le psaume est interrompu, on s'empresse , on s'empare du malheureux insecte , on le jette dehors, et, craignant une pareille mésaventure
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pour mon propre compte, je juge prudent de m'esquiver.
Ce dernier exploit calma mon goût pour la chasse aux cigales, et les émotions par où je passai me guérirent de ce plaisir à tout jamais.
QuantàSarah la brunette, elle quitta la ville quelques jours après; moi, du reste, je rentrai à Montpellier, et nous oubliâmes et les cigales et notre amour naissant.
LA REFECTION DE M. LE CURE
Très-anxieuse sur le seuil du presbytère, la brave servante écoutait. En sortant aprèsVc^ng-eluSj son ami, son roi, son ange, le curé lui avait dit : « Thècle, je vais au galop porterie bon Dieu à un homme qui est en train de iinir, tiens le déjeuner prêt pour neuf heures, ma poule, je serai là ! » Neuf heures étaient sonnées, et dix heures, et onzeheures aussi. Hélas! le desservant n'étaitpas encore de retour, et Thècle, la malheureuse Thècle, aux abois, geignait ainsi : « Les carottes seront brûlées, le bouilli sera mou, le chapon dur comme un copeau, la bécasse perdue et la sarcelle en miettes, et le vin sera sûr et les ortolans fondus, Seigneur Jésus! Que devenir, sainte Vierge î^ et que peut faire emmi les chemins, par ce soleil qui fend les pierres, mon divin maître avec notre pauvre bidet, arqué, poussif, qui aura, la bonne bête, vingt-cinq ans sonnés, au prochain Quasimodo? Sainte Vierge! Sainte Vierge ! le cher homme aura peut-être roulé dans un fossé et Roussinet aussi. Tiirris ehurnea^ Mater dolorosa.?-efugîum peccatorum. o mère du Sauveur, orapro nobis!... » A ce moment, elle entendit un hennissement et un alléluia aussi sonores 1 un que l'autre. « Ali! c'est lui! vive
Maria! » Retour des ouailles, le bon pasteur mit pied à terre : « Ouf! tit-il, je ne respire plus! quelle matinée! On a bu deux verres de cidre chez le cantonnier, un verre de vin chez M. le maire, un \erre d'absinthe chez Son Exe. M. le ministre et quelques verres de Malaga chez S. A. Monseigneur le Prince; or, je suis si las, si las, que la tête m'en tourne, et j'ai une faim si cossue que les mâchoires m'en démangent. As-tu trempé la soupe, Thècle? — Oui, mon mignon! » Il sourit, et pendant qu'on conduisait le bidet à 1 etable, il marcha, dodelinant de la tête et barytonant par ailleurs, vers le gros orme sous lequel la table avait été mise. Il était un peu plus de midi : les canards et les oies trompetaient, barbotant dans la mare; les poules picoraient autour des meules; les pintades stridaient en chœur; tout empennés, les dindons s'arrondissaient avec emphase; une ânesse broutait les chardons poussés au bas du talus qui défendait le jardin potager; quelques porcs, le groin dans les immondices rurales, grognaient. Roucoulant sur le chaume des bâtisses ambiantes, une bonde de pigeons guignaient les miettes de pain que, plus hardis, les moineaux et la volaille s'en venaient becqueter jusque sous la table de chêne; plus vites que des projectiles et légères comme le vent, des hirondelles allaient^ montaient, descendaient, ricochaient parmi l'air, rapportant sans cesse à leurs nids amoncelés sous les corniches du presbytère, un brin de mousse, un fétu de paille, quelques insectes ou quelques vermisseaux, toutes les richesses butinées par-ci par-là; de temps en temps, après avoir couvert une de ses poules, un coq empanaché de plumes d'or et d'argent et la crête en feu, chantait, dressé sur ses ergots ; effarouchées de leurs propres ombres, des chèvres se
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cabraient, et, couchée, une vieille chienne podagre grommelait en montrant ses chicots à un chat famélique, soufflant, tout hérissé. Le soleil, en son plein, envoyait dans les branchages de Forme de brusques éjaculations de lumière qui accrochaient mille étincelles à chaque feuille, et parfois un rayon jouait dans la chevelure épaisse et grisonnante du curé, et lui mettait comme une gloire autour du front. Radieuse aussi, la brave Thècle s'épongeait la face avec un mouchoir de cotonnade, et, tout en mastiquant, soupirait des litanies. Ayant mangé comme trois, bu comme quatre, pris café, petit verre, etc., ouvert son bréviaire, flatté la chienne qui était morose, caressé le chat qui ronronnait, fait la nique à Thècle, adossée au tronc de l'arbre et qui le couvait de l'œil, le saint homme s'assoupit, murmurant : « O mon Dieu, ayez pitié des pauvres qui n'ont nul asile et des matelots qui sont sur la mer... per omnia sœcula sœculoriim... amen!... a., a... a... amen! «
PAYSAGE DU QUERCY
Dès que les étoiles commencèrent à pâlir, aux premières lueurs du crépuscule, Jantas^ ayant passé un licol au bœuf rouge couché dans l'étable , le força de se lever et le conduisit à la prairie, où il l'abandonna. Malade
depuis plusieurs jours, le Rouge frémissait sur ses jarrets; sa langue pâle parcourait lentement son mutle où gluaient quelques filets de morve; tout grumelé, son poil suintait. Après avoir flairé les rosées aurorales, il poussa un beuglement plaintif et alla s'accroupir contre le tronc d'un châtaignier, les cornes tournées vers le levant. Les faisant onduler sous elle, une brise courait à travers les herbages au-dessus desquels planaient des vols furtifs; partout les panaches des arbres oscillaient et bruissaient harmonieusement; des rumeurs latentes et profondes s'épandaient sous bois, et la Veyre, roulant sur ses cailloux grisâtres, chantait une mélopée à laquelle répondaient les fantasques sifîlements des merles et les arpèges mélodiques des rossignols; sautillant de ci de là par la campagne, se posant tantôt sur les souches difformes qui confondaient leurs ramures, tantôt sur les branches des saules et des ormes s'allongeant avec des gestes humains, tantôt sur les mottes de terre qui bosselaient les sillons, les pies jacassaient avec allégresse et les rouges-gorges se querellaient entre eux; des bandes de corbeaux et des troupes de corneilles tombaient lourdement des crêtes rocheuses à peine visibles à l'horizon; des bergeronnettes tremblaient à la pointe des orties ; à droite, à gauche, le long des haies, sur le toit des chaumières, parmi les sentiers déserts, au bord des grandes routes, en tous lieux et de tous côtés, les friquets, innombrables, voletaient, ramageant. A cette heure, en pleins champs, tout avait son langage : du brin d'herbe aux masses calcaires qui se dégageaient peu à peu des ombres de la nuit. Impassible et rigide comme un taureau de granit, le Rouge écoutait : ses yeux intelligents disaient qu'il comprenait le réveil des choses et la majesté
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de la nature; à plusieurs reprises, comme pour interroger, il tourna sa tète sérieuse vers un massif de chênes que Faube plus vive mettait en lumière et d'où sortaient des voix lentes et pénétrantes; puis il considéra religieusement les collines lointaines qu'abandonnaient enfin les brumes nocturnes et les bois profonds au-dessus desquels se désagrégeaient d'épais nuages. Un manoir féodal en ruine montrait au loin sa tète chenue, où montaient en tumulte la saxifrage et le lierre, et ses vieilles murailles grises, percées à jour et laissant voir à travers leurs ouvertures longitudinales des pans énormes de ciel. Soudain le soleil troua l'atmosphère, et dans l'étendue apparurent distincts les gorges, les monts, les vallées, les cours d'eau, les forêts, les maïs, les blés, les seigles, les orges, les chanvres, les trèfles, les luzernes, les beautés agrestes et fluviales, les éternelles splendeurs de la Mère Mamelue. Arrivés et frappant en plein sur les arêtes d'une grande roche blanche, les premiers rayons de l'astre y fomentèrent un incendie qui bientôt en rejaillit, épandant ses éclats en tous sens ; le gris-bleu du ciel avait fait place à un azur monochrome et la terre resplendit embrasée. Eparses sur la végétation, les larmes de la nuit ardaient comme les diamants ; la nature entière subissait les baisers du soleil-roi; pour le saluer, les futaies, une dernière fois frôlées de la brise expirante, abaissèrent respectueusement leurs cimes musicales. Le Rouge s'était redressé; solide maintenant, en pleine lumière, arc-bouté sur ses jarrets, il semblait admirer le phénomène diurne; sa poitrine jouait librement. Ses muscles saillaient; son sang circulait violent dans ses veines; il respirait avec franchise. Terne et moite la veille, son poil, à présent luisait, lisse et sec.
LéON CLADEL.
Comme les choses dont il était entouré de toutes parts, il revenait à la vie, il s'éveillait, il ressuscitait sous la chaleur et sous la lumière; il se sentait vivre, et vivait. Tout à coup, allant droit devant lui, la queue ondulant comme une flamme au-dessus de sa puissante échine, imprégnant profondément ses sabots dans le sol gras du pacage, la tête énigmatique et grave, il beugla fièrement au soleil.
COMÉDIE-ADMINISTRATIVE EN DEUX PETITS ACTES FT SANS MUSIl^Ui
Reprcbentcc par des personnages réels de la petite ville de
entre Lyon et Marseille, d.ins le mois d'août de l'année plébiscitaire 1870.
SCÈNE PREMIÈRE
M. LE SOUS-PRÉFET
Depuis huit jours que cette M'"° Ernst, qui se dit lectrice en poésie des cours annexés de la Sorbonne, est dans nos murs, je ne suis pas tranquille. Que diable avait-elle besoin de pousser jusqu'ici ses promenades poétiques? S'il y a quelque chose d'inutile au monde, c'est à coup sûr la poésie, que les gouvernements forts devraient bannir comme une superfluité souvent dangereuse.
Platon, si jai bonne mémoire, voulait qu'après avoir couronné de fleurs les poètes, on les bannît de la république. Dieu merci! personne aujourd'hui, en France, n'oserait prononcer le mot inconvenant de république, même à propos de Platon, mais nous avons encore des poètes, des idéologues, comme disait Napoléon le Grand (je veux dire Napoléon P'", car ils sont tous grands), et cet état de choses commande une prompte et énergique réforme.
Il m'est revenu que, dans la deuxième séance poétique préparée par cette femme dangereuse, M'"" Ernst aurait l'intention de réciter le Cam, de M. Victor Hugo, et les Pauvres gens, de ce même cerveau creux.
Aussi ai-je fait mander en toute hâte l'imprimeur de la sous-préfecture, chargé d'imprimer les affiches de cette voyageuse en vers alexandrins. Il saura bien me dire, lui, ce que renferment ces pages mystérieuses. Précisément, le voici.
M. LE SOUS-PRÉFET, M. COQUILLE
M. LE SOUS-PREFET
Je VOUS ai fait mander, monsieur Coquille , parce qu'avant de vous autoriser à faire placarder les affiches de la lectrice en poésie, je tenais à savoir au juste ce que renferment ce Cain et ces Pauvres gens.
M. COQUILLE, avec une feinte bonhomie. (M. Coquille passe dans le pays pour un esprit libéral.)
Ma foi, monsieur le sous-préfet, j'imprime, c'est mon métier, mais je ne lis jamais... excepté, bien entendu, les arrêtés de la sous-préfecture. Il n'y a que cela qui m'intéresse en fait de littérature.
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M. LE SOUS-PRF.FF.T
Je VOUS remercie. Alors \"ous ne savez rien de Cain et des Pauvres gens ?
M . COQUILLE
Rien, non, monsieur le sous-préfet.
M. LE SOUS-PREFET
Les Pauvres gens, ce doit être tiré des Misérables ; à moins que les Misérables ne soient tirés des Pauvres gens... Quel ennui! Dites-moi, monsieur Coquille^
M. COQUILLE
Je vous écoute, monsieur le sous-préfet.
OÙ pourrait-on se procurer les œuvres de M. Victor Hugo?
M. COQUILLE
Je n'en sais rien, monsieur le sous-préfet. Cet auteur
est si peu estimé aujourd'hui! (ici nraprlmeur cbcrche à dissimuler un sourire moqueur qui vaut un long pocme.)
M. LE SOUS-PREFET
Voyons, cherchons, il faut que nous les trouvions. Il y va peut-être de ma sous-préfecture !
M. COQUILLE
C'est sérieux alors. Voulez-vous que j'aille chez le libraire? Je sais qu'il n'a que de bons livres, mais peutêtre, par hasard, on ne sait pas...
M. LE SOUS-PRÉFET
Oui, c'est cela, faites-moi ce plaisir. Allez d'un coup de pied chez M. Page, et apportez- moi lestement le volume où se trouvent Cain et les Pauvres gens. Quant
à la Sainte Célimène, de l'abbé Autran, malgré ce qu'on m'en a dit, je suis tranquille.
(L'imprimeur, que je soupçonne fort d'avoir dans sa bibliothèque particulière et soigneusement reliées toutes les poésies de Victor Hugo, se sauve plutôt qu'il ne sort, eu se mordant les lèvres.)
SCÈNE III
M. LE SOUS-PRÉFET
Peste soit de M""^ Ernst et de toutes les nymphes de la double cime ! J'étais bien tranquille, plongé dans mes occupations habituelles, ne songeant à rien, quand cette déléguée du Parnasse, remuante comme toutes ses pareilles, est venue me tailler de la besogne. Pourvu que cet imbécile d'imprimeur, qui devrait lire les auteurs, lui qui les imprime et qui n'est pas sous-préfet, me rapporte ce que je désire voir, ce qu'il faut que je voie.
(Il se met machinalement à la fenêtre et voit passer M. Fabius, professeur de littérature ancienne.)
M. Fabius ! c'est le ciel qui me l'envoie. (Appelant.) Monsieur Fabius! Pst! pst! par ici. C'est moi, moi-même. Montez donc une minute, j'ai un renseignement à vous demander... Il me fait signe, il monte, je suis sauvé!
M. LE SOUS-PRÉFET, M. FABIUS
M. LE SOUS-PRÉFET
Mille pardons, cher monsieur, de vous avoir dérangé. Vous alliez, je le vois aux livres que vous portez sous le bras, faire votre cours de littérature au collège. Ditesmoi, connaissez-vous M. Victor Hugo?
M. FABIUS
Personnellement, non.
M. LE SOUS-PRÉFET
Je parle de ses ouvrages.
M. FABIUS
Quant à ses ouvrages, je ne les connais pas non plus. Je suis professeur de littérature ancienne, et Victor Hugo est trop moderne pour moi. Dans cent ans je ne dis pas.
Mais, dans cent ans vous ne serez plus de ce monde.
M. FABIUS
Vous avez raison, je n'y avais pas pensé.
M. LE SOUS-PREFET
Alors, vous ne connaissez ni le Cdin, ni les Pauvres gens, de M. Victor Hugo>
M. FABIUS
En aucune façon. Mais vous avez deux hommes qui s'occupent de poésie et qui pourraient vous renseigner.
M. LE SOUS-PREFET
Qui donc?
M. FABIUS
M. Le Noir, le directeur des pompes funèbres, et M. Chevillard, l'employé de la mairie, à qui l'on doit deux cantates officielles et trois pastorales. On a plaisamment appelé ces productions des vers de mairie.
M. LE SOUS-PREFET
Il me semble, en effet, que j'ai entendu parler de cet auteur.
M. FABIUS
De Chevillard?
M. LE SOUS-PREFET
Non, de Méry. Ne m'avez-vous pas parlé de vers de Méry?
M. FABIUS, d'un air étonné.
Oh ! monsieur le sous-préfet, pour un homme grave !
M. LE SOUS-PREFET
Je ne vous comprends pas. Mais je n'ai pas de temps à perdre. Où est Chevillard.^ où est Méry?
M. FABIUS
Méry est mort et je viens de lire ses ouvrages. Quant à Chevillard, il doit être à la mairie.
M. LE SOUS-PRÉFET
Est-ce donc à propos de Méry mort que vous m'avez parlé de pompes funèbres r'
M. FABIUS
Pas du tout. J'ai eu l'honneur de vous dire que nous avions dans notre ville, outre M. Chevillard, l'administrateur des pompes funèbres, que je viens de rencontrer dans votre escalier et qui se pique de vers...
M. LE SOUS-PREFET
Comment, qui se pique de vers.^
M. FABIUS
Qui se pique de poésie, si vous aimez mieux. Mais aA'ec votre permission, je me sauve bien vite. L'heure de mon cours a sonné. En descendant, si je le vois, je lui dirai de monter... Et, tenez, je n'aurai pas cette peine,
le voici. (M. Fabius sort.)
SCÈNE V M. LE SOUS-PRÉFET, M. LE NOIR
Monsieur Le Noir, vous êtes un peu idéologue, vous, et vous aimez les poëtes.
M. LE NOIR
Oui, Lamartine surtout :
Ne pourrons-nous jamais, sur l'océan des âges, Jeter l'ancre un seul jour...
M. LE SOUS-PRÉFET
Il me semble que vous la jetez, et souvent même depuis quelque temps, l'ancre sur l'océan des âges, monsieur le directeur des pompes funèbres, grâce à la cholérine, à la fièvre typhoïde et aux bronchites qui déciment notre population; ce qui, par parenthèse, fait jaser le paysan sur le gouvernement, et pourrait bien nous porter tort aux prochaines élections. Mais il ne s'agit pas de cela. Venons au fait qui m'intéresse. Aimez-vous M. Victor Hugo?
M. LE NOIR
Moins que Lamartine. O Lamartine!
Dans la nuit éternel'e, emporté sans retour.
Comme c'est touché ça!... Cependant j'ai lu tout Victor Hugo, et j'estime hautement certains côtés de son talent. Il creuse la pensée, et le sillon qu'il trace n'est jamais une fosse commune. Mais pourquoi me demandez-vous cela, monsieur le sous-préfet.^
M. LK SOUS-PRÉFET
Vous le saurez plus tard. Dites-moi de suite, car je suis très-pressé, si vous avez lu Ca'ùi et les Pauvres gens.
M. LE NOIR
Ca'in... attendez donc, mais oui.
Ca'in, oh! réponds-moi, qu'as-tu fait de ton frère?
C'est une belle œuvre, mais incendiaire, comme presque tout ce qu'enfante ce génie âpre et dévastateur.
M. LE SOUS-PREFET, hochaiu la tête.
On me 1 avait bien dit.
M. LE NOIR
C'est, si j'ai bonne mémoire, une diatribe passionnée contre tous ceux qui n'aiment pas leurs frères. Il y a cependant des frères peu aimables qu'il serait difficile d'aimer. Mais Victor Hugo a toujours sacritié la vérité aux mouvements de son éloquence. Ah! ce n'est pas comme Lamartine qui, sans en avoir l'air, se montre bien autrement démocrate que Victor Hugo :
Qui sert bien son pays n'a pas besoin d'aïeux. M. LE SOUS-PREFET.
Je me suis laissé dire que ce vers était de Voltaire.
M. LE NOIR
On dit beaucoup de choses dans notre sous-préfecture ; il faut savoir en prendre et en laisser.
M. LE SOUS-PREFET
Et les Pauvres gens., en savcz-vous quelque chose.^
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M. LE NOIR
Les Pauvres gens, je ne crois pas me tromper, sont un plaidoyer volcanique contre les riches en faveur des pauvres, que le poète voudrait voir tous riches.
Mais alors ce seraient les riches qui seraient pauvres, et ce serait contre les pauvres devenus riches que tournerait cette criminelle plaidoirie intitulée les Pauvres gens.
M. LE NOIR
Certainement, monsieur le sous-préfet.
M. LE SO US-PRÉFET
Alors ce serait exactement la même chose?
M . LE NOIR
Oui, mais avec cette différence que ce serait tout le contraire.
M. LE SOUS-PREFET
Nimporte, c'est toujours une théorie subversive. Eh bien, voilà qui est décidé, la deuxième séance de poésie préparée par cette fausse Némésis, ou plutôt cette furie mal déguisée, n'aura pas lieu,
LES PRÉCÉDENTS, M. COQUILLE
M. COQUILLE, entrant précipitamment.
Impossible d'avoir le moindre renseignement. Depuis trente ans qu'il est libraire, M. Page avoue n'avoir pas lu une seule ligne de "Victor Hugo. Par hasard, il avait ces jours derniers deux éditions complètes de cet auteur, elles ont été vendues aussitôt.
M. LE SOUS-PREFET
Qu'à cela ne tienne. Ma résolution est prise. Vous ne laisserez pas coller les affiches, entendez-vous, monsieur Coquille. Si M'"^ Ernst tient absolument à donner une deuxième séance de poésie, qu'elle lise autre chose que Cain et les Pauvres gens. Il ne manque pas de pièces à choisir dans le répertoire des poètes sages et honnêtes : Ducis, Balzac, Voiture, M'"* Deshoulières, etc.
M. LE NOIR
Que ne dit-elle la charmante ballade allemande : Les Morts vont vite?... Mais il me vient un scrupule, monsieur le sous-préfet.
M. LE 80 US-PREFET
Un scrupuler» lequel?
M, LE NOIR
Je ne voudrais pas jeter le deuil sur cette fête de l'intelligence qui semblait se préparer avec éclat. Je crains que, ma mémoire me faisant défaut, on ne m'accuse d'avoir vu tout en noir en dénaturant le véritable caractère de Caïn et des Pauvres gens. Vaus savez, avec Victor Hugo, ce n'est pas comme avec tout le monde ; on lit, ça flatte, et le livre fermé on ne sait souvent pas trop ce qu'on a lu,.. 11 y a longtemps, d'ailleurs, que Caïn et les Pauvres gens me sont passés sous les yeux, et je ne réponds de rien.
M. LE SOUS-PREFET
Allons, bon! Voilà que rien n'est fait à cette heure. A qui s'adresser, juste Ciel !
M. LE NOIR
Avez-vous consulté M. Le Clair, le professeur de
littérature rranç;aise ? On dit, mais tout bas, que Victor Hugo est son homme.
M. LR SOUS-PREFET.
C'est une idée. Je pourrais le mander à la sous-préfecture, mais c'est un administré qui n'aime pas à se déranger quand il a le nez fourré dans ses livres. J'irai donc chez lui sans plus tarder. Messieurs, veuillez m'y accompagner.
MM. LF NOIR ET COQUILLE", enemble, mais sans musique.
Allons-y donc.
ACTE SECOND
La scène est d:.:'.3le cabinet de travail Je M. Le Clair, professeur de littérature française.)
M. LE CLAIR, écrivant. M. LE SOUS-PRÉFET,
suivi de l'imprimeur et du directeur des pompes funèbres. M. LE SO US-PREFET.
Cher monsieur Le Clair, c'est moi qui viens, en compagnie de ces messieurs, vous demander un petit service.
M . LE CLAIR
Très-fîatté, monsieur le sous-préfet, de l'honneur de votre visite. Que puis-je faire pour vous être agréable.^
M. LE SOUS-PREFET
\'ous connaissez les œuvres de M. \'ictor Hugo?'
M . LE CLAIR
Quelle question! Il faudrait être bien ignare pour ne pas les connaître.
(M le sous-préfet ictte un regard embarrassé sur l'imprimeur qui sourit sous cape, et sur le directeur des pompes funèbres, qui rougit légèrement.)
M. LE SOUS -PREFET, piqué au vif.
Bien ignare ou bien ennemi d'un homme qui semble avoir pris à tâche de boule\"erser l'ordre social jusque dans ses fondements les plus sacrés, par le moyen d'un style qu'on peut admirer, mais qu'il est du devoir de tous les honnêtes gens de détester.
M. LE CLAIR
Je n'ai pas cru vous offenser, monsieur le sous-préfet. Puis, vous l'avouerai-je, je n'ai jamais bien compris en quoi les fondements de l'ordre social étaient menacés par les poésies, en effet très-admirables, de ce puissant génie dont la France se glorifie.
M. LE SOUS-PREFET
Parlez, monsieur Le Clair, des beautés littéraires de M. Victor Hugo, vous êtes dans votre droit, c'est votre profession ; mais ^'ous me permettrez d'en savoir plus long que vous sur les théories subversives et le bouleversement des fondements de l'ordre social. Dieu merci I M. le préfet du département m'en parle assez souvent. Je puis dire que nous n'avons pas d'autre sujet de conversation à toutes les élections si fréquentes sous le gouvernement démocratique que j'ai l'honneur de servir.
M. LE CLAIR, souriant.
"Vous pourriez choisir des sujets de conversation plus gais, ce me semble.
M. LE SOUS-PRÉFET
Plus gais, sans doute; mais on n'est pas préfet ou sous-préfet pour s'amuser.
M. LE CLAIR
C'est dommage.
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M. LE SO US-PRtFLT.
Arri\ons, sil vous plaît, au but de ma visite. Ditesmoi, monsieur Le Clair, Caïn et les Pauvres gens, de M. Victor Hugo, sont-ils, comme on m'en a donné Tassurance, des morceaux injurieux pour la famille impériale et de nature ,à exciter les passions révolutionnaires dans ce pays du Midi, si facilement inflammable }
(A ces mots, M. Le Clair, malgré le respect commandé par la présence du sous-préfet, ne peut contenir un accès de folle gaieté. Il rit à se tordre sur son fauteuil. Le souspréfet ne sait trop quelle contenance il doit prendre. L'imprimeur fait mine de se moucher cour dissimuler un rire. Le directeur des pompes funèbres se gratte le front comme pour faire appel à sa mémoire absente.)
M. LE CLAIR, reprenant peu à peu son sérieux.
Pardonnez-moi, ah! ah! ah! monsieur le sous-préfet, de ce qui m'arrive, oh! oh! oh! mais on n"est pas maître de cela. Mon Dieu ! mon Dieu ! c'est nerveux, hi ! hi ! hi ! Je crois avoir tout deviné. La deuxième séance de M'°* Ernst, n'est-ce pas.^ Elle est venue... me voir, ha! ha!... Roi des cieux et de la terre! j'en mourrai, j'en mourrai! Dites, monsieur le sous-préfet, est-ce cela?
M. LE sous— PREFET, pâle de colère et en fronçant les sourcils.
Précisément, monsieur, c'est cela.
M . LE CLAIR, calmé.
Eh bien, monsieur le sous-préfet, j'ose vous certifier qu'il n'y a rien dans ces deux pièces de poésie qui soit de nature à vous inquiéter. Rien de révolutionnaire dans Caïn. une belle et honnête moralité, au contraire. Les Pauvres gens sont une histoire pleine de cœur, très-touchante, et qui vaut bien un sermon en trois points. Voyez, comme disent les dictionnaires, la Légende des siècles.
M. LE SOUS-PREFET
Soit, monsieur, je vous crois, puisque par état vous
OSCAR COMETTAXT. i8i
êtes forcé de connaître tout es qui paraît de nouveau en fait de littérature. Mais je n'aurais jamais cru que le souvenir des oeuvres de ce poëte, qui se dit et se croit sérieux, pût exciter chez vous une semblable hilarité.
M. LE CLAIR
Pardonnez-moi, monsieur le sous-préfet, c'est la première fois, de ma vie, que je ris de cette manière, à propos de Victor Hugo. Me voilà revenu à mon état normal, et je suis à vos ordres, s'il vous plaît de me demander encore quelque chose.
M. LE SOUS-PRÉFET
Un dernier mot. Puisque vous savez qu'il s'agit de la deuxième séance de poésie de M'"' Ernst, on me dit que cette réciteuse...
M. LE CLAIR, interrompant.
Vous êtes dur pour cette muse, monsieur le souspréfet.
M. LE SOUS-PRÉFET
Cette récitatrice, si vous aimez mieux, a le projet d'intercaler entre Caïn et les Pauvres gens le cantique de l'abbé Autran, Sainte-Célimène. Est-ce bien un cantique J^
M. LE CLAIR, riant de nouveau.
Autran, un abbé, et sa mordante satire un cantique ! Ah ! ah ! ah ! comme on vous trompe, messieurs de l'administration supérieure! comme on vous trompe!... Autran est un poëte marseillais, nouvellement élu à l'Académie, et qui n'a rien de l'abbé, je vous assure. Sa Sainte-Célimène est une spirituelle satire contre les coquettes en général, et non point, sans doute, je me plais à le croire avec vous, monsieur le sous-préfet, une
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satire contre une coquette en particulier, ainsi que quelques journauxl ont insinué.
M. LE SOUS-PRK FET
En êtes-vous bien sur, monsieur >
M. LE CLAIR
Ecoutez plutôt ce joli morceau que je sais par coeur.
M. LE SOUS-PREFET
Parlez, je vous entends.
Elle tient à la fois du démon et de l'ange, Elle eut un double rôle, également rempli; Sa personne exhalant, dans un confus mélange, Le parfum de l'encens, l'odeur du patchouli. Elle représentait la diversité même, Des pratiques du bien au caprice du mal. Légère, elle courait, et ses jours de carême S'achevaient volontiers en nuits de carnaval.
M. LE SOUS-PREFET
Pas mal, pas mal. Continuez...
M. LE CLAIR
Je termine par ce trait :
Des grands secrets de l'art elle connut la fraude. Tout ce qui donne au teint une blancheur de lait. Elle aimait le rubis, la perle, l'émeraude, Et parfois d'un collier faisait un chapelet.
M. LE SOUS-PREFET
C'est fort joli, ma foi.
M. LE CLAIR
Et d'une vérité saisissante
M. LE SOUS- PREFET
Me voilà tout à fait rassuré. Et puisque, d'ailleurs, nous avons en France la| liberté jusqu'à la licence, j'autorise la deuxième séance de M""' Ernst.
M. COQUILLE
Bra\'o !
Bravissimo !
M. LE NOIR
M. LE SOUS- PRE F ET
Mais que ce soit la dernière. Je sais tout le travail que celle-ci m'a donné, et je ne voudrais pas recommencer les mêmes lecherches. Un sous-préfet n'est pas un imprésario.
M. COQUILLE
A coup sur.
M. LE NOIR
Certiinement.
M. LE SOUS-PREFET
Monsieur Le Clair, il me reste à vous remercier.
M. LE CLAIR
Monsieur le sous-préfet, il n'y a pas de quoi. Vous ne me dérangerez jamais, et je suis toujouis à votre service, moi et ma bibliothèque.
(Le sous-préfet rentre, un peu nerveux, dans sa sous-préfecture. L'imprimeur, que je soupçonne de quelque malice en toute cette affaire, retourne à son imprimerie. Le directeur des pompes funèbres, visiblement vexé d'avoir donné de faux renseignements si'.r les ouvrages de Victor Hugo, fredonne, pour s'égayer, la mélodie bien connue de François Schubert :
La mort est une amie Q^ui rend la liberté.
LA CABANE
Courao fai bon, quand lou mistrau
Pico la porto'mé si bano,
Estre soulet dins la cabano.
Tout soulet coumo un mas de Crau.
E vèire pèr un pichot trau, Aliii, ben liuen, dins lis engano, Lusi la palun de Girau.
E ren ausi que lou mistrau, Picant la porto'mé si bano, Pièi de tèms en tèms li carapano Di rosso de la tour doù Brau.
A. Daldet.
Un toit de roseaux, des murs de roseaux desséchés et jaunes, c'est la cabane. Ainsi s'appelle notre rendez-vous de chasse. Type de la maison camarguaise, la cabane se compose d'une unique pièce, haute, vaste, sans fenêtre, et prenant jour par une porte vitrée qu'on ferme le soir avec des volets pleins. Tout le long des grands murs crépis, blanchis à la chaux, des râteliers attendent les fusils, les carniers, les bottes de marais. Au fond cinq ou six berceaux-lits sont rangés autour d'un vrai mât planté au sol et montant jusqu'au toit auquel il sert d'appui. La nuit, quand le mistral souffle et que la maison craque de partout, avec la mer lointaine et le
vent qui la rapproche, porte son bruit, le continue en l'enflant, on se croirait couché dans la chambre d'un bateau.
Mais c'est l'après-midi surtout que la cabane est charmante. Par nos belles journées d'hiver méridional, j'aime à rester tout seul près de la haute cheminée où fument quelques pieds de tamaris sous les coups du mistral ou de la tramontane ; la porte saute, les roseaux crient, et toutes ces secousses sont un bien petit écho du grand ébranlement de la nature autour de moi. Le soleil d'hiver fouetté par l'énorme courant s'éparpille, joint ses rayons, les disperse. De grandes ombres courent sous un ciel bleu admirable. La lumière arrive par saccade, les bruits aussi, et les sonnailles des troupeaux entendues tout à coup, puis oubliées, perdues dans le vent, reviennent chanter sous la porte ébranlée avec le charme d'un refrain...
L'heure exquise, c'est le crépuscule, un peu avant que les chasseurs n'arrivent. Alors le vent s'est calmé. Je sors un moment. En paix, le grand soleil rouge descend, enflammé, sans chaleur. La nuit tombe^ vous frôle en passant de son aile noire tout humide. Là-bas, au ras du sol, la lumière d'un coup de feu passe avec l'éclat d'une étoile rouge avivée par l'ombre environnante. Dans ce qui reste de jour, la vie se hâte. Un long triangle de canards vole très-bas comme s'ils voulaient prendre terre, mais tout à coup la cabane, dont le caleil est allumé , les éloigne. Celui qui tient la tête de la colonne dresse le cou, remonte, et tous les autres derrière lui s'emportent plus haut avec des cris sauvages.
Bientôt un piétinement immense se rapproche, pareil à un bruit de pluie. Des milliers de moutons, rappelés
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par les bergers, harcelés par les chiens dont on entend le galop confus et Tlialeine haletante, se pressent vers les parcs, peureux et indisciplinés. Je suis envahi, frôlé, confondu dans ce tourbillon de laines frisées, de bêlements, une houle véritable où les bergers semblent portés avec leur ombre par des tlots bondissants...
Derrière les troupeaux, voici des pas connus, des voix joyeuses. La cabane est pleine, animée, bruyante. Les sarments flambent. On rit d'autant plus qu'on est plus las. C'est un étourdissement d"heureuse fatigue, les fusils dans un coin, les grandes bottes jetées pèle-méle, les carniers vides, et a côté les plumages roux, dorés, verts, argentés, tout tachés de sang. La tiible est mise; et dans la fumée d'une bonne soupe d'anguilles, le silence se fait, le grand silence des appétits robustes, interrompu seulement par les grognements féroces des chiens qui lapent leur écuelle à tâtons devant la porte.
La veillée sera courte. Déjà près du feu clignotant lui aussi, il ne reste plus que le garde et moi. Nous causons, c'est-à-dire nous nous jetons de temps en temps l'un à l'autre des demi-mots à la façon des paysans, de ces interjections presque indiennes, courtes et Aite éteintes comme les dernières étincelles des sarments consumés. Enlin le garde se levé, allume sa lanterne, et j'écoute son pas sourd qui se perd dans la nuit.
A L'ESPÈRE! (A L'AFFUT
L'espère! Quel joli nom pour désigner l'affût, l'attente du chasseur embusqué, et ces lieures indécises où tout attend, espère, hésite entre le jour et la nuit. L'affût du matin un peu avant le lever du soleil, l'aifùt du soir au crépuscule. C'est ce dernier que je préfère, surtout dans ces pays marécageux où l'eau des clairs garde si longtemps la lumière.
Quelquefois on tient l'afîYit dans le negochin (le nayechien), un tout petit bateau sans quille, étroit, roulant au moindre mouvement. Abrité par les roseaux, le chasseur guette les canards au fond de sa barque, que dépassent seulement la visière d'une casquette, le canon du fusil, et la tète du chien flairant le vent, happant les moustiques, ou bien de ses grosses pattes étendues penchant tout le bateau d'un côté et le remplissant d'eau. Cet affùt-là est trop compliqué pour mon inexpérience. Aussi le plus souvent, je vais à Vespère à pied, barbotant en plein marécage avec d'énormes bottes taillées dans toute la longueur du cuir. Je marche lentement, prudemment, de peur de m'envaser. J'écarte les roseaux pleins d'odeurs saumâtres et de sauts de grenouilles.
Enfin voici un îlot de tamaris, un coin de terre sèche où je m installe. Le garde, pour me faire honneur, a laissé son chien avec moi, un énorme chien des Pyrénées, à grande toison blanche, chasseur et pêcheur de premier ordre, et dont la présence ne laisse pas que de m'inti-
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mider un peu. Quand une poule deau passe à ma portée, il a une certaine façon ironique de me regarder en rejetant en arrière, dun coup de tète à l'artiste, deux longues oreilles flasques qui lui pendent dans les yeux; puis des poses à l'arrêt, des frétillements de queue, toute une mimique d'impatience pour me dire : « Tire... tire donc ! i Je tire, je manque. Alors, allongé de tout son corps, il bâille et s'étire d'un air las, découragé et insolent!...
Eh bien, oui, j'en conviens, je suis un mauvais chasseur. L'affût, pour moi, c'est l'heure qui tombe, la lumière diminuée, réfugiée dans l'eau, dans les étangs qui luisent, polissant jusqu'au ton de l'argent lin la teinte grise du ciel assombri. J'aime cette odeur d'eau, ce frôlement mystérieux des insectes dans les roseaux^ ce petit murmure des longues feuilles qui frissonnent.
De temps en temps, une note triste passe et roule dans le ciel comme un ronflement de conque marine. C'est le butor qui plonge au fond de l'eau son bec
immense d'oiseau-pècheur et souffle... rrrououou!
Des vols de grues filent sur ma tète. J'entends le froissement des plumes, l'ébouriffement du duvet dans l'air vif, et jusqu'au craquement de la petite armature surmenée. Puis plus rien. C'est la nuit, la nuit profonde, avec un peu de jour resté sur l'eau...
Tout à coup j'éprouve un tressaillement, une espèce de gène nerveuse, comme si j'avais quelqu'un derrière moi. Je me retourne et j'aperçois le compagnon des belles nuits, la lune, une large lune toute ronde qui se lève doucement avec un mouvement d'ascension d'abord très-sensible, et se ralentissant à mesure qu'elle s'éloigne de l'horizon.
Déjà un premier rayon est distinct près de moi, puis un autre un peu plus loin... Maintenant tout le marécage est allumé. La moindre touffe d'herbe a son ombre. L'affût est fini, les oiseaux nous voient; il faut rentrer. On marche au milieu d'une inondation de lumière bleue, légère, poussiéreuse, et chacun de nos pas dans les clairs, dans les routines, y remue des tas d'étoiles tombées et des rayons de lune qui traversent l'eau jusqu'au fond.
L'ARBRE DE NOËL
C'était la Aeille de Noël, au milieu d'une grande, très-grande ville, et par un froid épouvantable.
Un petit garçon, âgé de six ans à peine, s'était réveillé de bonne heure dans un sous-sol humide et froid. Vêtu d'une souquenille, il grelottait. Sa respiration se condensait en une vapeur blanche, et lui, pour passer le temps, assis sur un coffre, il s'amusait à souffler et à regarder cette vapeur qui sortait de sa bouche.
Alais il avait grand' faim. Plusieurs fois, depuis le matin, il s'était approché du banc où sa mère malade, un sac sous la tète en guise d'oreiller, gisait sur une paillasse mince comme une galette.
Comment cette femme se trouvait-elle là?» Probablement, arri^■ée d'une autre ville avec son petit garçon, elle était tombée subitement malade. Quant à la propriétaire de ce taudis, la police avait mis la main sur elle deux jours auparavant.
L'enfant avait trouvé de l'eau à boire quelque part dans le corridor, mais rien à se mettre sous la dent. Pour la dixième fois, il essaya de réveiller sa mère. Il finissait par se sentir mal à Taise dans l'obscurité, car la nuit était tombée depuis longtemps, et on n'avait pas allumé de lumière.
Il tàta le visage de sa mère, et s'étonna de la sentir immobile, aussi froide que les murailles. « 11 fait bien froid ici», pensa-t-il. Pendant quelques moments, il resta là sans bouger, oubliant sa main sur 1 épaule de la morte; puis il souffla dans ses doigts pour les réchauffer, chercha à tâtons sa casquette sur le lit, et, bien doucement, en marchant sur la pointe des pieds, il sortit du sous-sol.
Il serait bien sorti plus tôt, s'il n'avait pas eu peur d'un grand chien qui avait hurlé toute la journée, au haut de l'escalier, devant la porte voisine. Mais le chien n'était plus là. Il se glissa dans la rue.
Dieu , quelle ville ! Jamais de sa vie il n'avait vu rien de pareil. Dans la ville d'où il venait, la nuit était si noire! on y trouvait à peine une lanterne par rue. Les maisons, toutes basses, construites en bois, se fermaient avec des planches; dès que la nuit commençait à tomber, chacun s'enfermait chez soi, et il ne restait plus dans la rue que des troupes de chiens errants, qui, par centaines et par milliers, aboyaient et hurlaient toute la nuit.
Mais aussi, là-bas, il faisait chaud et on lui donnait à manger, tandis qu'ici.,. Ah! qu'il avait faim!
Et quel bruit! quel tapage! que de lumières et de foule ! que de chevaux et de voitures ! Et quel froid ! quel froid! Comme ses petits doigts lui faisaient mal!
Mais qu'est ceci? Oh! la grande vitre! Derrière les vitres il y a une grande chambre, et dans cette chambre, un arbre qui monte jusqu'au plafond. C'est un sapin tout chargé de lumières, de papiers dorés, de pommes, et tout autour de l'arbre il y a des poupées, des petits chevaux; et la chambre est pleine d'enfants en costumes de fête, qui courent, rient, jouent, mangent et boivent. Voilà une
petite tille qui commence à danser avec un petit garçon. Quelle jolie petite fille! On entend de la musique à travers la vitre.
Le petit enfant regarde tout cela avec ravissement, il rit, et le froid lui fait mal aux doigts des mains et des pieds; ses mains sont toutes rouges; quand il essaye de les fermer ou de les remuer, la douleur augmente. Tout à coup, l'enfant se souvient que ses doigts lui font mal, il se met à pleurer et sen va plus loin; et il aperçoit de nouveau, derrière une vitre, une chambre avec des arbres, mais cette fois, les tables sont couvertes de gâteaux de toute espèce; quatre belles dames, assises derrière ces tables, servent des gâteaux à tous ceux qui entrent; la porte s'ouvre à chaque instant, et beaucoup de messieurs, venus de la rue, franchissent le seuil.
Le petit garçon se glissa jusqu'à la porte, l'ouvrit et entra. Mais que de cris et de gestes souleva son entrée ! Une des dames s'approcha bien vite, lui mit dans la main un kopek, et lui rouvrit elle-même la porte pour le faire sortir. Quelle frayeur il eut ! son kopek tomba et roula en résonnant sur les marches, car ses doigts raidis ne pouvaient pas le retenir.
Il s'en va en courant, bien vite, bien vite, sans savoir où. Il a grande envie de pleurer, mais la peur est plus forte, et il court, il court en soufflant dans ses doigts. Et langoisse le prend de se sentir tout seul, si exposé à tout...
Mais qu'est-ce encore que ceci.^ Une foule de gens sont arrêtés et regardent émerveillés : à une fenêtre, derrière une vitre, il y a trois petites poupées, parées de superbes vêtements rouges et verts; on dirait véritablement qu'elles sont vivantes ! L'une délies est un vieillard assis
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qui joue sur un grand violon; les deux autres, debout, ont des violons plus petits, et toutes les trois remuent la tète en mesure et se regardent mutuellement; leurs lèvres s'agitent, elles parlent, oui vraiment, elles parlent, mais sans doute c'est la vitre qui empêche qu'on ne les entende.
Le petit garçon crut d'abord qu'elles étaient vivantes; puis, quand il rinit par s'apercevoir que c'étaient des poupées, il éclata de rire. Jamais il n'avait vu de telles poupées, et il ne savait pas qu'on en fit de pareilles. Ces poupées étaient si drôles, si drôles, qu'il oubliait son envie de pleurer.
Tout à coup il sentit derrière lui quelqu'un le prendre par sa souquenille : un grand garçon à l'air méchant, qui se tenait à son côté, lui donna un coup sur la tête, lui arracha sa casquette et lui fit un croc-en-jambe.
Le pauvre petit tomba par terre; on criait autour de lui, il resta un moment comme engourdi, puis bondit sur ses jambes, et se mit à courir de toutes ses forces. Il se réfugia au hasard dans la cour d'une maison inconnue, et s'assit sur une planche, derrière un grand tas de bois : « Ils ne me trouveront pas ici, pensa- t-il, car il fait noir. »
Il s'assit, tout replié sur lui-même ; il avait peine à se remettre, tant il avait eu peur; puis tout d'un coup, sans transition, il sentit un grand bien-être l'envahir : ses mains et ses pieds ne lui faisaient plus mal ; il avait chaud, tout à fait chaud, comme auprès d'un poêle; au bout d'un moment, il tressaillit de tout son corps : « Tiens, j'allais m'endormir, pensa-t-il. Comme ce serait bon de dormir un peu ! Je vais rester un peu ici, puis j'irai encore regarder les poupées. » Il sourit en pensant à elles : « On
dirait qu'elles sont \ivantcs ! » Tout à coup, il crut entendre au-dessus de lui la voix de sa mère qui lui chantait une chanson. «Mère, je dors; ah! comme c'est bon de dormir ici ! — Viens chez moi, petit enfant, \oh mon arbre de Noël", murmura une voix douce.
Il pensa d'abord que c'était encore la voix de sa mère, mais il s'aperçut que non ; il ne vit pas celui qui l'avait appelé, mais quelqu'un se pencha vers lui et l'embrassa dans l'obscurité; le pau\re petit tendit la main, et tout à coup... oh! quelle lumière! oh ! quel arbre de Noël! Mais ce n'était pas un sapin, c'était un arbre comme il n'en avait jamais vu !
Quel est cet endroit oii il se trouve > Tout brille, tout rayonne; autour de lui, il voit une foule de poupées... Mais non, ce sont des petits garçons et des petites tilles! Seulement, ils sont si brillants ! Ils vont et viennent autour de lui, ils volent, ils l'embrassent, ils le prennent et l'enlèvent avec eux, et lui-même vole, et il aperçoit sa mère qui le regarde, qui lui sourit avec ravissement.
« Mère! mère! ah ! qu'il fait bon ici, mère! lui crie le petit garçon ; et de nouveau il embrasse les enfants, et il a envie de leur parler des poupées qui étaient derrière une vitre. « Qui êtes-vous?" » demande-1-il aux petits garçons et aux petites iilles en leur souriant avec un bon regard.
a C'est l'arbre de Noël du Christ, lui répondent les enfants. Le Christ a toujours un arbre la nuit de Noël, pour tous les petits enfants qui n'ont pas d'arbre chez eux. »
Et il apprit que ces petits garçons et ces petites tilles avaient été des enfants comme lui, mais les uns, exposés encore tout petits dans des co:-.':eilles, étaient morts gelés,
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d'autres, mis aux enfants-trouvés, avaient péri faute de soins chez leurs nourrices mercenaires; dautres s'étaient endormis sur le sein tari de leurs mères pendant la disette de Samara; et tous maintenant étaient là, devenus des anges, chez le Christ, et lui-même était au milieu d'eux, il leur tendait les mains, il les bénissait, eux et leurs mcres pécheresses... Et les mères de ces enfants étaient toutes là, un peu à l'écart, versant des larmes; chacune d'elles reconnaissait son fils ou sa fille, et les enfants volaient vers elles, les embrassaient, essuyaient avec leurs petites mains les larmes qu'elles versaient, et leur disaient de ne pas pleurer, puisqu'il faisait si bon ici...
Et en bas, le lendemain matin, les portiers trouvèrent derrière les piles de bois le petit cada\ re gelé de l'enfant qui s'était réfugié là; ils cherchèrent sa mère...
Pourquoi vous ai-je raconté cette histoire, si peu d'accord avec le ton raisonnable du Journal d Un écrivain, où j'avais promis de ne moccuper que de choses réelles.^ Mais justement, j'ai beau faire, il me semble que cette histoire est un souvenir, que tout cela est réellement arrivé, — au moins ce qui s'est passé dans le sous-sol et derrière les piles de bois. Quant à l'arbre de Noël chez le Christ, je ne sais si je dois vous garantir l'exactitude des faits. Mais à quoi bon être romancier, si ce n'est pour imaginer les choses }
(Extrait du Journal d'un écrivain, de F. -M. Dostoïevsky, traduit par E. Durand-Gréville.)
(henry greville)
LA FEMME DU RECRUE
SOUVENIRS d'une VIEILLE FEMME
... C était, il y a quelque vingt ans, dans un grand village de Podolie ; le recrutement avait amené à la maison seigneuriale une grande quantité de visiteurs, car parmi les propriétaires des environs, il n'en était pas un qui n'eut sa requête à présenter : les uns voulaient faire exempter du service un grand gaillard intelligent, propre aux travaux de la terre ; d'autres, au contraire, désiraient voir emmener de préférence une mauvaise tête toujours prête à la rébellion ; bref, le château était une véritable tour de Babel où se parlaient toutes les langues et se concentraient tous les bruits.
Le colonel qui dirigeait la délicate opération du recrutement s'acquittait de ce devoir pour la première fois ; ceci vous expliquera comment il se fait que le colonel eût l'âme tendre. Il accueillait toutes les suppliques avec le même air d'indifférence; seulement, quand il pouvait faire droit à quelque réclamation fondée, s'il s'agissait de laisser un iils à sa mère, ou un frère aîné à une famille d'orphelins, on ne sait comment le brave homme s'y prenait pour satisfaire tout le monde, mais l'État n'y perdait rien, et les suppliants se retiraient consolés.
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J'assistais, depuis une huitaine de jours, à ce spectacle plus triste encore qu'intéressant, et je dois à la vérité d'avouer qu'il me tardait de voir tout cela tinir, quand un matin je trouvai dans le vestibule une jeune paysanne, extrêmement jolie, mais au visage défait et sillonné de larmes. A ma vue, elle se prosterna à mes pieds, et avant que j'eusse pu faire un mouvement, elle couvrait mes mains et mes ^"ètements de baisers passionnés.
— Mère, bienfaitrice, disait-elle à travers ses sanglots, sauve-le, sauve-le, et je te bénirai toute ma vie.
La douleur de cette jeune femme, presque enfant encore, était si sincère, que je me sentis tout émue.
— Que demandes-tu J^ lui dis-je en m'efforçant de la calmer.
— Ils veulent faire mon mari soldat, s'écria-t-elle en pleurant de plus belle, et s'ils Tem.mènent j'en mourrai.
Elle balançait son joli corps souple et enfantin, la tête dans ses mains, et pleurait à fendre l'âme.
— Qui est ton mari? dis-je, espérant trouver un biais.
— André, de laroméika.
C'était un de nos plus beaux paysans; la loi l'atteignait à coup sûr, et sans espoir de salut; il avait l'âge, la taille, l'intelligence; en un mot, c'était un sujet rare, et la douleur de la jeune femme n'était que trop fondée.
— Je n'y peux rien, lui dis-je, affligée de ne pouvoir lui offrir aucune consolation; que veux-tu! c'est la volonté de Dieu et celle du Tsar!
— Mère, bienfaitrice, murmura la pauvre enfant en
levant vers moi ses mains suppliantes; mais au moment où j'allais lui répondre, je la vis pâlir, ses yeux se fermèrent et elle glissa sur le sol, évanouie.
J'appelai aussitôt du secours, on transporta la jeune femme sur un canapé et, au bout d'un moment, elle reprit ses sens. Des larmes la soulagèrent, et bientôt elle put parler. Je m'étais assise auprès d'elle ; sa douleur, si légitime, si naïvement exprimée, me remuait profondément. Je lui lis raconter son histoire ; ce n'était pas un roman, et pourtant, c'était aussi touchant que Paul et Virginie.
— J'ai seize ans , me disait-elle : je suis mariée depuis six mois; il y a déjà quatre ans que mon mari m'avait remarquée à une fête patronale : il avait toujours dit que lorsque j'aurais l'âge nous nous marierions. L'âge était long à venir, nous avons obtenu du prêtre qu'il nous mariât avant que j'eusse seize ans accomplis, et comme cela, nous a^ ons gagné six mois. Jamais mon mari n'a regardé une autre iille, jamais je n"ai regardé un autre garçon : nous sommes heureux comme les saints du paradis... Cela ne peut pas finir, n'est-ce pas, madame.^ N'est-ce pas que cela ne peut pas finir si vite.' Encore quelques petites années, et peut-être aurai-je plus de courage! Mais maintenant, cela ne se peut pas !
— Et ton mari, que dit-il.^
— Il pleure, madame, il pleure toute la journée! Il avait pensé aller se cacher dans la forêt, mais ils l'attraperont ! Alors nous avons pensé 'senir à vous, vous êtes si bonne.....
Elle s était prosternée de^■ant moi, doucement sans secousse, et pleurait la tête dans ses mains, affaissée sur
ses genoux, sans force, sans ^oix, anéantie dans sa douleur d'amante et dépouse.
Bien que je fusse persuadée de l'inutilité de ma démarche, je lui promis d'intercéder auprès du colonel, et je la renvoyai, avec une vague lueur despérance, que je me reprochais déjà de lui avoir mise au cœur.
Le colonel repoussa ma demande, comme je m'y attendais; Malania, ma protégée, ne devait rien espérer; son cas n'était pas plus digne d'intérêt que celui de cent autres; pouvait-on laisser leurs maris à toutes les femmes qui les réclameraient?
— Mais, colonel, lui disais-je, une femme qui adore son mari ! quand ce ne serait que pour la rareté du fait !
Il sourit, mais fut inflexible.
Le lendemain, quand Malania vint savoir le résultat de ma démarche, je lui transmis la réponse du colonel. Elle me regardait sans mot dire, ses lèvres blanchies essayaient de formuler des mots... elle glissa à mes pieds, comme la veille, sans connaissance.
Les mêmes moyens furent employés pour la ranimer, mais cette fois la vie fut plus lente à revenir. Au bout d'une demi-heure seulement Malania ouvrit les yeux. Elle ne pleura pas; le sentiment de sa douleur ne l'avait pas quittée, même pendant son évanouissement, car elle se leva d'un air morne, me salua et se dirigea vers la porte avec un geste désespéré.
— Où vas-tu.> lui dis-je.
Elle répondit par un signe de tête, indiquant l'étang qui brillait au soleil.
— Tu ne crains donc pas Dieu? lis-je, saisie d'horreur.
— Je ne le verrai pas emmener, dit-elle d'une voix
éteinte : au moins je n'aurai pas ce chagrin-là. Dieu me pardonnera, — je suis si malheureuse !
A la pensée de son malheur, elle faiblit encore une fois, voulut se retenir au mur, et tomba comme morte sur les dalles.
Je fis aussitôt appeler le médecin de la maison; on porta Malania sur un lit, et je courus près du colonel qui travaillait à mettre en ordre ses cadres.
— Venez, venez tout de suite, lui dis-je, en entrant comme une trombe dans la grande salle qui lui servait de cabinet.
Me voyant si agitée, l'excellent homme quitta aussitôt ses papiers et me suivit, en courant comme moi dans les corridors.
— Voilà votre ouvrage, lui dis-je en lui montrant la jeune femme insensible et comme morte.
Sa beauté délicate et enfantine, la grâce de ce jeune corps qui semblait une fleur fauchée, les ombres violettes qui marquaient ses yeux d'une teinte funéraire furent plus éloquents que mes discours.
Le colonel regarda cette pauvre enfant en silence, jusqu'à l'entrée de notre docteur, qui accourait à grands pas. Malania revint encore une fois au sentiment de ses peines, mais cette fois, je ne lui permis pas de retourner chez elle; j'envoyai chercher son mari, et dès qu'il fut venu, j'emmenai le colonel et le docteur dans un petit salon.
— Que pensez-vous de cette femme? dis-je au docteur.
— C'est un sujet d'une complexion nerveuse fort délicate ; c'est même un cas très-extraordinaire chez une paysanne; je crois que cela ne s'est jamais vu.
■ — Et ces syncopes >.,.
— Provoqueront certainement la mort, si elles se renouv^ellent fréquemment : il doit y avoir là-dessous quelque maladie de cœur... C'est probablement à cette disposition morbide que cette jeune femme doit son excessive sensibilité et l'amour passionné qu'elle porte à son mari.
— Eh bien, colonel r» iis-je en me tournant vers mon autre interlocuteur.
Celui-ci haussait les épaules, ce qui était chez lui le signe dune extrême perplexité.
— Vous voulez la tuerr* continuai-je; je vous rends responsable de sa mort.
Après avoir bien mordu sa moustache, le colonel finit par me promettre qu'André passerait à l'examen des recrues pour la forme seulement, et que sous un prétexte ou sous un autre, il serait exonéré. Je lui fis donner sa parole d'honneur, et l'ayant obtenue, je me hâtai d'aller annoncer cette bonne nouvelle à mes protégés.
On ne meurt pas de joie, car Malania n'eut pas de nouvelle syncope. Dans sa joie fébrile elle me regardait, comme en extase, et ne pouvait trouver de paroles. Enfin rassurée, elle se laissa emmener par son mari, et ils partirent, nous comblant de bénédictions.
Je me croyais à l'abri de toute émotion de ce genre, lorsque le lendemain vers midi, je vis arriver Malania, plus défaite que jamais.
« Ah! madame, s'écria-t-elle, ils l'ont emmené dans la cabane du recrutement, ils me l'ont pris, ils ne me le rendront pas!
— Mais, ma chère, répondis-je un peu impatientée, je fai dit que c'est seulement pour les apparences, afin
qu'on ne vous jalouse pas dans le village, et puis, il le faut!
Malania ne \oulait point entendre de cette oreille-là; enrîn, de guerre lasse, je lui promis d'aller rappeler sa promesse au colonel, et je sortis a\ec elle pour me rendre à la cabane où s'opérait Texamen des recrues.
C'était un triste lieu, plein de pleurs et de gémissements; les femmes et les mères assises sur les bancs de bois qui faisaient le tour de la vaste pièce basse et sombre, pleuraient et piaillaient à tue-tète. A mon approche, cependant, une sorte de silence s'établit.
Le colonel répondit à mon salut par un signe de tète qui me rassura sur-le-champ ; Malania ne pouvant se tenir sur ses jambes s'assit sur un banc, et je restai auprès d'elle, mon flacon de sels à la main, dans le cas d'une nouvelle syncope. Deux ou trois hommes passèrent devant le colonel et déclinèrent leur âge, naissance, noms et prénoms, etc.; après un examen sommaire, les terribles paroles : « bon pour le ser\'ice «, retentirent, faisant éclater un nouveau concert de gémissements. Entin, vint le tour d'André.
— Aie courage, dis-je à l'oreille de Malania, tu sais que c'est seulement pour la forme.
Elle me regarda d'un air désespéré, et reporta ses yeux sur son mari.
Le beau garçon était debout de^"ant les chefs , et répondait d'un ton calme, pendant que de grosses gouttes de sueur froide perlaient à ses cheveux. Il n'osait regarder de notre côté, car lui non plus n'avait pas contiance.
— Attention, dis-je tout bas à Malania, n'aie pas peur, tu Suis que ce qu'ils diront n'est pas vrai.
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Elle lit un signe de tète vague et continua d'écouter, l'oreille tendue, la tète légèrement inclinée en aAant.
« Bon pour le service », proféra une voix.
Le colonel leva la tête, et me cligna de l'œil imperceptiblement pour me rassurer.
— Allons, viens, dis-je à Malania, c'est tini, demain il sera libre.
Elle ne répondait pas, je lui mis la main sur l'épaule. Elle ne fit aucun mou^ ement.
— Malania, dis-je plus haut, allons, viens vite.
André s'approchait de nous, terriblement pâle et interdit; il regarda sa femme, poussa un cri, la saisit à bras le corps et la laissa retomber en reculant d "horreur... elle était morte d'eiîVoi et de douleur, morte au moment où le terrible « bon pour le service » lui avait enlevé toute espérance.
C'est André lui-même qui a demandé à partir soldat : « C'était la volonté de Dieu, dit-il, nous avons été punis de n'avoir pas voulu nous y soumettre. »
PIERRE JULIEN
NOUVELLE VEHAVIENNE
( C'est à l'amour que les hommes doivent la plupart des arts et des sciences. »
(Bernardin de Saint- Pierre.)
Ceci est tout simplement une idylle, une véritable idylle avec un berger, une bergère et un troupeau. Elle paraîtra peut-être quelque peu fade et naïve auprès de nos romans en vogue que remplissent tant d'aventures compliquées et de violentes péripéties ; elle a pourtant cet intérêt de se rattacher au souvenir d'un artiste illustre du Midi, dont l'enfance s'est passée à Saint-Paulien, son pays natal.
Le village de Saint-Paulien est un des plus pittoresques de la Haute-Loire, où tant de beaux paysages et de précieux vestiges du passé s'offrent aux contemplations de l'artiste et de l'antiquaire. C'était autrefois, sous le
I. Célèbre sculpteur, né en 173 1 à Saint-Paulien, près le Puyen-Velay, de parents cultivateurs; mort en 1804, membre de l'Institut.
nom de Ruessium, la capitale du Velay, et les ruines romaines et même gauloises qu'on y a découvertes indiquent assez son importance et son antiquité.
Vers le milieu de la rue qui aboutit à la principale place, où s'élève une énorme pierre cubique qu'on suppose avoir été un dolmen, se trouvait au siècle dernier la maison du cultivateur François Julien, asile modeste, dont une vigne vigoureuse cachait les murs décrépits et lui faisait une riante façade de verdure.
Par une des premières soirées d'octobre 1751, la cuisine de François était remplie de tout le personnel de la ferme. Dans nos campagnes, la cuisine est, comme on sait, à peu près l'unique pièce que le paysan se réserve, abandonnant le reste aux troupeaux qui font sa richesse. Encore voit- on quelquefois les poules et les canards y pénétrer avec un sans-façon des plus familiers. C'est à la fois la salle à manger, le salon, le cabinet de toilette et l'oratoire du logis ; ouvrez, vers le fond, les battants d'une grande armoire, et vous verrez un lit qui vous montrera que c'est aussi la chambre à coucher.
Pendant qu'auprès de l'âtre d'une large cheminée, la femme de François Julien préparait le repas, entretenant, vestale en sabots, la flamme pétillante des branches de sapin sous un chaudron où bouillonnait bruyamment un demi-boisseau de pommes de terre pour le dessert, les paysans absorbaient avec délices, autour d'une table de chêne, une soupe formidablement hérissée de longs quartiers de pain noir. Après la soupe, la ménagère apporta un grand plat de lentilles, et chacun y fit honneur, sans se servir de ces ustensiles, pourtant assez répandus, qu'on appelle une assiette et une fourchette, mais que nos mon-
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tagnards considèrent comme le produit superflu d'une civilisation trop raffinée. Ils trouvent plus simple de faire converger vers le plat central leur cuiller de bois, en ayant bien soin, lorsqu'ils la retirent emplie et fumante, de raccompagner, par-dessous, d'une large tranche de pain, atin, dans le cas d'un faux mouvement, de protéger la table et de ne laisser rien perdre.
François Julien présidait le repas. Auprès de lui se groupaient ses bouviers ; au bas de la table se trouvait son tils Pierre Julien placé en face d'Annette Lageat, sa cousine.
Pierre venait d'entrer dans ses vingt ans. De longs cheveux blonds s épancliaient en boucles légères autour de son \isage, à la physionomie mobile et expressive. Son regard vif et pénétrant révélait une âme passionnée. Une mélancolie profonde absorbait sou^■ent ses pensées et le rendait inattentif aux conversations du foyer; il aimait mieux garder ses troupeaux en pleine campagne : là, du moins, il pouvait laisser son imagination rêver à sa fantaisie.
Quant à sa cousine Annette, figurez-vous une grande et belle tille aux cheveux blonds, aux yeux noirs et scintillants, gaie et sautillante comme une linotte, fraîche et délicate comme une fleur de printemps. Ce n'était qu'une villageoise, il est vrai, mais la nature prodigue ses dons un peu partout, et tandis que beaucoup de grandes dames employaient vainement à se faire aimables les artifices de la coquetterie la plus ingénieuse, Annette était toute charmante sans le vouloir, sans le savoir.
Aussi, comme ce pauvre Julien l'aimait ! C'était son unique préoccupation, son rêve de chaque instant, son bonheur! Car Annette, — chose bien rare quand une
jeune tille est tant aimée, — Annette partageait la passion de son cousin.
Ils soupaient donc a la cuisine, et, bien que le repas fût dune frugalité toute Spartiate, les convives n'en étaient pas moins joyeux et la conversation moins animée. Métayers, bouviers, vachers et porchers causaient et riaient ensemble, sans souci de hiérarchie entre maître et serviteurs, et av ccce sentiment d'égalité parfaite, si commun dans nos campagnes et si rare dans nos villes, môme chez ceux qui font profession de prêcher le progrès social et la fraternité.
Suivant un double usage qui subsiste encore aujourd'hui, un morceau de bois résineux, placé sur une pierre en saillie du mur, éclairait l'assemblée de sa flamme rougeâtre et fumeuse ; et quand le feu de la cheminée menaçait de s'éteindre, on le ravivait en soufflant dans un vieux canon de fusil dont la lumière était dirigée dans l'âtre.
De toutes les narrations et menus propos de la veillée, Annette et Pierre n'entendaient pas un mot. Incessamment occupés Fun de l'autre, ils avaient leur conversation à eux seuls, muette conversation du regard et du sourire qui, pour des amoureux, est au moins aussi éloquente que celle de la parole.
Le repas achevé, la femme de François lit la prière des Grâces, en latin, puis chacun ferma son eustache, le mit dans sa poche et sortit.
Le père Julien dit à son iils d'aller parquer les moutons au pré du Grand-Frêne, et à Annette de conduire ses deux vaches à la mare prochaine.
Ils se séparèrent. Pierre se rendit au pré du Grand- Frêne, situé sur le penchant d'une colline et bordé au fond par un ruisseau qui courait en clapotant sur un lit
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de cailloux. Il dressa en carré les claies du parc et rit entrer son troupeau dans cette prison improvisée. Un éclair de joie illumina bientôt son visage, car il vit venir auprès de lui Annette conduisant ses deux bêtes. La jeune rille avait sans doute pensé qu'elles s'abreuveraient plus agréablement au pré du Grand-Frêne. Toujours est-il qu'une fois réunis, ils s'occupèrent très-peu de leurs troupeaux.
Une soirée magnirique venait prêter son charme aux délices de ce tète-à-téte. La lune émergeant de la crête onduleuse des Cévennes éclairait la campagne de sa tendre lumière. Ce n'était plus le même aspect que pendant le jour : les détails du paysage, qu'un instant auparavant la vive clarté du soleil mettait vigoureusement à nu, semblaient s'adoucir et se fondre dans la vapeur azurée du soir. Une rivière serpentait au loin et si capricieusement que l'œil s'efforçait en vain de suivre les sinuosités de son cours; elle scintillait parfois d'un reflet éclatant pour disparaître brusquement dans l'ombre; on eût dit des feuilles d'argent disséminées dans l'étendue.
Annette et Julien étaient ra\ is de ce spectacle. Cependant l'éclat resplendissant de la lune les importunait un peu : ils craignaient d'en être trahis; bientôt leurs appréhensions cessere U, car elle se blottit dans un nuage, C est vraiment un astre plein d'attention que la lune ! S'aperçoit-elle par hasard que sa lumière peut être indiscrète, elle se couvre complaisamment d'un voile de vapeur qui l'empêche de voir et qui projette une ombre désirée.
Le dimanche suivant, c'était la fête patronale de Saint-Paulien. Cette solennité s'appelait et s'appelle encore reinage, parce qu'on y proclame une reine, et aussi un roi, comme accessoire obligé; — car, dans notre pays, la loi salique ne perd, hélas! jamais ses droits.
La veille de la fête, les villageois se réunirent pour procéder à l'élection des deux Majestés par le suffrage universel, qui, comme on le voit, n'est pas d'aussi récente invention qu'on pourrait le supposer.
Suivant une galante coutume, on élut la reine d'abord. Les jeunes gens pensèrent naturellement à Annette et lui donnèrent ce trône d'un jour. Le roi fut proclamé ensuite, et, cette fois, un rustre qui n'avait pour lui que sa fortune, — ce qui a toujours été beaucoup, — fut proclamé le chevalier d'Annette.
On alla solennellement chercher les élus, et on les porta en triomphe sur un pavois jusqu'à l'église. Un nombreux cortège les suivait faisant retentir fréquemment des coups de pistolet en signe d'allégresse.
Le curé les reçut comme des princes qu'ils étaient. Il reçut aussi, avec au moins autant de plaisir, un calice et deux burettes en argent que lui donna le roi, suivant l'usage qui prescrit de faire, à cette occasion, des cadeaux à l'église, et qui s'est toujours pieusement conservé.
Après la messe et le prône, ce fut l'heure de dîner. Un grand nombre de jeunes paysannes, la robe prudemment retroussée, s'assemblèrent autour du four banal,
comme des abeilles auprès d'une ruche, pour retirer les différents mets qu'elles y avaient apportés le matin. La plupart de ces ragoûts se composaient de lard, de riz au lait et d'un certain mélange de pommes, de poires, de prunes, etc., qu'on appelle ànfarçun, et qui forme un plat aigre-doux, mais plus aigre que doux",
Les villageoises se rendaient plusieurs fois de suite au four commun, car les plats étaient nombreux ce jour-là: c'était grande fête ! D'ailleurs, les parents des habitants de Saint-Paulien, dispersés dans les autres villages, étaient venus,
... suivant l'usage antique et solennel, Célébrer avec eux cette belle journée.
Ainsi, dans la maison Julien, entre autres conviés, se trou\'aient deux parents : Jean Lageat, beau-frère de Franç-ois Julien, et son jeune lils le petit Baptiste, qu'on appelait Baptistou. selon le diminutif employé dans les campagnes de la Haute-Loire, où les Pierre, les Baptiste, les Henri de douze ans, sont des Pierrous^ des BaptistotlSy des Henritous.
Jean Lageat et Baptistou demeuraient à Chaspuzac, village situé à trois lieues de Saint-Paulien. Jean était le père d'Annette et pourtant celle-ci n'habitait pas Chaspuzac. Cette circonstance n'étonnera aucun de ceux qui connaissent les mœurs de la campagne ; rien de plus ordinaire quun pareil échange : 'François avait besoin d'un petit vacher, son beau-frère voulait une bergère; celui-ci pritAnnette, celui-là Baptiste, et tout fut arrangé.
Le père Jean était un homme de cinquante ans environ, grand, gros, rouge. A voir sa démarche hère et ses
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allures gonflées de suffisance, on devinait qu'il était fort riche. Les méchantes langues prétendaient que l'usure n'était pas étrangère à sa fortune; grâce à elle, il aurait pu acheter à des paysans dans la détresse deux ou trois domaines considérables.
L'heure du repas avait depuis longtemps sonné, et Jean n'était pas arrivé. Il se faisait attendre, selon linconvenante habitude de bien des gens qui croient se donner ainsi un cachet d'importance et de distinction.
Le repas fut de ceux dont la tradition, à peu près perdue depuis Homère, ne se retrouve que dans les reinages. Un veau et un mouton avaient été immolés pour la circonstance.
Ajoutons qu'en pareille fête, la ménagère ne manque jamais d'exhiber les joyaux de son buffet. On a des assiettes ce jour-là, des assiettes enluminées de peintures aux couleurs violentes et d'un merveilleux effet.
« Eh bien, beau-frère, dit Jean, comment va la récolte par ici?
— Elle ne serait pas mauvaise, si la bise (le ^ent du nord) pouvait prendre. Malheureusement, c'est la traverse (lèvent d'ouest) qui souffle depuis un mois, et nous amène toujours de l'eau.
— A Chaspuzac, nous sommes plus heureux. Mes seigles sont magnifiques, et mes orges poussent drues et vigoureuses. Avez-vous toujours vos deux paires de bœufs j^
— J'en ai un qui a été fort malade; nous avons eu grand'peine à le sauver, mais à l'heure qu'il est...
— Mes six paires sont magnifiques. 11 est vrai que j'en ai le plus grand soin, et que mes domestiques ont ordre de ne les laisser manquer de rien. »
Nous supprimons d'autres détails sur les récoltes et les bestiaux, ces thèmes fa\oris de toutes les conversations de paysans. Qu'il nous suffise de faire remarquer que Jean Lageat faisait constamment parade de son opulence et de son bonheur agricole. A l'entendre, le ciel semblait réserver pour lui seul ses pluies opportunes, ses douces brises, sa chaleur féconde, et, comme le chêne de la fable, il semblait dire à son beau- frère :
La nature envers vous me semble bien injuste!
On mangea durant quatre heures, comme il arrive d'ordinaire dans ces agapes rustiques, et 1 on eût festoyé bien plus longtemps encore si Annctte n'avait pas fait observer que l'heure de la course au ruban approchait.
Le père François s'en assura en allant sur le pas de la porte regarder le soleil. Le ciel est l'horloge de la plupart des paysans, avec le soleil pour aiguille et sa vaste coupole pour cadran. Il n'y a guère que le curé, le maire et le cabaretier qui se donnent le luxe d'une pendule.
— Annette a raison, dit François en rentrant, il est trois heures, c'est l'instant de partir.
Et, quittant enfin la table, la famille Julien se dirigea vers le théâtre du divertissement.
C'était une vaste prairie, encadrée de grands arbres, à l'extrémité de laquelle s'élevait un tertre de gazon pavoisé de banderoles bleues et de guirlandes de fleurs. En face et au loin, se trouvaient les meilleurs chevaux
du village, montés par de jeunes cavaliers. Entre ces deux points extrêmes, l'espace était vide, mais tout autour la foule dessinait une vaste ellipse.
Bientôt un coup de pistolet annonça la venue du roi et de la reine. A Paris, on eût tiré le canon aux Invalides, dans les villages on se contente du pistolet : c'est toujours du bruit. Or, de tout temps et partout, le bruil a été un des principaux éléments de la joie publique.
Leurs deux Majestés montèrent sur l'estrade. Il devait y avoir trois épreuves, et Annette tenait à la main les rubans dont elle devait, à chacune, décorer le premier cavalier arrivé auprès d'elle. C'était ce qu'on appelle aujourd'hui un steeple-chase, mais un stecplechase expurgé de ses gommeux et de leurs compagnes, saupoudrées de farine et de vermillon.
La course fut des plus brillantes. Surpasser tous ses rivaux aux yeux d' Annette, afin de voir décerner par elle le ruban triomphal, était un puissant aiguillon pour chaque concurrent; mais la jeune fille ne prêtait une attention inquiète qu'aux chances de son cousin et ne décorait que lui seul avec plaisir.
Les traditions chevaleresques de la course au ruban subsistent encore dans beaucoup de villages et notamment à Saint-Paulien.
Comme si la course n'avait pas suffisamment lassé nos villageois, on se mit ensuite à danser. — En général, ce qu'il y a toujours eu de plus remarquable dans toutes les fêtes, c'est qu'on s'y fatigue énormément. — Toutefois, à voir l'animation du bal en plein air^. on n'aurait jamais pensé que les jeunes paysans de Saint- Paulien pussent avoir besoin de repos. Chacun des triomphateurs avait attaché à son chapeau les rubans
conquis par lui et faisait fièrement flotter sur ses épaules ce trophée aux a i\cs couleurs.
Par exemple , les danseuses manquaient complètement. Le sévère pasteur de la paroisse avait interdit cette joie à ses timides brebis ; et les villageois en étaient réduits à se fiiire vis-à-vis. N'importe, pendant plus de deux lieures, ils dansèrent — pour danser. Mœurs naïves qu'on ne trouve qu'aux champs!
Ainsi se termina la fête. Il n'y eut ni feu de joie, ni feu d'artirice, ni verres de couleur, ni gendarmes pour maintenir Tordre, rien entin de tout ce qui, dans les grandes villes, est censé constituer une réjouissance publique.
On se dit adieu. Les étrangers s'acheminèrent vers leur village respectif, et, à cette occasion, survint un événement bien cruel pour Pierre Julien et pour Annette.
Jean Lageat s'était aperçu de l'intimité qui régnait entre eux. Il n'avait cessé d'observer sa lille: aucun de ses sourires, de ses regards, aucun des accents affectueux de sa voix, n'avaient échappé à son attention. Une demoiselle bien élevée aurait su dissimuler et se contraindre, mais Annette ne pouvait posséder cette hypocrisie du cœur, qui est un privilège de l'éducation.
Le père Jean avait décidé de les séparer le soir même, et d'emmener Annette avec lui en laissant le petit Baptiste. La douleur et les larmes de sa fille, loin de le
toucher, achevèrent d'affermir sa résolution. Il fallait absolument étoiiifer cet amour; comme si c'était possible! Pierre ne pourrait jamais épouser Annette : il n'était pas assez riche pour payer son bonheur. Qu'était-ce que les intérêts du cœur pour le père Jean ! Une ferme de six paires de bœufs pouvait-elle s'allier à une ferme de deux paires? C'était toute la question à ses yeux, et un mariage si disproportionné lui semblait absolument impossible.
On sépara donc nos deux amoureux, et vous devinez leur chagrin. Pierre devint en proie à une fièvre violente.
Au bout de quelque temps, sa douleur perdit de son acuité, mais un mortel ennui ne cessait d'absorber tout son être. Ce n'étaient plus ces accès de désespoir que d'abondantes larmes pouvaient soulager quelquefois , mais une sombre amertume qui ne l'abandonnait jamais.
Comme c'est triste un amour malheureux! Il n'est pas, dit-on, d'ennui, de prostration, de douleur, qui soient à comparer. C'est un pesant fardeau qui vous oppresse le cœur, sans trêve ni relâche. Tout au monde vous importune et vous chagrine et vous irrite. Pour trouver quelque distraction à ce cruel souci, tous les efforts sont vains : si l'on est seul, on recherche la société; en société, on s'ennuie encore davantage et l'on aspire à la solitude. Ce qui vous charmait autrefois, en ces beaux jours que le temps a emportés dans un nuage doré, ce qui vous charmait \ ous attriste. La forêt, dont le feuillage accompagnait vos entretiens d'un murmure sympathique, ne semble plus exhaler que deslamentations funèbres; le chant des oiseaux, qui formait un chœur si joyeux a vos duos d'amour, devient à votre oreille un cri
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plaintif et de mauvais augure; le spectacle de la nature a lui-même perdu tous ses attraits : c'est, en effet, notre àme, notre imagination qui lui donnent son prestige; autrement ce n'est qu'un décor, et que nous fait un décor si la scène est vide?
Pendant cinq mois, cinq siècles! Pierre Julien subit ce martyre du regret. Annette était constamment présente à sa pensée. Bien souvent il dessinait ses traits sur le sable, ou s'ingéniait à les sculpter; et il arriva même que cette fantaisie d'un amour désespéré décida complètement de son avenir.
C'était par un beau soir d'été, le soleil, presque sans force et comme à moitié endormi, allait disparaître sous le dais de pourpre et d'or que lui font les nuages ; on entendait vaguement les derniers chants des laboureurs et la clochette lointaine des troupeaux qui regagnaient rétable. Ceux de Pierre erraient à l'aventure sans qu'il songeât à les faire rentrer. Toute son attention s appliquait à perfectionner une sorte de statuette de son Annette adorée, ressentant un charme indicible à mesure que , sous ses doigts, semblait s'animer l'argile qu'il modelait avec un morceau de bois pour ébauchoir. Il y travaillait avec passion : Tamour, ce grand maître, excitait son imagination, avivait son ardeur, guidait sa main novice, si bien qu'il lit un petit chefd'œuvre.
Le hasard voulut qu'à ce moment un de ses parents,
qui appartenait à Tordre des jésuites \ passât auprès de lui. Il admira 1 "œuvre du jeune homme tout confus de se trouver ainsi surpris :
t Voilà qui est fort bien réussi, lui dit-il. De l'élégance, de l'expression!... mais on dirait, mon ami, que cest ta cousine que tu as voulu tigurer!
— Oh! ûi Pierre en rougissant, je n'ai pas cherché précisément une ressemblance.
— Je ne te connaissais pas ce talent. Tu aimes donc à sculpter }
— C'est mon bonheur. Quand je me mets à ce travail, les heures me semblent des minutes. i>
Le jésuite, émerveillé de ces heureuses dispositions, décida le père François à se séparer de son iils et à le placer au Puy chez un sculpteur nommé Samuel.
Quelques mois après, le jeune et déjà très-habile apprenti fut confié aux soins de Pérache. directeur de l'Académie de Lyon, puis il ^ int à Paris.
Pierre Julien tit de rapides progrès dans ce talent qu'avait révélé son amour. Il de\ int un des sculpteurs les plus remarquables dont s'honore la France : la Baigneuse^ la Galatée. le La Fontaine, et tant d'autres clîefs-d'œu\Te qui ornent aujourd hui nos collections du Louvre, le rendirent bientôt célèbre, riche, admiré; mais l'essentiel pour lui, c'est qu'il put épouser Annette :
Les voilà donc rejoints, et je laisse à juger
De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines !...
comme dit l'immortel fabuliste dont il a sculpté les traits a^■ec tant de linesse et de grâce.
I. Voir la remarquable Histoire du VeUy de M. Francisque Mandet, où le fait est raconté.
Les voilà donc rejoints! Et voilà aussi mon histoire achevée, car lintérèt cesse où le bonheur commence. C'est, comme je vous le disais, une idylle bien naïve; mais elle proiue deux choses qui ne sont pas indignes de remarque : dabord, qu'un amour, même malheureux, peut produire d'excellents résultats; et puis, que les jésuites ont eu quelquefois du bon, — en 1-51.
L'ALOUETTE
I/EscandorgTie fait partie de cette portion des
Cévennes méridionales, désignée par les géographes sous le nom de monts Garrigues. C'est un vaste plateau graveleux, pau^•re de végétation, grisâtre d'aspect et d'une navrante mélancolie. Quelques bouquets d'yeuses, quelques lavandes, quelques genévriers, ont seuls poussé dans ces steppes cévenols, éternellement balayés par le vent du nord, et sont l'unique pâture offerte aux innombrables troupeaux qui y campent, du jour de l'an à la Saint-Sylvestre.
En partant de Lodève, plusieurs chemins mènent à ces hautes plaines, aux plos. comme on dit dans le pays. Par crainte de nous égarer, Sauvageol et moi, nous prîmes le plus long. Nous passâmes par Campestre, et huit heures sonnaient à Saint-Fulcrand comme nous gravissions la roide montée de Lunas. Nous arrivâmes enlin à la Baraque des PouS; auberge juchée tout en haut de la côte, en plein Escandorgue. Peu habitué à de pareilles excursions, je demandai à respirer un moment; j'étais rendu de fatigue. Sauvageol me partagea un morceau de pain, un fromage de chèvre, et pria Ihôtesse de la Baraque des Pous de nous faire l'aumône d'un verre de vin. Réconfortés par cette dînette frugale, nous nous enfonçâmes dans la lande.
Rien ne saurait traduire l'inquiétude dont je fus saisi dans ces immenses espaces, où ne résonnait aucune voix, où tout était triste, nu, dévasté. Moi qui n'avais jamais quitté les rues de Lodève, fourmillantes d'ouvriers, j'eus peur en me trouvant dans ce désert. Il me sembla qu'une fois engagés dans ces solitudes, où mille sentiers étroits se croisaient, se mêlaient, se perdaient les uns dans les autres, nous ne saurions plus retrouver notre chemin et retourner à la maison. Alors je me voyais errant, la nuit, à travers la lande, appelant du secours, invoquant Dieu, courant comme un désespéré pour fuir les loups acharnés après moi... Oh! pourquoi n'étais-je pas allé au collège ! . . .
Cependant je marchais d'un bon pas; j'avais un tel orgueil que je fusse mort plutôt que de laisser deviner à Sauvageol les terreurs secrètes qui m'obsédaient. S il se tournait vers moi pour m'encourager du regard, car, essoufflés par la marche, nous ne parlions plus guère, malgré mon accablante inquiétude je lui souriais.
Du reste, il faut le dire, mon courage, je ne le puisais pas tout entier dans mon amour-propre; j'en tirais bien la moitié de l'attitudede Sauvageol. Mon compagnon allait si droit devant lui, il hésitait si peu à choisir son chemin aux carrefours les plus compliqués, il paraissait si convaincu à tous égards, qu il était impossible de douter de sa parfaite connaissance de la lande. Enfin, nous entendîmes les aboiements d'un chien. Tout mon corps tressaillit involontairement, et je regardai Sauvageol.
« Voilà le bétail de Grangelourde, me dit-il; dans dix minutes, nous serons à la mare aux Chardonnerets. Hardi, Julien, nous arrivons! »
J'aperçus, en effet, à deux portées de fusil, sur un
mamelon gazonné, un long troupeau de moutons gardé par plusieurs chiens-loups et un grand pâtre déguenillé. Je sentis se dilater ma poitrine,
« Tu es donc bien familier avec ce pays, toi? demandai-; e.
— Pardi! j'y suis venu plus de vingt fois avec des camarades.
— Comment ! d'Octon, vous veniez engluer à FEscandorgue )
— Mais, Julien, la mare aux Chardonnerets est connue dix lieues à la ronde. Tu verras, nous allons remplir la cage, j'en suis sûr. »
Je vis devant moi une grande maison carrée, massive, noirâtre. Le cadran solaire, blanchi à la chaux depuis peu, faisait tache sur la façade de la ferme, d'un brun uniforme et doux à l'œil. L'aiguille marquait onze heures. Nous tournâmes à gauche, et, après trois cents pas environ, nous nous arrêtâmes : nous étions aux bords de la mare aux Chardonnerets.
Le vaste plateau de l'Escandorgue renferme dans ses couches géologiques, entre ses larges bancs de sable et de gravier, de nombreuses masses de basalte. Ces blocs, partis des entrailles mêmes de la montagne, viennent s'épanouir à sa surface, affectant mille formes capricieuses et bizarres. On les voit tantôt monter droit vers le ciel en se dentelant comme des flèches gothiques, tantôt se dresser lourdement comme des pyramides d'Egypte. Le plus souvent, cependant, ils s'aplatissent au niveau du sol, s'évident en entonnoir vers le milieu, et forment de vastes conques, ovales ou rondes, où s'amassent les eaux de pluie.
C'est dans le voisinage de ces bassins plus ou moins
profonds que sont bâties les quelques fermes de l'Escandorgue. La lande étant d'une aridité africaine, les paysans se sont groupés autour de ces citernes naturelles, oii se désaltère le bétail, leur seule richesse possible.
Dès le matin, les troupeaux de Grangelourde viennent boire à la mare aux Cliardonnerets, puis on les pousse au large, et l'eau, un moment troublée, vaseuse, redevient calme et d'une limpidité de cristal. Alors arrivent, de5 potagers de la ferme et des profondeurs de la lande, en chantonnant, en voletant, en décrivant toutes sortes de courbes gracieuses, des bandes d'oiseaux : chardonnerets, linottes, verdiers, boivent, se becquettent, se baignent, s'en vont, reviennent, repartent et reparaissent encore. C'est jusqu'au soir, autour de la mare, des pépiements, des chants, des cris d'amour, des bruits d'ailes.
Nous arrivions juste au moment propice pour faire une bonne chasse : il allait être midi, heure où les oiseaux, épuisés de fatigue et accablés de chaleur, aiment à folâtrer autour de l'eau. Pour les empêcher de boire, nous nous mîmes à former au bord de la mare un rempart des grosses pierres abandonnées par d'autres oiseleurs, laissant çà et là comme de petites portes, où nous affermîmes nos gluaux. Cela fait, nous courûmes nous cacher à trente pas dans un taillis de jeunes châtaigniers, et nous attendîmes, le regard fixe et l'oreille en éveil.
Je me souviens de l'incroyable contentement que j'éprouvais, couché à côté de mon ami dans cette lande sauvage. Certainement, jamais au parc de Lodève je n'avais rien senti de pareil. Malgré le soleil qui dardait d'aplomb et me faisait bouillir la cervelle dans la tète, j'avais des tressaillements de joie que je n'étais pas maître de réprimer. L'air de la liberté me grisait!
« Qu'as-tLi donc? me demanda Sauvageol à voix basse.
— Rien, je suis heureux!
— Reste tranquille, tes mouvements empêchent les oiseaux d'approcher... Oh! voici une alouette... Chut! i>
Il disait vrai : une belle alouette huppée, de celles qu'on appelle dans le pays coquillades, était arrivée tout d'un vol au bord de la mare. Je me roidis comme un pieu et ne bougeai plus. Cependant rien ne nous assurait que, pour boire, cette pimpante petite bête allât passer par nos portes étroites. L'alouette a une iinesse extrême pour deviner les pièges, et des ruses merveilleuses pour les éviter. Certainement, cest de tous les oiseaux le plus difficile à engluer. Tandis que le chardonneret se jette étourdiment sur les gluaux, que le verdier se prend bêtement les ailes en voulant tourner l'obstacle, que la linotte perd la tête et cabriole dans l'eau, les pattes collées au bec, l'alouette qui a vu le danger, boit en rasant l'eau comme l'hirondelle, et s^en va, jetant à l'oiseleur penaud quelques notes perlées d'une suprême ironie. C'est un des moyens ordinaires dont elle use pour éviter la glu, mais elle en a de plus spirituels encore, et cette fois, notre alouette mit en œuvre, pour nous échapper, toute une série didées bien capables d'humilier l'homme, cet autocrate superbe et na'if de l'intelligence.
Du premier coup d'oeil, elle jugea la situation : on voulait l'empêcher de boire. Elle lit le tour de la mare pour s'assurer si tous les abords en étaient défendus. Convaincue qu'il ne restait aucune autre brèche que les brèches dangereuses, elle se retira sur un petit tas de sable à deux pas de Teau. Elle resta là quelques minutes, chauffant son ventre au soleil, silencieuse, méditative, se
battant de temps à autre la tète du bout de l'aile comme un philosophe auM abois qui se donnerait des coups de poing pour faire jaillir des idées de son cerveau. Enfin, elle revint à la mare, se dirigeant droit sur nos gluaux. Je retins mon haleine pour faire moins de bruit. L'alouette avançait toujours, redressant sa petite huppe et grésillant. Dieu ! elle était arrivée à l'endroit fatal; pour peu qu'elle inclinât sa jolie tête, elle était perdue! La line bête le comprit, et par un léger battement d'ailes, rit un saut en arrière. Elle fut un instant immobile et sembla hésiter. Pourtant elle ne pouvait partir sans avoir bu. Elle revint vers l'eau ; cette fois, lentement, posément. Elle marcha de ce pas réfléchi jusqu'à l'une de nos petites ouvertures ; puis, là, par une pirouette rapide, tournant la tète vers la lande et jetant la queue sur le gluau, elle entraîna celui-ci à travers le sable, ayant soin de ne pas déployer ses ailes de peur de les embarrasser. Tant qu'elle sentit les plumes de sa queue alourdies par le fardeau quelles traînaient après elles, l'alouette alla à travers le sable sans repos et sans trêve. Enrin, le gluau, terreux, chargé de brindilles de genévriers, se détacha. L'oiseau, libre, but et s'envola.
Cette manœuvre rusée avait eu tout l'intérêt d'un drame ; mais le dénouement ayant tourné contre nous, Sauvageol traduisit son mécontentement par un juron énergique. Il se leva de mauvaise humeur, alla rixer un nouveau gluau à la porte si adroitement forcée, et revint se coucher dans le taillis ;, marmottant entre ses dents :
« Quel tour cette coquine nous a joué ! quel tour ! » Nous fumes dédommagés de sa perte. Les chardonnerets et les linottes, qui s'étaient fait attendre, s'abattirent
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bientôt en foule autour de la mare. Ces pauvres oiseaux, pressés de boire, tombèrent sur nos gluaux dru comme grêle. Six linottes et quatre chardonnerets furent attrapés d'un seul coup. Sauvageol était aux anges.
Cependant, si notre cage à demi pleine me réjouissait, je commençais à me préoccuper beaucoup de notre retour à la ville. Bien que le soleil me parût haut encore, j'aurais voulu partir. Je manifestai à plusieurs reprises mon impatience à Sauvageol ; mais le naturel d'Octon, qui n'était jamais plus heureux qu'en rase campagne, ne m'entendait guère. Pour avoir raison de lui, je me mis à m'agiter sous les châtaigniers de façon à effrayer les oiseaux. Sauvageol me comprit, se leva, et, tout en dévorant ce qui nous restait de provisions, nous nous mîmes en route. Le cadran de Grangelourde indiquait deux heures ; nous accélérâmes le pas et perdîmes bientôt la ferme de vue.
Malgré les craintes de toute sorte qu'amenait dans mon esprit mon retour à la maison, mes impressions du soir, en traversant les éternelles friches de l'Escandorgue, furent plus douces, plus sereines que celles du matin. D'abord, je n'avais plus peur d'être traqué par les loups; puis la lande me paraissait belle avec le grand soleil rouge qui la chauffait et lafaisait resplendir. Maintenant les pyramides et les hauts clochers de basalte, croisant leurs grandes ombres de tous côtés, me rappelaient Saint- Fulcrand avec ses gargouilles, ses arcs-boutants, ses tours, et le chant monotone de mes pauvres oiseaux captifs m'emplissaient l'âme de poésie.
LES CIGALIERS en ARLES
(Xotes de Voyage)
L'amour du midi de la France, dont le souvenir est d'autant plus présent à l'esprit que les brames de la Seine font plus vivement regretter les régions ensoleillées du pays natal, tel est le sentiment qui a inspiré la fondation de la Cigale.
Les Méridionaux ont éprouvé de tout temps cette nostalgie, spleen réel pour les uns, ennui charmant pour les autres qui savent trouver dans la vie parisienne de consolantes compensations.
Quand ils ont résolu de faire un joyeux pèlerinage dans la vieille cité des Alyscamps, c"est à ce sentiment qu'obéissaient les membres de la Cigale : revoir le Midi.. visiter les sites les plus merveilleux de la Provence, aller, en compagnie des Bretons et des Normands de la Pomme, ces cigaliers des pays du cidre, chanter la Vénus d"Arles, cimenter, a.insi, sur le terrain neutre de la poésie, l'union féconde des littérateurs et des artistes, on ne pouvait trouver un programme plus scduisant ni plus original.
Les heureux Cigaliers qui sont \ enus en Arles, comme
on dit là-bas, n'oublieront pas de longtemps le charme pittoresque de ce voyage ; jamais wagons ne furent plus bruyants et plus gais : les Bretons et les Normands piaillaient et riaient comme des Marseillais de la Canebière, les correspondants des journaux parisiens étaient devenus en route d'ardents Cigaliers et rivalisaient avec ceuxci de bonne humeur et d'entrain. Plus de vingt-quatre heures de trajet n'avaient pas abattu un seul courage.
Ah ! vers Montélimar, quand le premier olivier montra son feuillage aux reflets d'argent, quand les montagnes bleuâtres de la Provence apparurent noyées dans le soleil, dentelées à travers l'horizon d'azur, une acclamation unanime salua le pays de Mireille et la patrie des cigales : on mangea du nougat, comme on pense, on se délecta avec de savoureux raisins muscats à la station d'Orange, on croqua des jujubes à Avignon et enhn on arriva, vers deux heures de laprès-midi, à Tarascon, où avait été fixé le rendez-vous général des Cigaliers et des invités...
A trois heures la caravane cigalière partait pour Arles où une chaleureuse réception l'attendait ; à peine étionsnous descendus du train que des fanfares éclataient de toutes parts en bruyantes liarmonies et qu'une délégation arlésienne nous invitait à nous rendre en cortège à l'Hôtel-de-ville où devaient être prononcés les discours de bienvenue.
Rien de plus curieux que ce défilé à travers les rues de la ville, musique en tête : sur le Rhône, les bateaux et les tartanes sont pavoises en l'honneur de la Cigale; tout le long du parcours, la foule salue les visiteurs. Aux
tcnctres, aux balcons, les Arlésiennes prodiguent leurs sourires et agitent leurs mouchoirs...
Après cette chaleureuse réception, la C/^a/e. suivant le conseil de M. le maire, « s'empara de la ville d" Arles », envahit les hôtels déjà tort encombrés par les étrangers et se prépara sans retard a profiter des belles fêtes organisées pour elle.
J-a Pegoulado tigarait en tète du programme. Pas un de nous n'y manqua. La langue provenc;ale, expressive et réaliste, désigne sous ce nom une retraite aux flambeaux d'un caractère fort original, véritable triomphe de la poix [pego)^ sorte de bacchanale ambulante éclairce par les lueurs rougeàtres des torches à résine... Les tambourins, les tifres et les galoubets précèdent la sarabande et donnent le signal, des que les premières étoiles ont paru. Les fanfares suivent et alternent avec les airs populaires de Provence par des marches entraînantes et parfois discordantes. Au milieu du tapag;e, la foule chante et danse, huant les porteurs de flambeaux qui font ruisseler la poix sur les imprudents trop rapprochés d'eux. Et quelle foule ! non plus, comme ailleurs, une bande de gamins braillards, mais tout un bataillon d'Arlésiennes avec leur joli costume de la semaine, marchant en cadence, fredonnant, riant et criant, endiablées comme des b::cchantes. Le cortège parcourt rues et ruelles, les plus étroites de préférence. On se presse, on se heurte, on se bouscule. Sous la voûte flottante des rideaux bariolés tendus d'une m.aison à l'autre, suivant la coutume provençale, pour combattre la chaleur du jour, le bruit
redouble et devient une immense cacophonie. On ne saurait rien imaginer de plus étrange que cette course folle à travers la ville...
Sur la place du Forum, la Pegoulado se disperse et les tambourins viennent jouer une sérénade sous les fenêtres de Ihôtel où un punch est offert aux Cigaliers...
A une heure du matin, un convive bien inspiré s'écrie: « Aux Alyscamps ! — Aux Alyscamps ! aux Alyscamps ! » répètent tous les invités. On se met aussitôt en marche, on traverse la promenade de la Lice, imposante avec ses arbres séculaires, et on s'engage dans la mystérieuse avenue des tombes. Les échos du vieux cimetière ne résonnent que de chansons, les sarcophages ser\ent de piédestal aux chanteurs, dont on accompagne en chœur les refrains provençaux.
Il était trois heures du matin quand nous avons regagné, toujours enchantant, nos divers hôtels, tout étonnés de recevoir presque à l'aurore des voyageurs dont la dernière nuit s'était passée tout entière dans l'insomnie. Les plus intrépides ont même attendu le jour atin d'aller réveiller, par une galante surprise, en faisant entendre la mélodie de Magali, les dames et Félibresses dont la présence embellissait nos fêtes...
Il faut dire, à la honte des Cigaliers, que l'arrivée des farandoles, annoncée pour sept heures, n'excita pas suffisamment leur curiosité pour vaincre la persistance, d'ailleurs très-compréhensible, de leur sommeil...
... Le principal attrait du dimanche était la fête proven^'ale des Arènes, où nous eûmes le double bonheur de voir se dérouler les méandres infinis des farandoliers, luttant de grâce et de justesse dans leurs mouvements, et d'admirer les Arlésiennes dans leur toilette des grands jours. Sur les gradins tout rayonnants de beaux yeux noirs, sous les gigantesques galeries circulaires, où les plus folâtres et les plus avides de compliments passaient fièrement souriantes, c'était un merveilleux éblouissement, un miroitement féerique de couleurs éclatantes, de velours aux reflets moirés , de mousselines plus blanches que neige, toutes frissonnantes sur le devant du corsage, finement appelé la capello (la chapelle), il paradisetto. comme disent les Italiens, plus profanes encore dans leur piété que les dévotes païennes d'Arles.
Le soir du même jour, nouveau spectacle aux Arènes inondées de lumière électrique par un surcroît de luxe moderne, qui jurait avec l'antiquité du monument et au surplus fort inutile, car la simple clarté des étoiles eût plus poétiquement éclairé l'amphithéâtre. L'ardeur des farandoliers et des tambourinaires avait mis à tel point tout le monde en train, qu'après le dernier feu d'artifice, la plupart des assistants, quelque invraisemblable que ce débordement de gaieté puisse paraître à ceux qui ne connaissent pas l'irrésistible entraînement des fêtes de Provence, se donnèrent spontanément la main et formèrent une immense farandole...
La fête de nuit terminée, ce fut un cri unanime : « Au théâtre antique! » — En quelques instants, la population d'Arles est sur le chemin qui y conduit, les
Fclibres et les Cigaliers la précèdent en chantant un choeur, dont le refrain résonne comme une marche militaire.
Les portes sont fermées, mais les abords sont facilement accessibles du côté de l'amphithéâtre. En un clin d'oeil, les gradins deviennent fourmillants de monde. On ne saurait rêver un spectacle plus grandiose : sur le proscenium, entre les colonnes qui se détachent grises sur l'horizon bleu avec leurs chapiteaux sculptés, le Félibre Aubanel est debout, éclairé par les rayons de la lune, superbement argentée dans le ciel éblouissant d'étoiles. Il dit lentement, d'une \oix vibrante et chaude, son invocation à la Vénus d'Arles. Et dans quel lieu chante-t-il la grande déesse.^ A la place même où la célèbre statue fut découverte, dans ce théâtre dont elle était la gracieuse protectrice et qui, muet depuis des siècles, nétait plus habitué à retentir de son éloge.
La Ferrade, c'est-à-dire l'arrivée libre des taureaux camarguais, puis la course dans les Arènes, avait attiré en Arles une grande affluence d'habitants des communes voisines, amoureux jusqu'à la passion de ce genre de spectacles. Le lundi matin, toute la ville était sur pied: la route poudreuse qui conduit en Camargue était envahie par une foule énorme de curieux et de curieuses...
Dès que lescorte apparaît, au loin, dans un tourbillon de poussière, des cris de joie retentissent de toutes parts: « Li bioîi! H bioîi! u puis ce sont des cris de peur qui succèdent à l'enthousiasme du premier moment, car
la Manadc approche rapidement, furibonde et menaçjante. En quelques minutes, les couloirs des maisons sont pris d'assaut et il ne reste plus sur le chemin que les audacieux dont le plaisir suprême est d'effrayer les taureaux, de les soustraire à la garde des cavaliers armés de tridents et de les lancer ensuite dans les rues en pleine liberté. « Tè! tè! li bioîi! Tè! tè! li ferre! » crie-t-on avec ardeur. La troupe s'engage bientôt au grand galop sous le pont de Trinquetaille, dont les parois de fer sonnent avec bruit, passe à travers la ville sans encombre et se précipite dans les Arènes, où, quelques heures après, avait lieu une brillante et inoifensive course...
Une excursion à la ville morte des Baux clôtura dignement les fêtes de la Cigale. Les omnibus d'Arles, réquisitionnés la veille, partirent dès le point du jour pour la Pompéi provencjale, si généralement inconnue des touristes et cependant si admirable avec ses ruines imposantes, ses maisons taillées dans le roc, sa chapelle romane, son val d'Enfer, son horizon splendide fermé par la ligne bleue de la Méditerranée, ses escarpements à lormes étranges, sa vieille auberge, pittoresque jusque dans son enseigne archaïque : u Q/^ la Cabeladiiro d'Or. »
On salua, en passant, perché sur une colline brûlée du soleil, le moulin d'Alphonse Daudet ^, on s'arrêta quelques instants à l'abbaye de Montmajour, sans y
I. C'est dans le village de Baux, à Fontvieille, où il possède, eu pleine Garrigue, un mas et un moulin à vent, près la route des Baux, qu'Alphonse Daudet a écrit l'un de ses premiers et de ses plus charmants ouvrages : « Lettre de mon moulin. »
trouver la chèvre d'or, dont parle la légende, et on arriva aux Baux, après plus de cent détours au milieu des rochers les plus fantastiques.
Après avoir parcouru la cité, nous visitâmes le palais de la principauté où se tenait, au temps du Gai Savoir, une cour damour célèbre; nous dînâmes joyeusement « Enco de l'Oste Moulin « sous le charme des yeux bleus de la provençale qui nous servait; les poètes chantèrent la chevelure d'or récemment trouvée dans toute la pureté de sa beauté blonde, au fond du tombeau d'une châtelaine, et, enhn, la nuit venue, nous regagnâmes la ville d'Arles, pour l'abandonner, hélas! le lendemain, sous l'impression de ce sentiment de regret qui faisait dire à Chateaubriand : « Si j'étais libre de choisir le site de mes derniers jours, je choisirais le site d'Arles ; je n'en connais aucun qui m'ait plus tenté pour y mourir, j
UN INVENTEUR INCONNU
ISAAC EÉRARD, DU GRAND-GAtLARGUES
Quand on suit la ligne du chemin de fer de Nîmes à Montpellier, dix minutes avant d'arriver à Lunel, on aperçoit, sur la droite, au sommet d'un coteau, un beau village, que domine un superbe temple protestant : c'est le Grand-Gallargues.
Dans ce village naquit, en 1770, Isaac Bérard, dont le génie inventif créa la colonne distillatoire . l'àme des appareils actuels pour la distillation des liquides alcooliques. Isaac Bérard ne devait trouver, pour prix de ses découvertes, pendant sa vie, que des combats et des mécomptes, et après sa mort, l'injustice ou l'oubli.
Edouard Adam tenait secret le mécanisme de l'alambic qu'il avait imaginé pour la distillation des vins. On ne connut guère ses dispositions que lorsqu'il prit, en 1805, le brevet de son appareil. Dans les premiers temps, XQYS, 1802, comme on ignorait le principe qui avait servi de base à son invention, plusieurs distillateurs cherchaient à construire des alambics arrivant au même résultat, c'est-à-dire produisant, par une seule chauffe du vin, tous les degrés de spirituosité de lalcool. Un professeur de chimie de l'École centrale du Gard, Solimani, avait beaucoup dépassé Edouard Adam, par le véritable appareil de précision qu'il avait imaginé. Isaac Bérard
surpassa également Edouard Adam, par rin\ention, très-remarquable, dun alambic tonde sur un principe tout autre que celui qui a\ait guidé Edouard Adam, et qui l'emportait de beaucoup sur son modèle, sous le double rapport de la simplicité et de l'économie.
Edouard Adam s'était contenté de copier l'appareil de Wolf et d'approprier cet appareil à la distillation du vin; Isaac Bérard inventa, pour la séparation, ou l'analyse, des vapeurs de l'alcool et de leau, un petit système, composé de plaques métalliques percées d'un orifice, qui recevant successivement le mélange des vapeurs d'eau et d'alcool provenant du vin, opérait, la séparation ou l'analyse des deux vapeurs composant ce mélange. Le cylindre à compartiments métalliques d Isaac Bérard est certainement le point de départ de V appareil à colonne, aujourd'hui en usage dans toutes les distilleries du monde.
Isaac Bérard n'était pas plus versé qu'Edouard Adam dans les connaissances scientifiques; mais il était doué d'un grand esprit d'invention, d'observations et de recherches, et en outre, la pratique l'avait familiarisé avec toutes les difficultés de son art.
Isaac Bérard était fils d'un simple fabricant de cabas pour les pressoirs à huile. Il avait montré, des l'enfance, un esprit industrieux et une grande aptitude pour les arts mécaniques.
A vingt-deux ans, il créa au Grand-Gallargues une fabrique d'eau-de-vie. A peine eut-il commencé d'exercer cette industrie, qu'il songea à simplifier l'opération de la distillation des vins, qui était alors longue et compliquée, par suite de la nécessité de rectifier plusieurs fois les produits, si l'on voulait obtenir du trois-six.
Isaac Bcrard n'employa pas moins de treize ans à réaliser l'invention de son cylindre analyseur à plaques métalliques ou à diaphragmes, qui produisait la séparation, l'analyse, du mélange de \'apeurs d'eau et dalcool pro\enant du ^■in, et qui permettait d'obtenir, à volonté, de l'alcool à divers états de concentration. Ce fut en 1804 environ, que ses idées furent définitivement arrêtées et que son alambic fut construit.
Il est bien remarquable qu'un simple brûleur de vins, un homme dépourvu de connaissances scientifiques et n'ayant que son propre fonds d'obser^ ations puisées dans l'exercice de sa profession, ait pu, sans aucun secours ni conseils, non-seulement concevoir le principe de la colonne analyseuse. qui est la base des appareils actuels pour la distillation des liquides alcooliques, mais encore construire l'appareil de manière à le rendre immédiatement pratique, et répondant aux besoins de l'industrie de son temps. Pendant qu'Edouard Adam, obéissant aux préceptes el aux leçons du chimiste Solimani, construisait son appareil à œufs, en copiant servilement les flacons de Wolf, et commettait la grande faute de produire dans la chaudière une pression toujours dangereuse, plus dangereuse encore avec un liquide inflammable comme l'alcool, Isaac Bérard construisait son appareil, qui fonctionne sans pression et qui, avec une simplicité vraiment merveilleuse, accomplit l'analyse, la séparation des vapeurs dalcool et d'eau, par leur simple passage à travers une série de plaques métalliques de plus en plus froides, et communiquant les unes avec les autres par de petites ouvertures percées au haut ou au bas de ces plaques. L'eau, qui est moins volatile que l'alcool, se condensait dans les premiers compartiments, et l'alcool, dont les
vapeurs franchissaient, sans se condenser, toutes ces petites chambres aux parois métalliques, arrivait, sensiblement privé d'eau, dans le dernier compartiment. En employant un nombre suffisant de diaphragmes, on finissait par recueillir, à l'extrémité de cette colonne, de l'alcool presque entièrement privé d'eau. Et si l'on voulait obtenir simplement de l'eau-de-vie, on n'avait qu'à retirer, au moyen d'un robinet, le liquide condensé dans la première case. Au lieu de l'encombrant appareil d'Edouard Adam, dont l'installation nécessitait des frais énormes, un cylindre de petite dimension, qui s'adaptait à toutes les chaudières et ne changeait rien à l'outillage des distilleries, produisait ce résultat étonnant.
Ce ne fut pas, on le comprend, sans de grandes difficultés qu'Isaac Bérard réussit à construire le premier modèle de son alambic. Craignant de devenir la risée du village, si on le savait occupé à la poursuite d'une découverte scientifique, et voulant, d'ailleurs, tenir son entreprise secrète, soit qu'il réussît, soit qu'il échouât, il s'enveloppait d'un grand mystère. Sa fabrique d'eau-devie donnait sur un jardin. Au fond de ce jardin, il fit construire un atelier particulier, dans lequel il n'admettait personne. Pour ne point divulguer le mécanisme de son cylindre à plaques métalliques, il commanda les pièces à difîerents chaudronniers, et il fit assembler ces pièces par d'autres chaudronniers. Par un véritable trait de génie, il avait inventé le robinet à trois eaux, que Ton trouve dans tous les appareils modernes, et qui lui servait à diriger à volonté les vapeurs du vin dans l'un ou l'autre des trois compartiments, selon qu'il voulait obtenir de l'eau-de-vie ordinaire, de l'eau-de-vie preuve de Hollande ou du trois-six. Il commanda son robinet à
trois eaux à la fonderie Labric, de Montpellier, et le reste de l'appareil à une fonderie de Nîmes. Il souda lui-même à la chaudière le cylindre à plaques métalliques formant des espaces communiquants, qui constituait son invention.
11 y avait encore dans son appareil une pièce trèsimportante : c'était le tuyau de retour à la chaudière. c'est-à-dire le tube qui ramenait à la chaudière l'eau condensée dans les cases du cylindre analyseur, eau qui retenait encore de l'alcool. Ce phlegme. comme on disait alors, soumis à une nouvelle distillation, devait fournir de l'alcool. Le tuyau de retour pouvait, s'il était aperçu et compris, mettre les curieux sur la voie de ses recherches. Pour le dérober à tous les yeux, Isaac Bérard l'enferma dans la maçonnerie du fourneau.
Quand son appareil fut bien installé, et que sa construction lui parut répondre à tous ses désirs, Isaac Bérard s'occupa d'en faire l'essai, dans une distillation opérée sur l'échelle ordinaire. Mais il ne voulut mettre personne dans la confidence de son entreprise ; il ne voulut prendre avec lui aucun ouvrier, aucun manœuvre, pendant cette expérience, qui était pourtant entourée de bien des dangers. C'était pour la première fois qu'il allait essayer de mettre le feu à son nouveau fourneau, avec une charge de vin suffisante pour produire une grande quantité d'alcool. Ce fut donc pendant la nuit, et seul dans son atelier, qu'Isaac Bérard alluma son fourneau, attendant, avec une terrible anxiété, le résultat de l'expérience, et n'étant pas bien sûr de ne pas sauter en l'air, par l'explosion de l'appareil.
Je ne crois pas qu'il y ait dans l'histoire des inventions de notre siècle, beaucoup de situations aussi saisis-
santés, aussi dramatiques que celle de cet inventeur se livrant, sans témoins et sans secours, à l'essai d'une machine où le feu et l'esprit-de-vin se touchent, pour ainsi dire. Pendant que la nuit couvre tout de son ombre dans le village endormi, lui seul veille, travaille et attend. Il peut périr victime de son audace, mais du moins il n'entraînera personne dans la catastrophe, car son petit atelier est éloigné de la distillerie, et si un malheur arrive, il périra seul. Il avait recommandé son âme àDieu,car il était très-religieux, et il était prêt à tout. Il avait, néanmoins, pris les précautions nécessaires pour parer à un accident. Un gros tas de charbon et de cendres mouillées était à ses pieds, et lorsque les premiers bouillonnements de la chaudière annoncèrent que l'esprit-de-vin allait passer dans le cylindre-analyseur, puis dans le serpentin, il chargea une pelle de cendres et de charbon mouillé, et tenant la pelle de la main droite, il prit dans la main gauche le petit crochet de fer qui sert à ouvrir la porte du fourneau des distilleries, prêt à ouvrir cette porte et à jeter sur la grille du foyer les cendres, pour éteindre le feu au moindre signe d'accident.
L'accident se produisit, en etîet. Après les premiers bouillonnements de la chaudière, l'alcool arriva en si grande abondance, par l'extrémité du serpentin, que le petit entonnoir par lequel cet alcool coulait dans l'éprouvette, déborda et que le liquide inflammable se répandit sur le sol de la pièce. La pelletée de cendres et de charbon mouillé, promptement jetée sur la traînée du liquide, arrêta tout danger, et bientôt, le hlet d'alcool ayant coulé plus doucement, l'opération se termina sans encombre.
On comprend la joie immense et la juste fierté que dut ressentir notre courageux inventeur, en présence du
résultat d'une expérience qui venait apporter le grand desideratum de l'industrie des spiritueux : la fabrication du trois-six par une seule chauffe, et le moyen d'obtenir, dans la même opération, tous les degrés de spirituosité de l'alcool, depuis l'eau-de-vie la plus faible, jusqu'au cinq-six. Et c'était un pauvre distillateur de village, un homme sans éludes scientifiques, qui n'avait jamais mis les pieds dans un laboratoire de chimie, qui navait reçu ni leçons, ni inspirations, ni conseils de personne, et devait tout à son propre génie, qui venait de résoudre un pro])lème d'une portée économique immense et qui, depuis un siècle, occupait les plus éminents industriels ou savants de tous les pays. Il lui avait fallu treize ans de recherches, de tâtonnements, de dépenses; il avait dû s'envelopper, pendant ce long intervalle, du secret le plus rigoureux ; il venait de jouer sa vie dans une expérience sans précédent, mais le brillant résultat qu'il avait obtenu, dans cette nuit mémorable, le récompensait largement de ses fatigues.
L'appareil distillatoire d'Edouard Adam était un véritable monument, dont la construction absorbait des sommes énormes, car le premier modèle, le grand alambic ne coûtait pas moins de trente mille francs. A ce point de vue, Edouard Adam avait mis un véritable monopole aux mains des sociétés financières, qui pouvaient seules exploiter la fabrication des trois-six. L'appareil d'isaac Bérard, d'une simplicité qui tenait du prodige, ne devait pas coûter plus de 350 francs, et s'adapter à toute chaudière. Il devait, par le fait, renverser le monopole créé à son profit par la compagnie d'Edouard Adam, et comme nous le dirions aujourd'hui, démocratiser l'industrie des alcools.
C'est, en effet, ce qui ne manqua pas d'arriver. Isaac Bérard ayant fait breveter son appareil en 1805, la plupart des fabricants d'eau-dc-vie s'empressèrent d'adopter sa colonne analyseuse , et les appareils d'Edouard Adam reçurent un coup terrible de cette découverte imprévue.
Isaac Bérard eut à soutenir contre Edouard Adam un procès qui dura plusieurs années, et qui se termina, le 19 mai 1809, P^"* la condamnation complète, absolue, d'Edouard Adam.
Le gain de son procès fut pour Isaac Bérard l'occasion des manifestations les plus flatteuses de la part des habitants de son village natal.
Les habitants de Gallargues allèrent l'attendre à son arrivée, et le conduisirent joyeusement chez lui, au son du hautbois populaire. Le lendemain, les communes des environs, dans lesquelles les distillateurs faisaient usage de son appareil, vinrent le féliciter de la même manière. Les fabricants d'eau-de-vie qui employaient son alambic arrêtèrent leurs feux pour couvrir leurs chaudières de rubans et de feuilles de laurier; entin les autorités municipales de ces communes offrirent un banquet à l'heureux triomphateur.
Ce triomphe devait être de peu de durée !
Edouard Adam était mort pendant le cours du procès qu'il avait intenté à Isaac Bérard ; mais ses frères Zacharie et Frédéric Adam, avaient continué l'exploitation de ses appareils, de concert avec la compagnie financière dirigée par Durand-Palerme. Isaac Bérard ayant pris, le 16 juin 1807, un nouveau brevet pour faire, avec son appareil, sans plus de frais, une pièce de trois-six par jour, les frères Adam lattaquèrent, comme contrefacteur d'un prétendu perfectionnement d'Edouard
Adam. C ctait un second procès qui s'ouvrait, et il devait être plus pénible que le premier.
Isaac Bérard jugea nécessaire, à l'inslruciion de ce nouveau procès, de se rendre à Paris. Il voulait faire apprécier son invention aux savants de la capitale, et publier leur opinion. 11 lit à cheval le voyage de Nîmes à Paris. Son appareil fut monté par lui à la fabrique de produits chimiques des Ternes, et il en sollicita l'examen de la Société philomathique . qui était alors le véritable Institut de France.
Le 30 août 1809, Berthollet et Chaptal, qui avaient suivi toutes les opérations faites par Bérard avec son appareil, à la fabrique des Ternes, adressèrent à la Société philomathiqiie un rapport, qui établit la haute opinion des savants commissaires sur l'invention d'isaac Bérard.
En présence de ce témoignage, Tissue du nouveau procès ne pouvait être douteuse.
N'ayant pu réussir à triompher de leur adversaire, les frères Adam prirent le parti de s'associer avec lui. L'accord détinitif s'étant fait, un acte général fut dressé, en 181 1, portant que tous les auteurs brevetés d'appareils pour la distillation des vins, c'est-à-dire les frères Adam, Isaac Bérard et Solimani, réuniraient leurs brevets pour une association commune. .Durand-Palerme, qui était à la tète de l'ancienne société financière d'Edouard Adam,, dirigea la nouvelle société. Il perçut les sommes résultant de la vente des appareils aux distillateurs ou de la cession des licences.
Son association avec les héritiers d'Edouard Adam n'empêcha pas Isaac Bérard de continuer ses recherches ayant pour objet le perfectionnement de l'art du distilla-
leur de vins. Il lit construire ou breveter un assez o-rand nombre de dispositions d'appareils qui donnaient une grande économie de combustible, ou qui rendaient plus efficace le jeu de son cylindre-analyseur. On a de lui des brevets d'invention et de perfectionnement pris en i8o5, 1807, 1813, 1814 et 1816.
La demande de son dernier brevet se termine ainsi :
« L'assiduité au travail pour parvenir à perfectionner la distillation des vins et du marc et la porter à sa dernière période, m'a rendu paralytique, et ne pouvant pas signer, je suis obligé de faire signer par procuration. »
En effet, Isaac Bérard avait été frappé de paralysie, en 1813, ce qui ne l'avait pas arrêté dans l'ardeur qu'il apportait au travail et aux recherches.
Il mourut d'une hydropisie, le 8 février i8ic). Quant à l'association des inventeurs brevetés, dirigée par Durand- Palerme, elle ne produisit que de médiocres bénéfices. Le seul profit qu"Isaac Bérard obtint jamais de son invention, fut la vente des licences, pendant les premiers Temps de sa découverte. Il ne légua à sa fille, M'"® Alaurin-Bérard, que la suite dun procès avec les héritiers Adam, procès qui devait durer plus de trente ans et dont elle ne devait rien retirer. Le procès intenté par la fille d'Isaac Bérard, à la maison Durand-Palerme, pour redditions décomptes, s'est terminé, en 1853, par la liquidation d'un dividende nul.
On sait que le 10 mai 1860, une statue a été élevée à Edouard Adam, au bout de l'Esplanade de Montpellier. Elle représente l'inventeur, en redingote, tenant à la main une éprouvette. Un croquis de ses œufs de cuivre est gravé sur lun des bas-reliefs de la statue.
L'hommage public que le midi de la France a rendu à la mémoire d'Edouard Adam, en lui élevant une statue à Montpellier, répond péremptoirement au reproche d'ingratitude que M. Girardin, professeur de chimie à Rouen, n'a pas craint d'adresser aux Languedociens, dans une Biographie d'Edouard Adam^ son compatriote, où il méconnaît entièrement les droits et les découvertes d'Isaac Bérard. Si les Languedociens se sont montrés oublieux envers quelqu'un, c'est précisément envers un de leurs compatriotes, envers Isaac Bérard, qui, en inventant la colonne-analyseuse, a véritablement créé 1 appareil actuel pour la distillation des vins. On s'apitoie sur le triste sort d'Edouard Adam, mourant à la peine, pendant le cours de son exploitation, mais Isaac Bérard a-t-il été plus heureux ?• Il passa toute sa vie consumé par le feu de ses fourneaux, et mourut, comme Edouard Adam, par des fatigues résultant de son ardeur au travail. Mais tandis que le nom d'Edouard Adam est entouré de toutes sortes d'hommages publics, celui d'Isaac Bérard est aujourd'hui entièrement inconnu. Il n'est inscrit que dans quelques ouvrages spéciaux, et si M. Girardin le cite une fois, dans sa Biographie d'Edouard oAdam^ c'est pour y accoler l'épiphète de contrefacteur. Heureusement, l'arrêt d'un tribunal a prononcé, l'histoire impartiale rendra justice à chacun, et l'estime publique placera au même titre, au même rang, les deux hommes dont les inventions réunies, perfectionnées ensuite par d'autre inventeurs, ont fini par créer le superbe et imposant appareil qui sert aujourd'hui dans le monde entier, à la distillation prompte et économique des vins et des autres liquides alcooliques.
Nous demanderons, en terminant, s'il ne serait pas
juste, puisque la reconnaissance publique à consacré, par une statue s'élevant sur une des places de la ville de Montpellier, la gloire de l'inventeur rouennais, de rendre quelque hommage au distillateur languedocien qui a tant perfectionné Fœuvre du premier inventeur. Un buste, un monument, tant modeste fût-il, élevé à Montpellier, à Nîmes ou au Grand-Gallargues, son village natal, serait-il un hommage excessif pour Isaac Bérard ) C'est une question que je pose, comme Languedocien, à mes compatriotes.
LE SAVANT DES PYRENEES
(extrait.)
La vallée dOssau se déroule entre la campagne de Pau, qui lui prête la pureté de l'horizon, l'étendue du ciel et la richesse d'une plaine fertile, et les monts des Pyrénées, qui lui ofrent l'agreste perspective de leurs cimes sauvages. Comme transition entre ces deux contrastes, de modestes collines arrondissent leurs flancs au pied de la vallée. Dressant dans le lointain leurs sé^'ères profils, le pic du Gers, le pic du Midi (d'Ossau) et le mont Gourzy semblent veiller sur la nature. Un gave^ limpide serpente au milieu de fraîches prairies , et quelques villages étendent çà et Là leurs rustiques demeures.
C'est au fond de cette vallée charmante, dans une blanche maisonnette du hameau de H..., que naquit François Mutel. Quelques jours après sa naissance, il suivait, dans les bras de sa mère, les chèvres et les brebis sur les coteaux voisins. La nature fut son berceau. Dès
(1) C'est ainsi qu'on appelle les rivières dans les Pyrénées.
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qu'il sut marcher, on lui contia la garde du petit troupeau de la famille. Ce furent les chèvres qui le guidèrent d'abord, puis il les dirigea à son tour.
Lorsque François atteignit sa dixième année, son père l'envoya garder les troupeaux au val de Bious-Artigues, où il avait affermé des pâturages pour l'été.
L'enfant partit donc, par un beau matin de printemps, pour ne re^■enir qu'aux premiers froids de l'hiver. Pendant de longs mois, sa vie se passa tout entière au grand air. Le jour, il courait au bord des précipices ; la nuit, il dormait sous la voûte étincelante du ciel.
Au physique, rien ne le distinguaitdes autres bergers. C'était un bel enfant, aux yeux bleus, au cheveux blonds, aux joues rebondies, agile et robuste comme l'isard des montagnes. Mais, au moral, il ne ressemblait à aucun de ses camarades. Jamais il n'eut la tentation d'aller tendre la main, sur le bord des routes, aux voyageurs, comme le font trop souvent les petits Béarnais. Il ne pensa pas davantage à s'exercer au saut basque, première vanité de la jeunesse ossaloise, ni à rechercher, pour jouer avec eux, des enfants de son âge. Il restait seul^ silencieux et rêveur.
Cependant, un jour, François se prépara à faire sa première communion.
Les paysans n'accordent guère à l'instruction que les courtes années de l'enfance, et le curé de H..., qui savait bien que ses catéchumènes allaient pour toujours retourner à leurs champs, lâchait de leur enseigner, en même temps que le catéchisme, les principaux éléments des sciences. Il voulait ensemencer pour leur vie les esprits conliés à sa garde. C'était une tâche difficile.
L'abbé Denis était un homme fort instruit, mais.
mieux encore, cctait un professeur bon et patient, qui avait le mérite de laisser toujours tomber quelque parcelle de son savoir dans les esprits les plus simples. Il s'était donné la double mission de soutenir la foi de ses ouailles, et d'éclairer leur ignorance. Il lui arrivait souvent de terminer son sermon par un cours élémentaire de grammaire ou d'histoire, et d'entremêler ses exhortations pieuses de termes de pliysique ou de géographie.
A peine François Alutel eut-il assisté à quelques leçons de catéchisme, que le bon curé découvrit en lui une de ces natures rares, pour lesquelles l'étude devient une seconde existence.
Auboutdequelquessemaines, François sut lire couramment. On le donna en exemple aux enfants du village, et on ne l'appela plus que le petit savant.
On comprend l'attachement que l'abbé Denis voua dès lors à son jeune élève. Aussi proposa-t-il à ses parents, dès que l'enfant eut fait sa première communion, de le garder auprès de lui, pour continuer à l'instruire.
Malheureusement le père Mutel vint à mourir subitement, et François étant le seul garçon de la famille, dut repartir avec le troupeau pour le val de Bious- Artigues. Il dit adieu à H.... sans regrets. Maintenant qu'il savait lire, il avait hâte de se retrou^■er libre et solitaire dans la campagne, pour étudier à sa guise.
L'hiver venu, le jeune pâtre quittait les hauteurs de Bious-Artigues, pour conduire son troupeau dans les pâturages plus doux de la vallée. Il empruntait chaque fois un nouveau livre à l'abbé Denis. Mais la bibliothèque du bon prêtre se composait surtout d'ouvrages de piété. La nature fut donc le véritable livre dans lequel le jeune
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pâtre apprit à se rendre compte de tous les phénomènes de la nature.
Un hiver (il allait atteindre sa vingtième année), François résolut de rester à Bious-Artigues, pour voir dans toute leur rigueur les frimas s'abattre sur les cimes sauvages. Sa mère venait de mourir. La pauvre femme n'étant plus là, pour l'aider de ses conseils, il put se livrer sans retenue à sa passion pour les sciences naturelles.
A partir de ce moment, son âme sembla entrer dans une période nouvelle. 11 abandonna son troupeau, qui périt au milieu des neiges. Quittant Bious-Artigues, dont il savait par cœur les moindres sites, il erra à l'aventure, cherchant des lieux inconnus, fouillant le sol, arrachant les plantes, humant avec volupté lair de la liberté, étudiant tour à tour les étoiles au ciel, l'herbe dans les prés, les insectes en leurs nids, et les pierres au fond d'un torrent, ou sur la cime d'un mont neigeux.
Cependant, il avait un grand souci. L'heure de la conscription approchait. Vivre ailleurs que sur ces montagnes où il trouvait chaque jour un enchantement pour son âme et une richesse pour la science, lui semblait impossible. Il fallait à tout prix se libérer du service militaire.
Pour atteindre ce but, Mutel n'hésita pas à vendre la maisonnette et le petit jardin que sa mère lui avait laissés.
Le troupeau dispersé, la maisonnette vendue, et le remplaçant payé, il fallait vivre. Pour gagner son pain, François dut se louer, comme berger, sur les coteaux du mont Gourzy. C'était une contrée qu'il n'avait pas encore
explorée et il espéra s'y livrer à des études aussi nouvelles pour lui qu'intéressantes.
Ce fut la perspective d'une vie nomade qui tenta François. Il partit, à la lin du printemps, pour les hauteurs alpestres du mont Gourzy. L'été se passa assez bien. Malgré le peu de soin qu'il prenait du troupeau, il n'y eut aucune bète d'égarée, car le chien fut toujours attentif et vigilant. D'un autre côté, les pays nouveaux que François explorait lui fournirent une infinité d'études intéressantes, et ce ne fut qu'à regret qu'il ramena les moutons dans l'étable de la vallée.
Il lui fut impossible de passer l'hiver enfermé au village. Ses poumons avaient besoin d'air, ses regards de grands horizons, et ses rêveries de silence. On lui confia quelques chèvres, et il alla les garder dans le doux val de Larielle.
Ce petit vallon était comme un Eden. De hautes montagnes le protégeaient contre les vents. Des cascatelles murmurant sans cesse sur les flancs des montagnes, se réunissaient en un ruisseau qui, courant autour de la prairie, ne laissait pas au froid le temps de cristalliser sa surface. Un sable fin et uni bordait, d'un côté, le ruisseau, et s'élevant en pente douce jusqu'à la montagne, formait comme une terrasse naturelle.
Le sable de cette terrasse fut d'un grand secours pour François. Elle lui tint lieu de cahier, de plume et d'encre. Ce fut la page mouvante sur laquelle, à l'aide d'un simple bâton, il apprit à écrire. Une lettre de l'abbé Denis lui servit d'exemple d'écriture.
Au commencement du mois de mars, François savait écrire. Il adressa une longue lettre au curé de H... (I J'ai voulu savoir écrire, lui disait François, afin
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d'entretenir les hommes des découvertes que je ferai pendant ma vie, et leur montrer ce que peuvent enfanter la volonté et la patience d'un pauvre pâtre des montagnes. »
Le caractère de Mutel se révélait tout entier dans ces quelques mots. Il ne pensait jamais à recourir à la science d'autrui pour sinstruire, mais, au contraire, à tirer vanité des connaissances qu'il avait acquises par luimême.
Cependant, malgré son désir de tout apprendre, il ne savait absolument rien. Ce fut l'abbé Denis qui vint à son secours. Vieux et inlirme, le bon curé ne pouvait plus quitter le presbytère; mais il était toujours la Providence du village, et on venait le consulter en toutes choses.
Au commencement du printemps, une légère épidémie sé\it à H..., et chaque paysan d'accourir bien vite auprès de l'abbé Denis pour lui demander le remède qui devait combattre ce mal.
Le bon prêtre ouvrit son herbier, un vieil herbier, œuvre patiente de toute sa vie, et dans lequel il avait rassemblé avec soin les plantes des Pyrénées. Il posa son doigt tremblant sur une petite fleur séchée, dont on ne pouvait guère distinguer la forme ni la couleur. « Voilà, dit-il, une fleur qui vous rendra la santé. C'est la petite centaurée [Erytlirœa centaiirium). Il faudra en prendre une infusion le soir et le matin. »
Les pauvres villageois n'auraient pas mieux demandé que de suivre l'ordonnance du curé ; mais ils avaient beau ouvrir les yeux et regarder attentivement la précieuse fleur, aucun d'eux ne pouvait reconnaître dans le squelette de l'herbier la jolie fleurette qu'il fallait cueillir.
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Dans cet embarras, l'abbé Denis pensa à François Miitel. « Mutel est intelligent et patient, pensait le bon prêtre ; il saura bien reconnaître dans la nature les fleurs vivantes dont mon herbier lui montre les images flétries. «
L'abbé Denis tenait beaucoup à son herbier, monument modeste, que, depuis son enfance, il enrichissait avec amour. Il fallait un motif aussi puissant que celui de la santé de ses lidèles, pour que le bon curé se décidât à se séparer de son cher herbier, et à lenvoyer à François.
Jamais avare n'éprouva plus de joie à l'aspect d'un trésor, que François n'en ressentit en recevant le gros herbier de l'abbé Denis. Il engagea le messager à s'en retourner bien vite, car la recherche des simples qu'on lui demandait exigeait un certain temps.
« Je les apporterai moi-même, avec l'herbier, au curé » , dit-il.
Et le paysan une fois parti, il serra le volume sur son cœur, en jurant de ne s'en séparer jamais.
A peu de temps de là, le pauvre curé mourut, laissant en héritage à François le trésor qu'il avait entre les mains.
Dans l'égoïsme de la possession, François oublia d'envoyer la petite centaurée à H..., et lorsque quelques paysans vinrent lui demander la précieuse fleurette, il n'était déjà plus à Larielle. Son herbier en main, il parcourait les montagnes, avec une frénésie nouvelle.
Les habitants de H... commencèrent à murmurer contre lui, et le propriétaire du troupeau se plaignit de la façon dont ses bêtes étaient gardées.
Tout cela fut parfailement indifférent à François. La passion du savoir semblait a^'oir étouffé en lui tous les sentiments du cœur. II ne haïssait ni n'aimait personne. La sympathie d'autrui se heurtait à son indifférence, comme à un glaçon. Le monde, pour lui, c "étaient les arbres, les fleurs et les mousses de la montagne. Taciturne avec les hommes, il devenait, avec les plantes, expansif, ardent et joyeux. Pour se mieux graver dans l'esprit les noms et les caractères des plantes, il avait commencé un nouvel herbier, s'appliquant à le rendre plus complet et plus riche encore que celui de l'abbé Denis. Il ne se bornait pas à étudier la structure des végétaux, mais aussi leurs vertus médicinales. Il dé:ouvrit une herbe excellente pour combattre chez les moutons la lièvre aphtheuse, et une racine qui, disaitil, devait les préserver de la clavelée. Cela lui donna un grand renom sur la montagne, et on commença à le traiter comme un homme supérieur ivant lequel on devait s'incliner.
François recevait comme une récompense toute naturelle, et qui lui était parfaitement due, les hommages des paysans.
La possession d'un certain davhné rose le préoccupait surtout beaucoup. Il n'avait vu nulle part encore que dans la flore de l'abbé Denis cette variété, au parfum enivrant. Piqué par lamour-propre, et aussi par celte fièvre du collectionneur que rien n'arrête, il laissa, un matin, le troupeau sous la garde de son iidèle chien, et partit, résolu de ne s'arrêter que lorsqu'il aurait trouvé la plante rare dont il voulait enrichir son herbier.
François dirigea ses pas vers le mont agreste où il espérait découvrir la précieuse fleur.
C'était justement la saison oii les premiers boutons du daphné commencent à s'ouvrir. Un petit sentier se voyait tracé en zigzags, à trawrs une épaisse haie de sa.pins et de hêtres. Mutel le suivit, foulant avec dédain les tleurs charmantes écloses à ses pieds. La seule qu'il eût désiré cueillir ne s'y montrait pas. Il atteignit le sommet de la montagne, le coeur rempli d'une amère déception.
C'était un large plateau gazonné, sur lequel quelques maisons étaient éparses. Les habitants vivaient là doucement, en commun avec les poules, les moutons et les chèvres.
Ce village, ou plutôt cette petite république, se nommait Vormil.
François, exténué par la chaleur, la fatigue eî la soif, entra dans une maison, pour y demander du pain et un verre de vin.
Le soleil éclairait joyeusement la chambre du rez-dechaussée. Comme dans toutes les demeures de la vallée d'Ossau, cette pièce était à la fois étable, cuisine et atelier. D'un côté, de belles chèvres ruminaient sur des feuilles de maïs ; de l'autre, une petite marmite et un gros chat ronflaient de compagnie sur l'âtre d'une haute cheminée. Dans un angle, un escalier de bois conduisait à un étage (le seul de la maison), divisé en deux chambres; sous la cage de cet escalier se trouvait un métier à faire la toile.
Derrière ce métier, travaillait une jeune iille. Elle s'appelait d'un nom charmant entre tous, d'un nom qu'on aime adonner, dans le Béarn, comme partout, aux vierges belles et sages. Ce nom, le plus doux qu'on puisse donner à une femme, c'était celui de Alarie.
Marie comptait vingt ans à peine. Sa taille, grande et forte, avait la majesté des marbres antiques. Ses mouvements étaient lents et mesurés, sa démarche était grave; son visage, d'un ovale très-pur, présentait ces lignes hardies qui découpent les prolils les plus réguliers. Le doux regard de ses yeux noirs et \eloutés tempérait la sévérité de ce type de déesse. Lorsqu'un sourire glissait sur ses lèvres, il laisait entrevoir des dents dont la linesse et l'éclat pouvaient rivaliser a\ec les plus belles perles du monde. Son capulet blanc, relevé sur la tête, à la façon des coiffures romaines, découvrait une large natte de cheveux noirs et soyeux, qui se déroulaient comme un long serpent jusqu'à ses pieds.
La jeune lille, pour être mieux à l'aise, avait retroussé ses manches jusqu'au coude, et c'était avec une rapidité extrême que la navette allait et venait sans cesse, dirigée par son bras nu.
Un gros chien blanc dormait près du métier.
François, en présence de ce tableau charmant, s'arrêta, surpris et ému, sur le seuil. Mais ce n'étaient ni les charmes, ni la jeunesse de Marie qui le troublaient. C'était la vue d'un petit bouquet qui, à demi fané, s'échappait de son corset; car dans les fleurs de ce bouquet, il venait de reconnaître le daphné rose.
Marie leva la tête, et rougit en apercevant le beau berger.
« Pourriez-vous me dire d'où viennent ces fleurs.^ demanda François en désignant le bouquet desséché. Voilà déjà longtemips que j'en cherclie de semblables, sans pouvoir en découvrir sur aucune montagne.
— Ces fleurs viennent du val deBassol, près du pic du Midi d'Ossau, dit Marie. Je vous conduirai là où elles
fleurissent, si vous le désirez, car il n'y a qu'une seule plante, et elle est assez difficile à trouver. »
Ce fut avec empressement que Mutel accepta l'offre de la jeune tille.
Marie se leva, et ôta les épingles qui retenaient son capulet, de façon à s'en couvrir comme d'un long voile.
Tout cela se fît simplement, sans le moindre embarras, et de la meilleure grâce du monde.
En cheminant, les deux jeunes gens s'étaient peu à peu rapprochés l'un de l'autre. François, rendu expansif par l'espoir de posséder le précieux daphné. racontait à Marie l'histoire de ses travaux, de ses succès, de ses désirs. Celle-ci, étonnée et ravie, prêtait la plus religieuse attention à des récits si nouveaux.
Marie était orpheline. En héritant du petit bien de ses ancêtres, elle avait hérité aussi de l'existence tranquille et patriarcale de la montagne. Elle vivait simple et candide, dans l'ignorance de son cœur.
François réfléchissait profondément. L'idée du mariage se présentait pour la première fois à son esprit, non parce qu'il rencontrait une femme jeune, belle et sage, mais parce qu'il s'agissait d'une orpheline, riche et libre, dont il pourrait devenir le maître absolu.
Marie, eût-elle été laide, vieille et sotte, dès qu'elle possédait une maison, un jardin et des chèvres, était l'épouse qui lui convenait. Elle serait laborieuse et économe pour deux. Quant à lui, il pourrait se livrer en paix à l'étude de ses chères sciences.
Déjà il voyait la maison arrangée à sa guise. En bas seraient de belles collections de plantes et de minéraux, en haut s'étaleraient des bibliothèques chargées de livres
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et des tables couvertes d'instruments de physique. Il vivrait en vrai savant.
La pensée de Marie était ce qui l'occupait le moins. On arriva au val de Bassol. C'était un grand cirque, au fond duquel le pic du Midi d'Ossau élevait, au milieu des autres cimes, sa tête blanchie par la neige. Sur le revers des montagnes, serpentaient, comme des lacets, les escaliers des schlitteurs. Çà et là, quelques grands troncs d'arbres, arrêtés dans leur chute par un ravin ou une roche, ressemblaient à des monstres dressés au bord des abîmes. Sur les montagnes environnantes, la nature était âpre et sauvage; mais, comme en une corbeille fleurie, le val de Bassol offrait sur ses frais gazons la flore la plus douce et la plus variée.
Cependant Marie, marchant à travers cette belle prairie, cherchait attentivement la plante de daphné, François la suivait, se courbant ici et là, ne sachant, au milieu de tant de richesses, s'il devait donner la préférence aux insectes ou aux fleurs.
Près du ruisseau, à l'ombre d'une roche, s'étalait le précieux daphné. C'était un joli petit arbuste, au feuillage vert et lustré.
Cependant François devint pâle, car les boutons et les fleurs avaient été soigneusement cueillis. Ainsi dépouillé, le daphné avait perdu tout son attrait.
Après tant de fatigues et d'espoir, fallait-il renoncer au bonheur de posséder une fleur aussi rarer^ L'herbier allait donc se trouver privé, par une inconcevable fatalité, de sa plus belle pageî^
Et Mutel, découragé, mécontent, humilié, s'assit et pleura de dépit.
Afin d'adoucir un peu les regrets du jeune homme,
Marie tira de son sein le bouquet fané, pour le lui offrir.
Rouge et tremblante, elle hésitait encore, lorsque de bruyants claquements de fouet retentirent sur les hauteurs de Bious-Artigues. Gardant les fleurs dans sa main, elle sarrèta pour écouter.
C'était une fanfare joyeuse, dont les guides béarnais aiment à faire retentir les échos des montagnes.
« C'est mon parrain, c'est Marcelin », s'écria Marie, avec joie, en apercevant le guide.
A la vue de sa filleule, Marcelin fit tourner bride à son cheval et se mit à descendre les pentes raides de la montagne de Bious-Artigues, qui le séparaient du val deBassol, où se trouvaient Marie et François.
Marcelin paraissait âgé d'une trentaine d'années. C'était un bel homme, souple et vigoureux, gracieux et bien musclé. Son béret, crânement posé sur sa tête, laissait à découvert une épaisse et noire chevelure qui retombait sur son cou. Son œil était vif et hardi, sa bouche rieuse, son pied petit, sa main mignonne. Sa physionomie était franche, ouverte et sympathique.
Lorsque Marcelin arriva au val de Bassol, son cheval hennit joyeusement, comme pour saluer Marie.
François pensa devenir fou de surprise et de joie, car un magnifique bouquet de daphné se trouvait attaché au pommeau de la selle du guide. Ce dernier mit prestement pied à terre, et offrant le bouquet à la jeune fille :
« Tiens, lui dit-il, je n'ai pas oublié que c'est demain le 15 août. Je venais te souhaiter ta fête avec les fleurs que tu préfères. »
Et il embrassa Marie sur les deux joues.
« Çà, maintenant que voici des fleurs fraîches, rends-
moi celles qui sont fanées Amoins, ajouta-t-il, à voix
basse, et en désignant François, que tu ne les aies données à quelqu'un.
— Les voilà, » dit Marie, en remettant à Marcelin le bouquet tlétri quelle avait gardé dans sa main.
Le guide jeta gaiement les fleurs fanées dans le ruisseau.
1 Encore un bouquet qui témoigne de la liberté de ton cœur », dit-il, comme allégé d'un grand poids.
Cependant le beau bouquet de daphné exhalait un parfum enivrant, et les yeux de François brillaient d'un feu étrange en le contemplant.
Marie se pencha vers Marcelin,
« Me permets-tu de donner la moitié de ces fleurs à ce berger? dit-elle, à voix basse, endesignantMutei.il court depuis ce matin sur la montagne pour en cueillir de semblables. Je l'ai conduit ici, où je savais que croissait un daphné^ mais tu avais enlevé déjà toutes les fleurs, et je me trouvais bien embarrassée. Il paraît être fort savant. Parle-lui; tu verras comme il est instruit. »
Marie, sur lacquiescement de son parrain, fit deux parts de son bouquet et en offrit une à Mutel, qui partit bien vite pour aller dessécher, étiqueter et étaler dans son herbier, le précieux daphné.
Le guide le suivit quelque temps du regard.
« C'est un beau garçon, à l'air résolu, dit-il. Un peu plus tôt, un peu plus tard, il fallait bien s'attendre à voir venir les amoureux», murmura-t-il, en soupirant.
Et embrassant Marie, non sans quelque émotion, il lui dit adieu.
La jeune fille revint lentement au village. Pour la première fois, elle se sentait seule, et il lui semblait se
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réveiller comme après un rêve. L'image de François s'était si bien gravée dans son esprit, qu'elle croyait toujours sentir le feu de ses regards et entendre le son de sa voix, un peu mâle.
Le lendemain, c'était fête au village de Zousty, et, en habit du dimanche, Marie se dirigea vers l'église. Elle respirait, d'un air pensif, les daphnés attachés à sa ceinture, et elle sentait qu'elle aimait encore plus ces fleurs depuis qu'elle avait vu le beau berger y attacher un si grand prix.
Derrière l'église, s'élevait, en amphithéâtre, une longue terrasse, qui, soutenue par un parapet naturel de schiste et de gazon, formait un large plateau au milieu du \illage. Tous les paysans des environs, échelonnés par groupes, se trouvaient là réunis, et lorsque Marie sortit de l'église, les musiciens, déjà à leur poste, étaient entourés d'un cercle de danseurs.
Marcelin, tout pimpant, venait d'arriver. Et prenant la main de Marie, il se mit à conduire une de ces chaînes charmantes, où le cavalier, placé en tête, danse à reculons, en se tournant vers sa danseuse, et les mains enlacées aux siennes, exécute, avec elle, mille poses gracieuses.
Chacun applaudissait le guide et sa lilleule.
Le musicien commençait à être fatigué, lorsque tout à coup un jeune homme apparut, écarta la foule, fit descendre le musicien de son estrade, y monta à sa place, et, un instrument bizarre dans ses mains, se mit à jouer avec énergie l'air approprié à la danse à laquelle se livraient Marcelin et Marie. C'était François. Dans ses longues journées de solitude sur la montagne, il s'était amusé à fabriquer un instrument
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qu'il voulait substituer au naïf flageolet de la vallée dOssau.
Tout primitif qu'il fût, l'instrument de François causa une admiration générale.
Marie était dans le ravissement. Le succès de Mutel la faisait rougir, comme si c'eût été le sien. Elle n'osait le regarder, mais elle sentait que François ne la quittait pas des yeux, et un sourire radieux épanouissait son visage.
François n'avait pas dormi. Il avait pesé toute la nuit les avantages que pouvait lui offrir son mariage avec Marie. Persuadé que ce mariage lui donnerait l'aisance, la liberté et la paix, il avait lini par décider que le plus tôt ne serait que le mieux. Il avait vu la maison, le jardin et les chèvres ; qu'avait-il besoin de faire plus ample connaissance avec la femme? En homme positif, qui fait bon marché des formes, il s'approclia donc de Marie, encore toute haletante de la danse, et lui prenant la main, il la fit asseoir sur un banc écarté. Puis ôtant son bonnet, et restant debout devant elle :
« Je sais moins bien faire les phrases que les instruments, dit-il. Voici donc la chose tout simplement. Je suis né à H... J'ai vingt-cinq ans, je suis orphelin et berger. Pour toute fortune, j'ai mes bras et ma tète. Mais ce ne sont pas les bras d'un fainéant, ni latèted'un imbécile. Voulez-vous m'accepter pour votre fiancé.^ Nous ferions la noce à la Noël.
— Demandez à mon parrain », répondit Marie.
Et elle s'enfuit, toute rougissante.
Marcelin se dirigeait précisément vers François.
Dans l'étrange situation où il se trouvait vis-à-vis de sa filleule, Marcelin désirait et redoutait à la fois de
connaître la vérité. Il n'était pas marié et avait jusque-là mené assez joyeuse vie. Comme un papillon qui voltige et ne se fixe sur aucune fleur, il aimait à errer de l'Ossaloisc, coiffée de pourpre, à la Basquaise, au blanc fichu; de la robuste femme des montagnes à la blanche fille des vallons, et de la soubrette piquante à la candide vierge du Béarn. Mais ce cœur, tout inconstant quil fût, avait su garder intact et pur l'attachement qu'il avait voué à Marie.
Cependant, depuis qu'il avait rencontré au val de Bassol François et Marie, il avait compris que l'heure du sacrifice approchait. 11 se tourna donc vers François, et, faisant un grand effort sur lui-même, il lui demanda ce qu'il pensait de Marie.
Mutel, ravi de se voir ainsi amené sur le terrain qu'il ne savait comment aborder, profita de Toccasion pour dire, sans autre préambule, qu'il aspirait à la main de la jeune fille.
« C'est aller bien vite, dit le guide, devenu soucieux. Trois conditions sont nécessaires pour obtenir mon consentement. L'une se rapporte à Marie. Il faut qu'elle aime son fiancé et qu'elle en soit aimée. »
François sourit d'un air affirmatif.
Marcelin continua : « La seconde condition, dit-il, c'est l'honnêteté du jeune homme. «
François fit un geste d'orgueil.
« Je sais déjà qui vous êtes, reprit le guide, en lui serrant affectueusement la main. J'ai vu hier soir le maître de votre troupeau. Il m'a dit que vous avez découvert des remèdes contre la clavelée et que vous guérissez gratuitement le bétail du pays. Mais j'ai appris aussi que vous êtes taciturne, distrait, et qu'absorbé par d'étranges
rêveries, vous laissez périr les agneaux dans les précipices, sans tâcher de porter secours aux pauvres bètes. Or, la troisième condition pour mériter la main de ma filleule, c'est le courage », ajouta-t-il en regardant fixement François.
De l'autre côté, sur le versant d'une haute montagne, fleurissait une petite plante, que le ciel semblait protéger. Ses boutons, caressés par une brise embaumée, commençaient à s'entrouvrir ; c'était un Lys rouge. Marcelin montra la plante à François.
« C'est là le bouquet des fiançailles de Marie, dit-il ; je tiendrai pour brave celui qui ira le cueillir. »
L'entreprise, toute périlleusequ'elle fût, tenta François. Triompher des obstacles de la nature, n'était-ce pas le but de sa vit? Ce qu'il n'aurait pas affronté par amour pour Marie, il résolut de l'accomplir par curiosité et par orgueil.
Il regarda donc attentivement autour de lui, pour découvrir un passage qui lui permît d'arriver à la plante désirée. Mais cela paraissait impossible, car le Gave déroulait à perte de vue ses ondes profondes entre de hautes montagnes vertes et glissantes comme des lames de verre.
François réfléchit quelque temps, le front appuyé dans sa main. Tout à coup il se leva sans rien dire, et se mit àdescendre le mont Verdal, du côté opposé au Gave. Il courait si vite sur l'herbe, qu'on aurait dit une avalanche vivante. Bientôt, comme un point imperceptible, il disparut au milieu des hautes fougères qui couvraient la montagne.
Cependant Marie, inquiète de ne voir revenir ni son parrain, ni François, était allée les chercher. Marcelin
lui raconta le mystérieux départ de Mutel, et tous deux, en silence, au milieu de ce calme désert, attendirent le retour du berger. La jeune fille, émue, fi'issonnait en pensant aux dangers que François allait affronter, par amour pour elle; elle le croyait du moins.
Le guide, moins confiant, hochait la tète,
« Il ne reviendra pas, disait-il à sa filleule. Il aura préféré renoncer à ta main que d'exposer sa vie. Descendons au village. »
Marie soupirait et ne bougeait pas. La nuit était venue. Soudain, une ombre se dessinant sur l'herbe, que la lune éclairait d'une fantastique lueur, s'allongea, grandit, et François parut. Il était sans bonnet, sans veste, sans ceinture. Son front était pâle, ses traits fatigués et ses membres meurtris ; mais il agitait dans ses mains de grands Lys rouges.
« Me voilà votre fiancé », dit-il à Marie, en lui donnant le précieux bouquet.
La jeune fille enleva de son corsage les fleurs fanées qui s'y trouvaient, pour y attacher celles qu'apportait François.
Marcelin regarda tristement les fleurs flétries, éparses sur le sol.
(I Je le savais bien, Marie, que tu remplacerais bientôt le bouquet de l'amitié par celui de l'amour, dit-il en souriant tristement. Maintenant, il s'agit de la rendre heureuse)), ajouta-il en serrant la main de François.
Puis tous trois se mirent en route. Marie, toute fière, s'appuyait en marchant sur le bras de son intrépide fiancé. A un coude du chemin, Marcelin s'arrêta.
« Adieu, Marie, dit-il d'un ton ému. Maintenant que tu as quelqu'un pour te protéger, il est inudle que
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j'aille à Vormil. Ton bonheur paraît assuré, ne pense plus à moi. Mais si tu pleures jamais, souviens-toi de celui qui a toujours su sécher tes larmes.
— Adieu, Marcelin », dit Marie.
Et elle se retourna pour embrasser son parrain. Mais le guide était déjà loin.
François venait chaque jour au village, les paysans félicitaient beaucoup Marie sur l'empressement de son fiancé. Hélas! ce n'étaient pas les charmes de la jeune fille qui attiraient François, mais les richesses minéralogiques que renfermait la montagne. Maintenant qu'il était botaniste, il voulait devenir géologue. Ce qu'il avait fait pour les plantes, il commençait à l'entreprendre pour les roches. Il les étudiait, en les comparant les unes aux autres, et il apportait dans la maison de Marie de véritables cargaisons de pierres.
La salle du rez-de-chaussée se trouva bientôt remplie par des fragments de granit, de calcaire, de schiste et par des coquilles fossiles de toute sorte. Peu à peu, François s'empara de toute la maisonnette. Il entassa au premier étage les livres dépareillés, les tableaux, les instruments qu'il put recueillir çà et là. Il voulait vivre, non en berger, mais en savant, pour se préparer une existence tranquille.
Il arriva un beau jour que François s'installa luimême dans la maison de sa fiancée. Ailleurs, peut-être, on aurait crié au scandale ; mais dans ce pays aux mœurs simples et naïves, cela sembla une anticipation toute naturelle de l'avenir.
Mutel respecta, d'ailleurs, la candeur de Marie, non par délicatesse, mais bien parce qu'il appartenait tout entier à la science.
Cependant, la fête de la Noël approchait, et François n'avait pas Tair de se souvenir que ce fût 1 "époque fixée pour son mariage.
Un matin, un petit pâtre apporta à Marie une lettre de son parrain.
« Le moment de ton mariage approche, écrivait Mar- >( celin à Marie. J'aurais voulu te servir de témoin, 1 mais me voilà à Pau, où se trouvent déjà beaucoup (( d'étrangers, et je ne puis m'absenter. J'ai appris que « François était fort estimé à Vormil. Je crois qu'il caus sera la prospérité du village. Puisse-t-il assurer ton « bonheur! Ne m'accuse pas d'indifférence si je ne puis '( voir bénir ton mariage. Du moins, mes prières pour a toi monteront vers le ciel. Désirant que tu aies cejouri( là un souvenir de ton parrain, je t'envoie, pour orner tes cheveux, la torsade d'or de mon béret du dimanche. " Si tu as jamais quelque cause de chagrin, renvoie-moi !t cette torsade, et j'accourrai bien vite près de toi. s
Marie ne vit pas qu'une larme avait mouillé le papier de Marcelin. Sa lettre à la main, elle alla trouver François, et faisant un effort sur elle-même :
« C'est demain la Noël, dit-elle, d'un air tremblant Et notre mariage >
— On ne peut y songer pour sitôt, répondit Mutel ; mais fixe toi-même un autre jour. »
Marie, avec un peu d'hésitation, proposa le samedi suivant. François n'y voyant point d'obstacle, la jeune fille, radieuse, alla préparer sa toilette de mariée.
François sétait mis, depuis quelque temps, en tête d'apprendre le latin. Un matin qu'il essayait de traduire VEpitome historiœ sacrce. Marie, en beaux habits de fête, entra dans sa chambre.
t Habille-toi bien vite » , dit-elle en sarrètant sur le seuil.
François la regarda avec étonnement.
« Ne te rappelles-tu pas que c'est aujourd'hui que nous devons aller àLaruns pour nous marier r* » reprit-elle.
Mutel se mit à rire d'une façon si étrange, que la jeune fille en eut froid au coeur.
« Nous marier! s'écria-t-il ; ai-je demandé au maire de H... les papiers nécessaires? Le curé est-il averti/^ Nos bans sont-ils publiés.^ »
Marie resta atterrée.
« Je ne veux pas me marier de quelque temps encore. J'ai des travaux à terminer, et je te prierai, à Tavenir, de n'entrer dans ma chambre que lorsque je t'appellerai, ji
Et d'un geste, il congédia Marie.
L'orpheline se trouva désormais bien seule.
Un beau matin d'avril, comme l'alouette entonnait sa première chanson, la porte de la chambre de François s'ouvrit.
« Latine loquor! » s'écria-t-il. Et franchissant d'un bond l'escalier, il vint brusquement embrasser Marie, assise à son métier.
La jeune fille regarda avec com-passion son fiancé. Il était méconnaissable. Son visage envahi par une barbe épaisse, ses ongles crochus, ses longs cheveux, qui descendaient sur ses joues pâlies, lui donnaient l'air d'un spectre. Depuis quelques semaines il ne s'était pas couché, et ses vêtements usés flottaient sur son corps amaigri.
Marie le crut fou. Mais bientôt, en apprenant qu'il savait le latin, et qu'il était tout disposé à l'épouser, ce fut elle à son tour qui manqua devenir folle de bonheur.
« Il faut aller à Laruns, pour acheter une veste
neuve, dit- elle à François, en lui faisant remarquer le mauvais état de ses habits. Nous irons aussi chez le maire et chez le curé, ajouta-t-elle en rougissant. Tes papiers sont arrivés de H..., nous pouvons nous marier la semaine prochaine.
— Fais de moi ce que tu voudras «, répondit François en lui offrant gaiement son bras.
Et par celte douce matinée de printemps où tout était jeunesse, parfum et joie, ils descendirent le sentier fleuri de la montagne.
François semblait renaître à une ère nouvelle. Arrivé à Laruns, il se fit raser, coiffer, habiller de neuf. Il revint si pimpant, que toutes les jeunes filles enviaient le sort de Marie, et celle-ci oublia bien vite, en face d'un si complet bonheur, toutes les angoisses du passé.
Un vieux guide, portant de gros volumes sous le bras, attendait les jeunes gens à 1 entrée du village.
« Je sais que vous cherchez partout des livres, dit-il à François. En voilà que j'"ai trouvés dans un grenier du vieux château de Bante. Personne ne peut les lire. Je suis \enu voir si vous, qui savez tant de choses, ne pourriez déchiffrer ce grimoire, s
Mutel s'empara vivement des livres, et à mesure qu'il en parcourait les premières pages, son visage s'illuminait de joie.
« Ce sont des dictionnaires et des auteurs grecs, dit-il avec transport. Je vais pouvoir apprendre cette langue merveilleuse, source de toute n' menclature scientitique. Quétait-ce de savoir le latin, sans connaître le grecr* Grâce à ces livres, je pourrai compléter mes études. »
Et il courut bien vite s'enfermer dans sa chambre, pour feuilleter le précieux dictionnaire.
(( Adieu amour, adieu gaieté, adieu mariage », pensa tristement Marie.
Un soir, Marie vit venir à elle Mutel, les yeux hagards, les habits en désordre, les mains toutes noircies d'encre. Il tenait un papier couvert de caractères bizarres, et le présentant à Marie :
« Essaye de lire cela », dit-il d'une voix creuse.
La jeune tille ne put parvenir à déchiffrer une syllabe.
« C'est du grec, je sais le grec ! » voulut dire François.
Mais sa voix s'arrêta au fond de sa gorge. Il avait vieilli de dix ans. La privation d'air et d'exercice avait rendu son teint livide. L'insomnie avait rougi ses yeux, et ses épaules s'étaient voûtées sous un travail opiniâtre.
Marie tressaillit; il lui semblait voir l'ombre de Mutel.
« A quand la noce? dit-il d'une voix brève; maintenant je suis à toi. »
Ses yeux étaient injectés, ses regards fixes et ses gestes saccadés.
Marie prit son bras, le ramena, et le coucha comme si c'eût été un enfant. Une fièvre intense colorait les joues de François, tandis qu'un frisson nerveux faisait claquer ses dents.
De longues semaines s'écoulèrent sans qu'il eût la conscience de son triste état. L'équilibre moral de François avait été rudement secoué, et sa convalescence fut longue.
Les forces ne revenaient pas. Marie épiait ses moindres désirs; mais, malgré ses efforts pour le distraire, elle ne pouvait y parvenir.
Un profond ennui s'empara bientôt de François.
t Pars pour la ville, dit-il, un matin, à la jeune fille, Voici l'adresse d'un libraire ; tu lui demanderas des livres. »
Marie hésitait.
« Je ne puis me passer de livres, reprit-il. Je sens que je retomberai malade si je ne m'occupe pas. »
Marie était fort embarrassée ; il n'y avait plus d'argent au logis. La maladie de François avait depuis longtemps employé toutes ses économies.
Ouvrant son armoire, elle regarda, en soupirant, son costume de noce. Le capulet était d'un rouge aussi éclatant que celui de la robe d'un cardinal. La ceinture, brodée d'or, reluisait, comme une cuirasse au soleil. Le châle, dans ses dessins bizarres, offrait les couleurs de l'arc-en-ciel, et la jupe de lîne laine était bordée d'un large galon.
(i Faudra-t-il me séparer de ces beaux habits, avant qu'ils n'aient servi.- dit-elle toute pensive. Bah! lorsque François sera bien portant, il gagnera vite assez d'argent pour m'en acheter d'autres », ajouta-t-elle. Et enveloppant la pimpante parure dans son tablier, elle .se dirigea résolument vers la ville.
Elle en revint le soir même, avec quelques romans de "Walter Scott, deux ou trois volumes de Lamartine, un Plutarque; vme. Encyclopédie portative ci plusieurs traités abrégés, de chimie et de physique.
A partir de cet instant, François ne quitta plus ses livres.
Lorsqu il eut achevé la lecture de tous ses ouvrages, il sortit, d'abord chancelant et inquiet, puis raffermi et joyeux; enfin, aussi agile et aussi fort qu'aux premiers temps de sa jeunesse. Il semblait vouloir se dédommager
de sa longue réclusion. Aventureux et vagabond, il entrait dans une ère nouvelle. Il se livra tout entier à la passion de collectionneur naturaliste.
Sa chambre, qu'il nommait pompeusement son cabinet d histoire naturelle^ acquit bientôt un certain renom dans le pays. Malgré la difficulté du chemin, on venait, de plusieurs villages environnants, visiter les collections du savant des Pyrénées. On ne parlait plus dans la montagne que de François et de son savoir.
Jamais la maisonnette de Marie n'avait compté autant de visiteurs ; mais rien ne pouvait distraire la jeune fille de la mélancolie qui minait son âme.
Comme il était impossible de continuer à vivre ainsi, elle résolut de demander conseil à son parrain.
Elle partit donc un matin, et avant que le guide ne fût revenu de sa surprise de la voir arriver, la jeune fille pleurait dans ses bras. Ce ne fut pas sans embarras qu'elle dut avouer l'étrange situation dans laquelle elle se trouvait vis-à-vis de François Mutel.
« Je vais t'accompagner à Vormil, dit Marcelir. devenu pâle. François mérite que je le chasse de ta demeure.
— S'il me quitte, j'en mourrai, dit vivement Marie.
— Alors, il faut qu'il t'épouse tout de suite », reprit Marcelin.
Marcelin et Marie, un peu avant d'arriver à Vormil, rencontrèrent François, qui revenait d'une tournée sur la montagne. Il pliait sous un énorme faix de lichens, de pierres et de plantes bizarres. Le guide mit pied à terre, et s'avançant vers lui :
« Je ne veux pas te parler du passé, lui dit-il, car
ce serait faire souffrir encore le cœur de ma pauvre Marie; mais je viens t'adjurer de tixer le jour de ton mariage. Et cette fois, j'y assisterai, je le promets, ajouta-t-il en regardant le savant dans le blanc des yeux.
— Je suis très-disposé à épouser votre iilleule, dit François, d'un ton froid, mais comme j'ai renoncé à garder les troupeaux de mon ancien maître, je dois avant tout m'occuper de chercher un berger, pour me remplacer. Je vais donc être obligé de rester quelque temps absent de Vormil. La noce aura lieu à mon retour. »
Comme l'engagement qui lie un berger au propriétaire est un acte fort sérieux, Marcelin n'eut aucune objection à faire. François devait, en effet, songer d'abord à se libérer. Il se prépara donc à partir pour la ville où demeurait son ancien maître.
François eut un grand succès à Pau. Son amour pour l'étude, son intelligence, l'instruction qu'il avait déjà acquise, lui attirèrent la sympathie des savants.
Il revint à Vormil. l'àme enivrée de louanges et d'orgueil, et ce fut avec une ardeur nouvelle qu'il se remit à étudier les richesses de la nature.
Agile, prudent et frugal comme l'izard, qu'il rencontrait sur les cimes rocheuses, il affrontait tous les périls de la montagne. Chaque dimanche, il portait à Pau les insectes, les plantes et les pierres qu'il avait trouvés dans la semaine. Il les analysait, déterminait les espèces avec des hommes instruits, et revenait plus passionné que jamais pour les sciences naturelles.
François, tout entier à cette vie de collectionneur qui voit succéder sans relâche de nouveaux désirs à des désirs assou\is, semblait avoir complètement oublié la
Mme LOUIS FIGUIER. 273
promesse qu'il avait faite à Marcelin. On commençait à trouver dans Vormil que Marie était bien niaise.
B Vous verrez qu'elle ne saura pas se faire épouser », disait-on.
Et le blâme public, au lieu d'atteindre le savant, retombait sur lorpheline.
Cependant, malgré son économie et sa prévoyance, Marie, à bout de ressources, fut obligée d'avouer à François qu'il n'y avait plus d'argent au logis. François, qui avait justement alors le désir d'acheter une presse pour dessécher ses fleurs, reçut très-mal la conlidence.
ï Eh bien ! vends une de tes chèvres, dit-il tout à coup, a^ ec l'accent fébrile de celui qu'une idée fixe domine.
— ■ Hélas! laquelle vendre? dit Marie en caressant tristement ses chèvres bien-aimées.
— Cela te regarde, dit François; mais je ne puis me passer d'une presse. Depuis que j'ai vu à Pau des fleurs desséchées à l'aide de cet instrument, je suis honteux de mon herbier, et j'ai hâte d'en préparer un nouveau, qui éclipsera même ceux de la ville. »
Marie se souvint de la belle pièce de toile destinée à son trousseau. Elle courut à l'armoire, prit le rouleau de toile et le porta bien vite au marché de Laruns.
f François aura la presse qu'il désire, et je garderai mes chèvres », dit-elle. Mais elle ne put retenir une larme, car avec le travail de sa jeunesse, il lui semblait vendre une partie de son bonheur.
Quelques semaines s'écoulèrent, douces et joyeuses. François, au moyen de sa presse, desséchait aussi bien les plantes grasses les plus épaisses que les plus délicates bruyères, et Marie assistait a\ec un double intérêt à l'épanouissement sur le papier de ce nouveau jardin.
Un matin, elle trouva la porte toute grande ouverte. Saisie d'un triste pressentiment, elle courut au hangar, qui servait d'ctable à ses chèvres. Il était vide. Elle comprit bien vite que Mutel, pour satisfaire une fantaisie nouvelle, avait vendu les pauvres bêtes sans la consulter, et elle pleura amèrement.
Soudain, François \int à elle. Il lui prit la main, la conduisit dans le cabinet d'histoire naturelle, et lui montrant, d'un air triomphant, les seize gros volumes du Dictionnaire de la conversation, rangés en bataille sur la table :
« Voilà du bonheur pour toute ma vie, dit-il. Tes chèvres donnaient la nourriture au corps, ces livres renferment l'aliment de l'esprit. »
En face de la joie de François, Marie n'osa plus regretter ses chèvres, et essuyant ses larmes elle sourit tristement.
Vers la lin du mois de juillet, un samedi matin, une lettre arriva à Vormil. C'était une invitation à dîner, adressée, pour le lendemain, à François, par un docteur de Pau, qui désirait le présenter à quelques étrangers. Le docteur ajoutait, e:\\post-scriptum. que la récompense qu'il avait sollicitée auprès du ministre, en sa faveur, serait probablement accordée le 15 août.
François pensa devenir fou de bonheur.
Tout à coup, le visage de François se rembrunit, et jetant un regard d'inquiétude sur ses vêtements de bure :
« Je ne puis aller dîner chez le docteur avec ces grossiers habits, dit-il ; non que je veuille jamais renier le costume béarnais, mais le savant agreste doit être en tout à la hauteur des savants de la ville. Je veux demain
faire honneur à mon pays. Une veste écarlate, un gilet de iine laine et des culottes de velours, me sont donc absolument nécessaires.
— Jésus ! s'écria Marie ; mais il y en aurait là pour plus de cent francs!
— Crois-tu qu'il soit convenable de lésiner sur l'habit sur lequel brillera la décoration de la Légion d'honneur? » demanda François, avec orgueil.
— On te donnera la croix comme au général que j'ai vu aux Eaux-Bonnes? s dit Marie, en joignant les mains.
Et comme si François fût devenu un autre homme, elle le regarda avec un mélange d etonnement et de respect.
« Comment me procurer d'ici à demain l'argent nécessaire pour acheter un habillement neuf? » demandait François en se promenant à grands pas dans la chambre.
« Ah! 1) dit-il tout a coup.
Et il se mit à rire de ce rire saccadé qu'il avait déjà fait entendre lorsqu'il avait promis à Marie de l'épouser.
La jeune tille eut froid jusque dans les os.
« Je vendrai demain ton chien Pastou à Pau », dit François.
Marie entoura le chien de ses deux bras comme pour lui faire un rempart de sa tendresse.
« Tu veux vendre Pastou! s'écria-t-elle douloureusement. Ah! François, ne le fais pas! Cela nous porterait malheur. N'est-il pas notre compagnon tidèle, notre plus vieil ami } »
Et des larmes tombaient de ses jeux sur la tête soyeuse du bon animal.
« Un chien n'est qu'une bouche inutile dans un ménage économe », répliqua durement Mutel.
— Pastou m'a sauvé la vie un jour dans la montagne, je ne souffrirai pas qu'on le vende, s'écria Marie^ indignée.
— Je vois bien, Marie, que tu as assez de moi, dit-il, d'une voix qu'il sut rendre calme. Il est certain que tu préfères ton chien à ton tiancé. Je ne t'importunerai donc plus de ma présence, et puisque je te suis à charge, je vais m'en aller, pour ne plus revenir. Je t'avais ménagé la surprise de ma décoration pour le jour de notre mariage, mais qu'il ne soit plus question de rien. Il le reste Pastou. adieu. »
Et d'un pas résolu, il se dirigea vers la porte, l'ouvrit et sortit.
Marie resta longtemps immobile de surprise, d'émotion et de douleur. Elle s'élança soudain hors du logis.
e François, s*écria-t-elle éperdue, François, reviens, je fen conjure. Tu feras ta volonté; sans toi, pourrais- je vivre dans cette demeure.^. . . »
Comment se fait-il que François se trouvât encore assez près de la maison pour entendre l'appel de Marie? Quoi qu'il en soit, il revint lentement, comme à regret, et reprit d'un air maussade sa place au foyer, en disant qu'il sacrifiait son avenir à sa fiancée. Il se posa enfin en martyr, si bien que l'orpheline finit par lui demander pardon.
Marie ne dormit pas de la nuit. Au point du jour, elle se leva et monta bien vite chez François, pour lui dire qu'elle était décidée à vendre son champ de maïs, plutôt que de renoncer à son chien bien-aimé. Mais la chambre du savant était déserte.
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I II est allé vendre Pastou », sécria Marie atterrée.
Tout à coup un espoir traversa son âme.
• En partant tout de suite, j'aurai le temps d'arriver à Laruns pour prendre la diligence. Je serai à la ville avant midi. Pastou ne sera pas encore vendu s, dit-elle.
Et elle descendit la montagne en courant.
Elle ne s'arrêta qu'à Laruns. Là, tout essoufflée. elle grimpa sur l'impériale de la diligence, dont on relayait les chevaux.
Au moment où l'antique horloge du château de Pau sonnait les douze coups de midi, la jeune tille se dirigeait vers la place Henri IV, où demeurait le docteur X...
Le docteur X... n'était pas chez lui, mais Marie apprit, par un domestique, que François, avec quelques autres savants, était parti depuis une heure pour les coteaux du Jurançon.
Marie s'informa avec anxiété s'il était accompagné de Pastou. Le domestique du docteur la toisa avec dédain.
« M. Mutel n'avait pas de chien avec lui. Ce sont les bergers, et non les savants, qui se font suivre de. ces animaux », dit-il d'un ton imposant.
Ce titre de monsieur, donné à François, établissait pour la première fois entre Marie et Mutel une immense distance. Regardant son capulet, son tablier et ses guêtres de laine, la paysanne soupira profondément; puis elle se mit à gravir doucement les coteaux tleuris du Jurançon. Mais la promenade était déserte et la jeune fille, découragée, pleura amèrement.
Revenue à Pau, elle fut obligée d'attendre quelque temps le départ de la diligence. Elle s'assit sur un banc écarté, au bord de cette terrasse splendide qui abrita les premiers pas et les jeunes amours d'Henri IV. Tout a couq
elle pâlit, la torsade, cadeau de son parrain, qui nouait ses cheveux, s'était détachée. Ce fut en vain que la jeune tille la chercha dans les allées et dans les buissons. Elle était perdue, et comme elle tenait beaucoup à ce sou\cnir de Marcelin, elle partit de Pau dans une tristesse inexprimable.
La diligence laissa la jeune Béarnaise à Laruns. De là, elle sachemina vers Vormil, par Fétroit sentier delà montagne.
La nuit approchait; de grands nuages s'amoncelaient à l'horizon, l'atmosphère était lourde et la nature embrasée.
Epuisée par la fatigue, oppressée par lorage, la jeune iille s'assit au bord du chemin et s'endormit.
C'était au fond d une gorge étroite. De grandes roches, entremêlées de chênes, se dressaient vers le ciel, tandis que des sapins confondaient en une silhouette immense leurs branches régulières.
Marie ne s'éveilla qu'au milieu de la nuit. De vifs éclairs illuminaient la campagne d'une fantastique lueur. C'était un de ces orages sourds qui, au lieu des éclats bruyants de la foudre, envoient sur la terre des tlammes silencieuses. Cette atmosphère brûlante imprégnait la nature d'une volupté étrange.
François était là, devant elle, vêtu de beaux habits, l'œil brillant, la tête échauffée par le ^in. le succès et la louange. Et prenant les mains de l'orpheline dans les siennes :
« Je t'aime ! dit-il avec une exaltation qu'elle ne lui connaissait pas.
— Jure-moi alors de m'épouser demain b, dit-elle vivement.
Un éclat de rire fut la réponse de François.
(c Je t'aime, » répéta-t-il en se rapprochant de la Béarnaise, lorsqu'un violent coup de tonnerre retentit dans le silence de la nuit, et Marie s"atîaissa inanimée sur le sol.
La foudre A'enait de tomber sur un chêne voisin, et François ne pensant plus qu'à étudier les phénomènes de l'électricité, abandonna la jeune tille, pour courir a Tarbre fracassé.
Cependant Marcelin avait trouvé, par hasard, sur la terrasse de Pau la torsade d'or qu'il avait donnée à Marie, et pressentant quelque malheur, il accourait vers le logis de sa filleule au triple galop de son cheval.
Ses soins et sa tendresse ranimèrent bien vite la jeune lîlle, qu'il rencontra sur la route.
» Crois-tu que cet être égoïste, qui t'aurait laissée mourir sans secours, soit digne d'être ton époux? » dit Marcelin à sa filleule en lui montrant François.
Une larme glissa sur les joues pâlies de l'orpheline, qui se retourna pour adresser du regard un adieu à François. Mais celui-ci, tout entier à la joie d'avoir découvert des traces de soufre sur une branche d'arbre, ne s aperçut pas même du départ de sa fiancée.
« Je connais quelqu'un dont la vie entière serait consacrée à ton bonheur, reprit le guide en serrant tendrement le bras de Ma.rie.
— Tu ne sais donc pas, Marcelin, qu'une honnête fille ne peut ressentir qu'un amour.^ dit-elle. Dieu seul doit recueillir les débris d'un cœur déchiré. Le dernier service que je réclame de ton amitié, c'est de me conduire au couvent des Carmélites de Montpellier. »
Marcelin comprit que la résolution de sa filleule était inébranlable.
« Et ta maison, et ton jardin.- demanda-t-il tristement.
— Je laisse cet héritage à François «, répondit Marie avec mélancolie.
Le savant des Pyrénées reçut, à quelque temps de là, la décoration de la Légion d'honneur.
Le même jour, arriva unepetite boîte de Montpellier, à son adresse. Elle contenait une natte de cheveux, avec ces simples mots : De la part de Marie, en religion sœur Véronique.
François déplia lentement l'épaisse natte, et la suspendant sur le mur, entre des empreintes de fougères et des coquilles fossiles :
« Cette magnilique natte de cheveux noirs sera une des curiosités de mon musée d'histoire naturelle, dit-il. Je ne crois pas qu'on en puisse trouver une semblable dans tout le Béarn, »
DUBOIS, HECTOR
HECTOR
Votre Excellence peut entrer.
DUBOIS
M'y voici donc! (Se jetant dans un fauteuil.) Ouf! ai-je courii! . . . Ta lettre est parvenue au Régent vers six heures. J'étais à Paris... Monseigneur à Saint-Cloud... Son Altesse m'a écrit à Tinstant même... Sa missive arrivait au Palais- Royal à huit heures, je partais à huit heures cinq
minutes, et me \oici, a huit heures quarante, dans le château de la Muette, cette ra\issante et mystérieuse retraite de madame la duchesse de Berry ! (Se uv-mt.) Mais prenons bien garde d'être surpris ensemble et surtout par le nou\eau maître de céans.
HECTOR
Monsieur de Riom.^ Ne craignez rien. On ne le voit jamais... 11 ne sait que jouer, chasser et dormir, et l'on se demande parfois à quel instant il peut faire sa cour à Madame ! C'est un étrange séducteur ! il n'a ni poésie ni distinction... Il est gai... il est gras... On assure même qu'il a le geste un peu haut... et malgré cela, à cause de cela peut-être. Madame en est éblouie, et depuis qu'elle l'a attaché à sa personne en qualité de...
DUBOIS
Passe sur la qualité... je connais son emploi.
HECTOR
Enfin, depuis qu'il est auprès d'elle, elle ne peut plus rien sans lui...
DUBOIS
Et comme tu le dis dans ce billet, une fuite prochaine...
HECTOR
Je le croyais hier!... La duchesse redoute tant que vous ne fassiez enlever son beau che\"aHer... Mais depuis ce matin... des préparatifs étranges, des allées mystérieuses...
Que soupçonnes-tu maintenant?*
HECTOR
Je ne sais, mais quelque chose de curieux, de
bizarre, doit se tramer ici... On nestplus triste, anxieux, troublé... On éloigne les sages, on appelle les fous, on chante, on danse, on se travestit...
DUBOIS
C'est qu'on prépare quelque sottise, quelque folie du genre grave... Oh! tu as raison! il y a là-dessous un dangereux mystère... et très-décidément il faut que je me montre, et sur-le-champ !
HECTOR
Vous voulez...
DUBOIS
Me présenter à la princesse, l'observer, la presser.
HECTOR
La confesser?
DUBOIS
Je ferai l'impossible... mais vite, vite, va prévenir la duchesse que je sollicite humblement de Son Altesse quelques minutes d'entretien. Va donc!... le reste me regarde ! . . .
SCÈNE II
DUBOIS, seul.
Le Régent l'ordonne... il faut se montrer, il faut combattre... Si le danger que je soupçonne était réel... et pourquoi pasr* Ce Riom est ambitieux... la duchesse habile, amoureuse... tout est à redouter! Eh! le diable sait quel bruit feraient les ennemis du Palais-Royal d'un nou\eau scandale de madame de Berry ! L'autorité du Régent subit incessamment des critiques fâcheuses... minée par les légitimés, livrée au mépris public par les
pamphlétaires... Oui, aujourd'hui encore... un Lagrange Chancel, un comparse de Melpomène, a ose... mais j'ai fait saisir cet abominable poëme, et ce matin même on ma remis cet exemplaire, le seul qui eût échappé...
DUBOIS, HECTOR
Eh bien.^
DUBOIS
HECTOR
Vous me voyez dans un grand embarras.
DUBOIS
Comment .>
HECTOR
Je n'ai pu pénétrer jusqu'à Son Altesse... les ordres les plus sévères viennent d'être donnés... Personne ne peut entrer ici sans une invitation... Madame va donner une fête parée, et pas un des invités ne doit paraître devant Son Altesse, s'il n'a revêtu d'abord un des nombreux costumes qu'elle a fait placer, là, dans les deux salles du Midi.
Un costume?
HECTOR
Il est impossible d'échapper à cette loi... Le premier maître des cérémonies éconduisait à l'instant même madame de Brancas en lui disant tout haut et de l'air le plus magistral : Madame, l'ordre est général... Son Altesse s'y soumettra la première... elle daignera paraître en Diane...
DUBOIS
Mais alors,., moi -même i^... et pourquoi pas?... Les sottises sont raisonnables qui profitent à la raison... Vite donc... la crise approche... Le Régent attend un mot de moi... ce mot, je vais te l'écrire et tu partiras sur-lechamp. (Il va s'asseoir.)
HECTOR
Oui, monseigneur!...
BEL ROSE, qui regardait depuis un moment dans le fond du théâtre, approche vivement d'Hector.
Monseigneur, dis-tu, monseigneur Dubois, le premier ministre du Régent r*
HECTOR
Que t'importe !... Laisse-nous.
DUBOIS, qui a fini d'écrire, se lève et dit à Hector.
Tiens... voilà mon billet à Son Altesse... (Apercevant Beirose.) Quel est cct hommcr"... que veut-il.^
BELROSE.
Un moment d'entretien avec Votre Excellence.
DUBOIS
Plus tard... mes moments sont comptés. (.\ Hector.) Vite,
vite, et garde surtout qu'on te voie!.,. (Dubois son par U gauche — Hector par la droite.)
SCÈNE IV
BELROSE, AMÉDINE.
BELROSE.
Plus tard... Oh! non, le danger presse, et c'est à l'instant même que vous m'entendrez !
AM F', D I N E entre par le fond et laissa la porte ouverte.
Enfin, te voilà; il me tardait tant... Mais qu'as-tu donc, tu n'as rien d'aimable à me dire le jour de notre mariage?
BELROSE, à part.
Oh! ce mot me donne le frisson!... Vite, vite, aux grands maux les grands remèdes ! (n sort vivement par la gauche.)
SCENE V LA DUCHESSE, AMEDINE
(La duchesse paraît sur le seuil; elle est vêtue en Diane et parle à des personnes qui sont dans l'arrière-salon.)
LA DUCHESSE
Voilà ce que j'ai rêvé! Vous répétez tous à miracle; ma fête sera divine!... Le quadrille des Bergers, le quadrille des Héros, et plus loin, le quadrille des Dieux,
dont je serai la reine la déesse.... (Apercevant Amédine.) Ah!
viens, viens! Je suis heureuse^ transportée, ravie; à ma voix tout s'anime, tout s'embellit.... on dirait qu'ils s'inspirent tous de mon amour!
AMEDINE.
Mais ne peut-on entendre Votre Altesse r^ Tout m'est suspect aujourd'hui... et ce que je viens de voir....
LA DUCHESSE
Oh! non, non. Rien n est à craindre.... J ai tout prévu, et l'obstacle, s'il doit venir, arrivera trop tard. Hier je devais partir.
A MED IN E
Partir... vous, madame.^
LA D UCHESSE.
Oui, courir en Espagne, le pays des vrais libertés amoureuses.... car vivre comme nous faisons depuis un an, monsieur de Riom et moi, n'oser parler haut, sans contrainte et sans remords, du bonheur d'être l'un à l'autre... ne pouvoir aspirer à des liens honnêtes, éternels... oh! cela pesait trop à ma conscience, à ma dignité de princesse et de femme... Mais les obstacles, comment les vaincre? La surveillance du Régent, comment la mettre en défaut... Son digne abbé ne m'entoure-t-il pas d'espions... J'ai les miens, il est vrai, chez mon père, chez l'abbé lui-même... et ce billet dont un secrétaire de Dubois m'envoie ce matin même une copie, prouve que je dois tout craindre et tout précipiter... Si, comme le veut le Régent, ce maudit abbé s'introduisait ici... s'il devinait... Eh bien, qu'il ose venir ! nous lutterons... le danger m'exalte et je ne veux plus reculer... Partir !... Fuir honteusement, moi, la duchesse de Berry, moi, la seule, la dernière lille de France... Oh! non, non. Je ne veux pas subir cette humiliation... Je ne veux pas me courber sous cette honte!... Et pourquoi ne pas demander à la ruse un bonheur, une dignité qu'on ne veut pas me permettre de conquérir hautement, à ciel ouvert...
AMEDINE.
Oh! madame! madame! plus bas...
DUBOIS, entrant costumé en Mercure.
Me voilà avec l'uniforme l'égal...
LA DUCHESSE
Qui donc se permet... Ciel! Dubois...
DUBOIS
Oui, princesse, Dubois, qui pour saluer Votre Altesse, sest inflige Icnveloppe du dieu des...
LA DUCHESSE
Vous n'êtes pas trop déguisé, je vous jure. ( EUe congédie d'un geste Amédine.) Approchez donc, Hionsicur !
DUBOIS, à part.
Elle est furieuse!... Mais je sais tout maintenant! vienne la guerre! je suis armé!
LA DUCHESSE
Vous ne sauriez croire, l'abbé, à quel point je suis heureuse de vous voir.
DUBOIS
Votre Altesse a trop d'obligeance.
Oh! non, non, c'est vous qui êtes obligeant!
DUBOIS
Votre Altesse pense...
LA DUCHESSE
Que vous aimez à rendre service.
DUBOIS
J'ai quelque réputation de ce côté-là.
LA DUCHESSE
Vous appelez cela de la réputation?... Enfin... je viens vous demander sans façon de vous mettre là, à ma place, et d'écrire...
DUBOIS
Votre Al sse me fait l'honneur de me dicter...
ÉTUDE DE PLAFOND
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LA DUCHESSE
Nous écrirons de compagnie... nous composerons... si toutefois vous me jugez digne de votre collaboration.
Votre Altesse nest-elle pas...
LA DUCHESSE
Capable... de tout, n'est-ce pas.^ Vous allez me rendre orgueilleuse! Écoutez-moi... Voici mon idée : il s'agit d'une intrigue par lettres... Pour vous faire entrer au cœur du sujet, je vais dicter la première lettre; je vous laisserai le soin d'écrire la seconde.
DUBOIS, à part.
Où veut-elle me mener .\.. (îi.mt.) Jécoute et j'écris.
LA DUCHESSE
A monsieur...
DUBOIS
Monsieur i^...
LA DUCHESSE
Plusieurs étoiles.
DUBOIS
C'est cela... nous ferons un nom après le portrait.
LA DUCHESSE
A monsieur trois étoiles, à Paris... Saint-Cloud, ce 16 mai 1719.
DUBOIS
Saint-Cloud?...
LA DUCHESSE
Je place la scène à SaintrCloud pour la première lettre... pour le point de départ... [VM-^é cent-, i^ duciiesse, j<;i>out
..Wariore lui, lit la copie du billet du Régent à Dubois que lui a envoyée un de
espions.) t Cher ami, ce n'est qu'à toi seul que je puis con- 4 iier la diflicile mission de pénétrer auprès d'elle. »
DUBOIS
Elle?...
LA DUCHESSE
« Et de lui arradier ses secrets... Tu as acheté un de « ses secrétaires; mais il faut plus encore... »
DUBOIS, étonné.
Hein?
LA DUCHESSE
» Il faut que tu t'introduises toi-même dans cette « forteresse, et que tu saches aujourd'hui quel est le mys- <i térieux projet que ton espion nous dénonce... »
DUBOIS
La lettre du Régent!
LA DUCHESSE
« Pars donc à l'in-^tant même... »
DUBOIS, à part
Je suis trahi !
LA DUCHESSE
« Sois diligent, corrupteur, fripon... fourbesurtout!... (I Enfin sois digne d'elle et de toi. Je resterai à Saint- « Cloud jusqu'à ce soir, et j'attendrai là ta réponse. »
DUBOIS, gaiement.
La lettre est piquante.
LA DUCHESSE
Maintenant, à vous la réponse.
DUBOIS
Tout de suite?
LA DUCHESSE
Vous voyez qu'on attend.
DUBOIS
Je n'ai pas même jusqu'à demain?
LA DUCHESSE
Ce soir à Saint-Cloud !.. Pénétrez-vous bien de votre sujet.
DUBOIS
Eh bien, puisque le sujet l'exige...
LA DUCHESSE
Vous allez répondre?'
DUBO is.
A l'instant !
LA DUCHESSE
Vraiment, là, tout de suiteJ^
Je ferai ce que je pourrai; mon collaborateur sera indulgent... Voici dabord mon plan de lettre... j'écrirai après, si mon collaborateur daigne n'y rien changer... (I Du château de la Muette ce 17 mai. »
LA DUCHESSE
Ah! la Muette ?-
DUBOIS
Oui... jeplace la scène à la Muette... cela rentre dans mon plan. ... « A monsieur... »
LA DUCHESSE
Plusieurs étoiles?...
DUBOIS
Beaucoup d'étoiles... « Monsieur, votre billet m'est
« parvenu ce matin. Sur-le-champ je vous ai obéi... « et j'ai déjà fait tant de chemin, que depuis une heure (I je suis auprès d'elle... »
LA DUCHESSE
Elle?...
DUBOIS, parlant.
Vous mettrez un nom, après le portrait... ccontinuam.) d Depuis une heure donc je suis auprès d'elle, et j'ai « déjà tout pénétré. »
LA DUCHESSE
Oui>
Vous allez voir : « Ce mystérieux projet cachait une « fuite secrète. Aujourd'hui tout est dérangé, on ne veut (( plus fuir et, comme on aime plus que jamais encore « on n'avait pu aimer, on veut donner à cette passion « une durée contraire aux usages... on veut épouser... »
LA DUCHESSE le regarde et l'écoute avec inquiétude et étonnement.
Ah!
DUBOIS
« Un mariage public serait impossible... »
LA DUCHESSE
Alors, que fait la dame.> Elle se caclie?
DUBOIS
Non. Elle donne une fête, et dans cette fête, consacrée en apparence à deux modestes personnages, doit se cacher pour elle...
LA DUCHESSE
Son propre mariage...
DUBOIS
Oui. Une union hautement déclarée se heurtait à des raisons de famille et d'État qu'aucun effort humain ne pourrait surmonter... et. d'un autre côté, un mariage clandestin privé des joies et de l'éclat qu'elle a rêvés pour le plus beau jour de la vie... lui semblerait une honte, une abdication...
LA DUCHESSE, avec impatience.
Enfin que fait-elle?
Ce qu'elle fait! Elle a auprès d'elle un secrétaire et une fille d'atours, elle imagine de les marier... pour son propre compte... Elle leur fait l'honneur d'une fête splendide. Le contrat préparé par un quadrille de notaires licenciés es fourberies, contrat passé aux noms des deux maîtres de la maison et les unissant à jamais, ce contrat sera signé publiquement, d'abord par le secrétaire et la fille d'atours, puis par la dame et son noble ami... les premiers signant un peu bas... les seconds un peu au-dessus... si bien que les témoins deviendront les époux, et ceux qu'on croira les époux ne seront en effet que de simples témoins, complices dévoués qu'on mariera le lendemain. Eh bien, mon plan a-t-il du piquant, de l'imprévu?... mon collaborateur n'y trou\'e rien à retoucher.^
LA DUCHESSE
Rien.
DUBOIS
Quoi! pas un seul petit mot?
LA DUCHESSE
Pas un seul.
DUBOIS
Tout peut s'accomplir comme je l'imagine.^
I.A DUCHESSE
Tout!
DUBOIS
Alors je ferai bien de déposer mes insignes?...
Et de voler vers le Jupiter de Saint-Cloiid. .. Allez, volez !
DUBOIS, avec sévérité.
Votre Altesse a bien réfléchi à tout?
LA DUCHESSE
A tout !
DUBOIS
Et Votre Altesse n'a plus rien à me dire?
LA DUCHESSE
Plus rien !
DUBOIS
Alors ! . . . (Il salue et fait deux pas pour se retirer.) LA DUCHESSE.
Ah! si... j'ai à vous demander un service, quelque chose d important et de secret !
DUBOIS
De secret?
LA DUCHESSE
Voici le fait... Un honnête drôle de mes ennemis vise à une position éminente...
DUBOIS
Il se nomme.-
Cela ne se nomme pas... Il porte le petit-collet, et se croit du bois dont on fait les Eminences.
DUBOIS
Bon!
LA DUCHESSE
On est sur le point de le nommer.
DUBOIS
Oui.
LA DUCHESSE
Et comme j'ai une apostille à donner qui peut tout décider...
DUBOIS
Vous?...
LA DUCHESSE
Oui, une certaine pièce...
DUBOIS
Une mauvaise pièce }
LA DUCHESSE
Une obligation occulte, contractée jadis par l'homme au petit-collet.... un contrat de mariage.... que j'ai là,...
DUBOIS
O ciel !
Et que je vais envoyer à Paris et à Rome.
DUBOIS
Oh! madame!
LA DUCHESSE
Pour démasquer mon austère fripon.... Auriez-vous
bien la complaisance d'en remettre une copie à MonSv2igneur de Parisr*
DUBOIS
Je ne pars plus.
LA DL'CHESSE.
Je disais bien que vous seriez de la fête!
DUBOIS
Mais vous me rendrez mon contrat^
LA DUCHESSE
Si vous laissez faire le mien.
DUBOIS
J"y signerai des deux ailes.
LA DUCHESSE
Et vous ferez bien, il y va
DUBOIS
De ma tète?
Mieux que cela, de votre chapeau.
UN VALET, annonçant.
Monseigneur le Régent !
LA DUCHESSE
Al,On père ! (Le Régent, ému, embarrassé, parle à sa fille sans oser la regarder.")
LE R E G E. N T
Ma fille, ma chère duchesse!... (a Dubois.) L'abbé, laissenous un moment... mais sans t'éloigner... j'aurai besoin de te retrouver. (DuIoIs saïue et son.;
LA DUCHESSE;, très-abattue .
Je suis trahie.
LE REGENT, gai et léger.
Pardieu ! ma fille, quelle opinion vas-tu prendre de moi... D'honneur que je vais te faire rougir... Je viens te parler raison, morale, convenance; je viens te faire pleurer ou te faire rire... Mais, d'abord, que je t'embrasse.... c'est toujours cela de sauvé. (La regardant des pieds à la
tête.) Oh! oh!... mais te voilà séduisante est-ce que tu
vas poser )
LA DUCHESSE, sévèrement.
Vous êtes venu pour me dire...
LE RÉGENT
Ah! oui... m'y voilà... Tu me ramènes à la gra- \ité... hum! hum!... Madame, Bossuet avait coutume de dire....
LA DUCHESSE
Bossuet, monsieur...
LE RÉGENT
Mais comme ce pli manque d'ampleur!... c'est affreux !
LA DUCHESSE
Vous croyez?...
LE RÉGENT
De ce côté, l'étoffe est d'une indigence inconvenante.... et si tu as bien admiré la Vénus de Marly, tu sais, à gauche, tout près de l'Antinous, tu ne peux avoir oublié que les plis abondent de ce côté, et donnent à l'ensemble cette majesté gracieuse et légère....
LA DUCHESSE
Vous avez raison, je ferai changer tout cela... Mais revenons, je vous prie, à l'objet de notre visite.
LE REGENT
Qu'est-ce donc que je venais faire? Ah!... je te disais, je crois... Oui, c'est cela... Ma iille, je suis votre père... je suis votre maître... j'ai à garder intact l'honneur d'une grande maison, et quand je vois la cour et la ville s'occuper tout haut des légèretés de votre conduite...
Mes légèretés, monsieur... et c'est vous-même...
LE REGENT, embarrassé et cherchant une diversion.
Décidément, cela me choque... Oui, cette coiffure manque de style... Que ne me priais-tu de te dessiner tout cela... Ceci doit être à droite... ceci bien plus près de l'oreille gauche.
LA DUCHESSE
Je vais écrire vos indications.
LE RÉGENT
Et cette natte un peu moins avancée... Tiens, en
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deux coups de crayon, tu vas tout comprendre... et, plus tard, en jetant les yeux sur ce modèle... (n s'estassis et dessine.
— La duchesse regarde par-dessus l'épaule de son père.) L.A. DUCHESSE.
Oh ! c'est mieux ! cent fois mieux !... et je suis sûre qu'il me trouvera... (Se reprenant.) qu'on me trouvera...
Le Régent se lève, jette le crayon et déchire le dessin.) QuC lalteS-VOUS r LE REGENT.
C'est impossible î...
LA DUCHESSE
Impossible ! Quoi donc, mon père ?
LE RÉGENT
Vous ne pouvez épouser cet homme.
Cet homme!...
LE REGENT, à part.
Ouf ! me voilà lancé !
LA DUCHESSE
Cet homme, monsieur. . , .
LE RÉGENT
Pardonnez-moi... vous l'avez vu, j'hésitais à dire ce mot... je craignais tant de vous affliger... car, vous le savez, le respect de mon rang, l'intérêt de ma maison, rien ne parle si haut que ma tendresse pour vous.
LA DUCHESSE
Et vous venez m'ordonner...
LE REGENT
Des ordres à vousr^... Non! mon cœur ne saurait les
dicter, ma raison ne peut les admettre... Vous êtes veuve et libre, je le sais; mais vous êtes petite-fille de France, et ce titre que moi, voire père, moi le Régent, je suis le premier à respecter, je viens vous demander, ma fille, de le respecter vous-même. Je viens en appeler à l'amante égarée, à la fille soumise, à la véritable princessse, et je lui dis, sa main dans ma main, mes yeux fixés sur ses yeux: Ma fille, mon enfimt... (Kd.v.ant ae Hre.) Mais parbleu! j'ai bien fait de renvoyer l'abbé... il rirait trop, le drôle, de me voir solennel comme un Géronte de théâtre... Enfin, Louise, parlons sérieusement... revenons à notre nature toute franche, toute libre, et mènemoi bien vite à ce Riom, afin que je lui dise, comme un vrai papa de la cité... Touchez là, notre ami... vous n'aurez pas ma fille.
LA DUCHESSK.
Un instant, monsieur.... Quoique veuve et libre, je suis une fille obéissante, je le sais; mais si lextrême soumission peut coûter le bonheur de la vie...
LE REGENT
Bon cela!
LA DUCHESSE
A votre tour, permettez-moi de poursuivre.... Je ne dois rien au monde, mais je me dois, à moi, mais je dois à vous-même, monsieur, de donner aux passions de mon cœur cette régularité que la conscience impose aux princesses aussi fortement qu'aux femmes du peuple.... J'ai consulté l'abbé Riglet....
LE REGENT
Belle consultafion!... Que ne preniez- vous Dubois?
LA DUCHESSE
Il m'a dit d'épouser... Ses raisons m'ont touchée, et dans un instant je serai la femme de monsieur de Riom.
LE REGENT
Jamais !
LA DUCHESSE
Sérieusement, mon père?'
LE REGENT
Vous savez si jamais j'ai parlé en maître; mais sous la menace d'un mariage odieux et ridicule, mais en présence d'un acte qui couvrirait ma maison d'une honte et d'un déshonneur éternels, je sens mon énergie se réveiller.
Un éclat, monsieur!...
LE REGENT
Si les droits du père ont cessé d'exister, l'autorité du Régent demeure pleine et absolue.... Où la fille a disparu, je retrouve la sujette qui ne peut disposer d'elle sans l'agrément du Roi, dont je tiens les pouvoirs... et
cet agrément, je le refuse. (Remontant la scène et parlant très-haut.)
Je défends à tout agent public, ou privé, de prêter les mains à ce mariage, et s'il est conclu, malgré ma défense, la Bastille me fera raison de l'époux et des complices. (Le Régent redescend, s'assied et ne détourne pas les yeux. La duchesse le salue très-respectueusement. Dubois rentre et rencontre la duchesse au fond.)
LA DUCHESSE
Tu m'as trahie !
DUBOIS
Duchesse...
LA DUCHESSE
Je ne sais comment; mais mon mariage est rompu.
D U B G I S, avec intérêt
Oh!
LA DUCHESSE
Je reviendrai dans une heure
Bien!
LA DUCHESSE
Et si la défense n'est pas levée...
DUBOIS
Diable !
LA DUCHESSE
Le pape et l'archevêque liront avant huit jours ton contrat de mariage. Sur ce, bonne chance à votre future
Eminence. (Dubois est atterré.)
LE RÉGENT, DUBOIS
LE RÉGENT
Je n'ose tourner les yeux, tant je crains de la voir pleurer à mes pieds !
DUBOIS, allant au Régent.
Bien ! très-bien!
LE RÉGENT. '
Dubois! Dubois tout seul!
DUBOIS
Voilà qui est ferme et noble.
LE REGENT
Tu as entendu r"
La voix de Votre Altesse pénétrait dans la salle voisine, où sont les témoins de ce ridicule mariage.
LE REGENT
Et comprenait-on bien?
DUBOIS
Parfaitement !
LE REGENT
Et personne ne s'étonnait...
DU BOIS, après un soupir.
Personne !
LE REGENT
De quel air me dis-tu cela ?
DUBOIS
Oh! j'ai bien compris leurs sourires.
LE REGENT
Quels sourires }
DUBOIS
Vous disiez touthaut, n'est-il pas vrai, que ce mariage ne s'accomplirait jamais?
LE RÉGENT
Oui.
DUBOIS
Et que, si l'on osait enfreindre votre volonté, vous puniriez avec éclat l'époux et les complices.
LE REGENT
Eh bien?
DUBOIS
Eh bien, ces complices... ils étaient là, cloués à cette porte... ils vous écoutaient en souriant... ils se regardaient d'intelligence, et l'un d'eux, qui ne m'avait pas aperçu, disait tout bas à son voisin : Il ne voudra jamais qu'elle prenne un mari, cela se comprend du reste... et comme l'a fort bien dit Lagrange-Chancel...
LE REGENT
L'auteur des Philippiques .^
DUBOIS
A ce nom, je me suis montré... j'ai saisi les vers qu'on allait se lire dans une embrasure de fenêtre...
LE REGENT
Tu les as saisis?..,
DUBOIS, comme s'il ne voulait pas les montrer.
n ma paru du moins que je les saisissais...
LE REGENT
Cherche-les bien vite.
DUBOIS, jouant l'embarras.
Je ne les trouve pas.
LE REGENT, d'un ton ferme.
Tu les trouveras... Il est inutile que tu cherches à me les cacher... Je les veux.
DUBOIS
Je vous jure...
LE REGENT
Je te donne une heure pour les retrouver.
DUBOIS
Une heure?
LE RÉGENT
Je les attendrai ce soir à Paris.
DUBOIS
A Paris... les voilà!... mais je ne les donnerai, je ne dois les donner à Votre Altesse que si elle me permet de les lire moi-même.
LE REGENT
Eh! monsieur...
DUBOIS
C'est ma condition... Vous devez laisser à mon dévouement, et permettez-moi de le dire, à mon amitié, le soin d'adoucir, d'effacer même ce que quelques traits pourraient avoir de trop cruel pour un cœur aussi noble que le vôtre.
LE RÉGENT
J'écoute.
DUBOIS, lisant.
Infâmes Hélicgabales, Votre temps revient parmi nous; Voluptueux Sardanapales, Philippe vous surpasse tous.
Vos excès n'ont rien qui le tente, Son âme serait moins contente De les avoir tous réunis, S'il n'effaçait votre mémoire En faisant revivre l'histoire De la naissance d'Adonis.
LE RÉGENT
Tu lis bien lentement. .:i?fioM
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DUBOIS
J'adoucis, monseigneur.
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Voyez... au milieu de ces groupes, Dont il est l'àme et le héros, Le vin se verse à pleines coupes...
Et le vice coule à grands flots!...
Mais quel bruit a troublé la fête !
Dieu ! c'est son horrible conquête ! . . . C'est l'inceste au front aguerri !
Soudain l'impudique Tibère S'enfuit des bras de Parabère Pour voler aux bras de Berry !
L F, R KG F. N T^ se lève et avec la plus vive indignation.
Oh! non! non! plus un vers! Tais-toi!... Taisezvous! (Une pause.) Oui, jc le sais ! J'ai suscité bien des bruits funestes! bien des calomnies odieuses!... Cela mène si vite au mépris, d'avoir le courage de ses défauts! ... Ah! j'ai péché odieusement! J'ai voulu être jeune quelques heures de plus, et j'ai pris pour complice de ma jeunesse, non le silence, mais le bruit public; non l'obscurité, mais la lumière! Et maintenant ces faméliques du Parnasse, ces valets delà renommée, ces inventeurs qui n'ont qu'une inspiration, l'envie, ils s'emparent de toutes les folies démon esprit, de tous les sentiments de mon âme... ils traduisent le défaut par le vice, et le vice lui-même, ils le dépassent un jour par ce crime impossible, inconnu... l'amour du père pour la tille!... xA.h! quelle odieuse chose que l'homme!
DUBOIS
Monseigneur!...
LE REGENT
Ne prenez pas ma main... ne me regardez pas... fuyez, mais fuyez donc, je ne veux pas rougir!... je ne veux pas pleurer devant un homme!... (r-Lurant.) Ma tille! oui, je Taime! Je l'aime avec passion !... mais cet amour, ils devaient le flétrir... leur esprit ne pouvait le com prendre... leur cœur ne pouvait l'éprouver!... Elle avait quinze ans, une maladie terrible la dévorait... la science se déclarait impuissante... elle devait mourir. Je les avais entendus, ces docteurs infaillibles!... aucuespoir ne pouvait rester désormais! Aucun pour eux... mais pour un père ! — Le jour, j'avais bien observé les souffrances de mon enfant; la nuit, j'avais étudié ses agitations, son délire, et chaque cri de douleur, en déchirant mon âme, avait éclairé mon esprit... Je ne savais pas le remède, mais je savais le mal... oui, je crus l'avoir pénétré... et libre, dégagé des savants et des méthodistes, je courus bravement à mon laboratoire... Là, j'avais rassemblé pour mes essais chimiques, des plantes inconnues et d'un effet puissant... En un instant, j'en fis jaillir les sucs, je les concentrai, et, sûr du succès, j'accourais vers ma fille... lorsqu'un scrupule vint marrêter... une boisson, un remède inconnu donné par moi, le duc d'Orléans, par moi, si lâchement accusé de la mort de Bourgogne et de cette aimable Dauphine?... Oh! non, je n'irai pas la secourir... Je n'ai le droit de secourir personne... et ce breuvage allait s'échapper de mes mains, lorsqu'une voix retentit dans le palais... Mademoiselle se meurt!... Mademoiselle se meurt!.., Ce cri me fit tressaillir!... J'oubliai tout! les soupçons de la cour, l'injustice du peuple! Perdons-nous à
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jamiis, m'ccriai-je, mais prolongeons d'un jour la vie de mon enfant! Et tout aussitôt, jetais auprès d'elle! Elle allait mourir... un dernier espoir était là, dans ma main... J'y croyais et j'hésitais encore! Enfin j'osai, j'osai toujours... au premier moment, rien!... pas un soupir! pas un battement du cœur ! La mort ! Non ! non ! le sommeil ! un sommeil calme, profond... et peu à peu, le ré\eil, le sentiment, la \ie !... Une fois encore, elle me tendait la main, elle me nommait son père! Je l'avais sauvée!... Et maintenant comprenez-vous ma faiblesse pour elle? Elle me devait deux fois la vie... Malgré moi, je me sentis l'aimer doublement!
DUBOIS
Ab! Monseigneur, que vos ennemis ne peuvent-ils vous voir en ce moment!
LE RÉGENT
Ils ne comprendraient rien de cet amour si paternel, si délicat; ils n'ont que l'intelligence de la haine! et quand ma fille viendra à moi (S'exaitam.) les bras ouverts, ils verront un crime sous ses baisers !... Et quand je refuserai de consentir à un mariage impossible, ils verront un crime dans mes refus !... (ii court ouvrir la porte du fond « s'écr-e a ec force.) Holà ! marquis de Grammont, comte de Breteuil, baron de Villiers, duc de Lauraguais!...
UN SEIGNEUR
Le mariage d'une jeune lille.
LE RÉGENT
Le mariage de monsieur le comte de Riom et de M"'" la duchesse de Berry,
LA DUCHESSE
Monsieur !
LE REGENT, reprenant .ivec force.
Eh bien, j'ordonne que ce mariage s'accomplisse à l'instant..,
Ah!...
LE REGENT
Oui, messieurs, je permets le mariage de M""" la duchesse de Berry avec monsieur le comte de Riom.
LA DUCHESSE
O mon père! (Avecefiusion.) Pourrai-je jamais, à tbrce de reconnaissance et d'amour...
^lo LA CIGALE.
LE HP'.GKNT, vivement et l'éloignaiit de la main.
Adieu, ma iillc !
LA DUCHESSE
Vous consentez à mon bonheur, et vous me quittez sans un regard.^ sans un baiser .\..
LE REGENT, après s'être assuré que personne ne le voit. Adieu ! (11 l'embrasse au front et sort.)
LA DUCHESSE
Mais que s'est-il donc passé? A qui dois-je.>...
DUBOIS
Salut à madame la comtesse de Riom!
LA DUCHESSE
Salut a monsieur le cardinal !...
LE PANIER DE VIOLETTES
J'avais juste dix ans moins trois semaines, nous disait hier notre ami V., homme fort tendre, et dont le cœur naquit précoce; ma mémoire n'a pas conservé de souvenir plus précis, plus frais, plus cher.
C'était un mardi. J'avais manqué l'école, et passé l'après-midi dans les champs, à faire la chasse aux grillons dont j'aimais la voix claire et joyeusement mélancolique. Depuis quelque temps, ma chambre, celle de mes parents, la cuisine, la cave, la maison entière et le voisinage, je remplissais tout de petits grillons chanteurs.
Ce jour-là, j'en, avais pris une pleine boîte; nous chantions ensemble en retournant vers la ville.
Dès l'entrée, un autre bruit de musique acheva de me mettre en joie. C'étaient des musiciens ambulants qui, sur l'esplanade, sonnaient de tous leurs poumons dans des instruments de cuivre. Beaucoup de gens avaient couru au vacarme, et cette affluence donnait à la promenade un tel air de fête que je pensai : « Eh bien, mais c'est dimanche ! je n'ai donc pas manqué l'école, et mon père ne me grondera pas. »
Il s'agissait de voir les musiciens. Je me poussai ferme à travers les rangs pressés. Au quatrième rang,
voilà le passage barré par une fillette à peu près de ma taille et de mon âge, et qui, à ma poussée, se retourna lentement...
Je restai en place, subitement attaché là, devant elle, frémissant; puis, je me mis à lui rire. Quels yeux elle avait! De grands yeux gris, aux longs cils noirs, baignés de lumière voilée et de langueur; déjà des yeux de femme.
Petit à petit ses lèvres s'entrouvrirent, son visage s'éclaira ; elle se mit à me rire aussi, et nous nous regardâmes un moment d'une fat;on très-douce. Alors, me sentant prêt à lui donner ma vie, je lui tendis ma boîte de grillons :
— Prends-les, lui dis-je tout bas; tu ne sais pas comme ils chantent bien ! prends-les.
Elle agita gracieusement la tète, passa, de son bras gauche à son bras droit, un petit panier à double couvercle, et me le mit sous le nez. Le panier embaumait.
— Des violettes, me dit-elle également tout bas; je viens de notre jardin avec grand'mère. En veux-tu?
Sa main ou\ rit une des portes du panier, et plongea dans les violettes.
Rapidement, ma main ouvrit lautre porte et plongea aussi.
Combien de temps ces deux menottes restèrent-elles là, l'une dans l'autre, parmi les fleurs, au bruit de la musique.^ je ne sais. La plus délicieuse, la plus pure des émotions remplissait mon être; j'étais innocent comme un agneau de lait, comme elle; nous nous regardions dans les yeux avec une angélique effronterie. Il y avait dans les siens des choses belles comme le ciel, des couleurs merveilleuses, des bontés infinies. Oui, certainement, ce
sont ces yeux-là qui m'ont révélé l'existence de la poésie et de la bonté humaine, et voilà de quoi ma main dans le petit panier remerciait instinctivement la sienne, qui, de son côté peut-être m'adressait les mêmes grâces.
— Comment t'appelles-tu >
— Juliette.
— Que ton nom est joli ! et que ton panier aussi est joli!
A côté, la musique hurlait comme une bande de loups. Divine musique! Subitement elle s'arrêta sur une clameur épouvantable des cuivres, un gros bras s'abattit sur le panier et une voix dit :
— Que fais-tu là, petit?
C'était la grand'mère dont m'avait parlé ma mignonne, et que je croyais bien loin, au fond de ce jardin, où avaient été cueillies les violettes.
Nous retirâmes aussitôt nos mains toutes penaudes, et Juliette, emmenée par la vieille, s'en alla en retournant la tête, ses beaux yeux attristés.
Je la suivis, mais un remous de la foule me déroba bientôt la clarté de sa robe blanche. Ah ! quel vide se tit en moi ! ma première douleur était née. Je battis en courant toute la promenade, sans trouver Juliette, puis, gagnant un coin solitaire, je tombai au pied d'un arbre et me mis à pleurer toutes les larmes de mon corps auprès de mes petits grillons, qui, fortement secoués par ma course folle, ne chantaient plus.
Où était-elle, mon aimée? J'ignorais le nom de ses parents; je venais de la rencontrer pour la première fois, et je l'avais perdue pour toujours, elle si douce, si blanche, si belle, et qui aurait passé sa vie entière avec moi, nos mains dans un panier de violettes !
Je me levoi pour courir la ville, le cœur bien gros. Un moment, à deux cents mètres, au bout de la rue Neuve, passa une vision : une fillette que je pris pour ma mignonne de retour. Me voilà aussitôt courant à toutes jambes, Aolant... Ce n'était pas elle, mais une froide et insigniriante petite qui se barbouillait d'un gâteau aux confitures, et qui ne me regarda même pas.
A la nuit tombante, je rentrai chez moi, où, devant mon retard et mon émotion, mes parents m'interrogèrent et me firent avouer mon école buissonnière. Doucement je rejetai le crime sur les grillons, qui refusaient de se laisser prendre.
— Il sera musicien, dit en souriant mon père à ma mère qui me priva de dessert.
Le lendemain, ils me conduisirent sévèrement à la porte de l'école. J'entrai ; je sortis presque aussitôt, après avoir fouillé des yeux les environs.
Et savez-vous ce que je fis sous le désir plus impétueux que jamais de retrouver Juliette .>
J'allai encore chercher des grillons dans la campagne.
J'en pris; je revins avec ma boîte pleine; je marchai du même pas que la veille, par la même route, vers la même esplanade. Je me disais :
— 11 y aura encore des musiciens et du monde; je me glisserai aussi près que possible de la musique; et là sera Juliette avec son petit panier, et nous nous prendrons encore la main dans les fleurs. Mais, cette fois, c'est à la grand'mère que je donnerai mes grillons, et la vieille ne nous séparera plus !
Ce fut mon père que je trouvai sur l'esplanade déserte. J'étais en récidive ; il me tança ferme, me fit peur
de sa plus grosse voix, et, à partir de ce jour, me surveilla de plus près.
Je n'ai pas revu Juliette. J"ai vécu, j ai aimé; passions douces ou violentes; mais en vérité, non, je n'ai pas retrouvé Juliette ! Le cœur ne sent pas deux fois les mêmes émotions ; la vie, qui coule comme l'eau, ne revoit pas les mêmes rives.
Ah ! la fraîcheur de mes premières violettes !
LE CHAT ANGOULA
ÉTUDE PROVENÇALE
Nous sommes en Arles.
J'y entrais, un soir de septembre 1875, en venant de Cavaillon, de Saint-Rémy, des Baux à travers les Alpines, de Fontvieille et de Montmajour; et par quel chemin des écoliers!... environ quarante-cinq kilomètres : soit l'usure d'une paire de souliers de fort calibre.
Passons sur les spectacles, les accidents et les impressions de la journée : bords sublimes de la Durance aux premières heures de la lumière ; riches silhouettes de montagnes où s étage Ejgalières, entre autres bourgs et hameaux; haies de cyprès et de roseaux d'Espagne; rencontre fréquente de pleines carrioles de Mireilles; eaux rapides et sonores de canaux d'irrigation; marché fruitier de Saint-Rémy, son arc de triomphe, son mausolée romain, son établissement de Saint-Paul, aux constructions romanes, et ses imposantes carrières; figuiers, amandiers, cigales, micocouliers, melons, jujubiers; granges et ravins solitaires; pics inaccessibles; ruines des Baux, spectre d'une ville entière morte sur pied il y a plus de deux cents ans, sorte de Pompéi
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gothico-renaissance; panorama de toute la Provence depuis le mont Ventoux jusqu'à Toulon; palus et colline de Montmajour couverte d'églises, de fortifications, de couvents datant du xi"" siècle au xv!!*"; longues avenues de beaux peupliers blancs, etc. Comment d'ailleurs exprimer toute la dilatation, la plénitude et la joie à la fois recueillies et répandues partout de tout mon être!
Dans le quartier central de la ville, sur l'emplacement du Forum antique, se trouve une rue de YAmouyê (du mûrier) (par discrétion, j'emprunte cette désignation à une rue d'Avignon), et, dans celte rue, une auberge sous l'enseigne de la Cloche. Elle est tenue par trois femmes seules : une très-âgée, la mère, et les deux filles, Miette et Léloun. plus que mûres, mais toutes trois encore belles par le type et absolument caractéristiques de façons, de costume et de langage arlésiens.
Je soulève la toile à carreaux de la porte donnant accès dès le seuil dans une toute petite pièce au pavé de briques ou mavouns tout gondolé, aux murs blanchis à la chaux et au mobilier à peine de cabaret. Un quinquet à huile éclaire fuligineusement, dans un angle, l'unique dîneur encore, ouvrier en blouse, le chapeau mou sur la tête et voûté sur son assiette, une lithographie d'Arlésienne, par Jules Salles, et la vieille hôtesse, tricotant dans un coin, besicles au nez, tout en donnant les ordres courants.
1 Bonsoir, dis-je, auriez-vous pour ce soir et cette nuit, une chambre et un dîner?
— Entrez toujours. »
On me regarde par-dessus les verres de besicles, avec quelque réticence,
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(( Miette ! que ! vcn'Uu poou parla n'aqueou Moussu? Dé qu'as "y baya? Démand'à soupa et coutsa. »
Je suis examine, tacitement discuté... enfin tant bien que. mal accepté. Je dépose mon sac de voyage derrière le petit poêle de fonte, cours un moment jusque devant le portail de Saint-Trophime, le salue avec vénération, le palpe même un peu, et reviens m' attabler.
« Qu'allez-vous me servir à manger?
— Vous émez le buf? et ossi de péti'oisox?...
(Nous reproduisons le plus imitativement possible, coûte que coûte à l'orthographe légale, la prononciation locale.)
— Parfaitement... avec un brin de salade?
— Eh bien, vous en orez. Nous poudrions encore vous servir quelques doigts dé socisses, du bistec à lail. Ah ! vous voudriez pas de soupe? nous en avons fête ce soir dé bien bonne, pas pour la pratique, pour nous otres de la meson. Manjez-en, allez! Voyez, elle est si bonne qu'il semble d'huile!... Si vous desirez pététre de confiture, y'a dé noiremélade dé prunes. »
Ici paraît un beau chat gris-zébré, à poil demi-long, fringant et triomphant, à la fois hautain et familier. Incessu patiiit Deus, Deus ex machina!
s Ah! fet' attention o chat!., surtout, le groumand, dé pas lé lesscr monter sur la table o mouins. »
Pouf! le chat y est sauté, comme sur son terrrain et piédestal naturels.
« Corrijez-le! Voyez, si vous lé corrijez pas, vous été un homme pardu ! »
Le chat me regarde sous le nez, tranquillement, et tranquillement descend à terre, comme s'il le voulait bien.
« Allons! manjez. I fot manger, i s'agit pas : pour-
quoi qu'on dit qu'i fot manjer pour vivre, c'est pas vrei> Vous êtes venu de louin pour rester démein dimanche à la course de torox? I' y' en a-t-iin qu'on lé dit magnifique! I porte lé nom de Cambronne, et il est cocarde d'une cocarde dé dix francs pour celui qui la lui fera soter. — \^oyez, les courses dé torox et la sortie de vespresdé la cathédrale il est les deux plus belles choses d'ici à voir pour les estrangers : pourquoi de l'éclisse toutes les demiselle' et les fiyes, qu'ils sont bien coquette et muscadine' o mouins avec ses plus belles toilettes, i se rende à la prouménade du Tour de ville se fére voir à ses calignaïres.
— Vous avez un beau chat, madame.
— Ah! oui, il est bo, le diable! Il est trop bo : qu'i le set bienn ! — Tel que vous lé voyez, ce' un chat de l'espèce dit Angoula (il est à remarquer, par l'eau-forte ciannexée, que notre héros n'appartient justement pas à l'espèce Angora), qu'il vien dé Russie (les Russ' i sont des hommes forts, on dit). Il est né native à Constantinoble dé Barbarie, qu'on l'appelle je crois. C'é' Un capiténe d'ici qu'il l'apporté. Quan' i se lève droit i semble un homme!... Et sa queue! il est pas de toute bote? Voyez, si ces grandes dames du grand monde, à grande éspanparounade, i la mettéent sa queue sur leur schapo, là comme ça (elle indique la place et l'effet autour de son ruban arlésien), iin peu sur le costé, pas trop, et un peu en l'er, eh bien ! l'ase mé fouté ! s'i vient pas partou' à la mode, et i se vendre cher, pas vrér^ — Et ses yeux! quan' i fisse seulement une mouche dessur les vitres, ouh! i font peur. Quan' i vous régarde en face, on peut pas les soutenir, ah ! bou Dieou ! i y'a pas moyen : des yeux tarribles ! Des fois i semble qu'il vou' ezamine
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pour lirer votre portret. I vous farcine là!.. Oh! il estbo! il est royal ! Enfin gn'a pas son parei 'o monde ! Ah ! non, non. Ossi i se croit! »
Et se magnétisant l'un l'autre la bonne femme carresse le gros dos de l'animal tout frémissant et lustré.
Les plats se succèdent. Apres les petites saucisses, ce sont des clauvisses ou coquilles de mer aux herbes, précédant deux quinsars (pinsons) rôtis, des pêches, du raisin : le tout pas bon ou en partie très-mauvais, atroce même, mais exquis pour l'exilé qui y retrouve le souvenir des saveurs et des gourmandises de son enfance.
Le chat va et vient nonchalament, avec des effets de hanches, se plantant parfois au beau milieu de la salle sur un tabouret de pieds.
« — Tel que vous lé voyez, vous lui parlez, i vous entend, i vous comprend, i vous repond pas : pourquoi il est fier. Nous lé croyons pas dans le commencement, mes nous avons bien vu et réconnu après. Ah ! il est fier qu'on peut pas se le maginer. — Vous le ferez jamés marcher darrière comme les chiens et les otr'e animox. Ah! non : lui toujours de-dévant... et jamé i se tien' à la cuisine : toujours au salon, mossieu... Quan' à ce qui est de ses nécessités nous pouvons pas même savoir s'il en a de bésouén, tan' il est caché et propre. I doi' être dé grande neussance et dé forte meson; dé suite je me le suis bien pensé. — Voyez, si vous voulez lé fére obéir, i fot pas fére semblant, ah! non : pourquoi il est trop fier... Ah! c'é' une movése pièce! que nous l'émons bien o mouins. Jamé' i miole, comme les otres viléns chats : i le dégne pas. Jamés nous l'avon' entendu... et i manque pas dé bien se fére servir sans démander. — Quand mes fiyes, ses métresse' otant que moi-même (qu'i nous croit
pas ses métresse o mouins, m'es qui se croit bien lui seul le métré assolu) quan' elles font les chambres là-hot, i m'onte avéque elles, mes le premier devan, et i reste, san' entrer, su le pas dé la porte, en fassion comme Un jendarme. Elles mont' o ségond, i monte o ségond; elles mont' o troisième, i monte au troisième; o guernier, o guernier ossi (sur les toits il y monte pas; dans la cave^ non plus, i pénétre jamés, trouvant que c'é' inutile.) Elles rédescendent, i rédescent; et ton jour en avant, sans se presser. Et si vous lé rencontrez, vous vou' ôterez de devant lui, vous comme tout lé monde, pour lé lesser passer, tan' il é' imposant ! »
De temps à autre le chat, pardon, Monsieur le chat, va faire un simple tour à la cuisine, certainement pour surveiller les fourneaux ; et alors la causerie se portera, à bâtons rompus, sur ceci et sur cela. Exemples :
« Vous êtes pas d'ici r'
— Mais je ne suis pas de bien loin.
— Et vous avé' Un métier >
— Je suis peintre.
— Alors, pour ségur, vous conneissez bien mossieu Anthelme, le droguiste de la grand carrière, qu'il a eu du consei municipale toutes les commande et fournitures de couleures pour les nouvelles casernes?
— Mais non.
— Et même qu'il vient dé marier sa cadette (une poulide tsate bèn braviouneet réviscoulade). — Nous lui avons fet pendre notre porte d'entré, i'y'ora Un moi' à la Toussant. »
Une voix de la cuisine, avec passion : « Se disiés que g'n'oûra dous dé mes, et dous bouans ! béleou té troumpayés pas tant !
— Vous qui êtes dé la partie (moi pechére ! je m'y conneis pas bocoup) n'est-c'pas que c'est bien pénn } Voyez comme elle briye ! (la porte) »
La voix passionnée :
« Encare (sabé pas s'éïs aqueou miraou que léï flatte) toute la séquelle dé pouars dé ts'ins doù quartier diya que se bayoun rendez-vous où pé, per yi faïré séis saloupayés; que, pas pus viéï que tout'esca n'ai mai eïssuqua dous ou très. »
— Mais, madame, ce n'est pas de la peinture en bâtiment que je fais.
— Ah ! je com.pran, vous travayez dans la partie dé la mignature. Vous êtes pas péntre, vous ét'artiste, tou' artiste, il se voit : cheveux frisés, le cartable, la petite chése (pliant). Oh! nous savons bien, allez, pour n'en rencontrer comme ça à tirer de plans. — C'é'Un état, lé votre, qu'il démande des avances; mé' ossi, alors, on linit pour vendre cher!... Et vous profitez sans doute dé la morte seson pour voyajé un peu. »
Une autre voix, toujours de la cuisine, mais celle-ci douce, comme bémolisée :
« Mai se cerquave dé travaï tant ben, qu soou ! n'en trouvayé dzïn. Léis affaires vant tant moou ! S'énténd dire quaco. »
La vieille, d'un ton mystérieux, les lèvres à peine ouvertes :
« Mossieu Thiers, à Paris, c'est vrei qu'il a reçu d'arjent pour rebâtir sa méson brûlée ; mé i l'a pas fête la méson ; et, c'est pas vrei.> qu'il a mis l'arjent de dédans dans sa poche?... Nous sommes pas si bétes dé ne pas le savoir. — Et le povre Gambetta (à propos de l'affaire Coco, à Lyon, en ce moment sur le tapis) se
n'a qii'n'ieu a bonn'ésquinou, pour lui tout mettre de dessus. Il
A tous ces faits divers, dont les derniers risquent peut-être trop de friser la politique, le chat, menaçant de s'ennuyer, bâille plusieurs fois magistralement.
« Ah ! c'est qu'il fot vous dire que ce cha i conneit tous les jours dé la semaine; à preuve : le dimanche pourquoi il reste tout seul à la meson pendant que nous allon' ox offices ; le liindi pourquoi i manje les restants des bons repas de la véye ; le dimar... pourquoi, i l'avourei pas, mé il é Un pu malade d'avoir trop bâfré lé lundi ; le dimécre... le dimècre... ail!., pourquoi le mécredi il é pour lui, dans ses petits arrangements d'idées, comme le dimanche dé par le miyeu dé la sémeine; le vendredi, oh! le divendre c'est le grand jour du poâsson! C'est celui de mer qu'il a sa préférence, qu'il en manje à s'esîrangler toute la nuit suivante de pire que s'il avé avalé Un pigne; et enfén le samedi i le conneit parfeitément bien ossi pourquoi c'é an même temps le dargnier jour de la sémeine et la veye du dimanclie... Et comme ça, sans jameis se tromper, pour toutes les sesons et pour toute l'ané.
« Vous êtes marié } — Oui, mesdames, et avec une très-gentille femme, intelligente, travailleuse enragée, tout alfectionnée à toutes choses du ménage, que j'aime et qui m'aime bien.
— Coumé se deou. Allons, tant mieux ! Aco poou pas mieou ana. Vésé qu'aqueou moussu l'a tsôuzid'à la taste sa fumou. — Mes d'où vous éte'o juste ? La police, même, i nous oblije à démandé' et écrire le pays des vojajurs.
— Sieoti dé Carpentras.
— Sias dé Carpentras! Eh! téisas-vous !... Ah! vaï, vous garcez pas deis dzens...
— Aco eï coumaco.
— Eh! bèn, pusque parlas tant bèn patois, i fot bien vous croire ; mai n'avez pas Ter d'eslré dé péréïci et ni lacansoun quand parla parisien... Pourtant, pamen, quelque chose... quôuqourén saï pas que mé disié... (au chat) Eh! dé que té désbarzés aqui à tant bada!.,. i
Le chat effectivement bâille et rebâillc de plus belle. Evidemment je ne l'intéresse pas du tout; peut-être même, sans se donner la peine de me haïr, me trouvet-il purement ridicule! Du reste, il doit avoir les nerfs malades. Depuis l'arrivée de la nuit, on entendait le tonnerre; et maintenant l'averse tombe drue.
Chacune des femmes dit son mot.
« Eïs égaou dziscl'une belle pleuye! Mé sente toute réfrédzoulidou ! Tant bèn, qu'esté matin, semblave que lou dévinavé. »
« leou aï vougu mettre moun contiyoun dé dessous; et mé disieoù : lou mettes ou lou mettes pas? Eh! méttelou vaï ; et puis, couvé que sieou ! l'aï pas mes. »
— Bou Dïou ! le cier il é'uni comme une perle noâre ! » Eclat de foudre formidable! Triple signe de croix des
trois Arlésiennes.
« Qu tarabastéri!... E'amaï n'en raque dé bro d'aïgou ! Eïs pas bésoun d'ana'la fouant.
— Sante-Vierdzé ! sian' la fin doù moundé! »
La ci-dessus voix passionnée, devenue impérative :
« Ce que se soou dé ségur soulamén éï que d'arou,
entre lou coumençamén et la fin déis temps, sian
dzusté arréïva où puss... où beou mitan dé l'aternita,
anén. «
— Mé té parloun pas dé l'aternita, bestiari que siéis; pusque l'aternita passe per n'agué ni coumençamén ni
fin. Parlén dé nosté moundé monté sian na et mounté mourirén (qu'éi tout ce que, ma fé, ieou n'en sabé). »
La voix plus passionnée et plus impérative encore, ayant de plus à lutter contre de bruyantes effervescences de friture :
« Aco éï pas la même caousou! lou moundé, l'aternita?... Ah ! puis après, vaï té faire lanléri !
— M'an dit qu'à Roume, dïns la gléize d'où Pape, qu'elle est toute ronde et qu'elle a pa' dé toit, par les plus grosses pluyes il en tombe pa' une seule goutte en dédans. (Il s'agit évidemment, pour moi, du Panthéon d'Agrippa, avec son ouverture de lanterne à la coupole. Je déclare modestement l'avoir vu.) Explosion d'envie !
— L'avez viste !... Eh ! ben vé ! sieou, parai? toudzou' stad'iin'houneste fumou, dé dévé et de décence, que rés a rèn a mé réproutsa déspieï meïs soixante-dise-sept ans ; eh ! bèn, vou lou dis'à toutéïs tant que sias, amaïà tout'éïs que lou voudran entendre : Signour Dïou ! et belle Sante-Barbe ma patroune ! per visita' quélou miraculouse gleize, oùdzourd'heui éncare me fayéou... la dargnière déï couquines ! «
Pendant toute la durée de mon repas, le chat, pardon. Maître chat, a sauté plusieurs fois en pleine table, flairant, dégustant presque chaque plat, et subissait, sans les moindres émotions ni dérangement, en enfant gâté, adoré, tous les cris d'indignation et toutes les expressions de réprimandes qui lui sont prodigués, mais au fond desquels on sent le ton d'une simple conversation habituelle entre les femmes et leur bête.
J'avais acheté, à la porte de la ville, pour quatre sous, un cent de petits poivrons, disant à la marchande (répé-
tièrc) : « Aco ci per cnlrigua Icïs Parisiens, que n'an dzamaï dzïn vis et énca mcn tasta.
— Oh ! moun beoii tsa! séï per se bén mouqua déïs Parisots (s'étail-elle écriée avec enthousiasme), préncz-n'cn bien , prenez toute la banaste et amaï sens ardzùnt!
— Jamais, demandé-je aux trois Arlésiennes, un moment groupées avec le chat devant moi; jamais, jamais vous ne devineriez ce que j'emporte là-dedans.
— Oh ! que nous le savons bien, font-elles tout uniment.
— C'est impossible, ou vous mctonneriez par trop.
— Vous avez pas dit que vous avez passé à Tarascon (elles se l'imaginaient si volontiers que je n'interrompis aucunement). Eh bien! justement vous portez là-dédans une Tarasque. »
La Tarasque de Tarascon? ce monstre épouvantable, gardé dans une crypte de l'église de Sainte-Marthe? cette machine à tout casser et colossale !
« Oh! mé douceman^ faguès pas lou mouquét, fêtes pas tant le malin; vous savez bien et nous savons tous bien, à Tarascon, on en fét des petites tarasque' espéciales pour les voyajurs. »
Le dîneur, mon voisin de table, très-silencieux (une fois seulement : « Voulez-vous me donner un couteau? » avait-il dit. « Oui, meussieu, complétemant, » avait-on répondu), demande tardivement à être servi de son dessert.
« Pardi! té, je crois bien (répond une des filles), mes vous pouvez bien parler! On se fet toujours servir à temps avé d'argent d'abord et ossi avéque (elle fait signe
sur sa langue tirée d'un pan). L'otre jour, il en est venu un dé particulier qu'il s'é' assis là ou vous êtes. Il dit rien pendan une heure; puis, tout d'un coup, comme si' lui prénet la fièvre chode, qu'il m'a feitpeur, i crie : « Mademoiselle! vous me servez pasr* » — « Non pas seulement je vous sers pas, que je lui reuponds poliment : pourquoi vous démandez rienn ; meis si vous parlé' en colère, vous pouvez bien aller vous faire fiche!.. Et ma mère, o mouins, elle m'a pas démenti, pourquoi elle en oreit bougrement fé' otant. Mai éï véraï aco, té ! »
La vieille maman est allée se cantonner, le chat sommeilleux entre ses jambes, dans l'angle le plus obscur, et semble lire une Bible à couverture de velours râpé.
(t Comment l'appelez-vous votre chat?
— Oh! nous l'appelons pas. Il oret jamés supporté : puisque je vous dis qu'il est trop fier.
— Pourtant, lorsque...
— Quelquefois Petit je lui dis, mé pas souvent, pour pas le gacer; et i vient bien, allez, sans qu'on l'appelle, quand ça lui plet. — Tenez, voyé' iin pu! pas plu' ancien que davant-zier j'été encore couchée dé bon matén : i vien comm' i vénet d'habitude; i monte depuis mes pieds jusqu'à ma figure et zoou! i mé fé une mordure, comme on dit d'amitié, là, voyez, su la parpelle dé gauche, que, macarïn ! j'eï bien sentide. Ah ! mé il a été corrijé... et il a vite récommencé une otre fois. Pui' il a voulu encore, pui' il a seulement plu' essayé, et c'étet fini, et plus du tout jamés.
— Et vous l'aimez tout de même.
— Ah ! la canaye ! lou gourïn ! lou marrias ! lou déstrussi! lou moustré!!! »
Ici, les yeux à la fois brillants et humides, la voix
strangulée, la poitrine haletante, les soupirs syncopés de la veuve Caritous (c'est le nom de la vieille matrone) manifestent une exaltation de tendresse suprême et indescriptible. Or il n'est pas douteux pour moi, si c'est plus ou moins inconscient chez elle-même, que la trop sensible bonne femme est amoureuse, physiquement amoureuse, de son incomparable chat.
Je me lève, quitte la table, un peu roidi de fatigue, et vais faire quelques recommandations pour mon lever et mon départ trcs-matineux du lendemain...
« Oui mé i fot payer méntenan (je fais un certain mouvement), pourquoi démén nous se verrons plus. Nous se couchons un peu tard, et vous serez parti que nous dormirons toute', et longtan encore après que vous serez louin. »
Je règle le total de ma note pour quarante-deux sous, « Véritablamént, dis-je, sias pas tsier. d
— La meson i fet pas ses embarrras pour Peustérieure (^a^cn pamién fatse répara per cinquant'éscus, i' y"a guère que douze ou quinze ans, et aro mai s éspéte toute) ; mé nous sommes pas dé ces grant'hotels qu'ils font payer pour des ortolans dé passérouns roustis. En tout bien carculant, tant bén éstaquén léïs dous bouts. »
On allume une chandelle, et, passant par la cuisine pour gagner l'escalier des chambres, on m'indique une sortie dérobée.
t Tenez, voyez la porte de darrière que vous l'ouvrirez! r y'a le Aerrou d'en-'ot et le verrou d'en-bas. Vous les tirez, zan! et zoù ! moun ami, et vous voilà dehors. Méntenant, prenez le chandelier : vous allez monter seul, que ? saré ben bravé, o numéro 3 , que moi ze monterei pas .
— Adessias toutéïs! A un' aoutré cop.
— Bonne gnieu ! »
Le lendemain, au petit jour, l'averse continuait grand train. En retraversant, à pas de voleur, une pièce du premier étage, j'y entrevis le chat (Eh, pourquoi n'écrirais-je pas le Schah ?) reposant, avec la noblesse farouche du Zimzizimi de Victor Hugo, dans un lit d'étoffes et de linges. C'est l'heure d'après, en route de chemin de fer pour Avignon, que je consignais sur mon carnet les notes des lignes précédentes.
L'année dernière, à la même époque, en septembre, je revenais en Arles. Si le Rhône, les Arènes, les Aliscamps, le cloître de Saint-Trophime, le théâtre antique y étaient pour beaucoup, mes trois Arlésiennes et leur chat, j'ose le dire, y étaient bien pour quelque chose. Je fus peu reconnu à la bienheureuse oAuberge de la Cloche; ce qui me causa une désillusion dans les titres que je m'attribuais, au moins par mon constant souvenir et mon intime sympathie, à ceux de ses chers habitants, gens et bêtes.
« Léloun? (dit la vieille maîtresse du logis, trouvée absolument la même et à la même place), véné tu, que? véïré se récounéissés aqu'él homme? n
Bref! je manquais mon entrée, et peu importe. Nous nous retrouverons bientôt. Jarrive à la question fondamentale.
* Et le chat? votre chat angora?
— Ah ! moun Dioû! poouré moussu !
— Il n'est pas mort ?
— Ah ! le coquénn! non, i n'est pas mort; mé il étet trop voleur! Ce' une maladie don' il pouvét pas s'en guérir. Nous avon été forcés dé le donner... Ah! tenez, ça me fé Un gros chagrén su l'estomaque.
— Il était si beau ! et vous l'aimiez beaucoup.
— Ah ! je l'cmeis trop. I fodrct pa' en parler sulement. Je le regrette, allez! Mé il étet de plu' en plus voleur. I me semble toujours lé révoir là, tenez, débout, attrapé contre la devanture, tout comme une grande personne resonnable, qu'il a ses pensées qu'il refléchit, et à régarder et écouter par la vitre, defore la rue, tous les jens qu'ils passéent et tout ce qu'on féset et ce qu'on diset.
— Mais quels sont donc, entre autres, la cause, le fait décisifs qui vous ont obligées à une séparation ?
— Ah ça... c'est pas lé plus joli pour lui, le malhéreux! Imaginez qu'il y avé', à la même place où vous êtes, à cette môme table, bien tranquille à prendre son repas, un mossieu des plus convenables. Après le potage je lui apporte une costelette de védo. I fet que se virer pour avoir le pot de moustarde dessur la table darrière lui... plus de costelette : elle étet partie; personn' il avet vu rien!.. Croyez-vous!.. Comme dé juste j'ei apporté une otre costelette ; mé vous direz pas que c'est pas foutant tout de même, allez !
— J'avoue que... Et où est-il actuellement?
— Oh! nous l'avons bien placé, dan' une meson toutà-fet comm' i fot : des rentiers, des richards qu'ils demeure' au bout de la rue des Lices, tout prés d'ici, en sortant dé la grand' place; qu'il y a un café donnant su le Cous, vous savezi^ la prouménade du boulivart. — Il est bien plu' hureux que chez nous, pardi! Là il a pas besoin de voler les costelettes, on lui en donne n'en vos n'en vaqui; i marche sur les tapis molets, i dort sur une taille d'oréyer; pui' i voit des belles dames, il entand toucher le piano; tous les maténs, son café o leit, plén dé cassonnade, et tous ses caprices. — On lé voit d'en bas, dé partout le Cous, qu'il se prouméne de préférence su la teu-
rasse du café de long- en long. Il est majestueux!., toujours, même quan i passe que lé bout de sa queue... Et tout lé monde, les estrangers ossi, i le regardent pendant des heures, qu'ils sont bien contents dé le voir, qu'ils peuvent plus s'en aller et que les charettes i peuvent plus passer. Et lui, o contrére, il fet pas même attention, x^h! i s'en parlera longtann dé celui-là!.. Allez-y, au bout de la rue des Lices, ne manquez pas. — On nous avet prétendu, et j'avés prévenu honnêtement, en lé donnant, qu'i ne prénet pas les souris, pourquoi, mossieu le Mirlitlor, il étet fort délicat. Eh bien, pourtant ses nouvox mètres is' en étéent clafîs dé toutes ces movéses bétes, et rien que la vue, la présentation du chat, par la peur, i y' en a plu' une seule. — (A voix fine). Dans la meson du café, justemen o-dessous, on a des chattes, et notre mossieu Joli-Cœur il a pas manqué de fére ses farces! oui... et méntenan y' a de petits chatons... (avec force) mé i sont pas angoula, non :i sont (avec une nuance de mépris), comman on ditî^ Ahi! i sont... ah! voilà : i sont mitijés. — Ah! pourtant que je le regrette ! Je puis pas m'y fére, allons ! — J'ei été pour le voir, y' a de temps déjà. Quand j'entrei, i mé régarda tout escouffi, se disant : « Ohi ! eh! qu'elle' est cette fammer^ » et puis, tout d'un coup, il a pris une iigure dé conneussance et il a eu beaucoup des magnières pour moi, qu'elles mé crévéent le cœur ! Ah! lou volé plus ana réveïré, noun plus dzamaï : ça me fet trop dé la pêne. »
LE CRIME DE CAMILLE
Qui croirait, — me voyant impotent et inerte, cloué, sans retour, sur le fauteuil des incurables, — que j'aie jamais pu être passionne chasseur et marcheur infatigable.^ Rien de plus vrai pourtant : ces misérables jambes, aujourd'hui demi-mortes, qui soutiennent si mal un corps chancelant, que de fois, de l'aube du jour à la tombée de la nuit, en plein soleil, sur la montagne, n'ont-elles pas, sans se lasser, parcouru d'immenses espaces à la recherche, souvent stérile, d'un gibier imaginaire?... Et par quels chemins, grand Dieu! Combien âpres à gravir, périlleux à descendre, encombrés de rochers, déchirés de ravines, parfois si rudes, que le pied téméraire des chèvres reculait lui-même devant eux ! 'Vains périls, vains obstacles! Qu'importait la peine.^ Ne suffisait-il pas d'atteindre une compagnie de perdrix rouges pour oublier aussitôt toute fatigue, et la conquête d'un vrai lièvre du mont Ventoux ne payait-elle pas largement au centuple toute sueur -^ Ah! dépensière folle du trop-plein de la vie, jeunesse prodigue, si tu savais, si tu pouvais savoir !...
Sur ce grand mont \'entoux dénudé^ que j'ai si longtemps parcouru en maître, comme un domaine, dont le moindre recoin m'est resté gravé dans la mémoire et qui m'envoie, par le souvenir, des bouffées de senteurs péné-
trantes, le gibier de passage s'arrêtait à peine, et pour cause. Au temps des bécasses notamment, il fallait descendre presque en plaine, dans la bdisso. pour rencontrer autre chose que les enfants perdus des bandes émigrantes. La bécasse reclierche l'ombre des bois et la fraîcheur des vallées; aussi \qs grands fayards de Vénasque, étages sur les derniers contre-forts de la montagne avoisinant les grasses terres de Saint-Didier, sont-ils le retuge préféré du succulent oiseau que tout vrai gourmet tient en si haute estime, à si bon droit.
Donc, un des derniers jours d'octobre, au plus fort du passage, nous nous étions rencontrés, lami Camille et moi, pour faire en commun une maîtresse battue. Le temps était à souhait; un peu vif, presque froid même au lever du soleil, excellent pour la quête des chiens sous bois, dans la rosée. Toute la matinée nous tîmes merveille : c'était à qui surpasserait l'autre en chance et en adresse; bête levée, bête tuée, et ainsi de six lieures du matin à midi, sans démenti.
Vers midi nous étions au cœur même delà forêt, à la Cornirette, la faim-valle au ventre, mais cela ne nous inquiétait guère : dans la clairière, à travers les taillis, nous pouvions apercevoir les tuiles rouges de l'hospitaière maison du garde étinceler au soleil ; or, chacun sait qu'en plein bois, de tradition maison de garde est auberge naturelle de chasseurs.
La porte étant grande ouverte, nous entrons rondement sans frapper :
« Oh ! de la maison.^ oh ! «
A cet appel une femme, accroupie sous le manteau de la cheminée, se relève vivement et s'avance, demandant ce qu'il y a pour notre service.
« Parbleu! dit Camille, il y a à nous donner à déjeuner .. et vite encore!... nous crevons de faim!...
— Seigneur Jésus!... à déjeuner? répète la ménagère, les bras au ciel... et avec quoi, pauvres chrétiens?... Je n'ai rien... rien a vous offrir...
— Plaisantez-vous. \.. Eh? quest-ce donc qui mijote là, dans cette marmite, avec une si bonne odeur de bœuf à la mode.^..- »
Et Camille désignait du doigt, au coin de l'àtre, presque enfouie dans les cendres chaudes, une énorme daubière en terre brune, bouillottant sous son couvercle avec le clapotement régulier et pesant des cuissons lentes, à petit feu : — clop, clop-clop. — clop, clopclop. clop!
« Jésus, Maria!... oui, oui!... rien n'est" plus vrai, c'est bien une daube de bœuf qui cuit là... Mais s'il n'y a qu'elle pour ^ous faire mal au ventre, pauvres mesquins, la colique sera courte!... Cette daube n est à vendre à personne... ni pour or, ni pour argent... et pas plus en gros qu'en détail... mes amis!...
— Et pourquoi cela, ma bonne dame.^..
— Pourquoi, brave monsieur?... parce que c'est là le propre déjeuner de M. le garde général, en ce moment en forêt, à tracer les coupes d'hiver avec mon homme... que cest M. le garde général lui-même, qui l'a apporté de la ville, dans le caisson de son tilbury... que c'est son bien propre... et que le bien d'autrui tu ne prendras, comme veut le commandement...
— Diable!... Eh bien, alors faites- nous autre chose... n'importe quoi... une forte omelette au lard...
— Une omelette!... Jésus, Maria, Joseph !... à la fin d'octobre une omelette?... et avec quels œufs, grand inno-
cent?.,. Voici d'ailleurs beau temps, belle heure, qu'il n'y a plus ici ni coq, ni poules... ni poil, ni plumes! Est-ce que la sauvagine nous laisse élever quelque chose dans ce chien d'endroit ? et quel profit, s'il vous plaît, d'avoir des poules pour le renard, ou du lapin pour les martres?... Ah bien, oui!... des œufs!... peccaïré! ... Pourquoi pas la lune?... ah! Jésus! »
Nous nous regardions consternés : tout en énumérant les misères de sa vie forestière, à grand renfort d'hélas et de Jésus, Maria, la digne femme s'était remise à sa besogne, achevait de dresser le couvert de M. le garde général, et revenait donner un dernier coup dœil au ragoût.
Comme pour nous brader, sur son large lit de cendres chaudes, la décevante marmite semblait multiplier ses gloussements ironiques : — clop^ clop-clop . — clop. clop-clop. clop !
La ménagère leva le couvercle : aussitôt une blanche colonne de fumée monta jusqu'au plafond, si odorante, qu'un gros chat qui sommeillait couché en rond, à l'autre bout de l'âtre, en ouvrit les yeux, huma le vent, s "étira sur ses pattes, et se rapprocha faisant le gros dos, avec un ron-ron de convoitise.
<r Holà! grisou-minet, dit la commère en l'écartant, passa !... qui fa parlé?... qui tïnvite? tu crois peutêtre que c'est le moment, mon ami?... rentre tes mitaines!... si tu es si pressé que cela, cours tout seul, camarade!.,. Vangelus n'a pas sonné... tu peux dormir encore un quart d'heure.
— Eh quoi? interrompis- je à mon tour... quoi? pas une noix?... pas un fromageon?... Rien? rien?... — Oh! pour des noix, Dieu merci!... ce n'est pas ça
qui manque... ni les fromageons non plus... Jésus- Dieu !... j'en ai même là-haut de préparés au pébrê d'asé, qui doivent être à point..., sans me flatter... Si ça vous contente... il n'y a quà parler...
— Eh! madame!... que de discours !... ventre affamé et dent longue n'y regardent pas de si près ! Donnez vos noix, donnez vos fromages, mais pour l'amour de Dieu, donnez vite!...
— Ah! Jésus, Maria, Joseph !... un peu de patience, saint homme !... le temps de monter et de descendre !... dirait-on pasque la m?i\soi\hv\\.\<i}... Es par e^ un brin!... On vous sert !... »
Et toujours grommelant en son intarissable bavardage, elle sortit lourdement, faisant gémir les marches d'un escalier vermoulu, sous ses gros esclos sonores.
Restés seuls, nous échangeâmes, Camille et moi, un coup d'oeil rapide : la même pensée nous venait à tous les deux, en même temps.
(I Hola ! dit-il, pare à toi!... hardi!... leste!... enlève!... »
En un tour de main, débarrassée des produits de la chasse du malin, ma carnassière en cuir s'ouvrit béante devant lui : sans hésiter, il plongea la fourchette de fer en pleine daubière et en retira la pièce de bœuf ruisselante aussitôt engloutie, disparue sous une triple couche de gibier. Comme il s'apprêtait à remettre le couvercle sur la ci-devant daube, réduite à quelques carottes piteuses flottant dans la sauce, Camille avisa le chat gris, couché en rond, au coin de l'âtre. Docile au bon conseil de sa maîtresse, l'honnête matou avait repris son somme, attendant de confiance l'angelus, dans une béatitude parfaite. Quelle démoniaque pensée s'empara de mon
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camarade:^ Avant que jeusse pu m'en douter, en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, le malheureux animal était saisi par la peau du cou, précipité dans le jus bouillant, et maintenu sous le couvercle par une formidable pesée des deux mains et des genoux.
La victime jeta à peine un cri, aussitôt étouffé... mais quel cri ! combien déchirant ! lamentable ! presque humain ! le cri de l'inexprimable angoisse, mélange de douleur, de stupeur, d'épouvante ! ... protestation suprême et aussi malédiction dernière de l'innocence immolée!... oh ! ce cri!... à jamais inoubliable!...
Malgré que Camille pesât sur lui de toutes ses forces et de tout son poids, le couvercle eut deux ou trois soubresauts violents ; efforts inutiles d'une agonie désespérée ; puis rien, un grand silence : tout était dit.
Camille se releva, rassembla vivement les cendres dispersées, effaça toute trace de désordre, et quand la bonne femme redescendit, ses maigres provisions dans le tablier, la marmite avait repris ses allures normales, murmurant, comme devant, sous son couvercle : clop, clop-clop. clop, — clop-clop. clop !
Comme bien on pense, nous ne songions plus qu'à détaler au plus vite. Nous payâmes, sans marchander, le prix demandé par l'hôtesse, et, rentrant lestement sous bois, nous disparûmes d'un pied agile. Bien que harassés de fatigue et mourant de faim, nous crûmes prudent de marcher ainsi, droit devant nous, pendant une grande heure, sans prendre haleine.
Arrivés sur le plateau de la Roche-Fendue, à l'abri des surprises, nous fîmes halte, et là, au bord de la claire source d'eau vive, adossés au vieux chêne dix fois séculaire, étendus sur la mousse odorante, pieds au soleil,
tète à l'ombre, duns la pleine sécurité d'une impunité certaine, nous attaquâmes en tin allègrement le fruit succulent de nos forfaits! Quel appétit! quel déjeuner! quelle bombance!... jamais rapine n'excita moins de remords! Jusqu'à la dernière bribe nous dévorâmes notre criminelle conquête et — pourquoi ne pas le direr — avec des rires à n'en plus linir!
Voici bien de cela trente ans passés; je n'ai jamais connu la lin de 1 aventure, car à quelques jours de cette équipée je partais pour Paris, et il ne devait plus m'être donné de revoir ni les fayards de "Venasque, ni la cornivette, ni la Roche-Fendue, ni l'ami Camille. Il est facile, toutefois, de se ligurer la stupeur et la colère de M. le garde général à la métamorphose de sa daube, et qui n'entend d'ici les interminables jérémiades de la digne ménagère, repêchant l'infortuné grisou-minet, cuit dans sa fourrure r
Avec l'âge pourtant, des remords me sont venus, remords tardifs, d'abord vagues, puis, de jour en jour, plus intenses. Ce pauvre innocent sans défense, surpris en plein rêve, précipité tout engourdi de sommeil dans une chaudière bouillante, passant brusquement de vie à trépas, par le plus effroyable supplice, hante souvent mes longues insomnies et se dresse en accusateur devant moi. Que de fois ne me suis-je pas demandé si le mal mystérieux qui me ronge, déconcertant toute science, n'était pas l'expiation vengeresse de la part que j'ai prise au crime de Camille r Toujours est-il que depuis longtemps déjà, dans le silence des nuits, quand les chats du quartier font tapage, je crois distinguer des miaulements plus désespérés que les autres, des cris de
détresse suprême qui me vont droit au cœur, et qu'il suffit que la moindre bouillotte s'apprête à chanter sur son réchaud, pour qu'aussitôt la daubière tragique surgisse me faisant clairement entendre son clapotement impassible : clop, clop-clop. — clop^ clop-clop, clop ! Que grisou-minet me pardonne!
La C/^rt/cMi'avait pas encore chanté « tout Tété » ; elle venait de naître, et pour la seconde ou la troisième fois, des fenêtres du restaurant Richard, elle contemplait le jardin du Palais-Royal avec sa verdure maladive et son grand bassin peuplé de petits bateaux d'enfants. Les Cigalicrs ne se connaissaient pas encore; chaque premier jeudi du mois amenait de nouveaux adhérents. On se trouvait à table entre deux amis inconnus.
Qui sont-ils.^ d'où sont-ils? comment se nomment-ils?
Telles étaient les questions qu'on se posait pendant le premier quart d'heure du dîner. Peu à peu la glace se rompait; au potage, on ne s'était jamais parlé, au ^ôti, on était déjà de vieux amis; on se connaissait de nom ou de réputation avant de s'être rencontrés, on avait des amis communs, on était parti du même département. Ces agréables surprises formaient l'un des attraits de ces réunions mensuelles. C'était chaque fois, comme un voyage à la découverte, plein d'imprévu, et dans lequel la gaieté avait toujours sa bonne part. Il arriva, un soir, que l'imprévu joua un rôle plus considérable qu'on n'aurait pu raisonnablement le supposer, même dans un restaurant parisien où, comme chacun sait, les étrangers et les provinciaux entrent comme dans un moulin, sur les sept heures du soir, pour réconforter leurs membres fatigués.
Nous en étions à la barbue sauce hollandaise, quand mon voisin de droite dont j'avais remarqué l'appétit et le silence se pencha vers moi et me dit :
« Vous voyez, monsieur, l'homme le plus étonné du monde.
— Faites-moi donc le plaisir de me dire la cause de votre étonnement.
— Je suis, monsieur, notaire en Bretagne, et c'est la première fois que je viens à Paris. J'ai visité aujourd'hui le Panthéon, les Invalides, les buttes Chaumont, lArc de Triomphe, et j'ai manqué la Sainte-Chapelle de cinq minutes, mais j'y retournerai demain. L'heure du dîner étant venue, j'ai dirigé mes pas vers le Palais-Royal; il me tardait de voir la physionomie d'un restaurant parisien. Ma surprise est grande : je m'étais figuré tout autrement une table d'hôte du Palais- Royal. »
Mon A'oisin m'intéressait ; il reprit, sans me donner le temps d'ouvrir la bouche :
t N'est-ce pas extrêmement bizarre, monsieur, une table d'hôte sans un seul spécimen de la plus belle partie du genre humain? Il ne manque pourtant pas d'Anglaises à Paris en ce moment; j'en ai vu dans les caveaux du Panthéon, j'en ai vu sur la plate-forme de l'Arc de Triomphe, j'en ai même vu entrer dans le restaurant où nous sommes. Eh bien, j'ai beau regarder, je n'en aperçois pas une seule. Je suis marié, monsieur, je suis donc un homme moral, et si je constate cette regrettable lacune, c'est uniquement au point de vue de l'art ; la société ici présente est bien composée, je le constate avec satisfaction, mais elle a un grand tort : elle n'est pas assez variée.
— Votre ()bscr\ation est juste, lui dis-je, mais permcttcz-moi de. . .
— Une seconde observation que jai faite, — car je suis obser\'ateur, — c'est que la plupart de nos compagnons de table sont bruns. N est-ce pas un phénomène curicu-xr" Si nous étions à Marseille encore, mais à Paris, dans le Nord, je n'en reviens pas! Six bruns pour un blond! Je noterai cette singularité sur mon carnet de voyage. »
Je me disposais à faire remarquer au pétulant notaire que ces messieurs n'étaient peut-être pas tous ncs à Paris, quand il repartit de plus belle :
« J"ai fait encore une remarque, — les remarques, c'est mon fort. — A peine assis autour de cette table, nous nous sommes trouvés tous à l'aise comme si nous nous connaissions depuis de longues années. Aucune trace de morgue ni de gène : des visages souriants, une aimable familiarité; un étranger ne comprendra jamais rien à cet entrain joyeux, à cette aisance souveraine.
— Il se peut qu'en effet. . .
— Elle vous étonne aussi r Eh bien, je vais vous l'expliquer, moi : cette bonne humeur, c'est la sociabilité française; c'est cette facilité charmante que nous mettons, nous autres, dans nos rapports éphémères avec tous ceux que le hasard jette sur notre route. Oui, voilà ce qui nous distingue des autres nations de l'Europe, et du Nouveau-Monde : on se rencontre, on cause, et il semble que l'on soit de vieux amis. Aimable France ! terre privilégiée! B
Une aile de poulet tomba juste à point dans l'assiette du lyrique notaire; il se tut et se mit en devoir de l'expédier.
L'histoire de ce brave homme était facile à deviner. Dans Tescalicr du restaurant, il s'était trouvé derrière des Cigaliers. il les avait suivis, il avait pris cette longue table de cinquante couverts pour la table commune du restaurant, et il s'était assis, sans autre cérémonie, au banquet mensuel des méridionaux. Que taire maintenant.^ L'aA'ertir de sa méprise? C'était bien lard: nous en étions au dessert; le départ du notaire eût occasionné un certain remue-ménage. Le parti le plus simple était de laisser l'étourdi Breton à son erreur jusqu'au moment où elle serait forcément dissipée. Les Cigaliers n'ont pas de secrets à se dire; ils dîneraient toutes portes ouvertes, et s'il est vrai que les murs aient des oreilles, cela leur est parfaitement égal. Il me parut donc inutile d'informer le communicatif notaire qu'il s'était trompé de porte, et de troubler sa digestion par l'idée qu'il avait été involontairementindiscret. C'étaitbien plusamusantd'attcndre la iin de l'aventure.
Uncigalier qui revenait du Midi avait eu l'ingénieuse idée, en se promenant à travers champs, de saisir une cigale sur une branche d'amandier, de la mettre dans sa poche et de l'apporter à Paris. Il avait son plan. Au dessert, il tire la pau^ re bète morte de sa poclic, la pose sur une assiette, et voilà l'assiette et la cigale qui passent de main en main, à la grande joie de tous les convives. Une vive surprise se peignit sur le visage de mon voisin quand ses regards tombèrent là-dessus :
« Qu'est-ce que cela? demanda-t-il d'un air effaré.
— Une cigale!. . .
La cigale ayant chante tout l'été...
— Mais je ne comprends pas. ..
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— La cigale, monsieur, est remblème et le nom de la société qui a, ce soir, Ihonneur de vous posséder...
— Une société!... Comment! je suis au milieu dune société particulière, et je ne m'en étais pas aperçu! Triple sot! Monsieur, vous me voyez confondu, je m'en vais. . . »
Il avait posé sa serviette sur la table et se disposait à partir.
« Restez, lui dis-je, votre méprise est naturelle et vous êtes excusé d'avance; restez, vous n'en aurez pas de regret. »
Il promenait d'un bout delà salle à l'autre des regards inquiets ; le brave homme se demandait quelle pouvait être cette société au milieu de laquelle il s'était égaré. Il y a tant de sociétés dans une ville comme Paris et un homme est si vite compromis! Je devinai la crainte qui obsédait ce brave homme, et il comprit, en me voyant sourire, que j'avais lu dans sa pensée.
f Monsieur, me dit-il en baissant la voix, je suis un homme paisible, je respecte les gouvernements établis; jamais on ne m'a vu m"affilier à des sociétés... secrètes... >
Le notaire avait peur.
I Voyons, lui dis-je, trouvez-vous aux personnes réunies ici un air de conspirateurs? Ces joyeux éclats de rire, ces visages épanouis vous paraissent-ils appartenir à des gens qui vont faire un mauvais coup cette nuit.\.. Rassurez-vous : l'honneur du notariat ne sera pas mis en péril par notre fait. Les hommes que vous voyez autour de vous sont des poètes, des romanciers, des auteurs dramatiques, des journalistes, des peintres, des sculpteurs, des graveurs, des médecins,
des architectes, tous entants du Midi, bons vivants, et ne demandant qu'à passer joyeusement leur soirée. Un jour, en sortant du collège, ils ont quitté les bords du Rhône ou de la Garonne, de laDurance ou du Vidourle, et sont venus, légers d'argent, mais riches despoir, chercher fortune à Paris ; ils avaient dans leur valise un roman, un poëme, quelques notes de musique, un dessin, un vaudeville. Avaient-ils même cela? Je n'oserais l'affirmer; mais la flamme sacrée, la volonté de vaincre, ils l'avaient à coup sûr. Ils ont joué des coudes, monsieur le notaire, car la mêlée est rude sur le pavé de Paris. Les uns ont trouvé des éditeurs pour leurs poésies et ils portent maintenant un nom connu; les autres se sont ouvert les portes d'un théâtre ; ceux-ci se sont fait un nom dans le roman-feuilleton ; ceux-là ont écrit dans les journaux; d'autres sont devenus des peintres, des compositeurs, des sculpteurs de talent. Tout cela travaille, cherche, invente, combat, court après la gloire ec les nobles jouissances de l'esprit. Un jour, trois ou quatre de ces enfants du Midi se sont rencontrés dans cette grande cohue parisienne. Sous ce ciel brumeux, les pieds dans la boue, ils ont parlé du soleil de leur Provence, des collines natales parfumées de thym et de lavande, et des bois d'oliviers, et des clairs horizons de là-bas. Après en avoir parlé, ils ont voulu en reparler et ils se sont dit : Formons sur le terrain des lettres et des arts une société de méridionaux; réunissons-nous une fois par mois ; nous lirons entre nous des vers de Jasmin et de Mistral; nous nous réciterons de ces contes d'une verve si franche, qui font la joie des veillées du pays; nous retrouverons ainsi sous le ciel nuageux de Paris un coin bleu du ciel natal. Les
heureuses inspirations réussissent quelquefois : la société est formée; vous Tavez sous les yeux, monsieur le notaire !
— Et \'oiis ra\c/. Inptisée « la Cigale! »
— Trouvez-moi donc un nom plus heureusement clioisi. Cela ne s'entend guère sous a'os pommiers de Bretagne, la cigale, que tous les poètes de lantiquité ont célébrée. Mais si aous allez jamais dans le Midi vers le mois d'août, monsieur le notaire, faites une promenade à travers les amandiers et les oliviers; vous entendrez une musique étourdissante, point belle d'ailleurs, et dont \ous aurez promptcmcnt les oreilles rompues. Quel est donc ce chanteur infatigable qui semble narguer le soleil pendant que le moissonneur, vaincu par la chaleur, \a sétendre à Tombre des mûriers.^ C'est la cigale, c'est-à-dire la gaieté, la lumière, un rayon de soleil qui chante! Ce nom seul évoque pour nous notre Midi bien-aimé; à ce nom surgissent dans notre souvenir les plus chères ivresses : le ciel, les collines, les moissons dorées, les champs d'oliviers, les vignes chargées de grappes, le clocher natal, les amis absents, la maison paternelle... Vous comprenez maintenant pourquoi nous nous appelons la Cigale.
— Vous n'avez pas adopté cependant l'idiome provençal ou languedocien-'
— Nous sommes Français d'abord, Prov'ençaux, Languedociens ou Gascons après. Notre devise est celle qu'un de nos plus brillants poëtes du Midi a placée en tète de son épopée les Charbonniers :
J'aime mon village plus que ton village, J'aime ma Provence plus que ta province, J'aime la France plus que tout!
Nous ne sommes pas des rêveurs espérant substituer le dialecte languedocien ou provençal à la langue française. Nous n'avons pas la témérité de nous inscrire en faux contre les jugements de l'histoire. Nous sommes tiers des belles œuvres que compte notre langue douce et colorée du Midi ; nous admirons, comme ils le méritent, les Mistral, les Anselme Mathieu, les Aubanel, les Félix Gras, les Remy Marcelin ; nous buvons a\'ec volupté à la coupe parfumée de Mireille et à'oAnnonciade. Mais si nous admirons les œuvres de nos poètes, nous ne nous faisons aucune illusion sur leurs tentatives : cest un rameau de plus, un rameau d'or à Tarbre littéraire de la France. \'oiis avez ici devant vous environ cinquante écrivains qui ont au le jour dans le Midi. Il n'est ^enu à aucun deux l'idée d'écrire ses ouvrages en provençal, car lorsqu'on écrit, c'est pour aAoir des lecteurs; or les gens qui savent lire ne lisent pas, ou lisent peu le patois, et les gens qui parlent le patois ne savent pas lire. Mistral a dit dans Mireille:
Caiitan que per vautre, ô pastre é gens di mas,
(Nous ne chantons que pour vous, 6 bergers et gens des fermes),
et il n'y a pas en France un berger ou un garçon de ferme qui ait lu ses beaux vers. Si l'auteur de Mireille et de Calenda n'avait compté que sur les bergers de la Camargue, son nom n'aurait jam_ais franchi les murs de Maillanne. « Comme nous en étions là de notre con\ersation, un des secrétaires de la Cigale se leva pour annoncer qu'un poëte demandait à lire un sonnet ; après le poëte, un musicien alla s'asseoir au piano et nous joua une barcarolle de sa composition ; puis un conteur nous lut une nouvelle provençale à faire mourir de rire. Le
notaire était émerveillé de tant de gaieté, d'entrain et de bonne humeur, il n'avait jamais passé une soirée plus cliarmante; il bénissait le hasard qui, au lieu de le conduire à une table d'hôte maussade, lavait fourvoyé au milieu de la Cigale. Avant de lever la séance, il fallut lui désigner nominativement tous ces joyeux vivants assis autour de la table; ils y passèrent tous : les poètes, les auteurs dramatiques, les romanciers, les peintres, les sculpteurs, les compositeurs, les médecins, sans oublier les députés du Midi qui viennent fraternellement participer à ces agapes mensuelles. Il en connaissait beaucoup de nom- « Ah! vraiment, c'est là monsieur un tel qui a fait cette pièce, qui a écrit ce livre.^ Je dirai à ma femme que je l'ai vu. Ah! monsieur, que de bons souvenirs j'emporterai de cette soirée! »
Avant de partir, il promit d'envoyer un hectolitre de cidre à la Cigale; il n'a pas tenu sa promesse, mais qu'il soit sans remords : la Cigale ne boit pas de cidre, et elle ne vous en veut pas de votre oubli, brave notaire!
LE NERVI MARSEILLAIS
Linveiition des becs de gaz et des commissaires de police a effacé de la vie de province bien des détails de mœurs qui la caractérisaient et fait cesser de turbulents ébats qui, sans être agréables à tout le monde, égayaient du moins la chronique locale. Devant la plate uniformité d'une existence devenue à peu près la même partout, une foule d'originaux ont disparu. Quoique la plupart ne soient pas à regretter, on aime pourtant, ne fût-ce qu'à titre de curiosité, à retrouver quelques-uns de ces individus évanouis. La comparaison avec l'état présent permet ainsi de juger des progrès qui sont en train de s'accomplir dans notre manière de vivre.
C'est ce qui me décide à tirer aujourd'hui des limbes du passé un des types les plus marqués du provincial, le Nervi marseillais.
Qu'est-ce que le Nervi .> C'était (car il n existe plus guère) à Marseille ce que le voyou est à Paris. Avec quelques différences pourtant : moins sceptique et moins corrompu que son émule de la capitale, le vaurien de la cité phocéenne est plus gai, plus en dehors, dépensant en folles équipées son exubérance de jeunesse. Par amour du scandale et du bruit, il fait le mal, il est vrai, mais sans parti pris, sans réflexion. Tout espoir de retour au
bien n'est pas perdu. Après avoir jeté sa gourme, il rentrera dans les voies droites, deviendra même un ouvrier rangé, un bon père de lamillc,
(^)u'il ctail ticr le dimanche, et comme il se dandinait allègrement sur les larges trottoirs de la Cannebière! De stature médiocre, mais bien pris dans ses membres, on le voyait, la casquette plaquée sur l'oreille, ou le chapeau de feutre gris ramassé vers l'occiput, avec sa veste courte et serrée à la taille, le pantalon retenu sur les hanches par une ceinture rouge ou bleue et s'évasant avec grâce au-dessus de la cheville, tandis que le pied grassouillet sortait à demi du petit soulier à ganse. Ainsi costumé, le nez au vent et le cigare au bec, il agaçait les fillettes qui passaient ou s'amusait, pour tuer le temps, à donner un croc-en-jambe à quelque gavoué^ badaud. Hélas! sous les costumes aussi uniformes que mal cousus qu'il revêt depuis l'apparition des Belle-Jardinière et des Pauvre-Diable, je ne reconnais plus mon nervi d'autrefois.
Avant de disparaître tout à fait, il aura du moins eu la chance d'être croqué, pris sur le vif et par un poëte populaire, qui a fixé à tout jamais son image. Oui, plus heureux que tant de capitaines et de conquérants descendus dans l'ombre de l'oubli sans avoir rencontré leur Homère, le Nervi a trouvé le sien dans Gustave Bénédit, qui fut célèbre en son temps, c'est-à-dire vers 1840. N'allez pas le confondre avec les félibres qui sont venus depuis ; il n'est pas de leur bande ; il les renie comme des imitateurs maladroits. « En les lisant, dit-il, il me semble à tout moment entendre grincer de vieilles
I. Montagnard balourd et niais
serrures ou traîner des sacs de ferraille. Pour comprendre leur patois, il faut parler turc ou bien chinois. »
.... En lei liegea Seniblo qu'entendi à tout mounisn Crenia dé vieio sarraio, Remouqua dé sa dé ferraio. . .
Per coumprendre aquélei patois Foou parla tur vo beii chinois.
Quant à lui, il n'écrit que le pur marseillais, grossier ou cru, sans aucun des enjolivements que la sentimentalité des Mistral et des Roumanille a depuis ajoutes à la langue des troubadours.
Son poëme intitulé CJiichois. mœurs de la police correctionnelle, met en scène trois Nervis, Quiqui, Cascaveo et Bouscarlo, et fait défiler sous nos yeux les nombreuses victimes de leurs méfaits. Voici d'abord Ramaïgo, vieux marin et soldat de soixante-sept ans, à qui les drôles ont jeté dans le port les poutres qu'il avait déposées sur le quai. Il se perd à raconter ses campagnes, si bien que le président l'interrompt pour lui dire : n Je voudrais cependant un peu savoir ce que les poutres enfin sont devenues.^ «
Vourriou tamben en paou sachu
CJ que lei caranim enfin soun dévengu.
Comment Ramaïgo le saurait-il? En même temps qu'on les jetait à l'eau, les polissons le houspillaient luimême et lui enfonçaient le chapeau sur la tête jusqu'au menton. Il a fallu que des amis vinssent à son secours, et que l'un d'eux coupât avec son couteau le feutre qui l'étouffait. Aussi sa déposition est-elle indignée :
t J'avais une rage qui me dévorait. Je me serais tué le même soir.
Avieou un foutre que m'anavo!
Mi .séricou tui lou mumo souar.
Le Président. — Plaie d"argent n'est pas mortelle. Vous auriez eu tort de vous détruire. Maintenant obligez-moi de me dire si vous reconnaissez les trois accuses.
Coou d'argent es pa coou dé mouar :
Oouria'agu tort de vous destruiré.
Aro, ooubligea nîi dé mi dire, Recounaisscs leïs accusa ?
Touteï très ?
Ramaïgo. — Eh bien! excuse/: ! Vous ne voulez pas que je les reconnaisse! Je sais que devant la justice on doit dire la vérité. Ce sont eux qui m'ont insulté et qui ont déchiré mes culottes.
Eh ! ben, excusa !
Voulé pa que leï rccounouissi.' Sabi que davant la justici L'on duou dire la vérita.
Es cli que m'an insurta, Et que m'an estrassa leï brayo.
Le Président, s'adressant aux Nervis : — Eh bien ! vousaAez entendu. Que répondez- vous .^ Rien. Allons, essayez un peu de dire quelque chose.
Eh ben! v'aves oousi.^ Quesque respondés.' Ren, Aneu, assagea un paou dé dire quoouquaren.
Bouscarlo, après un moment d'embarras : — Eh bien ! il avait plu, mon cher; il n'y avait pas un magasin d'où-
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vert. La première poutre glissa toute seule, roulant ainsi qu'un palet. Comme elle n'était pas accotée, les deux autres l'imitèrent. Nous nous mîmes bien devant pour les empêcher d'aller plus loin . . .
Eh beu! a vie ploougu. . . mou 11 cher. . .
L'a vie pa' un magasin duber. . .
LoLi caraman parte soulé,
Eu roundélau coum'un paie...
Coumo'éro pas couéta, dessuito
Leïs saoutreïs dons li féroun suito. . .
Si li méttérian proun d'avan
Parqu'anessoun plus dé l'avau. . .
Vains efforts, ils n'ont pu faire que ces folles poutres ne se précipitent d'elles-mêmes à l'eau. Puis est venu le propriétaire qui, en guise de récompense, leur a distribué des coups de pied, voilà pourquoi ils l'ont battu.
Leur conscience a bien d'autres délits à se reprocher. Ainsi, un maître d'armes dont ils ont capté la conlîance, ayant eu l'imprudence de les laisser chez lui, a trouvé, au retour, sa maison démolie et brûlée. Interrogés sur les raisons de cet acte, les drôles répondent par l'organe de l'un d'eux, Cascaveo :
— Je sais que nous n'en sommes pas la cause; nous avons fait ce que nous avons pu pour empêcher la maison de tomber. 'Vous comprenez cependant que nous ne pouvions pas, à nous trois, soutenir une maison qui s'écroulait, au risque d'être ensevelis sous sa ruine. . .
Sabi que n'en sian pas l'encavo.
Aven fa ce qu'aven pousqu Fer pas que l'oustaou s'envenguessé. . .
Compréné ben que poudian pa.
Sousténi l'oustaou quand toumbavo.
Puis, il raconte comme quoi le feu a pris à la cheminée, tandis qu'ils étaient en train de se régaler. C'est pour éteindre lincendie quils ont été amenés a commettre tout le dégât.
Un autre mctait, un peu moins grave, est ensuite énoncé.
Le Président. L'autre soir, près de la placette, \ ous a\ez assommé, d'un coup de verge, le chat de misé Barbaroux.
Qiiiqui. — C'était un chat noir.
Le Président. — Noir ou roux, vous l'avez tué, sans pouvoir dire pourquoi. Sans doute pour rire, comme toujours.
L'aoutré soir, prochi la Placetto Avé cnsuqua d'un coou dé bletto Lou ga dé misé Barbaroux.
— Ero un ga négré.
Négré ou roux L'avès tua, senso pousqu dire Per que résoun, bessaï per rire Proublablamen, coumo toujour.
De là, nos gaillards sont allés dans un café derrière le théâtre et y ont passé la nuit en orgie. Au matin, pour tout payement, ils ont administré une raclée au propriétaire, le sieur Brun, et d'un coup de poing lui ont cassé une dent. Leur excuse, c'est que la dent branlait.
Le plus maltraité de leurs souffre-douleurs est le Turc Bellamy. Non contents de lui emprunter ses vêtements pour une mascarade, ils ont bu son vin et lui ont meurtri les fesses de tant de claques, qu'il est obligé de se tenir à plat A'entre sur le balustre du tribunal. Le poète marseillais n'oublie pas de mettre dans la bouche
de ce marchand de pastilles le parler sabir et il tire quelques joyeusetés, intraduisibles en français, des efforts que fait l'interprète pour expliquer aux juges le baragouin du musulman.
Je néglige deux ou trois méfaits, entre autres une aventure à la Réserve où ces messieurs, après avoir bien soupe, ont voulu jeter l'hôte à la mer, afin de noyer la créance avec le créancier. Voici une affaire plus comique, bien que le rire y soit excité par les moyens burlesques déjà employés par Molière, dans la farce de M. de Pourceaugnac.
Une femme se présente à la barre, c'est Rose Poussel, qui dépose en ces termes :
— Hélas! mon Dieu, je me sens mal au cœur. J'ai les jambes qui flageolent. Mon bon monsieur, que me veut-on?
L'huissier. Il faudra répondre au tribunal. Rose. Au moins, on ne me fera pas de mal.^
Haïi mouii Dieou, mipren maou dé couar. . . Aï leï cambo que mi trémouéroun. . .
Moun bravé moussu, que mi vouéroun.^ Foura respouendre oou tribunaou Ooumen, mi faran gès dé maou.''
A chaque instant elle demande à sortir pour soulager son ventre, mais le président la retient et lui demande :
— Que faites-vous?
Rose. Que voulez-vous que je fasse ? Je vends au Cours.
Un des trois vauriens venait, dit-elle, tous les jours reluquer sa fille aînée Goton et feignait d'uriner à la même heure au coin de la rue près de laquelle est situé
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leur établi. On lui conseilla d "aller se plaindre au
commissaire.
Le Président. Que vous dit le commissaire?^
Rose. Le commissaire me dit : Vous ave/, rempli votre
devoir. Maintenant il faut redoubler de vigilance aiin de
pincer ce luron.
Que vous digue lou coumissari? Lou coumissari mi digue :
Avé rempli vouesté dévé; Aro, foou rédoubla de voyo Per poussuga aqiicou boucnovoyo.
Au retour elle a trouve sa tille en pleurs au milieu d'un attroupement qui criait :
— Gueux, coquin, vaurien, voleur!
Gusas! capoua! marrias! voulur!
Qu*est-il donc arrivé > Le drôle ayant voulu prendre la fleur de cassis que Goton avait à la bouche, celle-ci a répondu par une bourrade. Une de ses voisines, Misé Pinatel, est venue à son secours, et la bagarre a commencé. Rose se met aussitôt de la danse et attrape sa part des injures du drôle.
— Il me traita de vieille poêle, renversa mes pauvres légumes, tous par terre. Je ne voulais plus vivre.
Mi traté dé vieïo sartau
Mi révéssé meï paour seï viouré
Touteï oou soou. Vouliéou plus viouré.
Puis elle -, interrompt pour demander de nouAeau à sortir.
— Mon ventre gronde toujours.
Le Président. Dites-moi . . .
Rose. Par où sort-on î^ Le Président. Écoutez un peu...
Rose. Faites-moi place; il faut absolument que Je sorte. Ce matin j'ai pris un lavement.
Lou ventre mi rèno toujou. . .
Digua mi. . .
Dé mounté si passo? Escouta un paou.
Fé mi dé plaço Foou que souarti ooussoulamcn. . .
Adématin aï près un lavamen.
Le poète marseillais insiste longuement sur chaque déposition; il détaille même en vers français la longue et prétentieuse plaidoirie de l'avocat. Enfin, le tout se termine par un jugement qui condamne les gaillards à trois ans de prison et à trente francs d'amende. Selon l'habitude ordinaire, le président assaisonne son verdict de réflexions philosophiques et de conseils à l'adresse des condamnés :
— Voilà ! Vous disiez que cela vous était égal ! Eli bien, messieurs, vous ne riez pas un peu? Allons, voyons. Il est vrai de dire Que dans trois ans vous aurez le temps de rire.
Votre chagrin vous passera
Et le hdle s'effacera.
Vaqui. — Disia que véro égaou !
Eh ben ! messies, risès pà un paou?
Anen, viguen, es vraï dé dire Que din très ans oourès lou temps dé
Vouesté chagrin vous passara, Et lou soulcou vous toumbara.
A cette admonestation gouailleuse, les Nervis répondent en chœur :
Ça, c'est pas travailler.
HEI.OÏSE
(fragment)
Après toutes ces angoisses, après cette lutte effrayante contre la vie, contre les hommes et contre l'implacable fatalité des choses, après cet effondrement de ses rêves d'enfant, de ses aspirations de femme, après ces déchirements qui avaient torturé sa chair et anéanti son cœur, comme ses yeux ne rencontraient que le néant, comme elle se mourait de désespérance, qu'elle était atteinte jusque dans sa chasteté et que son âme n'avait plus de refuge dans la virginité de sa pensée, vaincue, écrasée sous le poids des souvenirs, devant l'horizon qui se rétrécissait toujours, Héloïse tourna ses regards vers Dieu et s'en vint au Paraclet
Elle franchit la porte haute de l'abbaye, tête et pieds nus, la haire au corps, la cendre au front; et, devant les saintes femmes qui s'étonnaient de la voir ainsi, elle dit d'une voix forte :
t J.aissez venir à vous celle qui meurt de la vie : sous ces voûtes profondes, dans l'éternel amour de Dieu, je viens chercher l'éternel oubli des serments d'icibas ))
l'.t l'abbcsïe alors ]a conduisit en la grand'sallc du Chapitre, pour reccvctir de sa bouche les vieux indissolubles, car elle était nièce d'abbé mitre et dispensée du noviciat par bref authentique de notre très saint-père le pape Innocent II, que le Seigneur protège et garde.
C'était une grand'salle de cloître, longue et froide, aux arceaux en ogive, pleine de sombreurs étranges. Sur les vitraux gothiques enchâssés de plomb et qui laissaient passer des lueurs rougeâtres, on voyait le pardon de Madeleine et Jésus protégeant la femme adultère . Le soir tombait : des tons crépusculaires embrumaient les profondeurs et venaient se fondre vaguement sur le^ stalles de pierre : tout au loin, un grand Christ en croix, immobile et roide, et une Vierge en marbre blanc, disparaissaient en contours indécis dans lombre commençante.
Le Chapitre était réuni, devant le tombeau de l'avantdernière abbesse, Sainte Imgarde, qui faisait des miracles après sa mort : les serments faits sur son cercueil valaient la main sur l'Evangile: on contait que la foudre avait réduit en cendres un noble chevalier, sacrilège à la Sainte : sa douce tiancée se mourait; pour la sauver, il jura d'aller en Palestine, casque en tète et lance au poing : Imgarde avait guéri la moribonde, mais le preux avait faussé son serment.
Héloïse entra, sagenouilla devant Sainte Imgarde, et laissant libre cours à toutes les douleurs de son àme, elle implora Dieu, et les saints, et les anges, leur demandant loubli, le pardon, Tanéantissement dans le passé, la loi dans l'avenir
Et les sœurs priaient aussi du plus pro-
fond de leur âme et dans toute la pureté de leur cœur, pour cette sœur que la tourmente du monde avait jetée
sur leur seuil
Et cette prière montait vers le ciel,
calme et sereine, et l'apaisement descendait sur la pauvre femme en pleurs.
Elle se releva, posa la dcxtre sur la pierre funèbre et jura de consacrer ses derniers jours à Dieu
Le corps du grand Christ se détacha
lentement des profondeurs, son auréole d'or s'empourpra de lumière et devint étincelante dans la nuit : Jésus souriait avec la couronne d'épines sur la tète, la plaie saignante au flanc, les pieds et les mains cloués à la croix. La Vierge de marbre, toute blanche, parut resplendir dans le sourire du Sauveur des hommes; de son œil de pierre
une larme coula
et l'on vit une forme confuse qui semblait monter vers le ciel, entre le sourire du Christ et
les larmes de sa Mère
Héloïse allait entrer en Dieu.
les derniers vestiges d'elle-même s'évanouissaient. .
alors, comme elle
croyait que tout était bien mort et que les choses passées avaient fui, un tressaillement invincible agita tout son
être
devant le
Chapitre des saintes femmes, devant le tombeau des Miracles, devant les pleurs de la Vierge, devant Jésus, dans ce lieu sépulcral où rien d'humain ne restait, Héloïse sentit un souvenir qui montait à son cœur et qui
étouffait et les saints, et la Vierge, et le Christ. Héloïse se souvint d'Abclard !
C'était sur la montagne
Sainte-Geneviève, quand elle vit le Maître pour la première fois, haranguant la foule qui l'acclamait; un tourbillon d'hommes se pressait pour baiser le pan de sa toge. Sa parole chaude et vibrante enflammait les théologiens malgré les docteurs de l'Eglise et le joug séculaire de la Scolastique. Tout à coup, sa voix faiblit, leurs regards s'étaient rencontrés dans l'espace : le Maître surhumain avait pâli sous l'œil d'une simple jeune iille, perdue dans lombre de l'immense auditoire ....
L'auréole du Christ s'assombrissait; les
yeux de la Vierge s'étaient séchés
Plus tard, le jardin de son oncle,
le vieux Fulbert: c'est là que le Maître angélique, le précurseur de l'avenir, l'homme qui avait ébranlé l'Église et étonné Sa Majesté le Roi de France, lisait les tendres chants d'Ovide. Et cette soirée sous les voûtes ombreuses du parc, quand se penchant vers elle, les mains jointes, il murmura : je t'aime, si bas qu'elle ne l'entendit qu'aux palpitations de son cœur
Le Christ s'était voilé, la Vierge disparaissait dans l'ombre épaisse, les sœurs priaient encore, des sons étranges sortaient du tombeau d'Imgarde. . .
Et cette nuit, cette nuit de printemps,
tout étoilée, cette nuit d'amour, la nuit du premier
baiser, leurs lèvres confondues, et l'étreinte suprême dont elle crut mourir. Quand elle s'était réveillée, frissonnante, murmurant des mots inconnus, si pâle sous ses cheveux noirs, qu'il semblait que sa vie fût passée en lui, elle avait juré sur l'Evangile de n'oublier jamais ! . .
Le tombeau grondait, des éclairs sillonnaient la nuit, la Vierge avait disparu, des lueurs fulgurantes embrasaient les yeux ouverts du Christ ....
Puis le silence se tit
Quand l'aube vint,
Héloïse fut trouvée morte, la main droite étendue encore sur le cercueil de la Sainte
On l'enterra dans la tombe d'Abélard : au
moment où le fossoyeur soulevait la pierre tumulaire, on entendit un craquement sinistre et les assistants stupétiés virent les bras du squelette s'entr'ouvrir pour recevoir Héloïse dans la vie éternelle.
Othon de Freisingen l'affirme en sa chronique, et c'est un historien digne de foi.
AUGUSTE SAULIERE
I.E CHIRURGIEN-MAJOR PATOQUE
Dans GrauUict, — la seconde ruche ouvrière du département du Tarn, dont Mazamct est la première, — dans Graulhet, le médecin Patoquc était une personnalité, une originalité, une ligure. Longtemps cliirurgien-major, il avait sui\i les armées, fait de nombreuses campagnes, sa trousse en bandoulière. Il appartenait à cette ancienne école, heureusement ruinée aujourd'hui, qui croyait que couper des membres était le but et la tin de la médecine. M. Patoque, en particulier, avait rendu manchots ou béquillards tous les blessés qu'il avait pu. Coups de lame et coups de scie, il ne connaissait que cela. Habile d'ailleurs, et tuant peu ses clients, mais charcutier frénétique. Depuis sa retraite à Graulhet, il devenait atrabilaire : il manquait d'occasions. Mais qu'un charretier maladroit glissât sous les roues, qu'on s'écrasât un doigt entre les portes, que Ton s'enfonçât sous l'ongle une esquille de bois : » Il faut couper! coupons! » disait le chirurgienmajor Patoque. Sa manie, qui passait pour science suprême, lui avait valu le sobriquet de Coupe-Toujours. On avait de lui une telle frayeur qu'on ne l'appelait qu'à l'extrémité, quand tous ses confrères hochaient la tète, et les malades tremblaient de tous leurs membres en le voyant arriver.
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— Ça tourne mal ! disaient les Graulhetois, lorsque Coupe-Toujours entrait dans une maison; c'est bien mauvais signe !
Mais on l'admirait, ce Patoque funèbre. Tandis qu'on ne traitait simplement que de médecins les autres disciples de la Faculté, on lui octroyait, à lui, le titre beaucoup plus noble de docteur. Il était comme un officier de la Légion d'honneur à côté de pauvres petits chevaliers. Oui, à force de démembrer le monde, Patoque était devenu, là-bas, le roi de la médecine.
Il avait, en outre^ tous les défauts de la gent soldatesque : brutal comme une balle, grossier comme un caporal, rogue et fier comme un général en tournée de revision, il ignorait l'art des périphrases et ne mettait pas de sirop dans ses paroles. Il tâtait le pouls, vérifiait la plaie, regardait sa montre et mâchonnait, sans souci d'être ou de ne pas être entendu :
— Il n'y a plus d'huile dans le calel que pour un jour ou pour une heure !
Eh! mon Dieu! avec lui, du moins, on savait à quoi s'en tenir !
Il s'approcha du lit de la "Victoire, écarta brusquement les rideaux, questionna le mari et la fille, procéda à ses auscultations, et se retournant avec humeur vers les personnes présentes :
— Paralysie hémiplégique ! Tout un côté mort, et l'autre qui est en train de mourir ! "Vous m'avez dérangé, ce n'était pas la peine. Une apoplexie aussi corsée se moque bien des praticiens et des pharmaciens!... Bonjour, monsieur! Votre femme est f....ichue.
LES ANNONCES AMERICAINES
Avez-vous jamais ouvert un journal des États-Unis ?
Alors, vous connaissez bien ces longues et plantureuses pages, quelquefois au nombre de seize, chacune à six colonnes, d'un caractère fin et serré.
Les Américains ont bien vite dépassé en matière de journalisme les Anglais eux-mêmes, et le Herald de New- York est 1 heureux rival du Times de Londres.
Chaque matin, tout ce qui s'est passe dans les deux mondes est là soigneusement relaté. Tous les crimes, tous les accidents, les dépèches télégraphiques de toutes les capitales, les nouvelles commerciales, maritimes, industrielles, artistiques, littéraires, les événements politiques, les narrations de tous les reporters, les lettres de tous les correspondants, les débats sténographiés des assemblées délibérantes, tout y est, jusqu'aux sermons prêches dans les églises.
Chaque article porte un titre général, en lettres capitales, qui attire l'œil, et avant chaque paragraphe, s'étale un autre titre non moins savamment disposé.
En tète de la première feuille, une table alphabétique. Chacun y trouve immédiatement ce qui l'intéresse; à vouloir tout lire, la journée ne suffirait pas.
Dans toutes ces publications quotidiennes, les annonces
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jouent un grand rôle ; elles occupent une bonne partie du journal.
Elles aussi sont distribuées avec ordre, par colonnes 5 sous des titres respectifs, ou jetées habilement çà et là : nouveautés, librairie, musique, machines à coudre, départs des steamers, propriétés à vendre, à louer, appartements meublés, pensions bourgeoises, maisons d'éducation, dentistes, médecins, pilules purgatives et autres, baume pour durcir et développer les seins, astrologie, chiromancie, magie, magnétisme, entrepreneuses de mariage ou de divorce, objets perdus ou retrouvés, employés, serviteurs mâles ou femelles demandés, offerts, amusements, théâtres, ventes à l'encan. Les pianos, les chevaux, les oiseaux ont aussi leur place. Le turf, le sport, le canotage, les pique-nique, les chemins de fer, les banquiers, tout s'annonce.
Voulez-vous un jockey ou un maître -queux, une compagne de voyage ou une nourrice sèche, comme on dit pour les bonnes d'enfants, un pur-sang anglais ou arabe, un orgue ou une épinette; voici le journal, vous avez le choix.
Tel industriel couvre par moments une page entière de ses réclames, et il donne volontiers à celles-ci une ordonnance cabalistique. Celui-là dépense ainsi plus d'un million de francs chaque année, et le dispute au puffiste Barnum, qui fait autant de frais, pour présenter à toute l'Amérique et au monde son cirque romain, ses bêtes féroces ou savantes, ou encore « le congrès des nations «, qu'il fait déliler sous de riches costumes devant les spectateurs ébahis.
Dès que ces nababs de la réclame suspendent leurs annonces, ils font des bénétices moindres ; voilà pourquoi
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ils renchérissent tous les jours sur les affiches déjà phénoménales de la veille.
Le New-York Herald a un tirage quotidien de 100,000 exemplaires. 11 s'ouvre par une colonne d'annonces à\\.QS personaL où les amoureux, sous des noms d'emprunt ou sous des signes convenus d'avance, donnent et re(^"oivent des rendez-vous, en révélant leur flamme aux belles misses qu'ils ont rencontrées. Le Figaro^ à Paris, a, depuis deux ans, imité ces sortes d'annonces, et il y gagne gros. '
« Hattie, voulez-vous adresser une lettre à Delta ? c'est le gentleman qui vous a salué vendredi à cinq heures dans Broadway; accordez -lui une entrevue. Répondez au bureau du Herald. »
Et le Herald, transformé en Mercure galant, signe à celui qui lui paye cette annonce un reçu, sur la présentation duquel la réponse, arri\"ée généralement par la poste, est délivrée. Si la demoiselle interpellée ne répond pas, assez de mauvais plaisants se chargeront de le faire pour elle.
9 LizziE, donnez votre adresse à Marion dans le Herald. » Lizzie reste silencieuse. Marion, sans se lasser, répète sa demande tous les jours. La belle à la tin répond : a Marion peut voir Lizzie à tel endroit et à telle heure. »
« Jolie Brunette, vous m'avez oublié. Je vous ai vue l'autre soir au théâtre ; écrivez-moi. »
C'est dans le personal qu'on se rappelle aussi aux amis, aux parents, dont on a perdu la trace et qu'on désire revoir. C'est encore là que ceux qui ont l'honneur ou le goût de la famille offrent ou demandent des enfants à
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adopter; mais ces sortes d'annonces cachent souvent autre chose de moins moral.
Quelquefois, apparaissent des tirades étranges, mystérieuses, comme celles-ci :
(( La plus CHERE PETITE FEMME DU MONDE. Donne-
la-moi à chaque instant, pour que je puisse assouvir cette faim qui sans cesse me dévore. «
« 1875. Je continue à vous aimer et toujours et partout. 1900. 1»
La correspondance par les journaux ne chôme jamais, et le Herald y trouve une source de profit inépuisable. On va jusqu'à y insérer des annonces de ce genre :
« Si celui qui m"a volé ma valise l'autre jour, quand nous traversions la rivière, m'en fait retour en gardant 20 dollars sur 50 qu'elle contenait, il ne lui sera rien réclamé. »
Il se glisse quelquefois, dans le corps même du journal, des annonces non moins piquantes. Je coupe la suivante dans la Tribune de Chicago :
« On demande un correspondant. Une jeune fille de vingt ans, étrangère dans la ville, désire faire la connaissance d'un homme marié, de quarante à quarante-cinq ans, comme ami. Les meilleures références seront données et demandées. »
Adresse : M"« J.- B. Thomas, poste restante.
Et cette autre, dans le Courrier des États-Unis, écrite en français comme le journal^ mais dans un français à double sens :
a Un jeune Américain voudrait faire la connaissance dune aimable dame française pour se perfectionner dans la langue. » Suit l'adresse.
Il faut aborder maintenant un sujet plus scabreux.
On offre efîrontcmenl chaque jour, dans presque tous les journaux, aux dames dans l'embarras, la vente de préparations spéciales, sous les noms mensongers ou déguisés de i pilules françaises ou portugaises » . On recommande bien de n'en pas user à celles qui sont enceintes, « car elles avorteraient inlailliblement ». On \'a plus loin : « des docteurs, des doctoresses », qui opèrent avec on sans médecine, donnent impudemment leur adresse et promettent un « soulagement » assuré, « en moins de vingtquatre heures » . Par moment, la presse épouvantée réagit. Le Herald, le Times, l'Express, le World, crient tout haut à l'infanticide; la Tribune éplorée commence un article de fond, sous ce titre : « L'Amérique demande des mères. » Des misérables, convaincus d'avoir provoqué des avortements et tué leurs clientes, sont condamnés; mais le lendemain, chacun recommence de plus belle.
Ce n'est pas tout. Le Siinday Mercury^ journal exclusivement réservé aux annonces d'amour, donne l'adresse des maisons de rendez-vous, tenues toujours par des dames veuves. Sous ce titre naïf: « Matrimonial », il fait connaître les demoiselles qui se proposent et les gentlemen qui cherchent des misses à débaucher. Il y en a pour tous les goûts et tous les âges :
« Un jeune homme de Aingt-un ans, frais sorti du collège, voudrait faire la connaissance d'une jeune iille qui n'eût pas plus de dix-sept ans, et qui apprécierait un véritable ami. Adresse : C.-A. Freeman, bureaux du Siinday Mercury.
« Un homme de moyen âge désire se rencontrer avec une robuste, joviale et saine demoiselle, qui n'ait pas plus de vingt-quatre ans, et qui soit libre de tout engagement. »
L. SIMONIN
J'ai coupé vingt passages de cette force dans le même numéro, et d'aucuns, hommes ou femmes, y donnent impudemment leur propre adresse.
Comment parler enfin de ces annonces éhontées qui indiquent où sont les vendeurs de poudres erotiques, de mauvais livres, de gravures obscènes, et d'autres choses qui ne sauraient être nommées ici qu'en latin? Décidément, ce n'est plus le cas de continuer, mais de se taire, ne fût-ce que « par respect pour les mœurs ».
LE CURE DE LATTES
A mon ami Eugène Baudouin.
Le muguet ne fleurit pas plus au mois de mai dans les bois de Meudon et de Clamart, que la jacinthe à la Pentecôte n'émaille de ses pétales jaunes les prairies des plaines de Lattes.
Lattes est une commune du département de l'Hérault, à trois kilomètres de Montpellier, sur la rivière du Lez, dont l'eau, déjà saumâtre en ces parages, commence à se ressentir du refoulement de la faible marée de la Méditerranée. Le g-raii de Palavas, en effet, où le Lez a son embouchure, n'est pas loin. En suivant la ligne de la plage, du côté de Cette, dont les maisonnettes blanchoient à l'est sur la montagne, le regard est frappé par une antique masure, qui s élève seule, comme du sein de la mer, au milieu d'une immense et morne plaine brûlée par le soleil : c'est la vieille église de Maguelone. Les marécages desséchés qui vous y conduiraient de Lattes en droite ligne sont couverts d'une poussière blanche qui brille el qui n'est autre que du sel. Mais vous naborderiez pas l'ile de Maguelone sans vous embarquer sur un étang noir et boueux qui la sépare des villages de Mireval et de Villeneuve.
JULES TROUBAT
Ici, à droite, plus avant dans les terres, l'horizon est borné par un mamelon pointu, aux tons roses, quand on le regarde du Peyrou par une belle et claire matinée. C'est le pic de Mireval, au pied duquel se trouve la fameuse grotte de la Madeleine, dans lintérieur de laquelle on peut faire une promenade en bateau sur une mystérieuse rivière. Au milieu de ces terrains autrefois volcaniques, depuis longtemps éteints, où nulle culture civilisée ne peut venir sans demander un défrichement pénible, — landes hérissées de rochers, dont la végétation aromatique est une excellente nourriture pour les lapins sauvages, — se trouve une curiosité naturelle, un grand trou, un enfoncement énorme, dans lequel on tomberait, si Ion ne regardait pas devant soi. C'est ce qu'on appelle le Cros du miége ou le Creux du médecin. Les explications n'ont pas manqué sur cette excavation à ciel ouvert, pas plus que sur le nom qu'on lui adonné. Mais la nature n'a pas dit son secret. Au fond du trou, bien exposée au soleil et sur un des flancs escarpés de cette étrange cavité, s'étale au mois d'avril la belle malvacée appelée Lavatera maritima... Elle ne croît que là en Europe.
Nous allions en 1854 en recueillir quelques tiges pour nos herbiers sous la conduite d'un des plus respectables maîtres de la faculté de médecine de Montpellier, M. le professeur Dunal, ami et disciple de de Candolle. A près de quatre-vingts ans, M. Dunal était encore un marcheur infatigable. Les rendez-vous de l'excursion botanique se prenaient tous les jeudis matin, à six heures, à la grille du Jardin-du-Roi. Nous ravagions, en passant le long de la route de Toulouse, l'anémone dans un champ unique où elle fleurissait en abondance, et dont le
propriétaire n'était pas content quand la bande armée de pioches était passée par là. i La botanique est ennemie de l'agriculture », disait M. Dunal, et, en vertu de cet axiome, nous encourions avec lui bien des contraventions. C'étaient des discussions sans lin avec les gardes champêtres.
Un jeudi donc, la bande de jeunes hcrboriseurs , ayant à sa tète le vieux M. Dunal et un autre jeune maître, M. Planchon, se dirigea vers Lattes, dont les prairies humides présentent une riche moisson à Fexcursion botanique.
Le pont de Lattes, qu'il faut franchir, à trois quarts de lieue de la ville, présentait en ce temps-là, avant d'être aplani, un aspect très pittoresque. Il était élevé en dos dàne, et n'avait pour ainsi dire pas de parapet. Leau verdâtre qui coulait dessous n"en paraissait que plus profonde.
La rive du Lez opposée à celle qu'on venait de quitter et qui conduit au grau de Palavas est couverte, du côté de Lattes, de touffes épaisses de verdure qui font un parfait contraste avec la route poudreuse de la ville. De grands et beaux arbres, des tapis de gazon comme on n'en rencontre guère dans les environs de Montpellier, sont la récompense du promeneur qui n'hésite pas à s'éloigner du chemin battu et à franchir le pont. Mais de village, il n'en apercevra nulle part. La commune de Lattes est disséminée çà et là dans la campagne : les quelques fermes groupées près de l'église ne formeraient qu'un hameau, où l'on ne trouve jamais un habitant pendant la semaine. Les hommes sont aux champs, les femmes à la ville, où elles vont vendre leurs denrées, de orand matin, montées sur un àne , — ce qui fait
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dire qu'on n'a jamais vu la fumée des cheminées à Lattes car on ne les y allume que le soir.
Des horticulteurs entretiennent des pépinières de jeunes arbres sur ce riche terroir, qui sont, quand on les transplante, comme de beaux enfants élevés à la campagne par une nourrice saine et robuste. Le sol nourricier leur a fait une forte constitution.
Mais les esprits poétiques s'arrêtent rêveurs devant la vieille église, qui s'élève au milieu d'un pré, — dont la façade est noircie par les siècles, dont les murs offrent un caractère qui n'a rien de particulièrement délîni en architecture, une église de village (somme toute), mais qui n'en commande pas moins l'attention par son aspect imposant et sa présence inattendue dans ces solitaires oasis. On en a fait vite le tour. Un érudit d'aventure ne manquera pas de vous dire qu'elle est l'œuvre de Jacques Cœur, l'argentier du roi Charles VII, dont l'immense fortune s'étendait jusqu'au port de Lattes. Mais oii est ce port aujourd'hui.^ 11 est bien difficile d'en découvrir les véritables vestiges. Il y a bien çà et là quelques traces qui peuvent tout aussi bien être d'anciens travaux de pêcheurs sur des étangs qui ont fait place depuis longtemps à de riches vignobles, s'étendant jusqu'au village de Pérols et remontant sur tous les coteaux d'alentour.
Quoi qu'il en soit de Jacques Cœur et du port de Lattes, il n'en reste pas moins une très ancienne église, isolée, entourée d'un pré, sur lequel viennent paître les vaches. Nous contemplions cette ruine essentiellement poétique dans un site des plus charmants et des plus pittoresques, quand la cloche, qui surmonte le portail très peu élevé et qui n'a pas de clocher pour la jîrotéger se mit à tinter.
Nous avions cru l'église solitaire. Cette cloche nous invita à y entrer. Un pauvre vieux prêtre tirait lui-même la corde pour appeler les lidèles de sa paroisse. Nous pénétrâmes dans l'église, qui n'offre qu'un mur blanc à l'intérieur. Nous en ressortîmes presque aussitôt; mais le prêtre, courant après nous, nous dit avec un accent espagnol très prononcé : « Messieurs, pour l'amour de Diou, est-ce qu'il n'y aurait pas quelqu'oun parmi vous qui \ oudrait me ser\ir la messe.^ »
Nous nous regardâmes : maîtres et élèves étaient pour la plupart protestants! Les autres ne savaient pas. — Quand je racontai plus tard notre promenade à un poëte romantique, il me dit :
« A voire place, je me serais dévoué. Mais on ferait de ce simple récit un poëmc à la manière de Joseph Delorme. »
Sainte-Beuve, en effet, Tcùt mis en vers, et au bon temps des Consolations et des Pensées d'août, il en eût fait un pendant à Monsieur Jean. Moi, je n'ai su que raconter en prose ce qui nous était arrivé.
Quelques pas plus loin, nous fûmes mis en contravention par un garde champêtre pour avoir traversé un champ de luzerne. M. Dunal paya. Des personnes qui voient le doigt de Dieu partout ne manquèrent pas de dire que cela ne nous serait pas arrivé si nous nous étions arrêtés pour servir la messe du curé de Lattes. Nous n'aurions pas, il est vrai, rencontré le garde champêtre, mais le champ de luzerne n'en aurait pas moins été foulé contre le gré du propriétaire.
FÉLIBRES
FELIBRES
LA VENUS D'AVIGNOUN
Sis iiie d'enfant, founs e verdau, Si grands iue pur vous dison : Dau !
Un pau risènto, un pau mouqueto, Tèndri se duerbon si bouqueto ; Si dent, mai blanco que lou la, Brihon... Chut! qu'arribo : vès-la!
Tout-just s'a quinge an, la chatouno.
Passes plus, que me fas mouri, O laisso-me te devouri De poulouno !
Arrage, soun peu negrinèu S'estroupo à trenello, en anèu ; Un velout cremesin Testaco; Fouita dou vent, de rougé taco Sa caro bru no e soun cou nus :
Dirias qu'es lou sang de \''enus, Aquéii riban de la chatouno.
Passes plus, que me fas mouri, O laisso-nie te devouri De poutouno !
Oh ! quau me le^ara la set De la chator*... A ges de courset :
Sa raubo, iiero e sens pie, molo Soun jouine sen que noun trémolo Quand marcho, mai sarredouni Tant ferme, que sentes ferni \'oste cor davans la chatouno.
Passes plus, que me fas mouri, O laisso-me te devouri De poutouno !
Camino, e la crèirias voulant :
Souto la gràci e lou balan Dôu fres coutihoun, se devino Anco ardido e cambo divino, Tout soun cors ufanous entin ; Mai se vèi que si petoun fin E si caviho de chatouno.
Passes plus, que me fas mouri, O laisso-me te devouri De poutouno !
A moun cou, si bùu bras tant dous, Li crousesse un jour touti dous !
Sa man porto panca la bago :
Pou veni, lou novi que pago Emé castèu, diamant, trésor, L'embandis! Vôu liga soun sort Em' un lîéu damour, la chatouno.
Passes plus, que me fas mouri, O laisso-me te devouri De poutouno!
Aièr, perqué, davans l'oustau,
Me jitères un regard tau
Que n'en brûle la fèbre encaro?
Vire d'alin, viro ta caro
Sus la paret, quand sies vers iéu;
Coume la flamo dou fusiéu,
Tis iue m'esbrihaudon, chatouno!
Passes plus, que me fas mouri, O laisso-me te devouri De poutouno !
Mai tenchau bèn ! Fas toun camin,
Semenant trebau e fremin
Dins lou pitre di juvenome.
As tort ! Vau mies que la car drome,
Coume soumiho lou lioun
Qu'alongo, oublidant lou taioun,
Soun orro tèsto au sou, chatouno.
Passes plus, que me fas mouri, O laisso-me te devouri De poutouno!
Ah ! se nen pode parla 'n res, 1 bèsti mouro di fourèst L'anarai dire, quand, sens liino, Dins la niue, l'aiiro revouluno; Quand, dins la tempèsto de Mar, Li bèsti, coume dalumar, Endihon damour fou, chatouno.
Passes plus, que me fas mouri, O laisso-me te dc\ ouri De poutouno !
Vole pas, vole plus t'ama!
M'es en odi de trelima
Pcr tu tant belle e tant marrido.
Te crèigues pas tant, Esperido,
Breu de car roso e de peu brun
Que poudrié, moun poung, mètre en frun
Coume uno mouissalo !... Chatouno,
Passes plus, que me fas raouri^.
O laisso-me te devouri De poutouno !
La niue, fau d "estràngi pantai :
M'escapes autant lèu que tai.
Te courre après, jamai t'ajougne.
Vese de liuen bada toun jougne Coume uno flour que s'espandi^ :
Sèmpre, quand toque au paradis, Un diable te raubo, chatouno.
Passes plus, que me fas mouri,
O laisso-me te devouri De poutouno!
AVIGNON
Eau-Forte par J. TOURTIN.
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D'abord qu'en terro noun se pou Estre amourous sènso avé pou, Anen-nous-en dins lis estello ; Auras lou trelus pèr dentello, Auras li nivo pèr ridèu, E jougarai coume un cadèu, A ti pichot pèd, ma chatouno !
Passes plus, que me fas mouri, O laisso-me te devouri De poulouno !
LA VÉNUS D'AVIGNON (traduction)
Ses yeux d'enfant, profonds et verts, — ses grands yeux purs vous disent : Allons ! — Un peu souriantes, un peu boudeuses, — tendres ses lèvres s'entr'ouvrent ; — ses dents, plus blanches que le lait, — brillent... Chut! elle arrive : voyez-la! — Elle a quinze ans à peine, la jeune fille.
Ne passe plus, car tu me fais mourir, — ou laissemoi te dévorer — de baisers !
Vagabonde, sa chevelure noire — se retrousse en torsades, en boucles ; — un velours cramoisi l'attache ; — fouetté par le vent, il tache de rouge — son visage brun
et son cou nu : — on dirait le sang de Vénus, — ce ruban de la jeune rille.
Ne passe plus, car tu me fais mourir, — ou laissemoi te dévorer — de baisers !
Oh! qui m'ôtera la soif — de la jeune iille?... Elle n'a point de corset : — sa robe, iière et sans plis, moule — son jeune sein qui ne tremble pas — quand elle marche, mais s'arrondit — si ferme, que vous sentez frémir — votre cœur devant la jeune fille.
Ne passe plus, car tu me fais mourir, — ou laissemoi te dévorer — de baisers !
Elle marche, et vous croiriez qu'elle vole : — sous la grâce et le balancement — de la fraîche jupe, on devine — hanche hardie et jambes divines, — tout son corps triomphant enrin; — mais on ne voit que ses petits pieds lins — et ses chevilles de jeune tille.
Ne passe plus, car tu me fais mourir, — ou laissemoi te dévorer — de baisers!
A mon cou, ses beaux bras si doux, — puisse-t-elle un jour les croiser tous les deux ! — Sa main ne porte pas encore la bague : — il peut venir, le fiancé qui paye — avec châteaux, diamants, trésors, — elle le chasse ! Elle veut lier son sort — avec un ril d'amour, la jeune iille.
Ne passe plus, car tu me fais mourir, — ou laissemoi te dévorer — de baisers !
Hier, pourquoi, devant la maison, — me jeter un regard tel — que j'en brûle encore la lièvre?' — Tourne
de là-bas, tourne ton visage — vers le mur, quand tu es vers moi; — comme la flamme du fusil, — tes yeux m'éblouissent, jeune tille !
Ne passe plus, car tu me fais mourir, — ou laissemoi te dévorer — de baisers !
Mais tu t'en moques! Tu fais ton chemin, — seman troubles et frissons — dans la poitrine des jeunes hommes.
— Tu as tort! Il vaut mieux que la chair dorme, ■ — comme sommeille le lion — qui allonge, oubliant la proie, — son horrible tète à terre, ô jeune iille !
Ne passe plus, car tu me fais mourir, — ou laissemoi te dévorer — de baisers!
Ah ! si je ne puis en parler à personne, — aux bètes fauves des forêts — je l'irai dire, quand, dans les nuits
— sans lune, le vent tourbillonne; — quand dans la tempête de mars, — les bètes, comme des débauchés, — hennissent d'amour fou, jeune fille.
Ne passe plus, car tu me fais mourir, — ou laissemoi te dévorer — de baisers !
Je ne veux pas, je ne veux plus t'aimer! — Il m'ennuie de te convoiter, — toi si belle et si mauvaise. — Ne t'enorgueillis pas tant, Espérite, — brin de chair rose et de cheveux bruns — que mon poing pourrait mettre en poudre — comme un moucheron !... Jeune fille,
Ne passe plus, car tu me fais mourir, — ou laissemoi te dévorer — de baisers !
La nuit, je fais d'étranges rêves : — tu m'ccliappes dès que je t'ai ; je te poursuis, sans jamais l'atteindre. — Je vois de loin s'ouArir ton corsage — comme une fleur qui s'épanouit: — toujours quand je touche au paradis, un démon te dérobe, jeune fille.
Ne passe plus, car tu me fais mourir, — ou laissemoi te dévorer — de baisers !
Puisque sur la terre on ne peut — être amoureux sans avoir peur, — allons-nous-en dans les étoiles; — tu auras la lumière pour dentelles, — tu auras les nuées pour rideaux, — et je jouerai comme un petit chien, — à tes petits pieds, ma jeune fille !
Ne passe plus, car tu me fais mourir, — ou laissemoi te dévorer — de baisers!
NUMA COSTE
LA CAMBO MACADO
M'arribé lou dilun au bou de la journado Dedin leis arjalas, su lou pendis dou bau, E despui aquéu tèm ai la cambo macado, Lou jou coumo la nuech de long'o me fa mau.
Resquilleri davau emé la bariotto.
Tout en rigoudelan, au mitan dei ramas, Estrassa de pertou, pensavi a la pichotto. La £ho dé Tacéu lou mejie d'où gran mas.
Ce que me fa souffri es que lou roumavagi De la festo de Dieu arribo après-deman. Serai toujou' stendu quan lei gen de moun agi Faran la farandoulo en se tenen la man.
Mei brayo soun aqui plegado din l'armari Emé ma blodo bluro estirado dé frés; Moun pauré capéo ou sera rouiga dei gari! Me cousté doîije fran à la tiéro de Très
Senso iéu lei coulègo anaran a la loucho. Rebayaran lei joyo en sautan ei très sau, E la clierpo en velous que se gagno a la boclio. Iéu restarai tança : la cambo me fa mau.
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Me semblo ousi déjà Ici jouinc calignairé Que, jamai amassa, dansoun au quartié bas. Jusqu'au souléu tremoun lei vièi tambourinaire En jugan dou fluilc li marquaran lou pas.
Puci vendra de moussu 'mé de jen de la vilo, L'ji riho de Tacéu lou mejié d'où gran mas. Ren que de li pensa me fou abor de bilo : Rosino dansara e ieu li serai pas.
TRADUCTION
Cela m'arriva le lundi à la lin de la journée
Dans les genêts épineux, sur la pente du précipice,
Et depuis ce temps j'ai la jambe meurtrie.
Le jour comme la nuit sans cesse elle me fait souffrir.
Je glissai en bas avec ma brouette.
Tout en roulant, au milieu des broussailles. Déchiré de partout, je pensais à la petite, La fille de Tacel le méger du grand mas.
Ce qui me fait gémir c'est que le romérage '
De la Fête-Dieu tombe après-demain.
Je serai toujours étendu lorsque les gens de mon âge
Feront la farandole en se tenant la main.
Mon pantalon est la, plié dans l'armoire. Avec ma blouse bleue fraîcliement repassée ;
NUMA COSTE
Mon pauvre chapeau neuf sera rongé par les souris! Il m'a coûté douze francs à la foire de Trets.
Sans moi les camarades iront à la lutte ^ Ils ramasseront les prix en sautant aux trois sauts *, Et l'écharpe de velours qui se gagne à la boule '. Moi, je resterai immobile : la jambe me fait mal.
Il me semble entendre déjà les jeunes amoureux Qui, infatigables, dansent au quartier bas. Jusqu'au soleil couchant les vieux joueurs de tambourin En jouant de la flûte leur marqueront le pas.
Et puis il viendra des messieurs et des citadins, Les tilles de Tacel le meger du grand mas. Rien que d'y penser je me fais beaucoup de bile : Rosine dansera et moi je n'y serai pas.
I. — LAS CAMELLAS
La planuro s'alargo et vers la mar s'encour, \qvs la mar, long das mounts eilaval alandado, Long das mounts, bluiejant dins la claro vapour, Qu'escampo dau sourel l'ardento escandihado.
Au ràbi de l'estiéu, au bèu mitan dau Jour, Lous estancs, blancs mirais de sau lindo, argentado, Per se vcnja dau cèl, sembloun, embé furour, Amount manda contro el l'irèjo soureiado.
Tout lusis, tout trémolo e tout es secarous, Foro vous, fourniguié de drolos à l'iuèl dous, QuCj drudos, varaias de camello en camello.
A l'obro, en vous veguent, pauretos tressusant,
Aurièi segur plagni voste sort en suçant.
Se Tencountrado ount ses fuguèsse esta mens bello !
I. — LES CAMELLES
La plaine immense fuit courant vers l'horizon, Torride sous l'ardeur du jour caniculaire; Les monts voisins sont bleus comme la mer, ils ont Les pieds dans l'eau, le front dans une vapeur claire.
Au beau milieu du jour, au fort de la saison, Les étangs, blancs miroirs qu'un sel d'argent éclaire, Pour se venger du ciel, semblent par trahison Là-haut lui renvoyer ses feux avec colère.
Tout reluit, tout scintille et tout brùlc, hors vous. Essaim laborieux de filles à l'œil doux. Qui, robustes, errez de camelle en camelle.
Et que j'aurais souci de votre dur destin.
Filles de mon pays si cher et si lointain,
Si l'air était moins pur et la plage moins belle!
(Traduit par PAUL FERRIER).
H. — L'OULIVADO
Mai quand soun arrivado Li frcsquis ôulivados
(Ausèume Mathieu).
Sun proche la Toussant : la rispo cnfcrounado Doù mistrau a déjà despampa piano et mount; Das aubres gingnulant la darrièiro ramado Fugis revoulunant. Pamens, aperamount,
L'oulivedo, maugrat laurasso esfoulissado, Oiimbrejo lieramen au Ro de Sustancioun, F'ieramcn, coumo dèu, car es tèms d'oulivado, Es l'ouro ount vai raja l'aigo d'or, soun sang blound.
Coumo plou lou fru brun dins las canasteletos, E coumo bravamen acanou, las drouletos, En risènt, en cantant, en calignant amai!
O nouvèmbre ! bourrèl despietous de l'autouno,
Nous baies loli lin s'espalanques la touno,
E, per aco, icu t'aime autant qu'un mes de mai.
H. — L'OLIVAISON
(traduction)
Mais quand est revenue La fraîche olivaison.
(Anselme Mathieu )
Nous sommes près de la Toussaint : la bise furieuse
— du mistral a déjà dépouillé de leurs feuilles plaines et monts; — des arbres qui se lamentent la dernière ramée — fuit en tourbillonnant. Cependant, là-haut,
L'oli\ette, malgré le grand vent furibond, — jette fièrement son ombre au Roc de Substantion, — fièrement, comme elle doit, car c'est le temps de l'olivaison,
— c'est l'heure où va ruisseler l'eau dorée, son sang blond.
Comme le fruit bruni pleut dans les frêles claies d'osier — et comme allègrement les fillettes frappent à coups de gaule, — en riant, en chantant, môme en parlant d'amour !
O novembre ! impitoyable bourreau de l'automne, — tu nous donnes Vhuile exquise, si tu détruis nos tonnelles, et, pour ce don, je t'aime autant qu'un mois de mai.
LA VENUS NEGRO
A Teo.ior Atibanel.
Car toujours les vieux parcs ont des coins reculés
Pour les marbres sans voile et les amours voiles...
( Charles Cora.n.)
Peri"nena\e, souîet, un jour, moun imou triao Dins Tort d'un vièl castel, abourri, souloumbrous, Quand, virant uno andano, o la poulido visto, Vegutre uno estatuio au mitan das bouissous,
Venus, negro dau tèms, mai risènto e requisto, Cors divin, embrassa pèr un éurre amourous, Qu'ai las! me remembré la marrido counquisto Qu'a vingt ans me faguè tant fol que malurous.
Lou maubre negresi me retrasiè soun amo. Ardent fougau ount s'es amoussado la tlamo, En leissant que la sujo, o vice mascarantl
E disièi, regretous enca de la rebello :
« O" statuio, sies elo! Orro, mai pamens bello;
u E l'éurre que t escalo es soun nouvel galant! ;>
LA VENUS NOIRE
(traduction)
Je promenais solitaire, un jour, mon humeur attristée, — dans le parc d'un vieux château plein d'ombre et
délaissé, — quand, au détour d'une allée, ô le charmant spectacle! — je vis une statue au milieu des buissons,
Vénus, noire par l'effet du temps, mais riante et exquise, — corps divin embrassé par un lierre amoureux, — qui, hélas! me rappela la méchante conquête, — qui à vingt ans me lit aussi fou que malheureux.
Le marbre noirci me représentait son âme, — ardent foyer dont la flamme sest éteinte en ne laissant que la suie, ô vice dégradant!
Et je disais, regrettant encore la rebelle : — « O statue tu es bien elle ! Enlaidie par la noirceur, mais cependant rayonnante de beauté , — et le lierre qui t'enlace est son nouvel amant!
AUGUSTE FOURÈS
LA CIGALETO
E'no cigalo dins le cor,
Uno cigalo embriaigueto
Que me cassara le malcor
Qu'i estremèt bloundo amigueto.
Alerto-te, bestioto d'or!
E sa voux fa coumo l'aigueto
D'un pichou rieu, d'un poulit rieu
Que cascalhejo clar e vieu.
Lèu, joubs un rai blous et roussèl Se remenant bavardo, urouso, Coumo "n bresilhadis d'aucèl Anausso sa cansou gaujouso; Tremoli coumo 'n, albricèl Bressat pèr un imo amourouso ; Chichito, canto bravoment Pèr acalha moun pessoment.
M'es dous de senti fresina Sas dos alos, frèulos dentelos ; O valento! Fas tindina Tas cimbaletos clarinelos !
AUGUSTE FOURES.
Me voli (laissa 'mbelina Pèr las tieus gentios retournelos.
Souno e mai canto ! Dins moun cor S'es estavanit le malcor.
Junh 1876.
LA PETITE CIGALE
(traduction)
J'ai une cigale dans le cœur, — une cigale gaîment ivre — qui chassera la peine d'amour — qu'y enferma blonde fillette. — Réveille-toi, bestiole d'or! — Et sa voix fait comme l'eau, — d'un petit ruisseau, d'un joli ruisseau — qui babille clair et vif.
Bientôt, sous un pur rayon d'or, — se remuant fière, heureuse, — comme un gazouillis d'oiseau — elle élève sa joyeuse chanson; — je tremble comme un arbrisseau — bercé par une brise amoureuse; — pousse ton cri, chante vaillamment — pour apaiser mon souci.
Il m'est doux de sentir frissonner — ses deux ailes, fragiles dentelles ; — ô vaillante ! Fais tinter — tes petites cymbales sonores ! — Je veux me laisser enchanter — par tes délicates ritournelles. — Sonne et chante! Dans mon cœur — s'est évanouie ma peine d'amour.
Juin 1876.
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SOUNET A'N NAPOL LE PIRENEAN
I,e corn d'argent esters de la terro mairalo
Alcrto tourna-mai le sieu briisiment clar
Sa sounadisso cour, s'espandis, magestralo,
Pèr coumbos, subre mounts, pcr cambals, subre mar.
Au ta miraclous, passo, — e sa poutencio es Lalo Que remeno le tap et dintro dins la car. Es l'estounable cant de listorio inmourtalo Qu'ai mitan del cor lins anausso 1' pais car.
Qun cmpleno d'alé la troumpo lugrejanto? Aco's tu, grand aujol, mèstre à l"armo giganto, Aco's tu dins qui fan Ihour tièr regriihoment
Guilhaumes de Tudelo e Guilhabert de Castros!
E, mai bel que Rouland, dins ta bouco la 'nclastros,
E r tieu buf erouic i rounflo bêlement!
27 décembre 1876.
SONNET A NAPOL LE PIRENEEN
Le cor d'argent pur de la terre maternelle — éveille de nouveau ses claires vibrations ; — sa sonnerie va, s'étend, magistrale, — par les vallées, sur les monts, par les précipices, sur la mer.
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Autan merveilleux, elle passe, et sa puissance est telle — qu'elle remue le tuf et entre dans la chair; — c'est le chant étonnant de l'histoire immortelle — qui au milieu du cœur profond élève le pays cher.
Quel est c>i:lui qui remplit d haleine la trompe étincelante? — C'est toi grand aïeul, maître à l'àme géante,
— c'est toi en qui tièrement revivent
Guillaume de Tudèle et Guillabert de Castres! — Et plus beau que Roland, dans ta bouche tu l'enchâsses,
— et ton souffle héroïque y gronde bellement.
27 décembre 18/(5.
AIME GIRON
LOUS NOVIOS
Lous iiovios a chava passian jouincs e braves. Dins l'abre di chamï, lous gentes oucelous Chânton : -Pit -pit - pit - pit - Vesès-loiis, vesès-lous; Lou novio es rouro verd, la novio es flour de faves.
t De neùi, de jour,
Fait le fifraire,
" De neùi, de jour, lamour
« A toutes jetto flour e flour...
« Gaire, gaire, gaire! «
Lous dous novios s'en vân, la mo dedïns la mo, Vès moussu lou curai-quot tant soin deis armettos ! Aneiii per lou boun Dieu, per lou diable démo Qu'acube ei cabarit sas flnes aiumettos.
« Balin-balan Fân las campânes, « Balin-balan, galant, ''■ Lamour a las flours vai mesclant... « De bânes, de bânes ! »
Soun maridats. — Anen escudellos, bichous ! Tout aquo fait dindin de las dents eis aurilhos ;
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Per un soubre la taulo, ï n'ot quatre dessous, E lous garçous viron la bourreio en las lilhos.
« Trabai — douleurs,
« Lou fus, l'araire, « Toujours — fan lous tambours !
(( Vrai! La vïdo ot beicop de plours...
(c Pecaire — pecairs ! »
LES NOUVEAUX MARIES
(traduction)
Les nouveaux mariés à cheval passaient jeunes et bien vêtus.
Dans l'arbre du chemin les jolis petits oiseaux
Chantent : — pit — pit — pit — pit. Voyez-les, voyez-les;
Le nouveau mariées! chêne vert, la nouvelle mariée est fleur de fève.
« De nuit, de jour, Fait le joueur de iifre, « De nuit, de jour, l'amour « A tous jette fleur et fleur...
« Guère, guère, guère! »
Les deux jeunes mariés s'en vont, la main dans la main. Chez monsieur le curé — qui a si grand soin des petites âmes ! Aujourd'hui pour le bon Dieu, demain pour le diable Qui allume au cabaret ses rusées allumettes.
« Balin-balan, Font les cloches,
« Balin,-balan, amoureux, n L'amour aux tlcurs \'a mêlant...
« Des cornes, des cornes. »
Ils sont mariés. — Allons ccuelles, pots! Tout cela fait dindin des dents aux oreilles; Pour un sur la table, il y en a quatre dessous Et les garçons tournent la bourrée avec les filles.
(I Travail — douleur,
fl Le fuseau, la charrue, s Toujours — font les tambours!
1 Vraiment! La vie a beaucoup de pleurs... « Pau\re malheureux! Pauvre malheureux ! n
LOUIS GLEIZE
A Paris, la grand capitale,
Uno galanto soucieta
A près lou noum de la Cigalo
Que lou souièu, tant fai canta ;
D'enfant dou Miejour coumpausado,
le parlon sèmpre dou païs :
Lis un ie canton la nisado,
Lis àutri pantaion lou nis.
Dôu printems lou roussignôu parlo Mai parlo jainai de la nèu; Lou quinsoun eniai la bouscarlo Canton quand lusis lou souièu; Di Cigalié touto l'annado, Eici, s'ausis lou riéu-chiéu-chiéu Sian aqui" no miè-centenado Cantan l'ivèr coume l'estiéu.
Soun dous li cant de la Cigalo Suau soun sis inné d'amour ;
L'ispiracioun porge sis alo, Sa miiso a de rire et de plour; Li pouèto en de vers intime Sabon esmôure nosti cor, E dins lis èr mounton sublime Di musicaire lis acord.
De l'amourous e gai felibre A l'ounourable députa, Cadun a lou parauli libre :
Nosto lèi es la liberta !
Ni religioun ni poulitico, Jamai noun passon lou lindau De la Cigalo en republico Au bon miè dou Palai-Reiau !
(traduction]
A Paris, la grande capitale, — Une galante société — A pris le nom de la Cigale — Que fait tant chanter le soleil — D'enfants du Midi composée, — On y parle toujours du pays. — Les uns y chantent la nichée , — Les autres rêvent le nid.
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Le rossignol parle du printemps, — Jamais il ne parle de la neige; — Le pinson comme la fauvette — Chantent quand brille le soleil ; — Des Cigaliers toute l'année, — Ici résonne la chanson — Nous sommes là une cinquantaine — Chantant l'hiver comme Tété.
Ils sont doux les chants de la Cigale, — Suaves sont ses hymnes d'amour, — L'inspiration prête ses ailes, — Sa muse a des rires et des pleurs — Les poètes en vers intimes — Savent émouvoir nos cœurs, — Et dans les airs montent sublimes — Les accords des musiciens.
De l'amoureux et gai félibre — A l'honorable député
— Chacun a le parler libre ; — Notre loi est la liberté !
— Ni religion ni politique, — Jamais ne franchissent le seuil — De la cigale en république — Au beau milieu du Palais-Royal.
LEONTINE GOIRAND
NEMAUSAi
A moun cousin Maurise Faure.
O fiho de Pradié ! superbo Nemausa !
Que sies bello, aubourant siibre nosto Esplanade Toun front, un di mai pur que se posque lausa, Tant l'engèni " a tra sa divino alenado !
Pèr t'amira, la niue, quand tout s'es ameisa, Lis estello, amoundaut, s'aplanton, estounado ; Lou jour, l'ardent soulèu es fier de te beisa, E d'un double trelus sies ansin courounado.
Per rèino o pèr divesso on te prendrié subran, A vèire toun regard, toun gàubi soubeiran E la serenita de ta testo roumano.
Eto, rèino, la sies : rèino de la bèuta,
E divesso tambèn, car, dins ta majesîa,
De Dieu même aparèis l'estampo subre-umano.
Kîme, nouvembre 1Q76.
I. Nom de la statue principale de la fontaine de l'Esplanade de Nîmes, dont les sculptures sont dues au ciseau de Pradier.
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NE-MAUSA
(traduction)
A mon cousin Maurice Faure.
O tille de Pradier ! superbe Nemausa ! — que tu es belle, dressant sur notre Esplanade, — ton front, un des plus purs que l'on puisse louer, — tant le génie y a jeté son divin souffle !
Pour t'admirer, la nuit, lorsque tout s'est apaisé, — les étoiles, là-haut, s'arrêtent étonnées; — le jour, l'ardent soleil est lier de te baiser, — et d'un double rayonnement, tu es ainsi couronnée.
Pour reine ou pour déesse on te prendrait sans hésiter, — rien qu'avoir ton regaad, ton maintien souverain, — et la sérénité de ta tête romaine.
Oui, certes, reine, tu l'es : reine de la beauté, — et déesse en même temps, — car, dans ta majesté, de Dieu même apparaît l'empreinte surhumaine.
Nîmes, novembre 1875.
LI CIGALIE
C AN SOUN
A Aluurise Faure.
Li Cigalié Fau que brindon, fau que canton.
Li Cigalié Soun dedins lou fourniguié.
Soun vengu dins Paris noun pèr faire la quisto, Li Cigalié soun fort e n'an besoun de res. Mai volon en cantant faire grando counquisto. Vaqui pèr qu'an quita lou soulèu e li grès.
Vènon pèr poutouna vosli bloundi chatouno,
E li poutoun di brun i bloundo fan plesi ;
Car un nègre rasin culi subre la touno
Es toujour mai goustous qu'un blanc rasin chausi,
Vènon pèr entonna linne de deliéuranço : Vivo la liberta, li cant et li poutoun. Arribas, cantaren ensèn : Vivo la Franco! Li fraire Cigalié vous dounaran lou toun.
Se n'ia pas proun di canî, nosti-dono fournigo, En Terro dou Soulèu venès aperalin,
La Camargo e la Crau soun claiido despigo, Que fau pèr li cauca cent milo cavalin.
Se n'ia pas proun dou bla, vous dounaren encaro La frucho emai la flour, poudres tout empourta. Nautre nous fau de lum, de lum à pleno caro, E piéi tout noste tèms lou passan à canta.
Noun sian de treboulèri, adounc douci fournigo, Travaiares en pas e cantaren d'acord, E quand se parlara de la cigalo amigo, Vosti neboud diran i neboudo dou Nord :
« Lou vôu un jour quitè la terro nourriguièro
» Li mirau clantissènt toutisàl'unissoun,
» Se traguè sus Paris, alor la Fourniguièro
» Venguè lou Cigalié de touti li nacioun »
Li Cigalié Fau que brindon, fau que canton,
Li Cigalié Soun mèstre dou Fourniguié !
LES CIGALIERS
CH ANSO)<
(traduction)
A .Maurice Faure.
Les Cigaliers, — faut qu'ils toastent^ faut qu'ils chantent — les Cigaliers sont dans la fourmilière.
Ils ne sont pas venus à Paris pour faire la quête, — les Cigaliers sont forts et n'ont besoin de rien. Mais ils veulent en chantant faire grande conquête. — Voilà pourquoi ils ont quitté le soleil et les grès.
Ils viennent pour embrasser vos blondes jeunes tilles et les baisers des bruns aux blondes font plaisir, car un noir raisin cueilli sous la tonnelle — est toujours plus savoureux qu'un blanc raisin choisi.
lis viennent pour entonner l'hymne de délivrance: — Vive la liberté, les chants et les baisers. — Arrivez, nous chanterons ensemble : Vive la France ! — Les frères cigaliers vous donneront le ton.
Si ce n'est pas assez des chants, nos dames fourmis, en Terres du Soleil venez par là-bas, — la Camargue et la Crau sont couvertes d'épis, — si nombreux, qu'il faut, pour les fouler, cent mille chevaux.
Si ce nest pas assez du blé, nous vous donnerons — encore les fruits avec les fleurs, vous pourrez tout em-
porter. — A nous autres, il faut de la lumière, de la lumière à plein visage, — et puis tout notre temps nous le passons à chanter.
Nous ne sommes pas des trouble-fête, adonc douces fourmis, — vous travaillerez en paix et nous chanterons d'accord, et quand il se parlera de la cigale amie, — vos neveux diront aux nièces du Nord :
« Le vol un jour quitta la terre nourricière, — les miroirs 1 résonnant tous à l'unisson, — il se jeta sur Paris, alors la Fourmilière — devint la Cigalière de toutes les nations.
LesCigaliers, — faut qu'ils toastent, faut qu'ils chantent. — les Cigaliers sont maîtres de la Fourmilière.
I. On désigne, sous ce nom, en Provence, les élytres qui produisent le chant de la cigale.
ANSELME MATHIEU
TOUN POUTOUN
Mai de poutoun Que de boutoun.
A Mllo
Fres poutoun, perlo de blasin, Bais pur de l'enfant que s'ajouco, E bèuta drudo dou rasin Poutounant la pampo di souco;
Folo bequeto de sausin, Caresso d'auro dins ti blouco, Soun liuen dou poutoun cremesin Que nais e mor subre ta bouco.
Poutoun d'amour, apassiouna, Que voudriéu prene emai douna, Prene cent fes e cent fes rendre,
E sèmpre ausi soun piéuta dous, Que nous enlioco touti dous, E recounforto dins soun tendre.
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TON BAISER
(traduction)
Plus lie baisers Que de boutons.
A Mlle **'
Frais baiser, perle de rosée, — baiser pur de l'enfant qui s'endort, — et beauté vigoureuse du raisin — embrassant le pampre des souches;
Folle becquetée de passerereau — caressé des brises dans les boucles de tes cheveux, — sont loin du baiser ardent — qui naît et meurt sur ta bouche.
Baiser d'amour et de passion , — que je voudrais prendre et donner, — prendre cent fois et cent fois rendre,
Et dont je voudrais toujours entendre le doux bruit, — qui nous enflamme tous deux, — et nous réconforte dans sa tendresse.
ACHILLE MIR
Cantats, gais Cigaliés ! Cantats, bèlo nisado De roiissignoulets dal Mièchjour!
Cantats nostre cèl blu, la terro ensoulelhado Qu'espelits l'aucèl e la flour.
Que trinfle, dins Paris, nostro lengo adourado, Rajento de glorio et d'amour,
En pie Palai-Reial, aplaudido, enaurado, Coumo antan dins la resplendour.
Noble escadroun d'amies, toutis cor, toutistlamo, Lou felibrige, urous^ jusqu'al cèl bous aclamo Et bous poutounejo d'aici.
Fer iéu, moun pitre bat al noum de la Cigalo^ E se, d'un mouscalhou, soulomen abio Talo M'ausiriots brounzina : a Merci ! «
Carcassouno, lou 7 de mai 1877.
ACHILLE MIR
(traduction)
Chantez, gais Cigaliers! chantez, belle nichée — de rossignolets du Midi! — Chantez notre ciel bleu, la terre ensoleillée, — qui fait éclore les fleurs et les oiseaux.
Quel triomphe, dans Paris, notre langue adorée, — ruisselante de gloire et d'amour, — en plein Palais- Royal, applaudie, exaltée, — comme jadis dans la splendeur 1
Noble escadron d'amis, tout cœur, tout flamme, — le félibrige heureux vous acclame jusqu'au ciel — et vous embrasse d'ici.
Pour moi, ma poitrine bat au nom de la Cigale, — et si dun moucheron seulement j'avais l'aile, — vous m'entendriez bourdonner : « Merci ! »
Carcassonne, le 7 mai 1877.
MISTRAL
LOU LIOUN D'ARLE
Desempièi que Dieu me gardo Sus la terro di vivent, r' a 'n lioun que me regardo Emé li dos narro au vent.
Lou cassaire que champèiro
Noun clapèiro Lou gimerre roucassié, Car es un lioun de pèiro Agrouva sus Mount-Gaussié.
Au soulèu, lou grand bestiàri r a de jour que sèmblo dor ; Pensatiéu e soulitàri.
r" a de jour, sèmblo que dor.
Mai quand l'auro a la maliço,
S'esfoulisso L'escamandre majourau, Rebufello sa pelisso E rugis au vènt-terrau.
Uno fes, iéu me diguère :
Escalen vers lou lioun !
-MISTRAL
E davans quand ié fuguère, Me prenguè lou vertouioun, En vesènt soun esquinasso
Rouginasso Ounte cade emai mourven le fournisson la tignasso Que floutejo au caraven.
— « O vièi moustre, ié venguère, Esfîns orre e couloussau, Dins toun saupre vène querre Lou destin di Prouvençau ; Parlo, tu que sentes courre
Sus toun mourre L'escabot di nivoulas, Tu qu'as vist mounta li tourre E toumba li castelas. «
Lou lioun, bounias e brave, Me faguè : « Bèn-vengu sié Lou felibre qu'esperave, Agrouva sus Mount-Gaussié...
E d'abord que vos que parle,
Escambarle Cinq cents an, tout dins qu'un saur, E (^ai sian ; lou lioun d'Arle Me disien li Prouvençau.
Asseta subre la glôri De César, de Coustantin, Pèr noublesso e pèr belôri
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Ai régna sus li Latin.
Li marin, tièr de ma caro
Que mascaro D Arle li vièi pavaioun, Me saludon vuei encaro Dins lou Goufre dou Lioun!
Quand ma tufo mourrejavo Sus lis erso de la mar, Qu'emé iéu cousinejavo Lou lioun dou grand sant Marc, Iéu ai vist, dins Sant-Trefume
Plen de lume, Li rèi d'Arle courouna, Li veissèu curbi moun flume E tout Arle tresana.
Iéu ai vist la republico, Senchusclant de liberta, Dintre la clamour publico Elegi si poudesta; Iéu ai vist esglàri, pèsto
E tempèsto ; Ai vist Roumo en Avignoun; E de touto noblo fèsto Siéu esta lou coumpagnoun.
Mai tout passo, e tout alasso; Estrambord devèn enuei ; A la nieu Ion jour fai plaço; Tau risiè que plouro vuei...
MISTRAL
E de tout, sadou que n'ère,
M'enanère En badant coume un lesert; Vièi e triste, o, m'entournère Uno niue dins lou désert.
E perdu dins li clapiho, N'aguènt plus arpo ni cro, A la cimo dis Aupiho M'empeirère sus lou ro...
Aro, escouto : la Prouvènço,
Pèr defènso, Coume iéu, n'a plus d'oungloun.
E pamens de-longo pènso A sauta sus l'escaloun.
Pèr l'engano o lou negoci Que s'enausse quau voudra ; Pèr lis armo e lou trigôssi Fague flori quau poudra : Tu, Prouvènço, trobo e cantof
E, marcanto Pèr la liro o lou cisèu, Largo-ié tout ço quencanto E que mounto dins lou cèu ! »
E lou grand lioun de roco Ounte crèisson li garrus, Ounte lou mourven s'acroco, Aco di, noun quinquè plus.
Au soulèu que pounchejavo
S'arrajavo Tout lou ccu eilamoundaut; E, ravi, moun cor sounjavo A Mirèio, à Calendau.
Maiano, i+ de juliet 1877.
TRADUCTION
Depuis que Dieu me garde — sur la terre des vivants,
— il est un lion qui me regarde, — les deux narines au vent. — Le chasseur qui est en quête — n'assaille pas — l'hippogrifFe des rochers, — car c'est un lion de pierre — accroupi sur le mont Gaussier '.
Au soleil, la grande bête — semble d'or, à certains jours; — pensive et solitaire, — à certains jours, elle semble dormir. — Mais quand s'irrite la bise, — se courrouce — le monstrueux animal : — il hérisse sa fourrure
— et rugit au mistral.
Une fois, je me dis : — Grimpons vers le lion ! — et, quand je fus devant lui, — il me prit le vertige, — en voyant son dos énorme, — rouge et fauve, — où oxycèdres et genièvres — lui fournissent la crinière — qui flotte au précipice.
I. Pic qui domine la ville de Saint-Remy en Provence
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B O vieux monstre, lui dis-je, — sphinx horrible et colossal, — dans ton savoir je viens chercher — le destin des Provençaux : — Parle, toi qui sens courir — sur ton mufle — le troupeau des noirs nuages, — toi qui vis monter les tours — et tomber les châteaux-forts. »
Le lion, bonnasse et brave, — me répondit : « Bienvenu soit — le félibre que j'attendais, — accroupi sur le mont Gaussier... — et puisque tu veux que je parle, — je franchis — cinq cents ans, tout d'un bond, — et nous voici : le lion d'Arles ^ — m'appelaient les Provençaux.
Assis sur la gloire — de César, de Constantin, — par noblesse et par beauté — jai régné sur les Latins : — les marins, fiers de ma face — qui chamarre — l'antique pavillon d'Arles, — me saluent aujourd'hui encore — dans le Golfe du Lion !
Quand ma tête se dressait — sur les vagues de la mer, — quand me traitait de cousin — le lion du grand saint Marc, — moi, j'ai vu, dans Saint-Trophime ^ — resplendissant de lumière, — les rois d'Arles couronnés,
— les vaisseaux couvrir mon fleuve, — et tout Arles exulter.
Moi, j'ai vu la république, — s'enivrant de liberté,
— dans la clameur populaire — élire ses podestats ; — moi, j'ai vu terreurs et pestes — et tempêtes; — j'ai vu
1 . La ville d'Arles a pour armes un lion d'or assis en champ d'azur.
Vocable de la cathédrale d'Arles
Rome dans Avignon ; — et de toute noble fête — j'ai été le compagnon.
Mais tout passe et tout fatigue; — enthousiasme devient ennui; — à la nuit le jour fait place; — tel riait qui pleure aujourd'hui... — et de tout rassasié, — je m'en allai, — gueule bée comme un lézard; — vieux et triste, oui, je revins — une nuit dans le désert.
Et perdu dans la pierraille, — n'ayant plus griffes ni crocs, — à la cime des Alpilles — je vins me pétrilier... Maintenant, écoute : La Provence, — pour défense, — n'a plus d'ongles, comme moi... — et sans cesse, pourtant, elle pense à sauter sur l'échelon.
Par la ruse ou le négoce — que sèlève qui voudra; — par les armes et le tumulte — que triomphe qui pourra: — toi, Provence, trouve et chante ! — et, marquante — par la lyre ou le ciseau, — répands-leur tout ce qui enchante — et qui monte dans le ciel ! »
Et le grand lion de roche — sur lequel croît la broussaille, — où s'accroche le genièvre, — cela dit, rentra dans le silence. — Au soleil qui venait de poindre — s'irradiaient — toutes les hauteurs du ciel; — et, ravi, mon cœur songeait — à Mireille, à Calendal.
Maillane (Bouchcs-du-Rhône), 14 juillet 1877.
LOU LENGADOC
SOUN ET
(Parla di Mountpelic.) Ati poèta catalan : J.-B Ensen.it,
A la prima dau mounde, à l'esclaire abrial, Quand l'Orne escarcalhaba, a plé de sa peitrina La bestia ount s'acatet soiin astrada divina, Natura se sounjet de faire aquel nisal;
E trenaira valhenta à' n'un tant bèu trabal, Prenguet, amourousit e tors coum" amarina. Lou ribeirès amar amor de la marina, Lou flum qu'aflouca daus lous esiancs, per abal,
La cola fugidissa e lou causse aparaire Que soun aspressa fèra encresta lou terraire D'un pouder que jamai sera pas assautat :
« Lou nis es preste, » a dich « O Justicia eternala, '( Un pople i'es pauzat que, caumat jout toun ala, « Vai espeli pèr tus e pèr la Libertat! »
(Mountpeliè.)
LE LANGUEDOC
(traduction)
SONNET
(Dialecte de Montpellier.) Au poète catalan : J.-B. Ensenat.
Au printemps du monde, à l'éclat de son a\ril, — quand l'Homme, à pleine poitrine, faisait craquer — la bêfe où se cacha sa divine destinée, — la Nature songea a faire un grand nid ;
Et, Tisseuse, activée à un si beau travail, — elle prit, assoupli et tordu comme osier, — le rivage amer à cause de la mer, — le fleuve qui afflue vers les étangs, là-bas ;
La colline courante, et le mont défenseur, — dont l'âpreté farouche hérisse le territoire — dune force qui ne subira jamais d'assaut :
« Le nid est prêt », dit-elle, » O Justice éternelle, — un peuple y est placé qui, couvé sous ton aile, — va éclore pour toi et pour la Liberté 1 »
(Montpellier. )
A LA MAR LATINA
sou N ET
(Parla de Mountpeliè.)
O bressaira de lum amai d'allegretat, Tas ersas, couma d'iols linsas e sounjarelas Q'enfloura toun pantai d'illas lugrejarelas, Tant ben qu'un cel preclar alargoun la clartat;
Canda clartat, que fai de cade ime atindat Un clar meravilhous miralhaire d'estelas, E regat per vesiouns em' de magicas vêlas Que van questant pertout e Sapiensia e Beutat;
Car, s'emerga de tus l'Afroudita-daurada, A Minerva-Athenè toun siau blous tant agrada Qu'en subr'amor de tus lou garda en soun esgard
Antau couma de dieus roudant una urna antica, Veiras tous £ls Latins, coupa serena, o Mar, Tabrassar duna volta estrecha e pacetica!
(Mountpeliù. — Mas de la Lauseta.)
A LA MER LATINE (traduction)
SONNET
(Dialecte de Montpellier.)
O berceuse de lumière et d'allégresse ! — tes vagues, profondes et songeuses comme des yeux — que ton rêve fleurit d'îles étincelantes, — autant qu'un ciel splendide cpandent la clarté ;
Candide clarté, qui fait de chaque esprit (rendu) transparent, — un lac merveilleux, miroir des étoiles, — sillonné de visions aux magiques voiles — qui vont cherchant partout et Sagesse et Beauté;
Car, si elle émerge de toi l'Aphrodite-dorée, — ton calme pur plaît tant à Minerve-Athénè — qu'en garde de toi elle le grand amour en son regard.
Aussi, comme des dieux qui entourant une urne antique, — tu verras tes tils Latins , coupe sereine , 6 mer ! — tembrasser d'une ronde étroite et pacihque.
(Montpellier. — Mas de l'Alouette.)
LOUS BORDS DAU LEZ
Ribada de moun poulit Les
Per que flourejà tant serenar*
Per que cantà, gents aucelets,
Quand moun cor es coumoul de penaî'
Lou trauca toun gazoulhadis,
Aucel dau rounzàs espignaire :
Me bremba moun gaud fugidis..,.
Per tourna jamai pus, pécaire !
Per tous dougans, moun poulit Lez, Quand las rosas se maridavoun, Qu'ensen aven trepat de fes !
(Lous amours das aucels cantavoun) ; Lou cor gai culisse una flour Douça sus soun ram espignaire :
Mais El, michant, raubet ma flour',...
Me quitant l'espigna, pecaire!...
(Imité de R. BURNS.) (Montpellier.)
I. Cette monorime existe dans le texte écossais
LES BORDS DU LEZ (traduction)
Rive de mon joli Lez, — pourquoi fleurir si sereine? — pourquoi chanter, gentils oiselets, — quand mon cœur est plein de peine > — Il le transperce, ton gazouillis, — oiseau de la ronce épineuse : — il me rappelle ma joie enfuie, — pour ne plus jamais revenir, hélas!
Partes berges, mon joli Lez, — quand les roses se mariaient, — qu'ensemble nous avons erré de fois! — (les amours des oiseaux chantaient). Le cœur gai, je cueille une fleur — douce sur sa tige épineuse : — mais Lui, méchant, vola ma fleur, — me laissant l'épine, hélas !
ADESSIAS
Quand pèr lou premiè cop, ô dama, me parlères E l'amour qu'es en iéu l'agères agradat, « Bel amie, adessiàs, » en sourriguent faguères. Desempioi, aquel mot, l'ai jamai delembrat!
Es el que m'a bailat engen amai valensia, El que, pèr mar e mount, m'a rendut lisançous ; Es el que m'a garit de touta mau voulensia, El que m'a counsoulat de tout dich envejous.
Ere au miè de la nioch. N'a'sclairat la sournieira. M'a nourrit dins la fam, abéurat dins la set; M'a fach mai que mai rie en l'estrema paurieira, Ardelous egaloi, iéu qu'ère triste e quet.
O dama, gramecis ; quand me reven memori Dau renôvi qu'adounc moun arma sentiguet. Dise : « Siague en tout tems un jour urous e flori Aquel que vosta bouca un tau mot prounouncet ! «
ADIEU (traduction)
Quand, pour la première fois, ô darne, vous me parlâtes, — et que vous eûtes agréé l'amour qui est en moi, — « Bel ami, adieu », fîtes-vous en souriant; — Depuis, ce mot je ne l'ai point oublié.
C'est lui qui m'a donné savoir et vaillance, — lui qui, par montagne et mer, ma rendu confiant; — c'est lui qui m'a guéri de toute méchance té, — c'est lui qui m'a consolé de toute parole envieuse.
J'étais au milieudela nuit : il en a éclairé l'obscurité, — il a rassasié ma faim et abreuvé ma soif, — il m'a fait bien riche en l'extrême pauvreté, — ardent et joyeux, moi qui étais triste et sans vigueur.
O dame, merci ; quand il me revient souvenir — du renouveau que mon âme ressentit alors, — je dis : K Qu'il soit en tout temps un jour heureux et fleuri, — celui où vos lèvres prononcèrent un tel mot! »
(Imité du Lan'CELOT.)
LOU SOU D'ANTOUNIETO»
A la Felibresso i'Areno.
Fai bèu à la fin !.. , N'èro pas trop lèu : Despièi mai d'un mes, un rai de soulèu Avié pas giscla de la feneslreto.
Tambèn, lou vesènt sus soun lie flouri, La chato, qu'a plus qu'à bada-mouri, Sent dins tout soun cors uno caloureto
Que la reviscoulo. — « An! fau mauboura, Meireto, ço-dis ; vole, quand vendra.
Que l'ami m'atrove escarrabihado. »
Sa maire vers Elo es lèu d'assetoun E, coume aurié fa d'un pichot nistoun, En la poutounant la vite abihado.
L'asseto plan-plan davans lou fougau, Dins sa cadiereto-à-bras fasié gau, Vestido de blanc coume uno nouvieto.
Arribe. Sis iue, tau que dous diamant, Beluguejon, quand, la man dins la man, le dise : « Adessias, amigo Antounieto. »
I. Antounieto de Bèu-caire, morto lou 27 de janvié de i8(îj
Sa maire s'envai; restan touti dous.
Fruste alor soun front d'un poutoun bèn dous,
Dous coume lou bais d'un fraire à sa sorre.
Elo, en gramaci, me dono, o bonur!
Sa floureto amado, uno flour d'azur,
E me dis : — « Ami, Dieu vou pas que more! »
— « Noun, mouriras pas! ie responde, urous. Tè! ve, ma poulido, aquéu tavan rous
"Vèn nous n'en pourta la bono nouvello. »
— « Se sabias, ami, me sente plus rèn ;
Ai plus de doulour ; grand Dieu, que siéu bèn ! La vido pèr iéu sara 'ncaro bello 1... »
— (I Te lou disiéu proun, e noun i'a long-tèms, Que reviéutariés emé lou printems :
La roso espelis déjà sus ti gauto. »
— « Oh ! sarié verai } Baias lou mirau ; 'Vole davans vous me ie vèire un pau... » E se iespinchè, la pauro malauto !
Pecaire! èro plus qu'uno oumbro. — « O moun Dieu,
Felibre, me fai ; aco sarié iéu ?
E piei me dises qu'ai li gauto roso!... »
Antounieto, alor, barrant si bèus iue
E cridant : « Siéu morto ! es l'eterno niue ! »
Lacho lou mirau que de plour arroso
E s'estavanis, pauro! dins mi bras.
De soun mirau rout touti lis estras, Retrasènt cent fes sa caro palido.
Cent fes me disien : « Felibre, sies fou !
Aviés pas lesi d'alesti toun dour*.. •■ Istave atupi davans la poulido.
Mi crid dessena la fan reveni.
— (( Es rèn, me digue; mi dèt agani Poudien pas long-tèms sarrr... De-que vese? Mirau embrisa devino de mon !
Aro, bel ami, counèisse moun sort... u
— " Parles de moiiri J^ mai sies folo, crese! »
Ai bello à voulé la rassegura.
— « Siéu presto, me fai ; quand la Mort vendra, Puro davans Dieu fusara moun amo.
Adessias, pantai ! pantai tant pouHt !
Aro, pèr toujour sias bèn esvali!... » E de soun regard s'amosso la tlamo.
— a Ah ! se m'd vesès escampa de plour. S'ausissès moun cor brama de doulour, Repren, creigués pas que la Mort m'esfraie; Sousque, pèr-ço-que, quand sarai au cro5, Parlaran de iéu uno fes o do5,
Pièi m'oublidaran pau à pau... « — « Pantaie?
Es tu, bello enfant, que dises aco?
T'oublida jamai? More sus lou cop Se... » — « Vai, jurés pas : es dins la naturo. Eh! bèn, vole pas, iéu, que m'oublidés. »
— « Mai... » — « Escoutas-me. « — « T'escoute cent fes, Milo e milo fes, douço creaturo... »
— « Felibre, sias bon, bon coume lou pan ; Dires pas de-noun } « — « Se lou vos, enfant.
Oh ! mai laisso-mc bcurc ti lagremo... »
— Il M'cscoutas cent fes ansindo, marrit^ »
— « Parlen dou printèms que vai retlouri. »
— « Parlen de la Mort que dins iéu sestremo!
Sabe que sias bon, brave, amistadous; Qu'avès pèr li paure un cor pietadous.
Parai .^ n — « Emai tu, mignoto, sies bono. u
— « Ai coume lou vostre un cor générons : Quand davans mi pas trove un malurous, Lèu-lèu bousque un sou e ma man ie dono.
Mai, morto, li paure auran plus moun sou... »
— a Dins moun amo adounc vos mètre lou dour' t
— « Moun aumorno alor pourrai plus la faire. Eh ! bèn, juras-me que, tant que viéurés, Quand veirés un paure, ami, dounarés
Dous sèu : un pèr vous, un pèr iéu, pecaire!
Daquéu biais la Mort, fraire, noun pourra
De-founs pèr toujour nous dessepara...
Me lou proumetès? » — 'i Te lou jure, amigo.
Ma man se desseque e lou fio dou Cèu
Me cave lis iue, me fure pu lèu,
S'oublide jamai lou vot que me ligo !... «
E sa voues doulènto, en un gramaci :
— « Arc, sabe au mens qu'en partent d'eici Leissarai, ço-dis, quicon de moun amo...
Adieu, fraire, adieu! vau mouri... « — « Noun, noun! » Mescride, toumbant fou à si geinoun. .
Elo i pèd de Dieu trouvé la calamo.
Despiei aquéu jour, ange de vertu, Passo pas moumen que noun pense à tu.
Lou veses d'amount dins la pas caieto : Quand un malurous, de sa voues qu'esmou. Au noum dou bon Dieu me demando un s6u, Oublide jamai lou sou d'Antounieto.
MANDADIS.
Felibresso, à vous qu'avès eirita
De soun esperit e de sa bèuta.
De soun noble cor e de sa bello amo,
A vous aquéu planh que, courae un trésor,
Gardave rejoun au founs de moun cor,
Quand lou sias vengudo eigreja, ma Damo.
Areno, lou 28 d'avoust de 1876,
I. Antoinette de Beaucaire, morte le 27 janvier
Qui la ranime. — « Allons, il faut me lever, — petite mère, dit-elle ; je veux, lorsqu'il viendra, — que l'ami me trouve bien dégourdie, n — Sa mère vers elle est vite assise — et, comme elle aurait fait d'un petit enfant, — en la baisant, Ta bientôt habillée.
Elle l'assied doucement devant le fojcr. — Dans sa petite chaise à bras, elle faisait plaisir (à voir), — vêtue de blanc comme une fiancée. — J'arrive. Ses yeux, tels que deux diamants, — ctincellcnt, lorsque, la main dans la main, — je lui dis : « Bonjour, amie Antoinette. »
Sa mère s'en va ; nous restons tous deux. — J'effleure alors son front dun baiser bien doux, — doux comme le baiser d'un frère à sa sœur. — Elle, en remercîment^ me donne, ô bonheur! — sa petite fleur aimée, une fleur d'azur, — et me dit : « Ami, Dieu ne veut pas que je meure! »
— « Non, tu ne mourras pas, lui repliqué-je, heureux; — tiens, vois, ma charmante, ce taon doré — vient nous en apporter la bonne nouvelle. " — « Si vous saviez, ami, je ne me sens plus rien ; — je n'ai plus de douleur; grand Dieu! que je suis bien! — La vie, pour moi, sera belle encore... «
— « Je te le disais assez, et il n'y a pas longtemps, — qu'avec le printemps tu reviendrais à la vie : — la rose éclôt déjà sur tes joues... » — « Oh! serait-il vrai? Donnez le miroir; — je veux devant vous m'y voir un peu... " — Et elle s'y regarda, la pauvre malade!
Hélas ! elle n'était plus qu'une ombre. « O mon Dieu,
— Félibre, me fait-elle, serait-ce moi r — Et puis vous me dites que j'ai les joues roses !... « — Antoinette alors, fermant ses beaux yeux — et, s'écriant : « Je suis morte! c'est l'éternelle nuit! '> — • lâche le miroir arrosé de ses pleurs
Et s'évanouit dans mes bras, la pauvrette! — De son miroir brisé tous les éclats, — retraçant cent fois sa face pâlie, — cent fois me disaient : « Félibre, tu es fou !
— N'avais-tu pas loisir de préparer ton deuil? » — Je restais consterné devant la belle.
Mes cris insensés la font revenir. — « Ce n'est rien, me dit-elle; mes doigts chétifs — ne pouvaient pas longtemps presser... Que vois-je.> — Miroir brisé présage une mort ! — Bel ami, je connais mon sort maintenant... u — « Tu parles de mourir.^ mais tu es folle, je crois! «
J'ai beau vouloir la rassurer : — « Je suis prête, me fait-elle; quand viendra la Mort, — pure devant Dieu s'envolera mon âme — Adieu, rêves! rêves si beaux! — maintenant vous êtes bien évanouis pour toujours !... — Et de son regard la flamme s'éteint.
— (! Ah ! si vous me voyez répandre des larmes, — si vous entendez mon cœur gémir de douleur. — reprendelle, ne croyez pas que la Mort m'effraie : — Je sanglote, parce que, lorsque je serai dans la fosse_. — on parlera de moi une tbis ou deux : — puis, on m'oubliera peu à peu. «
— ' Est-ce que je rève.^
C'est toi, belle enfant, qui dis cela } — T'oublier jamais ) Que je meure sur le coup, — si... » — ^ Allez, ne jurez pas : c'est tout naturel... — Eh bien, je ne veux pas, moi, que vous m'oubliiez. » — « Mais... » — t Ecoutez-moi. » — « Je t'écoute cent fois, — mille et mille fois, douce créature... »
— « Félibre, vous êtes bon, bon comme le pain ; — vous ne direz pas non } » — « Si tu le veux, enfant. — Oh ! mais laisse-moi boire tes pleurs! » — « Vous m'écoutez cent fois ainsi, méchant r^ » — « Parlons du printemps qui va refleurir ». — « Parlons de la Mort qui dans moi s'enferme !
Je sais que vous êtes bon, brave, affectueux ; — que vous avez pour les pauvres un cœur compatissant, — n'est-ce pas ?» — « Et toi aussi , mignonne, tu es bonne... » — « J'ai comme le vôtre un cœur généreux :
— lorsque je rencontre un malheureux devant mes pas,
— vite, vite, je cherche un sou et ma main le lui donne.
Mais, morte, les pamres n'auront plus mon sou... »
— « Dans mon âme tu veux donc mettre le deuil } » — « Mon aumône, alors, je ne pourrai plus la faire. — Eh bien, jurez-moi que, tant que vous vivrez, — quand vous ^ errez un pau\Te, ami, vous donnerez — deux sous : un pour vous, un pour moi, pauvrette!
De cette façon, frère, la Mort ne pourra — tout à fait nous séparer pour toujours... — Me le promettezvous ? « — « Je te le jure, amie. — Ma main se des-
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stche, et le feu du Ciel — me creuse les yeux, me consume plutôt — si j'oublie jamais le vœu qui me lie!... »
Et sa voix dolente, en un remercîment : — « Maintenant, je sais au moins qu'en partant d'ici — je laisserai, dit-elle, quelque chose de mon âme. — Adieu, frère, adieu ; je vais mourir. . . - — « Non ! non ! » — m'écrie je, tombant éperdu à ses genoux..... — Elle aux pieds de Dieu trouva le repos.
Depuis ce jour, ange de vertu, — il ne se passe pas un moment que je ne pense à toi. — Tu le vois de là-haut dans la paix immuable ; — quand un malheureux de sa voix touchante, — au nom du bon Dieu me demande un sou, — je noublie jamais le sou d'Antoinette.
ENVOI
Félibresse, à vous qui a\ ez hérité — de son esprit et de sa beauté, — de son noble cœur et de sa belle âme, — à vous ce chant plaintif que, comme un trésor, — je gardais caché au fond de mon cœur, — quand vous êtes ^enue le réveiller, ma Dame.
Châieau-d'Arinc, le 28 août 1876.
EMILE ARTAUD
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