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PREFACE
Quelques personnes sans doute croiront trouver dans ce livre des allusions à des événements tout contemporains. Je tiens à dire ici que je n'ai pas voulu faire autre chose qu'un roman. Les scènes que Je décris sont imaginaires comme tous mes personnages sans exception. Carmelo et Mgr Puig n'existent pas plus que la Cina et Michel Botteri. D'ailleurs l'idée de ce roman a été conçue bien avant les récentes aventures qui ont troublé l'Algérie.
Dès le printemps de 1895, lors d'une première visite que je fis aux ruines de Tipasa. j'en arrêtai le plan dans ses grandes lignes. D'autres travaux m'ont empêché de l'exécuter immédiate' ment. Quand je commençai à écrire La Gina,
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rétais attentif depuis longtemps au mouvement d'immigration qui, de plus en plus, porte les peuples méditerranéens vers V Afrique du Nord. Mon premier roman, Le Sang des races, en sera mut-être un suffisant témoignage. Et d'autre part, ce que je savais de V Algérie ancienne, de la conquête romaine et des querelles sanglantes qui divisèrent si longtemps l'Eglise africaine, tout cela m'avait aidé à comprendre le présent. Le spectacle des ruines de Tipasa que saccagèrent tour à tour les Donatistes et les Vandales, que se disputèrent les roitelets maures, les byzantins et les musulmans, le souvenir des luttes religieuses qui ne furent probablement que des luttes de races, voilà ce qui me conduisit à écrire ce livre. J'avais sous les yeux les mêmes passions qui, seize cents ans plus tôt, agitèrent tout le pays. J'imaginais alors ce qui devait être, tel milieu et tels hommes étant donnés. Si plus tard les événements se sont mis d'accord avec le plan que f avais tracé, je ne puis que m'en réjouir, pour l'exactitude de mes calculs.
Comme nous vivons à une époque où l'abus du journalisme, les excès et les polémiques violentes de la presse quotidienne ont habitué peu à
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peu les esprits à voir dans tout livre un instrument de combat, je suis encore obligé d'ajouter que je ne revendique comme mienne aucune des opinions exprimées par mes personnages. Je m'en tiens à la méthode strictement impersonnelle qu'inaugurèrent les maîtres du roman vers la seconde moitié du XIX" siècle, et qui consiste uniquement à représenter. Je n'ai fait que répéter sous une forme littéraire ce que j'avais entendu autour de moi, ou conformer la pensée de mes héros à la logique de leurs caractères.
Avant tout, j'ai voulu faire une œuvre de beauté, — non pas de cette beauté artificielle que l'esthétisme contemporain poursuivit à travers tous les raffinements et toutes les extravagances du sentiment individuel, ou qu'il incarna dans de froids symboles empruntés au passé, — mais de cette beauté vivante, qui n'est que l'expression harmonieuse des réalités. Le seul effort méritoire tenté par la jeunesse d'aujourd'hui, c'a été de réconcilier l'art et la vie. Je me suis associé dans la mesure de mes forces, à cette tentative. La tâche d'ailleurs m'était Jacile avec un sujet comme le mien, à moi qui avais le bonheur de
ivre dans un pays ou la lumière crée un perpé-
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tuel décor, où les races — les plus élégantes du monde i — ont conservé le secret des nobles attitudes.
Le progrès des sciences biologiques amène de plus en plus l'artiste à confondre la beauté avec la vie, c'est-à-dire en somme avec V action. Et d'autre part l'importance que réclament aujourd'hui les questions sociales et économiques, le renouvellement presque quotidien des migrations de peuples, la fréquence des grandes entreprises internationales, tout cela contribue à élargir singulièrement l'horizon du romancier avec le champ de l'action humaine. On peut rêver déjà d'une littérature qui serait vraiment mondiale, comme l'activité même de l'homme. Je suis bien loin de prétendre que ce livre a réalisé une si haute espérance. Mais peut-être qu'il n'était pas mauvais de présenter, ainsi que je Vai voulu, le spectacle d'un peuple neuf et si vigoureusement agissant à cette vieille France, où la plupart des jeunes gens s'endorment dans l'oisiveté bourgeoise de la province, quand ils ne gaspillent point leurs forces dans les querelles mesquines d'une politique de clocher. Si sévèrement qu'on juge les mœurs nouvelles des milieux coloniaux, il n'en est pas moins
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vrai que c'est là surtout que s'affirme la vitalité de la France. Cette patrie française dont on parle tant aujourd'hui, elle n'est pas là où dorment les morts, comme on voudrait nous le faire croire, elle est sur tous les chemins du monde, où passent nos armées et nos flottes, dans tous les pays ou nos industriels et nos colons font fructifier les réserves d'or et d'énergie lentement amassées sur le vieux sol natal.
MARSEILLE PORTE DE L ORIENT
— La merl La merl...
Au cri poussé par Claude, qui se tenait debout contre la portière, dans le couloir du wagon, Michel assoupi depuis Valence, sortit brusquement de son demi-sommeil et se souleva, pour regarder, sur l'accoudoir du compartiment:
— Quel terrien tu fais! — dit Michel — ne vois-tu pas que c'est l'Etang de Berre? La vraie mer a des vagues autrement belles et une profondeur de coloration, dont celle-ci n'approche pas... Nous en sommes encore loin de la mer!...
Cependant le rapide de trois heures filait à grande vitesse sur Marseille. On avait brûlé Arles à peine entrevue au milieu d'un remous de poussière et de vent. Puis les petites stations s'étaient comme écroulées les
unes sur les autres dans l'élan rigide de la course : Raphèle, Saint-Martin-de-Crau, Miramas... Déjà les salines du Pas-des-Lanciers miroitaient au soleil comme des disques de cristal. Dans vingt minutes, on serait arrivé.
Michel ayant fait sa toilette, s'occupait à réunir les sacs de voyage épars dans tous les coins; mais son compagnon, toujours debout contre la portière, ne pouvait détacher ses yeux du paysage provençal :
— Regarde, regarde! Michel!... Ces collines sont toutes d'or! Les pierres elles-mêmes resplendissent!
Dans le lointain, du côté d'Aix, par dessus les ondulations confuses des montagnes, le rocher colossal de la Victoire s'élançait d'un jet vers les hauteurs lumineuses. Symbolique trophée de la victoire latine sur les hordes teutones, il dominait les Champs de Marins, et tout rhorizon, comme glorieux de lui, semblait se reculer à Tentour jusqu'aux dernières plages de l'éther.
— Mais regarde donc, Michel! là-bas... la Victoire sous ses voiles de vapeurs violettes !
— Tu m'amuses, — disait Michel, — avec tes enthousiasmes!... On croirait vraiment que tu vois ce pays pour la première fois!.,.
Le tunnel de la Nerte les plongea tout à coup dans le noir. Ils se turent, tombèrent côte à côte sur la banquette, assourdis par le grondement souterrain. .. Le soleil les inonda de nouveau. Claude se leva précipitamment:
— C'est bien la mer, cette fois! La vraie mer!... Reconnais-tu le petit tremblement de la vague, ilti^emolar dclla marina, comme dit ton Dante?
Un grand souffle salubre leur gonfla la poitrine et fouetta leur visage amolli par la sueur. Un vaste es-
pace loui vibrant de lumière palpita devant eux. Ce fut un éclair. Le train, lancé à toute vapeur, longeait la baie de TEstaque. Ils virent les hautes roches blanches, dénudées, arides, et, au milieu du cercle des eaux, le peuple mouvant des barques. Dans le fond, l'immense ville envahissant les rivages, étalait ses toits rouges sous la Vierge d'or de Notre-Dame-de-la- Garde. Les cinq coupoles byzantines de la cathédrale étincelaient et, tout en bas, le long des routes éclatantes, les cheminées des usines se confondaient avec les mâts des navires.
La vision vertigineuse s'effaça, comme échevelée, dispersée aux flancs pierreux de la tranchée. Les petites gares de banlieue s'abattaient dans la poussière, les signaux se multipliaient: c'était l'arrivée.
Michel Botteri, aussi troublé que son ami, ne disait rien, par une sorte de pudeur, qui lui faisait taire ses émotions les plus profondes et cette perpétuelle défiance de soi, dont il avait déjà tant souffert I Claude Gelée au contraire se livrait avec ardeur à tous les élans de sa forte nature. Il sortait alors d'une crise violente, où il croyait s'être renouvelé corps et âme. Entraîné par un appétit tout récent d'aventures et de choses inconnues, il avait accepté volontiers d'accompagner son ami, qui, toujours hésitant, partait pour Alger, avec des velléités plutôt que des intentions politiques. Le lendemain même, ils devaient s'embarquer.
Pendant que Michel s'occupait des bagages, Claude, en l'attendant, se promenait sur le quai de la gare. Il contemplait Tagitation de la foule, les évolutions élégantes des locomotives patinant sur les rails, parmi le fracas des lourds engins de fonte et les sifflets stridents qui remplissaient le grand hall sonore. Arrêté sous l'horloge pneumatique, il suivait de l'œil la courbe
hardie de l'arche immense et svelte qui commande toute la bâtisse de verre. En cette soirée opulente de la miseptembre, le soleil qui se couchait derrière les vitraux coloriés, à l'autre bout de la gare, faisait courir sur la foule d'étranges lueurs irréelles, — tandis que, du côté du départ, le cintre gigantesque s'ouvrait sur un mobile payage tout plein de machines et de bâtisses légères aux contours avivés d'or, dans un rayonnement de lumière finissante. Très loin, au milieu du ciel déjà pâli, une lampe électrique oubliée continuait à brûler en plein jour, avec un doux éclat d'étoile qui se lève.
Claude plongeait ses regards dans cette échappée de ciel qui lui semblait toute pleine du tumulte des grands voyages, lorsque Michel vint le rejoindre. Il l'arracha à sa contemplation : « Une voiture les attendait pour les conduire au Palais de Longchamps... il fallait se presser si Ton voulait voir le Musée avant la nuit!... »
Malgré l'heure déjà tardive, le conservateur les accueillit, ouvrit lui-même devant eux les grandes salles désertes. Michel courut tout droit à V Homme en jaune, le trésor du musée, le chef-d'œuvre inconnu. Il s'arrêta longuement devant les fresques de Puvis de Chavannes qui décorent le grand escalier: Marseille colonie 'phocéenne, Marseille porte de l'Orient. Il prenait des notes, tout en esthétisant avec le conservateur. Claude, qui avait gardé tout le temps un silence maussade, finit par lui dire:
— Tu saisi Moi je suis las de regarder des choses mortes!... Nous avons assez vu la Marseille abstraite de Puvis, allons voir la Marseille vivante maintenant.
Devinant son irritation, Michel céda. Mais, en descendant les degrés du Palais, il ne put s'empêcher de lui en marquer un peu d'humeur:
— Quel travers chez toi de tout pousser à l'extrême ! . . . Je connais ta nouvelle manie. Pour toi, l'art n'est rien, il n'y a plus que la vie, de même qu'autrefois, il n'y avait que l'art à tes yeux. Tu te refuses à les admettre ensemble. Ce sontdeux réalités qui se complètent pourtant!
— Peut-être ! — répondit Claude, — mais aujourd'hui les temps sont tels qu'il faut nous décider à choisir, — et il faut oublier l'art, autrement l'art nous cachera la vie!... c'est par lui que nous périssons, tu le sais bien: nous sommes énervés d'émotions factices, accablés de science stérile. La grimace apprise a tué en nous le geste spontané!... Il faut tout jeter à bas, il faut nous refaire de fond en comble!...
Dans sa voix impérieuse tremblait encore l'angoisse de la crise récente. Michel reprit lentement, comme s'il écoutait à travers ses paroles une pensée intime et obsédante :
— Oui, tu as raison, il faut nous refaire! — et soudain, impétueusement: Nous nous referons là-bas!... Tu verras comme ce sera beau !
Par dessus la- mer qu'on voyait luire entre les mâts, il étendait sa main vers l'Afrique lointaine. Le mistral qui soufflait par instants avec violence entrechoquait les toiles aux devantures de la Cannebière. Rafraîchis par le souffle purifiant des montagnes qui combattait le hâle torride de la journée, et la réverbération encore vibrante des hauts murs, ils marchaient plus vite, faisant sonner leurs cannes sur l'asphalte des larges trottoirs.
— Je veux te montrer le Vieux Port, — dit Claude ; — rien ne m'a plus passionné à mon dernier voyage. Tu vas voir le tableau de mon ancêtre, Claude-le-Lorraln — le Coucher de soleil dans un port de mer !
11 passa son bras sous celui de Michel et il l'emmena vers les quais.
Six heures sonnaient. Dans la chaude lueur occidentale qui occupait tout le fond du ciel, les mâts et les carènes des navires se profilaient en grandes. lignes vermeilles. La poussière soulevée par le mistral tourbillonnait tout à coup, les lignes s'effaçaient, puis l'espace balayé par le vent redevenait d'une limpidité splendide. Des pourpres passaient sur les dalles^ reflétant les nuées ardentes du couchant. Les antiques édifices dorés par les soleils séculaires, polis par les brises marines semblaient naître et ti*embler d'une vie toute neuve dans cette beauté du soir. On voyait s'enflammer les tuiles sur le clocher de l'église des Acouls; et à l'entrée du port, tout au bout de la file des maisons, la vieille forteresse de Saint-Jean avec ses lourds créneaux, prenait une noirceur farouche, dans ce ruissellement vermeil de l'occident, comme si elle ramassait en elle toute l'ombre de la nuit prochaine.
Une grande rumeur de chariots en marche emplissait la ville, ébranlait les pavés. La foule, toujours plus compacte envahissait les tramways et les bateaux-mouches. Les ouvriers et les matelots se pressaient à la porte des bars. C'était une mêlée étrange et bariolée. Parmi les bôurgerons et les petites blouses marseillaises serrées à la taille, éclataient les gandouras multicolores des fellahs d'Alexandrie à la peau brune, tatouée de charbon. Des Arabes, marchands de moutons, le poignet passé dans la courroie de leurs matraques, se réunissaient, formaient des groupes, silencieux et graves, drapés dans leurs longues blouses bleues de maquignons. De petits matelots japonais tout fiers de porter l'uniforme européen, fraternisaient avec des soldats. Au milieu de cette foule, un vieux moine s^rec.
s'appuyant sur un bâton aussi haut qu'une crosse et surmonté d'une double croix, se hâtait, d'un petit trot de souris peureuse... Tout l'Orient était là comme chez lui.
— Mais vois donc les bars ! — dit Claude en s'arrétant, — toute la vie du port s'y déverse à cette heure ! regarde-moi tous ces hommes !...
Les bars commençaient à flamboyer sous les feux du gaz, réfléchis par la rangée des glaces, où se multipliaient lestâtes. Dans lapresse des buveurs, resplendissait le haut comptoir de métal poli, aussi magnifique qu'un maître-autel, avec ses verres et ses cuivres et tout l'appareil brillant des ustensiles qui le surchargeaient.
— Je ne sais, — dit Claude, — mais toi qui es un symboliste, tu goûteras sans doute ce symbole de la Maison future. Ce n'est plus le vieux logis familial, c'est le carrefour où tous se croisent sans se rencontrer jamais. Tu vois, il y a là dés hommes de toute classe et de tout pays ! Et le luxe vulgaire de la vaste salle n'est sans doute que l'annonce des grandes images décoratives que je rêve sur ses murs et qui conseilleront aux hommes de demain l'action harmonieuse et les vertus viriles. On y viendra cueillir une minute de plaisir et de beauté. On y fraternisera un instant et l'on s'en ira, la joie au cœur, reprendre la tâche interrompue...
Michel écoutait cette tirade avec un sourire.
— Pourquoi ris-tu ? — dit Claude sans se troubler — c'est plus sérieux sans doute que tu ne crois. Vois comme tous ces bars envahissent les quais, comme ils tuent les petits cabarets paisibles d'autrefois, où l'on s'attablait pour des heures, les jambes allongées, à re-
garder les passants ou à échanger les galéjades du pays... Il en reste encore quelques-uns. Les clients paraissent déjà appartenir à une autre époque, avec leurs vestons et leurs casquettes de soie, moitié bourgeois, moitié ouvriers, types de vieux provençaux flâneurs et bons vivants, les vrais fils de cette race qui achève de mourir dans Aix-la-Morte, à l'ombre des platanes du Cours Mirabeau, sur le seuil des anciens hôtels, pompeux et vides, oh ils ont établi leurs cercles... Tu te souviens, quand nous sommes allés à Aix, ces tablées de fonctionnaires et de petits nobles ruinés s'éternisant devant un grog sur les terrasses des cafés ?....
Michel, gagné à son tour par la contagion du mouvement et du bruit, se sentait soulever par une sorte de joie physique. Claude s'en aperçut à la pression nerveuse de son bras et au ton dont il lui dit :
— Je ne sais si tu as raison ! Peut-être y a-t-il beaucoup de choses que tu ne vois pas... Mais dans chacune de tes paroles, il y a une force, une certitude qui me fait du bien.
Ils venaient de dépasser l'IIôtel-de-ville. La foule s'éclaircissait, devenait moins affairée, moins fiévreuse. Des filles en cheveux dévalaient des ruelles avoisinantes et les deux poings sur les hanches, se pavanaient au milieu des bandes d'ouvriers attardés qui se hâtaient vers la lumière des bars et la cohue des tramways. Assis sur un banc, les pilotes fumaient tranquillement leurs pipes devant la maison du pilotage. Au bord du quai, un portefaix tournant rapidement sur lui-même, refaisait les tours de sa taillole déroulée. Des sacs de blé, des caisses, des tonneaux l'entouraient, des planches de sapin toutes parfumées" de résine s'élevaient en bâtisses régulières: et, dans le déclin de cette chaude
journée, tous ces objets épars empruntaient comme une noblesse du travail humain qui les avait poussés là et de leur voisinage avec la mer qui les avait portés.
Sur le pont des navires les hommes d'équipage commençaient à manger. Accroupis en cercle, ils se renversaient le cou pourboire le mince filet de la gargoulette élevée à deux mains.
Dans cet endroit retiré du port, il n'y avait guère que des vaisseaux à voiles, mais si nombreux, si pressés les uns contre les autres qu'on ne distinguait plus la couleur de l'eau. A côté de bricks et de goélettes de forme plus moderne, des felouques, des tartanes, des balancelles, des barques à peine pontées — tous les vieux rouliers des mers latines ! Il y en avait d'Espagne et d'Italie, de Sicile et des Baléares. Un vaisseau grec de Chalcis étrange et archaïque comme une trirème perdue depuis des siècles, dominait les autres de toute la hauteur de sa coque entièrement peinte en blanc et surchargée à l'arrière de figures naïves et compliquées. Le nom du navire ï<ï>irENEiA se lisait en lettres bleues sous une figure de jeune fille, vêtue à la turque et coiffée du turban, qui représentait la princesse Iphigénie. Toute dorée, elle étincelaitàla poupe, supportant une gigantesque lanterne de fer, qui la couronnait comme un diadème. Aussitôt Michel la montrant à Claude, se mit à déclamer la Chansori des doreurs de proues :
— Ta galère que nous dorâmes a soixante paires de rames,
Et Claude^ à son tour, désignant un vieil homme qui se tenait debout dans le couchant, sur le tillac d'un
bateau de Garthagène
— G"(^st liartoioiiK! Kniz, prince des vieux jjilolos 1
Car son hras a guidô la première carène
A travers l'arcliipel des Jardins de la Reine,
Où la brise éternelle est faite do parfums I...
Emportés par le rythme héroïque, aspirant à pleine poitrine les senteurs delà mer et le souffle vivifiant du mistral, ils se redirent le sonnet des ((Conquistadors»... En ce moment, toute la poésie oubliée de la Méditerranée se levait devant eux, avec ses îles et les mirages de ses flots, la gaîté de ses rives et la volupté de ses villes, avec ses temples et ses ruines sacrées, ses pirates et ses aventuriers, ses tempêtes et ses surprises et le tumulte antique de ses batailles. Leur imagination frémissante prenait son vol. Déjà, ils partaient, ils se voyaient à l'avant du vaisseau, sur la proue, enveloppés dans un grand Zéphyre!...
Lyriques, ils redescendirent vers la ville, en tirant de leurs mémoires tous les vieux vers sonores de la (( Légende des siècles, » qui y sommeillaient depuis leur adolescence. Puis la foule les reconquit. Ils se sentaient devenus semblables à elle. Ils se comparaient aux hommes rudes qui passaient et, pour la première fois peut-être, ils furent fiers de leur corps. Michel avait conscience de sa haute taille et Claude, de ses larges épaules.
Pour ne pas quitter les lieux qui les avaient exaltés, ils dînèrent dans un restaurant du port, sur la terrasse, en face de la mer. On leur servit des poissons et des coquillages. Les coups de mistral soulevaient les coins de la nappe, le tourbillon glacé emportait leurs paroles et séchait leur sueur.
De nouveau, ils s'éprirent du spectacle. Seulement l'activité de la grande ville semblait s'être apaisée. A
l'efTort incessant de la journée, succédait la détente joyeuse dans la plénitude de la force. La foule flânait maintenant, Marseille épanouie se reposait, jouissait de sa beauté et de la douceur de son ciel. Des femmes du peuple, se tenant par la taille, arrivaient du fond des quartiers sordides pour respirer sur les quais la bonne brise de mer. Bruyantes et rieuses, elles s'arrêtaient par groupes aux éventaires des fleuristes et des marchands de coquillages. Des enfants à demi nus, regardaient curieusement les dîneurs à travers les grilles qui protègent les terrasses des restaurants. Des courtiers, des commis, des contre-maîtres formaient des conciliabules devant les portes des estaminets, ou s'arrêtaient, pour discuter, dans le cercle lumineux des lampes électriques; et perpétuellement, en file ininterrompue, les lourds chariots descendaient des faubourgs populaires quiavoisinent Notre-Dame-de-la- Garde, rebondissant sur les pavés avec des roulements sourds de grands coffres vides. Les bêtes, sentant l'écurie prochaine, marchaient d'un pas plus allègre entre les traits détendus; les grelots tintaient, les clous de cuivre scintillaient sur les hautes cornes recourbées des colliers qui se balançaient lentement, selon le rythme de la marche.
Claude suivait avidement des yeux cette mêlée humaine ondoyant sans cesse dans la lumière des lampes :
— Tiens! — dit-il tout à coup à Michel, — voilà ce que je voudrais rendre, moi, si je me mêlais jamais d'art : La rue ! les hommes et les bêtes, tout ce qui va, qui vient... le mouvement de la vie 1 Surprendre la vie en acte, dans toute sa beauté originelle !...
— Moi aussi, — dit Michel, — je rêve d'un livre qui serait tout en grandes fresques vivantes, comme ces
vastes compositions d'Ambrogio Lorenzetti que nous vîmes à Sienne sur les murs du Palais municipal. La cité entière -s'y reconnaissait dans ses nobles, ses ma gistrats, ses soldats, ses corps de métiers défilant en procession sous les figures symboliques des Vertus, chacun gardant l'attitude qui convient à son état, la passion habituelle qui l'anime...
A ce moment même, il y eut un remous de la foule contre les barrières de la terrasse. Un chanteur des rues venait de faire son entrée, portant un violon sous son bras. Il échangea un sourire d'intelligence avec les habitués et, sûr de son effet, il commença à chanter la Ballade du roi de Thulé dans la Damnation de Berlioz. Immédiatement des chuts s'élevèrent, on imposa silence à ceux qui venaient pour écouter. Michel regarda les visages des ouvriers et des hommes du peuple qui étaient là, tout contre le chanteur, frôlant presque les tables. Ils assistaient graves, les traits immobilisés par une attention laborieuse. A mesure que montait la ballade mélancolique, une émotion grandissante illuminait les mornes prunelles. De nouvelles têtes se massaient derrière le grillage. On arrivait sur la pointe des pieds, des charretiers, qui passaient, ralentissaient le pas de leurs attelages et faisaient obliquer leur chariot pour emporter un lambeau du chant...
Quand le musicien se tut, il y eut une minute de stupeur qui marqua la fin du charme, puis les applaudissements éclatèrent, frénétiques. On redemanda la chanson et, tandis que le violoniste souriant dans ses moustaches, reprenait le premier couplet, la communion humaine se reformait plus ardente. Les hommes avertis maintenant, dociles à la voix du chanteur, se faisaient un jeu de la mélodie. Ils en possédaient l'i-
mage. Ils en suivaient les lignes, épiaient l'inflexion précise qui allait ressusciter l'émotion évanouie...
Le chanteur, son violon sous le bras, s'en allait, saluant très bas_, humble et triomphant. La foule, d'un seul mouvement, se porta derrière lui, pour l'entendre encore.
Michel et Claude se regardèrent alors. L'exaltation de leurs âmes sans cesse accrue par toutes les rencontres de cette soirée si belle était à son comble. Des larmes brillaient dans leurs yeux. Michel prit tout à coup la main de son ami et, la serrant avec ferveur:
— Oh! Claude! que je suis heureux!... Jamais je ne me suis senti si près de toi qu'en cette minute qui vient de passer, où nous communiâmes ensemble dans rémotion de la foule.
— C'est que nous nous aimons, — dit Claude; et par une allusion aux: divergences d'idées qui les séparaient souvent, — cela est plus fort que tout, vois-tu I...
— Il me semble, — reprit Michel, — que notre amitié n'a jamais commencé, que nous nous connaissons depuis des siècles... Sans doute nous nous sommes connus dans la chair et le sang de nos pères et de nos aïeuls qui s'aimèrent comme nous.
— C'est vrai, c'est vrai!... Te rappelles-tu, pendant notre dernier voyage d'Espagne, l'attendrissement filial qui nous prit à Valence, en regardant la porte d'Albufera, lorsque don Miguel nous montra dans le mur les trous des bombes françaises? Ton grand-père et le mien avaient pris part au siège : nous crûmes qu'ils nous regardaient !...
— Et à Saragosse, Claude!... à Saragosse, lorsque nous entrâmes au couvent des Carmes. Mon grandpère y était aussi avec le tien. C'est là qu'il fut blessé
au bras par l'escopette d'un moine. La figure de ce moine avait une expression de haine tellement effrayante, que, — selon le récit de mon père, — elle poursuivait encore le vieillard dans son agonie.
— Oui! — dit Claude — et c'est là que le mien reçut un coup de sabre à l'épaule I... Ah! ils ont agi, ceuxlà!...
— Nous devons agir comme eux I — dit Michel d'un air de résolution.
Ils s'excitaient mutuellement par leurs paroles, et, retrouvant tous les souvenirs de familles, qu'ils tenaient de leurs pères, ils se plurent à évoquer la vie errante et glorieuse des deux aïeuls.
Leurs grands-pères, soldats de la République et de l'Empire s'étaient rencontrés en Hollande à l'armée de Pichegru. Le capitaine Jean-Louis Gelée, l'aïeul de Claude, était le fils d'un fermier lorrain des environs de Metz. Il était parti en 92 avec ce fameux bataillon de la Moselle qui devait donner à la France tant d'illustrations militaires. Le grand-père de Michel, Dominique Botteri, était le fils d'un simple canut lyonnais de souche milanaise.
En Espagne, les deux soldats avaient renoué leur amitié. Dominique Botteri était devenu général et comte de l'Empire, aide de camp du roi Joseph, en attendant qu'il fût attaché à la personne de l'Empereur. L'autre était lieutenant-colonel.
Michel disait :
— Tu te souviens ?... Quel émouvant pèlerinage nous fîmes en suivant leurs traces ! Nous les cherchâmes dans les jardins d'Aranjuez, dans les galeries du Palais Royal de Madrid, qui les virent parader en des jours de triomphe éphémère.
— Ephémère aussi fut leur oîuvre !... Ceux-là, ils se
battaient à la française, pour rien, pour la gloire, pour l'amour du laurier. Il fallut bientôt s'attacher à quelque chose de moins sublime. Déjà nos pères ne leur ressem- ' ùent plus. Ils furent agriculteurs comme le mien, inmes de science militaire et d'administration comme le tien. Au fond c'étaient des pacitiques, déjà des oisifs. T«}n père était collectionneur et antiquaire...
— Et le tien était un bibliophile, — dit Michel, — un passionné d'histoire locale. En ai-je retrouvé, de ses brochures, — avec dédicaces à mon père, — sur les vieilles familles de votre pays I...
— Et tout ce qu'il écrivit sur Glaude-le-Lorrain, qui, paraît-il, est notre ancêtre!... Tu te rappelles les controverses interminables qu'il soutint contre je ne sais quel académicien de Nancy au sujet de cette filiation? C'est égal! Si l'énergie paternelle avait baissé en eux, ils valaient encore mieux que nous. Car enfin qu'estce que nous faisons, nous autres? Qu'est-ce que nous sommes? Toi, tu es licencié en philosophie, moi, je suis diplômé des Hautes-Etudes. J'ai vingt-neuf ans, tu en as trente : c'est plutôt médiocre comme résultat...
A mesure qu'il parlait, le visage de Michel s'assombrissait. Une tristesse soudaine venait de l'étreindre. Ainsi qu'il arrive dans les amitiés exaltées, oii les parf)les sont ixiutiles pour se comprendre, cette tristesse se propagea instantanément jusqu'à Claude. Il devina une de ces dépressions inexplicables qui atteignaient souvent son ami en plein débordement de joie et qui le jetaient pour des heures dans un mutisme invincible. Aussitôt, il changea de ton :
— Mais tout cela, c'est le passé, — dit-il, — un passé, qui, je l'espère, est bien mort pour nous. Comme tu le disais, ce sera merveilleux là-bas!... Avec quelle joie, nous allons nous mettre à l'œuvre !...
Et levant son verre, il ajouta avec une pointe de gouaillerie lorraine:
— Allons!... Au futur député d'Alger!..
Michel leva le sien d'un geste machinal, mais il ne répondit pas.
Maintenant la foule s'était éclaircie. Les quais étaient presque déserts. Devant la terrasse oh s'attardaient encore quelques rares dîneurs, les hauts lampadaires électriques projetaient sur le pavé de grandes surfaces lumineuses et mornes. Au delà, dans une ombre farouche, s'enchevêtraient confusément les mâts et les carènes des navires qui remplissaient l'étroit espace du Vi:îux Port. Le mistral se déchaînait avec une nouvelle violence. Entre les deux jeunes gens, le silence se prolongeait.
— Veux-tu faire le tour de la Corniche? — dit Claude, — ce grand vent nous fera du bien...
Michel eut un geste vague d'acceptation, son ami héla un fiacre et ils allèrent jusqu'au Prado, malgré le vent terrible qui soufflait.
Lorsque Claude se coucha, dans sa triste chambre d'hôtel, il était moins glacé par l'air froid du dehors que par la tristesse persistante de Michel que, malgré tous ses efforts, durant les deux heures de la promenade, il n'avait pu vaincre. Déconcerté par une telle attitude, il se sentait incertain à son tour. Puis il s'indignait des perpétuelles contradictions où Michel gaspillait ses forces :
(( Quelle étrange nature ! — se répétait-il — et qu'espérer d'un caractère comme celui-là?... »
Des pensées chagrines l'assaillaient. Il se débattait contre l'insomnie. Les accidents de leur vie antérieure, — cette vie sans gloire que tous deux
voulaient renier, — se dressaient en foule devant son esprit et semblaient condamner d'avance leur entreprise. Il s'égarait en des songeries découragées.
Leurs deux existences avaient été jusque là si intimement unies que Claude s'habituait mal à séparer sa destinée de celle de son ami.
Tous deux s'étaient connus presque dès le berceau. Leurs pères ayant entretenu pieusement l'amitié commencée par les deux aïeuls, ils s'étaient vus régulièrerement chaque année . Enfants ils avaient joué ensemble dans les jardins du Château de Lunéville. Plus tard, un commun élan vers les choses de l'art et de la pensée avait rendu leur liaison plus sérieuse et plus durable.
L'un élève au Lycée de Nancy, l'autre au Lycée de Lyon, ils avaient reçu cette éducation généreuse, mais trop hâtive, trop embrassante, trop spéculative que la troisième république imposa aux générations d'après 1880. Les jeunes gens d'alors étaient pleins d'ardeur à l'étude. Jamais peut-être en ce siècle, si ce n'est à l'époque du romantisme, on ne vit un pareil appétit de savoir. Le relèvement intellectuel faisait partie de la Revanche. Mais cette fougue était mal dirigée. Les maîtres eux-mêmes ne savaient pas bien ce qu'ils voulaient. On n'avait pas de but. On apprenait pour apprendre. On formait des grammairiens, des dilettantes, ou des philosophes qui envisageaient toutes choses, — comme on disait en ce temps-là, — du point de vue de Sirius ou d'Aldébaran. On avait oublié toute réalité.
Lorsque Claude; après son année de service militaire, retrouva Michel à Paris, celui-ci arrivait d'Allemagne. Sur le conseil de son professeur de philosophie, il était allé suivre pendant une année les cours
de Kuno-Fischer à TUniversité de Berlin. Claude s'occupait de linguistique, apprenait le grec et le sanscrit à l'Ecole des Hautes-Etudes. Ces deux jeunes gens n'imaginaient point qu'on pût faire autre chose au monde que d'étudier. Ils étaient libres maintenant, ayant perdu leurs pères à six mois d'intervalle. Ils étaient donc maîtres de leur fortune, et ils n'en concevaient pas de plus noble usage que de l'employer tout entière à se cultiver et à augmenter leur savoir.
Malheureusement, la direction qui leur avait manqué au collège leur manquait encore dans la vie. Ils entreprenaient toute espèce de travaux, étaient incapables de se fixer. Claude, tout en suivant ses cours de grec et de sanscrit, faisait des incursions dans l'archéologie et l'histoire de l'art. Héritier des goûts paternels, il avait publié une étude sur Jean Lamour, le merveilleux artisan qui forgea les belles grilles de la Place Stanislas, à Nancy. Michel, lui aussi^ abandonnait souvent la philosophie pour la littérature. Symboliste comme tout le monde, il avait donné dans une jeune revue un poème en prose, intitulé Partenopus, qui n'était guère qu'un pastiche de la Vita Nuova de Dante.
Ils vivaient ainsi, en proie à un grand désir de science et de beauté. Leur inutile ardeur s'exaltait mutuellement; ils admiraient l'un chez l'autre le grand élan qui les emportait vers je ne sais quel idéal inconnu. S'ils l'ignoraient toujours, ils savaient cependant qu'il serait fait d'une telle magnificence qu'il apparaîtrait comme une révélation et qu'il éblouirait les autres hommes. Leur amitié seule y gagnait, devenait de plus en plus étroite.
Cependant leurs relations mondaines, les petits succès de vanité qu'elles leur valaient, les parlottes littéraires dans les cénacles où ils échangeaient leurs idées
avec d'autres jeunes gens — toute cette vie factice, — leur cachait en les amusant la pauvreté de leurs résultats. Ils voyagaient une partie de l'année, couraient les musées et les ruines, visitaient les paysages fameux. C4ette agitation perpétuelle leur donnait l'illusion d'une existence très occupée.
Puis, un beau jour, un revirement se produisit, chez Claude d'abord qui était d'humeur plus aventureuse. Michel se laissa gagner à son tour. Des maîtres qu'ils aimaient prêchaient l'action sous toutes ses formes, dans leurs cours, leurs articles de journaux, leurs livres. On commençait à comprendre la stérilité de tant d'elTorts chez une jeunesse cependant pleine de bonne volonté. 11 s'agissait d'abaisser son idéal, de se rapprocher de la foule, d'imiter la moyenne des gens sensés qui a toujours fait les affaires de l'humanité sans tant de grands mots ni de vain savoir. Des amis les entraînèrent. Ils fréquentèrent les réunions publiques, les milieux socialistes, s'intéressèrent au relèvement r moral de l'ouvrier. On les Vit dans les cabarets de Montmartre et de la Villette en compagnie de jeunes étudiants affublés de pantalons de terrassiers en signe d'alliance avec le prolétaire. Michel y fit même quel, ques conférences où il déploya un talent de parole qu'il ne se connaissait pas et qui annonçait un futur orateur. Mais ils ne tardèrent pas à s'apercevoir que toute leur générosité et tout leur bon vouloir se dépensaient au profit de quelques individus des plus médiocres, que Ici encore, comme dans les milieux littéraires, les questions de personne et d'intérêt dominaient tout. Les déclamations absurdes et déprimantes qu'ils y entendirent achevèrent de les dégoûter.
C'est alors que Claude traversa une grande crise de découragement. Michel, plus atteint peut-être, se ré-
fuiçia dans sa philosophie. Elevé par une mère dévote, il était resté au moins catholique d'imagination et de sensibilité. Il se rapprocha du catholicisme, tourna autour de Saint Thomas, qu'il entendait vanter par de jeunes prêtres de l'Ecole des Carmes, mais il n'y entra, point. Il se déclara convaincu, mais il ne put se résoudre, aux observances.
Claude de son côté, lisait des manuels d'économie politique, des relations de voyage, des statistiques commerciales. Ils se communiquaient moins leurs pensées par une sorte de honte de leurs mésaventures antérieures. Mais ce travail solitaire eut pour tous les deux les mêmes conséquences: ils s'acheminèrent de plus en plus vers la vie pratique.
Michel croyait en trouver l'idéal dans la personne du Christ, à la fois Dieu et homme, réalité selon la chair et réalité transcendante. Il découvrait dans l'Evangile, avec un enseignement divin, le remède à toutes les misères sociales. Il voulait en extraire une sorte de catéchisme politique. Claude, tout en approuvant son elïort, le traitait de mystique et d'idéologue. Pour lui, il avait de tout autres pensées. Il déplorait la vente de ses terres de Lorraine, parlait de s'embarquer pour Buenos-Ayres, d'aller faire de l'élevage dans la République Argentine.
Ils en étaient là, toujours très hésitants au fond, malgré le ton superbe de leurs affirmations, lorsque les hasards de la politique tournèrent tout à coup leurs pensées vers l'Algérie. Le père de Michel, le général Botteri, y avait laissé la réputation d'un grand administrateur et un nom très populaire. Il y comptait de nombreux amis avec qui Michel av'ait conservé des relations et il avait acquis, aux environs d'Alger, d'immenses domaines qu'il faisait exploiter tant bien que mal par des
gérants venus de France ou par des métayers étraniiers.
Or, en ce moment, la décomposition du parti opporluniste à Alger promettait une place libre pour un candidat indépendant, toutes les variétés de politiciens |ii ofessionnels s'y étant usés l'un après l'autre sous les étiquettes les plus diverses. La générale Botteri excitait Michel à poser sa candidature : « Des amis d'Alger ne cessaient de l'en solliciter— lui écrivait-elle — et puis l'instant était favorable 1 Les ralliés triomphaient! i\ïichel pourrait se rattacher à leur groupe et grâce aux anciennes relations de son père, à son talent d'écrivain et de conférencier, se faire une place en vue dans le parti... »
Conseillé par Claude, harcelé par sa mère, convaincu d'ailleurs de la nécessité d'agir, Michel s'était embarqué trois mois auparavant pour Alger, afin d'y tâter le terrain. Il en était revenu amoureux et ramenant une maîtresse qu'il adorait. Sans même revoir Claude à Paris, il était parti pour l'Italie où il avait passé l'été au bord du lac de Trasimène. De là, il avait écrit des lettres enflammées à son ami: « Il ne renonçait pas à ses ambitions. Au contraire, il croyait puiser dans son amour des forces nouvelles. Cet amour avait été pour lui comme un baptême!... »
C'est ainsi qu'il avait décidé Claude à l'accompagner, — et celui-ci, qui ne demandait qu'à s'employer, « à faire quelque chose » — comme il disait, — avait consenti à courir l'aventure.
Le lendemain, quand ils s'embarquèrent, le mistral sévissait toujours. De petites lames coui'tes traversaient tout le bassin de la Joliette et faisaient craquer la charpente des paquebots qui se balançaient faiblement.
Claude et Michel furent obligés de se réfugier tou de suite dans leur cabine. La traversée du golfe du Lion, — vrai champ do bataille oij s'entrechoquent sans cesse les courants contraires et rendu plus houleux paù la tempête, — devait être extrêmement pénible, ce jour-là. On avait fermé les hublots par crainte des paquets de mer qui rebondissaient jusque sur le pont. Ecoutant les coups sourds des vagues contre les flancs du navire, luttant péniblement contre la nausée dissolvante, ils gisaient allongés sur leurs couchettes. Claude, — en vrai terrien, comme l'avait appelé Michel,
— s'abattit tout à coup sur son oreiller et ne bougea plus, incapable même de proférer une parole.
Mais Michel, tout en subissant la dépression nerveuse, gardait un esprit très libre, d'une lucidité extraordinaire. Ses pensées s'enchaînaient avec une rigueur logique qui lui faisait presque mal, tellement elle fatiguait son attention. Il reprenait ses réflexions au point où il les avait laissées la veille; mais, à tout instant, il les abandonnait pour l'image de sa maîtresse,
— cette Cina qu'il avait ramenée d'Alger au printemps et avec laquelle il venait de passer l'été en Italie, dans un petit village perdu des environs de Pérouse, Elle était restée à Livourne chez des parents et elle devait le rejoindre dans un mois, quand il aurait terminé làbas leur installation... C'était là son gros tourment: comment mènerait-il de front cet amour et ses projets politiques? Pour calmer ses inquiétudes, il se citait l'exemple des héros de Stendhal, les Julien, les Fabrice del Dongo, qui nourrirent de vastes ambitions et qui cependant furent de grands amoureux... Puis le sévère et dur visage de sa mère, qu'il avait quittée l'avant-veille, à Lyon, se présentait à lui. Il n'avait pas osé encore lui avouer sa liaison avec la Cina par
crainte de lui faire une trop grande peine, ji aimait éperdûment sa mère et il s'en croyait aimé avec passion... (( Oui! comment parler de la Cina à cette pauvre mère qui, ravant-veille encore, sur le marchepied du wagon, lui avait dit, en lui prenant la main, d'un ton extraordinairement solennel: « Michel, je tiens absolument à cette élection !... si ton père vivait encore, c'est /mz qui se présenterait. Il faut que tu occupes àAlger la place qu'aurait prise ton père !... » Et l'attirant contre sa poitrine, elle l'avait embrassé dans un incroyable emportement de tendresse...
Michel, pour tout concilier, revenait pour la centième fois aux mêmes combinaisons, mais il les sentait si fragiles qu'il ne pouvait en détacher son esprit, comme si l'effort répété de son raisonnement leur donnerait un peu de la solidité qui leur manquait. Il s'épuisait. La machine logique fonctionnait à vide dans sa tête brûlante. Le bateau toujours plus secoué tanguait brusquement. Alors, dans une détresse de tout son corps, il sentait l'espace se dérober sous lui, tandis que, d'un bout à l'autre du navire, s'élevait une longue clameur gémissante.
Il dormit d'un sommeil coupé de cauchemars et de brusques réveils, où il voyait devant lui le stewart en habit noir qui lui présentait des boissons glacées. Puis la nuit vint. Ce fut l'accablement absolu, sans une pensée, sans un rêve.
Quand il ouvrit les yeux, une clarté purpurine resplendissait derrière les rideaux rouges des hublots. Une brise fraîche, délicieuse, faisait palpiter les courtines de sa couchette. On était sorti du golfe. Le navire comme enveloppé d'une immense caresse, coulait sur les e.iux calmes d'un mouvement si doux qu'on le sentait à peine . Le glissement de la coque n'était plus qu'un
petit bruit à peine perceptible, mélodieux, continu, comme un chant. Là-haut, c'était tout un branle-ba^ matinal, un piétinement sourd qui ébranlait le plafonc des cabines. L'eau fusait des tuyaux d'arrosage, ruis selait le long des parois, retombait dans la mer avec le tintement perlé des fontaines dans les bains maures. Quel merveilleux réveil après les angoisses de la nuit
— Lève-toi, Michel! viens voir l'aube sur le pont I...
C'était Claude qui, habillé déjà, venait de faire 1( tour du tillac.
Ils montèrent précipitamment. Le soleil, pareil i une meule incandescente, émergeait des flots. Tout autour du navire, les eaux soyeuses tournoyaient len-; tement, en vastes cercles concentriques qui s'évanouissaient à la limite extrême de l'horizon. Du côté de l'occident, la mer était toute blanche, d'une blancheur miroitante de satin, oii passaient par instants de grands frissons d'or roux. Des marsouins brisaient la glace unie des eaux, se replongeaient dans un éclair, puis rebondissaient d'un même mouvement rythmique. L'aii encore frais était traversé de souffles chauds. On sentait l'Afrique prochaine.
Michel et Claude, après les malaises de la journée précédente, éprouvaient comme une sensation de délivrance, d'élargissement sans borne. Leurs pensées s'inclinaient à la joie. Peu à peu, ils retrouvaient l'allégresse qui les avait pris en arrivant à Marseille, et, tout eii marchant, ils remuaient de nouveau leurs projets d'avenir. Gagnés par le vertige de la vitesse, ils s'arrêtaient de temps en temps sur la passerelle, pourvoir s'abaisser et se relever la pointe des mâts et pour sentir sous eux la trépidation du navire secoué par les tours furieux de l'hélice.
Longtemps les cimes violettes du Djurjurra étincelè-
rent dans le lointain. Mais àcause du mistral, ils n'entrèrent que très tard dans le port d'Alger.
Le triangle lumineux de la ville se rappi^ochait len tement... Enfin, elle se déploya tout entière sous les vapeurs mauves qui s'élevaient des eaux et qui submergeaient les collines et les rivages. Dans la sérénité de l'espace, c'était comme une agonie splendide et voluptueuse. Le navire avait franchi la passe. On entendait les cris des portefaix arabes et les appels des bateliers sur les barques. Le cœur battant de Michel lui soulevait la poitrine, et, comme il s'écartait du bastingage, en proie à une appréhension secrète, Claude, — transporté, — lui montrant la vision merveilleuse, qui s'abîmait peu à peu sous la montée envahissante de l'ombre :
— Voilà ta ville ! — dit le Lorrain, en étendant les bras.
LA COLLINE DES TEMPLES
Se balançant dans leurs rocking-chairs, ils causaient tranquillement sur la terrasse de la villa. Le chaouch venait d'apporter, sur le vaste plateau de cuivre, 1$ cafetière et les minuscules tasses de porcelaine. Il n'y avait avec eux qu'un vieil ami de la maison. — M: Carrel, — un architecte d'Alger, que Michel avait pri^ de venir pour les réparations urgentes et les travaux nécessaires à son installation. Ils quittaient à peine la salle à manger. Saisis par la fraîcheur de la brise au sortir de table, ils se sentaient plus dispos. La magnificence de la mer les émouvait peu à peu et, tout en parlant, ils tournaient leurs regards vers l'horizon, où triomphait durement la splendeur de midi.
Il y eut une minut^, de silence. Claude, se détachant le premier du spectacle, revint à la conversation commencée :
— C'est égal ! — dit-il tout à coup à Michel, — ils ne sont pas rassurants, tes électeurs t...
Il faisait allusioQ aux figures populaires qui les avaient frappés pendant leur court passage à Alger.
— Oui ! — dit Michel d'un air désappointé, — la première impression n'a pas été bonne !...
Aussi n'y avaient-ils point séjourné. Tous les personnages qu'ils voulaient voir étaient encore en France. La ville leur avait paru déserte et la chaleur humide qui l'enveloppe était intolérable. Dès le surlendemain de leur arrivée, ils étaient partis, ils étaient venus se réfugier au bord de la mer, dans cette villa de Tipasa, que le général Botteri, le père de Michel, avait fait construire au milieu de ses propriétés.
— Mais as-tu remarqué, — insistait Claude, — l'expression de ces visages? Ce mélange de ruse, de cupidité et de violence?...
M. Carrel, les yeux perdus dans le bleu de la mer, les écoutait distraitement. Les deux jeunes gens voulurent avoir son avis.
— Oh! vous êtes bien français, vous! — dit le vieillard en les examinant avec un sourire moqueur. — Vous avez battu toutes les routes de l'Europe, vous prétendez tout connaître, et un rien vous étonne! Moi, je suis convaincu que, sous toutes les latitudes, vous retrouverez ce vieux fonds de canaillerie. Un peu d'hypocrisie en plus ou en moins ne fait pas grand'chose à l'affaire ! Mais je vous l'avoue, les humains m'occupent fort peu. Ici, je ne m'intéresse qu'aux pierres et aux paysages. C'est mon métier d'ailleurs !...
— Je vous abandonne les hommes ! — reprit Michel. — Mais ces rues d'Alger avec leur suintement, l'espèce de buée grasse qui revêt les murs, ces relents d'épiceries et de cuisines crapuleuses, ce grouillement cosmopolite I Avant-hier, je me croyais dans les bas quartiers de Naples ou de Barcelone, dans une ville
d'Espagne ou d'Italie !... Tu te rappelles, Claude, ces rues fétides de Barceloneta, ces vilains faubourgs de Madrid, en quittant la rue de Tolède?...
— Pourquoi regarder tout cela? — dit M. Carrel, d'un ton de reproche, — quand on a la lumière du bon Dieu!... Voyez icil Est-ce que ce n'est pas admirable ? Il me semble qu'il y ferait si bon aimer!...
Ils comprirent l'allusion malicieuse à la Cina. M. Carrel lui-même eut un petit rire en dedans.
— Et quand je songe, — ajouta-t-il aussitôt, — que vous allez vous jeter dans l'abominable politique ! Il est vrai que vous êtes jeunes, vous autres ! Moi, voyez-vous, je ne vous comprends plus! Ce n'est, plus de mon âge! Comme me le disait le bon Théophile Gautier, quand il vint ici inaugurer nos chemins de fer: « passé trente ans, ce qu'il faut à des gens comme nous, c'est quelques petites rentes, une quinzaine de toiles assez bonnes, une cuisine et une cave excellentes ! Le reste n'a plus d'importance!... » Oui, le bon Théo me disait cela, en admirant de chez moi le paysage du Golfe... Ah ! comme voilà longtemps, comme voilà longtemps déjà!...
Le vieillard parut s'absorber dans une rêverie mélancolique, tout en caressant de la main sa petite tasse de porcelaine enfermée comme un fruit délicat dans la coquille de filigrane.
Et tout à coup, levant vers Michel et Claude un regard plein d'extase :
— Savez-vous quelle est tous les jours, ma prière du matin dans ma bicoque du Télemly?... « Mon Dieu! faites-moi la grâce de vivre toujours devant ce beau paysage ! »
Il murmura ces paroles avec un véritable accent de dévotion ; et quittant soudain son fauteuil, il en-
traîna les deux jeunes gens vers la balustrade de la terrasse :
— Voyez ! voyez 1 Ouvrez vos yeux ! — disait M. Carrel en proie à un enthousiasme juvénile — Peut-on rêver un endroit plus beau que celui-ci?...
— C'est moi, — ajouta-t-il orgueilleusement en se tournant vers Michel, — c'est moi qui ai conseillé à votre père d'y bâtir!...
Leurs regards se perdaient dans les profondeurs de l'espace. De toutes parts, lamer, comme une gaze bleuâtre, ondulait devant eux, sillonnée de courants, qui s'enfonçaient, grandes routes vitreuses et mouvantes, vers les vapeurs lointaines de l'horizon. Les champs des vagues semblaient illimités. Les côtes elles-mêmes, failjlement estompées sous la brume légère, s'évanouissaient dans le cercle infini des eaux. Pareilles à des traînées de nuages, elles se déployaient pendant des lieues en une mince bande violette, où des points lumineux, formés par les villages du littoral et les cabanes des pêcheurs, brillaient comme un vol de mouettes au bord du ciel.
Du côté de la terre, le sol et les choses se dessinaient avec un ordre et une netteté saisissantes. A droite, lapointe de Sainte Salsa couronnée parles murs épars de sa basilique s'avançait dans la mer en face d'un îlot; à gauche, correspondait un îlot symétrique et, bornant la courbe gracieuse des rivages, le massif géant du Chénoa étageait ses assises aussi régulières que des architectures. Par derrière, dans le lointain, la haute chaîne de l'Atlas découpait ses pics dentelés; et, tout près du regard, comme si on eût pu les toucher avec la main, les molles collines duSahel descendaient doucement vers les grèves sous les couleurs riantes des
Iltures.
— Mais c'est le paysage de la Gampanie! — dit sou-
dain Michel — il n'y a rien d'africain dans tout cela!... Regardez ces vignes et ces oliviers, ces bois de pins et d'eucalyptus 1...
— C'est vrai ! — dit M. Garrel — la douceur en est merveilleuse! Ah! comme vous allez aimer cette terre, à mesure que vous y vivrez !... Et les matins et les soirs, dans les lueurs de l'aube ou du couchant, quand vous verrez s'allumer cette montagne ! — il montrait l'édifice du Chénoa dominant le promontoire. — Elle est toute de marbre, cette montagne! Quels réveils vous aurez ici ! A présent, les teintes, sous la lumière crue de midi, sont d'une dureté extrême. Mais vous verrez, les matins et les soirs, quelle suavité revêtira la terre!... Cependant admirez cette blancheur diamantine du ciel ! C'est la nuance de l'heure. Le ciel est tout blanc! il ne changera guère jusqu'au crépuscule !...
Et il ajouta avec un bon rire :
— Ce qui n'empêche pas vos littérateurs de France de parler sans cesse — « du cobalt intense » des ciels africains... Je ne l'ai jamais vu, moi, ce cobalt!...
Puis tendant la main vers la campagne :
— Et les ruines antiquesdont ce pays abonde! Elles sont charmantes, ces ruines ! Vous savez que Tipasa est un vieux municipe romain, qui remonte au temps du roi Juba et qui ne disparut qu'avec la conquête arabe... Tenez! cette colline oii s'élève votre villa, c'est l'ancienne acropole de la cité, le centre religieux de toute la région; c'est la Colline des Temples, comme l'appelle un vieux texte qui nous a conservé la mémoire de Saint 3 Salsa, la martyre vénérée desTipasiens. Tous les sanctuaires païens s'y groupaient, sans doute autour de l'autel de la Junon' Carthaginoise. Voyez, jusque dans votre parc, tous ces pans de murs encore debout, ces citernes à demi comblées, ces fûts de co-
- lonne, ces grands morceaux de bitume qui servirent au dallage !... Mais le curé vous expliquera tout cela: il a fait ici quelques fouilles curieuses...
Cependant Kadour venait d'annoncer que le break était attelé. M. Carrel devait rejoindre à Marengo le train de cinq heures qui le ramènerait à Mustapha.
Les deux jeunes gens accompagnèrent l'architecte jusqu'à la porte du parc et, chemin faisant, ils essayèrent encore une fois de l'interroger sur les chances de l'élection. Michel s'étant prévalu de l'amitié de son père avec l'archevêque d'Alger, qui, — disait-il, — s'emploierait certainement pour lui, M. Carrel partit d'un éclatde rire. Ils insistèrent pour qu'il s'expliquât. Le vieillard se retranchait prudemment derrière une foule de circonlocutions :
— Je vous ai déjà déclaré que je ne me mêlais pas
de politique!... Je ne sais rien. Je ne veux rien savoir!
Peut-être feriez-vous mieux de vous occuper d'autre
chose... Mais je crois que ce pays nous réserve plus
d'une surprise ! Tout en regardant mes pierres, j'ai
bien regardé un peu les hommes, depuis plus de qua-
ijUpte ans que je suis ici... Ce qu'il y a de certain, c'est
^H'il existe à cette heure en Algérie tout un peuple
^euf, dont on ne se doute pas en France, dont on ne se
doute ménçie pas chez nous dans les sphères officielles...
Coniment ce peuple se comportera-t-il? J'ose à peine
l'entrevoir. Enfin, comme je vous le disais, vous verrez
par vous-mêmes : c'est encore le mieux !
M. Carrel s'était mstallé dans la voiture. Il tenait la main de Michel, qu'il serrait affectueusement:
— • Je pars pour mon ermitage de Bougzoul, — lui dit-il, — c'est la saison qui convient pour en jouir pleinement!... Venez me voir à mon retour. Si je ne puis rien pour vous, je vous mettrai en relations avec
des amis... Mais, — ajouta-t-il avec un sourire chargé de réticences, — si j'ai un conseil à vous donner, c'est de vous défier de l'archevêque.
M. Garrel se refusa à en dire davantage. Les chevaux piaffaient d'impatience, le break partit au grand trot :
— Tu as entendu? demanda Michel à son ami.
— Ah! bah! — répondit Claude, — c'est un vieux franc-maçon, ton monsieur Garrel !
Tous deux se rappelèrent en cet instant leur visite de l'avant-veille à l'archevêché. Ils n'avaient point trouvé Mgr Puig. Un vicaire général très affable les avait reçus: — « Monseigneur était en France f... Il soignait à Vichy sa maladie de foie... Mais nul doute qu'il ne fût très sensible à la démarche de Michel »
Partout on les avait accueillis de la même façon. Chez tous les personnages officiels, ils n'avaient rencontré que des subalternes. Ils conclurent ensemble :
— Il n'y a rien à faire pour l'instant!...
— Eh! bien, — dit Claude, — suivons le. conseil de l'architecte! Commençons par connaître les choses et les gens qui nous entourent!... Depuis hier que je suis ici, je ne sais même pas encore quelle figure a ta villa!...
— Je ne suis pas plus avancé que toi, — dit Michel — c'est la première fois que j'y viens!... Nous sommes ici comme des étrangers !
Ils remontaient la grande allée du parc, encombrée de ruines antiques et de statues mutilées. La villa se dressait devant eux au sommet de la Colline des Temples. C'était une grande bâtisse de style italien, à la double façade décorée de pilastres ioniques, qui se raccordait assez bien avec le paysage des ruines. Le premier étage, était en retrait, formant de chaque côté,
au dessus du corps de logis, deux terrasses assez spacieuses au levant et au couchant. Au milieu, faisant face à la mer, une loggia flanquée également de pilastres ioniques s'ouvrait de plein pied avec la chambre à coucher. Une dernière terrasse surmontée d'un balustre dominait tout l'édifice.
Cette villa avait été construite sur les plans de M. Carrel. Le général l'avait embellie amoureusement pendant son long séjour à Alger. C'était l'œuvre de toute sa vie. L'architecte aussi nourrissait une tendresse particulière pour cette maison. L'amitié qu'il avait vouée au général se mêlait d'un véritable culte pour la beauté du site qu'il avait choisi et d'un secret amourpropre d'artiste : cette villa de Tipasa, c'était son morceau de maîtrise.
Ils venaient de franchir le vestibule. La porte du grand salon était ouverte à deux battants :
— Tiens ! — dit Michel, — c'est Carrel encore qui a eu l'idée de cet arrangement que tu aimes...
A travers les vastes baies vitrées, qui éclairaient tout le fond de la salle, l'immensité de la mer venait de surgir tout à coup. Comme sur le pont d'un vaisseau, on ne voyait partout que l'étendue des vagues. Seule, au dessus de laligneinflexible de l'horizon, la silhouette de la Victoire de Samothrace apparaissait par le large cintre, au bord du terre-plein surplombant la mer. De tous les points de la salle, on apercevait les draperies rigides, l'essor immobile de la déesse à la proue de la trirème et le déploiement des grandes ailes de marbre, dont l'envergure semblait ajouter encore à la profondeur de l'espace.
Encadrant ces surfaces et ces lignes sans mouve ment, des mosaïques aux vivantes lueurs couraient le long des murs sous une frise de stuc doré. C'était un
chatoiement de couleurs chaudes, une fulguration incessante qui éblouissait les yeux. D'un côté, étaient des allégories antiques et païennes, — les quatre Saisons entourant une scène de cabaret copiée sur une mosaïque de Carthage ; et de l'autre, — la vie et l'apothéose de Sainte Salsa, la martyre et la patronne du pays.
— Vois-tu ! — dit Michel, — je crois que, dans tout cela, mon père a subi trop docilement l'influence de Carrel. Son vrai goût ne le portait point à tant de faste. Je le retrouve davantage dans ce promenoir que tu aperçois sous nos pieds et qu'il fit creuser à grand'peine aux flancs du rocher... Sans doute, il aimait à venir s'y reposer à la tombée de la nuit. Il y jouissait de ia solitude et de la paix absolues en face de la mer. Le peu que je sais de lui, me fait croire qu'il devait se complaire à ces grands spectacles très simples...
Ils descendirent les degrés qui conduisaient au promenoir. C'était une vaste galerie en demi-lune, suivant la courbe même de l'anse que forme à cet endroit la Colline des Temples. Suspendue à une grande hauteur au dessus de la mer, elle était encore défendue par des brise-lames contre l'assaut des vagues. La toiture en coupoles était soutenue par les plus belles colonnes de marbre blanc qu'on eût pu trouver parmi les ruines. Un carrelage de couleur claire faisait ressortir au centre une grande mosaïque représentant Virgile au milieu des Muses.
Michel et Claude se tenaient au bord de la galerie, sur la première marche de l'escalier tournant qui menait à un petit port aménagé dans un repli de la baie. Le vent du large dilatait leurs poumons. La rosée saline irritait leurs lèvres.
— Comme on s'épanouit ici ! — dit Claude, le visage
brillant. — Sens-tu cette force qui nous arrive de la mer?...
— Moi, — dit Michel^ — la mer me fait peur! Et cependant elle m'attire et je l'aime ! C'est une impression d'enfance qui n'a jamais pu s'effacer. Elle date du jour où j'ai vu l'Océan pour la première fois, du haut des remparts de Saint-Malo, Quelle tristesse affreuse me saisit en face de ce grand horizon vide, parmi ces vieilles pierres disjointes où ruisselait encore l'averse froide de la marée !
— Pourquoi évoquer ces souvenirs mélancoliques au milieu de la joie qui nous entoure ?...
Des chants napolitains arrivaient jusqu'à eux. C'était une équipe de pêcheurs qui passaient, courbés sur les rames. Les patrons, à l'arrière des barques, remplissaient leurs corbeilles, et le poisson qu'ils puisaient dans les soutes luisait entre leurs mains comme des morceaux d'argent. Bien qu'ils fussent encore à une grande distance, chaque parole s'entendait très distincte, dans le bruit rythmé des avirons.
— Moi, je suis comme eux, — dit Claude. — J'ai envie de chanter!
Et tout en bondissant dans l'escalier, avec une allégresse d'enfant, il lança le refrain d'une romance populaire qu'il avait entendue à Naples avec Michel.
— Allons! viens! tu chanteras avec moi! Nous célébrerons ton palais !... Moi, il faut que je voie, il faut que je marche, il faut que j'aille!...
L'accent d'amitié heureuse qui vibrait dans la voix de Claude souleva Michel à son tour. Enlacés, ils remontèrent l'escalier de la terrasse. Ils parcoururent le parc, ils visitèrent toutes les chambres et ils finirent par le cabinet de travail du général Botteri.
Cette pièce était orientée vers l'Est. De l'une des
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fenêtres on embrassait le plus bel horizon : la mer, la colline de Sainte Salsa et, sur les dernières crêtes du Sahel, la bizarre coupole du Tombeau de la Chrétienne. Le général y avait accumulé comme en un trésor toutes les choses précieuses qu'il avait recueillies au cours de sa vie errante et militaire. Les murs disparaissaient sous les panoplies, — les aciers damasquinés, les fusils, les pistolets aux incrustations de nacre, rapportés de Syrie, les étriers mexicains, les buffleteries, les éperons massifs aux molettes découpées en étoiles, les œufs d'autruches, les selles marocaines, les appliques de bois rehaussées d'or...
Ils donnèrent plus d'attention aux médaillers dont les boiseries sévères faisaient le tour de l'appartement. Avec une passion touchante, le général les avait composés pièce à pièce pendant ses campagnes d'Afrique. Debout devant les vitrines ouvertes, Michel et Claude se passaient les monnaies de cuivre, les écus d'or ou d'argent, portant le cheval de Carthage, les effigies calamistrées des Césars et des Impératrices, ceintes du bandeau, de la couronne de laurier, du diadème oriental. La série s'étendait sans interruption depuis les temps puniques jusqu'au règne de Justinien, racontant les étapes et les vicissitudes de la conquête latine.
— Ce sont les soldats de mon père, — dit Michel, — qui ont ramassé pour lui ces médailles, un peu dans tous les pays de l'Afrique. Je me rappelle qu'il avait dressé à cette chasse une de ses ordonnances, un garçon de ton pays, que j'ai vu à Lyon pendant un congé très court, qu'il passa auprès de nous...
Mais ce qui les passionna plus encore que les médailles, ce fut un volumineux carton rempli de dessins et d'esquisses, que le général avait crayonnés au jour le
jour pendant ses voyages et ses expéditions africaines.
Depuis Tunis jusqu'à Lalla-Mahrnia, tous les sites fameux défilèrent sous leurs yeux. Les razzias et les escarmouches s'illustrèrent pour eux en mille épisodes originaux. C'était la vie des camps racontée par le menu. 11 leur sembla ressaisir avec cette histoire déjà lointaine, l'émotion rapide qui avait sabré de hachures, ou rayé de traits incisifs tel coin à peine esquissé du paysage. Des bouffées d'orgueil leur montaient, en remuant tout ce passé glorieux.
— Gomment pouvais-tu dire, — s'écriaClaude — que tu étais ici un étranger? Toq père l'a conquis pour toi, ce pays! Partout où tu iras, tu retrouveras sa iTçice!... Oh! comme je t'envie, comme je t'envie! Comme je regrette que mon père n'ait pas suivi le tien, qu'il se soit confiné obscurément dans nos champs de Lorraine!...
Quand ils redescendirent pour" le dîner, une joie grave, intime, débordante, donnait à leurs paroles un caractère d'expansion inaccoutumé. La pensée de leurs pères les emplissait tous deux. Ils se sentaient moins seuls dans la haute salle à manger aux panneaux tout blancs où les danseuses pompéiennes étalaient leurs poses un peu froides et leurs draperies symétriques. Michel ne parlait plus. Une tendresse profonde et vague s'était répandue en lui, et comme elle n'avait point d'objet, l'image radieuse de la Cina se leva peu à peu dans sa pensée, attirant à elle toute l'abondance de son cœur. Les beaux souvenirs de Pérouse redevenaient des joies vivantes qui allumaient dans ses veines une fièvre de bonheur plus ardente peut-être que dans ces jours déjà morts. Michel éprouvait le besoin de lui parler, de la voir, de la toucher, de lui crier en adoration l'ivresse de l'heure qui passait.
C'est pourquoi il refusa d'accompagner Claude sur la plage, et, sitùt que son ami fut parti, il monta dans le cabinet de travail pour se recueillir en pensant à sa maîtresse.
Sur la grande table d'ébène, il s'était accoudé, la tête entre les mains, se disposant à écrire. Mais la nuit était si suave, le soupir de la vague expirant sur les roches se prolongeait avec une telle langueur, que vaincu par le charme, il laissa retomber sa plume. A quoi bon penser, lorsque sentir était si doux? Pourquoi dissiper avec des mots ce merveilleux mirage? Pourquoi ne point s'abandonner aux grandes ondes sentimentales qui resplendissaient en lui comme, en ce moment, la mer, sous le clair de lune épanoui?...
Ses yeux s'égarèrent sur les choses somptueuses qui l'entouraient. La mémoire de son père y était partout écrite. Alors, dans une sorte de crépuscule de pensée, dans une indécision un peu douloureuse qu'il prolongeait avec délices, les deux images chéries alternèrent, se confondirent, — celle du père empruntant à celle de la femme aimée un peu de la vie qui semblait la fuir... Son père, il l'avait si peu connu! — La dernière fuis qu'il l'avait vu, c'était à Lyon, — lors de ce congé qu'il rappelait tout à l'heure à Claude. Le général, pressé par sa femme, s'était décidé à quitter son Afrique. Il avait accepté à Rennes un commandement de corps, et, six mois après, il y était mort, disait-on, d'une congestion pulmonaire, mais bien plutôt, — pensait Michel, — de nostalgie et de tristesse.
Il le savait, des dissentiments pénibles avaient existé entre son père et sa mère, qui n'avaient presque jamais vécu ensemble. Mais par une pudeur filiale, il avait toujours laissé dans l'ombre ce passé qui était encore pour lui une cause de chagrin. Maintenant il
entrevoyait quel être de douceur et d'intelligence avait été son père. Le printemps dernier, il avait découvert dans leur villa de Mustapha, les fragments d'un journal intime qui avait commencé à l'éclairer sur le vrai caractère du général. Mais depuis deux jours à peine qu'il était à Tipasa, depuis qu'il le voyait dans le cadre qu'il avait aimé, au milieu des choses familières sur lesquelles s'était usé le grand besoin d'affection qu'il n'avait pu satisfaire au foyer conjugal, Michel l'aimait de plus en plus. Il comprenait avec tout son cœur ce soldat si peu guerrier, qui, en sa qualité d'officier du génie avait assisté à toutes les guerres sans s*y mêler, promenant d'un pays à l'autre ses goûts de dilettante et son indulgence de philosophe... Oui ! ce rêveur, cet homme de cabinet, aux instincts studieux et paisibles, — il était vraiment le fils de sa chair, lui Michel, qui, malgré toutes ses répugnances, allait se jeter dans la lutte, allait se contredire cruellement, comme son père s'était contredit pendant toute sa vie ! Il allait agir!...
Agir!... Ce mot proféré à haute voix dans l'ardeur de la méditation rompit aussitôt tout le charme. Michel leva les yeux. Des lueurs précises s'allumèrent dans les aciers et les nacres des panoplies. Comme couvée aux profondeurs fécondes de la houle sentimentale qui maintenant s'éteignait, sa pensée bondit tout à coup, virile et sûre : a Agir était un devoir! un ordre imprescriptible ! » Il entrevit, en une seconde, la certitude de ses conclusions antérieures qui l'avaient amené, de l'indifférence absolue, à une sorte de catholicisme éclectique et de socialisme chrétien. Ses principes l'obligeaient à s'associer au combat des idées, à prendre parti dans la bataille.
Il serait d'autant plus inexcusable de s'abstenir, que
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toutes les chances, selon ce qu'on disait, étaient de son côté. Tout dépendait de son énergie.
Alors, comme dans un examen de conscience solennel, il sonda sa volonté, il éprouva la fermeté de sa résolution, il lui sembla qu'une audace intrépide soulevait tout son être : « Sens-tu, — avait dit Claude, — sens-tu cette force qui nous arrive de la mer ?... »
Lui, la sienne avait une autre origine!... — Et de nouveau l'image de la Gina lui apparut comme le signe triomphant de sa vie nouvelle, u Bien loin d'être ab 'ttu par un tel amour, il y trouverait une force invincible. Ce qu'une petite fille florentine avait été pour Dante, la Cina le deviendrait pour lui. Elle serait la guérisseuse des doutes, l'instigatrice des vertus. Elle serait la Dame en rouge apparue sur le déclin de la neuvième heure et dont la robe de flamme éclairerait sa route ! ... »
La vision devint si nette et si hallucinante que Michel, ivre d'adoration, se sentait défaillir. Il se leva précipitamment. Le cœur étouffant dans sa poitrine, il courut à la fenêtre, pour aspirer l'air marin. La mer illuminée chantait par toutes les voix de ses vagues. En face l'îlot de Sainte-Salsa resplendissait sous la lune comme un trône d'argent; et, tout près de lui, la lanterne du phare, qui dominait les récifs, laissait entrevoir, à travers les glaces, son globe de cristal prismatique, — telle une tiare de topazes et d'opales flottant dans la nuit.
L'imagination éperdue de Michel en couronnait son amour; et, tendant les bras vers l'impossible vision, pâmé dans l'odeur amoureuse des figuiers qui montait des jardins silencieux, il se répétait sans cesse la salutation du chant liturgique :
Ave^ maris stellal,,»
Puis il sentit une brève amertume lui remonter au cœur :
(( C'est trop beau, — pensa-t-il, — je serai puni de cette joie !... ))
Claude, alors, rentrait de sa promenade sur la plage. Michel éteignit la lampe et, sans bruit, il passa dans sa chambre à coucher, afin de ne point dissiper en conversations frivoles l'enchantement de cette veille. Longtemps son exaltation lutta contre le sommeil, puis il s'endormit de lassitude, avec une secrète épouvante de son bonheur. '
Le lendemain, Claude parut au déjeuner, le visage en fête :
— Quelle nuit splendide j'ai passée! — dit-il à Michel. — En te quittant j'ai rencontré les pêcheurs sur la plage. Ils allaient relever leurs filets. Ces braves gens m'ont pris dans leur barque. J'ai assisté au travail de la mer, comme ils disent... puis vers minuit, comme la brise commençait à fraîchir, ils m'ont débarqué derrière la pointe de Sainte-Salsa; et je suis revenu, en suivant la route, sous le clair de lune. Quel éblouissement que ces nuits africaines! On dirait des levers d'aube ! Toute la terre était fleurie de clartés!...
— J'ai vu, j'ai vu ! — dit Michel. — Pour moi aussi la nuit a été douce!...
Il ne voulut point en dire davantage.
Il se recueillit au souvenir de l'ardente soirée et de nouveau la vision repassa dans son esprit. Mais Claude encore tout plein de sa promenade, revenait sans cesse à ses pêcheurs; il en parlait avec un enthousiasme naïf, comme s'il eût découvert une race d'hommes inconnus :
— J'ai été les revoir ce matin ! — dit-il. — L'un d'eux
est notre voisin, c'est un Napolitain de Procida veuf, avec cinq enfants. Il a fait venir sa mère, une vieille paysanne toute ridée, poui^ avoir soin des bambinil... Les autres, ceux qui m'ont emmené hier sont des Espagnols de Carthagène... Je te les ferai connaître... Depuis qu'ils sont arrivés, ils ont pris l'habitude de faire la sieste au pied du mur de ta villa...
Michel que la plénitude de son amour disposait à la bienveillance et rendait sympathique à toutes choses, écoutait vaguement les paroles de Claude. Comme une basse profonde, le chant'intérieur de sa passion soutenait, amplifiait sa pensée, éveillait en son âme des résonnances infinies. Ces pêcheurs dont parlait son ami, ils n'étaient pour lui que des figures de rêve, les personnages d'un chœur idéal qui accompagnait le cortège de la bien-aimée...
Ils étaient passés sur la terrasse de la Victoire, où déjà les petites tasses de filigrane étaient disposées sur la table minuscule aux incrustations de nacre, lorsque Kadour, le chaouch à la taille svelte de jeune fille, apparut dans sa veste rose chamarrée d'or. 11 tenait une carte sur un plateau :((Un prêtre, disait-il, attendait dans le grand salon !... »
Michel lut sur la carte : « L'abbé Saint-Laurent, curé de Tipasa. » — Selon la mode des campagnes, celui-ci venait offrir ses souhaits de bienvenue à ses nouveaux paroissiens.
Il se présenta avec une rondeur toute militaire. C'était un grand jeune homme à barbe blonde, aux jolies moustaches légèrement frisées. Sans nulle gêne, sans rien qui rappelât les petits manèges onctueux de la politesse ecclésiastique, il accepta sur-le-champ de prendre une tasse de café, s'excusant fort sur l'heure un peu intempestive de sa visite... « Mais il tenait abso-
lument à saluer ces Messieurs. C'est pourquoi il s'était permis de se présenter si tôt... »
Immédiatement la conversation s'engagea de part et d'autre avec une grande cordialité. I.e curé parlait abondamment. Sans qu'on eût besoin de l'en prier, il donna sur lui-même, sur sa famille une foule de détails. « Il était des bourguignons, des environs de Beaune, fils d'un père cultivateur. Seulement comme il avait paru d'abord un peu faible de la poitrine, Mgr de Dijon avait demandé à Mgr d'Alger de vouloir bien l'admettre en son grand séminaire de Kouba... Le climat d'Afrique l'avait tout à fait guéri. Maintenant grâce à Dieu, il se sentait robuste!... On l'avait bien vu d'ailleurs, lorsqu'il avait été obligé de faire son service militaire au 1" zouaves!... »
Il but un petit verre de fine Champagne dont il fit réloge en connaisseur. Puis, comme Claude lui tendait une boîte de cigares :
— Pardon, Monsieur, — dit-il en tirant de sa poche un gros étui de cuir, tout couvert de broderies arabes, — permettez-moi de vous offrir des miens! Ce sont des cigares d'Algérie... Je suis devenu tellement africain que je ne puis plus souffrir votre abominable tabac de France!...
— Bravo, monsieur le curé, — dit Michel, — j'aime cette belle franchise I Vous me rappelez certains prêtres espagnols que j'ai connus. Laissez-moi vous le dire, je vous trouve cent fois mieux ainsi qu'avec les airs gourmés de nos curés français.
L'abbé rougit à ce compliment :
— Les colons aussi, — dit-il, — nous préfèrent comme cela... Tenez! vous me faites souvenir d'un de mes confrères que je rencontrai plusieurs fois lorsque j'étais en garnison à Laghouat et qui, peut-être pour
l'étrangeté de ses manières, était aussi aimé des indigènes que des européens. C'était un petit béarnais à figure ardente, plus brûlé qu'un maure. Il montait à cheval admirablement. Je le vois encore sur son étalon arabe, sans selle ni bride, nu jusqu'à la ceinture, n'ayant aux jambes qu'un pantalon bleu de charpentier, coiffé du grand chapeau aux cuirs multicolores que portent les hommes du Sud. Il roula une cigarette d'un revers de main, l'alluma devant nous et, se mettant les doigts de l'autre main dans la bouche, il lança tout à coup un sifflement aigu : la bête partit à fond de train dans le sable, tandis que monsieur le curé de Berryane, les deux bras tendus, souple comme un clown, nous saluait de loin en agitant sa cigarette... Les Arabes étaient dans la stupeur de voir un marabout chrétien si brillant cavalier!...
Le curé poussa un éclat de rire bon enfant, puis tout à coup prenant un air officiel :
— Il est certain que dans ce pays l'Eglise doit user d'une plus grande tolérance que partout ailleurs, à cause du milieu et du climat différents... Ainsi le célibat nous fait le plus grand tort aux yeux des indigènes. Ils nous supposent eunuques, ou même quelque chose de pis! Il serait peut-être désirable qu'en Afrique au moins, on relâchât un peu sur un simple règlement de mœurs qui ne remonte pas plus haut que le Concile d'Elvire et qui ne fut appliqué dans toute sa rigueur que bien longtemps après. Mais sans doute qu'il y a pour nous des grâces d'état, — ajouta-t-ilavec une gravité comique, — aucun scandale ne se produit!... Et puis Monseigneur est un homme si intelligent!...
Michel voyant le curé en si bonnes dispositions, essaya de f interroger sur l'archevêque. Mais l'abbé Saint-Laurent, sans se départir de ses manières jovia-
les, et de ce beau ton de franchise qa'il avait pris au début, ne sortit point des banalités de circonstance !
— Oh ! Monseigneur est excellent, c'est notre père à tous, bien différent en cela de son illustre prédécesseur le cardinal Lespèsl... Sans doute, ce fut un très grand homme le cardinal ! Mais aussi il voyait tout trop grand! Il oubliait son diocèse pour l'Eglise et l'humanité! Hélas! son génie nous a coûté bien cher!..,
Michel déjoua le mouvement tournant exécuté par le curé de ïipasa et, malgré lui, il le ramena du cardinal à son successeur, Mgr Puig : « Quelle était la ligne de conduite politique de l'archevêque? Avait-il manifesté des préférences?... » — Et discrètement Michel fit allusion à sa candidature déjà ébruitée par les journaux. Le curé répondit avec un gros rire, en homme qui veut tout concilier :
— Oh! moi, je ne me mêle pas de politique! D'ailleurs nos supérieurs nous le défendent. Je me renferme strictement dans l'exercice de mon ministère; et, comme mes paroissiens me laissent beaucoup de loisirs, je me suis mis à faire de l'archéologie. Que voulez-vous? Je me rends utile comme je peux!... Ici j'ai entrepris quelque fouilles, qui m'ont valu les précieux encouragements de Sa Grandeur...
Et pour couper court à de nouvelles questions sur l'archevêque, il proposa brusquement à Michel et à Claude de leur faire voir ses fouilles. Le curé se leva, l'air joyeux. Il avait dans le ton quelque chose de si entraînant, on y sentait un tel désir de plaire et d'être aimable, que les deux jeunes gens le suivirent.
On prit à gauche par l'escalier de la terrasse et l'on s'engagea dans un sentier très étroit qui borde la mer le long des rochers à pic. L'abbé marchait en avant, la soutane lâche, sans ceinture, ni rabat, brandissant
d'un petit air guerrier une grosse canne d'alpiniste. A tout instant, on buttait dans des tas de décombres, des pans de murs informes, lentement rongés par la vague et qui achevaient de s'écrouler parmi les écueils. Une végétation luxuriante, inextricable de lentisques et de palmiers-nains avait effacé l'œuvre des hommes. A peine si, de loin en loin, surgissait une base de colonne grossière, un linteau de porte à l'ornementation géométrique et barbare. L'abbé Saint- Laurent ne laissait pas à Michel et à Claude le temps de s'arrêter pour voir. Il les précédait, la soutane claquant dans le vent du large, abattant des touffes de palmiers-nains avec son bâton ferré, et parfois, se retournant vers les visiteurs, il lançait une brève indication :
— Toutes ces pauvres ruines, — dit-il en montrant contre le rocher les restes d'une citerne éventrée par la mer, — tous ces débris sans caractère n'ont rien de bien curieux pour vous. Tipasa n'était en somme que l'ordinaire municipe colonial, une ville de second ou troisième ordre, éclipsée par la grande ville voisine, la Cherchell d'aujourd'hui, l'antique Gésarée du roi Juba. Mais vous allez voir là-haut des ruines chrétiennes d'un singulier intérêt... Nous sommes arrivés à dégager une basilique, dont le plan total apparaît avec une grande netteté. Vous verrez 1 les fondations, les mosaïques mêmes subsistent encore!...
Le curé étendait sa canne vers une colline en pente douce toute moutonnante de verdures, et il reprit sa course avec une belle ardeur, entraînant Michel et Claude qui glissaient dans le sable :
— Elles sont merveilleuses de conservation, mes ruines ! ... disait l'abbé. Ici, voyez-vous, je me sens vraiment dans mon domaine 1 C'est moi qui ai tout fait!...
Il articula cette phrase avec je ne sais quel accent de défi qui parut étrange.
Lorsqu'on arriva à la basilique, il exultait. Il montra gisant sur le sol les chapiteaux aux sculptures bizarres et surchargées, entièrement étrangères aux canons classiques, toutes semblables à celles des chapiteaux romans; il indiqua l'orientation dé l'abside, la ligne encore visible des bas-côtés, il arrêta les jeunes gens devant la piscine du Baptistère, dans le couloir de Tapodyterium...
Puis on franchit les anciens remparts, — et un surprenant paysage se déroula. Toute une nécropole descendait le long des flancs de la colline jusqu'à la mer prochaine. Dans le fond, par delà les plages frangées d'écume du Nador, le promontoire du Ghénoa, monumental et régulier, s'élevait au dessus de l'horizon, comme un gigantesque mausolée.
Des sépulcres vides s'ouvraient au creux des roches. Des débris d'amphores, de grandes auges de pierre semblables à des carcasses de bêtes émergeaient de la terre rouge. A chaque pas, les ruines funéraires se répandaient parmi les touffes d'asphodèle. On marchait dans de la cendre humaine. L'humus opulent était comme gonflé de cercueils. Mais vorace, jailli superbement de la riche pourriture, tout le peuple ^^ vague des broussailles et des plantes déferlait comme ^B une onde sur les fosses à jamais désertes Une ru- ^H meur sourde de germination et de travail souterrain ^H semblait sortir des sépultures profanées, violées par ^B les racines, regorgeantes de terre grasse. Les feuilla- ^^ ges amers des lentisques et des genévriers, les petites ^^ fleurs roses des bruyères, les bouquets épanouis des Uk palmiers-nains, toute cette vie hâtive, bouillonnante, ^^ sans cesse renouvelée, parait cette terre des morts d'un indéfinissable sourire.
Une émotion profonde serrait le cœur de Michel, qui contenait à peine son exaltation. Mais l'abbé Saint- Laurent marchait toujours. Il donnait des détails historiques, faisait valoir ses ruines.
— Et maintenant, — dit-il, — voici une chapelle que j'ai eu la bonne fortune de découvrir. C'est le tombeau de l'évéque Alexandre... un de mes prédécesseurs dans l'église de Tipasa... J'ai écrit à ce sujet un mémoire qui a paru dans la « Revue diocésaine ».
Les visiteurs pénétrèrent dans la basilique, qui se trouvait au penchant de la colline. Elle était tout encombrée de cercueils : grands sarcophages en calcaire à peine dégrossi, petites auges semblables à des berceaux, où l'on avait enseveli des enfants, et que revêtaient des mosaïques aux couleurs éteintes.
Ils examinèrent longuement les symboles eucharistiques incrustés dans le pavé de l'abside, déchiffrèrent les inscriptions de la nef, s'assirent sur les revêtements des tombes où des sièges semblaient creusés. Mais le curé s'impatientait.
On eût dit qu'il ne voyait dans tous ces décombres que des sujets de mémoires pour la « Revue diocésaine ». Claude le complimenta ironiquement de sa belle ardeur pour l'archéologie.
— Mon Dieu! — dit-il avec modestie, — je me borne à suivre les traces d'un de mes anciens maîtres du séminaire, Mgr Doublet qui mourut chanoine d'Alger et protonotaire apostolique !
— Protonotaire apostolique!... Quel beau titre! — dit Claude, — et qui conviendrait bien au successeur de l'évéque Alexandre 1...
Le curé sourit de plaisir, trahissant une ambition secrète.
Cependant on était sorti de la nécropole et l'abbé
Saint-Laurent, tendant sa canne d'alpiniste venait de désigner les fondations des deux grosses tours qui défendaient la porte occidentale de la ville.
Ils se hâtèrent d'y arriver.
Le vieux municipe leur apparut tout à coup dans le cadre des ruines, — image idéale de la ville morte. A travers la végétation touffue des arbustes et des ronces, on croyait retrouver les larges dalles des rues anciennes, oii passaient les troupeaux de petits ânes chargés de couffes, comme aujourd'hui encore dans les vieux quartiers des villes africaines. Ici, sans douto, toutes proches des remparts, étaient les boutiques des selliers et des forgerons, les tavernes aux murs gras, tapissés de nattes, les hôtelleries où entraient pêle-mêle les mulets et les voyageurs. Tout cela devait se grouper autour de la Nymphée, réservoir colossal, qui distribuait l'eau du Nador aux fontaines de la ville. On en voyait encore la colonnade en forme d'hémicycle, aussi haute que le péristyle d'un temple, les conduites et les tuyaux d'argile, et jusqu'à l'abreuvoir circulaire ux margelles usées par les mufles des bêtes. Plus oin, c'était l'amphithéâtre avec ses vomitoires écroulés, profonds comme des caves. A mesure qu'on avançait, les débris, les fûts de colonne s'amoncelaient. On se sentait au cœur de la cité.
Le parc de Michel commençait là, à cette place qui jadis avait contenu des existences sans nombre, si serrées les unes contre les autres qu'il avait fallu déblayer , profondément le sol pour y planter et y bâtir. Le gé-
Ioéral Botteri avait réuni dans cet espace tous les objets découverts en creusant les fondations de la villa. Partout, sous les arbres et dans les plates -bandes s'entassaient les amphores, les grandes jarres pour l'huile et le vin, les moulins à bras, les mortiers, les éclats
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de vaisselle en terre rouge et les fioles de verre aux irisations étranges. Ce joli musée en plein air semblait tout bruyant encore du menu peuple de Tipasa, qui revivait dans ses ustensiles familiers, dans la réalité un peu triviale de son existence quotidienne.
Michel et Claude qui avaient simplement traversé le parc jusque là, ne se lassaient point de toucher ces humbles choses, que leur vétusté rendait presque augustes. L'abbé Saint-Laurent maniait les amphores, frappait du doigt la pâte lisse des panses, pour faire juger de la solidité. Mais il les reposait vite, répondant à peine aux questions, pressé qu'on admirât les chapiteaux et les statues venues de Gherchell.
Parmi les belles feuilles des figuiers, de grandes formes blanches éclataient à la lumière. Tout un monde païen et voluptueux habitait là, dans les verdures, illuminant les jeunes frondaisons d'un reflet de grâce antique. L'Hermaphrodite se débattait sous l'assaut du Satyre. Un éphèbe coiffé du pétase comme un cavalier, imitait dans son corps ardent et sec. les gracilités de Praxitèle. Une Vénus Anadyomène faisait tourner doucement ses hanches évasées comme des galbes de lyre. Et il y avait de hautes caryatides, semblables à des déesses de Phidias, drapées dans les plis rigides de leurs chitôns, qui coulaient d'un jet de la ceinture aux sandales, — une tête hiératique d'Apollon à la chevelure régulièrement ondulée comme dans les figures de Calamis et des vieux maîtres attiques, — de grands corps abrupts en granit noir d'Egypte, dont les larges plantes s'essayaient à la marche, les bras serrés aux flancs, les épaules démesurées, la taille de guêpe emprisonnée dans un pagne aux stries régulières.
Michel s'était arrêté devant un buste de déesse à la coiffure surmontée du croissant.
— Pour moi, — dit impétueusement le curé, — ce buste est un portrait d'impératrice, bien que M. Paul Hartmann ait soutenu le contraire...
— Paul Hartmann ! — dit Claude. — Mais je connais ce nom! C'est celui d'un de mes anciens condisciples au Lycée de Nancy!...
— Actuellement professeur d'archéologie à l'Université d'Alger, —reprit l'abbé Saint- Laurent. — C'est un fort savant homme sans doute, M. Paul Hartmann! Mais je suis certain qu'il a tort de voir dans ce buste une figure d'Isis. Ces messieurs sont ainsi ! Hs jugent d'après leurs textes, au lieu de raisonner d'après l'expérience et l'analogie!...
Et soudain, oubliant toute prudence, emporté par la passion, le curé se lança dans une diatribe:
— Figurez-vous que ce Paul Hartmann est venu s'installer ici l'hiver dernier !... Comme cela! sans préparation ! sans nulle connaissance du pays !... et c'est ce monsieur venu on ne sait d'où qui, dans ses comptesrendus, présente mes fouilles au public, juge de mes recherches!... critiquant tous nos archéologues, battant en brèche les théories de Mgr Doublet sur les antiquités berbères!... Et puis! Paul Hartmann!... c'est un nom d'allemand, cela!...
Le curé ne se modérait plus, laissant voir toute la haine de l'homme d'église contre la science laïque, une ine exaspérée encore par les mesquines rivalités de étier, Michel s'expliqua le ton belliqueux dont il avait rlé de « son domaine » en arrivant à la basilique. Agacé par les diatribes du curé, Claude déchiffrait
Ies inscriptions des stèles couchées contre les troncs les eucalyptus. H s'était baissé pour suivre les lignes lu doigt. Tout à coup, il se releva, criant avec enthour
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— Viens voir, Michel! Cette épitaphe d'un riioissonneur!... Elle est sublime I sublime!...
L'épitaphe était composée en distiques incorrects, mais oh perçait quand même avec une sorte de grandeur simple, l'orgueil naïf du bon ouvrier.
Claude ne se lassait point de répéter les premiers vers:
Bis senas messes rahido sub sole totondi, El Numidae campos noslra manus secuit !
« J'ai fauché douze moissons sous le soleil furieux ! — et ma main a dépouillé les champs du Numide... »
— Est-ce beau? — disait Claude. — Le voilà immortel, ce rustre, pour s'être rendu ce simple témoignage! Ses pauvres vers dureront plus que les rhapsodies de nos poètes d'aujourd'hui... Tiens ! je donnerais l'œuvre entière de Baptistin Girgois de l'Académie française pour un hexamètre boiteux de mon moissonneur !..
Il chercha d'autres stèles qu'il montrait à Michel. Il y en avait une foule le long des murs : c'étaient des dédicaces aux césars, des épitaphes de soldats, de magistrats, de provinciaux fiers d'avoir été duumvirs ou censeurs, et même de simples porteurs de litières.
Ils n'écoutaient plus les dissertations de l'abbé Saint- Laurent. Ils se taisaient, envahis l'un et l'autre par l'influence de tout ce passé qui peu à peu les pénétrait, songeant à ces morts, dont ils venaient de lire les noms obscurs, — indigènes, romains venus de l'Italie, colons nés sur le sol ; — et leur pensée se reportait à tout ce qu'ils avaient vu, éprouvé, médité depuis la veille: le charme des rivages méditerranéens, la villa paternelle, pleine de souvenirs antiques, bâtie sur la Colline des Temples avec les pierres des ruines, les trophées de la conquête française, la vie laborieuse du municipe
incarnant les lois justes et la raison des sages ; — et voici que, dans leur esprit, surgissait, éclatante d'évidence, l'idée de la continuité latine.
— Gomme ils s'étaient fortement implantés ici ! — dit Claude, — ces ancêtres de notre race !... Victorieux ou vaincus, sans cesse les Latins ont rôdé autour de l'Afrique, comme autour d'une riche proie 1
— Oui ! — dit Michel, — d'abord Rome ! puis Byzance, Saint Louis, Charles-Quint, Louis XIV, enfin les armées de la Restauration et les campagnes de mon père ! . . . Vraiment, nous ne sommes point des étrangers ici !
— Nous venons recueillir un héritage! — affirma Claude.
— Vous l'avez dit, monsieur! — reprit l'abbé Saint- Laurent — ... Nous autres catholiques, nous avons en ce pays de glorieuses traditions à continuer. Nos titres de noblesse remontent à près de dix-huit cents ans ! . . . Ainsi, cette petite ville devrait être le centre religieux du diocèse, puisqu'elle lui donna sa première martyre, — cette Salsa dont vous voyez là-bas la basilique encore debout... Si vous le voulez bien, — ajouta-t-il avec un sourire obséquieux, — nous la visiterons quelque
our ensemble...
On était arrivé à la porte latérale du parc. Le curé prit congé des deux jeunes gens.
— Ah! l'abbé! — dit Claude, en le regardant s'éloigner, — il rêve toujours àPévêchéde Tipasa!...
L'air s'était rafraîchi à l'approche du couchant. Ils escendirent vers le port pour respirer la brise sur le Ole. De la route on apercevait l'extrémité de petites oiles triangulaires.
— Nous allons trouver tes pêcheurs, Claude ! — dit ichel.
Mais déjà ceux-ci venaient d'appareiller. Toutes les
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barques cinglaient vers le large. Il n'y avait sur la jetée qu'une vieille femme portant un enfant sur son bras et traînant derrière elle, toute une bande de marmots pendus à ses jupes. La vieille reconnaissant Claude s'arrêta et, agitant la petite main de l'enfant, elle lui fit saluer les « messieurs. »
— C'est Annunziata ! — dit Claude, — la belle-mère de Bosco, le pêcheur, dont je t'ai parlé...
Celle-ci entourée des bambins immobiles, l'air à la fois craintif et réjoui, regardait s'éloigner les deux jeunes gens avec son éternel sourire de berceuse et de vieille esclave résignée.
En ce moment le petit port était plein d'une agitation extraordinaire. Le vin nouveau affluait de toutes les fermes du Nador et de la Mitidja. Des rangées de futailles serrées les unes contre les autres encombraient le quai trop étroit, remontaient le long des chemins, s'éparpillaient sur la plage. Au milieu des jurons gutturaux, des claquements de fouet et des tintements de sonnailles, une cohue de chariots engagés parmi les futailles, ne parvenait pas à démarrer. Les charretiers espagnols allaient et venaient, bousculant les Arabes qui roulaient d'énormes tonneaux vers un bateau de cabotage, dont on voyait la coque peinte en rouge danser sur l'eau à chaque mouvement du monte-charge.
Près de la guérite de la douane, un petit homme blond, vêtu de façon prétentieuse, moitié artiste, moitié colon, en complet de velours gris, la cravate flottante, dominait un groupe de défricheurs espagnols. Le vaste feutre, rejeté en arrière, il cambrait sa taille avec une désinvolture de jeune patricien au milieu de ses clients.
C'était Masqueray, le gérant de Michel.
Ils s'approchèrent. Le gérant avait quitté le groupe
des travailleurs et, prenant un ton d'homme du monde, il présenta ses devoirs à Michel, salua Claude :
— J'étais entrain, — dit-il, — de bâcler un traité avec un maître-défricheur pour le lopin de terre que vous savez... Nous allions au cabaret sceller le contrat d'un verre d'absinthe. Ici, c'est la coutume ! Voulez-vous nous faire l'honneur de nous accompagner?... Vous ferez connaissance avec vos hommes... et puis vous verrez ! Cela ne manque pas de pittoresque !...
Claude dit tout de suite :
— Mais certainement ! Allons-y, mon cher ! Michel sourit, il hésitait, craignant de gêner.
— Oh ! vous savez ! — ajouta Masqueray, en faisant une pirouette, — comme on dit en Algérie, « il ne faut pas avoir honte »... D'ailleurs, voici Vincent Ferrer, notre maître-défricheur qui va nous montrer le chemin et vous présenter, s'il le faut î
L'homme s'avança énorme, taillé en hercule, coiffé d'un large sombrero, des moustaches de brigand et un œil de travers. Il salua gauchement. Le ton patelin contrastait avec la rudesse de l'extérieur.
Vous êtes Espagnol? — demanda Michel.
Non ! je suis Algérien ! Je suis né dans le pays ! . .. Ils sont tous comme cela, — dit Masqueray, — ils ne veulent être ni Espagnols, ni Français ! Quelles drôles de gens !...
Vincent Ferrer baissa la tête comme s'il ne comprenait pas.
(On arrivait devant le cabaret, qui portait cette eneigne suggestive et bien locale : « Au débrouillard ». L'heure de l'absinthe avait rassemblé là toute la lientèle ordinaire Par groupes compacts, des ouvriers es champs occupaient les tables. D'autres, debout, se (ressaient autour du comptoir, dominés par un grand
gaillard aux lèvres rasées, qui rinçait les verres, les essuyait, les remplissait, dosait les mélanges, avec une prestesse et une dextérité merveilleuses. L'odeur fraîche de l'anisette et de l'absinthe parfumait la salle. A travers la fumée des cigarettes, sur le mur du fond, blanchi à la chaux, éclatait la réclame gigantesque et magnifiquement enluminée de la Bénédictine de Fécamp.
Les hommes, pour la plupart, étaient en manches de chemise, le gilet déboutonné, étalant de larges pantalons^ la mode des chasseurs d'Afrique. Une poussière rouge encrassait les bérets et les visages. Cela sentait la terre et la sueur. Gomme il faisait très chaud, les nouveaux venus s'assirent en face de la porte, dont on avait tiré la moustiquaire.
Masqueray, très à l'aise, montrait les groupes, mettait des noms sur les figures : « Les pêcheurs qui occupaient le coin sombre, à droite, et qui vociféraient en jouant à la mourre, étaient des Napolitains venus de Sidi-Ferruch pour la pêche à la sardine. Les deux hommes au poil de jais, aux chairs blafardes et trop grasses qui étaient auprès d'eux, — c'était Taboue et son fils, des Maltais marchands de poisson. Là-bas, à l'autre bout, c'était Emile Schirrer, un colon alsacien. .. le gros homme roux qui l'accompagnait, voyageait pour les engrais chimiques d'une maison de Marseille... »
— Et, voici nos hommes, — dit-il aux visiteurs en désignant à côté d'eux, une bande de manœuvres occupés à tremper leur absinthe. — Le grand à moustaches qui tient la carafe, c'est Rafaël, le charretier de la ferme, une forte tête d'Espagnol.
Claude dévisageait les buveurs ; il reconnaissait des figures provençales, catalanes, italiennes, espagnoles. L'Espagnol surtout dominait :
— Hein ? Les Latins ! — dit-il à Michel, — voilà l'invasion qui recommence !
— Oui ! ribérie tout entière nous envahit, — dit Masqueray. — Tenez ! le grand diable qui sert au comptoir, c'est encore un Espagnol, le vrai type de TAlgérien! un débrouillard comme dit son enseigne! Bon à toutes les besognes, défricheur, palefrenier, conducteur de diligences, garçon de café, écrivain public! Vous ne croiriez pas! L'an dernier il m'a même fait des cadres pour mes gravures. Et voyez quel brio il vous a ! Il n'y a pas à dire, il a de l'allure ! . . . Moi, il me rappelle toujours le ruffian couronné de pampres qui trône au milieu des ivrognes dans le Baco de Velasquez !...
Les deux jeunes gens se regardèrent en échangeant un sourire. Mais Masqueray, toujt fier de son effet, continuait à bavarder, toujours aimable, disert, polissant ses phrases, cherchant l'expression artiste. Vincent Ferrer un peu gêné, avait lié conversation avec ceux de la table voisine. Il disputait contre Rafaël, le charretier de la ferme, dont la grosse voix rude, impérieuse, dominait toutes les autres. Brusquement, Rafaël éclata en invectives. Une bande d'Espagnols immigrants venaient de faire irruption dans la salle, drapés de petites blouses en lustrine noire très sales, les faces glabres sous le sombrero en pointe, des espadrilles aux pieds. Ils regardaient avec méfiance autour d'eux, ahuris, dépaysés.
— En voilà encore de ces bandits d'Espagne ! — criait le charretier en brandissant son poing. — Ah ! race de malheur ! Ils ne peuvent donc pas rester à claquer la faim chez eux, au lieu.de venir ici nous apporter le choléra !
Il disait tout cela en français avec un fort accent arabe. Les immigrants comprenaient vaguement qu'il s'agis-
sait d'eux à voir l'attitude hostile du charretier. Il reprit en valencien, leur dialecte à tous,
— Oui, tas de pouilleux, tètes d'abrutis! c'est à cause de vous que nous crevons la faim ! Vous travaillez comme des chiens, pour un morceau de pain, que le patron vous jette !... Et nous autres, enfants du pays, nous sommes obligés de vous quitter la place... C'est comme le jeune homme qui est là, — dit-il en étendant un grand geste de protection sur un jeune garçon imberbe qui portait la blouse des charretiers. — Son père est de Gastiglione!... Il y a travaillé jusqu'à la mort, et maintenant, à cause de vous, le fils est forcé de venir ici, gagner sa vie en étranger I
La diatribe de Rafaël, le roulement des rudes syllabes fortement martelées par l'accent tonique, impressionnèrent vivement Michel et Claude.
— En voilà un qui a de l'allure aussi 1 — dit Claude à Masqueray.
— Je crois bien! voulez-vous que je l'appelle? Cela lui évitera une dispute! Hô! Rafaël!...
Le charretier s'avança, en balançant ses lourdes épaules. Nullement intimidé, il regardait bien en face les deux visiteurs. Le gérant ayant commandé un verre pour lui, le présenta à Michel.
— Ah! bien — dit-il tout à coup, en retirant son béret, — si c'est vous le patron, vous ne feriez pas mal de me payer des tours de grelots pour mon équipage ! Votre commis, lui, — ajouta-t-il en montrant Masqueray, — il est plus chien qu'un juif 1...
11 poussa un gros éclat de rire. Devant Michel un peu décontenancé, il restait debout, le fouet en cravate, les mains enfoncées dans son pantalon de drap bleu, observant le visage du jeune homme avec un petit sourire malicieux sous ses mQustaches épaisses.
— Vous savez, monsieur Michel, — dit-il d'un ton bonhomme, — il ne faut pas vous fâcher ! Ici, vous êtes en pays kabyle : on ne connaît pas la politesse de Paris !...
Michel souriant l'interrogea sur ces tours de grelots, dont il avait tant envie. Le charretier se perdit en explications prolixes, qUi amusèrent l'auditoire :
— Ah ! ce n'est plus comme dans le temps ! — finit il par dire, — le métier ne marche plus ! Si vous aviez vu les beaux équipages, que nous avions, lorsque je faisais la route de Laghouat ! Les harnais étaient toujours neufs, les mules avaient des pompons de sole rouge et jaune, des fleurs piquées à l'oreille, de petits miroirs sur les colliers!... Mais c'est fini ! Le roulage est mort! Les chemins de feront tout tué... Sans compter ces bandits d'Espagne, qui travaillent pour rien !
De nouveau* il menaça du geste les immigrants. Vincent Ferrer les défendit. Il les embauchait comme défricheurs et les rançonnait avec une âpreté sordide.
Un vacarme de coups de fouet, un bruit de voiture qui s'arrêtait devant la porte, détournèrent l'attention ; — et aussitôt un colon, coiffé du large feutre, franchit le seuil du cabaret, — hilare, dégingandé, distribuant des poignées de main à droite et à gauche. Deux adolescents qui le suivaient promenèrent un regard dédaigneux sur les tablées d'Espagnols.
— C'est Bonmarin, de Montebello, — dit à mi-voix Vincent Ferrer, — avec les deux fils de Gavaignac...
— Un Lorrain et deux Gascons! — reprit Masqueray, en regardant Glaude.
Les Gascons passèrent entre les rangées de buveurs, rœil hardi, les deux mains dans les poches. Avec leur teint bruni par le soleil, leurs petite^ mous-
taches d'un noir intense sur les lèvres fleuries, ils avaient un bel air de force et de jeunesse.
— Eh! bien! — leur dit amicalement Vincent Ferrer, — on vient voir la novia * au village?...
Les adolescents superbes répondirent à peine à la politesse de l'Espagnol. Debout, ils attendaient Bonmarin qui faisait une scène à un vieux petit homme en cotte bleue malpropre et en chemise trouée. Celui-ci qui portait encore l'impériale des anciens chasseurs d'Afrique, était une espèce de bohème, connu dans tout le pays pour sa paresse et son ivrognerie. Il couchait au hasard dans les écuries ou dans les cafés maures, — et de temps en temps, il rasait quelques barbes de colons pour avoir l'air de faire quelque chose.
Il jouait aux cartes avec les métayers valenciens, abattant les atouts à grands coups de poing et vociférant :
— Bastos! rounda! tots!.,.
- Tu n'as pas honte, — lui disait en riant Bonmarin, ^- toi Français, d'être tout le temps avec des pataouètes! Voilà que tu parles leur langage, maintenant!...
Le colon le regardait d'un air de pitié indulgente, tout en se dandinant dans son vaste pantalon de toile aux plis flottants :
— Espèce d'espingot de contrebande!...
— Qu'est-ce que tu as à dire, toi ? — cria Rafaël en se retournant, — nous ne sommes pas i[i\usespingo(s que toi, mon ami ! Nous sommes Algériens aussi, nous autres !
Le charretier avait lancé sa phrase sur un ton jovial. Il semblait faire assaut de plaisanterie avec Bonmarin. Mais un fond d'aigreur perçait sous les paro-
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les. On sentait de part et d'autre les vieilles rancunes nationales toujours grondantes.
— Sont-ils bêtes, — dit Claude, — avec cette manie de se jeter tout le temps leurs patries à la tète!... Tout cela me parait bien inquiétant!...
— Oh! — dit Masqueray, — pour les Espagnols, il n'y a rien à craindre! Au fond, ils sont avec nous !... Ce n'est pas comme les Italiens qui nous arrivent tout façonnés par leurs écoles primaires, des écoles à la prussienne, où on leur enseigne la haine de la France ! . . .
— Peut-être le climat fondra-t-il tout cela ! — dit Michel, — ce climat africain a une influence si puissante ! . .
— Vous ne pouvez pas vous l'imaginer, monsieur 1 — interrompit Masqueray. — Voyez-vous le gros homme qui gesticule là-bas, dans le fond, — le voyageur en produits chimiques?... Il s'appelle Grumbach, il est alsacien et protestant. Eh I bien, le climat, le milieu l'ont si bien retourné qu'il en est devenu clérical et antisémite... il déclame dans les cafés contre les méthodistes et les francs-maçons!...
On regarda l'individu, en train de gesticuler sur un journal déployé.
— Mais quel est donc ce monsieur qui est à côté de lui? — demanda Michel, intrigué par les allures correctes de celui qu'il désignait.
Je vous l'ai déjà dit, — fit Masqueray, — c'est ile Schirrer, Alsacien aussi... un de nos bons vois!...
C'est le médecin de nos vignes, — ajouta Vincent Ferrer d'un ton pénétré, — Ah ! il en sait, des choses, celui-là!...
— Si tous les patrons lui ressemblaient!... — con- ,^lut Rafaël.
^mi
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Vincent Ferrer s'était levé pour consulter « le médecin des vignes. )) Ils causèrent ensemble. De temps en temps, l'Alsacien levait la tête et dévisageait Michel. Brusquement il se leva et s'avançant vers le jeune homme :
— Monsieur, — lui dit-il, —j'apprends que vous êtes mon voisin, M. Botteri. J'ai beaucoup connu et apprécié monsieur votre père? j'en ai même reçu plus d'un service... Aussi, en même temps qu'un plaisir, c'était presque un devoir pour moi que de venir vous saluer !...
On s'agita. Des formules cérémonieuses s'échangèrent. L'Alsacien, prié par Michel, s'assit devant un nouveau verre d'absinthe. Il causait avec abondance et précision, employant volontiers le mot scientifique, sans nul accent strasbourgeois, mais frappant les syllabes d'un petit coup de langue très sec. Les épaules larges, de grandes moustaches blondes, la figure osseuse sous un melon noir, il représentait, assez bien le type conventionnel de l'ancien officier de cavalerie.
Insensiblement, un groupement s'était fait dans le cabaret. Les Français étaient d'un côté, et les Espagnols de l'autre. Rafaël et Vincent Ferrer étaient retournés auprès des métayers valenciens qui jouaient aux cartes. Bonmarin, les deux Gascons s'étaient placés à la suite d'Emile Schirrer; seul, Grumbach, était resté avec les Maltais, les Tabone père et fils, auxquels il commentait l'article d'un journal antisémite.
La conversation était devenue générale, Claude causait avec Bonmarin, le colon de Montebello.
— Croiriez-vous, monsieur, — disait Bonmarin, — que mon père voulait faire de moi un employé du Gouvernement !... Ah I ces anciens militaires !...
— Pour la main-d'œuvre, — affirmait un des Gascons,
— le Français ne vaut rien! Il n'y a que le Marocain ou l'Espagnol!...
Emile Schirrer complimentait Michel :
~ Vous au moins, monsieur, vous êtes un propriétaire qui réside., en tout cas vous en avez l'intention.. Comme les autres devraient suivre votre exemple ! Mais non ! La plupart habitent Paris! C'est un gérant, ou ce sont des fermiers qui administrent les propriétés, je vous laisse à penser comment 1 Rien ne marche, rien ne se crée .. Et puis enfin, les revenus de la terre algérienne, c'est en France qu'ils les mangent : nous y perdons de toutes les manières. En cela, voyezvous, les propriétaires qui ne résident pas sont très coupables.. Oui! je les juge encore plus coupables que ces Juifs qu'attaque avec tant de virulence notre ami Grumbach. Le juif, lui, consomme ses revenus sur place, il fait gagner le commerce du pays!
— Cependant tout le monde les déteste ici, à ce que je vois !...
— Je sais bien ! Je sais bien ! Il est certain qu'il y a beaucoup de mal à en dire. Mais moi qui ne suis pas politicien. Dieu merci! je ne vois qu'une chose : le Juif a réussi à constituer un capital algérien. Or tout est là ! C'est le plus pressant à faire dans un pays neuf!...
L'Alsacien était obligé de hausser la voix tellement le tumulte était assourdissant. Les Napolitains, exci-
Is par les émotions de la mourre, poussaient de vétables hurlements. Ils s'observaient comme des bês fauves, des exclamations brutales s'envolaient : — Olto! Quatro! tulta larga!
Rafaël injuriait Vincent Ferrer qui s'obstinait à dé-
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les Juifs ! » avec des gestes d'énergumène. Les Maltais étaient à l'unisson.
Soudain un frôlement de guitare fit taire les voix. Deux Espagnols assis sur des chaises contre le comptoir attaquaient le fandango.
Alors le petit charretier, « le jeune homme » protégé par Rafaël, bondit au milieu de la salle. Un peu grisé par l'absinthe, il flageolait sur ses jambes molles. Les bras tendus, imitant avec ses doigts le claquement des castagnettes, il faisait rouler ses hanches suivant les inflexions lascives des Mauresques dans la danse du ventre. Puis, tout à coup, à Tappel de la mesure, il disparaissait en une giration éperdue, tournant sur la pointe des pieds comme une ballerine, la blouse tourbillonnant autour de lui dans un vent farouche. Tout le monde regardait.
Les musiciens impassibles, les yeux baissés, comme s'ils ne voyaient rien, continuaient à gratter leurs guitares en marquant la mesure avec le pied.
Ils plaquèrent fortement un accord final. On crut que le danseur allait s'arrêter. Mais, les yeux fous, le sourire aux lèvres, il éleva ses bras, frappa le sol du talon de sa botte et de nouveau il entraîna les guitares.
— Assez! — cria Rafaël, — assez, Jaomete ! La tête te tourne !...
Il n'écoutaitrien. Emporté par le rythme, il se lança, plus impétueux, agrandissant le cercle de ses pas, tournant si vite, si vite que la blouse soulevée lui retombait sur les épaules. La taillole rouge découverte semblait un coquelicot gigantesque immobile au centre de la salle et la lanière du couteau enroulée à la ceinture, s'arrondissait sur les reins comme la roue d'un tourneur.
— Arrêtez-le donc ! — cria Claude à Rafaël, — il va se donner une congestion I
Dans la blouse envolée, il tourbillonnait toujours, frappant du pied avec force.
Rafaël le prit à bras le corps. Mais entraîné luimême par le mouvement furieux de la danse, il tomba sur une table avec le danseur. L'adolescent resta une seconde étendu, puis il se releva soudain, titubant, la face écarlate, les yeux brouillés, — ivre de mouvement et de bruit.
— Eh! bien, — dit Masqueray à Michel, — avait-elle du caractère, cette danse?
— Mais c'est du vertige I — disait Michel, — c'est la folie!...
" — Ils sont ainsi! — dit Emile Schirrer, — vous verrez, Monsieur, vous finirez par les aimer comme nous! Ils sont braves, et durs à la peine, comme au plaisir... Hélas! ce sont de grandes forces perdues! Vaguement, ils cherchent qui les conduise ! — et il ajouta en soulignant l'allusion à la candidature ébruitée de Michel : — il faudrait tâcher d'être celui-là 1... Voyez-vous 1 notre devoir, à nous autres Français,
Kst de rester ici pour élever un peu ce pauvre peu- 1... au moins pour employer tous ces bras qui ne cherchent qu'à travailler!...
On se sépara sur ces paroles. Le cabaret se vidait peu à peu à cause de l'heure tardive.
— Et mes tours de grelots, monsieur Michel? — cria du seuil le charretier qui avait déserté sa partie de cartes.
— Tu les auras, tes tours de grelots ! — lui cria Masqueray.
Hichel, amusé de cette insistance, promit de nouveau.
Ils remontèrent la Colline des Temples en proie à une allégresse qui se dépensait en un flux de paroles mêlées d'éclats de rire joyeux. On eût dit que le jeune danseur leur avait laissé un peu de l'ivresse de sa danse.
Comme il arrivait toujours pour Michel, cette allégresse se tourna bientôt en poésie. Lorsqu'après le dîner, ils passèrent sur la terrasse de la Victoire, il murmurait des vers préférés. Claude qui les savait aussi par cœur les achevait avec lui. Leurs deux voix unies se confondaient.
La mer brillait paisiblement dans l'ombre. La vague molle s'entendait àpeine, — petit bruitd'étoffe mouillée contre un marbre. Toute la splendeur du malin semblait flotter encore dans le miroir pâli des eaux. L'immensité de l'espace les hallucinait. Michel, les yeux perdus dans les ténèbres étincelantes, déclamait d'une voix forte.
Mais les cris des chargeurs arrivaient du port jusqu'à la terrasse, — tellement distincts qu'ils couvraient la mélodie et rompaient le rythme des vers. Comme s'ils étaient tout près, on entendait le souffle haletant des poitrines. Les sifflets des commandements déchiraient l'air, des clameurs s'élevaient, ardentes, s'excitant l'une l'autre :
— Hô hisse ! — criaient les portefaix en cadence, — hô hisse!...
On percevait le grincement des chaînes sur les poulies, le battement du piston, pressé comme un pouls fiévreux, puis le roulement sourd des tonneaux sur le pont du navire :
— Hô ! hisse ! . . . hô ! hisse ! — reprenaient les portefaix, toujours en cadence.
— Ecoute le bruit des hommes 1 — dit Claude, en in-
terrompant Michel. — Moi, cette rumeur humaine m'émeut davantage que tes vers !.,. Et puis, pourquoi fuir nos pensées dans des illusions de poètes, alors que nous avons tant de choses à nous dire, il me semble !... Je ne sais s'il en est de même pour toi. Mais, pour moi, cette journée comptera double !
— Tu as bien compris le sens de mon exaltation, comme j'ai compris tout à l'heure, celui de ta gaîté : Ce soir, je suis aussi près de toi, aussi joyeux, qu'en ce fameux soir de Marseille !...
— Oui!... je le crois, c'est ici seulement que je vais me réaliser tout entier!...
— Je commence à le croire aussi pour moi. — dit Michel.
— Nous sommes comme les Latins, nos ancêtres, — reprit Claude. — Sans le savoir, nous aspirions à la force et à la volupté de l'Afrique... Oh! quand je me rappelle le triste hiver du Nord, l'espèce d'agonie de l'âme où j'ai vécu dans ma Lorraine...
— Et moi, dit Michel, — dans mes brouillards de Lyon, quelles amertumes quelles froidures, j'ai connues!... Il y avait à l'église d'Ainay, où me conduisait ma mère, un grand vitrail à fond d'azur qui représentait l'archange Raphaël avec l'aveugle Tobie. Durant tout l'office, je regardais ses ailes ocellées de pierreries. Je me chauffais au soleil illusoire qui montait derrière l'ange dans un rayonnement d'or. Les beaux récits de la Genèse m'enchantaient. Je rêvais aux pays de la Bible, aux troupeaux de Laban, à la fontaine de Raphidim...
— Hélas! dans ce temps-là, nous voyions encore les choses en dilettantes. Mais tu disais vrai : ce pays va nous refaire ! Nous allons rapprendre le sérieux de la vie. Nous avions perdu l'habitude de l'effort avec le
sens de l'obstacle... Entends-tu le halètement des portefaix courbés sur la pesanteur du fardeau?...
La clameur des hommes, ininterrompue, exaspérée, montait toujours du port :
— Hô! hisse!... En avant! en avant!...
— Comme ils luttent, ceux-là — disait Claude, — comme ils se froissent aux réalités! Le poids écrasant de la matière, la férocité de l'homme pour l'homme, c'est contre tout cela qu'ils combattent! Toutes les misères primordiales que nous ne savons plus, — la faim, la soif, les obscures épouvantes devant l'arbitraire ou l'inconnu, — se sont inscrites sur leurs rudes visages... Les observais-tu, ce soir, dans le cabaret? Quelle différence avec ceux que nous fréquentons ! La futilité des figures, chez les gens de notre monde, est pour moi la pire des humiliations.
— Et le ton de leurs voix, Claude?... Cet accent presque tragique dans sa trivialité!... Te rappelles-tu les invectives de l'Espagnol parlant du père de l'adolescent : (( Il a travaillé jusqu'à la mort !... »
— Ces hommes seront nos maîtres! Ils nous rapprendront ce que nous devrions rougir d'avoir oublié...
— Tout est à recommencer. Notre vie antérieure fut inutile et vide.
— Que dis-tu là? Tu vas trop loin ! Ta première rencontre avec la vie t'enivre... Il ne faut pas regretter d'avoir appris, mais d'avoir appris pour apprendre. Tout cela servira plus tard...- Vois cet alsacien, ce Schirrer, qui t'exhortait tout à l'heure...
— Oui! il sait, il pense juste, il travaille^ celui-là! Toi aussi tu travailleras!... Quçl beau rôle tu as
à jouer ici ! comme je t'envie !...
Ils parlèrent longtemps. La nuit était douce. Mais
les cris farouches des chargeurs s'entendaient encore, scandant les paroles de leurs intonations gutturales, pareilles aux cris inarticulés des bêtes.
Ils dormaient, toutes fenêtres ouvertes, lorsque le hululement de la sirène annonçant le départ du bateau les réveilla. Dans la vague épouvante du sursaut, ils restèrent à songer. Le cri des chargeurs et des hommes d'équipage les poursuivait au milieu du silence nocturne rendu plus dense par la plainte stridente évanouie : « Eux les misérables, — les porteurs de fardeaux, — ils allaient seulement dormir ! »
A partir de ce jour^ une fièvre d'activité s'empara d'eux. Tous les matins, ils se baignaient dans la mer, ils montaient à cheval. Entraîné par Claude, Michel se mit à battre le pays, comme à la découverte. Le soir, dans le cabinet du général, ils remuaient ensemble les documents, ils se renseignaient, ils édifiaient tout un plan de campagne, — et Michel, fier de lui, souhaitait de plus en plus la présence de la Gina.
ni
LA SALUTATION DES ROSES
Elle arriva un soir. Ce fut dans la première semaine d'octobre. Michel était parti pour Alger, afm de l'accueillir à la descente du bateau.
Jamais les campagnes voisines de la mer n'avaient été si gracieuses qu'en ce commencement d'automne. Des ondées légères avaient rafraîchi les plantes brûlées par l'été torride. Tout un printemps hâtif s'épandait sur les collines, ruisselait dans les plaines. Une sève regorgeante gonflait les lourdes feuilles des cactus, imbibées comme des éponges et pesantes comme des disques. Les vignes vendangées se paraient de jeunes pampres, et le vert laiteux des nouvelles pousses se mêlait aux ors des feuilles mortes.
Dans les jardins de la villa, c'était un réveil de toutes les fleurs accablées par le hâle des longs mois caniculaires. Les géraniums arborescents cachaient les ventres des amphores, les volubilis se nouaient aux membres mutilés des statues. Les roses ivres de
soleil débordaient dans les allées, effaçaient les platesbandes. Le parc n'était plus qu'un grand champ de roses, 011 se fondaient toutes les teintes purpurines, depuis le pâle incarnat des églantiers sauvages jusqu'au rouge sombre des roses du Bengale qui éclataient comme une pluie de sang sous la noire verdure des pins.
On eût dit que le ciel lui-même se faisait plus limpide et plus souriant pour recevoir la bien-aimée. L'horizon de la mer était délivré des lourdes vapeurs qui, durant les matins, pesaient sur les eaux comme la buée d'une chaudière. Un air plus subtil baignait les collines du Sahel et, par delà les montagnes lointaines, l'espace était d'un bleu de turquoise, où se traînaient de molles nuées blanches.
Claude, qui voyait un heureux présage dans ce renouveau inattendu, avait présidé lui-même à la décoration de la villa, afin que la beauté de l'accueil ajoutât encore à la joie des amants.
Il était allé les attendre à la station de Marengo.
Michel radieux apparut le premier sur la plate-forme du wagon, puis, — le visage éclatant d'une pâleur nacrée, — la Cina... Inclinant légèrement la tête, elle s'arrêta une seconde avant de franchir le marchepied, consciente que tous les yeux étaient tournés vers elle. Sous le long manteau de taffetas rouge, elle portait une robecouleur de jade, qui s'ajourait en une guirlande de chrysanthèmes aux teintes d'or changeantes. Ses cheveux jioirs gonflés en lourds bandeaux faisaient ressortir davantage la blancheur lumineuse de son teint. Mais ce qui dominait dans toute sa personne, c'était un air de force calme et rayonnante, une indéfinissable splendeur qui semblait venir de sa chair et fulgurer par les mille irradiations des pierres rares dont ses doigts étaient constellés.
Elle marcha vivement vers Claude et, tandis que Michel les présentait l'un à l'autre en une phrase embarrassée, elle lui secoua les deux mains avec une afïectation de camaraderie un peu théâtrale :
— Vous êtes depuis longtemps un ami pour moi, — lui dit-elle, — puisque Michel vous aimel...
La pointe d'emphase qui haussait le ton chantant de la vofx, les façons à la fois cavalières et sentimentales déplurent à Claude. Mais il ne s'en étonna point. D'après les lettres de la jeune femme, d'après les confidences de Michel, c'était bien ainsi qu'il s'imaginait la Cina,
Ils s'avancèrent jusqu'au landau, traversant la haie des employés, qui regardaient, ébahis. De loin, les hommes d'équipe s'arrêtaient, leur fardeau sur les épaules, pour suivre des yeux la Cina. A la sortie, les postillons se reculèrent, comme s'ils avaient peur de la frôler avec les plis de leurs blouses, — et Claude lui en voulut moins, en voyant cet amour du peuple qui s'élevait ainsi derrière elle.
Elle arrangea son manteau dans le fond de la voiture, exhalant, à chacun de ses gestes, un rafraîchissant parfum d'iris florentin. Puis le cocher maure, très droit dans sa veste brodée, rassembla les guides et, suivant la mode algérienne, il lança ses chevaux au grand galop, dans la poussière de la route.
L'air était d'une douceur merveilleuse. Le soleil déclinant embrasait les cimes du Zaccar. Toute la campagne baignait dans une lumière d'ambre qui faisait resplendir les flancs des maigres collines. A travers l'atmosphère extraordinairement pure, les branches déliées des pins en parasol, les feuillages métalliques des oliviers se découpaient avec une grâce précise audessus de la terre ocreuse et crevassée, dont la dureté
s'adoucissait en un chatoiement éphémère de lueurs violettes.
Gomme les choses, comme la terre elle-même, le visage de la Cina s'était empreint d'une couleur d'or. Elle se renversait à demi sous la pluie vermeille du couchant. Ses yeux pers qui saillaient fortement, selon le type des médailles antiques, avaient des scintillements subits d'aventurine. Elle riait aux éclats, parlait avec volubilité, s'attardait aux menus détails du voyage :
— Si vous saviez, comme j'ai été heureuse là-bas, à Livourne, au bord de la mer! J'y ai repris de nouvelles forces! Regarde! — dit-elle à Michel, — le sel de la mer a rendu mes joues brillantes ! ... Et les parents que j'ai retrouvés dan& ce pays! quels braves gens ! Comme ils m'aimaient!... Mais surtout quel enchantement que le retour! Ces belles plages de la Rivieraavec leurs petites villas maritimes aux noms sonores! N'est-ce pas, monsieur, — ajouta-t-elle en se tournant vers Claude, — qu'elles sont encore plus belles dans l'ardeur furieuse de l'été?... Michel m'a dit que vous aimiez comme nous la Méditerranée et les pays de lumière!...
Il persistait dans ses paroles une nuance de pose et d'emphase. Aussi Claude, bien qu'il fût touché des efforts qu'elle faisait pour lui plaire, ne parvenait pas à vaincre une certaine gêne. Il refoula des galanteries qui lui venaient aux lèvres et qu'il jugeait sottes.
D'ailleurs la beauté du soir l'entraînait au même lyrisme que la Cina:
— Oh! voyez donc ! — dit-il tout à coup, — l'étoile de Vénus vient de se lever là-bas, derrière les montagnes.
Au bord du ciel, du côté de l'occident plus pâle, l'étoile adorable avait surgi. Goutte de lumière impercep-
tible, elle tremblait, naissante à peine, comme si elle allait s'évanouir dans les profondeurs de l'espace La Cina la regardait.
— Elle te salue! — dit Michel, — elle te reconnaît!... Te souviens- tu, comme nous l'avons contemplée à Pérouse?...
La Cina, moins transportée par la vue de l'étoile, que par tous les chers souvenirs qui affluaient à la fois dans son cœur, éleva la main de Michel jusqu'à sa bouche et, les yeux fous [de bonheur, elle la lui baisa.
Elle fut belle, en cette minute, extraordinairement. Michel éperdu lui rendit son baiser. Claude les regardait, oubliant la magnificence de l'heure pour ce grand flamboiement d'amour. Plus que le soleil agonisant dans les pourpres occidentales, il lui sembla qu'il illuminait la terre.
La voiture, au galop des chevaux, descendait les pentes de Nador. Le vent de la mer faisait palpiter les bandeaux de la Cina. A l'horizon, la ligne bleue des eaux montait sans cesse. Les plages écumeuses s'étendaient comme des taches blondes. Puis la route tourna soudain devant le paysage des ruines, et l'attelage s'engagea entre une double rangée de buissons fleuris de roses, sous les panaches des grands roseaux frissonnants. La brise marine dispersait les pétales, une odeur printanière mêlée au salubre arôme de la vague flottait par dessus les campagnes. •
— Voyez, madame, — dit Claude, — comme nos champs se sont parés pour vous!...
La Cina, battant des mains, se leva tout à coup, promenant son regard sur les terres pleines d'ombre :
— Oh ! mon Afrique! mon Afrique!... il n'y a qu'elle! Elle est à nous, mon amour!...
Dominant les buissons fleuris, debout sous le manteau rouge qui s'enflait derrière elle comme une nuée, elle se dressait épanouie dans sa force, le visage doré par les reflets de la lune montante. Elle arracha au passage une touffe de roses et, se rasseyant d'un mouvement brusque, elle les dépouilla avec une sorte de colère joyeuse et jeta les feuilles à poignées sur les mains de Michel.
On venait de franchir la grille du parc. Les verdures frôlèrent les lanternes; — et de nouveau, la Gina fut entre les roses.
Au bas de l'escalier, les gens du village s'étaient massés, accourus au bruit de la voiture. Lorsque la jeune femme descendit, les quatre aînés de Gaëtano le pêcheur napolitain, lui tendirent gauchement des bouquets, — des roses encore, des roses en gerbes énormes qui cachaient leurs petits visages. Derrière eux, la vieille Annunziata tenant le dernier bambino contre ses mamelles taries, souriait de toutes ses rides en une grimace attendrissante. La Gina l'aperçut:
— Oh ! le bel enfant ! — dit-elle, — il faut que je l'embrasse, cet enfant chéri!... Voulez-vous me le donner, madame?...
La vieille, ne comprenant pas, branlait la tête, en ^ourlant toujours. Mais avertie par Michel, la Gina ni parla dans la langue de son pays. Aussitôt des larmes noyèrent les paupières meurtries de la vieille. Vite, elle détacha l'enfant de son cou, elle le souleva, l'approcha des lèvres de la jeune femme. La Gina, prise soudain d'une fureur de tendresse toute maternelle, ne se lassait pas de le baiser.
— Vous me le ramènerez, — dit-elle, — je l'aime, ce bel enfant!...
La vieille fondait en larmes. Elle balbutiait les mots du peuple de Naples:
— Merci, merci, madame! Allez avec Dieu!... Bénj3diction sur Votre Grâce i...
Avec un sourire enivré, la Cina rejeta la lète en arrière sous sa magnifique chevelure et, prenant le bras de Michel, ils montèrent ensemble l'escalier de la villa. Par delà le vestibule, d'où s'apercevait la silhouette triomphale de la Victoire, le grand salon ouvert à deux battants resplendissait aux feux des ampoules électriques, multipliés par les cristaux des lustres. Les couleurs vivantes des mosaïques faisaient sur les murs comme un ruissellement continu de joyaux, — et partout il y avait des roses, des roses toujours !... jonchées à pleines corbeilles sur les faïences précieuses du dallage, montées en buissons dans les angles, autour des fûts des colonnes, étalées dans des vases sur les lourdes tables aux marbres versicolores. La Cina, éblouie, contemplait aux bras de Michel.
Mais il l'entraîna sur la terrasse de la Victoire. Ils s'approchèrent de la balustrade.
La mer calme continuait à luire dans le crépuscule, comme si elle avait bu toute la lumière du jour. Le souffle fort des vagues fit défaillir la Cina vacillante de toutes les émotions éprouvées : là-bas, au-dessus des monts, la naissance de l'étoile, la salutation des roses, — et ce baiser d'enfant, au pied de la Colline des Temples, sur le seuil de sa nouvelle demeure !... Ces belles visions resplendirent un instant, se fondirent, s'elïacèrent. Il lui sembla qu'une félicité surhumaine l'emportait. Michel débordant de tendresse sentit la main de la Cina frémir dans la sienne. Des larmes les oppressaient. Ensemble, cédantàla même influence invincible qui courbait au même moment leurs deux urnes, ils se
précipitèrent dans les bras l'un de l'autre en poussant un unique sanglot; — et longtemps ils restèrent ainsi, pleurant de joie dans les ténèbres, devant la grande mer maternelle et douce qui lentement s'assombrissait.
Le lendemain, la lueur d'or de l'aube qui courait en rinceaux splendides sur les stucs de la chambre fit comme une gloire autour de leur réveil. Ils se levèrent pour prendre le thé sur le balcon de la loggia, dans la première fraîcheur du matin. Vers le nord, le ciel était limpide et rayonnant. Les petites voiles blanches des barques qui rentraient de la pêche s'inclinaient au loin sur les eaux.
Oublieux de l'heure, insensibles à la montée du soleil, ils prolongèrent ce téte-à-tête. Michel goûtant la paix des sens qui suit le plaisir, se laissait aller à une sorte d'exaltation spirituelle et tour à tour il contemplait la Cina et la mer. Les narines palpitantes, la jeune femme le regardait aussi. Elle adoucissait lan-
Iuissamment le feu de ses grands yeux bruns entre les ils épais de ses paupières mi-closes.
[ Avec une expression sensuelle, elle trempait ses ivres dans la tasse de thé refroidi, La lèvre supérieure li'ombrait à peine un léger duvet noir en restait toute lisante. Elle relevait la tête, fixait sur Michel des yeux pyés, où s'abîmait tout l'éclat du regard dans une brte de stupeur amoureuse, — et de ces yeux éteints, fi travers la fente soyeuse des paupières, de ces narines l^^attantes, de cette lèvre humide et comme tremblante I^Bbcore d'un baiser, il montait un effluve de volupté si ^mvage et si ingénue que Michel se levant l'étreignit
Ide toutes ses forces. Il la souleva, la fit s'accouder avec lii sur le rebord du balcon et, tout en baisant la bouche r ~" """"""
— Comme tu es belle, mon Dieu !...
Tête nue, ils mêlaient leurs chevelures dans la vibration torride du soleil déjà haut, ils s'enivraient de cette ardeur, ils s'y baignaient comme dans une atmosphère sublime, — la seule oii pût se dilater leur amour.
— Vraiment, disait Michel, — il me semble que je viens de découvrir ta beauté ! ïu es bien plus belle que là-bas...
— Et moi aussi, moi aussi, Michel! Je t'aime encore plus que là-bas I...
Puis après une courte hésitation semblable à une réticence :
— Tu es mieux ! L'Afrique t'a fait du bien !... L'Afrique, vois-tu, c'est mon pays ! Je t'avais bien dit qu'elle serait bonne pour toi!...
Le soleil de plus en plus brûlant les força de quitter la balustrade et de baisser le store. Ils se réfugièrent dans l'ombre fraîche de la chambre oii ils restèrent longtemps encore à se parler.
Quand Michel quitta la Gina pour rejoindre Claude dans le cabinet de travail, ils se firent des adieux puérils comme pour un long voyage. La Cina, du bout des doigts lui envoya un dernier baiser, mais avant qu'il eût refermé la porte, elle eut le temps de voir son front s'assombrir à la pensée de la besogne fastidieuse. Elle l'encouragea du geste. Puis par grandes enjambées rapides, elle revint vers le balcon encore tout plein de sa présence.
A la mode des femmes arabes, elle s'accroupit sur le degré de marbre de la loggia, et là, dans le souffle chaud qui faisait claquer la toile du store contre les pilastres, elle se mit à songer.
La scène de tout à l'heure venait d'évoquer pour
elle, dans une scène toute semblable, le moment le plus solennel de toute sa vie, — le soir de ce bal chez le gouverneur, où Michel lui avait donné sa parole. Tandis que le cotillon se déroulait, ils s'étaient retrouvés sur la loggia du Palais d'Eté. De cet endroit, on découvrait la mer aussi; et tout le temps qu'il lui avait parlé, elle apercevait les feux du port qui scintillaient dans la nuit comme des gemmes. Au bout de la jetée, — elle s'en souvenait toujours, — il y avait une petite flamme couleur d'émeraude...
C'était le dernier bal de la saison, à la fin d'avril. Six mois à peine s'étaient écoulés, — et depuis ce temps -là que d'événements! Quel changement de fortune ! En ce temps-là elle était mademoiselle Félicienne Colonna, dont les petits journaux d'Alger, dans leurs (( carnets mondains )) louaient la belle voix et le grand talent de chanteuse. Maintenant ce monde d'hiverneurs et de hauts fonctionnaires où l'avaient fait admettre sa beauté et sa réputation de cantrice^ ce monde à la fois très facile et très fermé, elle allait y rentrer triomphalement au bras de Michel Botteri, elle la fille d'un pauvre officier corse sorti du rang.
Elle songeait amèrement... Quelle nausée que toute cette vie antérieure si brillante en apparence ! Les seuls moments heureux qu'elle avait eus, c'était à Laghouat, lorsque tout enfant, elle jouait dans les ruelles ensoleillées avec les petites filles du kaouadji. Et puis, c'avait été le va-et-vient perpétuel d'une garnison à l'autre, jusqu'au jour où son père, déjà vieux et d'ailleurs gêné par une corpulence risible, était venu prendre sa retraite à Alger, n'ayant pour toutes ressources que sa pension et une modeste place de secrétaire à l'Ecole des Beaux-Arts.
Quels sacrifices il avait fallu s'imposer pour son édu-
cation d'artiste! Son père tout gonflé d'orgueil corse etde vanité militaire, appauvrissait le ménage et soumettait sa fille à une rude discipline, afin qu'elle pût briller un jour dans les salons des chefs et que, par un riche mariage, dont il ne doutait point, elle relevât le blason familial. Car il se flattait d'appartenir à l'antique maison romaine des Golonna.
Et par contraste, la Cina évoquait la figure douce et résignée de sa mère. Comme elle avait dû pâtir, la pauvre femme, de ces ambitions du capitaine et de la tyrannie qu'il faisait peser sur elle ! Elle était corse aussi, d'une famille de petits bourgeois ruinés. Avec les restes d'une beauté flétrie, elle ressemblait à sa fille comme une grande sœur. C'était elle qui lui avait donné ce surnom de Cina^ diminutif italien de Félicienne. Elle l'appelait toujours ainsi, trouvant ce nom plus doux, y cherchant peut -être un souvenir du pays natal, — à ce point que les amies de la jeune fille ne lui en connaissaient point d'autre : « Oma Cina, — lui disaitelle souvent, — je voudrais tant te rendre heureuse ! ... » Elle-même l'avait été si peu !... usée prématurément par les besognes du ménage, taillant des robes, bâtissant des chapeaux avec une habileté de couturière, ou de modiste, obligée avec cela de représenter pour complaire au capitaine, achevant de longues journées de travail dans les soirées où elle conduisait sa fille, rougissant de sa toilette minable, reléguée dans un coin comme une mère d'actrice et finissant par s'endormir de lassitude. Elle était morte à la peine, comme la Cina atteignait ses vingt ans.
Alors celle-ci avait recommencé la parade mondaine avec le capitaine, qui s'entêtait, qui mettait une sorte de rage à marier brillamment sa fille. En soirée, elle était un peu honteuse de ce père qui à peine ar-
rivé, assiégeait le buffet, et qui partout était devenu l'épouvantail des serveurs. Le gros homme s'ennuyait à mourir dans ces bals et ces concerts interminables. Il se jugeait mal récompensé de sa peine par le murmure d'admiration que soulevait la voix de la Cina ou la grâce toute classique de sa danse, quand elle glissait, légère, au bras d'un cavalier, élargissant peu à peu le cercle des valseurs jusqu'au moment où ils restaient seuls à danser...
Gela dura pendant des années. La Cina était passée au rang de figurante dans les soirées officielles. On était las d-e la rencontrer partout. Même on avait tant loué son talent de cantatrice, qu'il ne faisait plus plaisir. Cependant le capitaine ne désarmait pas. Lorsqu'elle laissait retomber, découragée, sa toilette de bal, en disant : « à quoi bon! » — c'était lui qui la forçait à s'habiller, afin qu'on la vît encore et toujours! Quel long martyre que ces soirées 1 Elle sentait la jalousie de toutes ces filles de fonctionnaires en quête d'épouseurs, qu'elle reléguait dans l'ombre par sa seule présenpe. A travers le sourire complimenteur, elle apercevait la grimace convulsive des petites vierges impatientes du célibat.
Toujours entourée d'adorateurs, elle triomphait cependant, mais la mort dans l'âme, sans illusion sur les galanteries outrageantes de ces riches qui voulaient bien d'elle pour maîtresse, mais dont aucun n'aurait eu le courage de l'épouser... Elle restait jusqu'au bout, avec une sorte de rage froide; puis on rentrait à pied, — quelquefois, sous une pluie battante, — et ces retours au logis étaient d'une tristesse Iamentable.
ï Le capitaine se répandait en récriminations contre e mauvais goût des jeunes gens qui dédaignaient une
pareille beauté. Il déplorait avec dureté les sacrifices inutiles :
— Tu es trop sage!... — finit-il par lui dire un jour brutalement, — tu décourages les hommes...
La Cina, énervée, à bout de forces, se déshabillait en pleurant, et elle ne cessait plus de sangloter, jusqu'au moment où elle tombait de fatigue sur son oreiller :
(( C'était vrai qu'elle était trop sage ! — pensait-elle. — Avec une voix comme la sienne, elle aurait pu briller sur les scènes illustres de l'Europe. Si elle le voulait, ce serait une vie retentissante, pleine de gloire, de luxe et de plaisir, — avec des amours princières peut-être!... Et elle se remémorait les noms des cantatrices fameuses: La Melba! La Patti!... La Cina! Elle voyait déjà son nom imprimé sur une affiche, reproduit par les journaux, salué par toutes les trompettes de la réclame: LA CINA: LA CINAl... Ce nom tintait à ses oreilles avec des sonorités fantastiques. LA CINA ! c'était un nom prédestiné... ))
Elle résistait cependant, sachant bien que du jour où elle se ferait actrice le capitaine, dans l'énormité de son orgueil, la renierait pour sa fille.
Il mourut subitement. La Cina avait vingt-sept ans. Elle était seule au monde, sans autre appui que le dévouement d'une bonne qui les servait depuis la mort de sa mère. Alors, utilisant ses relations, elle s'était mise, pour vivre, à donner des leçons de chant, — reprise par la fascination du théâtre, cherchant une occasion propice. C'est alors qu'elle avait rencontré Michel.
La passion presque furieuse qui donnait à sa voix un accent ^si tragique, l'éclat souverain de sa beauté,
le grand besoin d'amour qui sortait de ses yeux malgré elle, — tout cela, dès le premier soir, avait bouleversé Michel, en l'émouvant d'une vague pitié. Et la Gina, dès qu'elle l'avait aperçu, sachant tout ce que le monde disait de son immense fortune, de ses ambitions prochaines, de ses goûts de poète et de dilettante, de ses voyages et de sa culture si raffinée, la Gina s'était éprise aussi de ce grand jeune homme brun au teint pâle et ardent qui lui apparaissait à la fois comme l'incarnation du prince et de l'artiste.
C'était à une soirée intime, chez des amis communs. Ils ne s'étaient point quittés jusqu'à la fin. Le ton de sincérité candide qui perçait dans la parole de Blichel avait touché comme un hommage la Gina habituée jusqu'alors aux flatteries menteuses des jeunes gens. On avait beaucoup remarqué leur attitude; mais elle, comme si elle voulait braver ce monde qu'elle méprisait, elle avait dit tout haut à Michel en l'entraînant sous une lampe :
— Monsieur Botteri, voulez-vous me donner votre main? Je sais lire les sorts ! . . .
Maintenant, dans la maison de la GoUine des Temples, la Gina immobile sur le degré de marbre, les genoux au menton, souriait à ce souvenir: « Oui! elle avait eu l'audace de dire cela à un inconnu !.,. » Elle entendait encore le son de sa voix vibrante, toujours un peu théâtrale lorsqu'elle avait ajouté en suivant du doigt les lignes de la paume ouverte :
— Je vois des choses effrayantes, effrayantes dans cette main!...
Depuis, il s'étaient retrouvés dans le monde presque chaque soir, et à mesure qu'elle sentait croître la ferveur de Michel, elle éprouvait de plus en plus la tentation de jeter le masque misérable qu'elle avait
gardé jusqu'alors par convenance, d'en finir une bonne fois avec la comédie navrante de son existence, de se donner enfin à cet homme puisqu'elle l'aimait. Aurait-elle le droit de se plaindre, quand elle aurait refusé l'amour qui s'offrait? Et quel amour 1 Elle le voyait si beau, qu'elle en pleurait de désespoir dans sa solitude.
Alors les événements s'étaient précipités. Une force la poussait, indépendante de sa volonté et qui détruisait en elle l'être factice créé par le monde et l'éducation paternelle. Elle se souvenait seulement que le soir de ce bal chez le Gouverneur, sur la loggia du Palais d'Eté, alors que Michel encore plus tendre que de coutume, lui avait murmuré un aveu, elle avait répondu impétueusement en lui pressant la main :
— Moi aussi je vous aime ! Je vous aime éperdûmentl... Ohl en cette minute, votre sang bat dans vos veines à les briser ! Je devine que notre amour sera une chose terrible... Qu'importe ! Je serai votre femme quand vous le voudrez !
Et Michel avait répondu :
— Ainsi, vous le voulez comme moi ?...
— Je le veux comme vous! — avait-elle dit — Donnez-moi votre bague en anneau de fiançailles...
Et Michel, la passant à son doigt, Wi avait dit :
— Laissez-moi le temps d'y accoutumer ma mère! Nous nous épouserons, je vous le jure 1 D'aujourd'hui, nous sommes fiancés pour toujours...
Mais ils n'avaient pu refréner l'élan qui les emportait l'un vers l'autre.
Le lendemain ils s'étaient embarqués, ils étaient venus se réfugier en Ombrie. Cependant Michel avait tenu sa parole : un prêtre italien les avait mariés secrètement àPérouse.
Sur la marche du balcon, dans le souffle chaud du Sud, qui faisait palpiter la toile du store, la Cina revoyait en esprit toutes ces scènes et jusqu'aux attitudes de Michel.
— Oh! celui-là! — dit-elle tout haut, emportée par la force de la vision, — celui-là, il ne peut pas mentir ! Je lis dans son âme comme dans la mienne!...
Elle contemplait l'améthyste de la bague que, ce fameux soir, il avait glissé à son doigt en témoignage de leurs fiançailles. Sa rêverie se prolongeait, elle sentait dans tous ses membres une paresseuse langueur...
La porte de l'appartement s'ouvrit et une grande fille parut, d'allures masculines mais avec une apparence de réserve et de douceur :
— Madame devrait s'habiller, — dit-elle. — Madame pourrait visiter sa villa en attendant son bain!...
C'était Jeanne, l'ancienne bonne des Colonna, qui, suivant la fortune de sa maîtresse, s'était transformée en femme de chambre.
La Cina consentit :
— C'est cela ! C'est cela! Je vais prendre mon bain comme à Livourne !...
Elle suivit Jeanne dans le cabinet de toilette. Celleci à peine plus âgée, la dominait de tout le front. Robuste, la poitrine et les épaules comme une caryatide, les hanches fortes gonflant les draperies symétriques de la robe, elle avait cet air calme et rej)Osé, ce teint rose un peu pâli que prennent les vieilles filles et les religieuses. Aussi bien, elle était longtemps demeurée au couvent des Augustines d'El-Biar, oii on l'avait recueillie après la mort de sa mère, une ivrognesse qui la battait. '
Elle était venue de Narbonne à l'âge de douze ans. Son père tonnelier de son état, travaillait à Alger sur
les quais du port. Encouragé par l'inconduite de sa femme, il s'était mis à courir les filles, et un beau jour, il était parti on ne savait où, en compagnie d'une drôlesse. Jeanne en avait gardé une horreur insurmontable des vices paternels et de la misère du logis. Dès son arrivée au couvent, elle s'était fait remarquer par ses instincts d'ordre et d'élégance, et, comme elle était fort adroite, les Augustines lui avaient appris à faire de merveilleuses broderies arabes. C'est là qu'elle s'était éprise de la Gina, en l'entendant chanter un Salut dans la chapelle ! Elle avait accepté avec joie, de la servir malgré la modicité des gages et l'humeur difficile du capitaine.
Jeanne peignait amoureusement les beaux cheveux de sa maîtresse. Quand elle eut fini de la coiffer, elle lui dit en se penchant vers elle d'un petit air qui n'admettait pas la discussion :
— Madame devrait mettre un peignoir blanc!... Les toilettes de ville ne vont pas à Madame...
C'était elle qui conseillait la Cina pour ses toilettes. Avec un goût sûr de française de France, elle corrigeait les écarts de sa maîtresse qui avait une propension fâcheuse aux couleurs excessives et aux modes excentriques.
— Tout ce que tu voudras, ma bonne Jeanne!... dit la Gina, — si cela peut faire ton bonheur I... Moi, vois-tu, je suis si heureuse, que je voudrais que chacun fût content autour de moi I
A peine vêtue, elle entraîna la femme de chambre dans l'escalier, en proie à une gaîté bruyante. Elle parcourut toute la villa, traversa le parc, revint par l'office, oii elle voulut voir toute la domesticité, depuis Ahmed le cocher jusqu'aux écureuses de vaisselle qu'on avait fait venir du village. Jeanne se prétait à
ces caprices avec une répugnance visible. Toute rouge sous le regard d'Ahmed, un colosse aux grosses lèvres luxurieuses, qui la dévisageait insolemment, elle dit d'un ton pincé :
— Si madame veut que nons descendions au promenoir, je vais prendre les linges pour le bain?... Madame désire-t-elle un livre?
— Oui f un livre. . . si tu veux !
Elle attendit Jeanne sur la terrasse de la Victoire. Dans le grand soleil de dix heures, elle regardait, adossée au socle de la statue.
La femme de chambre lui ouvrit une ombrelle qu'elle avait apportée.
— Jeanne, Jeanne ! vois donc comme c'est beau, tout cela!...
Celle-ci se méprenant sur le sens de cette admiration, qu'elle jugeait peu convenable :
— Rien n'est trop beau pour vous!... répliqua-t-elle sèchement.
Bien qu'elle ne parlât plus à la Gina qu'à la troisième personne, il lui arrivait ainsi de s'oublier quand elles étaient seules. La familiarité ancienne reprenait le dessus.
Elles descendirent les degrés étroits qui conduisaient au promenoir, la Gina dans sa longue simarre en mousseline de soie blanche, Jeanne aussi vêtue de, blanc, lente, avec son port de caryatide. Toutes deux étaient belles.
Mais la Gina traversa le promenoir en coup de vent, continua de descendre vers la mer. Sitôt qu'elle aperçut la baignoire creusée dans le roc, et dont le fond semé de galets, semblait danser sous le soleil comme un réseau d'ambre, elle parla de se dévêtir tout de suite pour se plonger dans l'eau froide.
— Madame ne fera pas cela, dit Jeanne — elle est toute en sueur... Elle a tant couru dans les jardins!...
La Gina, comme toujours, finit par obéir à la servante, qui l'engageait à se reposer dans le promenoir. Elles s'assirent à l'entrée, oii des fauteuils d'osier étaient disposés autour de la mosaïque qui représentait Virgile au milieu des Muses. La Gina se renversa contre le dossier, s'abritant du vent de mer avec son ombrelle. Sa tête éclatante se détachait sur le fond de soie rouge à rayons d'or. Par contenance, elle se mit à feuilleter le livre que Jeanne avait pris au hasard sur la table du salon. C'était une plaquette de vers. Elle parut s'y absorber avec une attention profonde. Elle faisait cela quelquefois, pour complaire à Michel, car les choses littéraires ne parvenaient point à l'émouvoir.
Jeanne, qui la surveillait maternellement, lui jeta une écharpe de couleur sombre sur les épaules, par précaution contre la fraîcheur trop vive. A la façon dont elle épiait les moindres mouvements de la lectrice, on. sentait une sollicitude toujours en éveil.
Cette grande fille chaste et robuste avait pour la Gina quelque chose de l'attachement de l'esclave et le culte despotique du prêtre pour son Dieu. Du jour où elle l'avait entendue chanter dans la chapelle des Augustines, elle avait cru aveuglément à sa fortune. Elle avait accepté la gêne du ménage_, les tristesses de la Gina délaissée, les façons tyranniques du capitaine; et même celui-là, elle l'aimait au fond, à cause de ses habitudes d'ordre et de discipline et parce qu'il croyait,' comme elle, à l'étoile de sa maîtresse. Lorsqu'aux jours de réception, il revêtait son uniforme galonné, il devenait pour Jeanne le symbole magnifique de toutes les grandeurs auxquelles la Gina était promise...
Avec eux, elle avait connu bien des heures noires. Mais, pas une minute, elle n'avait désespéré. C'était elle, qui avait vaincu les dernières résistances de la Cina, lorsqu'elle avait dû suivre Michel en Italie ; et c'était elle encore qui avait pressé le mariage, sitôt qu'on était arrivé à Pérouse.
Elle avait tiré de sa poche un carré de dentelle commencée et prenant une attitude respectueuse, elle s'était mise à songer, tout en faisant courir son crochet.
Bientôt la Cina laissa retomber ses bras de chaque côté du fauteuil, l'ombrelle se renversa sur la mosaïque avec un grondement sonore, et le livre traîna par terre au bout de sa main pendante. Elle regardait vaguement devant elle, les yeux brillants, la bouche ouverte, les narines gonflées. Sa poitrine se bombait doucement sous l'écharpe de couleur sombre.
— Que c'est bon, — dit-elle, — de boire l'air de la mer!... Tiens! Jeanne, regarde! je le sens passer entre mes dents 1 C'est comme un sorbet sur ma langue...
Les lèvres ouvertes, elle montrait ses dents serrées qui filtraient la brise.
Jeanne ébaucha un faible sourire d'indulgence :
— Madame ne sera jamais sérieuse! — dit-elle.
— Ah I mais tu m'ennuies à la fin avec tes airs de duègne et ta manie de m'appeler « Madame » à tout propos. Je t'aime bien mieux comme autrefois !
— Fâchez-vous, si vous voulez, — dit Jeanne, — vous savez bien que j'ai raison de vous gronder ! Voyons, est-ce que mes conseils sont mauvais?...
Elle parut hésiter une minute devant ce qu'elle allait dire, puis enfin elle se lança résolument.
— Oui, oui! J'ai raison!... Sans moi vous ne seriez peut-être pas ici!... Et votre mariage de Pérouse? Est-ce que ce n'est pas moi qui vous y ai forcée? Vous
laissiez traîner les choses... Mais j'ai pris des renseignements, moi! Je connais la mère de Monsieur!... C'est une dévote, elle n'osera plus chicaner sur un mariage religieux...
— Mon Dieu! ma bonne Jeanne, pourquoi me dis-tu tout cela? Tu sais que je t'aime.
Jeanne s'aperçut qu'elle avait été trop loin. Elle reprit avec plus de douceur :
— En tout cas, vous pouvez dire que c'est un beau mariage... Monsieur est riche, riche ! J'ai causé ce matin avec le jardinier, un homme de Lyon, que le général a amené ici. Il paraît qu'ils ont hérité de leur oncle, qui était fabricant de soieries et qui a bâti dans Lyon, des hospices, des églises, tellement il était riche ! Et les parents de la générale ! Peut-être encore plus riches!... C'étaient de grands marchands de vins de Mâcon 1 . . .
— Si tu savais comme tout cela m'est égal ! — dit la Cina en se retournant paresseusement. — Michel serait sans fortune que je le suivrais quand même et s'il ne voulait pas de moi pour sa femme, je serais encore heureuse d'être sa maîtresse !...
— Taisez-vous ! taisez-vous ! Une fille comme vous ! . . . qui aurait pu épouser un prince I... Ah I si votre père vous entendait! Mais, je le vois bien, vous dites cela pour me mettre en colère... Non, non! il faut chasser ces idées-là qui ne sont pas convenables pour une dame de votre rang. Songez que votre mari va devenir un grand personnage, une fois qu'il sera député 1 Que me fera-t-il pas avec sa fortune et son intelligence? D'après ce que j'ai entendu, tout le pays est très porté en sa faveur, sauf les Duchemin, les gens d'à côté, des avares que tout le village déteste... Bientôt vous allez habiter Paris I
- Mais, je n'y tiens pas, moi f Je suis si bien ici ! C'est mon pays d'ailleurs!... Mon Dieu, mon Dieu! pourquoi s'en aller si loin?...
— Vous ne parliez pas ainsi autrefois, du temps de votre père... ni même à Pérouse. Décidément, ce séjour à Livourne vous a bien changée.
En effet la Gina s'était comme retrempée dans ce milieu tout patriarcal de petits bourgeois italiens. Elle avait achevé d'y dépouiller ce qui lui restait de la morgue paternelle et des façons prétentieuses et frivoles empruntées aux filles de fonctionnaires qu'elle fréquentait jadis.
Elle se borna à répondre avec une nuance affectueuse :
— J'ai trouvé là-bas de bien braves gens!... Mais Jeanne se redressa majestueusement.
— Les parents de Madame sont de petits parents!... Mais Madame oubliera tout cela ! Elle a trop de bon sens pour ne pas m'écouter . . . Oui ! il faut qu'el le soit à Paris l'an prochain î
Elle ajouta en sourdine.
— Sans moi, Madame gaspillerait sa beauté !
Et aussitôt changeant de ton, comme pour se faire pardonner :
— Si vous saviez comme vous êtes belle î... et quand vous chantez!...
Elle regardait la Gina dans un élan d'extase. Ses yeux calmes venaient de s'illuminer tout à coup. Elle se jeta aux genoux de sa maîtresse et elle lui baisa la rangée de bagues qui surchargeaient sa main droite. Tandis que l'autre était complètement nue, cette main étincelait de joyaux rares, — présents de Michel, — car la Gina comme toutes les levantines, avait une
passion presque superstitieuse pour les pierres. Entre une topaze et une chrysolithe, une émeraude et un rubis balays aux lueurs d'aurore, une merveilleuse aventurine semblable à la couleur de ses yeux, véritable regard de pierre vivante, dardait ses étincelles d'or dans une corolle irisée de brillants. L'améthyste des fiançailles fermait l'anneau mince du petit doigt.
Jeanne se releva, laissant tomber la main comme à regret. Toutes deux se turent un instant, — la Cina jouissant de cette admiration naïve, Jeanne ayant toujours dans les yeux le scintillement des gemmes.
La Cina rompit le silence tout à coup :
— Et l'ami qu'a amené Michel? Qu'en penses-tu, Jeanne?
— Il ne me plaît guère !
— Moi, je ne l'aime pas ! Cet homme ne doit pas avoir de cœur !
Jeanne jugea le propos sans importance. Elle tira de son corsage une petite montre d'argent :
— Madame, — dit-elle, — il est temps de prendre votre bain 1 ,
Avec la suivante très droite dans sa robe blanche aux plis apprêtés, la Cina descendit vers la mer.
Quand elle reparut, elle était comme transfigurée. La rosée saline qui avait éparpillé ses cheveux semblait faire autour d'elle un halo brillant. Ses paupières battaient plus vives, allégées de la langueur matinale. Tête nue, elle monta en courant l'escalier de la terrasse; puis, lorsqu'elle fut arrivée au sommet, en face de la villa, conime grisée par la mer, dans un superbe élan de tout son être, elle lança avec de grands gestes de théâtre cet air de Verdi qui était son triomphe.
Ernanil Ernanil... Involami I...
La voix puissante roulait dans l'air sec en larges nappes sonores. Michel et Claude apparurent au balcon de la loggia. Jeanne scandalisée, se tenait derrière sa maîtresse, élevant l'ombrelle de soie rouge pour abriter sa tête contre la lumière de midi. Mais la Gina, sans s'interrompre, la repoussa de la main, souriant à Michel qui venait de dégarnir tous les vases et qui lui jetait par poignées les fleurs de la veille. Emplissant la villa tout entière de la joie grave de son chant, là Gina qui s'avançait, rieuse, dans la flamme du soleil, tendait sa robe légère sous la pluie des roses.
L HYMNE A DELOS
Les campagnes africaines haletaient de nouveau sous la furie du soleil.
Malgré les petites pluies qui avaient rafraîchi le commencement d'octobre, la chaleur était redevenue torride, comme si l'été, avant de finir, redoublait sa violence. A la villa, on vivait continuellement en plein air.
La Cina s'épanouissait dans cette ardeur. Elle avait fait du promenoir sa retraite favorite, le hâle de la journée y étant adouci par la brise du large et par l'ombre des roches. Elle restait là pendant des heures, étendue sur une chaise longue, à rêver, à regarder l'horizon mouvant de la mer.
Un matin, elle y était descendue plutôt que de coutume. C'était quelques jours à peine après son arrivée... Elle remonta soudain l'escalier de la terrasse, où Michel et Claude l'attendaient pour le thé du matin,
et s'arrêtant sur la première marche, elle leur cria vec son impétuosité ordinaire :
— Michel! Claudel... vite! vite!... venez voir le beau tapis que m'a fait la mer!...
Elle les précéda sur les degrés, légère, bondissant dans sa tunique de soie blanche qui se gonflait au vent de la course. Elle s'arrêta devant la balustrade du promenoir, étendit le bras d'un geste emphatique, montrant sous l'eau glauque les profondeurs vermiculées.
— Regardez! le voilà mon tapis !...
Etait-ce une illusion produite par les caprices de l'éclairage, ou bien, jusque-là, n'y avaient-ils point fait attention? Mais avec une somptuosité inouïe, la mer, comme une étoffe fabuleuse, recouvrait tout l'espace compris entre les deux bras de la petite anse. La Cina avait dit vrai : c'était un tapis triomphal qui se déployait depuis l'escalier du promenoir jusqu'à la ceinture prochaine des écueils.
Au bord, ondulaient les mailles d'un réseau d'ambre, encadrant un fond d'ardoise nuancé de violet, où des reflets d'ophite et de jade, de saphir et de turquoise ondulaient pareils à des arabesques de soies brillantes; — et parfois une grande volute d'émeraude traversait la broderie mobile des couleurs qui se décomposaient. La surface un instant troublée reprenait sa transparence, et, sous la nappe vitreuse, s'ouvraient des perspectives profondes, comme celles qui semblent se creuser sous les pavés de marbre. Dans l'atmosphère liquide, baignaient des roches d'or vernissées de laque et d'émeraude. L'onde, se brisant aux arêtes tranchantes, bouillonnait en mille fontaines sous-marines, remontait en globules de mercure qui jaillissaient à travers le riche tissu des saphirs et des jades, comme une voie lactée dans un ciel lunaire.
Tous trois regardaient, ébahis. La Cina, appuyée contre une colonne, avait garde sa pose.
— Quelle ouvrière délicate et merveilleuse que la lumière! — dit Claude.
— Et voyez, voyez! — disait la Cina, — il y a des fleurs dans mon tapis ! Maintenant on dirait des bêtes!...
Son doigt désignait sous l'eau le ruban mince des algues, qui se déroulaient au pied des roches avec des souplesses de couleuvres. Quand elles se redressaient, les pointes, pareilles à des bouquets de glaives, luisaient en un vif éclair, et, dans les demi-ténèbres des bas-fonds, dans une lueur mourante de pierre de lune et d'aigue-marine, on eût dit une prairie d'asphodèles au feuillage d'argent.
— Cela me plaît! — dit-elle, — c'est moi, moi toute seule, qui ai trouvé cela!.,.
Elle se jeta au cou de son amant, comme pour lui demander un éloge.
— Veux-tu, Michel? Nous déjeunerons ici tous les jours?... J'ai déjà dit à Jeanne de descendre le thé.
Michel avait pris la main de la Cina, les yeux tournés vers le tapis lumineux des vagues. Claude, debout, contre un fauteuil d'osier^ comparait aux dessins illusoires les vives images de la mosaïque qui couvrait le sol de la galerie. Les petits cubes étincelants reproduisaient les asphodèles de la mer dans la prairie élyséenne, oh se tenait Virgile au milieu des Muses.
Robuste en sa robe blanche aux plis droits, Jeanne descendait les degrés, portant sur un plateau la théière avec les tasses fragiles.
On approcha les sièges. La Cina, étendue sur la chaise longue, disposa la draperie souple de sa tunique et, s'appuyant sur le coude, elle se mit à boire la tasse
que lui présentait Michel, Jeanne, effacée et silen- ' cieuse, se tint derrière elle, épiant les gestes de ses mains. La lourde beauté de la suivante avec ses anneaux d'or encadrant le profil massif, faisait ressortir davantage la beauté impeccable de la Cina ainsi étendue dans sa tunique, le buste soulevé et le visage brillant sous les bandelettes de moire blanche qui pressaient sa haute coiffure.
De temJDS en temps, rieuse, elle regardait Michel, tout en disant des- choses enfantines. Ses yeux s'arrêtaient sur lui. 11 en sortait comme des ombres voluptueuses qui semblaient s'épaissir à chaque palpitation de ses paupières. Elle paraissait en modérer les effluves au gré de sa volonté : un battement rapide, — et c'était la sensualité furieuse de l'Africaine. — Un , autre battement, — et la prunelle purifiée caressait avec un air de soumission amoureuse ! — puis tout à coup, le regard tranquille comme une eau profonde n'exprimait plus rien.
Claude, qui était en face de la Cina, la contemplait avec une admiration grandissante. Elle était bien la reine qui convenait |à cet antique paysage.
— Comme vous êtes belle devant la mer ! — lui ditil en mettant dans cette phrase toute la ferveur de sa contemplation.
La Cina ne vit dans cette phrase qu'une galanterie banale et même un peu offensante. Elle répondit presque brutalement :
i- Pourquoi dire, ici, de ces platitudes? protesta de la main.
- Non ! Laissez-moi!
Ile se tut un instant, les lèvres chargées de réti- ;es. Mais aussitôt, le provoquant du regard :
— Et puis vous savez 1 Vous, je ne vous aime pas! Ce fut articulé d'un petit ton sec, qui blessa Claude.
Il reprit, déconcerté par cette attaque inattendue :
— Pourquoi ne m'aimez-vous pas?... Vous me l'aviez promis cependant, quand vous êtes arrivée...
— Parce que je sais bien que vous ne m'aimez pas, comme je veux être aimée!... Non! vous ne m'aimez pas! vous ne croyez pas en moi, vous! Vous n'êtes pas comme Michel!... D'ailleurs vous seriez incapable d'aimer aucune femme. Dès le premier jour, j'ai deviné que vous n'aviez pas de cœur!...
Un commencement de colère faisait trembler sa voix. Michel, désolé, la calmait :
— Tu te trompes, chère amie !, Tu te trompes sur Claude. Moi, je connais son cœur. Malgré ses allures sceptiques, — tu verras, — il a des enthousiasmes d'enfant!...
Alors Claude encouragé par l'affection de l'ami, dit en regardant fixement la Cina, d'un ton presque solennel :
— Soyez sûre que je vous aime autant que je vous admire !
Il y eut dans cette déclaration une telle profondeur d'accent, que Michel et la Cina en furent gênés. Un silence pénible pesa. Michel ne se froissa pas à cause de la parfaite communauté d'âme qui, jusque-là, avait existé entre eux. Cependant quelque chose se glissa dans son esprit, qui n'était point de la défiance, mais l'appréhension vague de tout un inconnu dans leur amitié.
Ce fut une minute. Les traits contractés de Claude se détendirent et, reprenant sa belle humeur, il dit à la Cina avec l'air d'apaiser une enfant terrible :
— En tout cas, vous avez tort de me juger hostile et de voir autre chose en moi qu'un aini...
Tout en parlant, il décortiquait une plante marine, qu'il venait de ramasser entre les montants des balustres. Jetée là sans doute par les tempêtes de l'hiver, elle s'était desséchée et tordue. Sous l'enduit blanchâtre semé de petites ventouses qui la recouvrait, elle ressemblait à une bête pétrifiée,
— Donnez-la moil — dit la Gina, curieuse.
Et, à son tour, elle se mit à décortiquer la plante :
— Oh ! voyez donc, . — dit-elle, — la pauvre plante aveugle!... Cet enduit, on dirait une taie sur un œil!... Tenez, Claude, vous êtes comme elle, vous qui ne savez pas aimer I . . . Vous y aspirez peut-être comme la plante, dans le trou noir de la mer, aspirait à la lumière du soleil... De quel effort tous ses filaments se sont tendus, comme les petits yeux aveugles se sont multipliés sur les tiges, avides de voir?... Et puis le jour oii un coup de sonde l'a jetée à la lumière, elle est morte!...
La Gina écrasait entre ses doigts la gaine de la plante qui s'en allait en poussière. Avec un rire de pitié moqueuse, mais où ne persistait aucune nuance d'amertume, elle leva les yeux sur Glaude, en montrant au bout de son doigt une pincée de poudre que le vent dispersa.
Michel, heureux de voir se fondre ainsi le ressentiment de la Gina, se leva en prétextant la beso-
le quotidienne du courrier. Glaude se disposa à le
livre
— Alors, sans rancune, n'est-ce pas? — dit-il à la îune femme.
A quoi bon? — dit celle-ci — je suis si peu mêlante !
Elle prit la main qu'il lui tendait et elle la secoua
avec le morne geste théâtral que le soir de son arrivée.
— Sans rancune! — dit-elle, — une seconde. fois.
Claude retint un instant les doigts de la Gina. Mais la main chargée de bagues était inerte et froide dans la sinnnn.
Ils s assirent à la table de travail, malgré la chileur intense qui vibrait contre les persiennes closes du cabinet. Michel, songeant encore à la scène récente, tentait vraiment de s'intéresser à la lecture des journaux dont Claude lui passait des coupures toutes classées. Les lignes dansaient sous ses yeux. Il revoyait la Cina pencher son visage brillant sur la mosaïque du promenoir. La réalité de sa chair venait d'éclater aux yeux de Michel avec la violence brutale d'un coup de fouet, dissipant toutes les chimères qu'il s'était forgées. — Il se rappela la vision presque mystique qu'il avait eue naguère en ce lieu même : « Quelle pauvreté ! Comme toutes ces songeries sentaient leur littérature ! » — Il le comprenait maintenant : c'est parce qu'il n'avait pas voulu voir sa maîtresse dans la réalité de son être, parce qu'il l'avait décorée de splendeurs et de vertus imaginaires, qu'il avait tant soulYert à Pérouse ! Aujourd'hui, il la voyait enfin ! — et il l'aimait ainsi dans la vérité de sa chair et de son §ang ! Sans doute, la Cina avait fait allusion à cette tardive sagesse, lorsqu'elle lui avait dit en arrivant. « Tu es mieux!... L'Afrique t'a fait du bien !... » Il allait donc recommencer un autre amour, et même, — il le devinait, — cet amour allait être plus magnifique et plus opulent que le premier, parce qu'il serait plus vrai, plus nourri de réelles délices. Ce nouvel amour il l'avait attaché aux moelles — et quand il
sayait de penser, il entendait au fond de lui comme : un grondement de passion dont la force obscure le remplissait d'épouvante.
Les coupures des journaux restaient aux mains de Michel, qui ne lisait plus. Etonné de ses silences, de ses réponses brèves et incomplètes, Claude l'observa. Il vit bien quels soucis l'agitaient :
— Cette chaleur te fatigue ! — dit-il, on étouffe ici!... Veux-tu que nous descendions au jardin, chercher un peu de fraîcheur?... Nous reprendrons tout cela ce soir...
Michel s'imagina^ qu'il souhaitait une explication après l'algarade de sa maîtresse. Quand ils furent sous les pins, il lui dit sans préambule :
— J'ai des excuses à te faire!... La Cina n'a pas été tendre pour toi...
— Comment? — dit Claude, — mais c'est moi plutôt qui te devrais des excuses!... Il me semble que j'ai un peu dépassé les bornes en exprimant mon admiration à ta femme...
(( Ta femme! )). — Ce mot sonnait comme un reproche aux oreilles de Michel. Malgré son mariage, ou plutôt à cause du mariage même, — si furtif, si honteux de soi ! — il voyait toujours, dans la Cina, une maîtresse!...
— Tu ne m'en veux pas au moins?... — continuait Claude — ... Tu sais combien j'ai déploré le seul attachement sérieux que j'aie eu !... Je ne recommencerai jamais, jamais !
Michel supporta avec peine l'idée que son ami pût l^^croire soupçonné.
^^^B— Pourquoi t'abaisses-tu ainsi? lui dit- il, — je croyais
ïvantage en notre amitié...
Crois-y touiours, Michel ! Elle doit être au dessus
de tout, cette amitié !... En vérité, il serait plaisant qu'une femme nous désunît !
— Si seulement tu l'aimais, comme tu m'aimes!...
— Tu ne me défends pas de l'admirer au moins, cette belle créature ?...
La phrase évasive, la pointe de dédain qu'il y sentait percer, froissèrent légèrement Michel.
— N'y pensons plus ! — dit-il, — tout cela doit nous rester étranger. L'affection qui nous lie, — sois-en sûr, — est aussi forte que mon amour... Non ! il n'y a rien qui nous sépare !
Comme tous deux le désiraient, ils le crurent. La conversation tomba, chacun suivant sa pensée...
Avec l'heure de midi, une grande sérénité emplissait le parc silencieux. L'ombre rare des pins et des eucalyptus qui laissait filtrer le soleil sur le sable des allées, donnait une illusion de fraîcheur. Au centre des pelouses, dans tout l'éclat de la lumière, la blancheur des statues antiques resplendissait comme une neige. Le grain du marbre se détachait en un scintillement de mica. Des lueurs couraient sur les épaules divines, les blessures des torses, les mutilations des bras semblaient distiller des gouttes de diamant. Blancheurs rayonnantes et pétries de clarté, les chairs surnatu relies palpitaient d'une vie auguste, comme libérées de la matière, — devenues des formes pures.
Michel et Claude sentaient descendre en eux cette paix des choses. Ils marchaient à pas lents, sans se rien dire, dans le recueillement de l'amitié encore une fois affirmée. Puis une odeur de roses et de figues mûres alourdit l'air, et, du haut de l'escalier, la voix de la Cina retentit, impérieuse.
— Venez tout de suite ! tout de suite !...
lis avaient oublié l'iieure du repas. Michel répondit à son cri.
— Tu ne peux pas savoir, — dit-il à Claude, — tu ne peux pas savoir comme je l'aime !
A table, la Gina, comme si elle avait conscience d'une victoire, triompha. Bruyante, joyeuse, elle parla sans cesse, régla l'emploi de la journée : avant tout, elle voulait se promener en barque, — «Aller sur la mer... comme à Livourne... )) Claude lui proposa les pêcheurs du port :
— Nous allons les trouver au pied de la terrasse, — dit-il, — tous les jours ils ont coutume d'y venir faire leur sieste...
La Cina voulut les voir l'instant même.
Au bas de l'escalier latéral, ils virent une rangée d'hommes qui dormaient, la tête appuyée au mur. D'autres étaient couchés sous les fenêtres du Phare. L'épaisse bâtisse les protégeait contre le vent du Sud qui, en ce moment, soufflait une langueur énervante. Les petites flaques d'eau disséminées autour d'eux dans le creux des roches entretenaient une fraîcheur un peu vive. Us dormaient du sommeil harassé des misérables, roulés dans de minces couvertures, le bonnet de laine cachant leurs visages :
— J'ai presque honte de les réveiller. — dit Claude, — ces pauvres gens ont peiné toute la nuit...
La Cina les considérait avec une horreur involontaire. Elle croyait voir une file de cadavres. Ils étaient inertes. Les pieds passant sous les couvertures paraissaient démesurés comme ceux des morts sous leurs linceuls. Elle avisa l'un d'eux qui était étendu sur le dos, la figure à nu. Les orteils luisaient, polis par l'eau de mer, les larges plantes avaient la fermeté du mar-
bre. L'homme dormait, bouche ouverte, les narines dilatées, les joues blémies par l'humidité pénétrante.
— Quelles rides il a! — dit la Gina, — regardez Claude!
Au bruit des paroles, le pêcheur s'agita, il se leva sur son coude et il montra une figure de jeune homme précocement ravagée par la mer.
— Est-ce que Bosco est ici? — lui demanda Claude.
— Non! il est parti pour Cherchell...
— Alors voulez-vous nous conduire jusqu'à la pointe du Chénoa l
— Si!..
Les yeux alourdis par le sommeil, il n'ajouta pas une parole. Claude lui demanda encore.
— Comment vous appelez-vous?
— Antoine Perlés!
— Et votre barque?
— h' Immaculée !
— Eh! bien, venez nous attendre là î — dit Claude en montrant la petite anse où s'abritait le promenoir.
Ils envahirent l'embarcation au milieu des éclats de rire épanouis de la Cina. Sa joie débordante, la douceur de l'air, la légèreté de leurs costumes flottants, et par dessus tout la vaste odeur de la mer les excitaient encore. Les deux mains sur l'aviron, le pécheur, réveillé maintenant, s'amusait de les voir. A côté de lui, un vieil homme à la bouche édentée, à la face hirsute, tenait l'autre aviron.
Les eaux calmes s'étendaient en nappes de turquoise laiteuse aux ondulations miroitantes. Ils partirent vers les grands espaces paisibles.
La Cina suivait les mouvements rythmés des marins. Sa sympathie s'éveillait :
— Vous êtes de Naples? — demande -t-elle en italien au plus jeune des deux.
Il répondit dans un français correct :
— Non! nous sommes Espagnols. Nous habitons Bougaroun, là-bas I... Nous sommes venus ici pour pécher la sardine...
Il dit cette phrase avec un grand air d'aisance. Toute la noblesse de la race parut s'empreindre sur le visage, aux lèvres minces, où s'accusait fortement la courbe aquiline du nez. De ses yeux clairs sortait un rayonnement de jeunesse. On l'aima ainsi, courbé sur les rames, dans le geste simple du travail. Tous l'interrogeaient.
— Quel âge avez-vous?
— Vingt-quatre ans 1
— Vous êtes marié?
— Oui ! marié depuis un an ! — et il ajouta avec un naïf orgueil — j'ai déjà un petit !...
— Y a-t-il longtemps que vous êtes ici?
— Je ne me souviens plus. Ma mère m'a dit que j'avais trois ans quand nous sommes venus... J'ai travaillé à la mer, puis j'ai fait le soldat pour les Fran-
vçais et, quand je suis revenu du service, Pierre Fer-
nandez m'a embauché...
Sur l'humble barque qui les réunissait, serrés les
uns contre les autres, les pauvres événements de la vie ,du pêcheur prenaient à leurs yeux l'importance d'une
histoire. Dans le silence de la mer et l'immensité de
l'espace le sondes paroles avait une grandeur étrange.
La Cina se passionnait.
■• Claude reprit :
^^K— Je croyais cependant que vous autres, les pê- '^Keurs, vous étiez tous Napolitains...
— Ils ne sont que trop les Napolitains! En voilà des hommes qui ne nous aiment pas! S'ils pouvaient nous chasser!... — Et relevant la tête d'un air de défi, — mais nous sommes ici, nous y resterons !...
— Et vous êtes beaucoup?
— Oui! beaucoup! il y en a de tous les pays... d'Almeria, de Dénia, de Villajoyosa, de Carthagène, de Torrevieja... Moi, je suis d'Altea dans la province d'Alicante, — lui le vieux, il est de Gandia dans la province de Valence...
Ils essayèrent d'interroger le vieillard sur son pays natal. Il riait, les yeux éteints, ne comprenant pas.
— Oh! lui! dit le jeune, — il ne sait plus! C'est un homme ancien!... et puis, vous comprenez,... avec la misère!...
Il se frappa le front, en faisant signe que l'autre n'avait plus la tête bien solide.
Par petits bonds très doux la barque se rapprochait lentement du Chénoa.
Alors, le soleil oblique revêtait la montagne de marbre d'une prodigieuse magnificence.
Les flancs abrupts tombaient sur les récifs par coulées parallèles, imitant la chute lourde d'une draperie somptueuse. A travers la vibration de la chaleur, les teintes paraissaient s'embraser et se fondre en un pâle incendie. ])es lueurs roses et vertes semblables à des flammes de trépied couraient sur un flamboiement de pourpre transparente qui palpitait comme une chair. Une buée d'argent flottait alentour, adoucissait la dureté des roches bleuâtres sur les coupoles étagées du sommet. Au pied, l'image sombre de la montagne s'enfonçait verticalement sous les eaux, creusant daiis le miroir inerte de la mer des profondeurs d'abîme.
Mais la Cina battait des mains:
— Oh! la jolie- chose! — dit-elle, — regardez donc! La mer est teinte, elle aussi! Elle est toute rose comme la montagne...
Et, avec une hâte fébrile, elle indiquait à Claude tous les détails du paysage, comme si elle voulait le convaincre de la force de son émotion. De temps en temps, elle lui frappait le bras, s'excitant à l'enthou siasme par des cris admiratifs.
— Et la plage! — disait Claude, — la couleur des sables!...
Des reflets de pourpre traînaient sur les rivages et sur les eaux. Le géant splendide enveloppait les campagnes et la mer de son rayonnement d'apothéose.
Plus qu'aux paroles de la Cina, Claude était attentif à l'éclat surprenant de son visage sous les jeux de la lumière. Le plus jeune des pêcheurs l'observait aussi. Comme son compagnon, il laissait flotter la rame. La barque s'inclinait doucement aux faibles souffles du Sud.
— Elle est belle, votre dame! — dit le pêcheur à Claude avec son sérieux imperturbable.
La Cina éclata de rire à cette déclaration. On s'amusa de la méprise.
— Voilà ta revanche, Claude! — dit Michel, — vox popnîi... !
Mais la Cina eut un caprice soudain.
— Je veux m'arrêter ici!... C'est trop beau, trop beau!... Tu veiax, Michel?... Vous, Claude, vous continuerez la promenade avec vos pêcheurs et vous nous reprend rez au retour ! . . .
Claude sourit 'de cette défaite, sentant bien l'éloignement invincible de la Cina pour lui. La barque s'arrêta dans le sable. Comme il y avait une petite
étendue d'eau à franchir, Michel sauta, le jeune pécheur passa la Cina sur son dos.
Ils errèrent d'abord sur la plage, un peu étourdis par la réverbération de la chaleur. La jupe de flanelle blanche de la Cina s'embarrassait dans les buissons de lentisque, se piquait à des espèces de'chardons aux feuilles étalées en corolles comme des lames de coutelas. Une odeur fauve d'asphodèle imprégnait l'air d'une façon intolérable.
Ils descendirent un pli de terrain et ils se trouvèrent à l'entrée d'un bosquet d'orangers qui s'épanouissait là, abrité par la montagne contre la furie du vent d'Ouest. Les beaux fruits commençaient à mûrir. Dans la noirceur du feuillage, ils avaient cette couleur d'ambre pâle et d'émeraude qui semble mêler la jeune crudité du printemps à la plénitude savoureuse de l'été. Les branches pliaient, comme sous une grêle d'or trouant les verdures.
Ils s'étaient assis sur le sable du ravin qui s'inclinait par une pente douce jusqu'à la mer toute proche. Par moment, une palpitation plus large de la vague poussait jusqu'à leurs pieds l'écume légère. La Cina regardait, tenant Michel embrassé. Soudain, elle fit le geste de dénouer sa chevelure :
— Michel, veux-tu?.., baignons-nous!... Ce sera si doux de se rouler dans la me^r!...
— Enfant que tu es!... tu n'y songes pas f
— Sil si!... viens! nous sommes seuls!...
Elle appuyait ses seins lourds contre la poitrine du jeune homme. La barque venait de disparaître derrière le Chénoa. La campagne engourdie s'endormait dans la strideur incessante des cigales. Le ciel était tcut blanc. Plus rien ne vivait que le ruissellement du soleil sur les flots illimités.
Michel céda. Ils se dévêtirent... Bientôt la Cina se dressa sans voiles, dans sa chevelure épandue. Ils se prirent par la main et ils marchèrent au devant de la vague. Ils allaient, ivres d'espace, dans la caresse de Tonde attiédie. Puis, sous le double élan de leurs poitrines, la rosée sonore rejaillit autour d'eux, — et la mer recouvrit leur nudité...
Quand ils sortirent, la sueur de la nage se mêlait sur leurs fronts aux gouttelettes des vagues. Ils revinrent s'asseoir à la même place. La Cina, ayant tordu ses cheveux, les éparpillait sur ses épaules pour les faire sécher au soleil. Heureux d'être nus, d'aspirer de tout leur corps la volupté de l'air, ils retardaient l'instant de se vêtir.
Michel était aux genoux de la Cina. Il baisait ses pieds sur la veine palpitante de la cheville, puis sur les veinules roses qui nuançaient le brillant nacré de la chair.
Le vent du Sud s'élevait insensiblement avec le soir. Des souffles arides passaient, leur apportant l'odeur acre des asphodèles, irritante, corrosive, — effluves de sexes en fureur, comme si tout un troupeau de bacchantes fût couché là sur l'herbe de la prairie. Puis le vent s'apaisait. Une fraîcheur glissait tout à coup; — et du petit bois d'orangers, il venait un parfum indéfinissable, un arôme subtil et vivifiant fait de sève végétale et d'éther, où se dilataient leurs sens.
Alors la Cina tendit sa bouche. Michel se releva, et
leurs lèvres encore humides de sel s'unirent en un
baiser fort comme le choc des vagues. Frémissante,
elle se leva à son tour. Se tenant toute droite entre les
j jambes ouvertes de l'Epoux, elle effleura son front d'une
[ caresse de ses lèvres. Michel avait pris dans ses mains,
K beaux seins de la femme. Elle flattait la tête enivrée
de l'homme. Ils s'exaltaient. De longs baisers avantcoureurs sillonnaient les épaules nues; — et tous deux ensemble, se conviant à la joie nuptiale, ils consentirent... '
Le soleil s'abaissait derrière la montagne de marbre, dont les flancs magnifiques prenaient une couleur sombre et dure. Reflets égarés du couchant, des vapeurs roses teignaient l'Orient crépusculaire. Insensibles à la mélancolie des choses, à la beauté mourante qui flottait dans le soir, ils n'avaient d'yeux que poui eux seuls. Avec une crainte égoïste, ils semblaient recueillir en eux les vibrations suprêmes de la volupté évanouie. Michel goûtait un bonheur qu'il n'avait jamais connu. Tous deux, indifl'érents au reste du monde, — et môme l'un à l'autre, — ils écoutaient, silencieux, le torrent de la vie qui s'enflait dans leurs veines!...
Ils s'attardèrent parmi les ruines des basiliques, et ils ne rentrèrent à la villa qu'à la nuit tombante. Déjà ils étaient sur la terrasse lorsqu'un bruit de voix retentit au bas de la falaise. Ils se penchèrent sur la ba* lustrade.
C'était Claude qui rentrait avec les pêcheurs.
Le lendemain, une sorte de vertige s'était emparé de la Cina. Cette journée de plein air l'avait grisée. Elle sentait toujours sur elle la brûlure des sables et la caresse cinglante de la mer. La robe qu'elle avait quittée était encore chaude de soleil.
Aussi lorsque Michel commanda de seller les chevaux pour la promenade quotidienne avec Claude, elle voulut les accompagner ; et, comme Michel résistait, craignant son inexpérience :
— Ah ! la bonne plaisanterie ! . . . Ce serait drôle vraiment qu'une Algérienne ne sût pas monter à cheval !^.|
Et elle rappela ses courses avec son père, lorsqu'il était en garnison à Laghouat. Une fois même, ils avaient fait en trois étapes le trajet jusqu'à Boghar.
D'un costume de voyage, elle s'improvisa une amazone et, sitôt habillée, sans écouter les doléances de Jeanne, elle descendit à l'écurie et se fit montrer tous les chevaux par Ahmed le cocher.
Elle entrait dans les boxes, caressait les bêtes, éparpillait l'orge dans les mangeoires. Finalement, elle jeta son dévolu sur un demi-sang arabe à la robe toute noire, — celui justement que montait Claude. La monture de Michel était toute semblable, à ce point que les deux chevaux se distinguaient malaisément l'un de l'autre. C'était une paire d'étalons que le général avait achetés tout jeunes, pendant une de ses tournées dans le Sud.
L'animal choisi par la Cina était un peu vif. Ahmed avait de la peine à le maintenir.
— Je vous préviens! — dit Claude, -^ il n'est pas commode !...
— Laissez-moi donc, mon cher !... Si vous croyez me faire peur I...
Aidée de Michel, elle se mit en selle très lestement. Claude les rejoignit, sur un grand cheval bai ; et tous les trois de front, ils partirent au petit trot vers Cherchell.
D'abord un peu gênée, la Cina trouva bientôt l'assiette. Elle redressa son buste, et, avec une parfaite aisance, elle disposa les plis de sa robe, — un drap gros bleu qui amincissait sa taille. Puis se penchant sur l'encolure de l'étalon, elle le flatta de son gant. Elle tournait vers Michel sa tête ensoleillée.
— Moi j'adore les chevaux, — disait-elle, — ces
des femmes! Regarde, Michel ! au moindre attouchement toute la peau frissonne, les veines des oreilles palpitent!...
Elle frôla de ses doigts nus l'oreille dressée du cheval, qui brusquement fit un léger écart.
— Mais prends donc garde !...
— Ne crains rien! il faut que je l'y habitue !... Elle recommença sa caresse :
— C'est si doux ce poil des chevaux ! celui-ci surtout, qui est chaud sous les doigts et velouté comme un satin...
Elle prenait la crinière à poignée :
— Comme ils sont beaux, ces crins ! Longs, longs ! et tout noirs, tout noirs!... Vois donc ! on dirait mes cheveux!...
Claude épiait l'harmonie des gestes et des paroles avec l'expression sensuelle du visage. Sans nul désir, il l'aima sincèrement dans cette minute, contenant à peine l'envie de crier son admiration à Michel.
Exceptionnellement, laCina se montra pour lu.i affectueuse : elle aurait embrassé le monde entier.
Us déjeunèrent à Marengodans une gargote à l'enseigne pompeuse. La Cina en avait supplié Michel, ravie de respirer cette odeur de cabaret, de vaguer à travers la basse-cour et les écuries, de lier conversation avec les servantes et les palefreniers.
Lorsqu'on leur amena les chevaux pour se remettre en route, un mistral violent qui venait de s'élever, tordait les branches des platanes, faisait claquer les Persiennes, culbutait sur le trottoir les chaises des cafés en un fracas de déroute. Les bâches des diligences prêtes à partir s'arrachaient sous les coups redoublés de l'ouragan. On ne voyait plus clair.
— Attendons! — dit Michel ~ ce serait de la folie! Ce mistral se calmera à la tombée de la nuit !...
— Non I non ! partons quand même I — dit la Cina, — cela va être enivrant, cette course dans la tempête...
— Sérieusement?
— Sérieusement !
— Allons ! — dit Claude.
Des têtes curieuses se massèrent pour les voir, derrière les vitres des cabarets. Ils disparurent au galop sur la route tourbillonnante.
D'abord ce fut une fuite sauvage, convulsive, furieuse. Bien que leurs chevaux se touchassent par moment, ils n'échangeaient pas une parole. Il leur semblait même que le vent fût comme une barre sur leur bouche : à tout instant, ils avaient peur de chavirer sous les ondes déferlantes du mistral. Le soleil de plomb échauffait la poussière, qui leur brûlait la gorge et les lèvres. Des averses de petites pierres les souffletaient brusquement; ils fermaient les yeux, tenaient leurs dents serrées, et pendant une minute, ils allaient ainsi à la dérive, comme lancés à travers de grands espaces rouges, — le rouge de leur sang transpercé par le soleil à travers leurs paupières closes. De temps en temps, rigides sur la selle, le cou immobilisé, ils desserraient les lèvres pour exciter les bêtes qui se ralentissaient :
— Hepp ! heppl...
— Plus vite ! plus vite ! — criait la Cina.
Les yeux fermés, ils rebondissaient dans les ténèbres rouges, au milieu des hurlements de la rafale. Puis un courant d'air chaud passait sur leurs joues glacées par le mistral. Pardessus les collineS;, l'odeur brûlante des myrtes arrivait jusqu'à eux, aussitôt balayée par la sen-
teur fraîche de la vague. Le sirocco et le vent du Nord se combattaient, avec des alternatives de victoire et de défaite.
Gomme s'ils eussent épousé la fureur des deux vents, ils précipitèrent encore le galop de leurs montures, fouettés tour à tour par les tourbillons contraires. Les souffles devenaient plus chauds, la poussière crépitait.
Mais un air de fournaise les asphyxia, ils étaient au bas du Nador, dans un fond très encaissé. Les chevaux brisés par la course s'étaient mis au pas. La Gina, les oreilles toutes bourdonnantes de vent, écoutait : plus rien ! un calme stupéfiant, un silence que la chaleur semblait rendre plus lourd!...
Entraînant Michel, elle lança son cheval au grand trot. Déjà, ils étaient au sommet de la colline. A travers l'atmosphère purifiée, la ligne bleue des vagues venait de monter à l'horizon, le golfe tout entier se dessina. Ils respirèrent à pleins poumons un air chargé d'iode.
— G'est fini ! — cria Glaude, — le mistral est vaincu!... regardez là-bas!...
Vers le Nord, une muraille de vapeurs opaques tombait à pic dans la mer encore houleuse. Devant l'invisible ennemi, le mistral reculait avec son cortège de grosses lames moutonnantes. Il défaillait comme une haleine épuisée, tandis que le souffle attiédi du Sud purifiait les plages, s'épanouissait dans l'air en une immense caresse :
La Gina qui était en avant se retourna vers Michel et Glaude, les joues en feu, les yeux ardents de poussière:
— Eh ! bien ! . . . cette bataille contre le vent? Etait-ce bon? Avais -je raison de vous forcer à partir?...
Aussitôt, elle fit sonner son rire de théâtre :
— Oh! Claude! Claude!... qu'avez-vous fait?...
Elle montrait les moustaches de l'ami dont la blondeur avait pris une teinte farouche sous l'espèce de cendre rouge qui les saupoudrait.
— Et vous donc! et Michel!...
Tous trois étaient rouges de poussière. La chevelure de la Cina avait des reflets de henné, qui rutilaient dans le soleil couchant...
Ils s'amusèrent à se dévisager, comme des enfants. ^ vivre ainsi de la vie des choses, à se rouler dans l'eau et le vent, ils se faisaient des pensées si simples qu'eux-mêmes s'en étonnaient. Tout poudreux, le sang aux tempes, la poitrine comme élargie, ils descendaient au pas vers le village, goûtant l'éphémère fraîcheur qu'avait laissée le mistral...
Tout à coup la Cina tendait sa cravache vers la plage :
— Oh ! que c'est joli, des chevaux au bord de la mer!... Ce sont les nôtres!... Je reconnais Ahmed !...
Sur le sable, des chevaux blancs se cabraient devant les volutes de l'écume qui se déroulait comme une frise de marbre. On apercevait le geste du cocher tirant sur les longes, et la veste rose de Kadour, le chaouch, dont la taille de jeune fille se balançait à choque mouvement de sa monture. Les bêtes piaffaient, les crinières répandues trempaient dans la rosée saline...
Tout à coup, les étalons poussèrent un hennissement sonore. De la plage, les juments répondirent. Avant qu'ils eussent pu ressaisir les rênes, Michel et la Cina venaient d'être emportés dans un galop furieux.
Claude, maîtrisant son cheval à grand'peine, le main-
tint sur la route. A distance, il précipité du galop, lorsqu'il vit le cheval de Michel, sous un vigoureux coup de mors, tourner brusquement vers les ruines. Celui de la Cina tourna aussi, cherchant à devancer l'autre...
— C'est de la démence, ils vont se briser contre les pierres! — cria Claude.
Encore une foulée, et les deux étalons allaient s'écraser contre la chapelle de TEvéque Alexandre!... Mais d'un même mouvement sec comme un coup de frein, ils s'arrêtèrent devant un pan de mur écroulé, Michel fut presque couché sur la croupe de son cheval, celui de la Cina s'abattit...
Lorsque Claude arriva, la Cina souriante, était encore en selle. Sans se faire de mal, elle s'était affaissée avec sa monture, les pieds traînaient à terre. Michel dégageait la jambe de l'étrier.
— Mais je n'ai rien, moi! — criait-elle, — qu'avezvous à prendre ces mines désolées?... C'est mon cheval qui doit être blessé...
Avec eux, elle examina les genoux de l'étalon, craignant qu'il ne fût couronné : il n'y avait pas trace d'écorchure. Les sabots avaient glissé sur un amas de palmiers-nains desséchés, et ainsi la chute s'était amortie. La bête tremblait de tous ses membres, les flancs en sueur battaient à coups rapides. La Cina l'apaisait de la main.
— C'est égal! — disait-elle à Claude, — vous aviez raison!... je l'ai échappé belle!...
En souvenir, elle cueillit une branche de romarin et elle la passa dans sa ceinture sous la jaquette déboutonnée. Puis elle arracha quelques brindilles d'absinthe.
— Mes mains sentent le cuir! — dit-elle. Elle écrasait les feuilles entre ses paumes.
— Oh! quelle odeur fraîche!... Sens, Michel! sens l'odeur de mes mains!...
Avec un beau rire, elle lui passa sur la bouche les feuilles odorantes et elle-même s'en frotta les lèvres.
Ils n'eurent pas sommeil ce soir-là. Leurs joues étaient brûlantes comme si. des pointes de feu les eussent irritées. La fièvre de la bataille contre le vent les agitait encore. Michel, les nerfs surexcités, croyait sentir circuler dans tout son corps une surabondance de vie animale qui le transportait. Après les fatigues de cette journée, la Gina sut l'enivrer de nouveau. Elle l'enveloppa de l'ardeur de son sang. Parmi leurs caresses, il la revoyait toujours flattant les veines gonflées des étalons, et il lui semblait que quelque chose de leur fumet sauvage était resté sur elle et qu'elle était odorante et chaude comme une cnvale
Ils ne pouvaient pas dormir. Leurs sens avaient pris une acuité excessive, presque douloureuse, comme dans les rêves. La force des images qui se levaient en eux les hallucinait; et, dans l'esprit de Michel, les idées apparaissaient avec une lumière si aveuglante, elles se succédaient, tellement agiles, enchaînées par une logique si inflexible et si sûre, qu'il avait presque peur de sa pensée :
— Etre toujours ainsi! — disait-il à la Gina, — ne jamais dormir! ignorer le sommeil, vivre éternellement dans cette allégresse, cette sublimité de son être!...
Le sirocco devenu plus lourd les força de se lever, tellement la tiédeur du lit était intolérable. Ils vinrent s'accouder sur le balcon de la loggia. Penchés sur les ténèbres de la mer, ils s'étreignaient en silence. Le parfum de l'absinthe cueillie près du tombeau de l'Evêque Alexandre était toujours sur leurs lèvres.
Quand leurs bouches s'unissaient, les acres effluves de la plante, tout chargés de souvenirs, excitaient leurs baisers jusqu'à la folie.
L'air se rafraîchissait peu à peu. Il y avait une détente du sirocco à l'approche de l'aube. Mais un bruit de pas sur le marbre monta de la terrasse de la Victoire.
— Qui va là? demanda ^Michel à mi-voix.
— C'est moi! — répondit Claude. — Cette course à cheval m'avait donné la fièvre 1 Je ne pouvais pas dormir. Alors je suis descendu pour voir se lever le soleil...
— Nous non plus, nous ne dormons pas!...
— Montez, Claude ! — dit la Cina. — Nous regarderons ensemble le soleil levant : on voit plus loin d'ici ! . . .
Tous les trois s'accoudèrent sur la balustrade de la loggia. Ils se taisaient. Les ténèbres étaient encore épaisses. Alors, dans cette trêve du plaisir, environnés par la noirceur opaque des choses, Michel et la Cina sentirent un sang lourd bourdonner sous leurs tempes. Leurs nerfs se relâchaient. La fatigue qu'ils croyaient avoir vaincue allait les terrasser. Ils attendirent anxieusement la lumière comme un baptême où se retremperaient leurs corps.
Entre les roches, des voix s'élevèrent qui rendirent plus solennel le silence de la nuit.
— Entendez- vous?... Elles sont sinistres, cesvoix!...
— Ce sont les pêcheurs qui rentrent!...
Le croissant mince de la lune venait de s'incliner vers Ténès. La cime du Chénoa apparaissait au bord du ciel bleuâtre. Un souffle passa, les verdures des jardins frémirent.
L^Orient avait pris une transparence d'un brun foncé où déjà rosissaient des nuages. Une grande barre d'or
•lança au-dessus de la mer, Lourria comme le projecteur d'une lampe électrique, et soudain un flamboie ment d'hyacinthe fit resplendir tout Tespace.
— Le voilà! le voilà, le soleil!...
La Cina avait tendu les- bras. Michel répéta son cri. Il acclamait l'astre, comme si un bonheur lui était venu, comme si l'immense Eros qu'appelait tout son cœur allait se lever sur le monde.
— Non ! — dit Claude, — ce n'est pas le soleil encore ! . . .
L'Orient n'était plus qu'une pourpre ardente. Rouge comme le sang qui jaillit de la veine, la mer clapotait contre les écueils, — blocs de fonte incandescente, — et la mer s'élargissait alentour en un frémissement d'étoffe molle, sanguinolente, aux ondulations sans fin. Des nappes laiteuses s'étendaient au couchant. Vers le Nord, la mer pâle, semblait immobile et froide comme une plaque de verre. Puis, à l'approche delà lumière, les petites vagues dans l'attente se mirent à trembler doucement, une belle couleur de saphir se répandit, annonciatrice. La lumière débordait par dessus les promontoires. Elle montait pacifique et douce-, délivrant les formes des choses, appelant le monde à la vie ; et, avec les choses, Michel et la Cina la sentaient monter en eux, apaiser le tumulte de leurs sens et de leurs pensées. Les rêves nocturnes étaient en fuite, leurs têtes alourdies s'allégeaient ; ils se purifiaient dans l'aurore. Ce fut une minute divine. Sur les crêtes du Sahel, au bord de l'Orient plus limpide et plus profond qu'un miroir, se penchaient les cimes des pins. Ils connurent toute la suavité de la terre I
Soudain, dans un éclat de fournaise, le globe aveuglant du soleil venait de bondir, traînant derrière lui toutes les clartés de l'abîme. C'était l'Liimortel chanté
par les hommes anciens, c'était l'Apollon de Délos célébré par l'hymne de l'Aède — le dieu nourri d'ambroisie au sortir du ventre de sa mère :
- Mais àpeine, ô Phoibos, avais-tu mangé la divine nourriture, — que tes langes d'or ne purent te contenir, tu t'élanças resplendissant, — rompant tes langes, brisant toutes les entraves; — et aussitôt Phoibos Apollon dit aux déesses :
— Qu'on me donne une cithare et des traits flexibles ; — et j'annoncerai aux hommes l'infaillible volonté de Zeus.
— Parlant ainsi, il marcha sur la terre immense, — Phoibos à la chevelure victorieuse, l'archer qui lance au loin ses traits ; et les déesses ensemble — tremblèrent d'épouvante. En même temps Délos entière se fleurit d'or...
Ainsi la louange du dieu nouveau-né montait des lèvres de Claude. Alors la Colline des Temples émergeait des flots comme un vase de vermeil. Les ailes déployées de la Victoire palpitaient dans la splendeur de l'aube, et, tout le long des plages, le sable étincelait.
Ce matin resta sacré dans leur souvenir. Ce fut le matin de « l'Hymne à Délos », celui où ils avaient touché les cimes les plus radieuses de leur amour.
Dès lors, les jours s'écoulèrent pour eux dans une sorte de langueur uniforme, qui assoupissait leur volonté. Le charme de la Cina régnait, irrésistible. Claude, à son tour, semblait conquis. Michel s'abandonnait, exempt de remords. Ils vivaient presque sans conscience d'eux-mêmes, énervés par cette tiédeur molle de l'été finissant, comme perdu, dans le chatoiement voluptueux des reflets et des couleurs, roulés dans les voiles chimériques de l'espace et les moires changeantes delà mer. Il y avait une heure au crépus-
cule, où toute l'étendue des rivages paraissait se couvrir de roses vivantes, qui s'épanouissaient en d'immenses jonchées purpurines, pour s'évanouir presque aussitôt sous les vapeurs du couchant. Leur vie, brillante et vaine, était semblable à ces fleurs illusoires des grèves.
L'heure de midi, seulement, les oppressait d'un vague malaise. Alors les tuiles s'embrasaient sur les toits des maisons en un rayonnement insoutenable à l'œil. Les mouchoirs rouges des femmes arabes qui venaient de remplir aux fontaines leurs amphores grossières éclataient crûment sur les sentiers deSainte-Salsa; et, dans la haute salle à manger aux peintures pompéiennes, Jeanne qui servait à table, lente et majestueuse, avec son port de caryatide, fixait sur sa maîtresse un regard si plein de reproches, que la Gina baissait les yeux.
LE BAPTISTERE
Novembre approchait. Pendant toute une journée, la pluie leur avait assombri le paysage. Mais la chaleur, loin de se tempérer en paraissait au contraire plus ardente. Selon les sautes brusques des vents, qui balaient les côtes africaines, des soirées torrides succédaient sans transition à des matinées presque glaciales. D'autres fois ils se réveillaient dans tout l'enivrement de la lumière, ils assistaient sur la loggia aux jeux divins de l'aube, lorsque tout à coup, la mer se hérissait d'écume. Le vent d'Ouest poussant devant lui les lourdes nuées de l'Océan, dispersait les vapeurs prismatiques et les mirages du matin. Les coupoles du Ghénoa s'enfonçaient dans la tourmente, et toute l'étendue se voilait d'ombres livides, comme si un flot de sépia eût inondé l'horizon.
Michel souffrait visiblement de ces variations soudaines, qui lui brisaient les nerfs. Il en souffrait surtout moralement, il les sentait se répercuter en lui,
détruisant toutes ses résolutions sous un flux et reflux d'idées contradictoires. Ses inégalités d'humeur contristaient la Cina qui ne le reconnaissait plus : — (( Mais qu'as-tu donc? — lui disait-elle — pour être triste ainsi?... Sûrement tu dois avoir quelque chose ! Il y a quelque chose que tu me caches !... » — a Je n'ai rien, — répondait Michel, — je suis mal à l'aise, voilà tout ! » Il était sincère en disant cela, car pour luimême, les causes de ces abattements subits étaient encore inexplicables.
Cependant il se prêtait aux caresses de la Cina avec une sorte de répugnance. Les émotions continues de cet amour trop fort le fatiguaient; peu à peu, il en avait horreur comme d'une souillure, et la volupté perpétuelle de cette existence sans but éveillait ses scrupules, l était saturé d'amour et de beauté. Tout cela passait la mesure, était extravagant, coupable peut-être. 'Souvent même il était pris d'une vague épouvante devant la magnificence de la mer. Mélancoliquement, il en détournait le regard : « Gela est trop beau ! » pensait-il, comme le soir où il avait évoqué l'image glorieuse de la Cina; — et lentement l'idée chrétienne d'une expiation inévitable l'envahissait.
La Gina ne devinait rien de tout ce travail intérieur qui bouleversait la conscience de Michel. En véritable Italienne pour q\ii l'jjxjQiui est lo^ti» elle n'eût rien souhaité au delà. Elle se trouvait parfaitement heureuse et c'était pour elle une énigme incompréhensible que Michel ne le fût pas aussi. Elle finit par s'inquiéter à son tour, par se demander s'il y avait de sa faute dans ce revirement inattendu. Elle se tortura sans aucun fruit et comme elle se jugeait en toute simplicité, aimante et bonne, elle renonçait à chercher.
Uû matin, elle se réveilla toute tremblante d'un rêve
qu'elle avait eu. Elle se garda bien d'en rien dire à Michel, dans la crainte de lui paraître ridicule. Mais superstitieuse, comme elle l'était, hantée de pressentiments, elle s'empressa de le raconter à Jeanne, tandis que celle-ci l'aidait à sa toilette.
— Je me rappelle maintenant — disait-elle toute palpitante — c'est un vieux souvenir d'enfance qui m'est revenu ! Je l'avais si bien oublié ! Comment cela m'est-il revenu ?... Pourquoi? oui pourquoi!... Je me revoyais toute petite, avec ma mère. Nous étions dans la diligence de Laghouat. Nous venions de quitter la ville. Derrière nous, on entendait un bruit de fusillade, j'avais peur !... ma mère me cachait la tête sous son châle; — et voilà que tout à coup, comme nousarrivions à rOued-M'zi, la diligence s'arrête, la porte du coupé s'ouvre et une horde de femmes se jette sur ma mère et moi, — tu sais? ces femmes des Ouled-Nayls qui ont des figures si abominables, avec leurs profils écrasés, leurs grosses tresses de sauvages... Elles gesticulaient comme des démons, elles vociféi*aient en arabe qu'elles mouraient de faim, qu'elles voulaient manger. Elles nous arrachaient nos provisions, nos vêtements, nos bijoux... Il y en avait une grande maigre aussi décharnée qu'un squelette, qui tirait mes boucles d'oreilles si violemment que j'en criais de douleur... Et tu sais, Jeanne? tout cela est vrai. Tout cela s'est passé comme dans mon rêve, une année que nous revenions de Laghouat et qu'il y avait une grande famine dansle pays. Mais dans mon rêve, c'a été encore plus effrayant!.. Je ne sais comment cela s'est fait : Les Ouled-Nayls s'étaient changées en vipères! La grande maigre s'amincissait, s'amincissait toujours, sa tête plate devenait plus petite, elle ouvrait la gueule en s'élançant contre moi avec des sifilements horribles, et brusque-
ment elle s'est nouée à mon cou ! Le froid de sa bouche était sur mes lèvres. J'étouffais, je râlais, je me débattais, la gorge prise, sans pouvoir appeler au secours.. Et quand je me suis réveillée, il m'a semblé que la vipère glissait le long de mon corps... et qu'elle était toujours là, dans la chambre, prête à m'étrangler avec ses anneaux!... Maintenant, vois-tu, c'est une obsession. 11 me semble que je n'ai pas rêvé, qu'elle doit être ici...
— Tout cela n'est pas sérieux ! — conclut Jeanne d'un ton bourru, — un rêve est un rêve...
La Cina resta une minute à se regarder dans la glace, puis elle dit douloureusement :
— Jeanne 1... Michel ne m'aime plus!...
— Je m'en doutais ! — reprit la suivante. — Aussi vous ne faites rien pour le garder... Voyez- vous! il faut que je vous le dise : c'est votre faute ! vous ne comprenez pas monsieur!...
— Lui non plus ne me comprend pas !... hélas, mon Dieu I qu'est-ce qu'il y a donc entre nous ?...
La Cina prit une attitude désespérée.
Elle n'avait plus les airs triomphants d'autrefois. Elle était humble et douce. Avec Michel, sa langueur de Levantine se faisait si soumise et si abandonnée, elle était si bien l'esclave amoureuse, qu'elle l'eût charmée de nouveau par la flatterie perpétuelle de cette faiblesse et cette offre de tout son être. Mais de réelles inquiétudes qui venaient de s'ajouter au malaise d'âme dont il souffrait, contribuaient encore à le détourner d'elle.
Il avait reçu de sa mère une lettre fort dure. La générale l'accusait de vivre avec une maîtresse et de ne rien faire pour son élection. Cette lettre l'avait jeté dans un grand désarroi . Avec son indécision ordinaire, il avait
compté sur le temps, peut-être sur un hasard providentiel, pour arranger les choses, et voilà que maintenant il était acculé à un aveu immédiat. Comment allait-il s'y prendre? Il cherchait une solution, lorsque Claude, le surlendemain, vint lui annoncer la fuite de son gérant, Masqueray, qui était parti on ne savait 011, en emportant soixante mille francs_, le produit net de la récolte de l'année.
— Tu aurais dû t'y attendre !... — lui dit Claude, — tu te souviens de l'avertissement de Carrel? D'ailleurs tout le pays t'aurait renseigné, si tu avais voulu. Il paraît que depuis la mort de ton père, il vous volait d'une façon scandaleuse, qu'il avait des dettes criardes, qu'il empruntait à tout le monde; — avec cela trichant sur les gages des manœuvres, se faisant donner des pots-de-vin par les entrepreneurs de défrichage et même par les marchands de mulets : demande plutôt à Rafaël, ton charretier, tu verras...
— Moi, cela ne me regarde pas l — dit Michel, — c'est ma mère qui s'est chargée de tout jusqu'ici...
Et songeant à la lettre qu'il venait de recevoir, il sentit pour la première fois la dépendance dans laquelle la générale l'avait tenu. Maintenant encore c'était elle qui avait la gestion de toute sa fortune. Par une horreur instinctive des choses d'argent, il n'avait pas même voulu jeter les yeux sur ses comptes de tutelle.
— Tu as eu bien tort! — reprit Claude, — et ta mère, d'après ce que l'on me dit, a fait de triste besogne. Elle aurait par sa maladresse provoqué la fuite de Masqueray que je ne m'en étonnerais pas ! J'ai interrogé Emile Schirrer et Bonmarin, le colon de Montebello. Il paraît que ta propriété en est exactement au point où ton père l'a laissée. Rien n'a été fait, — comme chez les Duchemin, les hobereaux d'à côté, des
gens qui vivent en petits bourgeois de France, cérémonieux et gênés, tirant toute leur subsistance de misérables métayers espagnols qu'ils font venir sur leurs terres et qu'ils rançonnent sans pitié. Ta mère était ainsi. Elle se refusait à toute dépense, même raisonnable. En bonne rentière, elle ne connaissait qu'une chose, le terme à toucher. Dans ces conditions, Masqueray a dû se borner à exploiter une situation toute faite, et comme il voulait persuader à ta mère que tout marchait à merveille, il a eu recours à des expédients, il s'est laissé entraîner... Mais le plus grave^ c'est que ton rendement est resté stationnaire, qu'un véritable territoire qui pourrait nourrir une population, a été stérilisé... Oui! Je n'exagère pas! Tu as plus de cinq cents hectares en friches !...
— Cinq cents hectares I — dit Michel — ce n'est pas possible!... ce serait la propriété tout entière!...
— Gomment! Tu ne sais même pas ce que tu possèdes!... Mais la concession donnée à ton père par le gouvernement était de deux mille hectares, ou peu s'en faut... Tout le monde ici te le dirai
Michel fut atterré par le chiffre; et, Claude manifestant une véritable indignation, il sentit davantage sa responsabilité.
— Que faire?... il faudrait trouver un gérant au plus vite !...
— Surtout ne prends pas un autre Masqueray I Je ne sais vraiment qui a pu recommander ce faquin à ton père!... Mettre à la tête d'une exploitation un ancien élève de l'Ecole des Beaux-Arts, qui passait son temps à collectionner des gravures, qui ne savait que se vanter d'avoir été logiste et d'avoir raté le prix de Rome!... Prends Bonmarin de Montebello ! C'est un débrouillard celui-là! et qui a fait ses preu-
ves! Je suis autorisé par lui à te dire qu'il accepterait volontiers. Tout en s'occupant de tes affaires, il pourrait surveiller sans se gêner la petite fernae qu'il cultive là-bas !
Michel consentit tout de suite. La chose pressait d'ailleurs. D'autre part;, tout ce que lui disait Claude l'avait vivement impressionné. Il sentait de plus en plus la nécessité de réagir contre sa mollesse, il se déclarait plein de bonne volonté. Tout un ordre d'idées qui lui avait été fermé jusque-là venait de s'ouvrir à lui brusquement. C'était un nouvel emploi de sa vie qui s'offrait! Il se voyait dirigeant lui-même son exploitation : ces deux mille hectares, c'était presque un royaume!... et déjà son imagination s'exaltait. Mais tout à coup le souci de sa candidature lui revint.
— J'allais t'en parler! — lui répondit Claude dès les premiers mots. — Tu n'as pas une minute à perdre. Il est inutile d'attendre le préfet ni qui que ce soit. Il faut que tu te déclares franchement antisémite. Le mouvement populaire est irrésistible, — et le succès est à ce prix...
— Cela, jamais!... D'abord chrétiennement je ne le puis pas! Et puis les chefs du parti me répugnent, — ces gens qui vivent d'injures et de délations, qui s'approprient les pires procédés de la presse anticléricale d'autrefois!... D'ailleurs tu étais de mon avis : l'antisémitisme ne nous a jamais paru que le masque du vieux parti conservateur dans ce qu'il a de plus rétrograde et de plus bassement cupide.
— Mon cher, — dit Claude, — c'est à prendre ou à laisser. Il n'y a pas à tergiverser. Les choses sont ainsi ! Veux-tu être élu oui ou non?
— Oui... sans doute — dit Michel, après un moment d'hésitation.
— Tu aurais grand tort d'hésiter ! D'ailleurs une fois maître de la situation, tu pourras te comporter à ta guise, jouer le rôle de modérateur... Encore une fois, tu te présentes dans d'excellentes conditions! Le préfet qui a été nommé par le Ministère rallié défendra secrètement ta candidature. Tu auras pour loi les propriétaires et le clergé. Comprends donc que ces gens-là te préféreront à un agitateur turbulent qui compromettrait le parti par ses violences.
— A propos! — dit Michel. — Et l'archevêque?...
— Garrel ne nous a pas déçus : c'est un malin ! Chaque fois que je me présente à l'Archevêché, l'abbé Giralt me répond que Monseigneur est absent : « Il surveille ses constructions de Carthage. » Avant, c'était sa maladie de foie qui le retenait à Vichy... N'importe ! l'archevêque est une puissance I il ne faut pas se brouiller avec lui!
Michel restait rêveur. Il finit par dire :
— Moi! Antisémite! .. C'est à ne pas y croire!... Aussi, pourquoi me suis -je embarqué dans cette galère? Pourquoi n'avoir pas écouté Carrel !... Au fond, moi, il n'y a que les idées qui m'intéressent 1...
— Voyons! — dit Claude. — Veux-tu faire un peu de bien et empêcher peut-être un grand mal ! Car tu n'ignores pas que l'Antisémitisme algérien est à l'état de crise aiguë : les pires excès sont à craindre...
Cette dernière raison ébranla Michel.
Ils décidèrent de se partager le travail. Tandis que Michel s'occuperait de la correspondance, Claude irait s'aboucher avec les chefs du mouvement et parcourrait les campagnes pour tâter l'opinion... .
Le lendemain, lorsque celui-ci se mit en route, il trouva son ami en meilleures dispositions. Depuis la
conversation qu'ils avaient eue, maintenant que" Michel voyait plus nettement la double tâche qui s'imposait à lui, — féconder sa terre et créer un peu de richesse pour nourrir plus de bouches, s'interposer entre des partis furieux, — il envisageait l'avenir avec plus de confiance et il se sentait moins irrésolu. Son action allait avoir maintenant des bases précises. Il allait sortir du vague des théories, quitter le monde livresque où il avait vécu jusqu'alors.
LaCina, qui était toujours sous l'impression de son cauchemar et qui avait médité les reproches de Jeanne, s'étudiait davantage à lui complaire. Elle cherchait à le deviner, essayait de contenir devant lui son exubérance, se défiait même de son amour, dans la crainte de le choquer par l'emportement de ses caresses.
Il l'aima mieux ainsi, et, avec sa mobilité de caractère, il s'en voulut de lui avoir témoigné de la froideur, il s'accusa d'être injuste pour elle. Il l'avait vue si heureuse qu'il s'estima cruel de lui gâter son bonheur; — et il commençait à lui envier cette égalité d'humeur, cette générosité du sang, cette puissance d'illusion qui lui faisait aimer si ardemment la vie.
Souvent, il se plaisait à l'observer lorsque la vieille Annunziata lui amenait les bambini, ou bien sur la plage, parmi les pêcheurs. Ces humbles gens l'adoraient. Gomme tous les êtres robustes, elle s'imposait à leur sympathie par l'épanouissement inconscient de sa force. Sa tranquille beauté leur était un réconfort. Le seul éclat de son regard leur affirmait que la vie est magnifique et douce. Tous ces misérables couraient à elle comme à une source de joie : vraiment, il ne sortait d'elle que du bonheur!
Et Michel, en la voyant, faisait un retour sur luimême : « quelle différence! La tristesse qui était au
fond de lui pesait sur les autres comme une obscure menace, comme un miasme de contagion. Il glaçait, il stérilisait autour de lui, tandis que le sourire de la Cina épanouissait les petits et les faibles, redressait les volontés!... Pourquoi d'ailleurs lui en vouloir de son inconscient égoïsme? L'égoïsme des forts, — pensait-il, — n'est jamais blessant, parce qu'il encourage à vivre, parce qu'il entraîne ceux qui défaillent par ses airs de certitude et de victoire... L'orgueil chagrin d'un Vigny douloureusement replié devait humilier bien davantage que l'orgueil étalé et triomphant d'un Hugo. Sans doute on était à l'aise auprès du colosse. La plénitude de sa force s'épanchait en bonté... »
Ces réflexions, — semblables au travail continu des cellules qui réparent sans cesse le tissu de la matière vivante, — réparaient peu à peu ses blessures* morales et reconstituaient lentement son vouloir. Un matin il se réveilla avec la grande résolution, qu'il fuyait depuis si longtemps. Il écrivit à la générale pour lui avouer son mariage, — sans fausse honte, sans pudeurs hypocrites, disant simplement qu'il aimait, qu'il était assez sûr de lui-même et de son .choix pour n'avoir pas à rougir de son amour; et il affirmait son désir de vivre chrétiennement, de fonder une famille, de faire valoir l'héritage paternel, tout en répondant de soQ mieux aux espérances de sa mère...
Ayant envoyé cette lettre, il éprouva un grand soulagement. Il se montra extraordinairement affectueux pour la Cina, qui se jugea récompensée au centuple de toutes ses angoisses.
Comme pour inaugurer cette conversion par un acte solennel, il décida que le lendemain, — jour de la Toussaint, — ils iraient l'un et l'autre entendre la messe dans l'église du village.
Ils arrivèrent très en avance.
La petite église coloniale leur apparut dans toute sa nudité, avec ses murs blanchis à la chaux, l'indigence du mobilier et de la décoration, qui faisaient songer dès l'entrée à la pauvreté évangélique des premiers siècles. N'eût été l'étroite abside, on se serait cru dans une de ces humbles chambres où se célébraient les agapes primitives. Mais toute la nef était inondée de soleil. Il y faisait clair et gai. Des tiges d'iris blanc, des branches chargées de pâles roses d'automne s'élevaient sur l'autel, — un sarcophage chrétien, retrouvé dans les ruines. Michel savait que c'était un don de son père, et, comme l'église était encore vide, il s'ap- Drocha pour en regarder les bas-reliefs.
Au centre, — selon le type traditionnel de l'Hermès Criophore, — se tenait le Christ en Bon Pasteur, ayant la brebis égarée sur ses épaules. Les courroies de ses sandales s'enlaçaient autour de ses jambes nues, il portait sur son flanc droit la panetière que portent encore les pâtres africains. De chaque côté, le motif païen des quatre Saisons se développait symétriquement, — le Printemps sous la figure d'un beau jeune homme élevant entre ses mains une corbeille de fleurs, l'Eté avec sa gerbe d'épis et sa faucille, l'Automne rapportant une grappe de raisin vers laquelle grimpait une tarentule, l'Hiver encapuchonné et chaudement vêtu, la houe sur l'épaule et deux canards sauvages en bandoulière.
Ces allégories naïves et joyeuses disposèrent Michel à toute la simplicité de cœur qui convenait dans un tel moment, pour cette messe rustique qu'il allait entendre; — et tout en regagnant sa place, il songeait à ce mélange d'idées chrétiennes et de formes païennes qui s'unissaient sur les flancs du sarco-
phage, symbolisant à ses yeux cette même terre d'Afrique où sans cesse les peuples avaient mêlé leurs races et leurs dieux.
Mais le dernier coup de cloche venait de sonner. Les enfants du catéchisme envahirent leurs places en désordre. Quelques femmes suivirent^, un fichu noir sur la tête. Puis des pêcheurs napolitains, des Espagnols de passage entrèrent par groupes de cinq ou six. Dès le seuil, ils s'abattaient en une brusque génuflexion, ils se massaient autour du bénitier et l'on entendait le bruit de leurs pieds nus sur les dalles. La famille des Tabone, — les Maltais, marchands de poissons, — occupait une rangée de chaises, en gens riches qui font sentir leur importance. Alourdis par la graisse, le poil noir et crépu, ils montraient leurs gros traits et leurs lèvres épaisses de sémites, — énormes tous les sept, depuis le père jusqu'au dernier des garçons.
Des voitures amenèrent les femmes de quelques fermiers des environs. Enfin les Duchemin firent leur entrée majestueusement, les deux filles précédant le père et la mère. Ils furent s'asseoir à droite, tout contre l'autel, s'emparant de leurs chaises réservées avec la même pompe, que si c'était un banc seigneurial. La Cina, curieuse, les observa. Elle trouva les filles laides et leurs toilettes prétentieuses. D'ailleurs celles-ci l'examinaient de leur côté. Toutes deux se retournèrent en même temps pour la dévisager.
La sonnette du chœur commanda le recueillement. Par la porte basse de la sacristie, l'abbé Saint-Laurent venait de paraître, tenant le calice entre ses mains.
Puis, ayant quitté sa chasuble, revêtu simplement de l'aube, il descendit les degrés et il aspergea la foule. Michel ne reconnaissait plus le curé jovial et un
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peu vulgaire qu'il avait reçu le mois passé. Drapé dans sa robe blanche, la taille haute, la barbe en pointe, le teint hâlé, il avait pris l'aspect d'un apôtre voyageur !
— Asperges me, Domine, hyssopo et mundabor; lavabis me et super nivem dealbabor. — « Seigneur, aspergez-moi avec rhysope et je serai purifié; lavezmoi et je serai plus blanc que la neige! »
La simplicité auguste des paroles et des gestes liturgiques saisit aussitôt Michel. Mais déjà le prêtre était revenu à l'autel :
— Iniroibo ad altare Dei!
Les enfants et les pêcheurs répondirent. Il n'y avait pas de chantres. L'assemblée des fidèles accompagnait elle-même les oraisons, comme dans les petites « églises » des temps apostoliques. Une émotion faite d'enthousiasme et de tendresse envahissait Michel. Il croyait revoir Vecclesia des Epîtres de Saint Paul et, après tant de siècles révolus, cette perpétuité de la foi, cette union spirituelle avec les âmes antiques le ravissait. A partir de ce moment, il suivit l'office de tout son cœur. Dans l'état où il était, il s'appliquait le sens du texte sacré. Tout ce qu'il entendait avait en lui une résonnance profonde.
— Gaudeamus omnes in Domino! — chantaient les pêcheurs et les enfants. — a Réjouissons-nous tous dans le Seigneur, en célébrant ce jour de fête... »
C'était l'antienne de la Toussaint. Il s'associait à la jubilation grave que soulevait l'hymne. Lui aussi, ne devait-il pas se réjouir? n'avait-il pas reçu d'en haut une grâce qui allait le prémunir contre ses défaillances et ses faiblesses? Et de même que l'église conviait ce jour-là tous ses fidèles à la communion des saints, n'allait-il point par l'action et la charité, entrer à son tour dans la communion des hommes?
— Confitehor tibiin cithara, Deus, Deus meus: quare tristis es, anima mea, et quare conturbas me ? — « Je vous louerai sur la cithare, ô Dieu, ô mon Dieu : pourquoi es-tu triste, ô mon âme, et pourquoi me troubles-tu? »
Oui ! il en avait fini maintenant avec ces abattements sans cause, ces scrupules douloureux qui n'étaient que l'excuse de sa mollesse. Il allait vivre vaillamment, suivant la loi des créatures... Et dissipant ses derniers doutes, le chant triomphal du Gloria remplit toute la petite église illuminée de soleil. L'abbé Saint- Laurent quittant l'autel s'était assis devant un harmonium, et, pour la solennité, il accompagnait d'un peu de musique les rudes voix du peuple. Tous chantaient avec une ardeur grandissante, comme exaltés par les sons de l'orgue, et le prêtre chantait avec eux. Cette familiarité que relevait la noblesse du culte toucha Michel jusqu'aux larmes.
L'officiant était remonté dans le chœur pour l'OfTertoire. Les bras étendus, suivant le geste immémorial, il prononça :
— Orate, fratres, ut meum ac vestrum sacriftcium acceptablle fiât apud Deum patrem omnipotentem. — (( Priez, mes frères, afin que ce sacrifice qui est le mien comme le vôtre, soit acceptable aux yeux de Dieu le Père tout-puissant... »
En ce moment, Michel éprouva l'espèce de commotion intérieure qui précédait toujours chez lui les actes de la volonté et de l'intelligence. Une idée vivante naissait, prenait forme en lui. Pénétrant les paroles du prêtre, il venait de comprendre l'éternelle vérité du Sacrifice. Toutes les formules scolastiques qu'avait retenues sa mémoire s'évanouissaient à cette lueur. Toutes ses velléités antérieures de catholicisme lui
semblaient aboutir à la découverte de cette évidence. Par là, tout s'éclairait et s'ordonnait. La victime non sanglante que réclamait la nouvelle alliance, c'était lui-même dans sa pure volonté. Se sacrifier pour aider au triomphe du Juste, vaincre les puissances mauvaises qui font dévier sans cesse la droiture du vouloir', afin d'offrir ses œuvres au Père comme des hosties sans tache!... Vivre selon la loi, c'était vivre en se sacrifiant, c'était l'Action, c'était la Vie véritable : tout le reste n'était que désordre et faiblesse... Et il suivait en pensée la continuité admirable du symbole, depuis les lointains Aryas qui répandaient sur le feu la liqueur sacrée du Sôma en invoquant Agni jusqu'au prêtre de Jésus qui consacre les saintes Espèces en invoquant l'agneau mystique î Le pain et le vin étaient les immuables Prémices de la Terre! Dès l'origine des temps, cuisait l'Azyme de la Pâque, ruisselait la grappe du Sacrifice I...
— Sanctus! Sanctus! Sanctus Dominus Sabaoth! — criaient derrière lui les pêcheurs agenouillés, Bosannah in excelsis! Benedictus qui venit in nomine Domini.
La sublimité du psaume arracha Michel à ses pensées. Ces mots d'adoration, ces allusions aux choses éternelles, à Tlnconnu redoutable et pourtant désiré, — tout cela s'emparait de lui avec une force irrésistible et douce.
Toutes les émotions oubliées d'une enfance pieuse, les premiers rêves de gloire éveillés par la magnificence des rites et la parure des édifices sacrés, l'incantation inconsciente des paroles saintes balbutiées dès le berceau, — il était la proie de ce passé toujours vivace qui venait de ressurgir en lui et de le boule^ verser. La piété des ancêtres, leurs désirs, leurs joies, leurs espérances, toutes ces choses obscures et pro-
fondes dont était faite son âme, remontaient à un appel mystérieux vers sa conscience troublée. Il se sentait avec ceux de son sang, avec des hommes sans nombre. Pâle, frissonnant dans tout son être sous la majesté terrible du Sanctus, il écoutait prier en. lui toutes ces voix de sa chair, qui l'enivraient comme la clameur d'une multitude.
Il acheva l'office dans cet état d'exaltation lyrique où il se maintint toute la journée.
Le soir, quand l'ardeur du soleil fat un peu tombée, afm de s'entretenir dans les pensées fortifiantes qui l'occupaient depuis le matin, il voulut se remettre devant les ruines chrétiennes et les nécropoles. Il emmena la Gina, radieuse de le retrouver tout vibrant d'enthousiasme, extraordinairement expansif et confiant.
Gomme ils atteignaient la lisière du parc, ils aperçurent l'abbé Saint-Laurent, qui s'acheminait vers la villa. Par prudence, depuis l'arrivée de la Gina, il n'y avait pas reparu, attendant de savoir à quoi s'en tenir sur la liaison de Michel. Dans les sentiments où il était, celui-ci se félicita presque de la rencontre. Sitôt les premières politesses échangées, il reprocha aimablement au prêtre la rareté de ses visites.
— Mais c'est vous, monsieur, qui êtes rare ! — dit l'abbé. — Tout le monde se plaint de ne pas vous voir. Hier encore, madame Duchemin me le disait...
— Oui! — interrompit brusquement la Gina, — pourquoi ne pas être allés chez les Duchemm?...
— Ils me déplaisent! — dit Michel, — je ne sais pas pourquoi d'ailleurs... Je sais seulement que je leur serais désagréable sans le vouloir : à quoi bon désobliger le monde?...
— Quel enfant gâté tu faisl...
— Cependant , — reprit l'abbé , — ils sont très bien !... Les jeunes personnes ont reçu une éducation parfaite : musique, peinture, anglais, — et, avec cela, des principes ! Le père est un ancien officier de zouaves, la mère est apparentée à une des meilleures familles de Provence...
— Mais allons les voir ! — dit la Gina toujours bonne, — puisque ça leur ferait tant de plaisir, à ces gens!...
— Ils ne sont pas intéressants! — fit Michel en haussant les épaules. — Parlons plutôt de votre église, monsieur le curé 1...
Aussitôt l'abbé Saint-Laurent remercia Michel du bel exemple qu'il avait donné, ce matin : « Plût à Dieu que tous les Français en fissent' autant 1... Il n'avait guère pour paroissiens que des Maltais et des Espagnols!... »
— Tant mieux ! Tant mieux ! — dit Michel. — Ils sont sincères au moins, ceux-là! Ils ne viennent pas par pose...
Il conta combien la messe qu'il avait entendue l'avait touché, il admira chaleureusement la simplicité tout évangélique du culte et de la décoration.
Le curé avouait ne pas comprendre cet enthousiasme. (( Il était honteux de son église, — une des plus pauvres du diocèse!... Il rêvait d'embellissements: — « Si vous vouliez m'y aider! » — implora-t-il, en regardant la Gina. — Et il dit son rêve : Avoir des vitraux, des garnitures d'autel en papier doré, des statues polychromes de chez Bouasse-Lebel... Ainsi, une vierge de Lourdes ferait très bien! Grâce aux libéralités de madame Duchemin, il venait déjà de commander un Saint Antoine-de-Padoue, désirant établir dans sa paroisse cette fructueuse dévotion...
Michel s'indigna :
— Comment! vous voulez nous abîmer une chose exquise, nous infliger la vue de toutes ces horreurs!...
— Mon Dieu, monsieur, — dit l'abbé — je vous accorde que tout cela n'est pas magnifique. Mais il faut se mettre à la portée des gens. Nos Espagnols et nos Maltais ne désirent rien autre, et même, — je dirai plus, — il leur faut cela! Le Vendredi-Saint., je suis toujours désolé de ne pouvoir leur offrir pour le baisement, qu'un petit crucifix en bois noir. Je voudrais un Christ de grandeur naturelle, formant un groupe avec la Madone des Sept-Douleurs, ce que les Italiens appellent une Piéla...
— Le Christ de Burgos? — dit Michel, — ou celui que j'ai vu dans une église de Barcelone, — un crucifié portant perruque avec des cheveux en papillotes et une barbe frisée, — un cadavre aux chairs livides et déjà décomposées^ tout couvert de caillots de sang, ayant au genou une écorchure d'oii suinte un pus verdâtre ? Il ne se passait pas une minute, qu'une bouche d'homme ou de femme ne baisât cette plaie!... Et voilà les spectacles de morgue ou d'hôpital dont vous voulez édifier vos ouailles ! Voilà l'éducation chrétienne et française que vous leur donnerez. Vous voulez entretenir en eux tous les mauvais instincts, apportés de leurs pays d'origine, — l'idolâtrie grossière, le goût du sang, le besoin d'émotions cruelles!...
— Puisqu'ils sont ainsi! — dit le curé. — Prétendez-vous les refaire?... D'ailleurs, tout cela est plus profond que vous ne pensez: quand, depuis des générations, on a pris plaisir à voir tuer des taureaux, on en vient à aimer pour eux-mêmes les supplices de la Passion et, par une contradiction qui est, paraît-il, fréquente chez les grands luxurieux, on finit par s'attendrir sur les victimes de sa propre cruauté... Snp-
posez que ces gens-là pleurent sur le taureau percé de Vespnda!... Et puis enfin, de père en fils, la piété s'est ainsi formulée chez eux. Il leur faut le spectacle du sang pour les exciter à l'amour et à la contrition. On ne déracine point du jour au lendemain des habitudes héréditaires. On ne renie pas les ancêtres I...
Ce dernier mot frappa vivement Michel. Il se rappela les méditations qui l'avaient occupé durant la messe : ce qu'il avait retrouvé de meilleur, de plus vivant en lui, ne venait- il pas aussi des ancêtres?...
Le curé le croyant ébranlé, poursuivit:
— Mais ce n'est pas là seulement ce que nous aurions à faire. Ma grande idée, ce serait de relever la basilique de Sainte Salsal... J'en ai déjà parlé à Monseigneur qui approuve mon projet... On bâtirait une église, on fonderait un pèlerinage, on organiserait des excursions aux ruines chrétiennes, on se mettrait en relations pour cela avec une agence française, ou anglaise, on afficherait des réclames dans les gares!.,. Et vous verriez ! Des hôtels ne tarderaient pas à se construire, toute une ville sortirait de terre... peutêtre même pourrions-nous faire les frais d'un petit chemin de fer, qui relierait Tipasa à Marengo. Ce serait une pluie d'or pour le pays!...
-^ De mieux en mieux! — dit Michel — je la vois déjà, votre église!... Avec le goût que je connais au clergé d'aujourd'hui, nous aurions, quelque contrefaçon de Notre-Dame-de-Fourvières, cette église impie, oii le gros luxe brutal du bourgeois lyonnais s'allie avec toutes les extravagances de l'art jésuite, où le gâchage du marbre et des métaux précieux n'aboutit qu'à donner l'impression d'un décor en carton-pâte!... Oui ! un casino de la dévotion, voilà ce que vos architectes nous fabriqueraient!... Et vous nous amèneriez
des troupeaux d'imbéciles qui achèveraient de tout saccager, qui piétineraient nos mosaïques, bousculeraient nos inscriptions...
L'abbé Saint-Laurent s'amusa des emportements de Michel :
— Un casino de la dévotion! — reprit-il en souriant, — savez-vous que ce ne serait pas déjà si bête! Il faut tenir compte des dispositions des fidèles. Mais vous vous perdez dans les nuages, vous supprimez ou ne voulez pas voir la réalité... Et puis vraiment! — aJGuta-t-il de son ton le plus aimable, — pour un chrétien, vous manquez tout à fait d'humilité ! Tout à l'heure c'était la famille Duchemin que vous ne trouviez pas (( intéressante », maintenant ce sont vos frères que vous traitez en bloc d'imbéciles!...
Michel sentit le reproche du curé. Cependant il répondit :
— L'humilité ne va pas jusqu'à la compromission avec les pires bassesses, monsieur l'abbé! Il y a un point, 011 l'indulgence devient coupable...
Il croyait démêler de plats sophismes dans les arguments du prêtre, mais surtout ces façons mercantiles, cette vulgarité pratique, le révoltaient. Il en voulut à l'abbé Saint-Laurent de lui gâter sa promenade, et, lorsqu'on fut arrivé à la limite de la nécropole, il s'arrêta sans plus rien dire, prolongeant son silence malgré le bavardage du curé, de telle façon, que celui-ci finit par comprendre qu'il était de trop.
Bien que cette rencontre l'eût vivement contrarié, le spectacle des ruines rendit à Michel toute l'allégresse de la matinée ! Au retour, il se montra plus causeur que de coutume, il répondit aux naïvetés de la Cina, il rit avec elle de riens qui l'amusaient. Celle-ci était si heureuse qu'après le dîner, lorsqu'ils furent seuls
au salon, elle lui offrit de chanter. Légère elle s'assit devant le clavier du piano à queue, qui s'étendait entre les colonnes comme une grande harpe couchée. Depuis son arrivée à la villa, elle avait négligé le chant. Elle n'y songeait même plus. Et voici que maintenant, sans qu'elle sût bien pourquoi, elle éprouvait le besoin d'y revenir. Selon son habitude, elle chanta des morceaux d'opéras italiens, — la seule musique qu'elle sentît parfaitement et qu'elle connût à fond. De Donizetti à Mascagni, elle en savait par cœur tout le répertoire. Elle finit par le grand air de Cavalleria rusticana.
La Cina avait une superbe voix de contralto, dont son jeu expressif faisait valoir encore la puissance. Créature tout d'élan et d'instinct, il lui arrivait presque toujours, comme aux anciennes cantatrices italiennes, de plier son rôle à toutes les exigences de sa virtuosité, ou de le déformer complètement en y substituant sa propre inspiration. Elle se grisait de ses paroles, et rien qu'à émettre le son pour donner une note parfaitement juste, elle éprouvait nonseulement une volupté physique, mais une sorte d'étonnement comme devant un prodige.
Cette jouissance qui n'avait jamais pu s'émousser en elle, elle la goûtait en cette minute dans toute sa fraîcheur. Depuis si longtemps qu'elle ne chantait plus, il lui semblait qu'elle venait de découvrir sa voix.
La présence de Michel excitait toute sa fougue. Elle jouait au naturel le personnage de la femme du peuple délaissée par son amant. On eût dit qu'elle aussi, elle voulait reprendre son amour. L'accent déchirant de sa plainte exagérait de façon presque brutale la violence de la musique, au point que Michel en fût choqué.
Il l'observait avec une désillusion croissante. Tout
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ce qui l'avait séduit en elle autrefois — cette ardeur de passion, ces emportements tragiques où il devinait l'écho de souffrances cachées, — tout cela maintenant lui paraissait emphatique et vulgaire. Il évoquait ses gestes et ses attitudes de tous les jours. Il se rappelait certaines de ses phrases. Il la voyait familière, tout de suite à l'unisson avec les gens de l'office... Et cette manie qu'elle avait prise de faire venir à tout propos les marmots de Bosco, de les embrasser, de les habiller, de jargonner en napolitain avec la vieille Annunziata!... Vraiment, il y avait en elle quelque chose de commun ! Son jeu criard, excessif et sans nuances exprimait bien sa vraie nature! Michel le sentait davantage à la voir ainsi dans ce milieu de luxe et d'art raffinés, parmi toutes ces choses exquises, qu'avait arrangées son père. Les émotions tendres qu'il avait rapportées de sa visite à la nécropole achevaient de lui rendre la Gina plus étrangère. Il la regardait renverser sa gorge, allonger ses bras sur le clavier, faire rouler sa taille avec un mouvement continu des hanches : « Est-elle lourde et sans grâce 1 — pensait-il, — et cette voix de chanteuse populaire !... cette manie de s'humecter les lèvres avec la langue!... »
Quand elle eut fini son morceau, il la complimenta très froidement :
— Puisque tu aimes tant les Italiens, — ajouta-t-il aussitôt — pourquoi ne chantes-tu pas du Marcello, du Stradella, du Pergolèse?... Toute leur musique religieuse est admirable.
Mais elle avoua ingénument qu'elle ne connaissait même pas les noms de ces compositeurs. Michel en fut comme humilié.
Cette impression, jointe au souvenir de son entrevue avec le curé, l'affecta désagréablement.
Le lendemain, il se réveilla de méchante humeur,} voyant tout en noir, s'efïrayant à Tidée de toutes leî tâches qui l'attendaient. Mais immédiatement il s'elforçaj de réagir : « Est-ce ridicule! — se dit-il. — Parce que l'abbé m'a débité hier des sottises I,.. parce que la Cina montre un goût fâcheux en musique, j'irais me mettre la tête à l'envers! quelle absurdité!... Et comme je suis bien toujours le même 1... »
S'étant entraîné à l'action depuis toute une semaine, il était pressé de se mettre à l'œuvre sans plus tarder.
Il se plongea dans sa correspondance et dans la lecture des journaux. Il écrivit à Claude, pour lui donner pleins pouvoirs de traiter en son nom avec les comités électoraux qui se formaient. Il voulut voir ses caves, ses pressoirs, eut de longues conférences avec Bonmarin le nouveau gérant, essaya sous sa direction, de s'initier à la conduite de la ferme. Il parcourut toute l'exploitation, s'entretint avec tous ses hommes dépuis les contre-maîtres jusqu'aux derniers des manœuvres. L'impression fut excellente. On jugea généralement qu' (( il n'était pas fier ».
Près de deux cents ouvriers étaient employés tous les jours, sur sa terre, — Arabes, Marocains, Espagnols de passage. Outre l'intérêt qu'il y avait pour Michel à se rendre compte de leur travail, il était curieux de les étudier. Dans cette foule très mêlée, il distingua bien vite le charretier Rafaël, dont la faconde et les allures originales l'avaient déjà frappé lors de sa visite au cabaret en compagnie de Claude et de Masqueray. Il se rappela tout de suite la promesse qu'il lui avait faite :
— Eh ! bien, Rafaël, on vous a donné vos tours de grelots"?
Le charretier qui était occupé à rouler une futaille
jusqu'à son chariot, répondit, « oui » sans dire merci. Puis, — quand il eut fini sa besogne, quand tout fut bien en place, il s'approcha de Michel qui le regardait, toucha son bëret et s'essuyant vivement les mains à son pantalon, il lui tendit le bout des doigts. Cette conscience, cette familiarité ne déplurent point au jeune homme.
— Vous au moins^ monsieur Michel, — lui dit le charretier, — vous êtes brave! vous êtes un homme I On peut parler avec vous ! Ce n'est pas comme votre ancien gérant...
Après cet exorde flatteur, il commença à gémir sur la décadence de son métier: « le roulage n'allait plus! il y avait trop d'hommes maintenant!,.. » Les salaires baissaient toujours. A l'en croire, les ouvriers de la première heure, ceux qui avaient fait le pays, qui s'y étaient établis, mariés, tous ceux-là mouraient de faim, à cause de la concurrence des étrangers...
Michel écoutait volontiers ces doléances. D'ailleurs la rondeur et la franchise de Rafaël l'amusaient, et celui-ci s'en était vite aperçu. Un jour le charretier lui dit à brûle-pourpoint :
— Vous, monsieur Michel, qui êtes instruit, qui allez être bientôt député, à ce que l'on raconte, savez-vous ce que vous devriez faire?... Ehl bien, vous devriez nous aider à former un syndicat des ouvriers du vin !... Il lui expliqua. son idée qui lui avait été suggérée par uQ tonnelier français de ses amis, — un « parisien » comme il disait. Il s'agissait de grouper tous les travailleurs des fermes, et, l'entente une fois établie, de fixer un salaire uniforme...
— Chez vous — disait Rafaël, — chez M. Schirrer, on gagne encore sa vie! — Mais, supposé que nous soyons forcés d'aller ailleurs! alors ce serait la misère!...
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,Yous ne savez pas, vous ! Il y a des colons, des patrc riches qui n'ont pas honte de sucer le sang du pai vre!... Moi, je veux bien leur donner ma graisse, mais, je vous le jure, ils n'auront pas ma peau!...
La proposition du charretier flattait singulièrement les vieilles tendances socialistes de Michel. Il accepta, ' — convaincu d'ailleurs qu'il n'était point malhabile pour un candidat à la députation, de s'associer ainsi à une œuvre de solidarité ouvrière.
Déjà Rafaël avait répandu le bruit que Michel était à la tête du syndicat, des réunions avaient eu lieu, les meneurs avaient parlé; une agitation insolite emplissait chaque soir les cabarets, lorsque Bonmarin accompagné d'Emile Schirrer accourut un beau matin à la villa, insistant pour être reçu tout de suite.
— Est-ce que la nouvelle est vraie ? — dit-il brusquement à Michel. — On prétend que vous organisez un syndicat des ouvriers du vin?... Vous n'y songez pas!... D'abord, vous patron, vous agissez contre vos intérêts. Mais ce qu'il y a de plus grave, c'est que vous allez vous mettre à dos tous les propriétaires du pays. Encore! si vous n'aviez pas besoin de leurs voix!...
Emile Schirrer confirma les dires de Bonmarin. Déjà de nombreux colons s'étaient émus. Il fallait étouffer cette affaire au plus vite, désavouer même publiquement les rumeurs qui circulaient, imposer silence à Rafaël.
— Je suis heureux de voir, monsieur, — dit-il à Michel, — que vous vous intéressez ainsi à nos Algériens... Mais les bonnes intentions ne suffisent pas : beaucoup de prudence est nécessaire. Votre socialisme est sans doute une fort belle chose en Europe. Dans un pays neuf comme celui-ci, il est incompréhensible. Il ne s'agit pas de réglementer une production déjà an
cienne et régulière. Il s'agit de créer cette production, de stimuler le travail par tous les moyens, de faire rendre aux hommes et à la terre tout ce qu'ils peuvent donner. Je sais bien que ces idées ne sont point charitables, ni humanitaires, qu'elles froissent les âmes sensibles. Mais à quoi bon récriminer, puisque c'est ainsi?...
Michel fut obligé de se dédire.
Cette mésaventure lui fut particulièrement pénible. 11 dut s'avouer qu'il avait agi à la légère et même, — comme le lui avait déjà reproché l'architecte Carrel, — qu'il connaissait mal le pays qu'il avait l'ambition de conduire ! Il songeait avec découragement : « qu'estce qu'ils ont donc tous à me répéter que je ne m'y entends pas? Est-ce que vraiment, je serais incapable d'agir I... » — A remuer sans cesse cette pensée affligeante, il en arriva peu à peu à se détacher de sa besogne. Claude, entraîné par toute la fièvre de la propagande, ne répondait pas à ses lettres. La politique restait stagnante en apparence. Les jours passaient et sa belle ardeur d'action diminuait à mesure.
Dès lors il vécut parmi les ruines.
Il accomplissait, par acquit de conscience, la tâche convenue avec Claude, et sitôt qu'il en était délivré, il s'évadait de la villa, descendait les petits sentiers escarpés qui mènent de la Colline des Temples à la nécropole et à la basilique.
La saison était redeVenue plus égale. Pendant cette seconde quinzaine de novembre, l'automne eut toute la douceur d'un été de France. Le paysage s'allégeait, se spiritualisait et, comme chez les vieux Maîtres ombriens, prenait l'apparence irréelle que donne aux sites familiers de leur pays, la présence des Vierges et
des Personnages sacrés. Après l'invasion exubérante des roses, une flore plus discrète ornait les jardins. Toutes les plantes et toutes les fleurs virgiJiennes venaient de s épanouir : la violette, le narcisse, l'hyacinthe, l'iris, l'acanthe, l'arbousier, et « les myrtes amoureux des rivages. » Déjà touchées par les froidures matinales, les tiges s'inclinaient au bord des parterres avec une grâce mourante d'arrière-saison.
Michel aimait surtout les soirs, lamélancolie splendide des couchers de soleil à l'horizon de la ville morte. Il partait avec laCina.lls s'arrêtaient au tombeau de l'Evêque Alexandre. Assis sur les grandes auges de pierre qui encombrent la nef de la chapelle, ils regardaient se dérouler sur le sol les inscriptions mutilées des mosaïques, où les iris des sables avaient pris la place des mots effacés. Plus loin, selon le nombre sacramentel, sept rangées de poissons symboliques s'alignaient symétriquement sur un fond d'azur. Michel déchiffrait les vers barbares encore lisibles, qui célébraient u les justes des temps passés » ensevelis dans le sanctuaire. Le calme, le recueillement de ces lieux silencieux les gagnaient. La rumeur éternelle de la mer au pied de la colline les berçait avec les morts. C'était une tristesse, un charme funèbre, oii se fondait toute leur âme.
Mais par dessus le mur écroulé de l'abside, les vagues incendiées par le couchant étaient toutes rouges, — d'un rouge de vin, tel que si tout le jus des vendanges ruisselant par les plaines fécondes de la Mitidja se fût déversé dans leur lit. Le soleil sombrait derrière les montagnes de Cherchell et, dans l'échancrure d'unnoii^ intense formée par les contours des deux pics les plus hauts, une vive lueur orangée occupait toute cette partie du ciel. Elle s'évanouissait dans un abîme
de clartés mauves, où de petits nuages d'or fouettés de reflets cristallins, flottaient pareils à des ?lots de diamant dans une mer de rêve. Insensibleraîiit, les vastes ondes de la lumière s'assombrissaient. La pourpre ardente s'éteignait sur les hauteurs et tout», la face du firmament souriait d'un vert douloureux et profond comme un regard. A peine si de légères vapeurs roses troublaient cette limpidité qui resplendissait une seconde d'un éclat indicible et qui se voilait très vite à l'approche de l'ombre. Michel la regardait s^éteindre avec une sorte d'angoisse.
Et tandis que la solennité du crépuscule enveloppait les choses, ils reprenaient le chemin de la villa. Dans le ciel d'une pâle couleur de veilleuse, la lune apparaissait déjà, semblable à une boule de neige. Le velouté suave des lignes, le vert à la fois si vif et si tendre des herbes et des cultures, ce vert que Michel comparait avec Dante à celui de l'émeraude « au moment qu'elle se brise », ce vert dissous dans l'or réjouissait leurs yeux. Devant eux, le Tombeau de la Chrétienne brillait comme une topaze gigantesque sur une montagne d'ambre. Les grèves s'enveloppaient de mousselines délicates, imitant une grande route aux haies étoilées d'aubépines. Les ondulations du Sahel se développaient en larges bandes roses parallèles, nuancées de violeî, ; — et pendant un temps très court, tout le paysage, tel qu'une plaque d'émail, semblait figé dans une sertissure de pierres fines.
Ils se reposaient sur la terrasse de la Victoire, d'où ils découvraient toute la campagne.
En ce moment le bétail rentrait, conduit par les paires qui agitaient des bâtons recourbés. Un Arabe en burnous suivait sa femme assise sur un âne et tenant an petit enfant. Des formes blanches et long voilées
glissaient avec lenteur sous les oliviers sauvages qui bordent les sentiers de Sainte-Salsa... Les derniers feux du soir revêtaient d'or et d'émeraude les flancs pierreux de la colline, — suprême flamboiement de la lumière ; — et la nuit tombait doucement, une nuit très pure, pleine d'étoiles, à la voie lactée fabuleuse, qui s'étendait par dessus la terre comme un immense berceau.
Ces spectacles, le charme de cepaystranquille et souriant, pénétraient chaque jour davantage l'âme de Michel, et peu à peu ils l'apaisaient. Après les émotions violentes du mois précédent, après ces longues semaines brûlées de soleil, il se reposait, il se rafraîchissait... Il y avait , pensait-il, une harmonie secrète entre sa propre nature et ces lieux qu'avait aimés son père — et il lui semblait que, depuis son enfance, il aspirait à la douceur de cette solitude et qu'il y avait trouvé comme la patrie de son âme. Il se rappelait le triste hôtel du quai de Tilsitt, qu'il avait habité à Lyon avec sa mère, l'aspect glacial de ce quartier, oii la Saône semble avoir laissé sur les raurs le suintement de ses brouillards, ce quartier aux persiennes closes, plein de couvents et d'églises, où l'on a derrière soi Notre-Dame-d'Ainay, en face Fourvières, et les tours noirâtres de Saint-Jean, oii l'on ne rencontre guère que des prêtres et des religieuses, oii l'on n'entend avec les sonneries des offices, que les coups de cloche des bateaux-mouches, les coups de cloche des usines sur l'autre rive, — des cloches toujours!... Et cependant — il l'avait dit à Claude, — même en ces années de repliement sur soi-même et de souffrance intime, il avait eu toujours le pressentiment de la grande joie du Midi. Certains soirs d'été, il regardait du haut du balcon s'embraser les hauteurs de la Groix-Rou»se et le
dôme de l'Hôpital se dorer dans le couchant. S'il sortait avec sa mère jusqu'à la place des Terreaux, il y avait des orangers dans des caisses, autour de la fontaine jaillissante. Les promeneurs prenaient des glaces à la devanture des cafés, et je ne sais quel air d'Italie circulait dans les rues étroites dont les hauts murs étaient brûlants de soleil... Depuis, il avait réalisé son rêve, il avait vu bien des pays et des villes. Mais aucun endroit ne l'avait 'conquis comme ce petit coin de terre africaine. En aucun lieu du monde, la lumière ne lui avait paru si belle!...
Maintenant qu'il était pris de plus en plus par les ruines chrétiennes, de nouveaux liens l'y attachaient. Le catholicisme vague qu'il avait apporté des brumes natales trouvait une nourriture substantielle dans l'enseignement positif qui se dégageait de ces pierres. Peu à peu il refaisait en lui l'atmosphère morale des temps évangéliques. Sur chacune des tombes qu'il foulait était écrite la certitude de la résurrection, la confiance dans l'avènement prochain du royaume de Dieu. Les peintures des hypogées représentaient presque toutes le refrigerium in Domino, le rafraîchissement dans le Seigneur, et les béatitudes célestes. C'étaient des banqaeLs d'élus dans des jardîns merveilleux remplis de fleurs et d'oiseaux, ou bien des scènes allégoriques empruntées à la vie des champs, — les moissons, les vendanges, la cueillette des olives, pour signifier la récolte des âmes. — Le sens de l'idylle mystique se développait en images gracieuses sur les parois des sarcophages et les bordures des mosaïques, — depuis le symbole eucharistique, de la vigne et des épis jusqu'aux naïves figures de l'agneau et des vases de lait, du navire et des poissons, de la colombe et des paons. Tout traduisait à Michel les quelques sentiments très
simples dont avait vécu ce christianisme primitif, — la] pureté du cœur, l'abandon au Père, la joie surtout, la joie d'avoir trouvé Dieu. Toutes ces écritures anti-' ques ne parlaient que de bonheur : aucune idée funèbre n'attristait la candeur de ce rêve enfantin.
Ce rêve qu'il faisait sien, Michel aimait à l'évoquer surtout parmi les débris du baptistère qui s'élève à droite de la grande basilique. Les eaux en rongeant le rivage ont entraînépeuàpeu toutes les bâtisses avoisinantes, si bien que les murs sont tout au bord de la falaise, dominant la baie entière du haut d'un rocher à pic. La vue admirable, dont il jouissait là, y retenait Michel durant de longues heures.
Il revivait toute la scène du baptême, qui en ces premiers temps, se donnait la veille d'une grande fête — la Résurrection ou la Pentecôte. Il décrivait à la Cina les couronnes et les branches de palmes qui décoraient le seuil. Il s'enthousiasmait. Celle-ci, complaisante, l'encourageait encore par ses questions.
— Tu vois! — disait Michel, — c'est par ici qu'ils entraient!... Dans ce vestibule oh nous sommes, ils quittaient leurs vêtements, et voici les thermes où ils prenaient le bain préparatoire, car on devait présenter au baptême un corps exempt de toute souillure... Voici maintenant la piscine encore intacte, où ils descendaient pour recevoir l'eau sainte. . .
La margelle de la piscine était là sous leurs yeux. Ils distinguaient l'orifice du conduit qui emmenait les eaux dans le sous-sol, — et Michel, à toucher de ses mains toutes ces réalités mortes, s'imaginait toucher la réalité même du Sacrement.
— Regarde ! — disait-il en montrant la mosaïque du vestibule, — quelles idées aimables accompagnaient jusqu'au bout le néophyte —, ce verger rempli d'ani-
maux domestiques: des canards, des coqs, des perdrix, des cigognes ! Et ces guirlandes de fleurs et de fruits, cette récolte opulente de poires, de figues, de grenades, d'oranges! Pour ces naïfs colons d'autrefois, le Paradis c'était la grande ferme du bon Dieu! — et regarde encore I quand ils revenaient de la piscine, ils apercevaient la mer par cette fenêtre, comme un symbole de leur espoir infini I Que ce devait être beau au sortir du baptême!. .
La Gina s'efforçait de s'intéresser à tout ce passé, à cause de Michel. Mais au fond elle restait indifférente. Que lui importaient à elle toutes ces pierres? Elle leur en voulait même de lui prendre celui qu'elle aimait. Elle souffrait toujours davantage de voir qu'il vivait moins de son amour.
Seule la légende de Sainte-Salsa la frappa très fortement, parce qu'elle réveilla toutes ses inquiétudes et toutes ses craintes superstitieuses en lui rappelant le souvenir de son rêve.
Michel la lui avait racontée pendant une promenade au Baptistère, 11 dit l'enfance exemplaire de la Sainte, issue d'une famille illustre du municipe, sa conversion à l'insu de son père et de sa mère, qui étaient restés païens, ignorée jusqu'au jour oii sur un ordre d'en haut, — dit le biographe, — elle jeta dans la mer l'idole des Tipasiotes, le serpent doré, qui avait son sanctuaire au sommet de la Colline des Temples, — puis la martyre mise à mort par la foule en fureur, et son corps précipité sur les récifs. Mais ,les flots dociles poussèrent jusque dans le port le cadavre de la Sainte. En ce moment même un marchand^venu des Gaules, un certain Saturninus, y jetait l'ancre. Le temps était calme. Tout à coup une tempête s'élève, le vaisseau court les plus grands dangers. Alors un songe avertit Saturni-
nus de recueillir le corps de la martyre, sinon il périra. Le marchand ne tint aucun compte de l'avertissement céleste. La tempête redouble le lendemain et le jour suivant. Deux et trois fois le même songe se représente. Finalement Saturninus se décide à plonger dans la mer et sa main guidée par Dieu saisit la ceinture de la martyre. Il la prend dans ses bras et reparaît à la surface, rapportant (( du sein des flots cette précieuse perle du Christ ))...
A la surprise de Michel, la Cina demeurait songeuse et muette.
— Sais-tu bien, — poursuivit-il, — qu'elle est un peu notre sainte aussi, cette Salsa!... C'est chez nous qu'elle a été martyrisée. On a dû jeter son corps à l'endroit où est aujourd'hui le promenoir. Quant au serpent doré, je suis à peu près certain que notre villa est bâtie sur l'emplacement de son temple...
— Notre villa?... le temple du serpent 1... — fit la Cina avec stupeur.
Elle devint subitement très pâle. Il lui semblait sentir autour de son cou le froid de la vipère jaune du Sud, qui l'avait enlacée dans son rêve.
— Je m'en doutais! je m'en doutais!... il est toujours là, le serpent!
Michel très surpris essaya de la questionner.
— Ce n'est rien! — répondit-elle très vite, — ... un mauvais rêve que j'ai eu, un enfantillage!...
Et elle ajouta, en essayant de dissimuler son angoisse :
— Michel, tu m'aimes toujours?...
— Tu le sais bien! — fit celui-ci, avec un mouvement d'impatience.
Il ne vit là qu'un de ces caprices de sentiment dont la Cina était coutumière. Le lendemain il n'y pensait
plus. D'ailleurs les ruines s'emparaient de lui avec une force grandissante. Il se passionnait. Il en oubliait presque la grande affaire de son élection, les reprochesde la générale, la Gina elle-même. Gharmé par la beauté tendre et les aspects crépusculaires du paysage, il s'était remis à lire le Purgatoire de Dante. Il songeait même à reprendre et à développer son Parténopus.
En môme temps, il concevait l'idée de sauver les ruines de la destruction totale, de tenter même quelques restaurations, si cela était possible. Se souvenant de Paul Hartmann, l'ancien camarade de Glaude, le professeur à l'Université d'Alger, il lui écrivit surle-champ pour lui faire part de son projet. Sa lettre exprimait un grand enthousiasme pour tout ce passé chrétien, pour la poétique, légende de Sainte Salsa, pour cet art naïf tout pénétré de la douceur évangélique.
L'archéologue qui rentrait de Paris, répondit aussitôt à Michel, en lai annonçant son arrivée prochaine. Il le félicitait de son initiative, se mettait à son entière disposition, lui donnait tous les renseignements qu'il demandait. Mais en terminant, il rabattait avec un bon sens peut-être un peu affecté, l'admiration de Michel pour ces antiquités chrétiennes, — admiration qu'il déclarait excessive.
(( Car il ne faut pas, — disait-il, — vous laisser prendre aux métaphores innocentes de leur symbolisme. Ces premiers chrétiens d'Afrique furent loin d'être des agneaux. En réalité ils s'entredévoraient sous prétexte d'hérésie, ils s'exterminaient comme des bêtes fauves. A Tipasa, un évéque hérétique fit je 1er l'Eucharistie aux chiens, tuer des femmes enceintes et des enfants. Même après leur mort, ils continuaient à
s'injurier. J'ai retrouvé l'épitaphe d'une vieille fille donatiste qui vomit l'exécration contre les catholiques. Je vous laisse à penser comme ceux-ci usaient de représailles, dès qu'ils avaient la force avec eux... Leur art est des plus misérables. C'est un plagiat perpétuel de l'art païen, auquel ils n'ont presque rien ajouté. Ils en utilisaient les morceaux, voilà tout! Quant à Sainte Salsa, j'ai bien peur que ce n'ait été qu'une tête chaude, qu'elle n'ait reçu ce que nous appelons ici « le coup de soleil africain. » Notez qu'en s'attaquant au dragon de Tipasa, elle violait tous les canons de la discipline ecclésiastique. Elle se faisait provocatrice, comme d'ailleurs sainte Marcienne qui brisa la statue de Diane sur une fontaine de Cherchell. Je m'étonne que l'Eglise ait fait des martyres de ces deux exaltées. Mais comme toujours elle obéissait à l'instinct populaire, ce qui est peut-être le dernier mot de la politiquel... »
Cette lettre produisit à Michel l'effet d'une douche d'eau froide : « Est-ce que le curé aurait raison? — pensa-t-il. — Est-ce que je n'aurais pas le sentiment des réalités? » — Et cette crainte l'amena à faire son examen de conscience, à éprouver sa foi.
Il ne tarda pas à se convaincre que son catholicisme reposait en somme sur des bases croulantes. Car enfin c'était le sentiment qui l'y avait conduit; — et, à cette messe de la Toussaint, lorsqu'il avait cru voir briller à ses yeux toute l'évidence de la vérité chrétienne dans l'idée du sacrifice, c'était encore au sentiment qu'il avait obéi. En quoi cette idée était-elle plus chrétienne que païenne? Le platonisme aussi prêche l'immolation des bas instincts et le sacrifice de l'individu à l'intérêt .de la Cité... Ce jour-là, comme avant, il s'était imaginé qu'il était chrétien, parce qu'il désirait l'être de tout
son cœur. En réalité, il manquait d'un enseignement positif. Si la foi ne se démontre pas, les théologiens affirment qu'elle se justifie par un enchaînement de raisons appuyées sur des principes rationnels. C'est cet enchaînement d'une logique impeccable qui entraîne, — disent-ils — la conviction et qui donne sa forme irréductible à la vérité catholique... Il fallait s'astreindre à cette méthode, ou bien se contenter d'un catholicisme vague et sans solidité, ce catholi. cisme littéraire qui lui avait tant déplu chez une foule de jeunes gens, ou bien enfin pour mettre sa raison à l'aise, se rejeter sur une interprétation toute symbolique des dogmes, ce qui est réprouvé par l'Eglise... Que faire? allait-il s'attaquer décidément à la Somme de Saint Thomas, s'enfoncer dans ces broussailles scolastiques?... Il devinait qu'il n'en aurait jamais le courage. D'ailleurs, pressé d'agir comme il l'était, en trouverait-il le temps? Et cependant, la recherche de la vérité est un devoir strict!...
Ces réflexions affectèrent profondément Michel. Il l'avait avoué à Claude, — au fond, il n'y avait que les idées qui l'intéressaient. Une crise d'idées lui paraissait bien plus redoutable qu'une maladie ou un cataclysme politique. Les difficultés qu'il avait toujours rencontrées dans l'action — et tout récemment encore — l'inclinaient peu à peu à se confiner dans la spéculation pure. Vivre comme un Renan, un Taine, un Flaubert, c'était bien beau encore, c'était peut-être même la vraie sagesse ! Mais il se rappelait ses promesses, les résolutions viriles qu'il avait prises. Allait-il trahir les espérances de sa mère, rendre inutile le dévouement de Claude?...
Ce combat intérieur le faisait si cruellement souffrir qu'il en devenait injuste pour les autres comme pour
lui. 11 accusait en secret la Gina de paralyser sa volonté; il s'imaginait même que sa présence lui gâtait la beauté des paysages : « elle me masque les choses — pensdit-il — elle est comme un voile impur entre la réalité et moil... » Cette idée le torturait plus que tout le reste.
D'autre part la politique, à laquelle il devait se mêler, lui soulevait le cœur do dégoût. Les journaux et les lettres qu'il recevait lui faisaient voir l'antisémitisme sous les plus tristes couleurs. Il s'efïrayait d'avance des compromissions, des lâchetés dont il devrait prendre sa part... Et Glaude toujours absent ne lui donnait pas de nouvelles!...
Un soir il s'achemina vers le Baptistère, désespéré, lassé de tout, à bout d'énergie. Il s'en allait vers la solitude des ruines comme vers un refuge. La Gina l'avait accompagné malgré lui, et il n'avait pas eu le courage de la renvoyer.
Un sirocco accablant pesait sur les campagnes. Quelques gouttes de pluie qui venaient de tomber avaient rendu l'atmosphère encore plus amollissante. A travers l'espace redevenu limpide, les montagnes et les eaux cernées par des lignes très dures avaient pris l'apparence inerte et sans profondeur des images peintes sur la porcelaine. Pas un souffle n'agitait l'air. On étouffait.
Ils gravirent péniblement le monticule de la grande Basilique, glissant dans le sable marin qui s'éboulait sous leurs pas. Enfin ils atteignirent les fourrés de lentisque d'où émergeaient les ruines. Toute une éclosion de fleurs blanches, s'était répandue sur le sol. avait envahi les tombes, y formait des corbeilles comme dans un jardin. On eût dit que la robe virginale des catéchumènes revêtait le Baptistère. Michel, sans s'in-
quiéter de la Gina qui le suivait à distance, se hâta davantage, avide de se reposer parmi ces fleurs, à l'ombre fraîche des murs.
Mais dès le seuil, la mosaïque du vestibule, dont l'ondée récente avait ranimé les couleurs, resplendissait avec une intensité singulière. Les lettres de l'inscription éclataient entre les guirlandes de la bordure :
SI QVIS.VT.VIVAT
QVAERIT. ADDIS GERE.SEMPER.
HIC . LAVETVR .
AQVA . ET . VIDEAT .
CAELESTIA. REGNA.
(( Si quelqu'un cherche la vie éternelle, qu'il se lave dans cette eau, il verra les royaumes célestes. ))
Aux feux du soleil couchant, l'inscription tout entière flamboyait en une sorte de rayonnement surnaturel. Michel y lut une allusion à ses propres doutes, et de nouveau il éprouva la commotion intérieure qui l'avait soulevé le jour de la Toussaint. Il se répétait les paroles mystiques : « Si quis ut vivat quxrit addiscere semperf... si quelqu'un cherche la vie éternelle!... » Hélas! lui, il n'avait plus une ambition aussi haute. La vie qu'il cherchait, c'était la pauvre vie des hommes, avec le courage d'en accepter toutes les misères!...
Il s'assit sur le rebord du mur qui sépare le vestibule de la piscine et, perdu dans ses pensées, il regarda devant lui, vers l'immensité de la mer. Il avait pris une immobilité d'extatique qui effrayait la Gina, il ne lui adressait pas une parole, il n'avait pas l'air de se douter combien ce silence était douloureux pour elle.
Livré aux suggestions des choses, il laissait son âme s'emplir de la magnificence de l'heure. Avec les dernières flammes du soleil, un sursaut de volonté fit tressaillir tout son être. L'énergie factice de ses désirs lui donnait l'illusion d'une grande force renaissante, et la féerie trompeuse de l'espace et des eaux se reflétait en mirages dans son rêve intérieur.
Les côtes à peine visibles étaient aussi légères que les nues. Des lueurs, des ondulations aux nuances indéfinissables couraient, par mom^^nis, sur la surface de la mer figée comme une grai de ^lace sans tain derrière laquelle se mourrait une lueur d'or. Puis elle parut d'un vert pâle com.'ne l'absinthe lorsqu'elle se mélange à l'eau, — un vert où passaient des courants céruléens qui se tordaient pareils à des glaives flamboyants ; puis elle prit la teinte ambrée des étoffes anciennes de moire blanche ; elle fut purpurine et verte, elle se fonça jusqu'au violet et jusqu'au rouge vineux, tandis qu'au pied du Chénoa, les eaux profondes, d'un bleu d'ardoise, s'étendaient comme un grand lac qui dort... Et toutes ces couleurs, plus caressantes que des soies se mêlaient, se défaisaient sans cesse dans le rougeoiment mélancolique du couchant. Mais à l'Est, le ciel, d'un gris d'argent, avait la pâleur mourante des perles, et, tel qu'une lampe qu'on baisse, il pâlissait de plus en plus. Alors la mer se confondant avec lui fut un autre ciel d'un gris plus sombre, oii s'étendaient de grandes îles enveloppées d'une lumière rose, qui s'altéra bientôt, se perdit dans des rousseurs confuses de feuilles mortes. L'Orient spectral s'agrandissait à mesure, ses ombres s'étendaient sur les cimes. Les i îlots mauves se rembrunirent, les contours s'effacèrent, le ciel fantastique de la mer s'obscurcit sous les vapeurs soulevées par le sirocco. Brusquement tout s'étei-
gnitdans une grande paix, dans un silence de ténèbres où ne s'entendait même plus le petit bruit delà vague.
Une nuit sans lune rendait au chaos toutes les formes. Les regards flottaient dans la brume indistincte des choses. Plus rien!... Michel se sentit seul tout à coup. Il frissonna, dans le froid soudain qui suit la chute du soleil. Sa pensée n'étant plus soutenue par les mirages du couchant dérivait de nouveau vers les tristesses coutumières.
Dans son âme aussi, il n'y avait plus rien ! Plus rien ne restait debout de tous les rêves, de toutes les résolutions chimériques qu'il avait caressées avec tant d'ardeur dans un jour d'enthousiasme éphémère!... Il se raidit pourtant par orgueil, par colère contre luimême : (( Qu'importe ! — se disait-il, il faut lutter : Je lutterai ! Je vaincrai ! Je vaincrai ma nature 1 » — Et une voix reprenait en lui : a Lutter? vaincre? Pourquoi?... Il n'y a que les idées qui ne trompent pas. La lutte est décevante, le monde est une duperie méprisable. Tout Fefl'ort du héros n'aboutit qu'à briser son arc après la victoire. Hercule triomphant se couche sur le bûcher!... »
L'inscription du Baptistère lui revint aussitôt : « Si guis ut vivat/... Si quelqu'un cherche la vie éternelle!... )) — Quelle ironie atroce! chercher la vie éternelle! Ils l'avaient cherchée aussi les misérables, dont les tombes étaient là tout proche. Ils s'étaient couchés dans leurs cercueils de pierre avec l'espoir de la résurrection prochaine, avec tous les éblouissements du royaume de Dieu. Et l'espoir millénaire avait avorté! et la mer, lentement, pendant des siècles, avec les petits glaives déchirants de ses vagues, avait miné, déchiqueté comme une dentelle le rocher inaccessible où ils attendaient l'aube du Jugement. Elle avait éven-
tré leurs cercueils, elle avait dispersé leurs cendres à tous les vents. Maintenant des fleurs poussaient dans les sarcophages vides, et les ânes des Arabes venaient y boire comme dans des auges. En vain les sépulcres creusés aux flancs des roches s'ouvraient anxieusement vers la mer! Le bonheur attendu ne les visiterait point. Il n'y avait devant eux que l'immensité déserte et l'ouragan qui passe!...
Michel s'enfonçait avec une âpre joie dans ces amertumes. Mais la Gina terrifiée de son immobilité, hallucinée par le silence et les ténèbres de la nuit, se jeta tout à coup dans ses bras :
— Michel, je t'en conjure! Parle-moi! Dis-moi une parole ! Dis-moi ce que je t'ai fait, pour me délaisser ainsi...
— Rien ! tu ne m'as rien fait ! — puis, comme se parlant à lui-même, il dit deux fois : — Non il n'y a rien, il n'y a rien!...
Une forte vague telle qu'il en surgit par les temps calmes, se brisa au même moment contre la falaise et rebondissant jusqu'à une des grottes funéraires, elle y éclata avec un roulement de foudre. Michel se leva soudain, pris d'une terreur irrésistible.
— Allons-nous en! allons-nous en^ — dit-il à la Gina, — cet air des morts me fait du mal !...
Et la prenant par la main, il se mit à marcher précipitamment vers la villa. A travers les sables mouvants de la colline, il fuyait sans se retourner, comme si derrière lui, il entendait hurler des voix innombrables, — le cri de désespoir qui sortait par les bouches béantes de toutes ces tombes violées.
LE BALLET DE LA NYMPHEE
— Monsieur Hartmann, je vous en prie, relisez-nous cette inscription I...
La Gina, pendue au bras de Michel, se faisait presque câline pour l'archéologue.
— Oui! relis-la! — dit Claude, — elle est si pathétique, cette prière du mort aux vivants !
En quittant la table, tout le monde était descendu dans le parc. Avec le professeur il y avait l'architecte Carrel qui arrivait de son ermitage de Bougzoul, et son inséparable ami, le prince Doubrovine, un grand homme maigre, aux tempes creusées, au front monstrueux.
Ils entouraient une statue égyptienne de granit noir, mutilée à la hauteur des hanches. Paul Hartmann se pencha vers le socle de la statue où étaient inscrustés des signes hiéroglyphiques et, son carnet à la main, confrontant l'écriture avec la traduction que venait de lui envoyer un collègue de l'Ecole du Caire, — il re-
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lut l'adjuration du mort : toute l'aridité et toute la désolation du sépulcre s'exhalaient dans cette plainte de la momie, qui demandait un peu d'eau à la pitié du passant :
— « ... L'eau courante que la terre donne à quiconque vit sur elle n'est plus pour moi qu'une eau croupie et morte. Elle vient vers tous ceux qui sont sur terre, mais elle n'est plus pour moi que pourriture liquide, l'eau qui est avec moi. Je ne sais plus où j'en suis depuis que je suis arrivé dans cette vallée funèbre...
... Qu'on me donne à boire de l'eau qui court I Qu'on me tourne la face au vent du Nord, sur le bord de l'eau, afin que la brise me caresse et que mon cœur en soit rafraîchi de son chagrin 1... »
Une sorte de ferveur religieuse donnait un accent singulier à la voix de l'archéologue. Quand il eut fini sa lecture, il leva sa grosse tête rousse vers la Gina. L'orgueil de la découverte se mêlait à l'attendrissement subit qui venait de le saisir. Ses yeux brillaient. Sa laideur énergique en parut belle :
— Cela vous a touché, n'est-ce pas, madame, — ce cri de l'Egyptien?...
— Un cri qui monte vers nous depuis quatre mille ans l — reprit doucement M. Car^^el.
— Comme la lumière voyageuse des étoiles!... — dit Michel.
Une larme brillait dans l'œil du grand vieillard maigre. Mais Paul Hartmann et M. Carrel, emportés par leur passion des pierres, se lançaient déjà dans une discussion technique.
— Je vous avoue, — disait l'archéologue, — que je m'explique mal la présence ici de cette statue funéraire.
— Notez qu'elle a été trouvée dans le port de Cherchell...
— Gela ne change rien à la question!... Poi^r moi j'inclinerais à croire que ce débris de statue servit tout simplement de lest à un navire et qu'il a été laissé sur la plage par des marchands égyptiens...
— Et vous êtes sûr de l'époque !...
— Très sûrl...
Us discutaient encore lorsqu'on remonta la Colline des Temples pour rentrer à la villa.
Michel. Claude et la Cina les suivaient à distance. .
— Eh! bien ! — dit Claude à la jeune femme, — comment avez-vous trouvé mon vieux camarade Paul Hartmann?...
— Moi?... mais il me plaît infiniment. J'aime sa belle humeur, sa franchise, son dédain de la parade mondaine... Par exemple, je ne sais trop s'il fera bon ménage avec les nouveaux arrivants...
Elle et Claude échangèrent un sourire. Michel attendait en effet d'anciennes connaissances de Paris, — l'académicien Baptistin Girgois, le poète symboliste Hector de Villars, le jeune romancier Lélian Pernyn, Léonce de Sainte-Gemmes, le gazetier mondain. Ils devaient arriver la semaine suivante avec d'autres invités algériens.
Depuis que leurs rapports s'aigrissaient, Michel et la Cina s'étaient mis à sortir de leur solitude. Ils avaient fait des visites à Alger. Les fonctionnaires commençaient à rentrer de France, les hiverneurs se réinstallaient dans leurs villas d'El-Biar et de Mustapha. Michel, malgré ses répugnances, encourageait ces sorties, jugeant nécessaire d'amuser la Cina, la croyant trop vaine pour vivre uniquement de son amour; et de son côté la Cina s'imaginait faire un grand sacrifice en
se prêtant h ces visites. Elle n'y voyait qu'un moyen d arracher Michel à ses songeries, à ce qu'elle appelait (( ses mauvaises pensées. )) Jadis elle avait trop souffert du monde pour l'aimer.
Cependant, quelque chose de la vanité paternelle la ressaisit peu à peu au contact de cette société futile et hiérarchique des fonctionnaires. Au fond, elle était fière de traiter sur le pied d'égalité ces gens qui l'avaient admise autrefois avec une condescendence dédaigneuse, comme on admet une actrice.
C'est pourquoi elle avait tenu spécialement à se montrer dans les deux salons qui servaient de modèles à tous les autres, et qui excitaient l'envie secrète de toutes les femmes de fonctionnaires, qui n'y étaient reçues que par exception, — celui de la comtesse Ricci, qui représentait l'aristocratie locale, le clan des vieux Algériens, — et celui de madame Karcher, une exotique d'origine incertaine, où se rencontraient les hiverneurs de marque, les officiers de cavalerie, et en général les Anglais de passage. Les Anglais donnaient le ton. La maîtresse du logis, ne s'inquiétait pas de savoir d'où ils venaient, ni ce qu'ils étaient, être Anglais étant un titre suffisant aux yeux de madame Karcher.
Partout la Cina fut accueillie avec de grandes démonstrations d'amitié, et cette aimable facilité des mœurs coloniales et cosmopolites. Sa fuite avec Michel, — qui avait causé cependant quelque scandale, — datait à peine de six mois. On ne savait trop si elle était réellement mariée. Mais on fermait les yeux sur tout cela. Elle était maintenant « la toute charmante madame Botteri, » la femme d'un homme riche et porteur d'un nom illustre. Tout le monde lui faisait fête. A son tour la fantaisie lui vint de recevoir.
La comtesse Ricci avait promis de venir. M'i^° Dêno, — la veuve d'un ancien consul, qui de tout temps s'était montrée affectueuse pour la Cina, — avait prétexté sa santé toujours débile pour différer son voyage; mais elle viendrait sûrement, dès qu'elle se sentirait plus vaillante.
En attendant, l'architecte Garrel s'était installé pour un mois, avec son ami Doubrovine. Claude, en rentrant de son voyage dans l'intérieur, avait renoué connaissance avec Paul Hartmann qui était en mission à Tipasa, et Michel s'était empressé de lui offrir l'hospitalité. Dans quelques jours, les gens de lettres parisiens se joindraient aux hôtes de la villa.
— Mais pourquoi les as-tu invités?... — dit Claude à son ami, — à Paris déjà, nous n'avions qu'une estime médiocre pour eux...
— Oui ! pourquoi? Je t'avoue que je n'en sais rien ! Je suis ainsi : A tout instant, il m'arrive de faire les choses les plus antipathiques à ma nature, — par veulerie sans doute, par sentiment exagéré des convenances. Girgois m'avait écrit de Tunis sous prétexte de me demander un renseignement. J'ai cru comprendre son désir de se faire héberger, connaissant ses habitudes d'économie...
— Girgois, passe encore!... Mais ce Lélian Pernyn! ce Sainte-Gemmes surtout !...
— Que veux- tu? ils voyagent ensemble !... ils sont du même journal !...
— Après tout, cela te servira ! ils te feront de la réclame par reconnaissance de l'estomac.
— Ce n'est pas sûr ! tu sais comme ils sont rosses!..
— Enfin ! puisque tu as le moyen de recevoir, reçois le plus que tu peux ! Montre-toi, fais-toi connaître! C'est indispensable pour ton élection ! Je t'ai déjà
dit que la partie était belle pour toi... Ma tournée a été excellente. Tout le monde est las de la tyrannie opportuniste. Arquevaux, ton prédécesseur, n'osera même plus se représenter, tellement il se sent véreux... Tu passeras sans concurrents à moins que tu ne compromettes tout par grandeur d'âme, par ce je ne sais quoi qui te pousse à inviter un Léonce de Sainte-Gemmes!
Ils rejoignirent les archéologues sur le perron de la
villa.
— N'est-ce pas, monsieur Carrel, — dit Claude, — que tout le monde ici veut du bien à notre ami Michel?... et qu'il va nous débarrasser de cette canaille d'Arquevaux?...
L'architecte prit un ton de fâcherie comique :
— Pour la millième fois laissez-moi tranquille avec votre salissante politique !... Je n'en suis pas, \k\ Je suis venu ici pour revoir de vieilles choses, pour causer avec des gens aimables, qui partagent un peu mes manies... J'entends qu'on me donne la paix!...
— Ah! vous n'êtes guère encourageant, vous! — dit Michel, en riant d'un rire forcé.
lis passèrent ensemble une bonne semaine d'inlimité toute cordiale, égayée de causeries et de promenades à travers les ruines. La mémoire de Doubrovine nourrie par une immense lecture, par des souvenirs de voyage, des aventures de toute sorte, renouvelait sans cesse la conversation. Carrel avec une piété amoureuse détaillait les beautés subtiles du paysage, et Paul Hartmann révéla une connaissance si positive et si actuelle des trois provinces, il avait si profondément le sens de la continuité de l'histoire,
qu'on récoutait sans fatigue parler des antiquités africaines : il les montrait toujours vivantes.
Doubrovine avait tout de suite conquis Michel et la Cina. Il plaisait à l'un par son goût des idées générales et des théories humanitaires; et il avait touché l'autre par son air de bonté. Avec son gros nez de moujick, ses petits yeux gris si prompts aux larmes, sa sensibilité maladive, c'était un type de Slave à la Tolstoï, un grand seigneur mâtiné d'homme du peuple, ayant de l'intelligence, comme on a des biceps, — enivré d'abstractions et le cœur sur la main.
Il laissait voir aussi des allures romanesques qui avaient intrigué la Cina. Au premier abord, elle avait deviné en lui l'être robuste sur qui les femmes dominent toujours. Sans doute, il avait dû souffrir beaucoup par elles. Ses airs élégiaques semblaient en faire la confidence et quémander la compassion... Et puis la Cina était fière d'avoir à sa table un prince russe authentique, — bien différent de ces Altesses moscovivites, de ces boyards de contrebande que, depuis Cronstadt, on rencontre dans tous les hôtels de Mustapha, de Biskra, et de Tunis. A tout instant, elle l'appelait « prince! » ce qui mettait Doubrovine hors de lui. Par affectation démocratique, il défendait qu'on lui donnât son titre, bien qu'il fît de fréquentes allusions à sa noblesse.
Il vivait très mystérieux, dans un appartement garni, n'ayant de relations qu'avec l'architecte Carrel et le professeur Hartmann, dont il était l'unique auditeur. Comment était-il était venu s'échouer en Algérie ?... Nul n'aurait pu le dire, pas même M. Carrel, qui cependant l'avait presque tous les jours à déjeuner.
C'était comme par hasard que l'architecte avait ap-
pris quelques événements de la vie du prince. Ainsi, en i863, Doubrovine s'était réfugié en France après l'insurrection de Pologne, ayant pris les armes en faveur des insurgés. Il avait été en Grèce, à Cayenne, en Arménie, dans l'Inde, à Singapour, à Buenos-Ayres, à San-Francisco... Le prince connaissait presque toute la planète, de même qu'il parlait assez bien un grand nombre de langues.
Il avait dû avoir aussi plusieurs engouements, par exemple les mathématiques, puis la physique. Mais vers 1890, il avait tout quitté pour la philosophie criticiste, ayant rencontré M. Renouvier à Perpignan. Les œuvres de ce philosophe composaient à peu près toute sa bibliothèque. Maintenant, entraîné par M. Carrel et Paul Hartmann, il s'adonnait à l'archéologie.
Claude qui reprochait à Doubrovine du verbiage et qui le trouvait « marécageux » dans la discussion, le laissait volontiers disserter avec Michel, pour interroger Paul Hartmann. Il aimait ce compatriote, un lorrain de Dieuze, — avec qui il remuait les vieux souvenirs du collège et du pays. Il s'ébahissait surtout de sa prodigieuse érudition :
— Je te feuillette — lui disait- il souvent, — je te feuillette comme un atlas... Tu sais?... cet atlas de Napoléon dont parle Taino?...
Paul Hartmann, à trente-trois ans, avait une réputation d'archéologue presque universelle. Seuls les Algériens l'ignoraient. Dédaigneux de toute réclame, avec une modestie égale à sa science, il ressuscitait en lui le type héroïque des savants de la Renaissance. Taillé en hercule, batailleur comme un Jules-César Scaliger, il avait tellement roulé toute l'Afrique romaine depuis les plateaux de l'Aurès jusqu'aux confins de l'Oranie, il s'était si bien bronzé la figure et brûlé les mousta-
ches au soleil du Sud, qu'on l'aurait pris pour un vieux zouave. Sa robustesse de tempérament soutenait une volonté infatigable. Non seulement il avait réduit en liches détaillées toute la carte archéologique du pays, non seulement il connaissait par le menu tous les musées de l'Europe, lisait tous les livres, toutes les brochures, toutes les revues concernant ses études, mais il avait une connaissance intégrale des textes anciens qu'il interprétait avec la sûreté d'un Fustel de Coulanges. Il y avait en lui comme une ivresse de savoir. Cependant cet enthousiasme scientifique était tempéré par la raison la plus positive, la plus maîtresse d'ellemême. Le passé ne lui masquait pas le présent. Le mirage historique ne lui faisait point oublier les réalités contemporaines. Il possédait l'Afrique française aussi bien que la Numidie antique, ou la Byzacène, — à la fois comme un chef d'Etat-Major, un administrateur et un colon. Aussi Claude dit- il un soir à Michel en manière de plaisanterie :
— Tu cherches un gérant ?.. . Engage Paul à la place de Masqueray ! . . . Je suis sûr qu'il connaît mieux que toi ta propriété !...
C'était vrai ! Paul Hartmann était renseigné sur la superficie, le rendement, les terrains favorables aux diverses cultures. A la stupéfaction générale, il tira toutes ces « données » d'un de ses innombrables carnets. D'ailleurs il ne voyageait jamais sans deux ou trois casiers en bois blanc, — énormes et bourrés de fiches.
On le plaisantait. Il riait avec les autres.
Dans cette atmosphère paisible, entre ces trois hommes graves, Michel se sentait mieux. Il se retrouvait parmi les siens. Ses relations avec la Cina en redevenaient plus affectueuses, plus pleines d'abandon.
Ils commençaient à s'habituer à la douceur de cette intimité, lorsque les hôtes attendus s'abattirent sur la villa.
La comtesse Ricci était arrivée la première avec son cavalier-servant, le commandant de Gondreville. Cette liaison qui remontait bien plus haut que la mort de son mari — un intendant militaire, — avait fini par prendre aux yeux du monde tous les dehors décents d'un mariage morganatique. C'était chose admise et on ne les invitait jamais l'un sans l'autre.
Le lendemain, débarquèrent ensemble les gens de lettres parisiens, — Baptistin Girgois, Lélian Pernyn, Léonce de Sainte-Gemmes, Hector de Villars, qui les avait rencontrés à la gare d'Alger et qui avait paru très surpris de les voir là.
Ce fut une révolution dans le village. Il avait fallu mobiliser plusieurs véhicules, dont un spécialement pour les malles du gazetier. Il traînait derrière lui tout un attirail d'actrice en voyage. Hautes et spacieuses comme des maisons, ces malles de Sainte-Gemmes excitèrent la plaisanterie des colons qui faisaient cercle tandis qu'on les déchargeait. Marius, le domestique des Dtichemin, ameutait les petits Espagnols et les petits Napolitains, en criant à tue-tête, avec son accent de voyou algérien :
— V'ià le cirque qui s'amène?... le soir grr'ande représentation...
Il provoquait un tel scandale, qu'Ahmed, le cocher, fut obligé de le faire taire.
On logea les hôtes dans le pavillon construit h gauche, à l'angle du parc. Depuis qu'ils étaient descendus de voiture, la villa paraissait au pillage. Ils poussaient des cris, s'interpellaient d'une chambre à l'autre, tout
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en se débarbouillant. Jeanne et Kadour, qui se multipliaient, n'arrivaient pvas à les satisfaire.
Hector de Villars les devança au salon, oii déjà M^^^ Ricci se tenait sous les armes, en grande toilette de dîner, — brocart blanc et or...
L'entrée du poète fit sensation. Avec sa longue redingote de doctrinaire, son faux-col à la Royer-Collard, son épaisse chevelure séparée en deux touffes bouffantes selon la mode castillane du xvii'' siècle, il avait l'air d'appartenir à un monde disparu. D'une pâleur morbide, la démarche automatique, exagérant à dessein sa lassitude « fin de race, » le menton en galoche, le profil chevalin, il ressemblait étrangement au Charles II de Vélasquez.
Lorsque Baptistin Girgois et sa suite parurent, Hector de Villars, qui avait rejoint Michel, lui dit de sa voix tranchante comme un couperet de guillotine :
— Mon cher, vous auriez bien pu me prévenir que ^ous invitiez ces gens-là... Je ne serais pas venu !
L'académicien s'excusait à la Cina du négligé de sa toilette. La face complètement glabre, il portait un simple veston de cheviote bleue, où s'épanouissait la rosette de la légion d'honneur, un pantalon d'étoffe et de couleur incertaines, et il avait, lié autour du cou, un épais foulard de laine blanche, comme en ont encore en Algérie les conducteurs de diligences. 11 paraissait être le domestique de ses deux compagnons qui étaient mis avec une extrême recherche, — Sainte- Gemmes surtout, dont on admira le complet de surah gris tendre à revers fieur-de-pêcher, et les nombreuses bagues aux perles trop grosses. Son maquillage impudent, ses paupières peintes, à la. cernure encore agrandie par le khôl, fascinèrent immédiatement M"''' Ricci.
La Cina faisait les présentations.
— Regarde donc le dos de Paul ! — dit Claude à Michel, — le voilà qui se hérisse comme un boule-dogue!...
Mais Baptistin Girgois prétendait mettre tout le monde à l'aise. Il alTectait des manières bon-enfant, sans façon, et, — comme il disait, — « pas académique, pour deux sous, » — en réalité d'une susceptibilité et d'une vanité féroces, et n'entendant pas raillerie sur sa propre littérature. Il s'était révélé vers 1875, date à laquelle il avait mis en vers les /^e^i/5 métiers parisiens. Le choix do ses sujets, un mélange habilement dosé de sentimentalité bourgeoise et de tirades sur la Revanche, quelques bons principes d'écriture pris à l'école des Parnassiens, lui avaient fait une réputation de cœur sensible, de troubadour des familles, de patriote et d'écrivain.
Quand on passa dans la salle à manger, il analysa d'un coup d'œil le mobilier et la décoration :
— Vous êtes très bien ici 1 — dit-il à Michel, en se mettant à table.
Et distraitement, tout en taquinant son potage avec la cuillère :
— Ça nous change des gargotes algériennes et tunisiennes !...
Il y eut un moment de slupenr.
' — Politesse académique!...
C'était la voix coupante d'Hector de Villars qui, impassible, contemplait superbement du haut de ses cheveux une branche de roses thé dans une boule de cristal posée devant lui. L'académicien eut un mauvais ricanement qui fit grimacer sa vilaine bouche aux dents gâtées. Mais il était accaparé par M""" Ricci, laquelle se sentait comme éperdue de faire vis-à-vis à un si grand homme. Elle le couvait d'un œil languissant, cependant
qu'elle épuisait les banalités d'usage, lui vantant les sites fameux de Gonstantine et d'Alger. ,
— Oh! moi, — interrompit bruyamment Baptistin,
— je n'ai pas d'idées sur la question. En fait de paysages, — vous savez, c'est entendu dans la presse,
— je ne connais que les fortifications!... D'ailleurs, je ne suis venu ici que pour soigner ma poitrine... une vieille bronchite chronique !... Que voulez-vous? la pauvre littérature est bien mal en point!... Ainsi de Villars, lui, il a sa petite neurasthénie, le jeune Pernyn a son estomac, de Sainte-Gemmes a sa vessie... sans parler des dépendances...
— Mais il est tout à fait goujat cet Immortel ! — dit Claude en se penchant à l'oreille d'Hector de Villars, qui n'avait point sourcillé sous l'épigramme.
— Cependant, monsieur, — insistait le commandant de Gondreville^ — il me semble qu'il y a ici un pittoresque, qui a dû vous frapper... Les livres de Loti, de Maupassant...
— Oui ! connu L.v les moukères, les narguilhés, le kaouah, avec beaucoup de rouge et de bleu... Des variations sur Sarah la baigneuse !... Non ! voyez-vous, je ne le trouve pas intéressant du tout votre pays !... D'abord il est malsain. Votre Alger est dégoûtant, les hôtels sont très chers... Des prix d'Anglais, une nourriture kabyle!... et votre politique I On n^ose pas y fourrer le nez !... GoDime étude de mœurs c'est usé, arChiusé. Tenez ! c'est ce que me disait dernièrement, à Paris, Marcel Simian... Vous connaissez?... l'auteur de ces romans militaires. Il était venu ici pour chercher un sujet : à part quelques descriptions, qu'il écoulera sous forme d'articles, il n'a rien rapporté de son voyage I
M. Garrel indigné haussa les épaules :
— Quel crétin I...
L'académicien fit semblant de ne pas entendre~ll continua :
— Je vous le répète ! aussi vrai que voilà un Algérien. — dit-il en montrant l'architecte, — je n'ai rien vi jusqu'ici, qui m'ait un peu étonné, ou même, intéressé, On m'a présenté des juives, des mauresques, d"es chefs indigènes...
— Tout cela dans le même sac ! — grommela Doubrovine.
— ... On m'a régalé de difïas, de fantasias... aux frais de la princesse, naturellement!...
— Ou d'Arabes en guenilles! — dit Paul Hartmann qui ne se contenait plus.
Claude lui lançait des regards suppliants
— Eh! bien, je suis resté froid, comme devant des choses trop connues... Tout de même il y a un détail qui m'a frappé ! C'est cette manie que vous avez de donner des noms de batailles ou de grands hommes à vos bourgades. Ainsi, en venant, on nous a parlé de Zurich!... Zurich!... quelle idée de donner ce nonà suisse à un village maurétanien !...^
Le commandant, respectueux, ne voulut pas contrarier l'académicien. Il se rejeta sur l'éloge de son dernier drame, cet admirable Pierre le Grand qui répondant aux insinuations de la presse étrangère avait paru comme une éclatante confirmation de l'Alliance russe.
A l'autre bouL, Sainte-Gemmes s'évertuait à convaincre M. Carrel:
— Mais vos paysages n'existent pas ! — glapissait le gazetier. — Vous n'avez pas d'arbres, tout est là! Vos verdures sont en zinc, ou en papier d'emballage...
De sa place Baptistin Girgois lui imposa silence d'un ton goguenard :
— Toi, tu n'as pas le'droit de débiner le décor ! Tout
le monde sait que si tu as passé l'eao, c'est pour faire une remonte de copie... Nous allons en avoir pour deux mois à lire tes tartines sur la danse du ventre...
— Il y en a de bien charmantes, des danses arabes ! . . . — susurra en écho Lélian Pernyn, qui était le voisin de M""* Ricci.
Très correct, il posait pour le gentilhomme de lettres, surtout à cause d'Hector de Villars. Il tournait languissamment des yeux bleus qu'il savait jolis.
— Ainsi, — disait-il à la comtesse, tout en parlant du bout des lèvres, — j'ai découvert à Alger une danseuse, qui m'a donné l'impression de la grande courtisane antique!...
— Je parie que c'est Fathma! — dit Paul Hartmann à Claude, — tu te rappelles cette vieille juive, qui a figuré, dit-on, à l'Exposition de 78?...
Le romancier répondit sans se troubler, de cette voix molle, sans inflexions, qu'il aimait à prendre :
— Monsieur le professeur, ce n'est pas une question de dates: j'ai trouvé grand air à cette fille, voilà tout !...
BaptistmGirgois s'échauffait contre Brébœuf, le grand critique du Globe, qui avait éreinté sa pièce.
— Oui, Brébœuf, le poiygraphe !... un scribe, cher monsieur! — disait-il au commandant, — un scribe qui, depuis vingt ans, s'occupe de littérature et qui n'a jamais su ce que c'était qu'une phrase française.
— Brébœuf? — interrompit Sainte-Gemrnes, — vous savez, mon cher maître, qu'il est à Boilfges en ce moment?... il va inaugurer la statue de Bourdaloue avec un ta^ d'évéques !... Vous ne saviez pas ça, vous autres? On élève unn statue à Bourdaloue !... Il paraît que le besoin s'en faisait sentir !...
Baptistin qui tournait à la dévotion voulut prendre la dél'ense de Bourdaloue, dont il avouait n'avoir ja-
mais rien lu. Mais Sainte-Gemmes était lancé : c'étaîl un déballage interminable de tous les potins qui défrayaient le monde du journalisme.
Avec une verve de portière, ilénuméra les scandales récents. Des noms illustres se heurtaient à des noms de filles tarifées, des anecdotes de coulisses et d'écuries, des phrases lyriques émaillées de mots du ruisseau, quelque chose d'interlope et de prétentieux, de mol et de luisant comme une pommade, — le pot-pourri des articles de Sainte-Gemmes lui-même. Et à tout instant, faisant des effets de bagues, il jetait un : « Comment? vous ne saviez pas ? » qui paraissait plein d'ingénuité. Et ce fut l'histoire du peintre Savine, bien connu pour ses mœurs socratiques, cinaedus et pathicus,
— celle du roi de Chypre qui, à son dernier voyage à Paris, avait emprunté vingt-cinq louis à Lajarrije, le piqueurde l'Elysée, — celle du dramaturge Salmon,
— « un juif celui-là!... C'est évident!... Salmon, Salomon! !... » Il avait assassiné le romancier Saint- Amant, — lequel avait eu l'imprudence de l'instituer son légataire universel. . . « Mais oui ! vous ne saviez pas ça? ils l'ont échaudé dans sa baignoire!... un robinet d'eau bouillante qu'on a laissé couler comme par mégardc et le tour a été joué!... Ils l'avaient pris en pension chez eux ! ils s'y étaient tons mis, — le père, lamère, la fille, et jusqu'à la bonne de la maison. »
L'académicien sembla goûter fort cette dernière «révélation. ))En«vanche le camp des archéologues était atterré : Doubrovipe, CarreljPaul Hartmann gardaient un silence farouche. La Cina elle-même, qui essayait de s'intéresser à tous ces noms d'inconnus, dissimulait à peine son ennui. Aussi est-ce avec un véritable soupir de soulagement qu'elle donna le signal de passer au salon.
Des groupes se formèrent. Michel rechercha Hector de Villars qui promenait solitairement le long des mosaïques sa redingote à grands plis, somptueuse et funéraire comme un catafalque. Tous deux s'étaient rencontrés autrefois dans l'entourage du poète Silvain Lafaurie, chez qui se réunissait une fois par semaine un petit cénacle très fermé de littérateurs dissidents. Une sorte d'amitié intelleckielle les avait momentanément unis.
iMichel aborda le poète farouche qui se tenait ostensiblement à l'écart :
— Hic novus Hector adest, quem contra nullus AchiU les!..-.
C'était l'inscription latine qui se lit sur le socle de la statue du maréchal de Villars, dans le grand escalier de l'hôtel-de-ville, à Aix-en-Provence.
Le compliment, l'allusion flatteuse à l'ancêtre illustre ne désarmèrent point le symboliste :
— Mon cher Botteri, je suis désolé !... mais je pars dem.ain!... Ces gens-là me répugnent!...
Il montra vaguement du regard Baptistin Girgois et ses amis. Ceux-ci l'observaient, il détourna la tête. Sainte- Gemmes parlait de lui avec M""» Ricci.
— De Villars? — disait le gazetier. — Oui 1 une tuberculose très distinguée!...
Le commandant de Gondreville qui se piquait de littérature assiégeait Baptistin Girgois :
— Est-ce qu'il est vraiment noble? — demanda-t-il à l'académicien, en montrant Léonce de Sainte-Gemmes qui pérorait avec la comtesse...
— Lui ? allons donc ! Il a démarqué le rhum Saint- James. Il s'appelle Jamet tout court... Pernyn, lui, c'est autre chose ! Il est du vrai monde, . .. bien élevé, de l'argent ! C'est moi qui l'ai fait entrer au journal ! Je le
protège, parce que, voyez-vous, ils sont|un tas qui me reprochent de boucher la route aux jeunes. Au fond, c'est vrai : moi, je suis comme Baudelaire, je n'aime pas les jeunes gens ! . . . — Et s'animant tout à coup, avec un ton de colère : — Enfin î Ce serait un peu fort, avouezle, d'avoir travaillé toute sa vie à se faire une situation, à se ménager un petit rez-de-chaussée un peu confortable dans une bonne feuille, pour qu'un blanc-bec vienne vendanger la place!... Ils disent qu'ils ont du talent 1 La belle affaire ! Mais tout le monde en a du talent 1... J'en ai bien, moi!...
M"" Ricci poussait son éclat de rire plantureux aux facéties de Sainte-Gemmes, dont les perles luisaient sous les feux des ampoules électriques. Baptistin qui se sentait éclipsé, s'adossa à la cheminée, interpella le gazetier qui accourut. Bientôt il y eut un petit cercle autour de lui. Il commença à filer les anecdotes académiques; puis, quand il sentit que son public était bien à point, il lança son grand récit, — cet incendie du Bazar de la Charité, qui était son triomphe.
11 sut attendrir, il eut de l'esprit. Avec une véritable mimique de cabotin, il joua toutes les phases de la catastrophe. Il imitait le cri des vendeuses affolées, il décrivait la panique du buffet, enjambait par dessus les fauteuils, se prostrait sur les divans, agitait les pincettes et toutes les ferrailles de la cheminée, pour donner l'illusion du tumulte, soufflait à pleins poumons avec les pompes à vapeur. Ce fut un succès de fou rire. Doubrovine, Carrel, Paul Hartmann étaient gagnés comme les autres. Sainte-Gemmes excitait encore Baptistin par ses ricanements adulateurs, qui ressemblaient à des sanglots!..
L'académicien se retira enchanté de lui-même.
Ils descendirent dans le parc, en quête de leur gîte.
Lélian Pernyn se tenant un peu effacé, portait la pèlerine du maître. Gomme ils étaient fatigués du voyage et surtout las d'avoir tant parlé, ils n'échangèrent que de rares paroles. Gependant Sainte-Gemmes ne put se tenir de lâcher :
— Ça manquait de femmes, cette petite fête!... Et le (( collage )) de Botteri, qu'est-ce que vous en dites?...
— En voilà une, — fit Baptistin, — pour qui le silence est d'or !...
— Mol I. je ne la trouve pas mal comme beauté marseillaise I...
j — Ah! elle ne ressemble guère à son amie, la femme
I^Kisse... cette comtesse eni... Etait-elle grotesque avec ^BFrobe de mariée!...
On était arrivé devant le pavillon. Baptistin toisa la bâtisse d'un air important :
— Avouez — dit-il tout à coup — que Botteri est inconvenant !... Il installe là-bas ce Gondreville, un simple commandant — et il me loge ici dans une tambouille de domestique!... L'autre est commandant, c'est possible ! Mais, moi; comme membre de l'Institut, j'ai rang de général de division 1... Sainte-Gemmes, vous feriez bien de lui glisser ça!...
Pendant ce temps, Hector de Villars se promenait mélancoliquement sur le port, à seule fm de ne pas se rencontrer avec « ces gens-là ». La lune était dans son plein, les pêcheurs appareillaient pour la pêche à la sardine. Mais le poète ne regardait rien, en homme qui porte en soi tous ses paysages. Les Napolitains s'effarèrent à la vue de cette face pâle et de cette grande redingote aux plis mortuaires. Sur le seuil du café maure, les chiens slouguis se mirent à aboyer contre hi poète, qui, sans rien voir, avec sa démarche de
fantôme, vaguait dans le clair de lune..,
Il partit en efïet le lendemain. Baptistin Girgois et ses compagnons de voyage passèrent les jours suivants à visiter les ruines qui leur laissèrent une impression assez chétive, mais qui provoquèrent entre eux des discussions saugrenues, dont s'amusait Paul Hartmann. Ils rebâtissaient la ville en imagination, cherchant à savoir la destination du moindre caillou. Des trésors d'ingéniosité se dépensèrent, surtout de la part de Baptistin qui, depuis longtemps, n'avait fourni un pareil effort intellectuel. Des fondations qui semblaient indiquer une série de cellules les ayant vivement frappés, l'archéologue leur persuada que c'étaient les restes d'un lupanar sacré, dépendant du temple de la Junon carthaginoise. Cette découverte enthousiasma SLinte- Gemmes, qui aussitôt ébaucha tout un roman lubrique sur cette donnée.
Puis l'ennui vint, ce genre de distraction étant épuisé. Le gazetier et Lélian Pernyn firent une fugue à Alger sous prétexte d'études de mœurs. Baptistin retenu uniquement par ses principes d'économie, se consola de ne pas les suivre, en soufflant à Sainte-Gemmes, son idée sur le « Lupanar ». Il intitula l'article hebdomadaire qu'il envoyait à son journal : La Maison d' Aphrodite.C'éiSiit une magnifique description érotico-lyrique, qu'il écrivit sur la terrasse de la Victoire, environné de grogs chauds et le foulard au cou.
L'existence à la villa reprit peu à peu son allure accoutumée. La Gina apprivoisée avec l'académicien avait retrouvé son rire candide. Elle et M™' Ricci étaient) la gaîté de la maison. Toutes deux d'ailleurs s'entendaient à merveille, àcause d'une certaine ressemblance] de tempérament.
Déjà quadragénaire, la comtesse savait faire valoir encore les débris d'une beauté opulente ; et, lorsqu'elle
se mettait simplement, à l'algérienne, lorsqu'elle oubliait un snobisme colonial qui lui était tout extérieur, elle apparaissait comme une excellente femme, — un peu ridicule seulement par l'exagération romanesque de sa passion attardée pour le commandant Gondreville.
L'architecte Garrel, qui l'avait connue dans tout l'éclat de ses vingt ans, aimait à évoquer avec elle la vieille société algérienne du temps de l'Empire, lui parlait avec estime de son père, -^ un simple maçon provençal qui s'était haussé au rang d'entrepreneur et qui avait fait sa fortune dans les bâtisses de l'Alger moderne.
La Cina aussi lui plaisait. Il enseignait à la jeune femme l'art de composer d'harmonieux bouquets, et, chaque matin, ils inventaient pour la table tout un décor de fleurs qui était une volupté par les yeux des hôtes.
Le commandant arrivait régulièrement le samedi soir. Bien qu'il posât pour le scepticisme absolu, qu'il fût dégoûté de son métier oii il n'avançait pas et qu'il méprisât ses chefs comme ses collègues, — il était gai. En dehors de la littérature il se livrait à la photographie. Il prenait les silhouettes des ruines en compagnie d'un de ses anciens soldats, le douanier Sassetti qu'il avait retrouvé à Tipasa. Celui-ci n'ayant rien à faire passait son temps à lui porter son appareil et à lui tirer ses clichés.
Pendant ce temps, Paul Hartmann aidé de Doubrovine fouillait des tombes phéniciennes qu'il avait découvertes à l'extrémité du parc.
Michel, de nouveau livré à lui-même, était d'une irritabilité nerveuse presque continuelle dont la Cina souffrait beaucoup. La générale n'avait pas encore répondu à la lettre où il lui annonçait son mariage se-
cret : « Pourquoi ce silence plein de menaces? Elle faisait une enquête sans doute, au lieu de s'adresser à lui directement!... » Michel s'en aigrissait d'avance.
D'autre part, Claude, renseigné sur les agissements des antisémites, le poussait à s'affirmer davantage. Pour défendre sa candidature, Michel^ conseillé par lui, venait de racheter un journal opportuniste à la veille de la faillite. Des émissaires qui offraient à boire à tout venant criaient son nom dans les cabarets. Enfin il avait conféré longuement avec les autorités. Le préfet, créature du ministère rallié, l'avait agréé comme candidat officiel. La semaine suivante, Michel devait le recevoir à dîner avec l'archevêque, le Premier Président, des notables de la région. Ce dîner aurait une très grande importance. La présence du préfet scellerait en quelque sorte le pacte du candidat avec le pouvoir.
C'est alors que Sainte-Gemmes et Lélian Pernyn reparurent inopinément à la villa. Ils avaient rencontré chez des amis d'Alger l'illustre maestro Théodore Uuyssen, lequel cherchait des airs populaires arabes pour son opéra, La Colère de Samson.
Aussitôt Sainte-Gemmes avait conçu un grand projet : monter VAntigone du maître et représenter la pièce en plein air à la Nymphéede Tipasa, qui offrait une scène tout indiquée dans un joli décor de ruines antiques.
L'idée sourit à Michel. Claude le pressa de la mettre à exécution, d'abord pour la beauté que ce serait, ensuite parce qu'il y voyait un excellent moyen de réclame électorale. Le clan des archéologues applaudit :
— Cher monsieur, — dit Paul Hartmann à Michel, — quand on brigue le consulat, on doit des jeux au peupie...
— Et ce sera une façon charmante d'ennoblir un pea votre triste politique ! — ajouta M. Carrel.
Sainte- Gemmes, plus que tous les autres, exhortait Michel. (( Il annoncerait la chose dans tous les journaux oh il écrivait. Baptistin Girgois, Lélian Pernyn se mettraient de la partie. Il ne serait bruit dans toute la presse que de M. Michel Botteri et du théâtre antique de jTipasa... D'ailleurs ÏAntigone était à l'étude au théâtre d'Alger, les chœurs étaient prêts, les rôles déjà sus. Il faudrait une semaine au plus pour mettre la Nymphée en état... »
On décida que la fête coïnciderait avec le dîner préfectoral. Il fallait se presser. Immédiatement l'architecte fournit un plan pour la décoration de la Nymphée.
Des charpentiers, des tapissiers arrivèrent. Sainte- Gemmes se multipliait, c'était un va et vient perpétuel. Il assistait aux répétitions des chœurs qu'on devait emprunter au théâtre d'Alger, il enrôlait les gars de la campagne pour augmenter le nombre des figurants. 11 ramena même un soir mademoiselle Clairaut, l'actrice de l'Opéra -Comique, qui devait tenir le rôle d'Antigone et qui se trouvait alors en villégiature à Mustapha. Le maestro Ruyssen restait invisible. La veille de la représentation, tout faillit manquer par sa faute. Sans cesse grondant, bougonnant, mécontent de tout et de tout le monde, il avait fait recommencer cent fois les mêmes passages sans obtenir le ton désiré. Au dernier moment, il envoya promener les choristes en déclarant que la pièce ne serait pas jouée. Il fallut toutes les instances du gazetier et de Baptistin Girgois pour vaincre son entêtement, sinon sa mauvaise humeur.
Michel, énervé par cette agitation, maudissait Claude et la Gina, qu'il accusait en secret de lui avoir mis tout ce monde sur les bras. La Gina aussi déplorait cette
invasion de la villa. Elle regrettait la solitude des premiers jours.
Le soir de la représentation, Michel se sentait l'âme noyée de tristesse et il éprouvait une sorte d'accablement physique à l'idée de tant d'indifférents'qu'il faudrait accueillir. Même cette Antignne qu'il aimait par dessus tout, — cette pièce qu'il avait fait monter avec l'illusion généreuse d'élever le peuple par un spectacle de beauté, — toute cette fête, — il le devinait, — ne lui ferait aucun plaisir.
MgrPuig arriva le premier dans un vieux landau de couleur verdâtre, avec un cocher en casquette cirée, des chevaux mal tenus et qui sentaient l'écurie. Il était accompagné d'un de ses vicaires généraux, l'abbé Giralt, — bel homme à la barbe et aux gestes militaires.
L'archevêque qui s'était dérobé jusque-là avait fini par accepter l'invitation de Michel. Le caractère officiel du dîner le mettait à l'aise. C'était de sa part une simple politesse qui ne l'engageait à rien ; car il entendait bien ne point se départir de son attitude expectante.
Puis ce fut le défilé cérémonieux des» invités. En grand uniforme de gala, le préfet, Henri Charles — que ces deux prénoms avaient fait surnommer a l'Homme sans nom )) par les petits journaux d'Alger, — le Premier Président, M. Uuranti de laBégassière, — Charles de Loverdo, le secrétaire du gouverneur général, un colosse barbu, — Oscar Masué, un hiverneur inconnu, un habitué du salon de madame Karcher et qui était de fondation dans toutes les solennités mondaines. Du côté des artistes, il n'y avait que M**"** Clairaut, l'actrice de l'Opéra-Comique, qui devait jouer Antigone. Le maestro Ruyssen n'arriverait que par le dernier train, juste à l'heure de la représentation. Quant aux
notables du pays, ils s'étaient abstenus par peur de se compromettre. Seul, le prince de Lamballe était venu, à titre d'ancien compagnon d'armes du général Botteri, et puis enfin, parce que c'était un principe chez lui de se montrer partout.
Tout ce monde se pressait dans le vestibule transformé en salle de réception, le dîner devant être servi dans le grand salon des mosaïques. Le camail violet de Monseigneur accusait avec une intolérable crudité le vermillon de son nez et de ses joues. La barbe roussâtre et broussailleuse, il avait l'air d'un gros vigneron madré qu'on aurait déguisé en évéque.
L'abbé Giralt, à ses côtés, paraissait plein d'élégance sous le manteau romain agité par ses gestes pompeux, et la large bande de moire qui lui pinçait les hanches traînait jusqu'à terre en un bruissement soyeux d'étofTe féminine.
Le préfet évoluait au milieu des groupes, faisant chatoyer ses broderies d'argent, heureux de se montrer une fois de plus en uniforme dans un pays où les militaires en ont consacré le prestige. Il éclipsait le commandant de Gondreville.
Mais la petite tête décharnée du prince de Lamballe, montée sur un cou invisible, dominait les coiffures des femmes. Tant de générations l'avaient vu passer dans les rues d'Alger, toujours très droit et bombant sa poitrine de squelette sous le pardessus mastic — qu'on ne savait plus son âge. D'aucuns le croyaient contemporain de la Gonquêrte. Novateur toujours malheureux il s'acharnait pour l'instant à acclimater des plants de Bourgogne dans sa propriété. Les vignes mal soignées se desséchaient sur un terrain pierreux. Les Arabes en arrachaient une moitié pour faire du feu tandis que les chèvres maltaises broutaient l'autre.
Cependant ses déboires n'avaient pas tari sa faconde, ni abattu sa superbe de grand seigneur.
Il était resté Thomme des maximes intransigeantes. Plus il devenait vieux, plus il tenait à s'exhiber, posant pour l'homme populaire et indispensable, déballant ses théories à tout propos, les exposant à tout venant, dans les salons, dans les cabarets, sur les places publiques et jusque dans les tramways et les omnibus. Il y mettait un entêtement de maniaque et un simplisme tranchant de mathématicien que l'âge avait encore aggravé.
Dès l'entrée il s'était abattu sur le préfet, à qui il voulait, — disait-il, — laver la tête. Les éclats de sa voix remplissaient tout le vestibule. Baptistin Girgois, réduit au seul abbé Giralt, s'efforçait vainement de faire un cercle autour de lui.
Quand on se mit à table, la conversation — grâce au prince, était des plus animées. On avait l'air de se connaître depuis longtemps. La richesse qui les entourait semblait dilater chacun. L'abbé Giralt lui-même, sortant de sa réserve ecclésiastique, disait à Baptistin Girgois sur un si beau ton de prédicateur que tout le monde entendit:
— Vous, monsieur, — qui, par la plume et l'exemple, vous efforcez de restaurer, en France, le grand principe d'autorité...
Le préfet tourna vers le vicaire général sa face blême encadrée de favoris poivre et sel. Mais les yeux ronds comme des billes de verre n'avaient point de regard. Le prince de Lamballe continuait à le provoquer. Pour la millième fois, celui-ci énumérait ses trois haines, — d'abord les Juifs, ensuite les Anglais, enfin la République!...
Il y eut une charge à fond contre l'Angleterre. Tous
les arguments chauvins furent copieusement développés. On en vint aux mots célèbres :
— Le colosse a les pieds d'argile! — dit quelqu'un.
— Et vous verrez, — ajouta le préfet, — la prédiction de Bismarck se réalisera : L'Afrique sera le tombeau de l'Angleterre...
— Cela n'effacera pas la honte de Fashoda ! — grinça le prince de sa voix de fausset.
Là-dessus, il attaqua la politique extérieure du Gouvernement. Le préfet, tout en se défendant de l'exagération, reconnaissait que bien des fautes avaient été commises. 11 finit par tout accorder à l'adversaire. D'ailleurs ses phrases, à l'ordinaire, commençaient par: « Tout ce que vous voudrez I... »
— Oui î il est certain, — disait-il — bien que la République ait fait beaucoup, — que nous avons piétiné sur place I... Tenez! c'est ce que me confiait un officier supérieur de la plus haute intelligence, j'ai nommé le général de Vaudoncourt, qui commandait ici l'an dernier...
On fit silence pour recueillir la pensée profonde du général de Vaudoncourt :
— Il me disait: « Savez- vous ce que nous avons fait de mieux depuis 70?... Eh! bien, c'est le Louvre et le Bon-Marché!... » Il faut avouer aussi que c'est bien agréable de trouver dans le même magasin un flacon d'eau de Cologne et un stère de bois, — le tout au plus juste prixl...
Le prince s'emporta contre cette plaisanterie, qu'il qualifia d'indécente. Le préfet soutint que la chose lui avait été dite très sérieusement par le général.
Pour amener une diversion, Baptistin Girgois qui était arabophile, comme tout nouveau débarqué, interpella le Président de la Bégassière :
— Il paraît que vous les menez raide ces malheureux Arabes I...
— Que voulez-vous? C'est le mot d'ordre ! Pour le moindre délit, le maximum de la peine!... Autrement nous aurions tous les colons à dos. Gomme ils disent: « Les Arabes, il n'en faut plus!... »
— Et la procédure est sommaire !... | — ajouta Doubrovine dont c'était la monomanie d'être toujours avec l'opprimé... — Pour la peine capitale, quand les preuves manquent, on condamne tout de même : « ça en fera un de moins! » disent ces bons jurés !.,.
— Voyons!' pas de vaine sentimentalité! — dit M. Duranti de la Bégassière, — vous savez comme nous que l'Arabe est inassimilable...
Le préfet acquiesça.
— Je crois bien! — lança impétueusement Paul Hartmann,— voulez-vous assimiler un nègre? D'ailleurs cette assimilation est absurde. Je trouve étrange que les mêmes gens qui, en France, prêchent le régionalisme, veuillent nous empêcher, nous autres Algériens, de vivre à notre guise et d'avoir notre caractère propre... et par Algériens j'entends les Arabes comme les autres...
— L'Arabe est comme le Juif! — interrompit le prince de Lamballe, — il faut les traquer comme les Américains ont traqué les Peaux-Rouges!...
Mgr Puig vint à la rescousse. Il affirma qu'il n'y avait rien à faire avec les Arabes :
— Ainsi, — disait-il, — c'a été une des plus graves erreurs de mon illustre prédécesseur, le cardinal Lespès...
Ce mot de « cardinal » semblait lui écorcher la bouche.
— Est-ce beau, — dit Claude à Michel, — cette rage
qu'ils ont ici de se jeter les uns contre les autres ?...
— Pourquoi s'en étonner? — prononça Paul Hartmann, — depuis que l'Afrique existe, c'a été ainsi ! Les Africains ont passé leur temps à s'entremanger. Quiconque n'est pas du çof est étranger 1 Voyez par exemple à l'époque de Saint Augustin, ces querelles religieuses, qui ne furent au fond que des querelles de classes et peut-être de races...
— Mais, — dit Claude, — c'est ce que je remarquais dans ce village même !.. Chacun voudrait expulser l'autre, afin d'être tout seul. Rafaël, ton charretier, — dit-il à Michel, — voudrait précipiter dans la mer les Espagnols et les Italiens. Les Duchemin voudraient prendre ta place, le curé lui-même voudrait faire renvoyer en France notre ami Paul Hartmann, pour avoir le monopole des ruines...
— Bravo ! — exclama le prince de Lamballe, — chassons l'étranger ! Expulsons d'abord les Juifs, ces pelés, ces galeux qui sont cause de tout le mal !...
— Pourquoi eux, plutôt que les Espagnols ou les Maltais?— dit Paul Hartmann. — Ils ne sont pas plus voleurs, pas plus usuriers ! Ils sont plus économes que nos compatriotes, ils savent mieux vendre à l'indigène: c'est pourquoi ilsréussisent davantage. Quant à la moralité, elle est également absente de part et d'autre., n'est-ce pas, monsieur le Président?
— Vous avez raison ! — répondit M. de la Bégassière, — et je le dis sans raillerie : le sens moral est un produit du Nord. L'impératif catégorique de Kant est une fleur des neiges qui ne pousse qu'aux environs de Kœnisberg. Essayer de l'acclimater ici, est chose aussi déraisonnable que l'assimilation des Arabes...
— En tout cas, dit le Prince — nous allons leur tail-
1er des croupières à vos Juifs! Carmelo est en train de soulever contre eux tout le populaire...
Ce Carmelo était un avocat d'origine maltaise que son charabia avait empêché jusqu'alors de percer au barreau. Il venait de se mettre à la tête du mouvement antisémite en lançant, avec des fonds restés inconnus, une feuille de dénonciations et de chantages.
Le préfet et l'archevêque avaient l'air très ennuyés du tour que prenait la conversation. Monsscigneur^ clignant bénignement des yeux s'était retourné vers la Cina sa voisine, à laquelle il débitait de grosses galanteries soldatesques.
— Alors! — reprit M. Carrel en levant les bras, — si vous vous appuyez sur un Carmelo !...
— Pourquoi pas? Nos amis de Paris donnent bien la main aux bouchers de la Villette!... D'ailleurs Carmelo n'est pour nous qu'un chien de chasse : nous l'employons à rabattre le gibier ; et, quand le moment de la curée sera venu, nous l'enverrons coucher...
— Il est de fait, — dit Charles de Loverdo, le secrétaire du Gouverneur, — que ce Carmelo vous a des crocs joliment aiguisés!... Vous en savez quelque chose, monsieur le préfet!...
Carmelo insultait journellement le préfet dans son journal. Tout récemment un numéro à sensation avait paru, avec un titre en grosses lettres : CHARLOT AS- SASSIN ! !
— Vous devriez le poursuivre! — conseilla le Président de la Bégassière.
— Le poursuivre?... Si j'étais sûr d'être soutenu par le gouvernement!... Et puis enfm la presse est libre ! Savez-vous qu'il écrit bien, ce bandit de Carmelo !...
Toute la table s'esclaffa à l'idée de l'étrange salir qu'écrivait Carmelo. L'archevêque dissimula à grand'
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peine un accès de fou-rire. Ce préfet qui, pour des raisons de style, ne se décidait point à faire coffrer le monde, lui paraissait tout à fait réjouissant.
Le préfet, un peu décontenancé, se rejeta sur les élections prochaines. 11 reprit son assurance pour affirmer des phrases officielles. Sous les broderies d'argent aux reflets bleuâtres, qui lui couvraient le dos et la poitrine, il avait l'air d'un gros poisson aux écailles somptueuses, déposé là, parmi les vaisselles, pour parer la table.
Il déclara avec majesté :
— D'ailleurs ces élections marcheront toutes seules, comme toujours!... Les vieux çofs sont encore solides...
— En voilà une illusion ! — lui cria M. Carrel, — mais ce peuple neuf qui grandit ici, vous ne le comptez donc pas? En vérité, vous vous imaginez que l'Algérie c'est vous!... Les députés, les fonctionnaires, la parade officielle ! — vous ne connaissez pas autre chose !...
En ce moment Oscar Masué, l'hiverneur de fondation, vantait à M"* Glairaut, le pittoresque des rues d'Alger... cette bigarrure cosmopolite qui prétait un air si original au paysage...
— Oui ! voilà comme ils sont tous ! — dit Paul Hartmann qui était près de lui, — ils s'imaginent que tout ce peuple n'est là que pour le décor ! Mais vous verrez, vous verrez, MM. les fonctionnaires, MM. les dilettantes, — ces gens en espadrilles, ces mangeurs de soubresade et de morue salée seront vos maîtres !... Et vous serez bien déçus, monsieur, — dit-il en se re tournant vers le prince, — vous et vos pareils, quand ces inconscients que vous aurez égarés par vos déclarations furieuses se retourneront contre vous !
— Mais, monsieur, — interrompit vivement le préfet, — vous oubliez l'élément français. Nous sommes
plus de soixante mille, rien que dans le département d'Alger...
M. Garrel s'agita vivement :
— La bonne plaisanterie 1 Gomment! vous êtes préfet et vous croyez aux statistiques officielles t Mais je suis certain que sur ces soixante mille plus des deux, tiers sont des naturalisés de fraîche date !
— Ici même, — reprit Paul Hartmann, — les trois quarts des habitants sont Espagnols ou Italiens, — et c'est partout ainsi !... Non, non! il faut bien vous le dire, il y a chez nous, comme à toutes les époques de l'histoire africaine, une plèbe confuse, faite de toutes les races méditerranéennes, laquelle cherche en ce moment à se définir, à s'affirmer comme peuple homogène. En attendant, ce qui me frappe, c'est que ce peuple futur est d'ores et déjà sémitisé à fond... Ge serait assez drôle, avouez-le, pour des gens qui crient « à bas les Juifs ! » si nous ne savions que les Juifs comme les Africains n'ont jamais cessé de s'entredévorer !
Ge fut un toile général du côté des fonctionnaires. On cria au paradoxe.
— La vérité neuve, — dit l'archéologue, — ^,est toujours paradoxale!
— Pas si paradoxale que cela ! — dit Glaude au Président, — il est certain que les Espagnols ont beaucoup de l'Arabe et du Maure. Ainsi, les gens de Barcelone considèrent les Gastillans comme des sémites...
— Et d'ailleurs, — reprit Paul Hartmann , — si la race, physiologiquement n'est qu'une entité, et si, comme je le crois, le climat et l'éducation sont tout, — est-ce que le climat n'est pas toujours le même qui produisit la sémitique Garthage, et n'est-ce point le Juif et l'Arabe, au milieu desquels ils vivaient, qui ont façonné
le caractère de nos colons? ajoutez en seconde ligne le prêtre et le militaire...
— Gomment pouvez-vous parler du militaire? — cria le commandant de Gondreville. — Mais ils ne s'intéressent à rien, les militaires! Ils voient passer dans leurs compagnies des Espagnols, des Italiens, des Maltais, des Arabes, des Juifs, toutes les races composantes de l'Algérie actuelle!... Si vous croyez que ça leur apprend quelque chose! Pour eux ce sont des « hommes )), des numéros, comme pour les fonctionnaires, ce sont des contribuables, ni plus ni moins!...
Et baissant la voix, il dit à Baptistin Girgois :
— J'ai des collègues qui ne sont pas forts ! A Tunis, j'ai connu un général...
Baptistin, en sa qualité de nationaliste, se sentit blessé dans son culte pour l'armée.
Monseigneur, de plus en plus contrarié, affecta de ne point suivre la conversation. Il rappelait à la Gina ses souvenirs de Laghouat, où il avait débuté, comme aumônier militaire. Paul Hartmann pressait d'arguments le prince de Lamballe, que l'idée du pansémitisme algérien avait suffoqué d'indignation.
— Et c'est ce peuple, — disait-il, — c'est ce peuple enfant, que vous allez lancer en pleine vie politique, des gens qui sont au niveau des Arabes et des Juifs, qui jusqu'ici n'ont même pas su ce que c'était qu'un bulletin de vote. Vous le savez bien, les aspirations des Espagnols et des Italiens ne dépassent point l'état patriarcal : Troupeau, ils cherchent un berger !... Je souhaite, monsieur, — dit-il, au prince, — que vous n'ayez point h vous repentir d'employer ces gens-là. Songez que pour eux, le Français aussi est un étranger et, — ce qu'il y a de pire, — un maître I
Aussitôt le prince triompha :
— Justement! justement! Nous profiterons de ce que nous sommes les maîtres, pour donner l'empreinte à ce peuple qui est encore une cire molle. En exploitant la haine héréditaire du Juif, nous en ferons ce que nous voudrons ! Je vous le repète, l'essentiel est de nous débarrasser des Juifs, puis de la République!..,
Le préfet leva mollement les mains, comme pour écarter un présage funeste. — Après cela nous réglerons un vieux compte avec l'Angleterre... Il n'y a plus à tergiverser, il faut agir, il faut enfourcher notre grand cheval de bataille, il faut retourner contre la Marianne, les armes ignobles qu'elle employa contre nous, il faut être avec le peuple... Et ne craignez rien! cette fois, nous saurons agir, nous terroriserons à notre tour... Moi, vous savez! je suis un petit-fils de guillotiné! J'ai ça dans les veines!... La guillotine en permanence sur la Place du Gouvernement ! . . . du sang partout pour laver les turpitudes d'un siècle d'anarchie !... Oui, oui! la guillotine pour les juifs, les francs-maçons, les protestants 1... Nous commencerions par M. le préfet, — et Monseigneur que voilà lui prodiguerait les consolations de la religion dans un esprit très concordataire... Oh! nous ferions bien les choses! Songez donc! Un archevêque pour un préfet de la République! Louis XVI, lui, n'a eu qu'un abbé!... Ah! ah! à la guillotine, les Jacobins! à la guillotine !...
Il riait d'un rire de fou, la bouche convulsée, les doigts fébriles, ébauchant le geste du bourreau.
— Le hideux vieillard ! — fit Doubrovine à mivoix.
Tout le monde se taisait, en proie à une vague épouvante, devant cet octogénaire agonisant qui délirait de supplices et de carnages. La tête décharnée qui se balançait sur le cou invisible semblait prête à se
détacher du tronc. On eût dit qu'un vent révolutionnaire venait de passer, que chacun entrevoyait déjà la ruée des foules ivres, les coups de matraque s'abattant sur les lustres, émiettant les vaisselles précieuses. Cette évocation de la guillotine en face de cette fête, de ce luxe éclatant de la salle, scandalisait autant qu'elle terrifiait, le silence se prolongeait.
Seul, le murmure de la mer arrivait par les fenêtrejs ouvertes, se continuant dans les coupes de Champagne, qui crépitaient comme l'écume fondante des vagues. Dans l'intervalle des hautes colonnes de marbre rouge élancées d'un jetwers les hauteurs neigeuses des plafonds stuqués, la nappe du festin, pareille au lit d'un fleuve charriant des fleurs et des cristaux, semblait onduler sous la lumière diamantine des lampes électriques. Entre le camail violet de l'archevêque et l'uniforme aux broderies d'argent du préfet, — la Cina trônait au centre de la table, le profil hautain sous la coiffure antique aux bandelettes de pourpre, qui se détachait en torsades d'ébène parmi les nimbes d'or des personnages sacrés et le scintillement ininterrompu des mosaïques.
Le prince se tourna vers elle, la bouche en cœur, l'air galantin, et, faisant allusion à sa diatribe furibonde :
— En tout cas, madame, cela ne m'empêche pas de rendre hommage à vos charmes!... La beauté reste la beauté!
— Oui ! oui ! Nous sommes tous assoiffés de beauté ! — proclama le préfet qui voulait en finir avec cette conversation.
On se leva pour passer sur la terrasse de la Victoire, où le café venait d'être servi par Kadour. Des groupes se formèrent. L'abbé Giralt s'était pré-
cipité au devant du commandant de Gondreville. La vue de l'uniforme le grisait. Il frôlait le militaire avec un petit frémissement de courtisane amoureuse:
— Oh ! moi, — disait le commandant, — je m'en moque! je sais que je ne serai jamais colonel... Alors!... je passe pour un intellectuel, vous savez !... parce que je lis quelques bouquins...
— Mon commandant, vous avez raison!... La discipline militaire, le principe d'autorité, il n'y a que cela!...
L'abbé Giralt, qui se croyait toujours en chaire, timbra sa phrase de sonorités oratoires, en faisant un grand geste qui souleva le manteau romain.
L'archevêque, le visage émérillonné, marchait à petits pas avec Michel, le long de la balustrade. Paternel, il avait pris la main du jeune homme entre les siennes :
— Mais certainement, — lui disait-il, — vous pouvez compter sur moi !... Vous le fils de mon vieil ami, le général Botteri !... Maintenant, pour ce qui est de la politique, vous savez qu'elle m'est interdite. Je me renferme tout entier dans mon ministère. La besogne d'ailleurs est écrasante... Le cardinal nous a laissé un diocèse à l'abandon !... Ainsi, rien qu'à Tipasa, il y aurait un sanctuaire à relever, celui de la vénérée martyre, dont votre père a reproduit l'histoire dans ses mosaïques. Pour cela, il nous faudrait une petite enclave dans vos propriétés : vous ne nous la refuserez pas, j'en suis sûr!...
Michel, se rappelant les projets du curé, — irrité d'ailleurs par les déclamations du prince, — perdit toute prudence et répondit de façon presque agressive :
— J'espère bien, Monseigneur, que vous n'allez pas
imiter en cela votre prédécesseur, le cardinal Lespès... Elles sont horribles les bâtisses qu'il a semées dans toute l'Algérie. Quand je songe qu'il a déshonoré des paysages augustes ou charmants par des constructions carnavalesques, comme Notre-Dame -d'Afrique ou Saint- Louis de Carthage I...
Doubrovine qui passait renchérit encore :
— Dire qu'il a trouvé le moyen de faire plus laid que le Sacré-Cœur de Montmartre!.,.
L'archevêque le regarda en riant :
— Je vous avoue que je ne m'y connais guère en fait d'art. Mais je conçois peu vos emportements contre les églises du cardinal : cela tient de la place, cela tire l'œil, — c'est tout ce qu'il faut dans ce pays-ci!...
— Gomment, Monseigneur! — insistait Michel, — ne sentez-vous pas que cette laideur est une impiété ? Au lieu d'élever le peuple, vous descendez jusqu'à sa bassesse, vous rabaissez la majesté du culte, et, comme tout se tient...
L'archevêque qui venait de humer un petit verre de kummel, planta hardiment ses yeux gris dans ceux de Michel et avec le ton d'un homme habitué au commandement :
— Pour un laïque, vous prenez bien chaudement les intérêts de l'Eglise!... Croyez-moi, laissez-nous le soin des brebis, elles seront bien gardées !...
Les yeux gris lancèrent un éclair. Le paysan aux pommettes rougeaudes avait disparu. C'était le prêtre dans tout l'orgueil de l'infaillibilité sacerdotale, impersonnel comme Dieu, fort de la volonté accumulée de dix-neuf siècles, Michel avait à peine senti le mur d'airain qui les séparait l'un de l'autre, que déjà Mgr Puig avait repris son ton paternel :
— Mon cher enfant, — lui dit-il, — je crains qu'avec
les meilleures ^intentions du monde, vous ne compreniez pas très bien ce qu'il y a à faire ici...
11 lui prit encore une fois la main avec une mimique affectueuse, et, jtournant les talons, il s'en fut rejoindre le préfet.
Claude qui avait tout entendu, glissa à l'oreille de Michel :
— Tu peux dire que tu viens de faire une fameuse sottise! Est-ce ridicule!... tu ne pouvais pas le laisser tranquille avec ses bâtisses?
Mais Léonce de Sainte-Gemmes et Lélian Pernyn, l'air affairé, firent irruption sur la terrasse. Ils arrivaient d'Alger, ramenant le maître Ruyssen, qui, disaient-ils, attendait dans le vestibule. Il fallait se presser pour la représentation...
Ce fut, parmi les hôtes, tout un mouvement de départ. Les femmes montèrent dans leurs chambres changer de toilette, Mgr Puig ordonna qu'on fît avancer son landau. Michel essayait de le retenir, voulant réparer sa maladresse :
— Ce sera presque une grand'messe, Monseigneur!... une musique et des ballets d'une sévérité toute religieuse!...
L'archevêque eut un geste de refus, puis passant son bras sous celui de Michel, il lui dit en baissant le ton :
— Si vous croyez que ce sont les mollets de vos petites filles qui me font peur !... Mais vous devez comprendre qu'avec des imbéciles de cette espèce, — il montra le préfet et le Premier Président, — il faut se tenir à carreau !... Ma présence donnerait lieu à des commentaires malveillants, — peut-être même pour voosi Adieu, mon cher enfant !...
Michel découragé descendit dans le vestibule pour recevoir le musicien.
Charles de Loverdo, flanqué de Sainte-Gemmes et de Lclian Pernyn, fit la présentation. A la surprise du jeune homme, le maître se montra non seulement îiffable, mais d'une grande simplicité de manières. Il lui expliqua qu'ayant horreur du monde, il n'avait pu accepter son invitation pour le dîner. Charles de Loverdo, rayonnant, s'empressait autour du maître Uuyssen.
Le secrétaire du gouverneur, — Africain de naissance, — était une véritable célébrité algérienne. Elevé d'abord en France, il appartenait à cette génération de dilettantes qui furent formés à l'école des Concourt. Musicien lui-même, violoniste d'une virtuosité prodigieuse, il était le bras droit de Théodore Ruyssen chaque fois que l'exécution d'une de ses œuvres le ramenait à Alger. Sans bruit, sans réclame, en usant seulement de ses relations nombreuses dans tous les milieux^ il avait accompli peu à peu l'éducation musicale de ses compatriotes.
— Je vous dois des remerciements, monsieur, — dit Théodore Ruyssen à Michel, — vous avez fait magnifiquement les choses pour mon Antigone. Mais une part de ma reconnaissance doit revenir à Loverdo, qui m'a préparé un public...
Les clameurs de la foule qui avait envahi le parc arrivaient jusqu'à la villa. On sortit pour se rendre à la Nymphée. Le cortège des invités, dont le préfet avait pris la tête avec le Premier Président, s'organisa au bas de la Colline des Temples.
Michel et Charles de Loverdo ne quittaient pas le musicien.
— Je ne saurais trop vous féliciter, — leur disait-il, — de ce que vous entreprenez l'un et l'autre pour ce pays... Loverdo m'apprend qu'il organise en ce mo-
ment des matinées classiques, — et voilà que voiî& essayez du théâtre populaire...
Derrière eux, Sainte-Gemmes discutait avec Baptis tin Girgois et Lélian Pernyn sur les chances de la représentation.
— Au fond, c'est idiot I — disait le gazetier. — Cette Antigoney ils n'y comprendront rien!... il aurait fallu un sujet connu comme la Marie-Madeleine qu'ils m'ont refusée l'an dernier au Théâtre-Lyrique...
Les cris de la foule augmentaient. Des attelages rustiques passaient à fond de train. On arrivait de la Mitidja comme des villages de la côte.
L'air était tiède, c'était une de ces nuits d'hiver où le ciel sans un nuage, prend des profondeurs d'océan et semble reculer encore le lointain des étoiles. A la limite du parc, derrière le rideau des pins et des eucalyptus, la Nymphée, dans le rayonnement doux des perles Popp, illuminait à l'entour comme un lever d'aube.
Ils étaient là près de deux mille sur les gradins élevés à la hâte par l'architecte Garrel : des colons, des pêcheurs, toute la plèbe travailleuse des fermes, des bourgeois d'Alger entraînés par Charles de Loverdo et jusqu'à des Arabes en burnous. La presse locale, grâce à Sainte-Gemmes, avait mené grand tapage autour de la fête. Les portraits de Michel et de Théodore Ruyssen avaient été répandus à profusion, des articles dithyrambiques avaient exalté la pièce et glorifié le maître...
La foule était bruyante, mais respectueuse à cause du caractère insolite de la représentation. Ils avaient vaguement conscience de l'honneur qu'on leur faisait et les plus humbles eux-mêmes se sentaient là comme en visite chez un riche... Tout à coup, des voix parties de rentrée, commandèrent le silence, on se leva
sur tous les gradins. C'était le cortège des invités qui pénétraient dans l'enceinte, sans musique, sans apparat, — Michel l'avait ainsi voulu. Aussitôt l'uniforme du préfet provoqua des huées. Les lecteurs de Carmelo se le montraient. On criait, on s'interpellait d'un banc à l'autre : « Voilà Chariot ! as-tu vu Chariot?... A bas l'assassin ! à bas l'homme sans nom ! ! ! »
Mais des chut énergiques s'imposèrent. On venait de reconnaître la haute taille de Charles de Loverdo. li marchait à côté de Michel, tenant par le bras Théodore Ruyssen, qui, le dos un peu voûté, s'avançait très simplement comme un invité ordinaire, en petit veston gris, un chapeau de paille canotier sur la tête. Le peuple les vit avec cette imagination exaltée qui crée les légendes. Un grand frisson passa sur les deux mille spectateurs et une acclamation unanime jaillit des poitrines, couvrant le bruit de la mer sur les écueils
— Vive Ruyssen ! vive Botterif...
Quelques-uns criaient sans savoir : «Vive Antigone!
vive l'Algérie ! » comme si la pièce fût pour eux nationale.
Les acclamations redoublaient. Le maître qui paraissait ne rien entendre était monté sur l'orchestre et, prenant le bâton du chef, — avec sa bonhomie accoutumée, il s'était installé à la place de celui-ci, pour diriger les chœurs.
C'était comme un remerciement au public. Tous avaient compris. Les cris de (( Vive Ruyssen! » atteignaient en ce moment à une intensité presque tragique. Les mains battaient furieusement.
— Les entendez-vous ? — dit Michel à Doubrovine qui pleurait. — les entendez-vous ? Comme ils ont besoin d'aimer !
Les splendeurs symphoniques de l'ouverture mon-
tèrent dans le tumulte expirant des cris. De grandes harpes rehaussées d'or se dressèrent entre les bras» de musiciennes vêtues de blanc. Sous la colonnade de 1 la Nymphée qui se déployait en hémicycle, les statues antiques brillaient comme en plein midi. Poussée aux interstices des pierres, toute une végétation en fleurs tapissait les ruines. La Nymphée paraissait un gigantesque reposoir.
Dans la lumière douce des lampes électriques, les lilas blancs et les magnolias aux chairs laiteuses, ruisselaient le long des murs avec la magnificence d'une nuit d'été. Les jasmins tombaient en neige odorante sur les dalles de la scène ; et, dans l'angle de l'orchestre, — un grand arbre de Judée, dont les branches et les feuilles violettes se cqnfondaient avec les fleurs, était si baigné de lumière qu'il éclairait autour de lui comme un prodigieux candélabre taillé dans un bloc d'améthyste.
Ses reflets teignirent de mauve la tunique blanche de Prologue.
Ce fut une apparition merveilleuse. Vêtue d'un péplos, dont le tissu transparent courait le long des formes souples, l'actrice se tint debout devant la thymèle, une branche de palme à la main. Des brises faisaient onduler ses voiles, la tunique se gonflait derrière elle. C'était une statue vivante qui se dressait là, dans le vent du soir, devant la houle innombrable des têtes déjà soulevées pour les acclamations.
Elle dit une ode à l'Afrique.
Le peuple écouta avec surprise ce langage mesuré, que beaucoup même ne comprenaient point. Mais il n*y eut pas un cri, pas une protestation. Seulement un soupir exhalant la contrainte de la foule descendit des gradins^ lorsque les hommes figurant les vieillards
de Thèbes traversèrent l'orchestre, portant un rameau d'olivier. Les colons les saluèrent d'une salve d'applaudissements. Ils reconnaissaient en eux des pêcheurs, des valets de labour, des camarades ou des parents. C'était comme si chacun collaborait au spectacle dans la personne de ces humbles comparses. La foule les regardait avec une sorte d'attendrissement.
Derrière eux, toute une théorie de jeunes filles venait de se répandre sur le large plancher du proscenium. Le ballet développa ses figures. Tandis que les coryphées mimaient des poses hiératiques copiées sur des vases grecs, les danseuses couronnées de violettes déployaient à l'entour des guirlandes de roses. Drapées dans des chitôns aux plis droits comme l'Aphrodite de Fréjus, elles harmonisaient selon les mouvements de la danse toute la gamme des couleurs automnales qui furent chères au Poussin, — les laques ardentes, les jaunes brûlés, les bleus de ciel, les verts de mer; — et ces harmonies de tissus qui se décomposaient sans cesse pour se reformer encore ondoyaient avec la même grâce que les colorations éphémères des vagues dans le soleil couchant.
Puis l'hymne à Eros que tous attendaient, fut entonné soudain par les choristes. Les voix roulèrent avec l'ampleur d'un plain-chant. Deux motifs alternaient, — l'un grave, aux sonorités d'airain, disant la force inéluctable du Désir, qui siège dans l'Olympe, principe générateur des mondes, parmi les lois éternelles, — l'autre languide et douloureux, plainte de l'amour humain qui s'égare, qui lutte et qui se brise par méconnaissance de la Loi. Les notes déchirantes s'évanouissaient dans le grondement sourd des basses, comme les modes fragiles qui se défont et qui retombent sans fin dans l'immuable Substance...
Etait-ce la beauté du spectacle, ou la seule émotion physique soulevée par les masses chorales, mais la foule transportée bissa l'hymne, en acclamant encore le maître. Michel, qui décuplait en lui l'enthousiasme populaire, connaissait une ivresse pareille à celle de l'amour. Oubliant ses vaines chimères, ses soupçons injurieux, il étreignait avec force la main de la Gina. Ce soir-là, il fut vraiment avec le peuple.
Lorsque les spectateurs sortirent pour l'entr'acte, un ordre parfait régla l'exode vers les cabarets en plein air. Des Napolitains chanteurs répétaient les premières mesures de l'hymne. Les bourgeois accoutumés aux bruits discordants des théâtres étaient Burpris du silence qui régnait.
— On m'a changé mes Algériens ! — dit le préfet.
— Regardez donc! — dit l'architecte Carrel, — on croirait voir une procession !...
Contenant les violences sauvages de la multitude, le génie religieux du maître remplissait toutes les âmes.
LA VICTOIRE DE SAMOTHRAGE
Depuis que les gros temps avaient rendu le promenoir impraticable, Michel et la Cina prenaient le thé du matin sur le balcon de la loggia. Ce jour-là au milieu de la volumineuse correspondance que Jeanne venait d'apporter, Michel distingua immédiatement la suscription d'une enveloppe, dont la grosse écriture lourde s'efforçait de se pencher selon les élégances de la calligraphie féminine. C'était la lettre de la générale, qu'il attendait depuis près d'un mois. Il la mit d'abord de côté, comme s'il n'osait en affronter le contenu. Puis tout à coup, ayant pris sa résolution, il déchira le papier d'un geste nerveux.
Il pâlit dès les premières lignes. Sa mère lui reprochait avec véhémence son union clandestine^ mêlant aux récriminations et presque aux injures des protestations d'amour hyperboliques. A la fin elle s'adoucissait :
« Les choses sont cependant moins graves que je ne
l'avais pensé d'abord, — disait-elle. Le mariage n'étant que religieux pourra se rompre facilement. Et puis, — dois-je te l'avouer? — je craignais que cette personne ne fût quelque fille, échouée dans le monde interlope d'Alger. En tout cas, je suis certaine que tu te repens déjà du coup de tête que tu as commis... Cependant, tu t'amollis là-bas dans le far-niente du bord de mer, tu te livres à des réceptions coûteuses, tu prodigues des fêtes ridicules et qui ne serviront à rien pour ton élection.. T'ai bien peur que Claude, avec son esprit aventureux, ne te donne de mauvais conseils... »
Elle terminait en annonçant son arrivée pour le surlendemain. Mais comme elle ne voulait pas faire de scandale, elle n'irait point à Tipasa. Elle descendrait dans un hôtel de Mustapha. Elle priait Michel de venir l'attendre seul à la sortie du bateau.
La Cina qui avait tout deviné suivait des yeux la lecture de la lettre. Michel mal à l'aise, lui dit, en laissant retomber le papier d'un geste découragé :
— Ma mère arrive après-demain !...
— Eh !bien, nous la recevrons! — répondit simplement la Cina.
Les yeux gonflés de larmes, elle réfléchit quelques minutes, puis elle ajouta :
— De toi, cher ami, j'accepte toutl... Songe pourtant combien ma situation va être humiliante. J'aurai l'air d'une intruse devant ta mère... Pourquoi ne pas lui avoir avoué tout de suite que nous nous aimions? Pourquoi ne pas lui avoir imposé tout de suite ta volonté?... Oui ! — il faut que je te le dise, — il y ;i des moments où ta pudeur ressemble à de la faiblesse et à de la peur...
Avec le tact inconscient de la femme, elle venait de
mettre le doigt sur sa plaie saignante, cette indécision perpétuelle, cette crainte de blesser, de ne pas comprendre suffisamment les choses et les êtres pour oser agir et s'affirmer : Michel le sentit. La face décomposée, les yeux dans le vague, il lui dit en se levant :
— Laisse-moi! Je t-en supplie ! Laisse-moi !...
Ce fut pour lui une journée funèbre qu'il passa presque tout entière dans le cabinet de travail, s'obstinant h ruminer sa détresse. Il ne tenait plus à rien î II doutait de son amour et même de son intelligence. « Et c'était lui, — Michel Botteri, — si faible devant la destinée, qui voulait aimer et agir !... En vérité quelle folie de gâter ainsi sa misérable part de bonheur, alors qu'il lui était si facile de satisfaire ses goûts dans la solitude!... Il y avait des femmes dont les caresses étaient encore douces et qui ne demandaient point d'amour en échange ; — et si, lui du moins, il n'accomplissait rien de grand dans le monde, les autres avaient laissé de belles œuvres et de belles actions à aimer et à comprendre !... Il le voyait bien maintenant! c'est ainsi qu'il faudrait vivre désormais ! Médiocre, il vivrait dans la médiocrité ! » — et sans cesse il se répétait avec désespoir: « Médiocre! Je suis un médiocre!... »
Puis sa pensée revenait encore une fois à sa mère, qu'il s'accusait d'affliger comme un mauvais fils : « Que signifiait ce voyage précipité? Ces détails sur l'existence qu'on menait à la villa, comment avait-elle pu les savoir?... Pour arriver ainsi à l'improviste, pour rompre avec ses habitudes casanières de Lyonnaise, il fallait qu'elle jugeât les circonstances bien graves.
Et Michel se l'imaginait dans le lugubre hôtel du quai de Tilsitt, tout proche de l'église d'Ainay, où elle allait faire ses dévotions à heures fixes, partageant sa journée entre les œuvres pieuses et le petit
monde clérical et gourmé qu'elle fréquentait... Elle n'était venue que deux fois en Algérie, pendant son mîiriage. La première, c'était avec son mari, lorsque celui-ci avait été nommé officier d'ordonnance du ma-, réchal de Mac-Mahon. Mais le débraillé qui régnait encore en ce temps-là dans les ménages militaires, — en grand nombre irréguliers, — l'avait choquée dam sa pruderie provinciale. Elle était repartie presque aussitôt. La seconde fois, c'était au moment où le géiM'r.jl avait pris le commandement de la place d'Alger. î:iI(^ ne l'avait suivi qu'à contre-cœur, récriminant •'"iiire la traversée et pleine de colères mal contenues,
I <^lle avait intrigué jusqu'à la dernière minute pour ' !• ohleiiir à son mari le poste de Lyon. Michel, qui <'L 'it alors enfant, s'en souvenait toujours. Il se revoyait avec le joli costume en velours écossais qu'il portait sur le paquebot, selon la mode de l'époque. Il se rap- [>eiait la scène de l'arrivée, — l'officier d'ordonnance venu au devant de la générale, galant, empressé, le sourire aux lèvres, — et qui avait essuyé le premier sa mauvaise humeur. L'officier décontenancé balbutiait:
(( Cependant, madame, ce pays est charmant î Voyez !...))
Du haut de la coupée, il montrait les hauteurs verdoyantes de Mustapha et la courbe merveilleuse du golfe.
(( Non! non ! c'est horrible! c'est affreux! Je voudrais m'en aller tout de suite!... »
Dans une explosion de rage, elle s'était caché la figure entre les mains et elle n'avait rien voulu voir.
Cette femme si fière n'était cependant que la fille d'un notaire de Mâcon, — une « Matruchot» comme di-
saient à Lyon les mauvaises langues de son monde. Ce Matruchot, dont le père était marchand de vins, s'était enrichi par diverses spéculations, notamment en trafiquant sur les propriétés de Lamartine, qu'il avait rachetées à bas prix au lendemain du Coup d'Etat, et peu à peu, il s'était haussé au rang de banquier. Mais la générale, — toute Matruchot qu'elle fût ne voulait se souvenir que d'une chose, c'est qu'elle était Pont-de- Veyle par sa mère. Elle comptait parmi ses ascendants immédiats le fameux chevalier de Pont-de-Veyle qui fut l'ami de Voltaire et de madame du Deiïand. Là était la source cachée de son orgueil.
D'abord elle avait conçu de grandes espérances de son mariage. Des dissentiments graves n'avaient pas tardé à éclater entre les deux époux, qui étaient aussi peu faits l'un pour l'autre qu'il est possible. Tandis que le général, en vieil Africain, voulait achever sa carrière à Alger, sa femme l'accusait de se laisser oublier dans une colonie. Elle l'aurait voulu en France, à la tête d'un corps d'armée. Elle le rêvait ministre de la guerre comme tels et tels de ses camarades de promotion qui avaient tenu le portefeuille, et qui cependant n'avaient ni sa distinction, ni ses états de service. C'est pourquoi, en manière de protestation, elle s'était séparée de lui, ne voulant plus quitter son hôtel du quai de Tilsitt et s'endurcissant dans la rancune de son ambition déçue.
Puis elle avait reporté ses espérances sur son fils. Elle avait toléré son oisiveté et ses goûts de dilettante, secondé ses fantaisies d'études et de voyages, croyant cette préparation nécessaire au rôle qu'elle voulait lui voir jouer. Maintenant elle jugeait que cette existence désoccupée avait duré assez longtemps et elle poussait Michel à la députation avec une insistance d'autant plus
pressante, qu'elle estimait son élection indispensable pour un grand projet de mariage qu'elle avait combiné en secret avec une vieille dame de ses amies, véritable puissance dans le camp des ralliés. La bru de son choix n'était autre que la fille d'un ancien Président de la République, qui jusque-là avait refusé tous les partis, en prétextant une vocation religieuse, mais en réalité, parce qu'il lui répugnait, à elle qui avait coudoyé des Altesses et des Majestés, de retomber en quelque sorte dans la roture en épousant un homme sans titre et sans illustration. La mère de Michel se persuadait que la dauphine présidentielle, quelle que fût sa superbe, accepterait la main d'un jeune et brillant député, immensément riche, en relations avec toute l'aristocratie de la politique et des ambassades, fils d'un général au nom connu, petit-fils du général comte Botteri, aide de camp de l'Empereur Napoléon. Elle songeait même à faire reprendre à Michel ce titre héréditaire de comte Botteri, que son père avait laissé tomber par modestie et par conviction démocratique... Dès maintenant des ouvertures avaient été faites, l'ex-présidente avait été pressentie, les Pères Jésuites de Lyon, chez qui Michel avait ses premières études, avaient proposé leur entremise.... La générale éblouie de son rêve, voyait déjà son fils à la tête d'un ministère, d'une grande ambassade, — et qui sait ? peut-être même à l'Elysée...
Telle était la générale, — bourgeoise dans le fond de l'âme, ambitieuse, violente et dévote.
Michel, par aveuglement d'amour filial, ignorait tout cela. Il n'avait jamais jugé sa mère. C'était sa mère, voilà tout ! Il savait seulement qu'elle avait pleuré à ses succès d'écolier, qu'elle était fière de lui, qu'elle avait une haute idée de son intelligence. Ayant presque toujours vécu loin d'elle, depuis le collège, il
prenait son orgueil maternel pour de la tendresse. • Le jour où elle devait débarquer, la Gina avait voulu accompagner Michel, et celui-ci, malgré la recommandation de sa mère, avait cédé.
— Pourquoi aurais-je honte ! — avait dit la Gina, — je suis sa fille aussi !... Si je lui dois des égards, elle m'en doit comme à sa bru.
Toute la fierté du sang avait paru dans ses yeux. Elle ajouta sur un ton de colère et presque de menace :
— J'irai 1 G'est mon devoir d'ailleurs!...
Michel qui appréhendait une scène à l'arrivée, n'eut pas le courage de l'en détourner, prêt à tout sabir plutôt que la honte d'un tel débat.
Le bateau venait d'accoster. Parmi les bousculades des portefaix, les voyageurs défilaient sur le ponton de la Gompagnie Transatlantique.
— La voici ! — dit tout à coup Michel avec un léger tremblement.
L'un et l'autre se troublèrent. Mais ils firent effort pour se dominer. Michel s'excitait à ne point faiblir. La Gina se répétait pour la centième fois la phrase d'accueil qu'elle avait préparée.
La générale se défendait contre les garçons d'hôtel. Haute en couleur, fortement charpentée, elle brandissait d'une main une assez lourde valise, de l'autre elle tenait un réticule en velours noir. Aucune domestique ne l'accompagnait, — pour éviter toute indiscrétion sans doute.
Michel s'avança. Elle le reconnut aussitôt. Les bras tendus, elle se jeta sur lui comme sur une proie. Il chancela presque sous la véhémence de ses caresses. Mais celui-ci se retournant vers la Gina :
— Mère, — dit- il d'un ton ferme, — je te présente ma femme I...
A la vue de la Gina, la générale faillit s'évanouii d'indignation . Ses lèvres blanches tremblaient de colère Sans la regarder, elle s'inclina sèchement, n'eut pas une parole pour la remercier de ses souhaits de bien venue.
— Tu m'as désobéi ! — dit-elle à Michel, — je te h pardonnerai difficilement.
Une pareille audace de la part de son fils la boule» versait tellement qu'elle ne songea même pas à pro' tester lorsque Michel fit avancer la voiture qui devail les conduire ensemble à V Hôtel continental. Elle s'af faissa sur les coussins du landau, tandis que le jeune couple prenait place en face d'elle. Ce trajet jusqu'à Mustapha fut une torture pour tous les trois.
La générale, outrée du tête-à-tête que son fils lui imposait, répondait à peine par monosyllabes aux questions banales qu'il lui faisait sur le voyage; et chaque fois que ses yeux rencontraient ceux de la Cina elle les détournait avec une affectation de mépris. Celle-ci, très calme maintenant, l'observait à la dérobée. Elle la jugea p'us redoutable encore qu'elle ne l'avait cru.
Les lèvres minces, le nez fortement recourbé, la coloration sanguine du visage qu'exagéraient encore des marques de couperose, tout annonçait l'être volontaire et colérique qu'était la générale. La rigidité provinciale s'affichait dans sa mise d'une austérité voulue. Sous un mac-farlane de coupe démodée, elle portait une robe de laine noire tout unie. Elle n'avait au doigt que son anneau de mariage, — un petit cercle d'or très mince. Mais en revanche une grosse broche garnie de brillants faisait éclater sous son menton anguleux la miniature d'une jolie femme en costume Louis XVI, le portrait d'une de ses grand'mères, — une dame de Pont-de-Veyle.
Dès qu'on fut à l'hôtel, elle demanda qu'on la conduisît dans sa chambre ; et, sans retourner la tête vers
— Monte ! — commanda-t-elle à Michel, — j'ai à te parler, à toi tout seul !
— C'est bien !... Chère amie, — dit-il tout haut à la Cina, — tu excuseras ma mère que la traversée a sans doute fatiguée...
Et il l'accompagna presque cérémonieusement jusqu'au salon d'attente.
Il rejoignit la générale à l'entrée de l'appartement qu'il avait retenu pour elle. Un domestique apportait la valise. La femme de chambre aérait la pièce. Pendant ce temps, la générale en proie à une agitation fébrile, dénouait les brides de son chapeau, se dévêtait de son mac-farlane, puis elle arpenta la chambre, vérifia la propreté des serviettes, le contenu du pot à eau, bouscula les meubles...
— Assieds-toi I — dit-elle à Michel.
Et lorsque la domestique fut partie, elle se laissa tomber sur un fauteuil en face de lui ; elle éclata tout à coup :
— Michel, tu m'as fait un affront que je n'oublierai jamais !... Oser me présenter cette créature, à moi ! à ta mère !... moi qui n'aurais jamais dû la voir ! Mais elle est indigne, ton action, elle est indigne!... Voilà comme tu me récompenses de ma longue affection, des soins dont je t'ai entouré, toi, misérable enfant délaissé par ton père ! voilà comme tu me remercies des complaisances que j'ai eues pour tes caprices, tes fantaisies de voyage, des sacrifices d'argent que je me suis imposés pour toi... oh! j'ai eu tort, je t'ai trop gâté ! Tu as trahi la confiance que j'avais en toi. Tu n'as rien fait de ce que j'attendais. Tu ne t'occupes
même pas de ton élection... ne dis pas non! je suis renseignée sur ta conduite. Je sais que cette femme te débauche, que tu jettes pour elle l'argent par les fenétros, que tu vis dans une société d'actrices et de gensi tarés. C'est Claude qui s'occupe de tes affaires, Dieu sait comment !... avec ses idées extravagantes ! un garçon qui veut se faire colon maintenant, à ce que l'on' dit. Quelle folie, mon Dieu ! Quelle folie... Ecoute 1 II n'y a qu'un moyen d'obtenir ton pardon ! C'est de rompre avec cette fille. C'est pour cela que je suis venue. Je me suis occupée de toi, moi ! j'ai remué terre et ciel pour effacer cette honte. Le mariage n'étant que religieux pourra se casser facilement en cour de Rome... Le Père Lechapelier m'en a donné l'assurance avant de partir...
Un tel dédain du Sacrement chez cette dévote scandalisa Michel. Il sourit avec amertume et répondit à sa mère :
— Celle dont tu parles ainsi est ma femme. Je lui ai donné ma parole, l'Eglise nous a unis, j'agirai en honnête homme et en chrétien.
Alors la générale, se tordant les mains, éclata en sanglots :
— Tu veux donc me faire mourir, misérable enfant ! moi qui t'ai tant aimé, moi qui n'avais que toi pour me consoler du veuvage oii ton père m'a laissé vivre ! . . . Si tu savais l'horreur de mon existence, les jours atroces que j'ai passés. Oui, je le jure ! je n'avais que Dieu et toi pour me consoler de mon abandon 1...
Elle s'était levée, elle l'avait entouré de ses bras. Elle le noyait de ses larmes, elle le baisait avec une sorte de fureur. Ses bras robustes le soulevaient comme un petit enfant. Michel, gagné par cette tendresse farouche, sentait ses yeux se mouiller. Se croyant vie-
torieuse, elle se rejeta en arrière, comme pour contempler son œuvre ; elle l'affola de ses louanges :
— Cher enfant ! tu es mon orgueil ! Non ! ce n'est pas mon amour qui m'aveugle 1 Dès ton enfance, j'ai deviné l'avenir brillant qui t'est réservé 1 Quels doux moments pour moi!,.. Si tu savais comme tu étais beau, comme tu te distinguais des enfants de ton âge par je ne sais quoi de souverain, par ce feu d'intelligence qui sortait de tes yeux ! Oh ! les rêves que j'ai faits pour mon fils ! Michel ! Tu ne les démentiras pas, tu me vengeras de l'isolement que m'a infligé ton père!... Ecoute-moi ! Si tu veux, un mariage royal t'attend... Tu sais ce que je t'ai écrit, les réponses encourageantes qui furent données, le dévouement de nos amis qui s'entremettent pour toi... Michel ! Tu vas relever la famille ! Tu seras comte Botteri, comme ton grand-père, le général de l'Empire... Oui ! J'en suis sûre, ton père lui-même, s'il était là, te parlerait comme je te parle!.,.
C'en était trop : Michel venait de sentir la comédie.
— Tu n'as pas le droit de parler pour mon père ! — dit-il simplement.
Au ton dont il prononça ces mots, la générale se sentit démasquée. Elle le repoussa frémissante. Les traits convulsés par la colère, elle fit un grand geste de commandement, et comme si elle le poussait vers la porte, elle marcha droit sur lui :
— Alors, tu ne veux pas rompre ce concubinage ?... Réfléchis bien à ce que tu vas faire. Je te donne jusqu'à demain. Si c'est oui, je te pardonne. Si c'est non!... prends bien garde ! . . . Tout est fini entre nous : je ne te reverrai de ma vie. Je ne veux plus te revoir, même à mon lit de mort !... A demain !...
Elle avait refermé la porte sur son fils.
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Michel alla rejoindre la Gina, tellement anéanti cette scène, qu'il n'essayait même pas d'en calculer les' conséquences. Une seule image occupait son esprit, — le visage furieux de sa mère, — et il était moins atterré de ses menaces que de la bassesse d'âme qu'il venait de découvrir en elle.
Sans se rien dire, ils regagnèrent leur pied-à-terre, qui était un peu plus haut, sur le Chemin des Aqueducs, tout proche de la villa de M. Garrel, — une simple maison mauresque que le général avait achetée dans les premiers temps de son séjour en Algérie. L'un à côté de l'autre, sur la banquette du landau qui les ramenait, ils n'osaient rompre le silence. Dans une espèce d'hébétude, ils regardaient le défilé des promeneurs et des attelages, qui descendaient de Mustapha. Des familles anglaises prenaient le thé de cinq heures sur les terrasses des hôtels. De la route, on apercevait le cercle lumineux du golfe, les voiles blanches des barques, et, dans le lointain, les montagnes couvertes de neige. C'était une journée de soleil et de chaleur printanière. Les cris des enfants, les interjections des Arabes, marchands de bouquets, les mines en fête des touristes entassés dans les voitures, — toute cette agitation et toute cette joie éparse leur faisaient mal.
Quand ils furent seuls dan& le petit salon en forme de kouba, Michel attirant la Cina dans ses bras, lui raconta ce qui s'était passé :
— Tu ne doutes plus de moi, n'est-ce pas ? — lui dit-il, avec une envie de pleurer qui lui serrait la gorge.
— Moi? Michel! moi!... douter de toi f...
Des sanglots les secouèrent au même moment. Ils s'étreignirent dans un élan de tout leur cœur. Michel,^ en signe d'alliance irrevocable_, serrait la main de la Cina. Encore une fois, — et sans qu'ils l'eussent
voulu, — leur amour venait de se retremper, aussi fort que jamais. Il semblait même à Michel que la ( ina lui était plus chère et qu'à dater de ce jour seulement, elle était sa femme.
Le lendemain matin, comme Michel venait de sortir, des roues crièrent sur le sable du jardin. La Cina se précipita à la petite fenêtre grillée qui donnait sur le dehors : c'était la générale, dans une voiture de louage.
Elle avait passé une nuit épouvantable. La résistance inattendue de son fils l'avait mise hors d'ellemême et lui avait fait perdre la tête. Avec sa violence habituelle, ses idées de provinciale et de dévote, elle s'était avisée de tenter un grand coup, croyant qu'il lui sufffirait de se montrer dans toute sa majesté maternelle, pour chasser l'intruse.
La Cina vêtue à la hâte, vint la recevoir dans la kouba. La générale impatiente frappait du talon de sa bottine les faïences peintes du dallage;
— Madame, — dit celle-ci sans autre préambule, — j'attends que vous ayez quitté la place pour m'instal- 1er chez moi... Mes bagages sont en bas !...
D'abord stupéfaite de cette brusque attaque, la Cina se ressaisit tout de suite :
— Pardon, madame, vous intervertissez les rôles 1 C'est vous qui êtes chez moi et je m'étonne que vous l'oubliiez à ce point!...
— Vous oubliez vous-même par quelle porte vous êtes entrée ici. C'est par surprise et par fraude que vous vous êtes introduite dans ma maison. Vous avez séduit mon fils, Dieu sait avec quels calculs I... Car je connais votre passé, madame !...
La Cina dédaigna l'insulte.
— Je ne répondrai pas à vos insinuations ni à vos
calomnies, — dit-elle — mais je puis vous affirmer une chose : quoi que vous disiez contre moi, Michel ne vous croira pas!...
— Il ne me croira pas !... Je suis sa mère, madame ! Pensez-vous qu'il hésite entre une chanteuse et moi?..
La générale s'était redressée de toute la hauteur de sa taille, et, se sentant auguste, en cette minute, comme la Famille outragée, elle écrasait du regard celle qu'ell appelait « une chanteuse. »
Une colère sauvage fit pâlir la face de la Cina. Avec une fureur d'Africaine, elle eut envie de se jeter sur cette femme qui la souffletait ainsi de ses paroles. Elle se contint pourtant en songeant à Michel. Nerveuse, elle éclata d'un rire aigu, — son rire de théâtre :
— Si vous êtes sa mère, — dit-elle en fixant la générale avec une suprême insolence, — il m*aime, moi ! toute « chanteuse » que je suis !...
L'amour triomphant illuminait ses yeux. Elle resplendissait d'une beauté plus souveraine encore que le soir de son arrivée à Tipasa, lorsque, sous le manteau rouge, elle s'était levée, dans toute la pompe du crépuscule.
L'une et l'autre s'observaient, se défiaient de loin. La générale, éblouie malgré elle, la contemplait avec terreur. Mais tout à coup, changeant de tactique :
— Je comprends que Michel vous aime ! Vous êtes belle, vous! — dit-elle avec amertume. — Mais puisque nous l'aimons toutes deux, pourquoi nous combattre? Tâchons plutôt que cet amour soit un lien entre nous... Faisons un pacte! Vous êtes tonte puissante sur lui : employez-vous avec moi à le pousser vers le but que je souhaite ! Vous savez lequel : je veux qu'il soit élu!... Si Michel, inconstant comme il l'est, se dé-
tachait de vous, — car vous ne comptez pas, je pense, sur la durée d'un caprice aussi déraisonnable, — soyezen sûre, je vous récompenserais selon vos désirs...
La Gina abasourdie se refusait à comprendre. Mais la générale, faisant un pas vers elle, conciliante, presque bénigne, ajouta avec une ingénuité non feinte, tellement la chose lui paraissait naturelle :
— D'ailleurs s'il se mariait, qui vous empêcherait d'être sa maîtresse, puisque vous l'aimez?...
— Sa maîtresse ! — balbutiait la Ciria, qui commençait à deviner quel marché elle lui proposait, — sa maîtresse!... Sortez, sortez, madame! C'est moi qui vous chasse !...
La générale comme pétrifiée d'étonnement, ne bougeait pas. Alors la Gina, étouffant de honte et d'indignation, s'abattit sur le divan, où elle se roula dans une crise.
Elle eut le courage de ne rien dire à Michel, qui, autant par défiance de soi que par ressentiment, ne revit pias sa mère. Il préféra lui écrire sa résolution.
La générale partit sans répondre.
Anxieux l'un et l'autre, redoutant l'avenir, malgré les exaltations éphémères de leur amour renaissant, ils reprirent le chemin de la villa, où de nouveaux soucis les attendaient.
A la station de Marengo, ils trouvèrent Claude qui lui-même était rentré d'Alger la veille au soir. Il paraissait extraordinairement préoccupé; il dit tout de suite à Michel :
— Mon cher, tu es en fâcheuse posture ! Cela se gâte là-bas!... Je t'expliquerai les choses plus à loisir...
C'est sur ces paroles peu rassurantes qu'ils prirent place dans la voiture. Tous trois y songèrent en ce
moment : ils allaient recommencer le môme chemin qu'ils avaient fait ensemble lorsque la Cina était revenue de Livourne, — elle débordante de joie, Michel comme transfiguré par son bonheur. Ahmed le cocher se dressait toujours devant eux dans sa vesle vertpomme chamarrée d'argent, et les chevaux au galop décrivaient des courbes savantes. Mais autour d'eux, comme dans leurs âmes, tout était changé. Au lieu des magnificences automnales, c'était une froide soirée de la fin de décembre. Les montagnes de la Mitidja se découpaient en masses confuses d'une noirceur d'encre et, dans un lointain qui semblait fuir à l'infini, les hauts sommets de l'Atlas disparaissaient sous les volutes du brouillard.
Ils tournèrent vers Tipasa. C'était un peu plus loin que, — cet autre soir d'octobre, — ils avaient vu les pins des collines et la campagne tout entière s'embraser dans les feux du couchant. Maintenant ils traversaient un petit bois tout plein d'essences d'Europe, dont les branches dépouillées, formaient comme un rideau de vapeurs aux teintes amorties, d'une grûce et d'une douceur étranges, — véritable symphonie de toutes les nuances du deuil, depuis les blancs de cire et les mauves, jusqu'aux noirs fumeux des étoffes de bure. Des îlots de lentisques s'étalaient en larges couronnes d'un vert sombre. Les feuilles de sureaux et de vignes vierges aux tons d'or passé luisaient faiblement çà et là; et, à mesure que tombait la nuit, toute la forêt prenait une couleur de cendre qui se distinguait à peine du firmament, un ciel d'hiver d'un gris bleuâtre pareil au globe d'une lampe qui s'éteint.
Cette espèce d'intimité et cette mélancolie de la terre, ce doux paysage de France égaré parmi l'àpreté des roches africaines, furent pour Michel comme un récon-
fort. Il le dit à la Cina; — et celle-ci, toujours tremblante pour son amour, avait le pressentiment qu'elle entrait dans une vie nouvelle, — plus paisible, plus conjugale, mais plus froide aussi peut-être, uniforme et nue comme la forêt sous ses voiles de cendre!...
La voiture venait de déboucher en face des ruines.
Au seuil du parc, la Cina aperçut Jeanne qui était venue à sa rencontre. La femme de chambre, qui savait l'arrivée de la générale, était impatiente d'interroger sa maîtresse; — et Claude avait hâte d'avertir Michel et de lui raconter son voyage. Il ignorait encore tout ce qui venait de se passer.
Tous deux s'enfermèrent dans le cabinet de travail.
— Ah! ça! — dit Claude à brûle-pourpoint, — tu as donc perdu la tête? Tu ne vas à Alger que pour t'y promener, alors que tu aurais tant d'autres choses à y faire...
Michel aussitôt le mit au courant. A évoquer la scène pénible de l'entrevue avec sa mère, tous ses dégoûts et tous ses découragements lui revinrent.
— Maintenant, c'est fini! — dit-il, — c'est la guerre déclarée entre elle et moi ! jamais je n'ai ressenti un pire chagrin I...
Claude lui prit les mains. 11 le laissa un instant se plonger dans sa tristesse; puis d'un ton très ferme :
— Pardonne-moi si je te blesse sans le vouloir! Mais il est nécessaire que je te le dise : dans un pareil moment, cette brouille, si douloureuse qu'elle soit, — ne doit pas te détourner du but. Il faut aller au plus im^ portant, — à cette élection que tu as souhaitée et qui me paraît fort compromise...
— Il s'agit bien de cela! — fît Michel en haussant les épaules.
— Pardon encore ! Laisse-moi achever ! Tu as peut
être motif d'ailleurs de te dépiter!... sache d'abord que toii journal ne fait pas ses frais : opportuniste autrefois, il est suspect aux yeux des purs. Carmelo commence à te battre en brèche. Les antisémites se démènent. Ils débordent le préfet qui comptait les amuser en changeant l'étiquette des vieux çofs. Ceux-ci ont beau se déclarer antisémites et même plus antisémites que les autres, on les renie, parce que, — tu le devines — les idées et les programmes politiques ne sont rien. Il n'y a au fond de tout cela qu'une question d'intérêt des plus vulgaires, — une curée de places, des bénéfices à faire, des tripotages en perspective. Ajoute que Carmelo a pour lui le sentiment populaire, j'allais dire national, puisqu'il représente l'élément étranger qui est le nombre. Le voilà maintenant qui se pose en tribun. Poussé par le prince de Lamballe il a fait alliance avec le comité antisémite de Paris. Or tu n'ignores pas que ces gens-là sont disciplinécomme un régiment ou une congrégation. Tu peux être sûr que si tu n'es pas avec eux, ils seront contre toi... Alors voici ce que je te propose : marche avec Carmelo qui est le candidat désigné pour Alger, tandis que tu te présentes dans la seconde circonscription. Il est encore temps. J'ai vu Carmelo, qui est un gai compagnon, nous avons causé. Il serait décidé à te soutenir, à condition que tu subventionnes son journal, — naturellement, — et c'est avec la plus grande souplesse qu'il exécuterait une volte-face en ta faveur! Toi, tu abandonnerais ton canard opportuniste, qui te coûte horriblement cher sans aucun profit.
— Oui 1 — dit Michel, — c'est très beau ; mais où est la morale dans cette combinaison?...
— Oh! la morale, — répondit Claude en riant, — tu sais qu'il y a deux et même plusieurs morales! Sois
élu d'abord en sachant faire des concessions aux circonstances, après, tu feras triompher la morale pure, — la morale chrétienne, catholique, tout ce que tu voudras...
— Non ! En conscience cela m'est impossible!... Et puis il me répugne trop, ton Carmelo ! Je ne le connais pas. Mais sa feuille m'est tombée entre les mains. C'est aggravé par l'exagération et la violence africaines, le ton de la presse hurlante de Paris. Quel langage! quel style!... tu te rappelles? ce style qui éblouit le préfet... Est-ce ignoble ces excitations perpétuelles au meurtre et au pillage, ces élucubrations délirantes qui ont l'air d'être rédigées, par des garçons d'abattoir, — et encore des garçons d'abattoir qui auraient appris le français chez les nègres !...
— Ne t'emporte pas! Tout cela est voulu, peut-être nécessaire ! Mais c'est une mauvaise méthode que de chicaner sur les faits... Comme on dit, le vin est tiré, il faut le boire!...
— Non! Je renonce. Le cœur me manque de dégoût. D'ailleurs, je me sens de moins en moins taillé pour la lutte. Depuis longtemps, l'appréhension des vilenies auxquelles il faudrait me mêler paralysait ma résolution. Aujourd'hui cette brouille avec ma mère m'a achevé... Agis, toi, si tu veux! Laisse-moi vivre en paix au milieu de mes tombes et de mes basiliques...
— Je m'en doutais bien, — dit Claude, — ce pays t'empoisonne. Tu respires ici un air de mort. Pars pour Alger, je t'en supplie, jette-toi en pleine mêlée !...
— Pourquoi m'en aller? Une lassitude infinie m'accable. Je ne cherche que le repos, et le repos est si doux parmi ces ruines! Mon père aussi se reposait déjà... Peut-être que c'est la race tout entière qui se repose en nous!... Oui! C'est ici que je vais m'ensevelir, je
vais vivre en solitaire, comme Can el, tâchant de faire un peu de bien, aimant les belles choses...
— Que parles-tu de Carrel? Il n'y a rien de commua entre lui et toi. Il a fait quelque chose, Carrel, il a bâti toute une ville, il a le droit de se reposer... Michel, je ne veux pas abuser, de l'abattement où t'a jeté cette aventure avec ta mère. Pourtant je suis obligé de te blâmer : tu parlais de morale tout à l'heure 1 Eh! bien, au nom de cette morale, je t'adjure d'agir ! Pour des hommes comme nous, c'est un devoir strict que de se mettre en avant. Tu as la fortune, tu as l'intelligence : c'est en des mains comme les tiennes, — comme les nôtres, — que doit être le pouvoir. Veux-tu prolonger le règne de cette médiocratie qui nous étouffe? Mais que dis-je? Le temps des médiocres est passé. Maintenant, c'est le voyou qui nous guette. Te vois-tu gouverné par un Garmelo?... Ah! Michel! Michel! comme tu es changeant! Ouest ta belle vaillance du départ? Te souviens-tu de cette soirée de Marseille? Toi, qui devais si bien te refaire ici!...
— C'étaient tes paroles, c'était la beauté des choses qui me grisait! Hélas ! la volonté chez moi n*est jamais qu'un mirage de l'intelligence 1
— Tu es accablé aujourd'hui. Tu juges mal. Réfléchis avant de prendre une décision. Cependant hâtetoi î Le temps presse !
— Je réfléchirai, — dit Michel, — mais je doute ! Je doute de moi et de tout au monde !
Il retomba encore une fois dans ses heures noires. Il connut de nouveau toute l'angoisse de ne pas pouvoir vouloir, — lutte énervante et sans cesse renouvelée contre une inertie mystérieuse et inexplicable. Il avait beau essayer de secouer l'obsession de son impuissance, sa pensée y revenait invinciblement, sui-
vant la loi des volontés atrophiées qui s'obstinent avec désespoir vers le imt, tout en le sachant hors d'atteinte. ^ L'hiver qui commençait à sévir ajoutait encore à son malaise d'âme et à sa désolation. Pendant près d'une semaine, le soleil disparut presque complètement, et ces jours gris, dans ce pays habitué à la lumière, semblaient d'une tristesse plus navrante qu'ailleurs. La maigreur de la terre lavée par les ondées se montrait à nu, dans un délabrement de pauvreté honteuse. C'était une sorte d'oppression physique que d'avoir sans cesse devant soi cet horizon livide, haché par la pluie qui ruisselait en déluges, cette mer moutonnante, d'une laide couleur d'eau sale. Continuellement, le vent d'Ouest soufflait, obscurcissant de lourds nuages les coupoles du Chénoa. La Colline des Temples était enveloppée d'un bruit de tempêtes que renforçait le heurt des vagues contre les roches. Des souffles s'engouffraient dans les corridors, et la villa tout entière mugissait de façon farouche, comme un grand orgue déchaîné.
Michel frissonnant, se cloîtrait dans le cabinet de travail, refusant de voir personne, pas même la Cina. Cependant Claude avait manœuvré plus habilement qu'il ne croyait, en posant la question de principes. Cela seul pouvait toucher Michel. Il ne discutait point sur la nécessité d'agir, mais sur la façon dont il devait agir. A la longue, il perdait de vue l'objet même de son efl'ort. Il n'avait plus conscience que d'une chose, ., le néant de son vouloir. Comme dans un épouvantable I cauchemar, il tentait de soulever le poids inconnu qui l'écrasait. Puis, lorsqu'au prix de longues tortures, il était parvenu à s'entraîner, tant de mobiles égaux devant sa raison le sollicitaient, qu'il était incapable de choisir : « Pourquoi ceci plutôt que cela? » Il s'aper-
cevait que l'action n'était point, comme il l'avait cru, une autre face de la logique et que quelque chose de vital était brisé en lui... Ou bien lorsqu'il se représentait à l'œuvre, devant des hommes ou des difficultés à vaincre, des terreurs sans cause l'assaillaient. Le bruit de la vie qu'il s'imaginait entendre gronder dans les fureurs de l'ouragan, lui paraissait formidable. Tout son sang se glaçait, son cœur cessait de battre. Lui, le civilisé qui se mourait de l'excès même de sa culture, il se retrouvait la proie de toutes les misères ancestrales. Il ressaisissait en lui toutes les terreurs confuses de l'homme primitif perdu dans les forêts natales pleines d'épouvantes, toujours l'œil au guet, tremblant à la moindre brise dans les feuilles, désarmé et nu devant la rage des bêtes et des choses.
Chaque soir, Claude l'interrogeait à table. Il obtenait invariablement la même réponse :
— Je ne sais pas encore ce que je dois faire! J'ai beau y réfléchir, je ne me sens pas obligé du tout à ce que tu me demandes...
Claude impatienté finit par lui répondre :
— Que de cérémonies, mon Dieu! pour dire un oui ou un non ! Veux-tu que nous le jouions à pile ou face?...
— J'en suis là! — dit Michel,, — la plus petite décision me coûte une peine dont tu n'as pas idée!... Une lettre insignifiante exige de moi des heures de réflexion. Je la recommence vingt fois avant de l'envoyer. . .
La Cina qui ne comprenait rien à cette étrange maladie, aidait Claude à triompher de l'indécision de Michel. Elle exhortait celui-ci à ne point déserter la lutte, y voyant l'unique remède au mal mystérieux dont il souff'rait. D'ailleurs Jeanne la poussait de toutes
ses forces à agir sur son mari. Tous les matins, en l'habillant, elle l'endoctrinait: « — Ce serait pour vous — disait-elle, — le meilleur moyen de faire la paix avec la générale. Elle tient tant à cette élection! Elle vous l'a déclaré d'ailleurs... et vous voyez combien monsieur est triste de cette brouille avec sa mère!... Si vous vouliez il serait élu, il se réconcilierait avec elle, tout serait pour le mieux!... A votre place, j'écrirais à la générale que je prends tout sur moi... »
La Cina ne suivit point le conseil de Jeanne. Cependant une intimité de plus en plus grande les unissait. Comme les femmes orientales, la Cina eût trouvé tout naturel d'inspirer un dévouement sans bornes à des esclaves, et elle ne se scandalisait nullement de voir une domestique s'ingérer dans ses affaires. Tout ce qui n'était pas l'amour lui étant indifférent et se confondant à ses yeux avec le matériel de l'existence, elle jugeait convenable d'abandonner aux serviteurs des soins qui ne différaient guère pour elle de ceux du ménage.
Une semaine s'étant écoulée, elle se concerta avec Claude. A dîner, celui-ci dit à Michel :
— Voyons! ces tergiversations ne peuvent pas durer!... Veux-tu que je fasse venir Carmelo?... Tu te décideras après...
La Cina approuva l'idée de Claude, insista : « On ne devait pas condamner les gens, sans les avoir entendus. )) Sans qu'elle en eût bien nettement conscience, elle était curieuse de voir cet homme, dont les duels et les succès de femmes étaient célèbres. Jeanne ellemême, — cette fille si sage, — se sentait pour lui une vague bienveillance.
Michel ne consentit pas tout de suite. Mais la Cina revint à la charge le lendemain. Alors il céda sans savoir
pourquoi, — ou plutôt pour n'avoir plus à y penser, pour en finir, avec la crise oii il s'épuisait.
Et c'est ainsi que Carmelo, présenté par Claude et soutenu secrètement par les femmes, fit son entrée à la villa.
^ejour où il arriva, Claude eut soin de préparer Michel:
— Ne t'effraie pas! Il n'a rien de commun avec toi!... Comme disait notre professeur Saint-Lager, — en voilà un qui n'a jamais songé à contempler le ciel étoile audessus de sa tête, ni la loi morale au fond de son cœur !...
Le tribun avait pris la route du littoral et il était venu dans une voiture fermée, craignant d'être reconnu et de donner l'éveil au camp adverse.
Il faisait déjà nuit lorsqu'il franchit la grille du parc. C'est Claude qui l'amena au salon, où Michel et la Cina étaient descendus.
On vit paraître un grand garçon aux formes athlétiques, qu'enveloppait une ample redingote à la Déroulède. Il salua gauchement, avec un embarras mal dissimulé. Mais il essaya de payer d'audace, et, d'une grosse voix déclamatoire de réunion publique :
— Monsieur Botteri, — dit-il — j'avais toujours compté que vous seriez des nôtres... au fond, moi et vous nous pensons de même !
Claude se mordit les lèvres pour ne pas rire. Michel, un peu déconcerté par cette lourde politesse, ne retint du compliment que l'intention aimable. Lui qui craignait de se trouver en face d'un gitane hirsute et débraillé, il sut presque gré à Carmelo de vouloir être correct.
Carmelo Xuereb était le fils d'un riche épicier maltais qui était arrivé pieds nus de son île, sans autre
fortune qu'une chemise de rechange et un petit troupeau de chèvres. Enfant, Carmelo avait gardé les chèvres paternelles dans les ravins de Bab-el-Oued; et, de cette première existence en pleine nature, il avait conservé avec la rusticité évidente des manières, une souplesse et une agilité de corps qui donnaient à sa force un grand air d'élégance. C'était une magnifique plante humaine, d'une pousse vigoureuse et hardie. Sa mère étant mahonnaise, le type sémitique de sa race s'était à peu près effacé en lui, reconnaissable seulement à l'épaisseur des lèvres et à la petite moustache noire huileuse, comme posée à la pointe du pinceau de chaque côté de la bouche. Avec ses cheveux frisés, ses yeux sombres, la coloration vive de son teint, il avait la figure d'un beau pâtre des Abbruzzes.
Cette beauté virile impressionna fortement Michel. Malgré la mise prétentieuse, l'affectation du chic parisien, elle lui apparut comme une distinction chez cet homme qu'il s'imaginait d'une laideur et d'une saleté repoussantes, d'après les têtes de journalistes révolutionnaires rencontrés jadis dans les meetings socialistes. La Cina qui observait son mari s'en aperçut tout de suite. Déjà favorablement disposée, elle s'appliqua davantage à conquérir Carmelo pour la plus grande gloire de Michel.
A table, ayant le tribun à sa droite, elle l'examinait à la dérobée, tout en le comblant de prévenances. Elle remarqua au milieu de sa cravate rouge tapageuse, une épingle d'or qui se terminait par un cœur percé d'une flèche, — trophée amoureux sans doute, présent probable d'une adoratrice. Le bijou vulgaire l'intéressa, sans trop la choquer. A la façon dont elle se penchait vers lui, on eût dit qu'elle devinait en Carmelo une nature parente de la sienne, — très simple,
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exempte de toutes les complications sentimentales qui la déroutaient chez Michel. Garmelo, en revanche, était visiblement gêné et, malgré son aplomb ordinaire, il n'arrivait pas à se mettre à l'unisson de ses hôtes.
On échangeait des banalités sur la politique. On parla des adversaires opportunistes, dont Garmelo escomptait la défaite. Petit à petit, il s'échauiïa, oublia le milieu insolite ; et tout à coup, comme Claude faisait allusion aux attaques que lui prodiguait la presse gouvernementale, un flot de sang lui monla à la ligure, ses yeux étincelèrent d'une haine bestiale :
— - Ils disent que je ne suis pas fort de là! — clamait Garmelo en se touchant le front, — je m'en f... moque! J'ai des mains, moi!...
Et, pour le prouver, — avec un geste de boucher qui retrousse ses manches, — il les posa sur la nappe de chaque côté de son assiette.
Ge fut un coup de théâtre ! Garmelo n'avait pas changé d'attitude. Impassible, il offrait ses mains à l'admiration des convives. Elles s'étalaient plus monstrueuses sur les broderies de la nappe, parmi les iris et les violettes blanches qui trempaient dans des auges en cristal. Enormes et rouges, taillées à coups de hache, les doigts carrés et aplatis du bout, les bourrelets des phalanges gonflées par des brochettes de bagues, ces mains violentes oh s'inscrivaient tous les bas instincts d'une race, causèrent un moment de stupeur. Elles fascinèrent Michel au point qu'il ne pouvait en détacher ses regards. L'ostentation de cette force qu'il allait acheter ne l'indisposait pas. Au lendemain de sa crise, — il avait besoin de ce spectacle pour en fouetter sa faiblesse.
Glaude complimentait Garmelo qui retirait ses main?
respectueusement, comme des engins précieux. Alors mis en verve, enhardi par le succès de son exhibition, il raconta l'hygiène à laquelle il se soumettait. Tous les matins, il exécutait au trapèze des exercices d'assouplissement, brandissait des haltères de cinquante kilogs...
— Peste! — dit Claude, — moi qui n'ai jamais pu dépasser trente !...
— Oh! vous y arriveriez, — répondit Garmelo en lui jetant un coup d'œil de connaisseur, — vous m'avez l'air d'un gaillard!... mais tout cela, vous comprenez ! c'est pour la galerie, ça ne sert à rien, comme la canne et le chausson!... Quand on veut envoyer un bon coup, il n'y a rien de tel que de se faire la main avec des professionnels. Ainsi, j'ai un individu qui vient se battre avec moi tous les matins, — un maçon de Babel-Oued, que j'ai connu tout enfant... Ah ! le brave que voilà ! Il me tutoie, il m'appelle Carmelo tout court, comme les autres d'ailleurs! Ils me connaissent tous ! nous avons été à l'école ensemble!... Vous n'imaginez pas comme ces gens-là m'aiment ! vous ne pouvez pas vous en faire une idée !... Voyez-vous quand je suis au milieu d'eux, — quand ils se mettent à crier: « vive Carmelo! » à me porter en triomphe, je deviens fou, je perds la tête ! Comme on dit, je pars pour la gloire! — Si vous saviez comme c'est bon, ces moments-là, quand le cœur vous éclate! Je voudrais être capable de vous le dire, de l'écrire comme je le sens!... Tenez! il n'y a rien que j'adore comme de monter à cheval! Eh ! bien quand ils m'emballent avec leurs cris, j'éprouve quelque chose de cela, mais, en plus beau, en beaucoup plus beau ! Oui ! quand ils me soulèvent sur leurs épaules, il me semble que c'est la ville tout entière que je monte, — à cheval, au grand galop dans le vent I...
Garmelo, les yeux fulgurants, les narines palpitantes, s'enivrait en pensée du bruit des foules acclamatrices. 11 dominait maintenant, il exultait, se versait des rasades coup sur coup, se grisait de vin et de paroles. Puis ayant épuisé ses réserves d'enthousiasme, il devint subitement confidentiel. Il conta son dernier voyage à Paris, —très ébloui d'ailleurs de tout ce qu'il y avait vu, — des réceptions de journalistes, des hommes politiques célèbres qui l'avaient accueilli ; de Sollier, le fameux pamphlétaire qui l'avait reçu à sa table, dans l'intimité — le tout entremêlé d'expressions locales, comme « partir pour France » — « sa dame et sa demoiselle )) à propos de la femme et de la fille de Sollier:
— Oh! celui-là! — dit-il avec un bel accent algérien, — je l'aime, à lui! c'est le seul sérieux, voyezvous!
Et alors passant en revue toutes les têtes du comité Parisien, il révéla un jugement très sûr, des aptitudes et une sagacité singulières de manieur d'hommes.
— Tous ces gens- là, — conclut-il — sont de parfaits idiots, qui se paient de phrases, — et puis des trembleurs, qui me lâcheront, si ça craque!... Mais ça ne craquera pas!...
Cependant, pour se préparer les voies, il fit allusion à la pénurie de sa feuille. Quant aux frais de la campagne^ cela marchait tout seul. On récoltait de l'argent de tous les côtés. Il cita même avec éloge des propriétaires de la région. Le littoral était peuplé de veuves, — véritables mères de l'Eglise, qui se faisaient un plaisir d'obliger M. Garmelo, dans l'intérêt de la bonne cause. Les émissaires — à l'en croire — revenaient blindés de billets de banque.
— Mais c'est rare, cela! — ajouta-t-il, — Les laïques
sont d'une avarice dégoûtante. Il n'3'^ a que les curés qui donnent! En voilà qui s'y entendent à mener un mouvement et qui se tiennent!... pire que les Juifs!.., Et se tournant vers Michel, avec un cynisme candide :
— Heureusement que tous les laïques ne se ressemblent pas et qu'il y a encore de généreux donateurs !...
6armel6 ne doutait plus de rien. Lancé comme il rétait, il se serait tout permis. Le luxe qui l'entourait lui portait à la tête. Il ne se sentait pas de joie à l'idée d'être dans une telle compagnie, avec de vrais gens du monde, — dans la maison du général Botteri !
La Cina venait de prendre son bras pour passer au salon. Malgré les attentions qu'elle avait pour lui, Garmelo jusque-là l'avait peu regardée. D'ailleurs, — affirmait-il, — il était rassasié de femmes C'était lui qui se laissait faire la cour.
Ce soir-là, par exception, elle portait une toilette de ville très seyante, — un costume de soie cerise chiné de noir, avec un petit veston toréador, à la garniture d'écaillés imitant le jais. Sa beauté toute classique en paraissait moins imposante. Elle était presque jolie.
Carmelo se fit aimable :
— Madame, — lui dit-il, — je n'avais pas l'honneur de vous connaître jusqu'aujourd'hui, mais j'ai entendu souvent parler de vous par une personne de mes am>es à qui vous avez donné des leçons de chant!...
La Cina souligna d'un petit rire la maladresse du compliment:, c'était un impair. Mais Carmelo n'y regardait pas de si près. Il se rejeta sur l'éloge de la musique, qu'il prétendait aimer follement selon la manie des bourgeois algériens. Il rappela à la Cina ses triomphes de cantatrice, dont les journaux d'autrefois avaient parlé. Enfin il eut l'air de tenir beaucoup à ce qu'elle chantât, il la priait de lui faire ce plaisir.
— Veux-tu, Michel? — demanda la Cina.
Celui-ci laissa retomber ses bras en signe d'acquiescement.
— Chantez quelque chose de Carmen ! — conseilla Claude, — on ne joue que cela au théâtre d'Alger !... Vous avez d'ailleurs un costume de circonstance.
La Cina annonça l'air de danse du IIP acte, dans la scène de l'auberge. Aussitôt Carmelo se proposa pour accompagner la jeune femme :
— Je connais le passage, — dit-il, — et je pianote quelquefois, — une manie d'Algérien!...
Tandis qu'il essayait les premières mesures, Kadour qui desservait, laissa choir une pile de soucoupes sur les dalles du salon.
— Tiens ! — dit la Cina, en éclatant de son beau rire — voilà des castagnettes toutes trouvées...
Vivement, elle ramassa les débris qu'elle insinua entre ses doigts, et, ayant fait signe à Carmelo, elle s'avança vers lui, en esquissant un pas de fandango.
Ce fut une surprise au moins égale à celle qu'avaient provoquée les mains redoutables de Carmelo. L'actrice qui sommeillait en elle depuis des mois venait de se réveiller soudain avec une maîtrise étonnante. Le désirde plaire, l'influence occulte du tribun l'excitaient encore. Elle parut admirable de mimique et d'expression. On eût dit que Carmelo la fascinait, l'attirait, la rendait semblable à lui. Il tournait la tête vers elle, tout en jouant de mémoire, — et la Cina, les yeux dans les siens, enivrée par le rôle, heureuse de retrouver sa vraie nature, épanouie dans toute sa force de séduction, s'avançait, se reculait en fredonnant l'étrange déclaration de la gitane au soldat :
Et la lala ! La la la, lalala !...
Les gros doigts de Carmelo plaquaient violemment les notes, accentuant encore la passion sauvage de la <cène. La Cina faisait claquer les tessons de ses sou-
lupes. Elle tordait ses hanches en un mouvement lascif, ses yeux s'emplissaient d'ombres plus langoureuses. (Carmelo souriant la contemplait. Elle était affolante de désir :
Et la lala ! La, la, la, lalala !...
La phrase moqueuse et passionnée revenait encore, imitant le jeu voluptueux et décevant de la gitane qui s'offrait et se dérobait sans cesse.
Michel et Claude les regardaient, assis en face sur un divan. Michel, commp s'il était étranger à tout cela, comme s'il assistait à un spectacle dans un théâtre^ s'émerveillait du naturel de la Cina. Sachant tout ce qu'il savait d'elle, il la jugeait taillée merveilleusement pour le rôle, et il remarquait les façons de ténor qu'avait prises Carmelo. Vraiment, ces deux êtres, iiiâce au hasard de la rencontre, donnaient toute leur mesure de beauté dans un accord parfait. Il se disait que tous deux étaient faits l'un pour l'autre. 11 se plaisait à les unir et, par une dépravation inconsciente de l'intelligence, il n'en était pas jaloux.
Mais Claude lui murmurait à l'oreille:
— Mon cher, nous tenons Carmelo ! Regarde ! Il ne sait plus où il en est !... Avoue qu'il est supérieur à sa réputation. Et puis, — il n'y a pas à dire, — c'est un tempérament! Hein ? les battoirs qu'il nous a montrés ! Quelle brute superbe!... D'ailleurs, pour l'ennoblir un peu, qui t'empêche de le rêver empereur?... J'ai idée que bien des Césars l'eussent enVié et qiLe Maximin le Thrace, qui était un hercule de foire. Phi-
lippe l'Arabe qui était un chef de bandits, ne le valaient pas. Moi, — étant donnée l'abjection des foules modernes, — je lui trouve une âme vraiment impériale, à Garmelo!... Vois-tu! il faut faire comme le Prince, tâcher d'employer à nos fins cet instrument providentiel...
Le morceau fini, Garmelo remerciait la Ginaen phrases emphatiques:
« Celle-là, — pensa-t-il avec une grosse joie, — je l'aurai quand je voudrai ! »
Et, sur cette belle assurance qu'il se donnait il s'avança délibérément vers Michel, comme pour achever sa prétendue victoire sur la femme en dépouillant le mari.
— Voyons! — dit-il — monsieur Botteri, les affaires sont les affaires... Vous savez pourquoi je suis venu : Il me faudrait vingt-cinq mille francs! Etes-vous mon homme ?...
Michel se sentit acculé. Garmelo le tenait sous son regard d'oiseau de proie. Il n'osa pas discuter.
— Eh ! bien, soit ! Vous les aurez ! — dit-il avec effort.
Il était vaincu par l'ascendant de ce mâle qui lui imposait sa volonté, comme il lui avait imposé sa personne et jusqu'à la vue de ses mains odieuses, — vaincu par les raisons de Claude et l'exemple contagieux de la Gina, — vaincu par ces scrupules mêmes qui eussent dû empêcher son action et qui le livraient impuissant à la brutalité d'un Garmelo.
Mais celui-ci lui secouait vigoureusement les mains :
— Soyez tranquille, monsieur Botteri 1 — disait le tribun de sa grosse voix tonitruante. — Maintenant, entre nous, c'est à la vie à la mort ! Nous voilà comme frères!... Seulement, montrez-yous davantage, Cristo!
parlez dans nos conférences, puisque vous êtes orateur, à ce qu'on me raconte f...
Le petit va nu-pieds de Bab-el-Oued reparaissait en Carmeio sans nulle pudeur, avec les jurons et les mots de la rue. A partir de ce moment il fut d'une gaieté exubérante, narra ses bonnes fortunes, débita des drôleries en sabir. Finalement, il demanda la permission de réciter un monologue dans le patois maternel : (( Le jardinier mahonnais à qui les maraudeurs arabes ont volé ses pastèques » — et tout de suite Carmeio de jouer le personnage, de se camper sur l'oreille un béret imaginaire et, les deux mains sur les hanches, de crier avec des intonations burlesques :
— Puneta, repuheta /... Es puneteros de Moros que m'han robal les cindrias!...
Carmeio se dilatait dans ces joyeusetés épaisses : avec une grosse mimique de Napolitain, il retenait la ceinture de son pantalon, retroussait les manches de sa chemise, montrait le poing aux voleurs : Puneta, repunetaf... Il riait de tout son cœur.
Quand il eut terminé cette pitrerie, il s'effondra pesamment sur un fauteuil :
— Oh ! moi je joue le mahonnais au naturel, — dit-il avec un ricanement satisfait. — Vous savez mon père était comme ça!...
Et après un silence :
— Dire que mon père voulait faire de moi un magistrat ! Me voyez-vous magistrat, moi, Carmeio ! aussi nous sommes brouillés!... Ah! il en a une couche, mon père !... quel vieux cul!...
On se regarde avec stupeur.
— Pardon, ça m'a échappé ! — dit négligemment Carmeio en écrasant sous sa botte sa cigarette éteinte,
— ne faites pas attention !... que voulez-vous? quand on a été berger!
Gela le divertissait d'ailleurs de jeter de telles grossièretés à la tête de ces gens riches qui avaient besoin de lui. C'était sa revanche de l'espèce d'humiliation que lui avaient fait subir, au début, leur luxe et le raffinement de leurs manières.
Vers minuit seulement il se leva. Il voulait repartir immédiatement pour Alger, prétextant une affaire pressante. Claude l'accompagna jusqu'à sa voiture :
— Il est très bien, votre ami, — lui dit Carmelo en le quittant, — mais pourquoi n'est-ce pas vous qui vous présentez?...
Le lendemain, Michel goûta une pleine journée de calme. La résolution qu'il croyait avoir prise le flattait vaguement comme une affirmation de virilité. Il éprouvait quelque chose de la satisfaction égoïste que laisse une nuit d'amour; et la Cina, qui s'imaginait avoir tout conduit, dissimulait sa joie dans la crainte de se trahir et de provoquer ses soupçons. Elle était heureuse aussi.
Comme d'habitude, la réaction chez Michel fut excessive et soudaine. L'alacrité des premiers jours le ressaisit sans transition apparente. Toute la matinée, il travailla avec Claude, se montra plein d'entrain et de belle humeur. Le soir, comme le temps s'était éclairci, il voulut faire une promenade à cheval avec la Cina.
En rentrant, ils s'arrêtèrent sur la terrasse de la Victoire pour regarder la mer démontée par le mistral. Autour de la Colline des Temples, c'était le grondement continu d'une grande force en travail qui d'un effort opiniâtre eût déraciné le sol. Il se prolongeait en une rumeur souterraine. De minute en minute, des
détonations sourdes, semblables à un bruit de mine, éclataient dans les anfractuosités des roches.
Toute la surface liquide oscillait comme le pont d'un navire. Des tourbillons, des paquets d'eau roulaient les uns sur les autres. Puis tout à coup, la mer s'aplanissait, semblait se recueillir, et un escadron formidable surgissait des profondeurs de l'horizon, accourait au galop contre le promontoire. Il s'enflait, prenait des formes de troupeaux monstrueux. Sous le pâle soleil, les grands chevaux de la mer érigeaient leurs cols d'émeraude, échevelaient dans le vent leurs crinières écumantes. Ils dominaient un instant la falaise de leur ruée vertigineuse. Les rocs rendaient un son lugubre, suivi d'un long écroulement, des fusées s'élançaient en plein ciel comme les tiges de hautes fleurs aux calices de neige, l'étendue des rivages blanchissait sous la poussière fumante de l'embrun, — et tout retombait en une mêlée confuse, en un vaste tournoiement d'eau glauque. Le fracas de tonnerre s'éloignait avec le ressaut roulant de la lame, se perdait, s'apaisait comme un râle d'agonie au fond d'une poitrine.
Mais il leur semblait que le grondement de la mer reprenait, se continuait en eux. Dans leurs cœurs aussi des bouquets de forces inconnues jaillissaient et se brisaient, pareils aux fusées arborescentes de la vague. Us étaient la conscience tumultueuse de la tempête, un instant épanouie comme les corolles fragiles de l'écume à la crête des lames.
Soudain une trombe énorme s'abattit contre le? écueils que dominait la terrasse. Ils se reculèrent. Un paquet d'eau submergea la Victoire.
La trirème de marbre sembla s'incliner au roulis de la mer et les grandes ailes fouettées par l'averse étincelante resplendirent dans une tourmente de neige.
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— Oh ! Michel, Michel ! — cria la Cina en se blottissant contre lui, — la mer va renverser la Victoire ! Maintenant le marbre ruisselait comme une épave. Il était souillé d'une boue jaunâtre, et des débris do gravier s'étaient amoncelés autour du socle qui baignait dans une mare d'eau trouble. Un frisson de tristesse passa sur l'âme de Michel. Les paroles de laCin^ venaient de le frapper comme un présage funèbre.
C'en était fait de son exaltation menteuse. Il sentit l'espèce d'étranglement qui le saisissait à la gorge dans ses heures noires. Environné par le déferlement des grandes eaux, désespéré, — il regardait vers la pointe de Sainte-Salsa s'élancer et retomber les blanches statues des vagues.
l'archevêque
Mgr Puig, archevêque d'Alger, Ilippone etCarthage, était en conférence dans son cabinet de travail avec l'abbé Lalouette, vicaire général du diocèse.
A la différence du cardinal, son prédécesseur, il résidait à l'archevêché, bien que cette vieille bâtisse, comme toutes les maisons mauresques, fût extrêmement incommode. C'était une façon entre mille de rompre avec les habitudes du précédent règne.
Le cabinet de travail avait été installé dans l'ancien appartement des femmes, la seule pièce un peu spacieuse dont on pût disposer. Lambrissée de faïences peintes, coupée de petites fenêtres aux vitraux coloriés, divisée en une suite de réduits obscurs à la voûte en kouba, avec son dallage de niveau inégal, elle rappelait toujours, malgré le mobilier moderne, sa destination d'autrefois. Au centre une fausse cheminée de bois imitant le marbre supportait une pendule en forme de cathédrale gothique que flanquaient deux candéla-
bres de pacotille. Des fauteuils recouverts de velours rouge passé s'alignaient le long des murs, comme dans; une salle d'attente. Un crucifix d'ivoire, la photographie du cardinal Lespès, les portraits des papes | Pie IX et Léon XIII accrochés de loin en loin achevaient cette décoration plus que sommaire.
Le bureau de Mgr Puig occupait un des réduits sous! la lumière rare des petites fenêtres, de sorte qu'il avaitj l'illusion d'être isolé dans une cellule. Il avait à portée de la main d'innombrables cartons verts qui s'étageaient sur de hauts casiers dissimulant les faïences] admirables des murs. La bibliothèque du défunt car-j dinal emplissait la suite des koubas et rien n'était lugubre à voir comme les dos des bouquins s'allongeant en files uniformes dans la pénombre de ces discrètes alcôves qui jadis avaient connu des hôtes si différents. Mgr Puig était assis devant son bureau, la soutane retroussée découvrant ses jambes robustes. Il parlait avec une irritation manifeste, écouté respectueusement par l'abbé Lalouette^ petit homme chétif, au nez flaireur, à la barbe de chien, d'un blond filasse, dont les gros yeux de myope et les paupières saignantes s'abritaient derrière le verre bleu des lunettes.
— Quel embrouillamini que ces élections ! — s'écria Monseigneur. — Et ce Botteri qui vient se jeter à la traverse I... Il ne pouvait pas rester tranquille, celui-là!... Voyez-vous, monsieur l'abbé, je soupçonne là-dedans un coup du Père Lechapelier qui est au mieux avec la générale. Ils auront comploté ensemble de pousser ce grand garçon !...
— Le Père Lechapelier est un brillant orateur! — soupira le vicaire général — mais il faut avouer qu'en fait de politique...
^ Oui ! de quoi se mêle-t-il !... Nous ne nous occu-
pons pas de ce qui se passe à Lyon, nous autres!...
L'archevêque dont l'irritation redoublait chiffonna sa calotte de velours noir qu'il venait de poser devant lui sur la table, à cause de la chaleur un peu plus forte du brasier allumé à Tangle de la pièce.
L'abSé Lalouette, se remontant contre le dossier de son fauteuil, avait pris une attitude méditative. Tout à coup il prêta l'oreille :
— On frappe, Monseigneur !
— Allons bon ! il ne manquait plus que cela! J'avais pourtant recommandé de ne recevoir personne ce matin!...
Et l'archevêque, sur un ton de mauvaise humeur, cria : (( Entrez ! » Mais un nouveau coup à peine perceptible s'entendit à la porte :
— C'est cet imbécile d'Ali ! — dit Mgr Puig furieux — il est devenu sourd comme une pioche!... Entrez! mille diables!...
Et saisissant sa calotte, il la lança avec force contre l'arrivant :
— Entre donc, animal!...
La calotte s'aplatit contre la figure de l'abbé Giralt dont la haute taille se renversa au choc de ce projectile inattendu. A cette vue, l'archevêque, pris d'une convulsion de rire, se frappa sur les cuisses, et d'une voix entrecoupée par une espèce de sanglot de jubilation :
— Ah! la bonne farce! la bonne farce!... Excusezmoi, monsieur l'abbé! On ne voit pas clair ici !... Je VOIS avais pris pour Ali, notre chaouch !...
L'archevêque, la face empourprée, des larmes plein l„'s yeux, en riait encore. L'abbé Lalouette lui-même, oubliant sa circonspection ordinaire, s'amusait en sour-
dine derrière ses lunettes bleues de la mine déconfite i de son collègue, qu'il n'aimait pas.
Mais celui-ci , quoique profondément vexé, fit bonne contenance. Il ramassa la calotte.
— Excusez ! Monsieur l'abbé ! Excusez !... disait l'archevêque en se tamponnant de son mouchoir*...
— Vous êtes tout excusé, Monseigneur! — dit l'abbé Giralt avec son emphase de prédicateur. — L'inten-. tion était louable... il y a eu méprise sur la direction, voilà tout !...
Et tendant la calotte de velours à l'archevêque, il répétait avec un sourire forcé :
— Non dolet, Monseigneur ! non dolet!...
Il avait repris une gravité si comique, que le prélat étouffa un dernier éclat de rire.
— Et qu'est-ce qui vous amène chez- moi de si grand matin, monsieur le vicaire général? Nous vous croyions à El-Biar, pour cette quête...
— Justement, j'en arrive! et j'ose le dire, Monseigneur, j'en reviens scandalisé ! Oui ! un scandale épouvantable !...
— Un scandale ? — fit l'archevêque incrédule. L'abbé Giralt, en proie à une grosse émotion, narra
l'aventure.
Il avait rencontré M. l'abbé Vessiot, le chapelain des sœurs du Saint-Suaire, cette congrégation qui recueille les filles repenties; et celui-ci lui avait confié, avec une véritable douleur pastorale, les abominations qui se passaient chez ces dames. Les sœurs non contentes d'exploiter ces malheureuses en les soumettant à un labeur épuisant, leur faisaient exécuter des travaux de broderie qu'on s'étonnait de voir en honneur dans une telle maison. Sans parler d'autres futilités mondaines, les sœurs confectionnaient de cer-
taines chemises pour personnes pieuses, mais vivant dans l'état de mariage, qu'elles revendaient ensuite à Paris, à un commerçant de la rue Saint- Sulpice...
— Et il paraîtrait, — ajouta l'abbé Giralt, -- que les ouvrières, en cousant ces sortes de vêtements, se livrent à des remarques qu'il m'est impossible de préciser. Devant les sœurs elles-même^^., ces créatures se permettent des rires, des plaisanteries indécentes et, pour tout dire, des propos aussi contraires à la bonne éducation qu'ils sont offensants pour la morale chrétienne..
— Mais, voyons!... de quelles chemises s'agit-il, monsieur le vicaire général ? — demanda l'archevêque qui ricanait doucement.
— Mon Dieu, Monseigneur ! c'est bien difficile... Des chemises pour personnes pieuses vivant dans l'état de mariage... des chemises... conjugales... vous m'entendez?... conju-ga-les ! !...
— Conjugales, monsieur l'abbé ?...
L'archevêque, pris d'un nouvel accès de fou rire se
frappait bruyamment les cuisses, suivant son geste familier. Sous la soutane déboutonnée, son ventre tressautait. Il n'en pouvait plus. Sa face épanouie de gros moine était devenue écarlate.
L'abbé Giralt, tout décontenancé, continuait timidement :
— Cependant, j'ai cru de mon devoir. Monseigneur, à canse...
— Allons, monsieur le vicaire général, calmez-vous! — interrompit l'archevêque quiriaittoujours... — Vous me faites peine, de venir me rapporter de ces ragots de couvent!... Et puis, vous, — un vieux zouave comme moi, qui a connu Lamoricière, — vous étonner pour si peu!... Bon pour l'abbé Vessiot, un nouveau débarqué ! . . . Ces prêtres de Erance vous ont des idées de l'au-
tre monde!.. Ensuite, je ne vois pas où est le scandale dans tout cela, saufdans votre imagination et dans celle de l'abbé Vessiot, à moins que celui-ci n'ait jaboté au dehors !... Ecoutez-moi ! il ne faut pas nous brouiller avec les sœurs du Saint-Suaire qui contribuent largement à nos œuvres. Ces braves filles n'y entendent pas malice, soyez-en sûr I D'ailleurs, pour reprendre vos expressions, leur intention est louable. Engagez-les à surveiller davantage les discours de leurs pensionnaires, et ne me reparlez plus de cette histoire !... Nous avons pour l'instant d'autres chats à fouetter !... Précisément, lorsque vous êtes arrivé, M. l'abbé Lalouette et moi nous songions à employer vos talents de diplomate pour une petite affaire un peu difficultueuse...
L'abbé Giralt humilié par cette série de mésaventures, — surtout en présence de son collègue — se redressa sous le compliment :
— ... Monsieur le vicaire général, — poursuivit l'archevêque, — vous partirez demain matin pour Tipasa. Vous verrez M. Botteri et vous lui parlerez de cette enclave dans ses propriétés dont nous avons besoin pour relever la basilique de Sainte Salsa... Je lui en ai déjà touché un mot et il a paru récalcitrant. Vous savez qu'il est candidat à la députation, qu'il compte un peu sur nous... Dites-lui que j'attache le plus grand prix à cette enclave, que je serais péniblement affecté d'un refus... Vous me comprenez?... Alors c'est entendu! Allez, monsieur le vicaire général!...
L'archevêque s'était levé. L'abbé Giralt s'inclina avec toute la raideur d'nn officier recevant les ordres de son colonel, et, marchant à reculons, il gagna la porte, pendant que Mgr Puig, en se rasseyant, murmurait :
— Ce pauvre abbé! Belle tête! mais le cervelle point!...
Il fit décrire un quart de cercle à son fauteuil et se tourna vers l'abbé Lalouette, pour reprendre la conférence commencée :
— Venir nous déranger pour une question de chemises ! — dit Monseigneur en haussant les épaules. — Espérons qu'on va nous laisser en paix maintenant!...
L'abbé Lalouette, tout en se réjouissant de la sottise que venait de commettre son collègue, conservait le maintien impassible qu'il s'était composé et qu'avaient à peine compromis tout à l'heure d'imperceptibles sourires. Il était l'homme de confiance de l'archevêque. Sa discrétion à toute épreuve, son espt*it positif, son intelligence subtile qui aimait à se jouer aux ruses et aux petites machinations cléricaleç, enfin son absolu dévouement que fortifiait encore une longue habitude de la discipline, tout cela l'avait rendu cher, indispensable même à Mgr Puig.
— Pour la première circonscription — dit l'archevêque, — la chose est claire I C'est Carmelo qui passe ' Celui-là est à nous : avec de l'argent, on en fera tout ce que l'on voudra!... Mais c'est pour la deuxième circonscription que les difficultés commencent. Cette candidature Botteri est très embarrassante ! Disons plus, elle est déraisonnable!... un rêveur, un dilettante, un catholique amateur, ayant des idées à lui, — des idées absurdes 1 — arrivant avec un tas de préjugés français, ignorant tout du pays!... Non! non ! ce Botteri est impossible!... Reste la candidature Delrieu...
— Il faut avouer, — dit l'abbé Lalouette, — que Delrieu ofi'rirait plus de garanties. Cependant, Monseigneur, vous le connaissez; vous connaissez son passé. Il est taré autant qu'on peut l'être, ce qui ne l'empêche pas d'être un « pur » aux yeux de son parti. 11 a
fait ses premières armes dans la presse anticléricale. 11 a été franc-maçon, s'il ne l'est pas toujours...
— Qu'est-ce que cela fait ! — interrompit vivement i'arch'evéque. — L'essentiel est que nous le tenions. Ces gens-là sont à vendre ou à louer, et je suis certain que ce Delrieu, tel que vous me l'avez dépeint, ne nous coûtera pas bien cher!... Mais voilà! Si nous lâchons Botteri, qu'en pensera le Père Lechapelier^ Les Jésuites de Lyon ont toujours été parfaits pour nous, ils soutiennent nos missions, prêchent en faveur de nos œuvres... Les désobliger serait chose grave!...
— Mon Dieu, Monseigneur, qui vous empêcherait de faire entendre raison au Père Lechapelier?... On pourrait lui démontrer que cette candidature serait préjudiciable au parti, qu'il se trompe sur le compte de M. Botteri, que ce jeune homme n'est pas un catholique sérieux, que sais-je encore?,.. On pourrait même exploiter contre lui le scandale de son prétendu mariage, dire qu'il s'est par là, déconsidéré, ce qui est vrai sans doute...
L'abbé Lalouette en achevant cette phrase, avait tourné la tête, de sorte que ses yeux disparaissaient entièrement derrière le brouillard bleuâtre de ses lunettes.
— Bien, bien ! — dit l'archevêque qui déjà ne i'écoutait plus. — Voici ce que je décide I... S'il nous accorde notre enclave, nous ne le combattrons pas : il faut être honnêtes ! Sans le mettre en avant, nous lui ferons donner de l'eau bénite de cour par VEspérance, notre journal, et, pendant ce temps, nous pousserons chaudement Delrieu, en le recommandant sous main à nos curés; nous ferons entonner des dithyrambes en son honneur dans la Croix, où nous comptons des amis... Mais s'il refuse, alors c'est la guerre sans merci!
Nous aviserons les Pères, comme vous le disiez. Nous provoquerons même au besoin un incident, où il achèvera de se couler et comme politicien et comme catholique... En attendant, écrivez donc un mot à madame Serpaggi la directrice de la Croix. Je ne voudrais pas qu'elle commençât les attaques sans nous prévenir!...
On frappa de nouveau à la porte. Cette fois, c'était Dien Ali, le chaouch. Il venait avertir Monseigneur que M. Benchessar, le président de la confrérie maltaise insistait pour avoir une audience.
L'archevêque était impatienté :
— Allez recevoir ces Maltais ! — dit-il à Pabbé Lalouette, — ils sont insupportables î C'est encore une messe qu'il leur faut problablement ! ... Moi, je vais travailler à cette fameuse affaire des sœurs italiennes de Tunis ! et surtout qu'on ne me dérange pas !...
L'archevêque ayant assuré ses lunettes, se mit à fouiller dans ses cartons verts, et lentement, minutieusement, il collationna toutes les pièces. Après quoi, il appela son secrétaire pour lui dicter un mémoire :
Le lendemain, avant de partir pour Tipasa, l'abbé Giralt qui venait de dire sa messe à la cathédrale achevait précipitamment son action de grâces et bien qu'il s'efforçât d'y donner toute l'attention convenable, — ar l'abbé Giralt était un prêtre ponctuel dans l'accomplissement de tous ses devoirs, — il songeait encore avec amertume à l'affront qu'il avait essuyé la veille.
L'abbé Giralt était un homme pompeux. Nul n'avait une plus haute idée que lui de la dignité sacerdotale, 3t quand il officiait, il apparaissait avec une majesté si convaincue que, suivant l'expression de Mgr Puig, il ijoutait à la grâce du Saint-Sacrifice. Aussi cet outrage iuquel il songeait toujours lui était-il insupportable :
« Est-ce que Tarchevêque allait imiter maintenant les extravagances du cardinal, — ses emportements, ses colères furibondes, qui emplissaient d'un éclat scandaleux les corridors du Séminaire, qui lui faisaient oublier tout décorum, fouler aux pieds les principes les plus élémentaires du savoir-vivre ?» — L'abbé Giralt se rappelait toujours avec terreur une scène — vraiment regrettable, disait-il, — à laquelle il avait assisté : le cardinal au cours d'une de ses tournées pastorales, mandant, à la station où il passait, un curé de village accusé de relations presque matrimoniales avec une personne du sexe, le souffletant sur le quai de la gare devant les employés et les voyageurs ahuris et remontant dans le wagon sans dire un mot !... Maintenant le soufflet du cardinal avait un pendant, — la calotte de Mgr Puig!... et c'était lui Giralt, un prêtre exemplaire, un fonctionnaire modèle qui avait essuyé cette insulte... involontaire sans doute, mais l'abbé Lalouette s'empresserait de la publier ; tout le clergé du diocèse se gausserait de lui... D'ailleurs l'archevêque semblait faire exprès de le couvrir de ridicule... par exemple cette scie qu'il lui montait, cette manie qu'il avait prise de lui dire devant le monde à tout propos : « Vous qui avez connu Lamoricière » — et là-dessus, de rire aux éclats...
L'abbé Giralt était de méchante humeur quand il sortit de la cathédrale. Il s'acheminait vers la gare, sans regarder devant lui, sans rien voir de l'éveil joyeux de la ville ni de la foule matinale qui envahissait les tramways. Il évoquait tous ses griefs contre l'archevêque, en nourrissait sa rancune. On le traitait en simple ï)ersonnage décoratif, on tirait parti de sa prestance avantageuse, de ses itianières afl'ables pour les quêtes, pour les démarches mondaines... Certes! il
était un autre homme que ce Lalouette et ce Mgr Dubuc, le troisième vicaire, celui-là un aveugle et celuici un boiteux, qui ne sarait que traîner ses béquilles!... belle infirmerie pour administrer un diocèse!...
L'abbé Giralt en venait à reprocher à Mgr Puig sa ip.auvaise éducation. Rien d'étonnant d'ailleurs. L'archevêque était un fils de paysans, tandis que lui était le fils d'un capitaine de gendarmerie? Vraiment! Etait-ce dans l'écurie de son père que l'archevêque aurait pris le sentiment des convenances?...
11 agitait encore ces pensées chagrines lorsqu'il monta dans son compartiment.
Mais son animosité contre le prélat avait d'autres raisons, peut-être plus profondes. Il était de Prades, c'est-à-dire qu'il était un pur Catalan, tandis que Mgr Puig n'était qu'un Cerdagnol. Or à Prades, on méprise et on déteste les Cerdagnols. C'est la vieille rivalité entre la plaine et la montagne. Inconsciemment l'abbé Giralt voyait toujours en son archevêque le descendant de ces routiers et de ces revendeurs de fruits qui envahissent périodiquement les vallées de son pays et dont la cautèle et l'astuce sont justement redoutées.
Et cependant Mgr Puig, bien que sa famille fût originaire de la Cerdagne, était né à Perpignan d'un père maquignon. Il avait grandi en plein quartier Notre-Dame, dans ce faubourg populaire qu'un bras de la Têtsépare de la ville et de la citadelle . C'est le quartier des marchés, tout rempli d'estaminets et d'auberges villageoises, tout bruyant du vacarme des maréchaleries et des ateliers de charronnage, où déambulent les tondeurs gitanes^ les marchands de chevaux et de mulets, les rouliers et les campagnards endimanchés, et dont les rues sont comme imprégnées d'une odeur de fruits mûrs, de fourrage et de corne brûlée. En été des mon-
tagnes de pêches et de melons s'y entassent aux devantures des boutiques, dans les avenues des marchés; et les charrettes en longues files, les ânes aux jolis harnais espagnols en déversent sans cesse. Les fraîches couleurs des femmes, le bel éclat velouté des fruits, les exhalaisons savoureuses des paniers, les bouquets de lauriers-roses épanouis le long des berges de la rivière, tout y donne l'impression d'une vie plantureuse et facile.
A la vérité, cette vie du Faubourg et de la maison paternelle plaisait fort au jeune Puig. Il accompagnait son père dans les foires, s'intéressait aux achats et aux ventes, se passionnait pour les bêtes de l'écurie. Tout annonçait en lui un futur maquignon. Il regardait avec envie les anciens du métier étaler leurs belles blouses aux draperies opulentes sur les terrasses des cafés, en dégustant leur absinthe, ou bien, pour prouver leur adresse, abattre d'un léger coup de fouet un bouchon posé sur le goulot d'une bouteille. Rien ne lui paraissait plus désirable que cette existence bruyante et mouvementée, avec ses courses au grand air, ses débats interminables, ses buveries et ses godailles.
Dans des dispositions semblables, comment la vocation sacerdotale s'était-elle éveillée en lui? Sans doute les déboires d'argent qu'avait éprouvés son père y étaient pour beaucoup, mais plus encore les conseils d'un oncle curé, qui avait déterminé son neveu à entrer au Petit Séminaire. Peut-être aussi les paroles de l'oncle avaient-elles excité l'ambition de l'adolescent et rêvait-il déjà d'autres triomphes que ceux du champ de foire.
Par une singulière ironie j ce fut Mgr Gerbet, alors évêque de Perpignan, le doux Gerbet, l'ami de Lamennais et de Salin is, le poète lamartinien, qui exerça le plus
d'influence sur le jeune échappé du faubourg Notre- Dame. Les allocutions de l'évéque, la direction toute spéciale qu'il avait donnée aux études comme à l'éducation des séminaristes, tout cela avait agi si fortement sur lui, que désormais il bornait ses désirs à être curé de campagne, — une sorte de Jocelyn orthodoxe.
Mais Tair de Paris avait bien vite dissipé ces illusions juvéniles. Dès Saint-Sulpice, il avait arrêté le plan de sa vie. La naturel avait repris le dessus : il voulait être missionnaire ! A peine ordonné prêtre, il avait accepté de partir pour l'Asie Mineure oii s'organisaient des écoles catholiques. Il avait continué à Tunis, était devenu aumônier militaire, à la suite d'une brouille avec ses supérieurs, avait séjourné assez longtemps à Laghouat, d'où le cardinal Lespès qui s'y entendait à juger les hommes et à choisir ses lieutenants, l'avait tiré pour en faire un de ses vicaires généraux. C'est ainsi qu'il était devenu coadjuteur d'Alger, lorsque les vastes entreprises du cardinal l'avaient obligé à se reposer sur un second de l'administration de son diocèse.
Cependant le coadjuteur n'aimait point le cardinal. 11 y avait entre eux antipathie de nature. Mgr Puig éprouvait pour Mgr Lespès cette haine instinctive qu'ont les gens d'esprit pratique et de sens moral médiocre pour les hommes à idées et les âmes généreuses. Mais il avait trop l'habitude d'obéir pour en rien laisser paraître. En Catalan têtu, il savait ce qu'il voulait, et patiemment il attendait son heure.
Aussi la fin imprévue du cardinal fut-elle pour lui une véritable délivrance. Dès le lendemain des funérailles, il s'empressa de désavouer publiquement et d'une façon retentissante les œuvres de son prédécesseur. Ce fut un scandale dans toute la presse. Cela ne
l'empêcha point de reprendre, parmi les idées de Mc^r Lespès, celles qu'il trouvait à sa convenance et qu'il estimait capables d'être menées à bien. On l'accusait couramment de chausser les souliers du mort. Mais il n'en avait cure.
De longue main, il avait préparé son avènement. En exploitant les rancunes soulevées par les violences et l'incurie administrative du cardinal, il avait su grouper autour de lui presque tout son clergé. Les curés de campagne l'aimaient pour sa bonhomie, la facilité de son abord, le dédain qu'il manifestait à l'égard de l'étiquette et de toute pompe inutile. Il s'occupait d'eux et de leurs églises, il venait de leur promettre une maison de retraite. D'autre part il flattait les étrangers était extrêmement populaire parmi les Maltais, les Italiens et les Espagnols. Sa simplicité émerveillait les colons. Pendant ses tournées pastorales, il causait familièrement avec eux, affectait dans les auberges de manger à la table commune au milieu des domestiques et des gens de journée. Enfin il était persona grata auprès du gouvernement, qu'il ménageait à dessein en vue de sa promotion au cardinalat. Il avait rendu, — disait-on, — des services à la République !
C'est ainsi que, pour complaire au ministre, il travaillait en ce moment à faire expulser de Tunis les sœurs italienhes qui tenaient une école dans le quartier européen. Il s'agissait d'obtenir de la cour pontificale leur rappel immédiat. Mgr Puig venait d'élaborer contre les religienses un rapport écrasant.
Ayant terminé son mémoire, il était parti pour sa campagne de Zéralda, désireux de s'y reposer quelques jours. Il y avait fait construire au bord de la mer une petite villa qu'un bosquet de pins et d'acacias
sauvages protégeait assez bien contre les vents d'Ouest. Une vigne de quelques hectares s'étendait de chaque côté de la maison. Mgr Puig qui avait conservé une âme simple et rustique aimait d'une prédilection particulière cette modeste campagne, où il retrouvait avec ses vignerons catalans les souvenirs d'autrefois et comme un air du pays.
11 n'avait emmené avec lui que le seul abbé Lalouette, qui d'ailleurs le quittait rarement. Ce soir-là, tous deux attendaient le retour de l'abbé Giralt et le résultat de ses négociations. Il avait été convenu que celui-ci reviendrait par le littoral et qu'il s'arrêterait à la villa de l'Archevêque pour rendre compte de sa mission.
Le prélat et le vicaire général se promenaient dans les allées qui serpentent le long des vignes, jouissant, en cette mi-janvier, de la douceur exceptionnelle d'une belle journée finissante. Il était quatre heures du soir. Le soleil s'inclinait déjà vers les montagnes de Cherchell.
Mgr Puig s'arrêtait presque à chaque pas, comme s'il ressentait une grande lassitude, et il répondait distraitement aux questions de l'abbé Lalouette. Parfois il restait immobile, les yeux perdus à l'horizon.
— Est-ce que vous souffrez, Monseigneur? — finit par lui demander le vicaire général.
— Moi? non !.. Je songe !... Je suis un peu fatigué seulement. Ce mémoire m'a donné un mal!...
— Enfin, Monseigneur, nous tenons le succès !...
— Je le crois, monsieur l'abbé!...
L'archevêque se passa doucement les mains l'une
sur l'autre en signe de satisfaction, puis les replaçant derrière son dos, il fit quelques pas d'une allure plus allègre...
— Avouez que nous allons joliment les rouler tous ! . . . Faut-il que ces gens de Paris soient naïfs, tout de mémel... Ce ministre surtout!... Dire qu'ils s'épouvantent d'une demi-douzaine de bonnes filles qui apprennent leurs prières à des bambins calabrais! Qu'ils les récitent en français ou en italien, leurs prières, je ne vois pas bien la diirérence. Africains ils sont, Africains ils resteront !... Mais voilà! l'honneur national était engagé, les bonnes sœurs intriguaient contre la France!... — du moins le résident a su le persuader au ministre... Ah! c'est un malin, le résident! Nous nous sommes entendus tout de suite !... Et vous allez voir la belle réclame qu'il va faire autour de l'incident. Les journaux ne parleront que de cela: « Encore une victoire de la diplomatie française !... » Notez que c'est moi qui l'aurai remportée cette victoire. Mais je ne suis pas jaloux : je consens à partager l'honneur avec lui !...
— Et le profit, Monseigneur!...
— Bien entendu !...
L'archevêque ajouta après un silence :
— Voyez-vous, monsieur l'abbé, il faut être bien avec le gouvernement, — à tout prix, même lorsqu'il nous persécute, — ne pas imiter nos confrères de France qui sont toujours prêts à partir en guerre, comme Mgr d'Embrun, chez qui c'est devenu une maladie chronique que d'envoyer des injures au Ministère. Et il s'entête, il récidive ! Si encore il y gagnait quelque chose !... Quel mulet, seigneur mon Dieu! Enfin 1 — comme disait mon père — quand on est bête, c*est pour longtemps!... Non, non ! ce n'est pas la bonne méthode. Il vaut mieux patienter, faire semblant de ne pas sentir les coups, quitte à prendre sa revanche ensuite ! Par le temps qui court, c'est la seule po-
litique raisonnable, et, — je me plais à le reconnaître, — c'est peut-être la seule bonne leçon que nous ait donnée le cardinal!
Le vicaire général qui connaissait la vieille haine de Mgr Puig contre son prédécesseur, s'empressa de flatter sa manie.
Mais l'archevêque, tout à ses pensées, le laissait parler sans répondre. Brusquement, comme en proie à une vive surexcitation, il lâcha toute sa rancune :
— Oui ! ils sont un tas qui me reprochent de ne pas suivre les traces du cardinal !... Le cardinal par ci, le cardinal par làl... Us n'ont que ce mot à la bouche!... Les imbéciles !... Mais c'était un esprit chimérique, Mgr Lespès ! — un utopiste, un homme d'imagination, unlittératcurl... Il était resté le sulpicien, le professeur d'éloquence sacrée hypnotisé par les souvenirs de l'ancienne église d'Afrique : Tertullien, Saint Gyprien, Saint Augustin, les sept cents basiliques africaines, Hippone et Garthage ! I... L'avons-nous entendue, cette rengaine !... Il se laissait prendre à sa rhétorique. Il se croyait toujours dans la Numidie du m*' siècle et lui-même se voyait comme un petit Saint Augustin. Il fallait continuer les traditions, replâtrer, remettre à neuf tout ce vieux passé ! Et l'on créait des paroisses, on bâtissait des églises, sans savoir si l'on aurait des paroissiens et même un curé pour y chanter la messe... Exactement comme ils font au Gouvernement général, lorsque, d'un trait de plume, ils vous décident la création d'un village...
L'abbé Lalouette, feignait de vouloir modérer les écarts de Mgr Puig :
— Sans doute, sans doute!... Mais enfin le cardinal était une âme enthousiaste, sachant frapper les masses, entraîner l'opinion...
— Enthousiaste !... Dites que c'était un emballé, et, au fond, un naïf! Rappelez-vous sa marotte — celte rage de vouloir convertir les Arabes, évangéliser le Sahara!... Voulez -vous parier qu'il se voyait déjà inaugurant une cathédrale à Tombouctou !...des idées d'illuminé ! Comme si on pouvait convertir les Arabes avec desoj^emus! Avec des coups de fusil, oui!... Donnez-moi une bonne armée et je me charge de les convertir en masse : ça ne traînera pas ! Mais le cardinal, lui, en tenait pour la douceur, l'humanité, tous les préjugés qu'ils ont en France î Aussi, quel bénéfice retirait-il de toutes ses quêtes, de tous ses voyages, de tous ses sermons?... On baptisait trois nègres qu'on avait rencontrés crevant de faim et ensuite Mgr Lespès vous les conduisait en grande pompe au Saint- Père. Il les présentait comme les prémices de la nouvelle église africaine... c'était un vrai carnaval que ces nègres! On se tordait dans les couloirs du Vatican!... Ne protestez pas : j'y étais, je l'ai vu! — et même Mgr Vanini, le Préfet de la Propagande, ne s'est pas caché pour traiter le cardinal de charlatan...
Bien qu'au fond il pensât de même et qu'il fût habitué depuis longtemps aux libertés de langage de Mgr Puig, l'abbé Lalouette jugea que, pour le coup, il allait trop loin :
— En tout cas, Monseigneur, — dit-il, — si le cardinal s'est trompé, il s'est trompé de bonne foi. C'était un grand cœur : vous-même l'avez proelamé dans son éloge funèbre...
L'archevêque eut un ricanement.
— Et puis enfin, — ajouta le vicaire général, — il aimait la France!...
—- Il aimait la France !... la belle affaire ! Est-ce que
nous ne l'aimons pas tous? Ce sont là de ces sentiments de parade qu'il convient de montrer... Mais voyons ! Raisonnons un peu ! Vous êtes un homme positif, monsieur l'abbé, les mots ne vous effraient pas plus que les choses : eh bien ! sérieusement, croyezvous que ce pays, lorsque les ongles lui auront poussé, se laissera si facilement sacrifier à la France. S'il n'y avait que des Français ici, encore passe ! Mais vous savez que nous sommes en minorité. Le gros de la population est espagnol ou italien. Pensez-vous que ces gens-là s'empresseront de devenir Fnnçais pour nous faire plaisir? Et puis enfin on ne s'improvise pas une patrie du jour au lendemain. Co ■ me je vous le disais tout à l'heure, ils seront Africains, Algériens, tout ce que vous voudrez, mais Français jamais !...
L'abbé Lalouette soupira.
— S'il en est ainsi, le devoir de l'Eglise est tout tracé : c'est ce peuple neuf qu'il s'agit de conquérir et non les sauvages de l'Ouganda! Ne courons plus les aventures : nous avons trop à faire chez nous!... Et, pour être sûrs de pouvoir agir quand le moment sera venu, commençons par être riches et par posséder. Thésaurisons au lieu de jeter notre argent par les fenêtres pour l'émerveillement des badauds! Ce pays qui naît a besoin de crédit pour s'outiller, — supplantons les Juifs, ouvrons notre bourse aux colons, dont nous sommes sûrs en n'exigeant d'eux qu'un intérêt modéré, car encore une fois, il faut être honnêtes, même en affaires. Sachons choisir nos hommes, démêler ceux qui sont aptes à réussir. Soutenons-les, poussons-les par tous les moyens. Nous créerons ainsi une aristocratie terrienne, que nous nous serons attachée d'abord par l'intérêt, puis ensuite, — du moins je l'espère, — parla reconnaissance!... Pour cela, les Maltais sont
excellents, les Maltais qui nous aiment en haine de l'Angleterre protestante...
— Comme Benchessar, — dit l'abbé Lalouette, — Benchessar, l'épicier, qui est tout à nous... Le cardinal, autrefois, l'avait discrètement obligé, — et il s'en souvient encore, maintenant qu'il est millionnaire...
— Oui! Benchessar! — reprit l'archevêque, — et combien d'autres 1 Nous en trouverions en foule, même parmi nos Français : quand on a besoin d'argent, on ne regarde pas d'où il vient...
L'archevêque que sa corpulence gênait et que d'ailleurs sa promenade avait essoufflé finit par s'asseoir sur un banc taillé dans le roc et d'où l'on dominait les récifs. L'abbé Lalouette prit place à son côté. Un moment, ils se turent. Leurs yeux erraient sur la mer où passaient, en cette minute, les moires splendides du couchant.
Bientôt Mgr Puig, reprit la conversation. Il exposait tout son plan. Cet homme si raisonnable, se laissait emporter de projets en projets. On eût dit que l'immensité ouverte devant lui sollicitait sa pensée. 11 étonna le vicaire général par l'audace de ses conceptions.
— Moi aussi, monsieur l'abbé, — disait-il, — moi aussi, j'ai mon idée! Elle vaut bien toutes celles du cardinal et de plus, je la crois pratique!... Loin de chercher à nous concilier les Musulmans — ce qui est impossible, — je voudrais opposer à l'Islam africain, un Islam européen aussi solidement uni, — un Islam catholique ! Je voudrais former un seul bloc de toutes ces populations qui nous arrivent de France, d'Espagne, d'Italie, et les lancer contre l'ennemi commun, le musulman, qu'on a eu la sottise de laisser vivre, alors qu'il fallait l'exterminer sans pitié. Il faut leur faire
comprendre, àces néo-africains, que cette extermination est nécessaire à leur tranquillité, h leur avenir, qu'il y a là, peur eux, une question vitale. Et vous verrez qu'ils le comprendront sans peine. Dès maintenant leur haine contre l'Arabe et le Juif m'en donne l'assurance. . . Ils sentiront la nécessité d'imiter l'indigène pour le vaincre, de se grouper, de s'unir contre lui dans une croyance commune. Cette croyance nous la leur apportons, et nous ne leur demandons môme pas de l'accepter du fond du cœur. Nous ne sommes pas exigeants!... Qu'ils se déclarent simplement catholiques, de même que leurs adversaires, quelles que soient leur origine, et leur foi, se déclarent tous musulmans. Qu'ils marchent tous sous la même bannière — la nôtre! et ils le feront tôt ou tard, j'en suis convaincu, sitôt qu'ils s'apercevront qu'il y va de leur existence même. A^ous savez qu'en ce moment, tout l'Islam s'agite, des grandes Indes à l'Hinterland algérien. Des confréries fanatiques parcourent les oasis en prêchant contre nous la guerre sainte. Ici même la propagande s'exerce sous nos yeux. Le danger est imminent. Les Algériens ne tarderont pas à s'en rendre compte, et c'est pourquoi je dis que le nouveau peuple de l'Afrique du Nord sera catholique ou ne sera pas!... Mais je vais plus loin, monsieur rabbé,jevaisbeaucoup plus loin!... Je rêve l'union catholique des races latines non seulement dans ce pays, mais dans tout ce continent, dans les deux hémisphères, dans le monde entier! Après le musulman, nous avons tous un autre ennemi non moins implacable, — l' Anglo-Saxon, — qui nous refoule de partout, qui escompte dès maintenant notre défaite. C'est peut-être un péril pire que le premier! Aujourd'hui déjà, les Américains du Sud commencent à s'émouvoir de l'ambition du Yankee. Les voilà qui de-
mandent à se rapprocher de nous pour résister à l'invasion... Ah! Si les gouvernants, si les peuples savaient prévoir l'avenir! Si dès maintenant l'union des Latins était moralement faite, que la tâche serait aisée et que ce serait beau cette nouvelle croisade embrassant les Deux Mondes!... Mais je m égare, monsieur l'abbé, j'oublie que nous sommes loin du but et que pour l'instant, l'archevêque d'Alger_, le primat d'Afrique, doit mettre en œuvre toute sa diplomatie, pour faire chasser de Tunis une demi-douzaine de cornettes blanches. Les temps sont tels, la sottise de nos gouvernants est si grande, que nous sommes obligés d'attaquer nos alliés naturels !... Que d'habileté il nous faudra pour faire oublier cette mesquinerie à nos amis, les Italiens!...
L'abbé Lalouette n'avait jamais vu Mgr Puig en proie à un tel lyrisme. L'archevêque ne s'échaulïait jamais, de même qu'il ne se mettait jamais sérieusement en colère : c'était là sa grande supériorité sur le cardinal. Mais le succès qu'il allait remporter lui avait donné un peu d'orgueil et l'avait grisé. Il en oubliait sa prudence et sa dissimulation ordinaire. Le vicaire général, à part soi, trouvait cette tirade fort exagérée et il en jugeait les idées dangereuses : elles l'entraînaient trop loin de ses préoccupations habituelles. Il se borna à répondre :
— En attendant, Monseigneur, vous serez cardinal, pour la consolation de votre clergé qui vous aime!...
— Oui î Je serai cardinal! — reprit Mgr Puig avec décision.
De nouveau son regard se perdit dans les vapeurs lumineuses du couchant. Le soleil venait de sombrer. A gauche, le massif du Chénoa, se dressait, aussi visible que des plages de Tipasa. Les coupoles de mar-
bre enveloppées de brumes grisâtres avaient pris des tons mats d'argent bruni, et toute la montagne, orfévrée par les suprêmes reflets du soir, semblait un immense reliquaire porté sur les flots. Des pourpres vives se déployaient derrière le Zaccar, une lueur orangée flottait au-dessus des eaux, pareille à une banderole d'or. Dans le ciel absolument pur, palpitaient les blancheurs imperceptibles des étoiles naissantes, et la mer soyeuse s'étalait comme un grand lac d'un blanc laiteux que sillonnaient de chimériques fleuves de saphir.
L'éphémère beauté du crépuscule émouvait malgré eux ces deux hommes indifl'érents atout ce qui n'était point leur pensée. Le vicaire général se reprochait presque de n'avoir pas encouragé tout à l'heure le rêve de l'archevêque, et, comme s'il voulait se faire pardonner, il dit encore :
— Vous serez cardinal, Monseigneur 1... Voyez! le ciel lui-même vous le fait dire!...
Son bras tendu montrait derrière le Zaccar les pourpres annonciatrices qui s'abîmaient sous une avalanche d'or...
— Je le souhaite ardemment! — dit l'archevêque; et tout à coup, d'une voix altérée : — Ensuite un autre prendra ma place, bouleversera mon œuvre!... Etre cardinal dix ans, vingt ans, peut-être, et mourir!.,. Oui! mourir!...
Il prononça ce dernier mot avec un accent si douloureux et si profond que le vicaire général sentit passer en lui toute l'angoisse de son âme. Bien qu'il crût fermement, l'archevêque avait une terreur invincible de la mort.
Vers l'Est, la mélancolie de l'ombre grandissante
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envahissait les terres, Mgr Puig, mal à Taise, se leva de son banc pour rentrer à la villa.
L'abbé Giralt, qui venait d'arriver à l'instant môme, les attendait dans la petite salle à manger monastique, aux murs nus et aux chaises de paille. Il avait l'air désappointé.
— Eh bien? — lui cria tout de suite l'archevêque.
— La réponse de M. Botteri n'est pas aussi bonne que je le voudrais, Monseigneur!
— Alors, il renâcle?...
— Ou plutôt, Monseigneur, il ne dit ni oui ni nonl Il a des idées étranges. Il se défie de nos architectes, il a peur qu'on ne lui gâte ses ruines...
— C'est-à-dire qu'il ne sait ce qu'il veut faire! Je l'ai trouvé bien bizarre, ce garçon!...
L'archevêque paraissait vivement contrarié. Il fit quelques pas autour de la table les mains derrière le dos, et se retournant brusquement vers l'abbé Lalouette :
— Eh! bien, puisqu'il nous y force, nous allons ouvrir le feuî... Monsieur l'abbé, vous écrirez ce soir à madame Serpaggi... Vous savez?... pour ces articles de la Croix...
Puis changeant de ton brusquement, avec une apparence de bonhomie toute cordiale :
— Vous dînez avec nous, n'est-ce pas, monsieur le vicaire général, et vous couchez ici?...
Tout le temps que dura le repas, l'archevêque parut oublier cette affaire. Cependant, à la fin, il ne put s'empêcher d'y revenir :
— Lui avez-vous dit, — demanda-t-il à l'abbé Giralt — que je tenais beaucoup à cette enclave? Lui avezvous fait entendre?... M'aviez-vous bien compris?
L*abbé Giralt fut humilié que Mgr Puig semblât mettre en doute sa perspicacité.
— C'est que la chose est des plus importantes pour le diocèse ! — reprit l'archevêque. — Nous ne sommes pas riches, vous le savez! Si nous avons l'enclave et si ce pèlerinage est bien lancé, le bénéfice sera considérable et de plus nous aurons une nouvelle source de revenus... D'ailleurs cette acquisition, je l'espère bien, ne sera qu'un commencement. En dépit du fisc qui espionne nos fortunes et de cette loi scélérate sur l'accroissement, nous saurons trouver encore des hommes de paille, qui achèteront pour nous... Le tout est d'avoir la main heureuse!...
Sans en dire davantage, il échangea un signe de connivence avec Tabbé Lalouette. Il songeait aux deux mille hectares de Michel : quelle belle proie ce serait! — et il recensait tous les biens du clergé échelonnés sur le littoral, depuis les Bains-Ilomains jusqu'à Zéralda, où les Chartreux possédaient un véritable canton. Si de là, on pouvait joindre Tipasa, en passant par Castiglione, on serait maître de. tout le pays...
Fermant les yeux sous la lumière un peu crue de la simple lampe à pétrole qui pendait au plafond, l'archevêque évoquait sa petite vigne de Zéralda. 11 la choyait dans son imagination comme le noyau d'un domaine immense; et, souriant vaguement à son rêve, il voyait le fief de l'Eglise s'étendre, s'élargir par dessus les collines et les vallons du Sahel. occuper le plaines et les rivages...
CAR M E L
Ce matin-là, lorsque Michel se réveilla, il éprouvait par tout son corps à la fois une sensation de lassitude et une surexcitation des nerfs tellement véhémente qu'elle en devenait douloureuse. Il se précipita vers le balcon, espérant que le froid du matin et l'air vif de la mer agiraient sur lui à la façon d'un cordial. Mais à peine eut-il entr'ouvert la porte-fenêtre qu'un souffle de fournaise lui coupa la respiration. C'était encore une fois le sirocco, — un de ces siroccos furieux dont la seule approche suffit, au printemps, pour roussir les feuilles des vignes et les recroqueviller comme du papier brûlé. L'horizon était couvert de ténèbres opaques, la mer immobile avait une couleur de plomb • fondu, et les cimes du Chénoa disparaissaient sous un échevellement de vapeurs noires qui semblaient sortir du cratère en ébuUition d'un volcan. Le soleil se levait^ dans une lueur de soufre, réfléchie par les eaux en longues traînées livides.
Michel referma précipitamment la fenêtre. Cependant il avait encore sur les joues la brûlure du dehors. De petits grains de poussière s'écrasaient entre ses dents et, se mêlant à la sueur de ses mains, les en gluaient d'une saleté continue, rebelle, indélébile, une saleté qu'on eût dite éparse et flottante dans l'air :
— Quel infernal pays! Mon Dieu, mon Dieu!...
La Cina qui s'éveillait l'entendit. Au seul ton de sa voix, elle pressentit tout de suite une journée mauvaise.
— Qu'y a-t-il? De quoi te plains-tu encore, pauvre ami?
— Comment? tu ne sens pas?... ce sirocco!... Tu ne sens pas? Tu ne sens donc rien, toi?...
— C'est cela? — dit la Cina en lançant son beau rire. Et avant que Michel eût pu l'en empêcher, elle avait
couru vers la loggia, ouvert la fenêtre au large :
— Mais c'est divin, le sirocco! Moi, cette ardeur me fait vivre! Je m'y dilate, je m'y épanouis! Viens, viens. Il faut que tu aimes cette bonne chaleur! Je veux que tu sentes avec moi !,..
Debout sur la marche du balcon, elle se renversait la tête en arrière, secouant ses longs cheveux épars comme au contact d'une caresse invisible. Jeanne qui venait de frapper, apportant une dépêche, la surprit dans cette attitude.
La suivante tendit le pli à Michel. C'était un télégramme de Carmelo. Le tribun réclamait énergiquement la présence de Michel pour le soir même. Un meeting important devait avoir lieu le lendemain. Il était absolument nécessaire que l'on se concertât à l'avance...
Michel froissa le papier et le jeta avec un geste de colère :
— Allons! il faut partir! Encore une corvée!... Quel calvaire que cette élection, quel calvaire!... Et Claude qui n'est pas là!...
Il éprouvait au bout de ses doigts une sorte de contraction nerveuse qui lui faisait mal. La moindre chose l'irritait. Il avait envie de griffer, de briser, de détruire.
La Cina redevenue sérieuse s'appliquait à le calmer.
C'est elle qui commanda la voiture, s'occupa des préparatifs, fit prévenir Claude, qui se reposait alors de ses tournées chez Emile Schirrer.
Lorsqu'ils descendirent à la gare de l'Agha, une trépidation de fièvre les saisit. L'étuve perpétuelle qu'est Alger enfermé dans ses collines énervait davantage par ce temps de sirocco. La foule qui sortait alors des ateliers manifestait une agitation insolite. Il y avait de l'émeute dans l'air. En passant devant les Facultés, la voiture fat arrêtée par un attroupement, — une centaine d'individus qui braillaient, qui gesticulaient contre un homme de petite taille dont on apercevait seulement le chapeau mou. Les gens hurlaient :
— A bas le Juif! A bas l'exploiteur!... à l'eau! à mort!...
Michel entendit prononcer le nom de Stanislas Lemberg, — l'anarchiste traqué par toutes les polices de l'Europe, le juif polonais, qui au bruit de l'orage prochain, était accouru à la défense de ses frères.
— A mort, à mort le Juif !...
Une poussée se produisit. Toutes les cannes levées se précipitèrent à la suite de l'anarchiste, que deux agents emmenaient en le protégeant tant bien que mal.
— Oh! l'ignoble peuple! l'ignoble peuple! — dit Michel qui se tordait les mains, envahi lui-même parla folie ambiante. Pâle, les lèvres tremblantes à la vue
de cette lâcheté de la foule, il ne put proférer une parole jusqj 'à l'arrivée à la villa du Télemly. Tout le long du chemin, on avait croisé des figures échauffées, rœil insolent et provocateur.
C'est qu'en effet, depuis plus de trois mois, Carnfielo et ses amis avaient travaillé la matière électorale avec un art consommé. Il s'agissait d'exaspérer la monomanie antisémite jusqu'à la démence furieuse: achever d'hébéter le bourgeois, enrager la populace, la faire sortir à coups de phrases incendiaires de son apathie moutonnière et de son habituelle résignation à toutes les servitudes et à toutes les tyrannies. Israël, à en croire Carmelo, épuisait en lui seul tous les péchés du Décalogue, depuis la fornication la plus abjecte jusqu'au vol et jusqu'à l'assassinat. Une souillon étaitelle enceinte, un morceau de viande pourrie se vendait-il à l'étal d'un boucher, un coup de couteau ensanglait-il les louches ruelles de la Casbah, — il fallait qu'un Juif en fût responsable. Des boutiquiers jaloux se livrèrent à de basses vengeances. Sans cesse ils écrivaient des lettres de dénonciation anonymes que Carmelo publiait, commentait dans son journal. Les pauvres eux-mêmes s'entre-dénonçaient. Une vieille misérable qui, n'ayant qu'un grabat, le partageait avec son fils idiot, fut'accusée d'inceste par une voisine, L'^s grands journaux du parti qui arrivaient de France renchérissaient encore, apportaient leur contingent de calomnies et de mensonges. Les sottises les plus énormes obtenaient créance dans ce milieu de fanatisme exalté. Un jour, c'était le Président de la République, qui s'était vendu aux Juifs! (On citait le chiffre.) Une autre fois, c'était le Pape lui-môme ! Plus l'ineptie était grossière, plus elle trouvait d'amateurs. Le public, à son tour, entraînait les journaux, et ceux-ci ne savaient
qu'inventer pour repaître cette voracité du scandale e\ de l'ordure.
Le mouvement s^étendait, se propageait, — parmi leî étrangers surtout qui mettaient à défendre Carmelo un( espèce d'acharnement patriotique. On leur avait si biei répété que la France était enjuivée du haut en bas qu'ils avaient fini par le croire. Leur jalousie, contenue jus* que là, s'en faisait un prétexte, et maintenant elle s'étalait au grand jour. Les indigènes eux-mêmes accueillaient avec joie ces accusations de traîtrise lancées contre le gouvernement oppresseur. Ils se répétaient les articles de Carmelo, heureux de po^ivoir confondre] leur vainqueur et le Juif dans une même exécration î] — Pour eux, crier : a à bas les Juifs ! » c'était crier,' (( à bas la France ! » Aussi la contagion était-elle irrésistible.
Pour l'activer encore, on avait fait venir de Paris toute une armée de camelots et de viragos pavoisées aux couleurs du parti, — personnel indispensable aux entrepreneurs d'émeutes. On avait même stylé de petits Arabes qui, rivalisant avec les camelots, glapissaient d'une voie stridente les titres des révélations sensationnelles. Partout, dans toutes les rues, sur les tramways et les omnibus, sur les terrasses des cafés, on entendait leurs criailleries gutturales. Ils s'attachaient au passant, se le disputaient, lui mettaient de force leur feuille dans la main, grouillant, se multipliant sous les pas des promeneurs comme des nuées ie sauterelles; et le soir, lorsque paraissait l'article de Carmelo, ils se répandaient à travers les rues, en courant de toute la vitesse de leurs petites jambes, des paquets de journaux sous le bras, vrais germes de pourriture essaimes sur la ville!
De leur côté, les viragos enrégimentaient les femmes,
et dans cette Afrique impure, sans cesse agitée par les souffles luxurieux du Sud, l'hystérie cachée des matrones et des vierges commençait à s'effréner, à déborder en culte monstrueux, — celui de Carmelo, l'ancien pasteur des boucs, vivant symbole des antiques énergies du mâle. La folie sensuelle se continuait, en exaltation religieuse. Beaucoup de petites Espagnoles avaient placé à la tête de leur lit le portrait du tribun entre l'image du Sacré-Cœur et celle de Saint Hermenegilde, le saint favori des Andalouses, le beau guerrier à la cuirasse d'azur, aux fines moustaches conquérantes qui monte au ciel sur des volutes de nuages roses en brandissant une épée de parade.
On utilisait ces forces anarchiques et frémissantes. La seule puissance du sexe surchauffé était plus efficace que toutes les propagandes; et lorsque les viragos passaient en voiture, leur cocarde tremblante à la pointe du corsage, les hommes se retenaient pour ne pas courir derrière elles. On les applaudissait, on les acclamait : « Ce sont nos tricoteuses de la guillotine ! » — avait dit le prince de Lamballe. Le mot avait ffiit fortune. Désormais on criait : « Vivent les tricoteuses ! » chaque fois qu'elles se montraient dans la rue avec leurs insignes.
Carmelo avait mis à leur tête une cabaretière extrêmement populaire parmi les ouvriers, une femme colosse, taillée en statue de la République et qui s'appelait d'ailleurs la Liberté. C'était la fille d'un ancien communard, échoué en Algérie. Par fanatisme anticlérical, il avait baptisé lui-même ses trois filles : Liberté, Egalité, Fraternité!... La Liberté n'avait qu'à paraître enveloppée dans les plis d'un drapeau tricolore et braillant une chanson patriotique pour qu'immédiatement toutes les têtes se missent à tourner, Carmelo
s'était empressé de conquérir au parti cette excellente recrue. IU'exhibait à tout propos pour réchauffe] les enthousiasmes.
En cela comme dans tout le reste, il s'était révélé un metteur en scène admirable. Maintenant tout était prêt pour la comédie électorale qui allait se jouer. Les rô' les étaient sus. Les acteurs et les figurants étaient é leur poste. Le public était à point. 11 n'y avait pluî qu'à donner le- signal...
Michel ignorait tout cela. Depuis longtemps il ne lisait plus la feuille de Carmelo. Cependant le peu qu'il venait de voir avait suffi pour lui faire apprécier le caractère inquiétant de l'épidémie. Il se révoltait à l'idée de se commettre encore une fois avec le tribun.
— Vois-tu, — disait-il à la Gina, — je voudrais pouvoir le souffleter, cet être ! Je voudrais l'avoir ici, devant moi, pour lui cracher mon indignation et mon mépris à la figure!...
Il était soulevé par une de ces colères terribles qui bouleversent les doux devant le cynisme de certrines difformités morales ou le spectacle de l'injustice criante, et qui les lancent aveuglément contre la brute, sans peur d'être écrasés.
La Gina, épouvantée de cet emportement, s'efforçait de le retenir. Elle le dissuadait d'aller au rendez-vous de Garmelo. Elle l'engageait à lui écrire, en attendant qu'il eût retrouvé tout son calme. Mais Michel ne voulait rien entendre.
Néanmoins, après le dîner il s'apaisa. A force de raisons, il promit de maîtriser son ressentiment devant Carmelo; la Gina tremblante dut le laisser partir.
Le tribun habitait une petite villa, dans des terrains vagues, du côté de I3ab-el-0ued. De hautes palissades la défendaient contre toute indiscrétion. Sans
cesse des séides se tenaient en faction sous les figuiers du jardin, et il fallait savoir le mot de passe pour être admis.
Après avoir parlementé quelque temps avec un chaouch, Michel fut introduit dans une espèce d'antichambre, séparée du cabinet de Carmelo par une simple tenture algérienne.
Le tribun discutait assez vivement avec quelqu'un. La voix du visiteur lui-même commençait à s'échauffer.
— Je vous répète, Monsieur, — disait la voix, — que j'ai vu entrer ici deux jeunes filles...
— Et moi, je vous répète que vous vous trompez !
— Je vous dis que si!...
— Je vous dis que non ! — fit Carmelo en donnant un coup de poing sur la table.
Mais en entendant marcher, il souleva la tenture.
— Ah! c'est vous, monsieur Botteri!... Entrez donc! Ça n'a pas d'importance.
Michel se trouva en présence d'un employé des chemins de fer, pauvre homme à mine effarouchée qui te nait sa casquette à la main, — le type du Parisien gobeur avec de gros yeux, de grosses moustaches blondes, un gros nez de bon chien. A la vue du monsieur correct, qui venait d'entrer, il n'osa plus rien dire.
— Voyons 1 il faut en finir, — dit Carmelo insolemment, — qu'est-ce que vous voulez?...
L'employé reprit timidement :
— Monsieur, je n'ai pourtant pas la berlue î... Je suis certain d'avoir vu entrer chez vous deux jeunes filles... tout comme je vous vois!...
Carmelo se mordillait les lèvres pour ne pas rire.
— Allons! avouez-le, monsieur, je vous en prie, — dit le bonhomme qui dévisageait anxieusement le tribun.
Et tout d'un coup, sur un ton de triomphe, où se mêlaient l'att«ndrissement et l'orgueil paternel :
— Vous voyez bien que j'avais raison 1 Elles sont ici, j'en étais sûr!...
Carmelo n'y tint plus. 11 éclata brusquement. Mais l'employé s'était précipité vers lui et secouant sa main qu'il avait prise:
— Monsieur, je vous remercie, je vous félicite ! C'est beau de pouvoir inspirer des sentiments pareils!... Ces petites sont mes filles 1 . . . Elles ont voulu vous offrir un bouquet!... C'est beau! c'est très beau, monsieur, je vous félicite!...
Michel ne riait pas. Carmelo le devinant scandalisé, poussa l'employé vers la porte :
— Alors vous êtes content? — dit-il, en lui secouant la main à son tour avec un geste bon enfant. — Eh! bien bonsoir, mon vieux, dormez bien !
L'employé ravi se confondait en excuses et en remerciements et retirant sa casquette qu'il avait remise imprudemment, saluant très bas :
— Tâchez seulement qu'elles ne rentrent pas trop tard! Vous comprenez?... à cause des voisinai...
Carmelo lui rabattit la tenture sur le nez. En proie à une convulsion de rires, il s'écroula sur le divan.
— Exousezl monsieur Botteri, excusez!... Deux petites grues qui sont venues me relancer! On ne voit que ça, ma parole! il en pleut!...
Michel ne sourcilla pas. Comme s'il n'avait rien vu, rien entendu, il prononça d'un ton glacial:
— Monsieur, je ne veux pas prolonger plus longtemps entre nous, ce malentendu...
— Quel malentendu? Mais il n'y a pas de malentendu! Nous marchons ensemble, je pense!... Je vous ai fait venir pour que vous parliez demain à la réunion,
Ça va être le grand coup !. . A la sortie, on assommera quelques Juifs pour faire plaisir au populo! Et voyez ! On dirait que le bon Dieu, s'il y en a un, est avec nous î Un sirocco de tous les diables, un petit temps qui va vous réchauffer les sentiments de nos gaillards!..
— C'est là justement qu'est le malentendu, monsieur! Jamais je ne m'associerai à une telle lâcheté. Puisqu'il n'y a pas de place dans vos rangs pour un homme raisonnable, je me retire. Demain les journaux annonceront le retrait de ma candidature... Je ne suis venu que pour vous dire de ne plus compter sur moi et pour vous rendre votre parole...
— Et les vingt-cinq mille francs, — dit impétueusement Carmelo, — j'espère bien que vous n'allez pas en souffler mot! Ne vous en avisez pas! Je saurais vous clouer le bec!...
— Soyez tranquille, monsieur! c'est une action assez honteuse, pour que je ne m'en vante pas ! Gardez cet argent, monsieur!... Je vous salue!
Et remettant son chapeau sur sa tête, sans lever les yeux vers Carmelo, il tourna les talons. Un épais ricanement retentit derrière la tenture et cette injure lui parvint:
— Imbécile, va !...
Le lenlemain dimanche 13 janvier, dès l'angélus du matin, une foule compacte avait envahi la route qui monte à Notre-Dame -d'Afrique. Dans la nuit encore profonde tous s'acheminaient silencieusement vers le sanctuaire. Quelques-uns portaient des lanternes. De rares paroles s'échangeaient d'un groupe à l'autre. L'immobilité de l'air alourdi par le sirocco persistant faisait paraître ce silence plus pesant. Une consternation muette oppressait les pèlerins.
Depuis longtemps des rumeurs sinistres avaient circulé, prédisant pour ce dimanche i3 un cataclysme universel, — le choc d'une comète. Dans les imaginations populaires ce jour était marqué pour la fin du monde. La presse avait confirmé, elle aussi, le passage de la comète et donné des commentaires d'autant plus alarmants qu'ils affectaient un air d'infaillibilité scientifique. Enfin la veille au soir des mains clandestines avaient répandu partout des images grossièrement enluminées qui représentaient le Jugement dernier. Dans les estaminets, à l'heure de l'absinthe, on n'avait parlé que de la comète. Les Français, par bravade, tournaient la chose en plaisanterie, mais ils n'aboutissaient qu'à scandaliser les Italiens, les Maltais, les Espagnols. Toute cette population des faubourgs sans croire fermement à la catastrophe, s'attendait néanmoins à quelque chose, à un événement terrible dont ils s'épouvantaient. D'ailleurs l'atmosphère de crédulité et de fanatisme dans laquelle on vivait depuis des mois prédisposait à admettre les fables les plus monstrueuses. Pour les lecteurs de Garmelo, il n'y avait plus rien d'impossible. Aussi toute la ville était-elle inquiète et surexcitée, comme si par une véritable contagion de la panique, les terreurs des faubourgs eussent envahi les quartiers citadins. Mgr Puig luimême était agité de pressentiments funèbres, une crise soudaine de sa maladie de foie ayant ravivé toute son angoisse de la mort. Les gens dévots affirmaient qu'il avait fait consulter secrètement une sorcière juive de la rue Médée, dont la divination passait pour infaillible parmi le menu peuple de Bab-el-Oued.
Avec les premières lueurs de l'aube, les pèlerins s'étaient répandus sur le parvis de Notre-Dame-d'Afrique, et, sitôt les portes ouvertes, ils s'étaient préci-
pités vers la basilique, trop étroite pour les contenir. Toute une foule stationnait sur le terre-plein, et il en arrivait toujours. Bientôt, il y en eut près de deux mille massés autour de l'église. Les vendeurs ambulants s'étaient empressés de suivre l'exode populaire. Des charrettes à bras poussées vigoureusement faisaient leur trouée parmi les groupes. Des Arabes, des Juifs même, criaient des victuailles et des boissons fraîches.
L'intelligence avisée des Pères Blancs n'avait point découragé cette foi naïve. Tout en distribuant des paroles rassurantes, ils affirmaient la nécessité de désarmer la colère divine. Le nombre des messes avait été doublé. Une forêt de cierges investissait la statue de la Vierge noire, dont on ne voyait plus que le diadème et la tête enfumée d'idole ; et partout d'autres cierges s'allumaient continuellement, éclairant les recoins sombres du sanctuaire, illuminant les dorures des plaques de marbre et des ex-voto. Des rixes se produisaient à l'entrée des confessionnaux qui ne désemplissaient pas. A tout instant, des prêtres en surplis traversaient le chœur, l'air affairé. A la messe de huit heures, il y avait eu une telle affluence pour la communion, que l'officiant accompagné de plusieurs diacres avait dû quitter la Sainte-Table, parcourir les rangs des fidèles, descendre même les degrés des parvis oii se tenaient des pénitents agenouillés; et derrière eux, d'autres troupeaux d'affamés se ruaient à l'Eucharistie. Les prêtres étaient obligés de défendre le ciboire contre la violence de la multitude.
En ville, l'agitation était grande. Michel qui traversait alors la Place du Gouvernement pour se rendre chez le préfet fut obligé de descendre de voiture, tellement la cohue obstruait la chaussée.
Bien qu'on n'attendît l'événement que pour midi, un grand nombre d'individus s'étaient installés déjà sur les bancs. D'autres s'étaient accoudés sur les rampes du boulevard, afm de mieux voir la comète, qui, disaiton, devait passer vers la pointe de l'Amirauté. Culottes retroussées, des Napolitains flegmatiques fumaient leurs cigares sur le rebord des trottoirs. Les sceptiques garnissaient les terrasses des bars et des cafés, et, comme la chaleur était toujours aussi intense, les carafes frappées circulaient sans cesse aux mains des limonadiers maltais en chemises roses, qui allaient et venaient avec une rapidité vertigineuse et dont les cris continuels exaspéraient encore le tumulte de la rue.
Cette agitation faisait mal à Michel. Après son entrevue avec Carmelo, il avait passé une nuit épouvantable. Sitôt levé, il s'était hâté d'aller avertir le préfet qu'un coup de main se préparait. Dans un tel milieu, avec une populatiop ainsi fanatisée par la presse, bouleversée par des terreurs superstitieuses, il fallait prévoir tous les excès.
A la préfecture, il apprit que le préfet était absent. Par crainte d'un soulèvement populaire, celui-ci s'était réfugié dans une villa d'El-Biar. M. Charles ne correspondait plus avec ses bureaux que par estafettes.
Michel, résolu d'aller jusqu'au bout, attendit que sa voiture l'eût rejoint et immédiatement il donna l'ordre au cocher de repartir pour El-Biar. Lorsqu'il passa devant la mosquée de la rue de la Marine, une grande clameur suppliante remplissait tout l'édifice; des mendiants en burnous assiégeaient les portes. Cette idée de la fm du monde avait affolé l'Arabe comme l'Européen.
Les Juifs eux-mêmes cédaient d'autant plus à l'entraînement, que, depuis l'ouverture de la campagne
antisémite, leurs rabbins les avaient menacés de tous les fléaux du ciel.
Dans la rue de la Lyre, Michel en rencontra des bandes qui, malgré l'hostilité du peuple, se hâtaient vers la synagogue. De plus en plus, il se sentait dé- I paysé, perdu au milieu de ces mœurs, qui étaient si loin des siennes. Il assistait à tout ce qu'il voyait comme à un mirage du passé et, lorsqu'il faisait un retour sur lui-même, il s'étonnait d'en éprouver de Tindignation et du dégoût.
A la villa du préfet, comme chez Garmelo, Michel dut parlementer assez longuement avant d'être reçu. Les domestiques avaient la consigne de ne laisser entrer personne.
Finalement l'huissier revint prier le visiteur de vouloir bien passer dans le cabinet de ce haut fonctionnaire.
3ïichel reconnut à peine l'homme important et majestueux qui, le mois passé, s'était assis à sa table. Il était vieilli, ruiné, les yeux encore plus éteints. Les favoris jadis poivre et sel étaient devenus blancs. Avec des gestes fébriles, il maniait des paperasses sur son bureau. Des subalternes, la mine défaite, entraient silencieusement. On entendait un bruit de portes qui s'ouvraient, se refermaient d'un bout à l'autre de la villa; et perpétuellement, dans les pièces voisines, retentissait l^i sonnerie du téléphone :
— Monsieur le préfet, c'est la mairie de Mustapha qui appelle !
— Monsieur le préfet, c'est le commissariat central qui demande des ordres !
— Dites-leur d'attendre !... Des ordres! des ordres ! s'ils s'imaginent que cela se donne comme ça !...
La démarche molle, il était allé au devant de Michel :
— Veuillez m'excuser un instant, cher monsieur...
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Et, sans rien résoudre, il avaitcongédié les employés.
— Cher monsieur, — reprit- il, — vous me voyez désolé, débordé... à ne savoir où donner de la tête I... Ce Carmelo est un bandit, cette population est abominable !... Une tourbe ! Une tourbe t. .. — Il parlait si précipitamment qu'il n'achevait pas ses phrases. — Je voulais justement vous demander un entretien, sachant que vous étiez ici. Vous n'ignorez pas qu'une émeute a élé complotée pour ce soir, — et reprenant un instant sa superbe officielle: — J'ai reçu des rapports certains ! (Il frappa sur les paperasses qui encombraient le bureau)... Vous êtes au mieux avec Carmelo, à ce que l'on m'a dit: Eh I bien, je vous en supplie, vous qui êtes un homme d'ordre, qui au fond marchez avec nous, — faites l'impossible pour empêcher cela ! Sauvez-nous, cher monsieur ! Moi je suis débordé !...
Ses bras battirent l'air comme ceux d'un homme qui coule à pic.
— Je venais précisément pour cela, — dit Michel, — mais vous vous trompez sur l'influence que je puis avoir auprès de Carmelo. D'ailleurs, puisque vous êtes renseigné sur nos relations passées, vous devez savoir aussi que nous avons rompu...
Et il fit allusion à son désistement qui venait de paraître dans les journaux du matin.
Le préfet ne les avait pas encore lus. A cette nouvelle sa figure se contracta :
— Alors vous êtes brouillés ! — dit-il d'un ton douloureusement comique. — Mais c'est épouvantable 1 Moi, qui comptais sur vous !... Vraiment, vous êtes brouillés?... Irrévocablement?... Il n'y a pas moyen?... Mon Dieu, mon Dieu ! Qu'est-ce que nous allons devenir maintenant ?... Et le gouverneur qui est à Paris ! Quelle responsabilité! C'est épouvantable ! épouvantable I...
Il perdait la tête de plus en plus.
— dépendant, — dit Michel, — vous avez la police...
— Une poignée ! Que voulez-vous qu'ils fassent contre une émeute, contre une ville tout entière?..,
— En tout cas, il vous reste la troupe...
— La troupe ! parlons-en!... Le général exige des ordres écrits !... Il a raison, il ne veut pas se compromettre! Il n'apas envie d'être traité d'assassin... comme moi ! Par le temps qui court, cela vous reste, on a cela dans son dossier!... Assassin! Chariot assassin/... Voyons, monsieur, est- ce que je suis un assassin, moi?..
Il s'était levé. Il tendait ses deux paumes ouvertes comme si réellement il se voyait en Cour d'Assises devant les robes rouges. Et, changeant de ton, avec une sorte de sanglot contenu, se laissant aller à toute sa désolation :
— Cher monsieur, cela dépasse tout ce qu'on peut imaginer, des malheurs pareils! Et dire que je ne me doutais de rien ! Voilà trois mois que j'aurais dû demander mon changement 1... Ah ! le gouverneur est un malin, lui ! Il s'est empressé de filer à Paris, pour me laisser toute la responsabilité du gâchis. Me voilà flambé, brûlé au ministère!... Une situation admirable perdue !... Au moment où j'allais être nommé commandeur !...
Michel écœuré de ces jérémiades, l'interrompit avec impatience :
— Vous êtes responsable de ce qui arrivera, monsieur le préfet ! La population est très exaltée. Il faut absolument que vous fassiez quelque chose...
— Faire quelque chose! faire quelque chose!... Je voudrais bien vous y voir, vous!... Allons ! Je vais retourner chez le général, tâcher d'arranger cette affaire 1...
Il irappa sur un timbre :
— Ou plutôt non 1 J'y enverrai mon secrétaire ! 11 paraît que les rues ne sont pas sûres...
L'huissier impassible attendait.
— Jules, priez M. Maritou, de passer dans mon cabinet...
Le préfet s'était levé de nouveau, en proie à une agitation extraordinaire :
— Adieu, monsieur Botteri ! Excusez-moi ! Je suis débordé, vous voyez !... Mais pourquoi diable! vous êtes-vous brouillé avec Carmelo?...
Michel, voyant qu'il n'y avait rien à espérer n'insista pas. La main fiévreuse, presque ennemie, du préfet, heurta violemment la sienne. Dans la pièce voisine, la sonnerie du téléphone recommençait ses appels précipités, pressants, comme vibrants d'une angoisse humaine.
Il rentra, découragé, au Télemly.
— Tu sais que Claude est déjà venu deux fois ! — lui dit aussitôt la Gina, — il doit te chercher partout...
— Ah ! Il est bien temps ! — dit Michel. — Et puis à quoi me servirait-il?... avec sa manie de biaiser, de temporiser!... Il s'agit bien de prudence maintenant, de fmasseries, de petits calculs !... Mais que faire ? Garmelo, lui, ne reculera pas !
Il conta son entrevue avec le préfet, s'emporta contre cette veulerie qui allait permettre tous les désordres. Il parlait de descendre en ville, de haranguer la foule.
La Cina, avec un grand bon sens, lui représentait combien l'entreprise était dangereuse, irréalisable. De quel droit, à quel titre parlerait-il, lui, qui dans un coup d'indignation, venait de retirer sa candidature !
Que ferait-il, lui tout seul, contre une plèbe affolée?Ne valait-il pas mieux, pour ne pas assister à toutes ces horreurs, reprendre immédiatement le chemin de Tipasa?.,.
Michel ballotté entre ces deux idées contradictoires, ne savait à quoi se résoudre.
A midi, une clameur formidable retentit, un immense soupir de soulagement. Le danger était passé. • Puis aussitôt, tout le long de Tavenue qui conduit à Mustapha, ce fut un piétinement de troupeau, un bruit sourd, indistinct, continu comme celui d'une houle lointaine. La ville se vidait intarissablement, tout cela s'écoulait vers le Cirque oii devait avoir lieu le meeting de Carmelo. Soudain, une nouvelle clameur s'éleva mais si prochaine, si furieuse, qu'on croyait y sentir le souffle de chaque poitrine. C'étaient les deux mille pèlerins descendus de Notre-Dame-d'Afrique qui venaient d'opérer leur jonction avec les manifestants.
Quelques cris isolés dominèrent. Le grondement de houle monta plus profond vers les hauteurs du Télemly. Entre les berges des maisons, on eût dit la rumeur sous-marine, le clapotement sinistre des lourdes eaux que, durant les nuits de tempête, on entend derrière les cloisons minces des navires.
De la fenêtre, Michel écoutait anxieusement la rumeur ininterrompue de la foule. Il en sortait pour lui une espèce de fascination et d'hébétement. Devant cette chose en marohe, que ses yeux ne voyaient même pas, cet aveugle élément, cette force qu'il sentait hostile, il était pris par l'irrésistible angoisse qu'on éprouve dans les étroits couloirs des hypogées, sous la menace du granit qui se resserre et sous l'écrasement des voûtes : « Oui ! que faire contre cela7 ... »
Tout à coup, il s'aperçut qu'un grand silence régnait.
Il eut une minute de stupeur, comme lorsqu'on éloigne une conque de son oreille et que soudain on n'entend plus l'illusoire murmure des vagues. Ce silence était plus effrayant que le tumulte. Il se prolongeait, devenait plus dense et plus énorme.
Un épouvantable hurlement déchira l'air, se déchaîna comme un souffle furieux, inextinguible. Cela montait, baissait, reprenait sur des notes plus hautes à croire que toute une meute de fauves était lâchée là-bas dans le Cirque. Sans doute, Carmelo, comme un belluaire, cinglait du fouet de ses phrases l'échiné de la Bête, l 'enrageait aux rouges lueurs de ses métaphores et de ses images de meurtre, et, dans la symphonie discordante de ces milliers de cris confondus, où plus rien d'humain ne persistait, Michel sentait ressurgir les atroces instincts d^- la brute primitive. Cette humanité dégradée, avide de mordre et de détruire, était pour son esprit un objet d'horreur pire que la matière inintelligible. C'était cela la vraie fin du monde, cette éclipse totale de l'âme, cette victoire des puissances obscures et destructrices, ce retour au chaos de l'inconscience et de l'animalité. Il était saisi par la même terreur que le soir, où, sur la terrasse de sa villa, il s'était vu environné par le déferlement des grandes eaux. Seul en face de cette force tumultueuse qui allait se briser en un cataclysme, il avait envie de crier, d'appeler au secours. Mais une immense pitié pour une telle abjection, peu à peu, triomphait de sa terreur. Son cœur se serra. Des larmes jaillirent de ses yeux. Il pleura sur la foule :
— Les entends-tu ? — dit-il avec un sanglot à la Cina qui l'épiait, — les entends-tu, les pauvres misérables!...
La Cina voulait l'emmener. Elle le supplia. Mais Mi-
chel était comme cloué à sa place, dans l'embrasure de cette fenêtre, par où montaient avec les flammes du sirocco, la fureur des cris. On eût dit que le charme monstrueux de la béte l'attirait.
Vers trois heures, le bruit de marche recommença. La Marseillaise anti-juive clamée par des voix en délire scanda la ruée des masses. Michel devint affreusement pâle. Cet hymne du ruisseau, où la mélodie crapuleuse ajoutait je ne sais quel déhanchement canaille à la basse férocité des paroles, lui fut comme un soufflet en plein visage : « Voilà la poésie dont s'exaltait la foule, voilà l'ignoble idéal que ses bergers lui jetaient en pâture I »
— Je pars ! — dit-il aussitôt. — Je descends, je m'en vais là-bas !... Il faut que j'y aille...
Ses yeux égarés épouvantèrent la Gina. Elle essaya de lui barrer le chemin. Mais il s'arracha de son étreinte, il s'élança comme un fou vers la porte, descendit les escaliers quatre à quatre, — et elle le vit disparaître sous les orangers du jardin.
Une simple canne à la main, il arpentait à grandes enjambées la route du Télemly. Des chasseurs d'Afrique, des gendarmes, le revolver au poing, passaient au grand trot.
Cependant, sur ces hauteurs, tout était à peu près paisible. Ce fut seulement lorsqu'il arriva au boulevard Bon-Accueil, qu'il prit contact avec l'émeute.
Le flot des ntanifestants venait de passer en bas, dans la rue Michelet, et, comme une écume qui aurait reflué jusqu'au l)oulevard, des bandes de gamins, se tenant par le bras, occupaient toute la largeur de la chaussée, en chantant à tue-tête le refrain révolutionnaire. Des groupes de ménagères discutaient devant leurs portes, brandissaient la feuille de Garmelo :
— Canaille de préfet! — criait l'une, — on devrait le pendre!...
— Oui ! à mort le préfet, à mort Chariot I...
— Vive Garmelo, roi de l'Algérie!...
Une grosse femme barbue prononçait d'un air sage au milieu d'un cercle de voisines qui l'écoutaient :
— Ils disent que Carmelo est un clérical ! Quelle bêtise ! Gomme si un bon clérical ne vaut pas mieux qu'un mauvais républicain !...
Plus loin, un ouvrier sans chapeau annonça que le préfet venait d'être tué d'un coup de pierre. Un autre affirmait que la place de Chartres était en feu. On avait incendié les petites boutiques en plein vent des revendeurs juifs... Des applaudissements, des acclamations s'élevèrent en l'honneur de Carmelo. Et la nouvelle se répandait par toute la rue :
— Vous ne savez pas ! On vient de brûler les Juifs de la place de Chartres?
— Pas possible !...
— Si, si !...
Les rires éclataient. Des bourgeois endimanchés, des messieurs bien mis faisaient chorus avec ceux du peuple. Cette idée de brûler les Juifs paraissait si réjouissante que tous se tordaient en une commune liesse.
Michel indigné hâta le pas, pour ne pas injurier ces hommes. Mais un cordon de zouaves Parrêta. Il dut exhiber sa carte à l'officier. On l'arrêta encore une fois aux portes. Puis il entra dans Alger, qui semblait désert. Après le passage de l'émeute, la troupe avait pris possession des principales rues. Michel les parcourut, presque seul, entre une double rangée de baïonnettes.
Au bas de la rue Dumont-d'Urville, les zouaves lui coupèrent encore une fois la route. En ce moment, un gros de manifestants poursuivi par la police, traver-
sait la rue de Gonstantine en houspillant une femme juive, qui fuyait affolée. Des mégères lui crachaient à la figure, la giflaient à tour de bras, tiraient les cornes du fichu de soie noire qui lui couvrait la tête. Les voyous en espadrilles la criblaient de cailloux, et toute la bande vociférait :
— A mort la Youpine, à mort ! !...
Michel aperçut la scène du haut de la rampe qui domine la rue de Gonstantine. Les lèvres blanches de colère, il courut vers le capitaine qui commandait le peloton :
— Vous ne voyez donc pas ce qui se passe, monsieur? — balbutia-t-il. — Est-ce que vous allez laisser assommer cette femme ?...
Le capitaine, un colosse, à mine réjouie, lui répondit en le toisant du haut en bas :
— Que voulez-vous que j'y fasse, mon bon monsieur !... Je n'ai pas d'ordres ! Gela ne me regarde pas, moi !
Il ricanait, tortillait la dragonne de son sabre.
— Alors, laissez-moi passer, monsieur ! — dit Michel d'un ton méprisant.
11 tendait sa carte. A la vue du nom, le militaire prit tout de suite une attitude plus correcte.
— Je ne puis pas vous empêcher... Mais c'est fou ce que vous allez faire. Ges gens-là sont très échauffés. C'est le sirocco sans doute qui leur porte à la peau. Je connais ça I Je connais mes Algériens, allez ! . . . — Il eut un gros rire rabelaisien. — Moi, si j'étais du préfet, savez-vous ce que je ferais?... Eh ! bien, je donnerais l'ordre d'ouvrir toutes les maisons hospitalières de la Casbah, j'y pousserais mes gaillards à coups de crosse, et vous verriez si au bout d'un quart d'heure ils ne seraient pas calmés!... C'est ce que nous faisions à
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Laghouat, les soirs de sirocco, chaque fois qu'il y avait une bagarre dans la rue...
Cette facétie soldatesque exaspéra Michel :
— Encore une fois, monsieur, laissez-moi passer!...
— Attendez, que diable ! vous n'allez pas vous jeter dans cette cohue I...
Une mêlée d'hommes et de femmes se démenait autour de la Juive qui venait de glisser sur le pavé de bois. La police chargeait, jouant des poings, assénant des coups de matraque. Par derrière, une voiture de tricoteuses arrivait au pas. Les viragos debout, étalant leurs cocardes rouges, agitant leurs ombrelles, encourageaient la foule, invectivaient les agents :
— A bas les Juifs I à bas les sergots !..
Le prince de Lamballe qui passait sous les arcades leur envoya de la main un salut paternel. Depuis le matin, il promenait partout sa petite tête de guillotiné. Il avait l'air radieux. Cambré dans son pardessus mastic, bombant sa poitrine de squelette, il allait le nez au vent, avec une arrogance de toréador. Visiblement il se sentait le maître de la ville.
Mais la police venait de refouler les manifestants sur le boulevard de la République. Michel s'aventura jusqu'à l'entrée de la rue Bab-Azoun gardée par une escouade de tirailleurs. Après avoir parlementé avec un lieutenant, il s'engagea dans la rue sous l'escorte d'un caporal.
L'émeute venait à peine de l'évacuer. C'était une désolation comme au lendemain d'un assaut. Les trottoirs, la chaussée étaient vides, les magasins fermés, les persiennes closes. Sur le seuil des boutiques juives qu'on avait mises à sac et dont les devantures effondrées pendaient lamentablement, les vitres brisées, les enseignes abattues, il y avait des amoncellements de
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marchandises piétiiiéos furieusement, gâchées par la foule. D'autres abandonnées parles dévaliseurs étaient absolument intactes. Des pantalons, des chemises, des robes, des complets d'ouvriers, des chapeaux, des chaussures, des mannequins lacérés jonchaient le sol. On eût dit un champ de bataille avec ses cadavres. Et les coffres-forts avaient été éventrés à coups de pince, les livres de comptes déchirés, noyés dans la boue des ruisseaux. Une librairie qu'on avait tenté d'incendier fumait encore. Devant la geôle, des individus à mines patibulaires que des agents emmenaient deux par deux, les menottes aux mains, poussaient des hurlements, proféraient des menaces de vengeance.
A mesure que Michel se rapprochait de la place du Gouvernement, le bruit de houle qu'il avait entendu de sa fenêtre devenait de plus en plus formidable. C'était le bouillonnement d'une cuve géante. Toute l'émeute s'y était déversée, cernée par la troupe, divisée par la police.
— N'allez pas plus loin, monsieur, — dit le caporal à Michel, — cela se gâte là-bas \
Il n'écoutait rien. Il allait droit devant lui, comme un somnambule, sans une pensée, sans une volonté, ne sentant en lui que le débordement de colère et de méris qui le précipitait en aveugle contre la foule. Luiême il était la foule. Par sa contagion irrésistible elle avait rabaissé jusqu'à elle.
Des agents passèrent soutenant un Juif qui avait le
crâne fendu. Ils l'entraînaient vers une pharmacie.
errière eux, des individus en espadrilles, en pantalon
e cotonnade bleue, un mouchoir autour de la tête, se
aient en brandissant des bâtons pour achever le Juif.
e l'autre côté, des gaillards vigoureux attaquaient
à coups de pince la devanture d'un magasin de tabac
protégé par un seul chasseur d'Afrique qui, souriant du haut de son cheval, contemplait la besogne. Les balcons des cercles étaient noirs de curieux.
Au milieu de la clameur continue, se détachaient les cris hystériques des femmes, sur une seule note aiguë, déchirante, d'une intolérable expression de férocité et de luxure.
Michel vit le geste d'un lieutenant en dolman bleu, dont le buste équestre dominait la place. Soudain, ce fut une panique, un redoublement de cris et de tumulte. Une charge de cavalerie balaya le terre-plein. Les vagues humaines s'écrasèrent, roulèrent en un mouvement de débâcle. Il fut entraîné, porté par le flot. Etouffant parmi les poitrines qui se pressaient contre la sienne, dans l'odeur fétide des sueurs et des haleines, il se laissait aller à la dérive comme une épave. Il perdait conscience. Un instant ses yeux se fermèrent. Quand il les rouvrit, il se reconnut à l'entrée de la rue Clauzel dans un groupe de bourgeois à figures pacifiques.
A l'autre bout, il y avait un rassemblement. Une bande d'étudiants que signalaient les bérets de velours, entouraient un vieil homme en turban, vêtu d'un caftan noir très sale, qui vociférait avec des gestes d'ivrogne :
— A bas les Juifs! monsieur 1 A bas les Juifs !... Oui! moi, je suis Juif, monsieur, je crie : à bas les rabbins, à bas les chiens d'Israël !
— Ah! c'est drôle, — dit quelqu'un, — voilà maintenant que les Juifs se conspuent entre eux...
On courut pour voir. Michel suivit, le cœur battant.
Le vieux criait toujours, d'une voixrauque, éraillée. Il s'épuisait. L'injure s'arrachait de sa gorge avec un tel elTort, qu'on eût cru qu'à chaque fois il allait cra-
cher un caillot de sang. Alors, un étudiant, grand garçon à belle barbe, leva sur lui sa matraque :
— Vas-tu fermer ta boîte, vieux voleur! Espèce de sale Juif Tu essaies de nous le mettre!...
— Oui!... — cria la bande, — il veut nous le mettre : ce n'est qu'un sale Juif!
Il tournait à droite et à gauche un regard éperdu, balançant son cou comme une bête traquée. Tout à coup, il fondit en sanglots, s'affaissa, tomba aux pieds de l'étudiant barbu, et, baisant sa matraque :
— Je t'en prie, monsieur, ne me frappe pas! Je ne suis pas voleur, moi. Je meurs de faim. J'ai tout donné à mes petits-enfants, les fils de ma fille... Ils sont petits, monsieur, petits! ils ne font pas de mal... Moi, je meurs de faim! J'ai si faim, vois-tu, monsieur, que mes boyaux se mordent dans mon ventre. Oh! j'ai faim! j'ai faim! Je ne suis pas voleur, moi !...
Michel entendit la plainte! Il vit l'esclave prosterné. 11 bondit, fendit le cercle, marcha sur l'étudiant, la canne haute :
— Mais c'est ignoble, monsieur, ce que vous faites là...
Le bruit des paroles se perdit dans une huée formidable :
— A bas le judaïsant! à bas le Juif!...
Le vieux se traînant vers ce protecteur inattendu lui couvrait la main de baisers :
— Pitié, monsieur, ne me tue pas! pitié par Adonaï! Ir le dieu des chrétiens!...
Il embrassait plus étroitement les genoux de Michel.
Comme s'il avait ramassé toutes ses forces dans son cri, sa voix devenait si haute qu'elle couvrait les clameurs de la rue :
— Pitié ! pitié I Par Adonaï ! par Adonaï !
Les porteurs de bérets poussèrent une nouvelle huée :
— Adonaï?... Connais pas !
— As-tu vu Adonaï?...
— Adonaï, c'est le président du Consistoire!
Une escouade de voyous aux gages de Carmelo, avait fait irruption dans la rue, armés de gourdins, s'égosillant à crier : « à bas les judaïsants! à bas les vendus! » Ils s'avancèrent contre Michel. Un coup de matraque abattit le vieux Juif à ses pieds. Lui, il se retourna contre les assaillants. Pas une seconde, il n'eut le sentiment du danger.
Fixement, il dévisageait les voyous dont le cercle se resserrait. Il fit un geste de défense avec sa canne. Aussitôt, les voyous reculèrent.
Il y avait une telle résolution dans son regard, qu'ils n'osaient pas l'attaquer. La lâcheté de la canaille redoutait vaguement cet homme en qui elle devinait un riche et un puissant. Cependant ils n'avaient pas lâché pied. Ils se bornaient à reculer sous le regard de Michel. Combien de temps ce tête-à-tête dura-t-il? Michel ne se le rappela jamais. Il se souvint seulement que ce qui dominait en lui, en cette minute, c'était un sentiment d'indicible horreur à la vue de ces figures convulsées par la révolte des plus bas instincts, — ces mufles de bêtes enragées contre la proie, ce froncement des narines, ce rictns horrible de la bouche, ces yeux béants qui semblaient vouloir mordre et tuer... Il avançait toujours, lorsque brusquement il chancela. Un coup de matraque venait de l'atteindre àja nuque. Il tomba sur le sol.
Lorsqu'il revint à lui, il était étendu sur les coussins d'une voiture qui remportait au ïélemly. A son côté sanglotait la Cina. En face Carrel et Doubrovine [l'ob-
servaient. Il leur toucha la main à tous, en signe de remerciement, puis de nouveau il s'affaissa, délirant d'une voix entrecoupée :
— Oh! ces yeux, ces yeux!... ces bouches!... Comme on atteignait les hauteurs du village d'Isly,
un reste de fraîcheur humide qui persistait sous les verdures le ranima. On n'entendait plus le bruit de l'émeute. Au milieu de la route, des petites filles qui se tenaient par la main chantaient la ronde enfantine :
Marguerite de Paris, Prête-moi tes souliers gris Pour aller au paradis...
Au sortir de la sauvagerie africaine, ce chant des petites filles de France lui fut délicieux comme une brise venue du pays natal. Il serra les doigts de la Cina entre les siens :
— Entends-tu?... elles sont suaves ces voix d'enfants !
Il retomba sur le coussin de la voiture, — tandis que, là-bas, dans les rues, sur les places de la ville, le souffle dévorateur du vieux Moloch sémitique embrasait le sang des races et les mêlait dans un même tourbillon de vertige et de folie sanglante.
' Le lendemain, les visiteurs affluèrent à la villa, sous prétexte de prendre de nouvelles du blessé ou d'affirmer leurs sympathies. De toute la journée, le salon du rez-de-chaussée ne désemplit pas. L'accident de Michel avait pris l'importance d'un événement politique. Claude recevait, distribuait des poignées de main, donnait des détails. La Cina ne quittait pas le chevet de son mari, bien qu'en réalité l'état de celui-ci fût peu grave. Le coup de matraque envoyé de trop loin
avait été encore amorti par le chapeau de feutre. Il ne restait à Michel qu'un peu de fièvre et quelques contusions qu'il s'était faites en tombant.
Les premiers qui arrivèrent furent Garrel et Doubrovine, — ce dernier encore très échauffé, tout trépidant de fièvre et de colère. C'était lui qui, aussitôt après le coup de matraque, avait défendu le corps de Michel contre les voyous, tandis que l'architecte allait quérir la police.
Immédiatement après le départ de son mari, la Gina avait couru chez M. Carrel dont la villa était voisine de la leur. Doubrovine se trouvait là. Ils étaient partis tous les trois en voiture à la poursuite de Michel. Pendant ce temps, Claude s'immobilisait au Télemly. Il avait passé sa matinée à courir de la préfecture chez Carmelo, du Gouvernement général à El-Biar sans pouvoir rencontrer son ami. La mésaventure de Michel, les excès des antisémites, ce désordre révolutionnaire, cette populace maîtresse du pavé, tout cela lui avait fait une très forte impression.
Il restait songeur et soucieux. Mais ce qui l'attristait plus que tout le reste, c'était la froideur que Michel lui témoignait depuis la veille. Cependant il s'efforçait d'apaiser Doubrovine qui se promenait à grands pas dans le salon et que soulevait une explosion de fureur :
— Eh! bien, vous l'avez jugée la canaille I — répétait le colosse, — vous l'avez vue à l'œuvre 1... Ah! il est joli, le peuple souverain!... Et dire qu'il y a des gens assez fous pour vouloir donner à mon pays le suffrage universel... Non! non! gardez-le. Messieurs les Français, gardez vos présents!...
En un clin d'œil, par un de ces revirements soudains dont il était coutumier, il avait jeté pardessus bord
toutes ses théories humanitaires. Maintenant il se posait en intellectuel intransigeant.
L'architecte, tout en essayant de sauvegarder son attitude de vieux Parisien scepticjue, était au fond très touché. Ses phrases le trahissaient :
— Moi î — disait-il, — tout cela m'est profondément égal ! Que la fripouille s'entre-mange, si tel est son bon plaisir, je m'en moque! La seule chose qui m'eunuie, c'est que ces gens-là me gâtent mes paysages!... Non! je n'aurais jamais cru qu'une telle laideur fût possible ! Mais d'oii sortaient-ils tous ces voyous? Oii Carmelo est-il allé prendre toutes ces têtes? Il va falloir que je leur cède la place, que je m'en aille, que je retourne à Bougzoul au milieu de mes Bédouins! Vraiment, cet Alger sali par la canaille me répugne...
— Avouez cependant que cela ne manquait pas de pittoresque, cette émeute! — dit Oscar Masué, l'hiverneur de fondation, qui venait de faire son entrée.
Il avait passé toute la journée de la veille sur le balcon d'un cercle, en complet d'été irréprochable, la lorgnette à la main et son kodak en sautoir.
— Ahl vous trouvez, vous ! — dit M. Carrel. — Vous en parlez àvotreaise_, du haut de votre balcon !... Lorsque nous sommes allés repêcher notre ami, j'avais à côté de moi une fille publique qui sentait l'alcool et qui ne cessait de me cracher à la figure en me traitant de sale Juif. Que vouliez-vous faire? Je m'essuyais! Je la regardais tranquillement. Elle avait tant craché qu'elle était à bout de salive. Mais elle continuait quand même avec une mimique de furie. Je la vois encore : les muscles de la bouche se contractaient mécaniquement : c'était ignoble ce mouvement de lèvres expuantes !
Un bruit de pas dans le jardin, des discussions sur
I ton très monté interrompirent l'architecte. C'étaient
les débris des vieux çofs qui, pour protester contre Garmelo, s'étaient donné rendez-vous chez Michel. Gela devenait une véritable manifestation. On parlait de représailles. La veille au soir, plusieurs morts étaient restés sur le carreau. Un homme du parti de Garmelo avait été tué par un Juif. C'est pourquoi il avait paru convenable à celui-ci de faire assommer quelques Hébreux, afin de donner satisfaction à la vindicte populaire. Maintenant grâce à l'accident de Michel, on avait une victime d'importance à exploiter. Déjà les journaux opportunistes, avaient publié un article sensar tionnel avec cette manchette en gros caractères : « Odieux attentat contre un Français ». Le préfet, surtout, se réjouissait de ce bienheureux coup de matraque, qui allait lui permettre de demander au ministère des mesures exceptionnelles.
Il arriva en voiture, avec son chef de cabinet. Il portait le chapeau en arrière, étalant au coin de l'œil une légère enchymose. Gomme après son entrevue avec Michel, il s'était décidé à sortir pour conférer avec le général-commandant, il avait été reconnu par des femmes. L'une d'elles lui avait lancé une boîte à ordures, qui lui avait éraflé la peau du front et défoncé le hautde-forme : d'où les bruits d'assassinat qui avaient couru pendant toute la soirée.
Il entra d'un air héroïque.
Derrière lui, apparut la haute taille de Gharles de Loverdo, le secrétaire du gouverneur, puis Paul Hartmann, — enfin Tanarchiste Stanislas Lemberg et M. Schaloum Abenzimra, président du Gonsistoire, qui venaient, disaient-ils, remercier M. Botteri de sa généreuse intervention en faveur d'un coreligionnaire.
Le président du Gonsistoire, petit homme ventru, aux grosses joues roses et fraîches, trottinait sous sa redin-
gote, Tair aimable et souriant, comme si de rien n'était. Son sourire semblait signifier : a A quoi bon s'étonner ou se mettre en colère ? Nous en avons vu bien d'autres !...)) Il disait le dédain aristocratique de la race subtile et souple qui, depuis des siècles, défie les fureurs du Barbare, les révoltes stupides de la Béte populaire. M. Abenzimra était plein d'une méprisante indulgence.
Cette figure épanouie, presque insolente de santé et d'indifférence irrita le préfet qui, du plus loin qu'il l'aperçut, lui cria :
— Ah ! vous êtes malins, vous autres ! C'est à vous qu'on en veut, et c'est moi qui reçois les coups!..
Il toucha son enchymose.
M. Schaloum Abenzimra prit un ton plaisant:
— Mon Dieu, oui ! monsieur le préfet ! telle est la malice de la Synagogue!... Voyez-vous! les chrétiens auront beau nous tomber dessus, ce sont toujours eux qui paieront la casse...
— Je le vois parbleu bien ! — dit M. Charles qui s'indigna d'un tel aplomb, — mais convenez que cette boîte à ordures...
— Elle est historique, monsieur le préfet ! — prononça Paul Hartmann avec le plus grand sérieux. — Il y a même des précédents illustres, par exemple, celui de l'empereur Vespasien, lorsqu'il était proconsul d'Afrique. Il paraît que les gens d'Hadrumète, pendant une sédition, lui jetèrent des raves et des trognons de choux...
— Ah!... Ah!... Vous êtes sûr? Vespasien, l'empereur ? Tiens, tiens ! J'ignorais, cher monsieur, j'ignorais ! — fit M. Charles très flatté.
Un groupe de conseillers municipaux vint le saluer. Tous avaient la mine déconfite. Au fond, ils tremblaient
pour le renouvellement de leur mandat. Pendant une minute, il y eut un silence gêné dans le salon. Ces gens qui criaient si fort tout à l'heure, en traversant le jardin, ne savaient plus quoi dire, maintenant qu'ils se trouvaient réunis devant l'autorité, comme s'ils avaient vaguement conscience d'une responsabilité commune et que chacun voulût rejeter la faute sur le voisin.
Le préfet, ainsi qu'il convenait, reprit le premier la parole :
— C'est très fâcheux, très fâcheux, messieurs t... qui aurait pu se douter il y a deux mois?...
Alors ce fut un concert de lamentations. Le désarroi était général : « Personne n'aurait pu se douter !... Des mouvements pareils, cela déconcertait tous les calculs!... »
— Oui! Vraiment !... — fit Carrel avec humeur^ — c'était bien difficile à prévoir !...
Et il grommela entre ses dents :
— Tas d'idiots, va!
— Et cela vous donne une haute idée de l'administration et du pouvoir! — jeta Doubrovine qui ne décolérait pas. — Il suffit d'un Carmelo pour détraquer toute la machine! Rien ne va plus!... Tenez, c'est cet Arabe qui a raison !
On entendit une voix gutturale, qui répétait à l'autre bout de la pièce :
— Comment I Toi, tu es le maître, et tu as peur de frapper ! . . .
L'Arabe, un conseiller indigène, un ancien client du général Botteri s'efforçait de convaincre Charles de Loverdo, qu'il prenait pour le gouverneur :
— Tu as des canons, — criait l'Arabe, — des bateaux tout en fer, des zouaves, des tirailleurs, tu poses
tes pieds sur Alger, tu tiens ta main droite sur Constantine, ta main gauche sur Oran, et tu te laisses insulter par le Maltais!... toi le maître de la terre !...
Ses deux bras étendus rejetaient en arrière la draperie du burnous. Ses pieds battaient le sol et il regardait le secrétaire, en roulant ses gros yeux, comme frappé de stupeur à l'idée qu'une telle puissance ne servît à rien.
Mais le chaouch venait d'annoncer :
— M. Ange Xuereb !
C'était le propre père de Garmelo. On vit s'introduire un petit homme à lunettes, au nez sémitique fortement accentué, le visage blême, avec un rien de moustache, quelques poils clairsemés, mais encore très noirs, qui faisaient sur sa lèvre comme des taches de suie.
Personne ne s'étonna. On connaissait la brouille entre le père et le fils. D'ailleurs, dès le seuil, il éclata en injures contre « son gredin de Carmelo ». Il protesta de ses regrets, pria Claude de présenter ses excuses à Michel :
— Dites bien à M. Botteri que je désavoue ce coquin, que je le renie 1...
Il paraissait furieux, déclarant à qui voulait l'entendre que ce Carmelo était la honte de leur famille:
— Et pourtant ce n'est pas ma faute à moi ! J'ai consenti à tous les sacrifices, je n'ai pas regardé à l'argent pour lui donner une éducation !...
— Ces sentiments vous honorent, monsieur, — dit le préfet, — mais vraiment je ne vous félicite pas 1 Vous avez là un fils ! . . .
Les yeux de M. Xuereb étincelèrent derrière ses lunettes. Le préfet craignit d'avoir été trop loin.
— Oh ! Je reconnais qu'il a du talent ! Mais vous conviendrez...
— Du talent! Lui! Allons donci C'est un imbécile î ... un ignorant, monsieur ! bête et vaniteux comme un Arabe!... Ah ! j'aurais bien dû le laisser avec ses chèvres, celui-là !...
C'est qu'en effet M. Xuereb le père, se targuait d'une haute supériorité sur son fils. Cet homme qui était arrivé de son île, pieds nus, avec deux chemises de rechange, n'avait jamais eu qu'une ambition, — s'élever au niveau des Français, devenir un civilisé et même un savant. Dès que la fortune lui était venue, il s'était mis bravement à l'étude. Il avait appris le latin et le grec avec son fils Carmelo. Le même professeur du Lycée corrigeait leurs devoirs. Peu à peu, ses ambitions s'étaient précisées. Ce petit épicier maltais [rêvait de retrouver les titres de noblesse de sa race. Sa manie était de voir partout des sémites, et l'Afrique spécialement était pour lui la terre bénie du sémitisme. C'est pourquoi il en voulait si fort à son fils Carmelo qu'il accusait de renier les ancêtres. Il le méprisait surtout de nêtre pas un homme de science et d'avoir trahi tous ses espoirs. Lui, il s'était jeté dans la philologie avec la même ardeur qu'il avait déployée jadis à la conquête de sa fortune. Il avait déjà publié une brochure sur les Origines phéniciennes du dialecte maltais.
Il avait sous presse une volumineuse histoire des civilisations sémitiques, véritiblecapharnaûm d'érudition, mais qui imposait par l'obstination du labeur et l'énormité de l'effort. Il expliquait tout par le sémitisme, notamment la rapide diffusion en Afrique du christianisme primitif qui se présenta d'abord sous les espèces judaïques. C'était là un inépuisable sujet de controverse entre lui et Paul Hartmann, qu'il allait relancer avec persévérance malgré les rebuffades de l'archéologue. Celui-ci, bien qu'au fond, il pensât de
même, le traitait de brouillon et de vieux fou. Il n'aimait pas les gens sans méthode.
Dès qu'il aperçut Paul Hartmann, répicier faussant compagnie au préfet, courut à lui :
— Vous ne savez pas?... la communication que j'ai reçue de la Société historique deRio-de-Janeiro?... Un débris de galère phénicienne retrouvée sur les côtes du Brésil, avecune inscription absolument authentique. .
— Ah bah!...
— Si ! si ! j'ai étudié le document !... D'ailleurs reconnaissez que le périple d'Hannon autorise...
— Mais c'est la bouteille à l'encre, le périple d'Hannon !...
Un conseiller municipal franc-maçon se fâchait tout rouge contre Charles de Loverdo.
— Quand je vous dis, monsieur, que ce sont les jésuites qui ont tout fait!... C'est du Gésu que vient l'argent !...
— D'accord ! — cria un autre, — mais c'est aussi la faute du gouvernementqui se laisse injurier par la presse réactionnaire...
— C'est la faute de Carmelo 1
— Et moi je soutiens que c'est la faute de la Synagogue !... — lança d'une voix stridente l'anarchiste Stanislas Lemberg.
Petit, la bouche mince, presque imberbe, les longs cheveux étalés à la Nazaréenne sur les épaules, il était agité d'un tremblement perpétuel, bien qu'il eût toute l'audace et toute l'abnégation d'un apôtre.
Ce tremblement involontaire, — le tremblement de l'esclave en fuite, — cette obscure appréhension du danger toujours menaçant, c'était chez ce Juif gallicien, le stigmate de la race, devenu morbide par les perse-
cations policières, les exils incessants d'un pays à l'autre.
Cependant ses noires prunelles flamboyaient de colère. Il les tenait fixées impitoyablement sur M. Schaloum Abenzimra qui continuait à sourire dans la graisse rose de ses bajoues.
— Oui! Monsieur le président du Consistoire, — déclamait-il, — ce qui arrive aujourd'hui est votre faute ! Vous avez compromis le peuple de Dieu dans vos tripotages politiques. Vous l'avez enrégimenté comme un vil troupeau pour le faire servira vos intérêts; et voici qu'il est accablé sous le châtiment, qui ne devrait retomber que sur vous seul, et les pharisiens de votre espèce i...
Il lançait ces phrases avec des gestes d'orateur, comme dans une réunion publique. Le préfet, lui jetant un regard oblique, avait aussitôt déserté la place, suivi de Charles de Loverdo, des conseillers, des personnages politiques. On eût dit que le contact du Juif les épouvantait, qu'ils avaient peur d'en garder quelque chose et de se trahir ainsi aux yeux de la populace.
M. Schaloum Abenzimra n'était pas moins scandalisé des éclats de l'anarchiste. Il se savait le type et comme le chef-d'œuvre du Juif assimilé, — riche, bien posé, presque un homme du monde, ayant des goûts d'artiste, bibelpteur et bibliophile, correspondant d'un grand journal parisien : « Qu'est-ce que cet imbécile venait lui raconter avec son peuple de Dieu?... »
Mais l'anarchiste l'avait saisi par les boutons de sa redingote et il vociférait :
— Vous êtes un mauvais Juif, monsieur! Vous avez fait du peuple de la justice, du peuple des prophètes , un peuple d'usuriers et de voleurs. Vous avez dégradé le peuple de Dieul...
— Laissons ces sémites se manger le nez ! — dit Paul Hartmann à l'architecte Carre), qu'il entraînait vers le jardin.
Ils sortirent. L'archéologue, bien qu'il fût écœuré de ce qu'il avait vu la veille, dans les rues de la ville, éprouvait néanmoins une secrète joie à constater que les faits venaient confirmer sa théorie du pansémitisme algérien :
— Vous avez observé I — disait-il à M. Carrel, — quelle différence y a-t-il entre l'Arabe qui haranguait tout à l'heure le secrétaire du gouverneur, les deux Juifs qui se chamaillent en ce moment et la canaille qui brisait hier les devantures des magasins? C'est la môme violence de part et d'autre, la même conviction qu'ils sont tous le peuple de Dieu, les soldats de la Justice?...
L'architecte s'efforçait de prendre un ton dégagé de philosophe supérieur aux événements.
— N'empêche! il y a eu des moments où cette émeute atteignait à une splendeur véritable... quelle Intensité de fanatisme, quelle ardeur de foi! Ils se seraient tous jetés au feu pour Carmelo!...
— Oui ! — dit Paul Hartmann, — cela vous reportait très loin en arrière! J'avais dans les moelles, le frisson historique, j'ai senti comment une religion peut naître !
Ils s'arrêtèrent devant la porte du salon, attirés, malgré eux, par les clameurs furibondes de l'anarchiste, qui ne lâchait pas le président du Consistoire :
— Voyez-vous, monsieur, il faut que je vous le dise ! — criait-il, — je déteste plus certains de mes coreligionnaires que mes pires ennemis. J'ai pour eux la haine de Saint Paul contre les Hébreux!...
Doubrovine et Claude s'étaient rapprochés. Stanislas Lemberg les apostrophait maintenant :
— Vous ne savez pas, vous autres chrétiens, ce que c'est qu'un mauvais Juif ! C'est une force terrible!... Oui! terrible I On n'y résiste pas! Songez donc! tant de siècles de haine et de ruse accumulées 1 Une obstination que rien ne fait fléchir 1 Un orgueil enragé qui triomphe jusque dans son humiliation ! Aussi on ne peut rouler le Juif que par le Juif. La Bible contre la Bible ! Le protestant, le catholique clérical contre le suppôt de la Synagogue ! Tous ces gens-là sont de même acabit. Ils sortent du même sac, ils s'abreuvent à la même source, pâturent les mêmes herbes, — les herbes empoisonnées de la mauvaise Bible ! Car, il y a deux Bibles...
L'invective de l'anarchiste tournait à la conférence, lorsque le prince de Lamballe fit sou apparition entre Carrel et Paul Hartmann. Il avait le verbe haut, débordait d'enthousiasme :
— Quelle victoire inespérée 1 Entin f voilà le grand nettoyage qui commence ! Les nouvelles de Paris sont excellentes. Ah! Je vous garantis que la République n'en a plus pour longtemps...
Et se penchant à l'oreille de l'architecte :
— Mon cher, si j'ai un conseil à vous donner, c'est de placer vos valeurs à l'étranger ! Une révolution est imminente...
Il venait d'apercevoir les deux Juifs qu'il dévisagea avec une suprême insolence. L'anarchiste, l'ayant toisé aussi, s'empressa de quitter le salon. Mais le président du Consistoire ne bougea pas. Il salua même le prince respectueusement
Claude, résigné à son rôle de maître de maisoû, s'était avancé au devant du visiteur :
— Nous sommes aux regrets de ce qui est arrivé à votre ami, cher monsieur!... que voulez-vous I iXous
étions convaincus qu'il marchait avec nous... Assurezle de toutes nos sympathies!... Vraiment, nous sommes aux regrets, surtout pour sa charmante femme... cette chère enfant! Gomment a-t-elle supporté?...
Le prince bavard, la bouche en cœur, s'enquit de la Cina. Tout à coup ses yeux rencontrèrent ceux de M. Abenzimra. Il reprit instantanément ses grands airs de don Quichotte triomphant :
— Enfin nous avons la victoire !
Il souligna le mot de la voix, tout en fixant l'Israélite.
— De quelle victoire parlez-vous, monsieur? — dit Doubrovine tout tremblant de colère. — Je vous conseille de vous en vanter ! Elle est propre, votre victoire!...
Le prince interloqué, chercha ses phrases :
— Vous n'êtes pas naïf, je pense, au point dMgnorer qne la politique... a des nécessités... peut-être cruelles...
— Des nécessités! Je les connais vos nécessités!... l'excuse des imbéciles et des médiocres ambitieux!.,.
— Je crois que vous m'insultez, monsieur!
— Oui, monsieur, je vous insulte! Vos odieuses paroles m'en ont donné le droit!...
Et se redressant de toute sa hauteur, les veines gonflées sur son front monstrueux :
— Je m'appelle le prince Doubrovine, je suis un grand seigneur, moi, monsieur ! Vous, vous n'êtes qu'un laquais!
L'octogénaire se précipita sur Doubrovine, la main levée pour un soufflet. Mais celui-ci avec sa poigne de moujick lui arrêta le bras. Carrel, Claude, M. Abenzimra lui-même essayèrent de s'interposer.
— Non ! non ! laissez-moi t H faut que je lui dise à
cet homme tout le mépris que j'ai pour lui et pour ceux de son espèce!
11 secouait violemment le prince de Lamballe, qu'il tenait par les mains. Les deux vieillards, haletants de fureur, front contre front, se dévoraient des yeux.
— Ah! chevalier de la guillotine, — criait le Slave d'une voix tonnante, — vous trouvez que je vous insulte? Cela vous étonne! Vous êtes pourtant d'une caste qui sait plier l'échiné et qui est faitef aux affronts! Vos pères, pendant deux cents ans, n'ont été qu'une valetaille de cour, aussi vous ont-ils donné une âme de laquais!... Vous êtes à l'aise avec la crapule, vous êtes à son niveau ! Votre victoire, c'est la victoire de la populace ! Tout ce que vous pouvez faire, c'est de nous restaurer le règne de la populace sous l'étiquette da vos anciens maîtres! Et comment en serait-il autrement? vous n'avez pas une idée, pas un sentiment, qui vous distinguent de la plus vile canaille! Gomme elle, vous ne croyez qu'à la force et à la violence... Si encore vous étiez fort! — vociférait Doubrovine en agitant les bras frêles du prince, — oui ! si vous étiez fort! Mais vous n'avez pour vous que votre lâcheté, et votre impuissance! Il vous faut un Carmelo pour vous entraîner dans la rue!... De quoi êtes-vous capable, vous qui n'avez même pas su faire lever un pied de vigne?,.. Et qu'espérez-vous donc, vous qui, comme moi, allez bientôt mourir... vous qui devriez être déjà mort ?. . . ;
Il avait poussé le prince sur un fauteuil. Celui-ci, épuisé de s'être débattu, s'affala en criant d'une voix sifflante :
— Vous m'en rendrez raison, monsieur !
— Non ! J'ai pitié de vous ! — dit Doubrovine
Le prince s'était évanoui. Doubrovine le contempla
un instant avec des larmes pleins les yeux. Le gros cœur du moujick se fondait.
Deux jours après, Michel était debout. Il ne lui restait de son accident qu'une sorte de torpeur intellectuelle, avec le sentiment d'une grande humiliation. Ses idées qui se fuyaient, semblaient s'évanouir dans une brume de limbes. Une seule vision très nette occupait son esprit par intermittence, — la rangée sinistre des têtes de voyous aux crocs découverts, comme ceux des chiens; et cette impression de saleté tenace qu'il avait éprouvée à Tipasa dans la poussière du sirocco, il la retrouvait alors dans le souvenir répugnant de ce contact avec la foule. Maintenant il s'imaginait que la saleté était en lui; qu'elle le pénétrait tout entier d'une souillure immatérielle, ineffaçable.
Il observait vis-à-vis de Claude une réserve qui ressemblait fort à de la défiance et à de l'hostilité. Ils se taisaient une rancune. L'un et l'autre en avaient cons-* cience. Mais Michel, comme toujours, n'osait pas aborder de front, une explication qu'il sentait pourtant nécessaire ; et Claude croyait convenable de ménager la faiblesse de son ami.
Ce fut l'abbé Giralt qui les mit aux prises.
Le vicaire général se présenta le soir même au Télemly venant apporter les condoléances de l'archevêque : « Sa démarche pouvait paraître un peu tardive, — disait-il, — mais Monseigneur était absent. Il était parti pour Carthage, et sitôt qu'il avait appris ce regrettable accident par les journaux, il s'était empressé de télégraphier... »
En achevant cette phrase, qu'il déclamait d'une voix pompeuse,, l'abbé Giralt fit un haut le corps, puis une profonde révérence. Un discret parfum de violette
l'environna, les rubans de son manteau romain voltigèrent autour de lui dans l'ampleur des gestes. Michel en fut agacé, il le remercia froidement; puis tout à coup poussé par une colère soudaine :
— Dites à l'Archevêque quMl n'a pas agi en chrétien, lui qui a laissé s'accomplir ces désordres sans prononcer une parole de charité. Dites-lui qu'il a renié l'exemple de Mgr Lespès, car, j'en suis sûr, monsieur, le cardinal eût trouvé des paroles généreuses pour protéger des misérables sans défense!...
Surpris, l'abbé Giralt balbutia:
— Cependant, monsieur, nous ne pouvions pas nous compromettre dans la rue... la dignité du sacerdoce...
— Vous compromettre ! Vous avez peur de vous compromettre en faisant votre devoir!... Mais c'est indigne, monsieur! Votre devoir à vous, monsieur le vicaire général, qui officiez si bien , qui avez une prestance si imposante, c'était de vous jeter dans la méiée, un crucifix à la main... Oui! avec un crucifix!,., de vous mettre entre les victimes et les bourreaux!...
Cette image exalta l'abbé Giralt. Il se vit aussitôt comme un apôtre, au milieu des foules hurlantes, brandissant le beau crucifix d'ivoire de l'archevêché!
Il fit le geste bondir avec un élan guerrier :
— Mais nous en sommes capables, monsieur ! Les prêtres savent encore mourir!... Les missionnaires, les martyrs de la foi ! . . .
Il s'emportait, déclamait au hasard, rejetait les ailes de son manteau, frappait sur sa poitrine découverte, comme s'il s'offrait aux balles de l'ennemi...
Bien qu'il fût sincère en ce moment, Michel le trouva grotesque. Il haussa les épaules:
— Allons donc t avouez-le 1 vous avez suivi votre
vieille politique ! Vous attendez de savoir quel est le plus fort pour passer derrière lui!...
L'abbé Giralt qui sentait Blichel s'échauffer de plus en plus abrégea prudemment l'entretien. Il s'en alla fort mécontent.
Lorsque Michel, qui l'avait accompagné jusqu'à la porte, reparut dans le salon, Claude, l'air attristé, lui dit :
— Voyons, Michel, tu m'affliges avec tes sorties imprudentes ! Ce prêtre a parlé comme il devait. Vois-tu le bruit qu'eût fait dans les journaux l'équipée invraisemblable que tu lui conseillais!...
Michel était encore très irrité. Il répondit sur un ton d'impatience :
— Toi aussi tu m'affliges! J'en ai assez de subir tes contradictions ! et puisqu'il faut en arriver là, je crois que le moment est venu de nous séparer. Nous n'avons plus une idée commune. Il n'y a plus rien entre nous. Va de ton côté, moi j'irai du mien.
— Comment, Michel? c'est toi qui me dis de ces choses!.,.
L'accent de Claude était si douloureux, que Michel en fut aussitôt attendri. Cependant il se raidit de toutes ses forces contre l'émotion qui le gagnait.
— Non 1 il n'y a plus rien! nous voilà comme deux étrangers l'un en face de l'autre, j'allais dire deux ennemis. Tu t'es lentement détaché de moi. Maintenant c'est fini, fini ! Oh! voilà longtemps que je m'en doute, voilà longtemps que j'ai senti la fêlure, qui devait nous désunir. Tu te rappelles cette promenade que nous fîmes un soir au Luxembourg, en revenant d'un meeting à Montmartre... dans ce coin retiré que nous aimions, où est la statue de Lesueur. Tu me dis avec un mauvais rire que j'entends toujours: « 11 faut être des brutes! Moi, je veux être une brute!... » Ce soir-
là, vois-tu, tu m*as fait une peine! Je ne pouvais pas croire que c'était toi qui parlais! Ce n'était plus l'autre moi-même, c'était un étranger, le passant anonyme qui vous interpelle dans la rue et qui vous injurie!...
— Oui ! j'ai dit cela, — reprit Claude, — mais tu savais ma pensée, tu savais tout ce que je cachais de tristesses et de désillusions sous cette trivialité. Je te l'ai répété souvent depuis : Acceptons le monde tel qu'il est! Celte acceptation est peut-être plus héroïque que toutes tes révoltes.
— Accepter n'est pas s'avilir !
— Qui te parle de t'avilir? Vraiment, te serais-tu avili, si au lieu de n'écouter que ton cœur, de te brouiller bruyamment avec Carmelo, tu étais resté auprès de lui, pour empêcher tous ces désordres... En le prenant par l'intérêt et même par le sentiment, (car cet individu étant peuple est vulnérable par là,) je suis certain, entends-tu, Michel? que tu aurais empêché...
— Empêcher!... Empêcher Carmelo ! Ahl monsieur l'homme pratique, que tu connais bien les coquins! quel psychologue tu fais!...
— Laissons ce sujet de côté, puisque tune peux pas encare l'envisager avec calme. Mais permets-moi de te dire que je repousse tes reproches avec indignation. Sans parler de tout le passé, ce passé de notre amitié qui doit être sacrée pour nous, est-ce que, depuis trois mois, le dévouement, oui! le dévouement que je t'ai témoigné sans relâche...
— Ton dévouement ! pur dilettantisme !... tu t'amusais à me regarder aux prises avec la canaille et toimême tu jouais à l'homme d'action!... Et tu venais me débiter tes maximes pratiques, — de vulgaires sophismes littéraires qui traînent depuis dix ans dans les bouquins de nos bons amis...
- Les maximes, tu le sais bien, sont indifférentes. La méthode ne vaut que par l'œuvre auquel elle conduit 1 . , . Et si l'œuvre que je rêve est le même que le tien ! Si nous tendons au même but par des voies séparées!...
— Non! non! mille fois non! Il me fait horreur, ton opportunisme moral! C'est de cette maladie honteuse que la France se meurt. Tous les partis se confondent dans une égale malhonnêteté. Tous se traînent dans une même bassesse, tous ont peur des idées! Les catholiques eux-mêmes ont perdu la notion de Dieu!... Quel aveuglement chez les meilleurs 1 Combattre pour le bieïï, en employant les armes du mal! Accuser les autres de corruption en se roulant dans les mêmes fanges!... Non! non! il est temps d'assainir l'air^, de chasser tous les miasmes de la casuistique qui nous empoisonne ! Il nous faut comme aux phtisiques le vent glacé des hautes montagnes, — une rude discipline stoïque ! Il faut en revenir à Jean-Jacques, prêchet" comme lui, le règne farouche de la vertu !...
— Chimère ! Ce serait s'enfermer encore une fois dans la région stérile des principes. Ce qui importe, c'est d'agir, de laisser une œuvre quelle qu'elle soit, — c'est de pouvoir dire avec le vieux Hugo :
Mon sillon, le voici! ma gerbe, la voilà!
Entends-tu, Michel? ceci s'adresse à toi. Fais quelque chose ! Maintenant que te voilà libre, occupe-toi de ta terre ! Enrichis-toi, enrichis les autres, répands la vie autour de toi !...
— M'occuper ! Tu sais bien que je ne suis propre à rien I Tu me l'as assez donné à entendre ! Que veux-tu que j'en fasse de ma terre? je la vendrai !
Il avait jeté cette phrase avec une telle hauteur de dédain, que Claude à son tour s'emporta :
— Eh bien I oui! tu n'es propre i\ rien!... Il faut que je te le dise à la fin I Ta lâcheté devant la vie m'indigne. Tu es une loque, tu es le déchet d'une génération I Tu es de cette race lymphatique de la fin du siè. clequi, sous couleur de spéculation pure ou de noblesse morale, continue la paresse héréditaire, la paresse de cette bourgeoisie qui se borne à aboyer avec les antisémites, les nationalistes, — tous les agitateurs de la populace, — pour faire croire que d'autres sont responsables du gâchis dont elle a seule la faute!... Oui! tu vas continuer ton existence inutile. Tu vas te recroqueviller dans ta villa comme un escargot dans sa coquille, au milieu de tes bouquins, de tes ruines... en compagnie de cette femme qui t'achèvera!...
— Cette femme!... oh!...
Michel, jusque là, avait écouté Claude avec un sourire méprisant. Mais l'allusion à la Gina venait de le toucher au plus intime de son âme. Instantanément, un flot de souvenirs avait traversé son esprit, un mauvais soupçon à peine effleuré jadis était devenu une certitude. Il fouillait le visage de l'ami avec un regard d'angoisse. Ce cri jaillit de ses lèvres :
— Claude, tu es jaloux de moi ! J'en suis sûr maintenant !
— Moi? jaloux de toi ! Mais tu es fou ! — dit Claude épouvanté par l'égarement de ses yeux.
Michel sanglotait, son cœur oppressé étouffait sous le poids de tout son sang. Une sueur d'agonie lui glaçait les tempes.
Sa bouche se contractait par soubresauts convulsifs. Alors comme si une pierre lui écrasait les lèvres, il fit un immense effort, il cria :
— Va-t'en, faux ami! Va-t'en! je te chasse!
VÉNUS VICTftIX
Une maison mauresque aux petites fenêtres grillées, envahies par les lianes violettes des bougainvilliers. Le linteau sculpté de la porte disparaît sous des grappes de roses, si touffues, si pressées les unes contre les autres, qu'on voit à peine la verdure des feuilles. Par ce beau soleil matinal, les murs de la villa, avec leurs couronnes de roses qui retombent en guirlandes depuis le faite, ont l'éclat lumineux des marbres neufs. Au delà du jardin, entre les branches frêles des acacias, le bleu de la mer éclate par moments. Partout alentour, c'est ce recueillement, ce calme fait de l'harmonie des couleurs fraîches et reposantes, du rayonnement uniforme de la lumière, dont s'enveloppe la blancheur des stèles dans les cimetières musulmans.
La Gina, dont la voiture vient de s'arrêtera l'ombre de Teucalyptus, a soulevé le heurtoir de cuivre. Elle est toute palpitante de son trouble, qui l'a fait courir chez madame Dêno de si grand matin.
On tarde à venir. Rien ne bouge à l'intérieur du logis : (( M"* Dêno serait-elle plus souiïrante? » Elle tire sa montre : il est un peu plus de huit heures.... Et cependant elle sait que la malade est toujours levée dès l'aube et que c'est son habitude de recevoir jusqu'à midi.
Mais une jeune négresse vient d'entrebâiller la porte. Elle accueille la Gina d'une grimace affectueuse :
— Madame va bien aujourd'hui î — dit-elle — je vais prévenir madame...
Et elle laisse la visiteuse s'installer dans le petit salon.
La Gina s'est assise à Tangle d'un divan. Elle ne regarde rien. Elle est toute à ses pensées, toute à l'émotion qui met dans chacun de ses gestes un petit tremblement : — «que Ya-i-elle penser de cette visite à l'improviste ! ... » — Et la Cina se souvient que voilà bien des semaines qu'elle n'a pas revu madame Déno. Mais il fallait qu'elle vînt. Quelque chose la poussait : — « Gette M"'' Dêno, elle a toujours été si bonne pour moi !... » — G'était un besoin de lui confier sa détresse, de trouver dans son isolement, une sympathie où se réfugier... Sans doute elle ne venait pas se plaindre de Michel !... Pourtant il est trop sûr que Michel ne l'aime plus. Depuis sa brouille avec Claude (dont la Gina se réjouit sans oser trop se l'avouer) il se renferme dans un mutisme farouche ; il s'obstine à ne pas quitter Alger, et, à chaque tentative qu'elle fait pour le ramener dans leur solitude de Tipasa, il ne sait que lui répondre sur un ton.de colère et de dégoût : « Laissemoi ! je t'en supplie ! Laisse-moi tout seul ! »
La négresse a reparu dans l'embrasure de la porte.
— Madame vous prie d'attendre... Elle s'est mise en retard pour sa toilette...
La grande bouche de la négresse s'épanouit dans
un rire d'enfant, comme si elle était toute heureuse de parler si bien le français.
La Gina acquiesce d'un petit signe de tête. Elle connaît l'existence végétative de la malade, presque toujours plongée dans un demi-sommeil. C'est pourquoi ]\|me QgjjQ jjg reçoit que le matin, dans le sursaut éphémère de ses forces au sortir du lit. Elle se traîne tant bien que mal jusqu'à midi, puis le soir elle retombe, elle s'assoupit. De temps en temps elle prend de l'éther pour se ranimer.
Une odeur d'éther imprègne tout le salon. La Cina aperçoit au coin de la cheminée, sur une étagère marocaine très basse, les petits flacons de cristal à garniture d'argent, qui renferment l'énervante liqueur. Au dessous sont les coussins où M""** Dêno vient s'étendre par les temps maussades. La Gina se souvient de l'y avoir vue assise, les jambes croisées à la mode des femmes arabes. Gar elle a si longtemps habité l'Orient, qu'elle a fini par prendre les mœurs et jusqu'aux idées du pays. Son père était consul à Smyrne, son mari le fut au Gaire, puis à Gonstantinople : — « Vous savez, répète-t-elle à ses amies, — ne vous offusquez pas de mes façons !... je suis une turque, moi, je suis une musulmane !... )) — Elle vit toujours dans l'atmosphère du harem. Elle en ressuscite le décor autour d'elle. Pas un meuble européen dans la villa : rien que des divans et, çà et là, les petites tables de marqueterie de la dimension du plateau où pose le service à café. Sur les murailles des tentures de soie rose, orange, bleu de ciel, rouge lie de vin, où sont brochés des oiseaux d'or qui voltigent sous les arbres et les fleurs de chimériques jardins. Cependant quelques menus détails d'élégance révèlent le goût inventif de la parisienne qu'est restée M""' Déno: ces larges soucoupes
en porcelaine de Chine, où flottent des têtes de géraniums, comme des nénuphars sur des étangs minuscules ; et ces vases de forme hulbeuse qui brillent dans le jour éclatant des étroites fenêtres et qui laissent voir les longues tiges des iris jaunes, aux filaments pareils à des tentacules de bêtes marines....
La Gina regarde, s'approche : — « Cette M""* Dêno, elle sait mettre en valeur les moindres choses!... Tout à coup, un claquement de sandales de bois retentit sur les marches de l'escalier. La Cina se précipite au devant de son amie. La main sur la rampe, celle-ci descend lentement, avec cette pompe inconsciente des Orientales, qui magnifie tous leurs gestes. Elle porte une robe de soie verte, à longue traîne, aux manches fendues et que recouvre presque tout entière la figure d'un paon à la queue déployée. Les deux bouts d'une écharpe couleur de soufre retombent sur chacun de ses bras. Une guipure ancienne piquée par des épingles aux boules de jade encadre son petit visage pâle d'éternelle malade. Derrière elle, apparaît le foulard rouge à franges de la femme de chambre, une Mauresque de haute taille qui la dépasse presque de la tête.
Sitôt qu'elle aperçoit la Cina, elle murmure de sa voix lassée:
— Ma chère enfant, excusez-moi 1 Je me suis mise en retard ce matin,.. Figurez-vous que j'ai voulu lire, moi qui ne lis jamais!... je me sentais si vaillante en m'éveillant!...
Les sandales de bois claquent plus fort au bas de l'escalier.
M™' Dêno embrasse la jeune femme:
— Ma chère enfant, vous avez reçu ma lettre au moins? J'ai été si désolée de ce qui est arrivé à votre mari! Quelle chose horrible que cette politique I...
Elle prend les mains de la Cina, et, des soies remuées de sa robe, il monte un parfum d'ambre et de santal, où persistent des effluves d'éther.
— Venez par icil — dit-elle, en l'entraînant vers le jardin, — nous serons mieux pour causer : je devine que vous avez quelque chose à me dire!...
Avec sa démarche sautillante d'oiseau blessé, elle guide la Cina vers une tente de coutil que protège un massif d'orangers. Une chaise longue est accotée au mât de la tente. Il y a encore un tabouret, une petite table de marqueterie supportant un nécessaire, des flacons, une boule de cristal, oii trempent des violettes.
M™* Dêno se couche sur la chaise longue, les sandales glissent sur le sable, et les pieds menus chaussés de pantoufles turques couleur de soufre comme son écharpe s'enfoncent vivement sous les soies éparses de la jupe. Elle arrange ses fourrures, aidée parla femme de chambre :
— Aïscha, ma fille, rélève un peu le rideau, pour faire entrer le soleil... Tourne la chaise bien en face de la mer... C'est celât maintenant, donne-moi mon ouvrage ! . . .
La mauresque présente une corbeille d'alfa assez grossière (car M"® Déno se plaît à ces contrastes) où des bobines de toutes couleurs s'amoncellent comme une brassée de pétales effeuillés ; — pais Un grand carré de soie bleue qui disparaît presque sous les brochures compliquées d'un dessin persan.
M"^ Déno a tiré son aiguille du nécessaire :
— Vous permettez? — dit-elle à la Cina, — voyezvous, il faut qu'une femme travaille! Nous ne sommes bonnes qu'à cela, nous autres...
Une pointe de malice un peu triste relève cette naïveté apparente.
— Allons, racontez-moi vos ennuis!... Et il n'en a rien été de cet accident?...
La Gina fait signe que non. Mais elle n'ose pas encore avouer ce qui l'amène. D'ailleurs est-il bien charitable de parler de ses peines à cette femme qu'elle devine mourante? Quel changement depuis six mois!... La malade s'est encore plus émaciée. On dirait qu'elle se vide peu à peu de sa substance, qu'elle se consume en dedans. La peau est ardente et sèche, le squelette apparaît dans sa maigreur à la fois tragique et risible... et la Gina se rappelle une conversation de Paul Hartmann parlant de ces petites princesses égyptiennes, dont on retrouve les momies dans les hypogées, et dont les frêles corps embaumés conservent une grâce navrante sous le bitume et les bandelettes. Les cheveux eux-mêmes sont morts, décolorés, comme ceux des femmes arabes, que le henné a trop longtemps fatigués et rendus pareils à des paquets d'étoupes. Les yeux enfoncés dans les orbites ont une apparence d'émail terni, et le visage est si blanc, si diaphane que sa pâleur se confond avec celle des guipures qui l'encadrent, et que la dentelle comme les chairs semblent sculptées dans un même bloc d'ivoire.
M"" Dêno épie l'expression terrifiée qui vient d'apparaître dans le regard de la Gina :
— Je suis bien laide, n'est-ce pas?... Et pourtant le médecin dit que je ne suis pas malade, que je n'ai rien, pas de maladie définie, que je suis usée, que je m'éteins peu à peu, comme une lampe qui n'a plus d'huile... Oui! c'est cela!... une lampe qui n'a plus d'huile 1 Alors je me laisse aller, je ne prends plus de remèdes, j'ai même abandonné l'éther... La semaine dernière, un vieux kodja coulougli qui est mon voism m'a envoyé une bouteille pleine d'une eau où il a
fait mariner des simples suivant les préceptes de l'ancienne médecine arabe. J'en ai bu, et, je ne sais si c'est une illusion, mais je me trouve mieux. Il me semble que toutes les forces de la terre sont dans cette eau!... Que voulez-vous, ma chère enfant, je ne suis plus jeune moi, j'ai quarante-deux ans. J'oublie, comme je peux, ma vieille peau, je m'enveloppe de belles choses (elle touchait la robe somptueuse qu'illuminait d'un chatoiement de pierreries, la queue déployée du paon), je m'entoure de beaux êtres, bien vivants, comme cette Aïscha, que vous avez vue tout à l'heure. Et puis je me dis : à quoi bon ! parce que, voyez-vous, moi, je ne vis plus, je dure, à la façon des ruines qui restent en place on ne sait pourquoi... Mais que sert de remuer tout cela? Ce matin, je suis heureuse! L'eau du kodja m'a fait du bien. J'ai dormi toute ma nuit, si bien dormi qu'en m'éveillant, j'ai voulu lire un roman envoyé par l'auteur lui-même... un petit ami de ma famille... Quelle absurdité que ce livre ! Mon Dieu, quelle absurdité! Où ces romanciers parisiens vont- ils chercher leurs types de femmes ? Peut-il exister des femmes semblables? Non ! je vous l'avoue, moi, en bonne musulmane, je ne comprends pas ces choses... je n'ai jamais compris...
Aïscha, la servante mauresque, apportait le déjeuner sur un larp^e plateau de cuivre. Les yeux éteints de M"" Dêno eurent uu éclair de joie :
— Oh! petite, petite!... Voulez-vous? nous allons faire la dînette ensemble... une dînette frugale de femmes turques... Voici du chocolat pour vous, du café pour moi, de la confiture de roses, des raisins qu'on vient de cueillir... Voyez! quelle merveille! Des raisins en plein mois de janvier!... c'est un secret de mon jardinier arabe! Sentez, petite! ils sont tout hu
mides» ils ont gardé leur fraîcheur de la nuitl... Et puis, sur une bouchée de confiture de roses, nous boirons un grand verre d'eau glacée prise à une source qui est là... C'est si bon l'eau glacée, dans ce pays!,.. La Gina consentit volontiers à la dînette. Elle s'efforçait de s'associer de son mieux à cette gaîté passagère de la malade. Pourtant elle conservait malgré tout son air préoccupé, si bien que M""® Déno finit par lui dire :
— Voyons 1 vous êtes triste, qu'avez-vous?... C'est moi qui vais vous consoler maintenant ?
Et comme la Cina avait baissé la tête sans répondre :
— Mon enfant, il faut tout me dire, tout me dire !... Vous savez que je suis votre amie, moi !...
Alors la Cina reposant sa tasse d'un mouvement brusque, soulagea toute son angoisse dans un flux soudain de paroles. Elle conta l'hypocondrie croissante de Michel, depuis sa dernière aventure, sa brouille avec Claude, son obstination à ne pas bouger...
— Et cependant! — dit-elle, en s'excitant à mesure, — ce climat d'Alger lui fait un mal!... Il s'y énerve, il s'y détraque !... Mais ce qui me désole davantage, c'est qu'il ne m'aime plus!
— Il ne vous aime plus!... Pouvez-vous dire cela !... Ah ! comme ils sont tous les mêmes ces Occidentaux I Ils sont incapables de s'aimer simplement. Il faut à toute
/ force qu'ils dramatisent leur passion, qu'ils s'ingénient à se torturer l'un l'autre... L'amour, pour eux, ce n'est plus l'amour! C'est une maladie I...
— Oui! avec Michel, l'amour c'est ainsi !... une agonie perpétuelle!... Oh! je l'avais bien prévu ! Dès le soir de nos fiançailles, j'avais tout deviné... Et, malgré cela, je me suis donnée à lui tout entière, — corps et âme, — puisque c'était ma destinée, puisque je sa-
vais que c'était ma destinée. N'est-ce pas, madame, qu'on ne lutte pas contre sa destinée? Moquez-vous de moi, si vous voulez! mais je crois aux sorts, comme une gitane.
— Gomment ! vous aussi î — interrompit vivement ^["""Dêno. — Moi, les sorts ne ^m'ont jamais trompée. Chaque fois quMn homme a dû m'aimer, j'ai été avertie par le sort...
Elles échangèrent un regard affectueux, comme si cet aveu réciproque dût les rendre plus amies. La Gina reprit :
— Il m'accuse d'être une égoïste, de n'aimer que le plaisir... G'est lui qui est un égoïste 1 lui qui ne veut pas sacrifier ses raffinements d'éducation, ses vanités, ses susceptibilités d'amour-propre pour descendre jusqu'à moi. D'ailleurs est-ce ma faute si je suis femme, si j'ai besoin de caresses!... Et puis il me dit de ces mots qui me désespèrent... que nous ne pourrons jamais nous rencontrer, que nous ne sommes pas de même race, des idées qu'il va chercher dans ses livres, ou que son ami Glaude lui a soufflées sans doute...
M""" Déno s'agita sous ses fourrures et, rejetant brusquement sa broderie:
— Mais ils sont stupides ces hommes, avec l3ur littérature! Gomme si l'amour n'était pas le même dans tous les cœurs, depuis le portefaix jusqu'au padis- '^hai... Mais moi, ma chère enfant, moi qui suis fran-
iise, parisienne, j'ai aimé des Turcs, des Egyptiens 1 Jamais je n'ai été si parfaitement heureuse! Jamais je n'ai rencontré d'êtres plus simples, plus humains, plus doux! Oui!... tendres dans la volupté!.,, sans rien des brutalités ni des hypocrisies. sacrilèges de l'Européen...
La Gina ne put s'empêcher de sourire à cette étrange déclaration.
— Vous riez, petite!... Ohlje vous devine encore trop française pour me comprendre! Et c*estpour cela, — parce que vous ne me comprenez pas, — que vous êtes malheureuse. Vous vous révoltez contre les injustices de votre mari au lieu de vous soumettre et de L'amener à vous à force de tendresse et d'humilité!... Voyez-vous, petite, il faut qu'une femme soit bien soumise ! Gomme dit Ismaïl, mon vieux kodja, la femme doit être unie et obéissante à son mari, de même que les doigts le sont à la main et la parole à la pensée. Est-ce que cette soumission de l'âme, qui commence par celle des sens, n'est pas la plus grande félicité que nous cherchions dans l'amour? Oui, c'est cela qui nous plaît, à nous autres femmes, c'est de nous humilier, — nous humilier devant la force de l'homme! Et en récompense, nous devenons capables de créer la vie. Quel mystère sublime ! créer la vie! avoir de beaux enfants, de jeunes êtres pleins de sève comme cette Aïscha! Regardez qu'elle est belle, cette fille ! — M""* Dêno montrait la Mauresque qui se tenait debout derrière sa chaise longue, et qui souriait d'un air vague comme si elle ne comprenait pas. — Moi, petite, je n'ai pas eu d'enfants, Dieu ne l'a pas voulu. Vous n'imaginez pas quel chagrin ce fut pour moi! Oh! comme je les aurais aimés mes enfants, — les enfants de mon cœur et de ma chair!...
La Gina baissait la tête pour cacher des larmes qui lui montaient aux paupières...
— Dites-moi, petite ! est-ce que vous ne croyez pas que j'ai raison? Est-ce que vous ne vous sentez pas prête à tout faire pour reconquérir l'amour de votre mari?... Dites, l'aimez-vous, comme une femme doit aimer?
— Oh! Madame!...
La Cina poussant un sanglot avait relevé la tête. A travers les pleurs qui lui noyaient le visage, ses yeux brillaient d'une telle passion, que M"*" Dêno en fut attendrie : i
— Chère petite! Donnez -moi vos mains, votre front, que je vous embrasse ! Oh I vous êtes brûlante de fièvre I Je sens que vous devez avoir un bien grand chagrin. Et pourtant, même comme cela, je vous envie!... Vous êtes jeune, vous! Vous êtes comme Aïscha, toute débordante de sève, ne demandant qu'à respirer la vie, pour la répandre à votre tour. Du jour où je vous ai connue, j'ai deviné tout ce qu'il y avait d'ardeur et de générosité dans votre sang, j'ai compris l'accent douloureux de votre voix, lorsque vous désespériez du grand bonheur qui est venu, j'ai compris que vous aimiez l'amour de toute votre âme, — et c'est pourquoi, dès le premier instant, je vous ai aimée moi-même comme une vraie femme que vous êtesl...
La Cina se laissait bercer aux paroles de la malade. Dans les yeux d* Aïscha, comme dans ceux de M""* Dêno, elle lisait la sympathie qu'elle inspirait. Elle était presque heureuse.
— Ne pleurez plus ! — reprit M"" Dêno, — soyez sage, petite I Vous-même le disiez tout à l'heure, vous faites votre destin, comme nous toutes comme moimême. Oh 1 j'ai bien aimé ! J'ai adoré mon mari, d'abord pour sa grâce virile, ensuite pour sa bonté, que je n'ai connue que plus tard : on sait si peu ce que l'on aime I Puis Dieu me l'a pris. Puis d'autres sont venus, que j'ai aimés avec la même soumission d'épouse. Ils sont partis ceux-là, et nous nous sommes quittés, simplement, sans cris, sans larmes inutiles, comme le fruit mûr se détache de la branche I Que voulez-vous ? Il faut comprendre! Il ne faut pas trop demander au monde,
OÙ rien ne dure. Il faut être raisonnable, comme les plantes, elles naissent, elles s'épanouissent, elles meurent I Les Musulmans ont bien raison: Dieu seul est grand ! Inclinons-nous I... Et si l'on aie malheur de se survivre, comme moi, — croyez-le, petite, — il y a dans le souvenir de l'amour passé un charme d'une telle douceur qu'il suffit encore pour faire bénir la viel... Si vous saviez comme je vis avec mes morts!...
Les sombres prunelles se rallumèrent avec une ardeur si intense que la Gina crut voir les fantômes qui sans doute les remplissaient en cette minute. Mais la voix s'exaltait:
— Oui! un charme d'une telle puissance!... Il y a des jours oti tous ces souvenirs desséchés se raniment en moi et font un bruit joyeux, tels que ces mouches d'automne engourdies par l'hiver et qui, au premier rayon printanier, secouent leur sommeil et se mettent à danser dans la lumière 1 Ces souvenirs, il me semble que, plus je m'affaiblis, plus ils sont vivaces; qu'ils se nourrissent de moi, qu'il se repaissent de tous les spectacles offerts à mes yeux, de toutes les émotions qui font battre mon cœur!... Il y a même des instants si beaux qu'ils me rendent toutes les joies de l'amour, peut-être plus pures, plus profondes!... Deux ou trois fois, depuis que je ne suis plus de ce monde, j'ai éprouvé cela. Un soir dans les rues de Tunis, comme je passais devant une mosquée, en entendant la voix du Muezzin. L'avez-vous jamais entendue, la voix du Muezzin?... Oh! cette prière aérienne, ce chant du ciel, cela surpasse toutes les mélodies inventées par les maîtres, toutes les musiques les plus suaves de la terre. A quelles ivresses de mes sens et de mon âme, cette voix était-elle liée dans ma mémoire? mais je manquai défaillir de félicité... Une autre fois, sur le Nil, en des-
cendant vers Thèbes, lorsque je regardai le soleil se lever au-dessus du fleuve 1... Tout l'espace vibrait, je i sentais palpiter la vie autour de moi!.., c'est si beau, la vie! Vous ne comprenez pas, vous, — enfant, que la vie enivre! — mais, moi, qui la mendie à chaque minute, moi qui voudrais la presser dans mes bras, pour en réchauffer mon pauvre corps, elle m'apparaît comme une chose rare et magnifique, dont je suis seule à connaître le prix...
Cet enthousiasme désespéré de la mourante qui niait la mort avait gagné la Gina :
— Et moi, — dit-elle, — je sens tout le prix de vos paroles ! Merci î vous me rendez courage !
— Est-ce singulier vraiment que ce soit moi qui vous console ! . . . Allons ! Venez ! Je suis vaillante aujourd'hui . Je veux vous montrer mon jardin. Nous causerons, en nous promenant, puisque vous dites que mes paroles vous font du bien 1...
La Cina offrit son bras à M""* Dêno. Elles allèrent à petits pas le long des allées en pente, d'où Ton découvrait les blanches terrasses de la ville et la mer, au loin.
— Voyez ! tout est en fleurs! Les iris, les crocus, les cyclamens! Et cet arbre de Judée, avec ses branches violettes, translucides comme une chair dans le soleil I . . . Et ces sensitives? Voyez donc, quelles curieuses petites bêtes !
Elle avait pris à terre un pot de fleurs. De ses doigts menus, accablés par les bagues, elle frôlait la plante chétive, qui contracta aussitôt les dentelures de ses
Iuilles.
— Est-ce drôle? Est-ce drôle? La voilà qui se re-
ne bouge plus! Mais vous verrez, tout à l'heure, elle s'enhardira!...
M»' Dèno avait reposé le pot contre la plate-bande.
— Moi je les aime, ces petites fleurs ! Elles me res: semblent — un rien suffit pour les bouleverser. Et puis elles vivent si peu ! Vous, petite, vous avez du sang plein les veines, vous les dédaignez! Mais moi, je n'en ai plus, du sang... plus du tout!... Vous ne croiriez pas! L'autre jour, je me suis coupée en pelant une orange avec un couteau à dessert. Eh bien! pendant une minute, les deux lèvres de la plaie sont restées toutes blanches, puis en pressant très fort, une gouttelette a fini par sortir, une gouttelette pâle comme les rubis des montres... Est-ce drôle, n'est-ce pas, de n'avoir plus de sang et de vivre tout de même 1... Mais voilà que je retombe encore dans mes misères 1
La Cina aussi était retombée dans ses misères. Tandis que M""' Déno parlait, elle était avec Michel, — et de nouveau toute sa tendresse venait s'échouer contre l'inquiétude chagrine du mari :
— Malgré tout, — disait-elle à son amie, — j'essaierai de le guérir ! Mais il y a tant de choses qui nous divisent! Figurez-vous qu'il veut continuer le combat contre ce Garmelo, lui qui est si peu fait pour la politique 1 II veut écrire, parler, empêcher le renouvellement des horreurs de la semaine dernière. Il dit que c'est son devoir!... Et puis il s'irrite, se décourage!...
— Relevez-le, petite et gardez-vous de le contredire. Associez-vous à sa pensée, sacrifiez-vous à son œuvre, ainsi que vous le devez! Soulagez-le dans sa tâche, si vous en êtes capable ! Vous ne savez pas ce qu'une femme peut faire d'un homme!... Voulez-vous? je vous aiderai. J'irai vous voir demain. Je veux profiter de ce que je suis forte pour quelques jours...
Comme si elle tenait à le prouver, elle fit plusieurs fois le tour du jardin, et quand la Cina dut partir, elle l'accompagna jusqu'à sa voiture.
« Vous ne le savez pas ce qu'une femme peut faire d'un homme ! » — cette phrase de M"» Dêno hanta la Cina jusqu'au Télemly. Elle ne songea même pas combien elle contredisait toutes les théories de la veuve sur la soumission féminine. Instinctive, elle n'avait pris dans les discours de l'amie, que ce qui pouvait nourrir ses résolutions amoureuses.
Quand elle descendit de voiture, elle trouva Jeanne sur la porte de la villa. La suivante avait l'air de l'attendre. Elle était très agitée, le feu aux pommettes, la figure d'une furie.
— Madame ne sait pas ce qui se passe! — dit-elle, — Voilà que monsieur se met à recevoir des anarchistes!... Oui! Ce Lemberg, qui est déjà venu l'autre jour, avec un Juif! Il y a plus de deux heures qu'ils discutent dans le cabinet de monsieur... Mais c'est de la folie ! Toute la ville est excitée contre ce va-nu-pieds. Si l'on apprend qu'il vient ici, un jour ou l'autre, on va nous assiéger, nous piller, nous incendier!... Vraiment, madame devrait bien dire à monsieur...
Et tout en aidant la Cina à se dévêtir, elle revint pour la centième fois sur tous ses griefs. Depuis que Michel s'était brouillé avec Carmelo, elle ne déragenit Ipas — disait-elle. En manière de protestation, Elle lavait épingle au-dessus de son lit le portrait du tribun. Elle s'était mise à lire les journaux, échafaudait des plans fantastiques pour amener Michel à se rapatrier avec Carmelo. Elle agitait tout l'office, où les domestiques ne se gênaient plus pour blâmer hautement « la politique de Monsieur ». Ahmed le cocher était, avec elle, à la tête du mouvement.
ta
— Aussi, c'est votre faute! Toujours votre faute I — rép('tait-plle à sa maîtresse. — Comme dit le journal, monsieur est un étranger, qui ne connaît pas le paysl... C'est vous qui devriez le conseiller !
La Cina, souriante, (écoutait sans se fâcher ces remontrances perpétuelles o\i elle ne voyait qu'un excès de dévouement pour sa personne. Elle finit par dire à la femme de chambre :
— Jeanne, marie-toi! Tu tournes à l'aigre, comme les vieilles filles...
Elle rejoignit au salon Michel qui venait de quitter l'anarchiste. Il était encore tout échaufl'é de sa conversation :
— C'est décidé! — dit-il, — Lemberg et moi nous devons parler dimanche au meeting, contre Garmelo.
Il s'attendait à des protestations.
Mais la Cina feignit du contentement:
— A la bonne heure! Je te retrouve !.,. et quelle joie pour moi de t'entendre, cher ami ! songe donc I Ce sera la première fois !
Dès une heure, le lendemain, M. Carrel suivi de Doubrovine accourut à la villa. Il venait d'apprendre par les journaux du matin que Garmelo acceptait le débat contradictoire avec Michel et Stanislas Lemberg.
— Vous allez me traiter de rabat-joie, — dit-il, au jeune homme, — mais encore une fois, je vous conseille de vous abstenir ! N'y allez pas !
— Alors c'est une reculade que vous me proposez?
— Une reculade!... recule-t-on quand on se gare d'une locomotive? Car, il n'y pas à s'illusionner, ces gens-là sont la force brutale, — mathématiquement ils doivent réussir ! Tout ce que vous pouvez dire ne fera que les irriter. C'est vouloir arracher à un chien son os à moelle. Vous savez bien que derrière toutes leurs
déclamations se cache un appétit féroce de pouvoir et d'argent. Vous, vous êtes désintéressé, ce qui est une faiblesse. Ils sont disciplinés, ils se tiennent admirablement, tandis que vous êtes seuil Enfin le mouvement est populaire, national! Ils ont pour eux la multitude. Faites-y bien attention! Ce peuple vient de s'affirmer par un élan unanime. Il sent tout à coup qu'il a grandi, qu'il est fort, et qu'il peut se moquerde la métropole et de ses représentants I Voulez-vous résister à un entraînement comme celui-là? Et puis enfin je me demande s'il ne serait pas injuste de les contraindre...
La Gina s'était emparée de Doubrovine, curieuse de l'interroger sur son affaire avec le prince de Lamballe !
— Oh ! tout s'est arrangé à merveille I J'ai fait des excuses ! — dit le Slave en riant. — Dame ! c'est moi qui suis le plus jeune!... Vous ne vouliez pas que je me batte avec cet infirme ! Je l'aurais sûrement embroché. A quoi bon?... D'ailleurs il n'en a plus pour si longtemps!
La voix de Michel s'échauffait :
— Je ne suis pas de votre avis ! — disait-il à l'architecte. — Je crois qu'il importe de montrer à ces meneurs inconscients qu'ils font une œuvre anti-française; que, pour assouvir de basses ambitions, ils créent un état d'esprit des plus dangereux; que ce peuple trop tôt émancipé passera vite de la résistance sournoise à rhostilité ouverte...
— Eh! laissez-les donc tranquilles ! — interrompit Doubrovine, qui, repris par ses colères, se leva précipitamment de son fauteuil. — Laissez-les! Pourquoi vous troublez vous ? Vous êtes riche, vous pouvez vivre heureux dans la solitude. Oubliez le monde : il est trop laidl
— Il raison, ce Scythe I — affirma M. Garrel. Doubrovine essuyait fébrilement son lorgnon qu'une
larme avait brouillé.
— Je le crois : les temps de la grande désolation sont proches! Le flot démagogique envahit les deux mondes. Toutes les aristocraties sont mortes. Voyez nos dérisoires souverains d'Europe! Tous pactisent avec la Béte... Et lorsqu'aux sauvages de la démocratie se seront jointes les hordes barbares de l'Asie, de l'Afrique, des deux Amériques, quel épouvantable cauchemar ! Ce qui reste de civilisation va se noyer dans cette fange. Il y aura une conquête universelle de la Bêtise. On aperçoit déjà les résultats de toutes les entreprises coloniales : Le civilisé, dès qu'il prend contact avec le Barbare, devient Barbare, à son tour. Il retourne à l'état de nature. J'ai vu dans l'Inde des officiers anglais achever des blessés en leur écrasant la tête à coups de talons de bottes. En Amérique, j'ai vu brûler des nègres qu'on avait préalablement enduits de pétrole, et ces bons Yankees dansaient et chantaient autour du bûcher. La semaine dernière, dans je ne sais plus quel district de la Géorgie, on a coupé un mulâtre en morceaux, et les femmes se sont partagé la chair... Vous savez trop ce qui s'est passé ici. Que sera-ce quand nous aurons « civilisé » le Dahomey, le Congo, le Sahara ! Ah! les jolis peuples de l'avenir! Les étranges Frances qui se préparent là-bas ! Non! non ! j'en ai assez de toutes ces horreurs! 11 est temps que je m'en aille !
— Ce serait un crime que d'abdiquer! — dit Michel, — il faut lutter jusqu'au bout !
— Lutter!... Oui ! si nous étions sûrs d'avoir la force avec nous!... Voyez-vous, plus je vais, plus j'en reviens au rêve occultiste de Renan! ... Le monde gouverné.
comme jadis, par des Mages ! Un collège sacerdotal défendu par une science terrible contre la violence des multitudes, avec des engins d'une puissance presque surnaturelle dont ils garderaient jalousement le secret!,.. Dites! Voyez-vous cela?... s'il était en notre pouvoir de supprimer Garmelo et sa bande rien qu'en posant le doigt sur le bouton d'un accumulateur ! Transformer cette matière malfaisante en un guano supérieur dont on engraisserait les terres pauvres du Tell?... Et des moissons sortant de tout cela! quel rêve !...
— Ah ! Ah ! — dit M. Garrel, — voilà Doubrovine qui devient féroce à son tour! Le Tartare se réveille !...
Mais Jeanne avait ouvert bruyamment la porte annonçant la comtesse Ricci et M""" Dêno. La Gina courut à la rencontre des arrivantes.
Les voitures de ces deux dames s'étaient jointes au bas de l'avenue. La conversation commencée paraissait des plus dramatiques. La comtesse faisait de grands gestes d'indignation qui agitaient les plis de son cache-poussière. M™** Déno levait ses petites maius pâles avec des mines compatissantes.
— Ah ! mes chers amis ! — cria dès le seuil M™' Ricci, — quelle abomination ! Il faut que je vous dise tout de suite !... une abomination que je viens de voir dans la rue !.,.
On s'empressa. La Gina installait madame Dêno sur le divan. La comtesse debout, jetait des phrases haletantes : au moment qu'elle traversait la place du théâtre, la foule avait arrêté un tramway où des gens avaient reconnu un Juif. On avait fait sortir tous les voyageurs. Après quoi, on avait assommé le Juif à coups de cannes plombées :
— J'étais tout près. J'ai tout vu ! Gomme il avait la mpe crevée, le sang a rejailli jusque sur les sabots de
mes chevaux!... C'était horrible! Et dire qu'il n'y avait pas un homme de cœur pour s'interposer !... Si ! un officier en uniforme a voulu faire respecter les agents qui relevaient le mort. Aussitôt un prêtre a crié : « c'est un Juif! » Alors la foule a entouré l'officier, elle Va. hué... Vous n'imaginez pas l'ignominie de ces têtes, la rage des femmes surtout!... Quel pays! mon Dieu, mon Dieu ! Moi qui aimais tant mon Algérie ! Je ne m'y reconnais plus maintenant ! Je ne m'y reconnais plus !...
M"" Ricci qui avait mimé ses paroles avec une fougue tout africaine, prodiguait les gestes d'horreur:
— Est-ce que cela va continuer ? — déclamait-elle — Est-ce que nous allons nous laisser déshonorer plus longtemps par cette bande de coupe-jarrets? Il faut que les honnêtes gens interviennent ! Voyons l vous, monsieur Botteri, qui portez un nom respecté...
Jeanne, un sourire méchant sur les lèvres, s'était approchée de Michel :
— Monsieur, — dit-elle à mi-voix, — le Juif est làl... Est-ce que vous allez le recevoir encore une fois?
Un même mouvement de curiosité avait fait retourner les têtes des trois femmes. Stanislas Lemberg était devenu fameux. Deux jours auparavant, une troupe de manifestants était allée l'insulter devant son hôtel. Il s'était montré à la fenêtre, impassible, les bras croisés, et pendant un quart d'heure, il était resté ainsi, au milieu des injures et des huées de la foule, sous la menace des revolvers. C'est pourquoi, le lendemain, on avait vu, en tête de la feuille de Carmelo, cette manchette sensationnelle : « Lâche provocation d'un youtre immonde ! »
Il entra d'un air humble, tout décontenancé, si agité par le tremblement nerveux qu'il laissa tomber son
chapeau mou. La tête de Christ, la mine chétive de l'anarchiste impressionnèrent les femmes.
Les hommes s'étaient aussitôt groupés. Seul Doubrovine était resté auprès de M"' Ricci qui s'exaltait de plus belle avec ses projets de croisade.
L'architecte reprenait devant Stanislas Lemberg les arguments qu'il avait opposés à Michel. Mais celui-ci, encore tout à Témotion du fait-divers narré par la visiteuse, s'obstinait dans son idée d'un débat contradictoire. Soudain il éclata, non sans un certain souci d'éloquence, à cause des auditrices.
■ — Vous aurez beau me dissuader! Il y a une chose qui me tient au cœur, et qu'il faut que je dise ! C'est l'hypocrisie de cette classe bourgeoise (et par ce mot j'entends aussi bien la vieille aristocratie monarchique I) qui, se sentant finie, se rejette désespérément sur le nationalisme et l'antisémitisme, et avec ces deux armes de rencontre, essaie de vaincre par fraude, n'ayant plus, pour elle ni la force ni le droit. C'est elle, cette bourgeoisie décrépite, qui essaie d'hébéter les masses par des idées de tueries internationales, d'étonfîer le cri de la misère et de la faim par des hurlements patriotiques. Voyez! aujourd'hui, la tourbe de toutes les grandes villes réclame la saignée universelle, avec l'abominable espoir d'éclaircir par le massacre les rangs des affamés.,. Et le mal n'est pas seulement français ! Il est européen, il est formidable ! Ce qui se passe à Paris se passe à Londres et à Berlin. Toute l'Europe est impérialiste. Quelle démence 1 Quand l'Amérique nous guette, quand le péril asiatique est imminent !... Au lieu de nous unir ! Nous n'avons même pas l'instinct des loups qui se mettent en bande pour faire tète aux chasseurs. Et l'antisémitisme?... la plus honteuse des hypocrisies bourgeoises I Comme si les
procédés de notre commerce n'étaient pas les mêmes que ceux des Juifs et des cosmopolites de toute espèce, comme si nos mœurs n'étaient pas identiques, comme si l'unique mobile de l'antisémite n'était pas celui du Juif, — s'enrichir à tout prix ! comme si sa tactique n'était pas aussi dépourvue de scrupule, comme s'il reculait devant le mensonge, la calomnie, la duplicité I Il n'y a que la violence qui lui appartienne en propre!... Ah ! elle est édifiante, cette bourgeoisie ! Immorale comme ceux qu'elle attaque, elle n'a pas leur énergie, ni leurs vertus de résistance. Incapable de lutter, elle meurt de son incurable paresse I . . . Mais au moins qu'elle ait le courage de son vice et qu'elle n'imite pas les mauvais larrons, qui crient : aux voleurs ! pour dépister les gendarmes I...
Michel entraîné par une veine de parole, avait lancé cette tirade avec une véritable chaleur oratoire. Il fut un peu surpris du silence attentif qui suivit. Il y avait entre lui et ses amis comme la barrière invisible d'une tribune. M""^ Dêno, de son divan, faisait mine d'applaudir. La comtesse Ricci, le menton appuyé sur sa main, les yeux brillants, avait pris une attitude passionnée. La Cina, d'un sourire, encourageait Michel.
Mais l'architecte rompit le silence qui se prolongeait et devenait un peu ridicule :
— Tout cela est fort beau, mon cher ami! Mais vous n'allez pas, je pense, déballer ces idées générales devant les auditeurs de Carmelo. Ce qu'il leur faut, ce sont des personnalités grossières. Injuriez quelqu'un! Tapez sur quelque chose! Tel est le secret de plaire!... D'ailleurs, cela même je ne vous le conseille pas! Vilipendé, comme vous l'êtes par Carmelo, vous vous feriez infailblement écharper!...
L'idée du danger évoqué par Garrel bouleversait la
Cina, qui restait muette. Mais M"' Ricci, impétueuse, s'agitait sur son fauteuil :
— NonI non! il faut y aller! Il faut protester à la fin!... D'ailleurs le commandant de Gondreville sera là avec ses hommes. Vous n'avez rien à craindre !
— Et quand bien même 1 — fit Stanislas Lemberg, — si l'on était sûr de vaincre, où serait la beauté du sacrifice?...
Doubrovine venait de lui conter la nouvelle de la dernière assommade. Soulevé par l'indignation, il avait perdu la timidité qui, tout à l'heure, l'avait pris en présence des femmes.
— Ce que nos ennemis appellent une victoire, — continuait l'anarchiste, — c'est d'écraser l'adversaire quand ils sont dix fois plus forts. Mais pour nous, la victoire n'est que dans l'affirmation de notre faiblesse et l'effusion de notre sang. Il faut parler au peuple avec la voix de notre sang. Nous attesterons ainsi, par ce dédain de vivre, que l'idée çeule existe et nous lui conférerons du même coup toute la réalité tangible qui peut frapper ces esprits grossiers. Elle deviendra pour eux l'éternelle idole, chère au cœur de leurs ancêtres, le Dieu vorace qui se repaît de sacrifices!... Et puis, il y a une volupté de l'intelligence dans la douleur et dans la mort librement acceptées pour affirmer sa foi. C'est l'ivresse de la certitude, c'est la vertu d'espérer contre l'espérance!... Toute la force de ma race fut dans cet espoir invincible. Etre seul contre le monde et le nier! quel vertige d'orgueil!...
Cette soif du martyre exaltait Michel :
— Vous avez raison ! — dit-il, — nous ne reculerons pas ! Ce serait une lâchet-é que de refuser la lutte.. ,
Le visage de Michel parut superbe de décision et d'intrépidité.
— Regnraez votre mari ! — dit M"' Dêno à la Cina, — regardez, qu'il est beau!
Les images sanglantes de l'anarchiste avaient affolé la veuve. La tête hantée par les souvenirs de la guerre tuico-russe, toute pleine des aventures romanesques de ses anciens amants, elle ne rêvait que chevaliers de l'Islam, forts comme des lions, et magnanimes comme des paladins. C'est ainsi qu'en cette minute, elle voyait Michel.
— Quelle absurdité 1 — fit l'architecte à mi-voix.
— Mais c'est admirable au contraire 1 — cria M"" Ricci. Elle s'était levée, tragique et frémissante. Elle secouait le bras de la Cina:
— Dites-lui donc, à voèfè mari, qu'il ne fait que son devoir, qu'il doit marcher sans crainte !,..
La Cina, très calme maintenant, répondit :
— Moi, je n'ai pas peur I Ce qu'il fera sera bien fait I Où il ira, je le suivrai I
Son regard croisa le regard de Michel. Celui-ci y lut une telle admiration de sa personne qu'il se sentit emporté vers elle par un grand élan de reconnaissance, oti se mêlait une fierté virile.
Les femmes l'entouraient, fadjuraient toutes deux ensemble :
— Vous, — disait M"* Dêno, — qui avez du sang militaire dans les veines...
— Oui ! vous, le fils du général Botteri ! — reprenait M"" Ricci, — comme ils vont vous écouter I Comme ils s'inclineront devant votre éloquence ! et comme votre haute taille va être imposante à la tribune 1...
Ses yeux humides contemplaient Michel avec une langueur amoureuse. Elle avait le feu aux joues. Sa chevelure d'or toujours belle incendiait son front. La Cina avait fini par se joindre à elles. Dans leurs yeux
qui se fixaient ardemment sur lui, Michel voyait grandir l'image d'un être héroïque. Elles le soulevaient par leurs cris. Elles Tenivraient par l'assurance du triomphe. Il perdait la tête : plus d'obstacles t II n'avait qu'à marcher. Tout plierait devant sa parole et la générosité de son exemple...
— Vous vous laissez emballer par les femmes I vous avez tort f — lui dit M. Garrel, qu'il venait de reconduire avec Doubrovine jusqu'à la grille du jardin.
« Peut-être 1 » — pensa Michel tandis qu'il remontait vers la villa. Et par un de ces brusques retours qui lui étaient habituels, il se disait à lui-même : « Si cette M"* Déno n'était pas l'amie de ma femme I... Si la comtesse n'était pas folle de son commandant et si le commandant était nommé colonel!... Si la Cina ne m'aimait pas comme elle m'aime, c'est pour Carmelo qu'elles brûleraient toutes les trois I... — Ohl ce Carmelo, cet être!... »
Au même moment, îl goûta une teile douceur à se rappeler le regard admiratif de la Cina, qu'il chassa ces idées mauvaises. Pour la première fois, dans îes yeux d'une femme, il s'était apparu comme un héros.
Sa colère contre le tribun, le désir de jouer un rôle glorieux devant celle qu'il aimait, les prédications de l'anarchiste le soutinrent ainsi durant plusieurs jours.
Cette belle attitude ne servit à rien. Le meeting n'eut pas lieu, Carmelo ayant été emprisonné la veille, pour avoir jeté au gouverneur qui passait une injure obscène. Michel encore une fois se sentit profondément humilié. On eût dit que le sort s'acharnait à le rendre ridicule.
Même dans sa cellule, l'adversaire triomphait de lui. Toute la ville était pleine de son nom. A tous les coins
de rues, des musiciens ambulants chantaient à sa louange des complaintes que les enfants répétaient ; et, chaque soir, des hordes de femmes venaient pousser autour de la prison des hurlements funèbres qui se prolongeaient fort avant dans la nuit. De cette lamentation continue des femmes il s'exhalait un tel souffle de folie que tout le quartier était en révolution. Des pierres étaient lancées contre les gardiens ; des rixes s'ensuivaient avec les agents, le sang coulait. Il fallut faire venir un bataillon de turcos pour rétablir l'ordre.
A la fin de la semaine, Garmelo fut relaxé, autant par crainte d'une émeute que par défaut de preuves matérielles contre lui. Ceux du gouvernement qui avaient entendu l'injure n'osèrent pas en témoigner, tellement ils redoutaient les représailles de la foule. En revanche, il y eut surabondance de faux témoins pour affirmer que Garmelo n'avait pas ouvert la bouche.
Sitôt que le bruit de l'acquittement se répandit, une joie convulsive s'empara de la ville. Les fenêtres se couvrirent de drapeaux et de lampions; et, sur une motion des amis du tribun,' les comités décidèrent que le lendemain dimanche, une palme d'or serait décernée à Garmelo sur la scène de l'Eden.
Ce fut une solennité patriotique, — une fête qui éclipsa tous les Quatorze-Juillet.
Michel, qui n'avait toujours pas quitté le Télemly, voulut assister à cette liesse du peuple :
— Je veux voir jusqu'au bout! — dit-il à la Gina, — c'est nous qui sommes coupables de ce qui arrive I II faut que je me rende compte de tout le mal que nous laissons faire!...
Il dîna, ce soir-là, chez l'architecte. Sur les instances de la Gina, Garrel et Doubrovine les accompagnèrent.
Quand ils sortirent, une lune énorme montait au-des-
sus de la mer. Dans la clarté éblouissante, les massifs du jardin, semblaient fleuris de lilas blancs. Le sable de l'avenue bouillonnait comme les globules au fond d'une rivière. De grandes nappes lumineuses aux reflets humides descendaient le long des collines. En bas, du côté de la ville, des chants s'élevaient, scandés par des accords d,e guitares. Des ritournelles alternaient avec le refrain révolutionnaire.
Dans les quartiers pauvres, les lanternes vénitiennes s'illuminaient parmi les drapeaux d'un sou et les guirlandes de papiers multicolores qui festonnaient les fenêtres. Des serpentins éclataient, des nuées de confetti crevaient tout à coup. Les tramways immobilisés par le flot des manifestants, donnaient de la trompe inutilement. Des processions de femmes qui portaient des bouquets traversaient la chaussée, en jouant des coudes.
A la pointe du boulevard, la foule fut si compacte que Michel dut renvoyer la voiture. Les flammes de gaz s'échevelaient sur les lampadaires indicateurs, qui signalaient TEden. Au loin, toute blanche, la bâtisse fragile rayonnait dans la lumière des perles électriques, — clair de lune plus intense que celui qui allongeait en face, sur les eaux du golfe, des colonnes d'or en fusion.
On se bousculait vers l'Edem flamboyant, qui, dans toutes les imaginations, se dressait avec la splendeur d'un temple.
L'établissement avait, depuis un mois à peine, ouvert ses portes. Les partisans de Carmelo s'étaient empressés de l'adopter comme lieu de réunion. D'ailleurs les exercices des acrobates, les couplets obscènes, les exhibitions de chairs féminines sous les soies tendres des maillots y charmaient quotidiennement la foule.
On s'y précipitait. C'était une fureur. On confondait dans la même passion l'Kden et Carmelo. Le tribun qui se complaisait à ces spectacles et qui frayait volontiers avec le monde des cabotins, avait comme façonné ce théâtre à son image. La ville s'y reconnaissait dans ses instincts nouveaux, dans ses appétits de jouissance et de triomphe: ce petit espace brillant, oti brûlait une vie si ardente, c'était le cerveau neuf de la cité!
11 en sortait un bruit de fabrique, qui remplissait tout le Boulevard. On entendait ronfler des volants, battre des pistons dans le sous -sol, où s'élaborait l'énergie lumineuse du courant épanoui sous les globes des lampes. On eût dit le halètement laborieux de la machine à plaisir. Ce souffle d'usine vulgarisait encore la bâtisse prétentieuse dont les minces cloisons de briques se cachaient sous le plâtras décoratif. Cependant la lumière intérieure resplendissait en coup de soleil derrière les vitraux des larges baies, où se découpaient les tiges d'héliotropes et les profils botticelliens du symbolisme industriel.
La multitude extasiée s'écrasait aux guichets, refluait jusqu'aux rampes du boulevard, et sans cesse, du milieu de cette masse mouvante, des vivats éperdus montaient répétant le nom de Carmelo.
Michel, tout à coup, reconnut Charles de Loverdo, dont la stature de géant dominait les têtes. Suivi de la Cina et de ses amis, il se fraya un passage jusqu'au secrétaire du gouverneur, qui, l'air sceptique et amusé, dévisageait les gens tout en mâchonnant un cigare.
— Eh bien I oui I moi aussi ! — leur dit le géant, en laissant retomber ses bras avec un désespoir comique, — j'ai fait comme vous! J'ai voulu voir le désastre !...
— Ah! Charles, Charles! — reprit M. Garrel, — les voilà enterrées vos matinées classiques !
— Hélas! Enterrées, mon ami! Il n'y en a plus que pour J'Eden et Carmelo! Une folie! Tout [le monde y vient!... des gens graves eux-mêmes s'y aventurent mystérieusement: c'est une débauche!...
Mais une poussée les fit reculer jusqu'à l'entrée de la rue voisine. Une société de gymnastique passait, conduite par un grand gaillard qui tenait une palme dorée d'une hauteur prodigieuse :
— En voilà du tracas, pour un Maltais! — dit tout haut un vieux bonhomme en paletot minable.
Une huée s'éleva:
— C'est un Juif! Tapez dessus!
Des poings menaçaient. Le bonhomme se débattait:
— Un Juif!... Moi! Un déporté de 52! On vous en fournira des Juifs de mon espèce !
— Il a raison, ce vieux-là! — cria un Espagnol taillé en hercule, qui se trouvait pris dans une bande de cigarières valenciennes — si ce n'est pas dégoûtant de voir le monde courir comme ça après un Maltais! Dire qu'il y a des femmes de Français qui vont l'embrasser ! Il faut que leurs hommes aient du sang blanc dans les veines. Moi! si ma femme me faisait un coup pareil, je la ramènerais jusqu'à la maison, à coups de pied dans les fesses!...
— Eh ! bien ! moi, — dit une petite, — je suis Espagnole et je l'embrasserais bien, à Carmelo 1...
— Toi, tu n'es pas mariée ! — reprit l'homme avec flegme, — c'est différent !
Une vieille fille à l'accent marseillais injuria l'individu:
— Vous n'êtes qu'une brute, vous! oui ! une brute> comme tous les Espagnols...
— Dites donc, vous !... glapirent les cigarières. On houspilla la Marseillaise. Mais celle-ci ayant
déclaré son enthousiasme pour Carmelo, la bande se calma :
— Vous me croirez si vous voulez ! — affirmait la vieille avec exaltation, — je suis encore demoiselle. Eh! bien si Carmelo me demandait...
Ce fut un éclat de rire général :
— En voilà un carcan !... Il faudrait que Carmelo ne soit pas dégoûté.
— Si si ! elle parle bien, la tante ! Toutes, nous coucherions avec Carmelo!...
— Allez donc ! tas de femelles, — jeta le gros Espagnol, en se cambrant dans sa veste de velours, — il y en a d'autres que lui, des hommes !...
Michel écoutait d'un air consterné :
— Voyons ! riez un peu ! — dit Charles de Loverdo, — c'est plutôt drôle !
— Moi, je ne trouve pas 1
— Ni moi ! dit Doubrovine.
Et s'emballant tout à coup :
— Tenez! le voilà, le monde de l'avenir, — le monde des instincts déchaînés, ce que votre Michelet appelle le monde-femme ! Une humanité qui flottera à la dérive de l'hystérie de la femelle à la férocité du mâle!... Oui ! voilà ce que je vous prédis ! Il n'y a plus de principes : il n'y aura plus de sages !...
— Calmez- vous, Doubrovine ! — fit M. Carrel, — vous vous échaufl'ez ! Vous devenez femme, vous aussi!..
Une éclaircie de la foule leur permit de pénétrer dans le hall de l'Eden, qui servait à la fois de promenoir, de restaurant et de cabaret. Une mêlée innombra-
ble de têtes pâlies par l'éclat lunaire des lampes ondulait comme un fleuve jusqu'aux glaces lointaines qui, multipliant la perspective à l'infini, semblaient reculer la salle dans un monde de rêve.
Les filles maquillées passaient en faisant un bruit de bijoux entrechoqués : de lourdes Marseillaises, des Lyonnaises à la mise discrète et cossue, des Parisiennes aux élégances tapageuses, des Espagnoles aux chapeaux trop fleuris, — toutes venues pour exploiter la place pendant la saison, toutes fanatiques de Garmelo. Elles bénéficiaient d'ailleurs de l'espèce de fièvre sensuelle que le tribun avait excitée dans la ville. Des escouades de tricoteuses aux corsages pavoises de cocardes bloquaient les tablées des buveurs, ragaillardissant les courages et plaisantant avec les hommes. Les chopes renversées noyaient les rondelles de feutre, inondaient les corbeilles de bretzels et les assiettées d'œufs durs. Les bouches soufflaient la fumée des cigarettes, et dans le fond, — dominant le contrôle, adossé au cadre doré d'une glace, — le patron du lieu, gros homme à tête de veau, aux bajoues tombantes, trônait avec la majesté d'un archevêque présidant une messe pontificale.
De la loge oii ils s'étaient abrités, les visiteurs reconnaissaient la salle. Toute la ville était là représentée : officiers en bourgeois garnissant les fauteuils d'orchestre, commerçants, fonctionnaires, petits employés. Le pourtour regorgeait d'ouvriers endimanchés. Au cintre, une rangée de blouses et de bourgerons enserrait la masse sombre et grouillante du poulailler. A cheval sur la balustrade qui séparait le parterre du promenoir, des tringlots étalaient leurs basanes poudreuses, des marins tiraient placidement sur leurs brûle-gueule». Et partout des femmes en cheveux, en
346 LAvGINA
mantilles, en chapeaux, en coiffure de soirée 1 Partout des groupes de tricoteuses dont les cocardes éclataient brutalement sur l'ampleur des poitrines.
Des spectacles quelconques se succédaient sur la scène, — équilibristes, cochons savants, grosses filles à romances, cabotins dont les lèvres minces distillaient des idioties et des obscénités. Puis une pochade militaire dans un vague décor de caserne. Un sergent se déculotta et, couvert d'un simple caleçon, se fourra dans son lit où l'attendait une blanchisseuse, sa bonne amie. On cria : « Vive l'armée 1 » Devant la loge deMichel, une gamine maigriote aux façons garçonnières s'était dressée, heurtant l'une contre l'autre ses mains gantées de noir. Sa mère l'encourageait. A la fin de l'acte, on rappela les acteurs, tandis que les camelots recommençaient à crier : « Demandez le portrait de Garmelol... Cinq centimes I » et que les garçons des bars, frappant sur leurs bouteilles avec des tire-bouchons, annonçaient leurs bocks économiques et leur limonade fraîche.
A la longue, on s'impatientait. Des gens qui se levaient en agitant des cannes réclamaient Gajmelo. Le poulailler s'ébranla, la contagion gagna les fauteuils d'orchestre, le pourtour, le hall : les matraques, les lourdes semelles, martelaient le plancher en cadence:
— Gar-melo ! Gar-melo ! . . .
Les femmes comme furieuses, excitaient les hommes.
Soudain, les trois coups retentirent. L'orchestre attaqua la Marseillaise anti-juive. Au milieu du tumulte et des acclamations, le rideau se leva, découvrant un tableau d'apothéose. Entre une double rangée de figurants qui inclinaient des palmes en papier doré, la Liberté, drapée dans un péplum et coifl'ée du bonnet phrygien, s'appuyait d'une main sur la hampe d'un drapeau tricolore et, de l'autre, elle couronnait Garmelo,
qui, le poing sur la hanche, et bombant son torse sous la redingote stricte, se tenait en une pose de gladiateur.
La joie de la ville s'effréna en délire. Les bouquets volèrent. Des femmes qui n'avaient plus rien à jeter arrachaient les fleurs d«^. leurs chapeaux, les lançaient sur la scène. Un cri terrible sortait de cette multitude convulsée par le spasme du triomphe. La chaleur était atroce. Le sang brûlait. Une trépidation continue faisait vibrer du haut en bas la frêle bâtisse, comme si elle allait se volatiliser au choc du fluide orageux jailli des gorges et des prunelles.
Carmelo, souriant dans les flammes du bengale, avait passé son bras autour de la taille de la Liberté.
Les vivats rebondirent sur des notes plus hautes, acclamant le groupe symbolique de la cabaretière et du chevrier enlacés.
— Embrassez-la I — cria une tricoteuse.
— Oui î Embrassez-la! Embrassez-la!...
Et Carmelo, avec une aisance de prince, avait appliqué deux baisers sonores sur les joues de la Liberté.
Alors, éperdues, toutes les femmes sentirent sur leurs lèvres le baiser du tribun. Elles poussèrent un hurlement tragique, le même qui, pendant des nuits, avait retenti autour de la prison. Dans une extase farouche, elles lui criaient leur adoration, leur abandon total ; quelques-unes sanglotaient. Elles saluaient en lui le héros, l'être miraculeux enfanté par la fièvre de leur sexe, celui qu'elles avaient créé de leurs ardeurs et de leurs enthousiasmes, — le vrai fruit de leurs cœurs et de leurs entrailles.
Environné de ce grand amour, Carmelo, un instant, parut transfiguré. Il se dressait, impérial, entre la double haie des palmes d'or.
— Oh ! qu'il est beau l — s'écria tout à coup la Cina
d'une voix étrange, en saisissant la main de Michel.
Il la repoussa. Une détresse infinie avait passé dans ses yeux. Brusquement, il se leva, et, l'entraînant hors de la loge :
— Vous me faites horreur 1 — dit-il.
LA GINÂ
Après la scène de l'Eden, Michel et la Gina étaient rentrés presque aussitôt à la villa du Télemly.
L'un à côté de l'autre, dans le coupé qui les ramenait, ils gardaient un silence plein de menaces. D'abord Michel s'était attendu à des protestations et à des larmes qui eussent flatté sa vanité d'homme. Mais la Gina restait muette. Bien qu'il fût profondément bouleversé, il devinait chez elle un ressentiment peut-être plus terrible que le sien, une de ces explosions intérieures de colère et d'orgueil, comme elle en avait eu jadis à Pérouse les premières fois qu'il lui avait témoigné de la froideur. Il souhaitait de toutes ses forces qu'elle parlât. Lui-même cherchait des phrases par où la provoquer. Inutilement ! Une force occulte, — cette i force d'inertie qu'il connaissait bien — paralysait son esprit comme ses lèvres. Déjà la voiture franchissait la grille de la villa, et il se taisait toujours. La voiture 8'arréta. D'un mouvement brusque, la Gina ouvrit elle-
même la portière et, sans se retourner vers Michel, comme si elle avait hâte d'être délivrée de lui, elle se précipita vers le seuil du vestibule où Jeanne l'attendait.
Cette fuite où il voyait une nouvelle insulte le mit hors de lui. Par orgueil, il ne la suivit pas. Il se planta devant la maison et, dans une rage croissante, il se mit à épier le va-et-vient des lumières derrière les fenêtres de la chambre à coucher. Presque aussitôt tout s'éteignit, et il fut seul au milieu des ténèbres avec sa colère inutile : « Elle se couche^ elle ! — pensa-t-il, — cela lui est égal de me savoir torturé ! »
Et détournant ses yeux de la fenêtre où la lampe injurieuse venait de s'éteindre, l'âme à la dérive, il s'enfonça dans les allées du jardin. Il marcha, il marcha longtemps, frappant de sa canne les arbustes des bordures, faisant crier le sable sous ses pas, comme s'il eût voulu forcer l'attention de quelqu'un. L'humidité tiède qui montait du golfe alourdissait l'air nocturne. Michel sentit tout à coup la fièvre de ses tempes et, par tout son corps, une sueur moite qui l'amollissait.
Epuisé, il s'assit sur un banc qu'abritait un massif d'orangers et autour duquel un filet d'eau courante entretenait un peu de fraîcheur. Il fit cela machinalement, le regard perdu dans l'ombre, la pensé^ toujours tendue sur le même objet: « Il n'y a pj à ruser avec les mots, — se dit-il à mi-voix, — la v^ rite est que je suis jaloux I Voilà la chose dans toul sa sottise. Jaloux!... jaloux de Garmelol... » Il se raj pela immédiatement .ce soir de Tipasa, où la Cini avait chanté avec le Maltais, et où il s'était plu à les réunir en imagination comme deux êtres dissociés et faits pour se comprendre. Et il se rappelait aussi aveq
quel beau détachement d'esprit il s'était amusé à ce jeu pervers. 11 eut un ricanement: (( Comme je me croyais fort pendant cette minute-là! La jolie parade que je me suis jouée devant moi-même. Quelle hypocrisie ou quelle stupidité I... Voilà ce que Ton gagne à vivre dans le rêve ! Quand par hasard le rêve descend dans la réalité, on ne sait plus où on en est, on est pris de fureur ou d'épouvante, comme une petite fille qui verj ait tout à coup son jouet marcher devant elle ! Au fond, c'est Carmelo et la Gina qui ont raison contre moi. Ils vivent, ceux-là ! Ils n'ont pas besoin pour cela de ma permission, ni d'aucune permission, d'aucun principe, d'aucune morale! Ils sont tout près des origines, ils sortent à peine du grand foyer où s'alimente la flamme féconde et inextinguible; moi je suis le pâle reflet d'un lointain soleil qui va mourir I .. . Oui ! oui î La Gina disait vrai : il était vraiment beau, ce soir, Garmelo I Le gardeur de boucs enlacé à la cabaretière, au milieu des vivats grossiers, dans cette vulgaire apothéose! Il dompte les foules, il aime les chevaux, il sent le fauve, il est digne d'être aimé! Gomme la Gina, il est riche de vie pour lui-même et pour les autres!... Oh! être ce bandit, ne fût-ce qu'un instant, un seul instant! je donnerais tout pour cela, tout ! G'est la Gina qui a raison, vous dis-je ! Elle ne se trompe pas, elle n'hésite pas! Par un sûr instinct, elle court vers la Vie! Oui! oui! elle a raison, vous dis-je!... »
Son imagination emportée supprima encore une fois le réel. Par une contradiction inconsciente, il se rua en plein rêve. Il mit la Gina aux bras de Garmelo. Mais une atroce douleur faillit le faire crier. Ge fut comme un coup de fouet en plein visage. Il venait de voir ïacte s'accomplir sous ses yeux. Pendant l'espace d'une seconde il avait cru à cette chose infâme. La tête lui
tournait. Une odeur d'empyreume, violente et concentrée comme une essence, se dégageait des orangers en pleine sève. Michel se leva aussitôt du banc: h « Après tout, — se dit-il, d'un air de défi — elle m'appartient, cette femme ! Je suis son seigneur et maître!... »
En proie à tout le vertige de la chair, il courut vers la maison comme un fou. Arrivé dans le vestibule, ses mains cherchèrent à tâtons le bouton du bec électrique, la lumière jaillit, les tentures émergèrent de l'ombre avec une intensité aveuglante. Instantanément, comme si une conscience extérieure l'avait illuminé, il eut honte de lui, son trouble s'apaisa. 11 monta lentement et presque à regret l'escalier de la chambre à coucher.
La Cina avait fini par s'endormir d'un affreux sommeil entrecoupé de cauchemars. Elle n'avait rien dit à Jeanne qu'elle avait congédiée presque aussitôt. A peine seule, elle avait eu une crise de sanglots, puis, à la longue, la force de l'émotion contenue l'avait terrassée.
Dans la blancheur de l'oreiller, à travers les bandeaux défaits, se détachait le masque sculptural. Une expression tragique contractait la commissure des lèvres. C'était un visage que Michel ne lui connaissait plus. Il la contemplait à la lueur de. la veilleuse et voici que la première figure, sous laquelle la Cina lui était apparue, lui revint à la mémoire, — la figure qu'elle avait autrefois lorsqu'elle chantait avec un tel éclat de passion les grands rôles des opéras italiens. 11 eut un instant l'idée de rallumer toutes les lampes, comme il avait fait dans le vestibule, et d'éveiller la Cina en l'inondant de lumière. Mais dans cette tête immobile, il devinait des choses si terribles,
ces lèvres contractées paraissaient si frémissantes de colère qu'il recula devant la scène inévitable. Il haussa les épaules avec mépris.
« Ah ! la voilà bien la chanteuse manquée!... » Et il se donna la feinte excuse de ce dégoût pour se réfugier sur le balcon, en attendant le jour. Devant les ténèbres opaques, dans le grand silence qui pesait sur les choses, avec l'humidité lourde de l'air nocturne, Michel éprouva comme une détente, après ces heures d'agitation stérile. Sa pensée harassée se perdait dans le vide, comme ses yeux dans le noir de la nuit. Son regard finit par se fixer obstinément sur la double file lumineuse des lampadaires à gaz qui, suivant le Champ de Mars, s'enfonce tout droit vers Hussein- Dey. Il goûtait une volupté à ne penser plus. Aucun souffle n'agitait les feuillages. Peu à peu, il perçut de façon plus distincte la rumeur basse du golfe et, par intervalles, le petit bruit de la vague, — ce claquement d'étoffe mouillée que la Gina et lui entendaient de la terrasse de Tipasa pendant cet automne splendide qui avait été aussi l'automne de leur amour.
La pensée de Michel rebondit éperdûment. Il évoqua ces jours tout remplis d'un bonheur tel qu'il n'en eût jamais rêvé ! Il le croyait maintenant. En ces jours passés, il avait été parfaitement heureux, et voilà- que tout était perdu, perdu sans retour ! — « Mais alors, — se dit-il comme effrayé — tu l'aimes, cette femme ? tu l'aimes malgré la naïveté grossière de son égoïsme, malgré la vulgarité de son âme? » — Et il s'énuméra toutes les tares réelles ou imaginaires qu'il reprochait ;i la Cina et dont, lui du moins, il souffrait, hélas Urop réellement. Il se les détailla avec amertume — « Tu l'aimes donc telle qu'elle est ?... » — Et une voix douloureuse reprenait en lui: — « Oui I telle qu'elle est!
tout entière ! corps et âme ! Aimer, c'est cela ! Je l'aime je l'aime, je l'aime I... »
Un fanal rouge glissa rapidement dans la nuit. Pros de la gare des marchandises, le sifflet d'un train s'éleva tout à coup avec une acuité déchirante et aussitôt, dans la chambre à coucher, un cri de terreur répondit. Michel poussa précipitamment la portefenêtre.
La Gina se débattait dans un cauchemar. Tout son visage exprimait une épouvante indicible, elle articulait péniblement des paroles confuses :
— La vipère ! la vipère!... Otez-la! J'étouffe I .. . tandis que ses doigts crispés s'efforçaient d'arracher quelque chose de son cou.
Au bruit que firent les pas de Michel elle sursauta brusquement, ses yeux s'ouvrirent. Mais en l'apercevant, elle poussa un nouveau cri :
— Ce n'est rien! — dit-elle vivement avec une sorte de honte.
L'accent dont elle le dit réveilla chez Michel comme une réminiscence. Où l'avait-il entendu, cet accent-là?... Elle se passait lentement la main sur le front :
— Oh ! l'atroce nuit !
— Est-ce que vous souffrez? — demanda-t-il froidement.
— Oui, je souffre... de ce que vous me faites souffrir ! La hauteur du ton imposait à Michel. Il n'osa pas
répondre, etlaCina, à mesure que la conscience nette du moment lui revenait, se faisait plus taciturne et plus sombre. Tous deux s'observaient, en se provoquant du regard. Ce silence était insupportable. A la fin, Michel n'y tenant plus, lui dit avec un calme apparent que démentait le tremblement de ses lèvres :
— Vous dormez, vous!... vous êtes bien heureuse!...
Il savait tout ce qu'il y avait d'injuste dans ce reproche, mais il disait cela pour la forcer à parler.
— Vous appelez cela dormir, vous?...
Un moment, elle se tut de nouveau, résolue de ne point s'abaisFcr à une justification. Puis soudain, la violence de la colère contenue l'emporta malgré elle. Elle s'était à d'^mi dressée sur le lit, les narines palpitantes, et elle déclamait avec ce je ne sais quoi de théâtral qui persistait en elle, même dans ses effusions les plus sincères :
— Ah ! je vous fais horreur, monsieur t.. . Et vous aussi, vous me faites horreur, vous et tout ce qui vous touche, votre maison, votre lit, ce lit où je dors, comme vous dites. Soyez tranquille, je n'y dormirai plus ! Je me révolte à la fin de vos soupçons avilissants, de vos froideurs sans cause, des extravagances de vos imaginations! Laissez-moi partir avec ma misère! Je suis une chanteuse, moi ! Votre mère me l'a dit et vous, vous le pensez si vous ne le dites pas. Je suis une misérable cabotine, une gitane !.. une gitane, entendezvous? C'est cela que vous avez aimé!... Tenez! je veux vous donner raison, je veux tomber plus bas que tons vos soupçons, je veux me rouler dans la dernière ignominie pour vous plaire !...
Michel se laissait gagner, lui aussi, par ces emportements :
— A quoi bon toutes ces clameurs? — fit-il durement, — je ne vous ai pas accusée ; qui vous accuse ici?...
— Vous avez fait pis, monsieur! Il est inutile déjouer avec les mots. Allons! avouez-le franchement, vous m'avez crue capable de m'éprendre de ce boucher, de ce Carmelo... comme une fille des rues !... j'en rougis de hoDte pour vous !
— Eh bien oui ! — dit Michel avec une joie mauvaise, — c'est cela ! Vous l'avez dit.
— Que voulez-vous qu'on vous réponde?... Mais si, je vous répondrai ! Il faut que je vous réponde!... Vous ne savez donc pas qui je suis, monsieur, vous l'intellectuel, l'homme de haute culture ? Ce n'est pas d'aujourd'hui que nous vivons ensemble peut-être, et vous ne savez toujours rien de moi ! Vous vous êtes imaginé que j'étais une créature, comme les autres,.,, comme toutes les autres!... Ne dites pas non 1 Je sais trop votre mépris de la femme ! Vous m'avez crue uniquement bonne pour le plaisir, une Levantine sensuelle et paresseuse, comme je vous l'ai entendu dire cent fois des femmes d'ici, avec l'intention secrète de me blesser peut-être 1... Vous pensiez que je ne serais pour vous qu'im caprice et peut-être vous flattiez-vous de vous faire eat&ndre à demi mot. Oui ! ainsi va le monde. Si les amoiirs sont aisées, elles ne sont pas éternelles. On se pren-1, on se quitte et chacune a son tour !... Mais vous avez donc perdu le souvenir? Vous ne vous rappelez donc pas ce soir de nos fiançailles où vous m'avez mis au doigt votre anneau?... Tenez ! le voici, votre anneau ! Vous vous souvenez ? ce soir au Palais d'Eté ?... J'ai exigé de vous une chose peut-être impossible, — une chose romanesque et folle selon le monde, — je vous ai demandé de n'aimer que moi, comme je vous jurais de n'en aimer pas d'autre que vous. Je savais alors, — croyez-le bien — tout ce que je vous demandais et à quoi je m'engageais en retour. Je suis restée fidèle !... Ceux de ma race (et elle vaut bien la vôtre!) peuvent être vindicatifs et durs, mais ;. ils savent garder une parole. Je suis une Golonna ! Je suis une romaine, moi ! Comprenez- vous, Michel? Quand j je ne vous aimerais pas comme je vous aime, quand I
tout mon cœur et mes sens protesteraient contre mon serment, sachez que me tuerais plutôt que de vous trahir ! et quand je vous aurai quitté, puisque vous l'avez voulu, je ne me considérerai pas comme déliée pour cela de ma promesse. Je suis votre femme, monsieur, je suis à vous pour toujours !...
— Je vous remercie de ces paroles, — dit Michel.
— Vous feriez mieux de vous excuser !
— M' excuser? Pourquoi ? C'est moi sûrement qui ai le plus souffert de nous deux !...
— Allez ! vous n'êtes qu'un malade, vous courez tout droit à la folie...
— Soyez-moi donc indulgente, si je ne suis qu'un malade !
— Indulgente?... Mais j'ai été bonne pour vous, j'ai été trop bonne. C'est pourquoi vous m'avez crue sotte. Toute la tendresse qui est en moi...
— Vous? tendre?... Quelle illusion! Vous êtes voluptueuse, câline peut-être, comme une enfant gâtée. Vous prenez pour de la tendresse les effusions de votre égoïsme...
Ils s'appliquèrent ainsi à se froisser cruellement. Ils se dirent des choses irréparables, de ces mots qui restent au fond de l'âme, levain des mauvaises querelles et des séparations futures.
— Ne parlons plus de tout cela! — dit Michel, — puisque c'est fini!... C'est bien fini, n'est-ce pas?
Au moment qu'il prononçait ces mots, il sentit passer sur son âme une détresse affreuse et, au fond de lui, le cri de passion qu'il avait jeté tout à l'heure, protesta plus désespérément: ((Je l'aime, je l'aime, je l'aime! » Il eût conscience qu'en cette minute encore il voulait tout sauver, mais qu'il ne le pouvait pas. Il ajouta seulement :
— Et quand j'aurais eu tort cette fois, il y a encore autre chose, autre chose que je ne puis pas vous dire...
Sa voix mal assurée était grosse de sanglots. Mais la Gina, comme si elle avait reçu un soufflet, se redressa plus hautaine.
— Ne me la dites pasl Ohl ne me la dites pas, cette autre chose I Je ne veux pas la savoir. Gardez cela pour v(fus, monsieur. Je ne tiens pas à vous comprendre, pas plus que vous ne tenez à me comprendre, moi!... Mais je sais tout, allez! Vos conversations avec votre ami Claude m'ont éclairée, et j'ai lu vos mauvais livres... votre littérature! pour savoir enfin!... Je sais maintenant! Je sais ce que vous cachiez sous vos ré- Ificences!... Vous vous laissez conduire par des phrases de romans: « ... La femme enfant malade, l'éternelle Dalila, l'esclave sournoise et révoltée, l'instigatrice du désordre, l'ennemie des lois et des rêves!... le mystère ridicule de la femme!... » — J'ai lu tout cela, j'ai retenu toutes ces phrases!... Eh bien! je vais vous le dire, le mystère de la femme ! car je suis une vraie femme, moi! L'être artificiel et faux, c'est vous! La femme ne cherche qu'une chose — se donner! se donner sans partage, par un don absolu, irrévocable ! Aimer!... Celle qui est forte pour l'amour n'en aime qu'un. Les débiles ne sont bonnes que pour le mensonge et l'adultère. Oui! se donner!... Le voilà ce grand secret qui fait rire ! Le voilà dans toute sa candeur! 11 est risible en effet!... Se donner pour rien... oui! pour rien, pour se donner! Comprendras-tu, Michel ?...
Il y eut dans ces mots une douceur si candide, un accent de passion si profonde que Michel fut emporté à son tour par le flot de tendresse qui lui noyait le cœur. La Gina, agitée d'un grand sanglot, s'était abattue sur l'oreiller. Il lui prit ses mains dans les siennes:
— Pardonne-moi tout le mal que je t'ai fait! — implora-t-il d'une voix presque enfantine.
— A quoi bon te pardonner? Ce que je sens pour toi est plus fort que tout.
— En moi aussi, c'est plus fort que tout... ah! je t'aime, va! je t'aime comme tu veux être aimée !...
Leurs lèvres s'unirent pour le pardon, — et encore une fois tout fut oublié 1
Ils se reprirent d'amour avec un tel abandon de tout leur être, avec une telle joie de s'appartenir encore, que le matin même, pour que la solitude fût plus complète autour d'eux, ils décidèrent de regagner Tipasa dans trois jours.
Ils déplorèrent que des visites indispensables les empêchassent de partir immédiatement, et, le soir, ils hésitèrent longtemps à se rendre à l'invitation de l'architecte Garrelqui, la veille, les avait priés à un dîaer de gala. Mais celui-ci semblait tenir si fort à leur présence, qu'ils craignirent de le désobliger. L'architecte inaugurait une galerie mauresque qu'il venait de faire construire derrière sa maison. Il était si satisfait de son œuvre, il en étalait une joie si naïve que Michel ne voulut pas le priver du plaisir de lui en faire les honneurs.
Au fond, la Gina était curieuse de voir la reine de Zanzibar, qui devait être du dîner. Exilée depuis un an en Algérie, constamment cloîtrée dans sa villa de Mustapha, elle ne s'était pas montrée jusqu'alors, et elle avait refusé obstinément toutes les invitations officielles. Il avait fallu la diplomatie féminine de la comtesse Ricci pour la déterminer à paraître dans cette petite fête tout intime.
— Allons-y! — dit gaîment la Cina, — ce sera drôle
de dîner avec cette négresse!... et puis Garrel est si bon!
I/architecte et M"'= Ricci, qui, pour la circonstance, remplissait l'office de maîtresse de maison, vinrent à leur rencontre dès qu'ils les aperçurent au bout de l'allée qui menait à la terrasse.
— Savez-vous que vous avez une fière mine, ce soir?
— dit le vieillard à Michel, — certes, je vous trouve mieux 1 On voit que vous avez déserté votre politique!...
Et la comtesse tout en embrassant la Gina:
— Ah! vous sentez le bonheur, ma chère enfant !.,. je devine ça, moi! Mon Dieu! comme vous êtes en beauté aujourd'hui!...
— Ma foi ! nous allons voir tout de suite ma galerie !
— dit M. Garrel — nous n'attendrons pas les autres! Il n'y a ici que Doubrovine et le commandant de Gondreville qui sont en train de se chicaner là-haut sur des questions d'ethnographie!... A propos! je vous ai prévenus, n'est-ce pas? Vous savez que j'ai, ce soir, mon petit carnaval?...
— Quel petit carnaval? — demanda Michel interloqué.
— Tu ne comprends pas?... G'est la reine de Zanzibar! — dit la Gina en éclatant de rire.
— Mon Dieu oui! — reprit M. Garrel. — Vous vous rappelez, dans Candide, le carnaval de Venise?... Mais vous n'avez pas lu ça, vous ! Ge n'était plus de votre temps... Dans Candide, il y a un dîner de rois détrônés qui sont tous venus passer le carnaval à Venise... Ehl bien, c'est ce speclacle que je vais vous offrir. Outre sa Majesté, la reine de Zanzibar, nous aurons son Altesse royale le prince héritier de Geylan et le petit-fils de Sidi-Brahim, le fameux marabout qui
a failli régner sur toute l'Afrique du Nord, il y a quelque cinquante ans... tous en rupture de trône, tous en disponibilité comme dans le roman de Voltaire!
— Peste! — fit Michel, — vous donnez dans la folie des grandeurs, monsieur Carrell...
— Que voulez-vous? j'aurais mieux aimé que la chose se passât sans cérémonie, gentiment, entre nous... Mais le commandant a voulu absolument me faire faire la connaissance du Prince qu'il a ramené prisonnier d'Extrême-Orient et celle de Sidi-Brahim qui a été autrefois sous ses ordres. Là-dessus, M"=® Ricci a prétendu nous imposer la reine... Ah! c'est un bon cœur, la comtesse! C'est elle, vous savez, qui a mis à la mode parmi nos dames d'aller faire visite à cette pauvre reine...
— Mais elle mourait d'ennui, la malheureuse ! — dit M"'" Ricci en s'échauffant selon son habitude, — elle mourait d'ennui entre une gouvernante et un intendant qui l'espionnent, qui ne la quittentpas d'une semelle!... Une abomination, mes chers amis ! C'a été la croix et la bannière pour obtenir que la gouvernante ne vienne pas ce soir avec elle...
— Est-ce qu'elle est bien noire, la reine? — demanda brusquement la Gina à M™* Ricci.
— Noire? Quelle idée !... Elle est très bien, la pauvrette ! Le teint un peu vif seulement! Une couleur de brique!... de brique bien cuite!... Dans tous les cas, vous verrez, elle se tient parfaitement!...
On venait de contourner la villa. M. Carrel se précipita au devant de ses hôtes et, s'arrêtant sur le seuil d'une vaste cour en terrasse, il leur montra son œuvre :
— La voilà, ma dernière toquade!... Qu'est-ce que
vous en dites, vous autres? C'est réussi^, n'est-ce pas? Sans vanité !... Mais est-ce joli, hein? Est-ce joli !...
Le long de la terrasse, la colonnade toute blanche se déployait parmi les verdures et les lianes violettes des bougainvilliers. Des boiseries peintes de couleurs claires et rehaussées d'or éclataient au fond contre la muraille. Pour adoucir la lumière, de grands voiles de tulle mauve se tendaient entre les colonnes, noués mollement aux chapiteaux. On entendait un bruit d'eau vive qui semblait courir d'un bout à l'autre de la galerie, rumeur musicale et discontinue pareille aux mélodes, sans rythme des chants arabes. Et tout l'édifice avait quelque chose d'aérien et de lumineux comme l'atmosphère où il baignait. On aurait dit la porte frêle de Timmense paysage ouvert devant la terrasse, d'oii le regard se perdait vers la courbe indécise du golfe et jusqu'aux cimes neigeuses du Djurjurra.
Mais l'architecte s'attardait à faire admirer les menus détails de ses boiseries, dont les complications puériles et charmantes, comme toutes les créations de l'art mauresque, ravissaient son goût un peu précieux. Il montra comment le niveau inégal de la galerie permettait de former avec des écransune succession de petites chambres donnant sur la mer. Il découvrit dans l'épaisseur de la muraille plusieurs réduits obscurs, encombrés de coussins et de nattes avec de minuscules étagères en bois ajouré et peint :
— Ici, — disait M. Garrel — vous pouvez dormir, faire la sieste. Voici un endroit pour lire, en voici un autre qui est à souhait pour rêver!... Voyez- vous, il n'y a que ces Orientaux qui sachent goûter la vie ! Nous ne nous doutons pas de cela, nous autres ! Ah ! ces gens-là sont de grands maîtres en volupté I... Regardez plutôt cette fontaine I Elle est copiée exactement s
une fontaine mauresque que j'ai trouvée aux environs d'El Biar...
Il entraîna les hôtes vers la margelle de marbre.
L'eau qui jaillissait de la paroi aux faïences vernissées se répandait, avant de tomber dans la vasque, sur une large dalle sillonnée d'innombrables petits canaux, véritable arabesque liquide qui revenait sans cesse sur elle-même en un perpétuel va et vient de reflets et de murmures, j
— Est-ce joli encore, ceci ? — disait M. Garrel — Faire chanter l'eau, la faire aller, venir oomme une chose vivante, la faire chatoyer comme les tours d'un collier, ils avaient inventé cela, ces barbares!... Et mes colonnes! Admirez mes colonnes ! Elles ont un peu plus de cent ans. Elles viennent de Carrare en droite ligne. Les Turcs qui étaient stupides les achetaient toutes faites en Italie... Ce sont mes maçons qui les ont découvertes dans une fosse au fond de mon jardin. Aussi voyez quelle couleur merveilleuse elles ont prise sous la terre ! On dirait une chair aux tons d'ivoire !
Devant Michel et laCina qui souriaient, le vieillard flattait de la main le beau torse lisse des colonnes.
Mais il se fit un grand bruit de voix dans la salle de billard.
— Ah! voici le commandant ! — dit aussitôt M"'^ Ricci qui rougit légèrement.
La porte vitrée s'ouvrit avec fracas, encadrant le profd don quichottesque du commandant de Gondreville. Derrière lui, la haute taille de Doubrovine.
— Non ! non ! je ne discute plus avec vous, — criait le commandant, — vous avez des idées de l'autre monde!... des idées de votre pays!...
Et, sans écouter le Moscovite, il s'approcha par andes enjambées :
l^^rf
— Figurez-vous !..c Doubrovinequi me soutient que les Berbères sont des Egyptiens t Mais c'est absurde, mon cher monsieur! Ce sont des Celtes. Regardez les Kabyles, le type est frappant!...
— Ah ! ça! — dit M. Carrel — qu'est-ce que vous venez faire ici, vous deux? Vous auriez bien pu rester dans l'atelier à vous chamailler ! Il s'agit bien de Kabyles maintenant!... Et quand je songe que vous n'avez pas encore trouvé un compliment à me faire!...
— Bonjour, chère amie! Bonjour!...
Avec des cris et de grandes démonstrations affectueuses, la comtesse était accourue au devant de M"'*' Dêno qui s'avançait de son petit pas sautillant d'oiseau malade.
— Je n'aurais pas dû venir, — dit-elle d'une voix si basse qu'on l'entendait à peine, — je ne suis pas bien ! Mais j'ai voulu voir la reine...
Elle avait sous les yeux des poches violâtres et, malgré le maquillage, safigure paraissait toujours plus terreuse.
— Vous savez ! — dit-elle à la Cina qui aidait M™** Ricci à l'installer dans un fauteuil de bambou, — toutes mes sensitives sont mortes!... le jardinier m'a appris cela ce matin ! C'est un présage!... je vous le dis parce que je sais que vous êtes comme moi: vous croyez aux présages, vous !
M. Carre], galamment courbé devant la malade, lui faisait admirer sa galerie, recommençait ses explications sur les boiseries, les colonnes qu'on avait retrouvées dans une fosse...
— Allons faire un tour jusqu'au tennis ! — souffla le commandant à l'oreille de Michel — ce bon Carrel est d'un raseur, ce soir !...
Mais ils se heurtèrent au chaouch qui précédait ce-
rémonieusement Sidi-Brahim en grand uniforme de lieutenant de spahis.
— Oh ! le beau garçon I — s'écria M™"* Dêno qui, renversée sur son fauteuil, braquait sa face à main. — Regardez donc! — disait-elle à la Cina, — il a des yeux de gazelle !...
Le lieutenant saluait avec une aisance parfaite, en grand seigneur musulman qui sait son étiquette européenne.
M. de Gondreville faisait les présentations, lorsque Charles de Loverdo parut en coup de vent, la vaste redingote déboutonnée et flottante, l'air encore plus affairé que de coutume :
— Excusez-moi ! je suis en retard, — dit-il en serrant la main de Garrel.
— Ce brave Charles ! il passe son temps à s'excuser !... Mais vous n'êtes pas en retard, mon bon ! D'abord, chez moi, on n'est jamais en retard !...
— Excusez-moi ! — poursuivait Charles de Loverdo qui n'écoutait pas, — nous avons une besogne au gouvernement !... Cette politique, ces élections !...
Il se mit à parler de Carmelodontle succès, affirmaitil, était certain. Il donnait des détails avec une telle grandiloquence, une telle abondance de gestes, qu'un cercle se forma autour de lui. Et cela fit que l'entrée de la reine faillit passer inaperçue.
— C'est une Majesté, ça? Mais elle ne se tient pas bien du tout ! — dit la Cina qui avait peine à réprimer un fou rire.
— Taisez-vous ! taisez-vous, petite ! — murmurait M""' Dêno, — elle est tout de même de sang royal !
La reine qui était seule, s'était arrêtée, toute timide et décontenancée, sur le seuil de la terrasse. Dans sa robe de soie couleur chaudron, sous le chapeau trop
large, à la capote d'un vert atroce^ agrémentée d'écailles et de pailletages, elle avait l'air d'un petit singe fagoté pour une parade de foire.
— Voyez comme elle tremble, la pauvrette f — dit M"*^ Ricci en se levant pour la saluer.
M"** Dêno aussi avait quitté son fauteuil et, se tenant à une distance respectueuse, elle fit devant la Majesté africaine une grande révérence de cour. Les hommes se retournèrent, se confondirent en saluls. Ce fut un brouhaha. Chacun se pressait. On dévisageait curieusement la petite reine timide. Doubrovine regardait la scène d'un air furieux.
— Ma parole ! — dit-il à Michel, — Carrel aurait invité une ménagerie !...
La reine avait fini- par s'asseoir sur le bord d'un fauteuil avancé par M™' Ricci. Sa gêne persistait, si pénible qu'elle se communiqua à tous ceux qui étaient présents et, que pendant une minute, un silence régna. La pompe du couchant qui se déployait alors sur le golfe ajoutait à cette contrainte je ne sais quelle solennité quasi religieuse. Tout le paysage s'évanouissait dans les brumes marines, les lignes se décomposaient, et la mer, teinte d'une étrange couleur de lilas, s'étendait immobile et sans un reflet.
Quelques-uns, feignant d'admirer, s'approchèrent de la balustrade de la terrasse.
— Nous attendons le Prince ! — prononça tout à coup M. Carrel pour dire quelque chose.
Des banalités s'échangèrent sur le Prince de Ceylan qui vivait très retiré dans sa villa de Chéragas. Pendant ce temps. M"" Ricci s'efforçait de tirer quelques mots de la reine. Celle-ci parlait difficilement un mauvais français entremêlé d'expressions anglaises.
Enfin le Prince se fit annoncer.
Avec la même aisance que Sidi-Brahim, il s'en fut immédiatement saluer M"^ Ricci, s'excusant sur son retard : « un accident était arrivé à sa voiture au moment même oh il sortait.... »
Sa mise trahissait une discrétion voulue, un souci apparent de s'effacer. Vêtu d'une simple blouse noire à la mode asiatique, les pieds menus disparaissant presque dans la chute du pantalon très large, il n'attirait guère l'attention que par une espèce de turban de laine blanche et par l'extrême petitesse de ses mains aux ongles démesurés et polis comme des agates.
A table, il se montra tout de suite cordial avec Michel qui était son voisin. Sa gaîté presque enfantine acheva de dissiper ce qui restait de contrainte. On s'occupa moins de la reine qui touchait à peine aux mets et qui, les yeux baissés, se tenait sur son fauteuil sans plus bouger qu'une idole.
La chère fut délicate et succulente comme il convenait chez un maître de maison dont la gourmandise était raffinée. On admira l'harmonie subtile qui groupait les fleurs élevées en buissons dans des vases, enlacées aux bras des candélabres, semées à profusion sur la nappe. Mais, plus que tout le reste, la beauté triomphante de la Cina provoqua la louange. Les grands yeux noirs de Sidi-Brahim ne la quittaient point. Dans cette reprise de passion, au milieu des chaudes sympathies qui l'entouraient, devant ce décor d'une grâce si ingénieuse qui était comme un hommage de plus à celle qu'il aimait, Michel en conçut une joie d'orgueil encore inéprouvée.
Par besoin d'expansion et par désir de plaire, il tenta d'interroger le Prince sur les religions de son pays. Mais celui-ci changeant de visage, se renferma dans une réserve qui découragea toute question.
L'instant d'après, il avait retrouv(5 toute sa gaîtç et il entretenait Michel de ses occupations quotidiennes. Pour tuer le temps, — disait-il — il faisait de la photographie et il s'adonnait à la bicyclette...
— Cela vous étonne, n'est-ce pas ? — demanda -t-il à Michel.
— Moi ?non !... Mais comment ne montez-vous pas à cheval ?...
— Nous n'avons pas l'habitude!... et puis, pour un souverain misa pied, je trouve que la bicyclette a déjà quelque chose... comment dites-vous ça ?... de séditieaK_, oui de révolutionnaire!..
La plaisanterie forcée eut une nuance d'amertume qui n'échappa point à Michel.
— Que voulez-vous ? — poursuivait le Prince, — je n'ai rien à faire que de m'amuser. Je m'amuse le plus que je peux I... Oh ! je suis gai, je suis très gai, moi !...
La comtesse s'était levée. Le café avait été servi dans la galerie mauresque illuminée, la douceur de la nuit permettant de rester en plein air. Aussitôt des groupes se formèrent, les femmes se rejoignirent. Encouragée par M™** Ricci, la reine avait perdu un peu de sa timidité. Elle parlait de sa maîtresse de piano, le seul être qu'elle vît en dehors de son intendant et de sa gouvernante.
— Vous comprenez ? — demandait M"* Ricci qui servait d'interprète, — la reine est musicienne!... Elle joue déjà la Prière d'une vierge, ainsi !...
— Vraiment 1 — reprenait M""* Déno tout attendrie. — Vous entendez, petite ? — fit-elle à la Cina — la reine joue la Prière d'une vierge...
La Cina très amusée souriait, tandis que la reine plus à l'aise devenait confidentielle. Elle avoua que
lea chiffons Tintéressaient, Sa gouvernante lui faisait venir des étoffes du Petit Saint-Thomas : « Ainsi cette robe de soie couleur chaudron qu'elle portait... » M""* Ricci ne savait comment s'y prendre pour lui démontrer que le choix n'était pas des plus heureux. Elle et M"*® Dêno s'embrouillaient dans ses réponses. Toutes trois parlaient à la fois. Finalement M™^ Ricci demanda le prix de l'étoffe :
— Vingt francs le mètre ! — dit la reine.
— Mais c'est un vol! — s'écria M""» Ricci.
— Mais, Majesté, on vous gruge! — dit M™* Dêno.
— Pour six quatre-vingt-quinze, vous en aurez ici de toute semblable...
— Et d'ailleurs cela ne se porte plus ! . . . Ces dames s'emportèrent contre la coquinerie de la
gouvernante.
Des questions plus hautes s'agitaient entre les hommes. Tandis que le Prince entretenait Sidi-Brahim d'une pièce du Boulevard qu'il avait vu jouer pendant son dernier voyage à Paris, le commandant de Gondreville soumettait à Charles de Loverdo tout un projet de réforme pour l'avancement dans l'armée. Il maudissait l'imbécillité des chefs, ne tarissait pas sur les difficultés qu'il avait eues à décrocher la croix...
Autour de la fontaine jaseuse, se tenaient Michel, Carrel et Doubrovine.
— Je ne sais si je me trompe, — dit Michel en montrant le Prince, — mais je l'ai trouvé un peu snob. En dehors des lieux communs de la conversation, il est impossible d'en rien tirer. J'ai voulu le questionner
ur les nouvelles sectes boudhistes de ITndo-Chine, il t restée comme stupide...
— N'en croyez- rien ! — fit vivement l'architecte. i^^^ Le commandant qui le connaît un peu m'a parlé de
lui... Ne Tinterrogez jamais sur son pays ! G'estla plus douloureuse injure que vous puissiez lui faire. Sachez qu'il est inconsolable de son exil et qu'il hait la France d'une haine profonde. Il est hanté sans cesse par le souvenir de choses atroces que les nôtres ont commises sous ses yeux. Saprétendue gaîté n'est qu'un masque. Il paraît que d'abord il voulait se tuer, et puis je ne sais quel espoir l'a encouragé à vivre. Notez d'ailleurs qu'il nous méprise, nous et notre civilisation, nos sciences et nosphilosophies. Il nous considère comme de grossiers imitateurs. Lui, il est d'une culture quasi sacerdotale, aussi soyez convaincu que s'il ne vous a pas répondu tout à l'heure, c'est qu'il n'a rien voulu vous dire. Il vous a jugé incapable de le comprendre. Il vous dédaigne comme il dédaigne nos souverains d'Occident. Songez donc! il est d'une dynastie royale dont les origines remontent à des milliers d'années... Et quand je pense que cet être d'élection, ce rejeton d'une famille antique comme le monde en est réduit, pour ne pas mourir de spleen, à accepter le dîner de M. Carrel, petit bourgeois de Paris transplanté en terre coloniale I... à se faire héberger chez son vainqueur, car je suis le vainqueur moi, pour le Prince ! Carrel vainqueur !... Est-ce assez farce, mon Dieu ! Est-ce assez farce f...
Uoubrovine ne se contenait plus. D'un geste tragique, il montra le groupe des vaincus :
— Ah ! oui ! les voilà les victimes de la Barbarie civilisée! Ce sont les dernières aristocraties qui s'en vont!... Et dire que nous nous jugeons très supérieurs ù eux! que nous prenons pour de l'abrutissement la résignation superbe dont ils se couvrent !... Tenez! regardez-le, ce Sidi-Brahim. qui passe pour être un lieutenant comme les autres, coureur de soirées et meneur de cotillon, — le chef-d'œuvre de l'éducation française I
Qui sait les pensées qui couvent au fond de son cœur? Vous prétendez qu'il est comme tous les Arabes, que son silence ne cache que le vide ou la vanité puérile. Qu'en savez-vous?... Mais il peut se lever un jour contre vous, ce petit- fils de l'Emir, il peut réunir autour de lui ces hordes de misérables habitués jadis h une longue paresse et que votre civilisation réduit à se crever de travail ou à mourir de faiml En secret, sous la tente des Hauts-Plateaux comme dans les bouges des villes, tous, soyez-en sûrs, ils attendent le réveil de l'Islam, le mot d'ordre apporté par les émissaires des confréries fanatiques, car la hideuse force aura beau multiplier les ruines et les carnages, elle n'étouffera pas l'âme des races I L'âme des races est immortelle!... Ecoutez-moi ! un souvenir me revient. L'an dernier, je rencontrai à Paris un réfugié polonais que j'avais connu autrefois à l'Université de Moscou. Nous avions parlé du désastre de la dernière insurrection, du peu de chance qu'il y avait à ce qu'une pareille tentative se renouvelât, — et tout à coup il me dit avec un accent que je n'oublierai jamais : « Qu'importe? La Pologne n'est pas morte !... » La Pologne n'est pas morte ! Comprenez-vous? Dire cela en plein Paris, au milieu de ces foules hébétées qui venaient d'acclamer le tsar jusqu'au délire ! Quelle invincible foi cela suppose ! Les larmes m'en montèrent aux yeux. .. Ah ! vous verrez ! vous verrez ! Tout cela finira mal ! Dès maintenant, l'esprit de révolte est chez les opprimés qui prennent conscience de leur force. Voyez ce qui se passe en Chine, au Transvaal...
— Doubrovine ! — implora M. Carrel, — vous avez mille fois raison. Mais, je vous en prie, remettez à un autre jour ces réflexions chagrines. Ne nous gâtez pas cette belle soirée! Vous attristez ce jeune homme!...
Mon cher arai, — dit-il à Michel, — n'écoutez pas Doubrovine I
— Allez ! allez ! — dit celui-ci toujours furieux, — vous êtes de grands enfants ! Vous ne cherchez qu'à vous étourdir !
— Peut-être que tout le secret de la sagesse est là!
— reprit doucement M. Carrel.
Il entraîna le jeune homme vers la balustrade de la terrasse. Tous deux s'y accoudèrent. Un instant, ils contemplèrent le golfe en silence.
— Avez-vous remarqué, — dit soudain l'architecte,
— ce merveilleux coucher de soleil? Et la couleur étrange qu'avait la mer, quand la reine est arrivée?... Gomme c'était beau, n'est-ce pas?
— Oui, j'ai remarqué, — dit Michel, — et même j'ai deviné votre émotion pendant cette minute-là!... Mais d'ailleurs qu'est-ce qui n'est pas beau ici? Vous avez un tel art! vous savez inventer de tels décors!...
— Oh! des décors bien fragiles, hélas!... Est-ce qu'on est jamais sûr du lendemain? Vous avez entendu Doubrovine !... Quand je bâtissais ma galerie, j'ai songé plus d'une fois avec tristesse qu'il suffirait d'une bombe anglaise ou allemande pour tout réduire en miettes ! Cela peut arriver d'un jour à l'autre, des accidents pareils ! Et tout ce qui fermente d'hostile autour de nous, derrière nous, dans cette Afrique mystérieuse? Peuton savoir ? J'ai toujours la sensation de vivre dans une oasis, une petite oasis de bonheur et de vie paisible, avec des sables méchants alentour, tout un inconnu de tempêtes et de surprises!... Mais j'en reviens à ce que je disais : il faut tâcher d'oublier, cueillir en toute innocence le plaisir qui s'offre... Je crois que vous arriverez peu à peu à cette façon d« voir les choses. Déjà
vous avez renoncé à votre sale politique, ce dont je vous loue...
— Oh! oui ! — dit Michel, — et pour toujours! Voici même que je me décide à vendre mes terres. Que voulez-vous que j'en fasse? je ne suis pas colon, moi!
— Peut-être avez-vous eu raison ! — reprit M. Carrel, — en tout cas, vous devenez sage... Alors vous allez vivre ici? dans votre villa de Tipasa?... Nous nous verrons, j'espère? Cela va être une intimité charmante : car vous me comprenez, vous! Vous êtes indulgent pour mes manies... et puis, je vous l'avoue, Doubrovine commençait à tourner au burgrave...
La conversation se prolongea, toujours plus amicale entre le vieillard et Michel jusqu'au moment où la reine, en se levant, donna le signal du départ.
La Cina voulut accompagner M»»* Dêno jusqu'à sa voiture :
— Je vous en prie — lui dit celle-ci en la quittant, — venez me voir! Je ne sais pas ce que c'est, mais depuis quelque temps je me sens bien seule!...
La Cina promit.
Elle était heureuse de son amour reconquis, heureuse du calme bonheur qu'elle lisait sur le visage de Michel. Tout entière à sa joie intime, elle n'avait même pas aperçu le trouble de Sidi Brahim, qui, pendant toute la soirée, l'avait poursuivie d'une contemplation muette.
La journée du lendemain leur fut douce. De cette soirée, de ses entretiens avec l'architecte, Michel avait rapporté encore plus de confiance et d'apaisement. Il se fortifiait dans ses idées antérieures d'ataraxie intellectuelle et de renoncement à la lutte : « Toutes les prétendues joies de l'action ne valaient pas une minute d'amour! » Et comme il était heureux, lui aussi, il re-
grctia pour la première fois sa rupture avec Claude.
Il se rappela leur vie commune, leurs voyages, leurs enthousiasmes, certaines paroles où Claude lui avait laissé voir toute son affection, l'estime singulière qu'il faisait de son esprit, et, par dessus tout, ce soir inoubliable de Marseille. Une réconciliation s'imposait: — (( Lui écrire'alors! Lui demander un rendez-vous? Mais d'abord, où était-il? Avait-il quitté l'Algérie?... Ce simple doute, l'appréhension de difficultés possibles empochait Michel de se résoudre. Finalement il se dit: « Qui sait ce qu'il est devenu maintenant? Peut-être que sa présence me gâterait l'image que j'ai gardée de lui. Mieux vaut rester sur le souvenirde notre jeunesse!... » Il jugeait, sans oser se l'avouer, que l'émotion tendre qui venait de le saisir en songeant au passé était un hommage suffisant à l'amitié défunte; — et, sans rien décider, il espéra vaguement un hasard qui les remettrait aux bras l'un de l'autre.
La Cina l'observait. Le changement qui se faisait en lui était si soudain qu'elle ne savait que penser et que c'était elle maintenant qui devenait inquiète. La veille de leur retour à Tipasa, dans le désordre et la hâte un peu fiévreuse des préparatifs qu'elle surveillait, elle ne se dissimula plus ses craintes. Toutes ces choses que l'on rangeait, ces malles que l'on fermait, ces chambres aux fenêtres closes, aux meubles revêtus des housses, tout cela l'emplissait d'une sorte de malaise physique, comme s'il s'agissait d'un départ définitif, et qu'elle touchât au moment d'un grand adieu.
Elle s'en voulait des paroles hautaines qu'elle avait dites l'avant-veille â Michel, dans un accès de colère contre des soupçons injustifiés: « Sans doute, elle avait trop exalté son amour! Elle ne saurait pas se soutenir à ces hauteurs! Une telle sublimité était impossible.
déraisonnable!... Si elle avait pu reprocher à Michel sa littérature, celui-ci pourrait lui reprocher plus tard les éclats d'une passion théâtrale et décorative. Peutêtre que le souvenir des héroïnes dramatiques dont plie avait la mémoire pleine, l'avait dominée malgré lie! Le véritable amour conjugal était plus terre à terre... »
Au milieu de ces pensées angoissantes, elle se souvint de la visite qu'elle avait promise à M™* Dêno. Elle résolut aussitôt de l'aller voir, espérant d'elle le réconfort que celle-ci lui avait offert en des circonstances plus difficiles.
Le temps était pluvieux quand elle sortit, ainsi qu'il arrive dans ces premières semaines de Mars, oii des journées d'une splendeur estivale alternent avec de grises et froides journées d'hiver. La petite villa d'El-Biar semblait toute frissonnante parmi les maigres verdures de ses eucalyptus, et le vent d'Ouest secouait furieusement les branches de roses sur le linteau de la porte.
Au coin de la chenrunée, tout au fond du salon qu'éclairaient de grandes fleurs artificielles dissimulant des ampoules électriques, la jeune femme devina plutôt qu'elle n'aperçut M'"^ Dêno, étendue sur un divan et presque enfouie sous un amas de fourrures et d'étoffes précieuses. La malade dégagea une main fluette et chargée de bagues qu'elle tendit à l'arrivante.
— Que je vous remercie d'être venue, — dit-elle, — malgré cette pluie!... Ah 1 l'affreux temps! ^Pas un rayon de soleil depuis ce matin! Aussi j'ai fait fermer toutes les fenêtres pour ne plus voir cette vilaine lumière trouble!... Et puis je ne suis pas bien. Gomme je vous disais l'autre jour, je me sens bien seule. Ce n'estpourtant pas faute de voir du monde!... Ma chère
enfant, excusez-moi de me plaindre! les malades sont égoïstes ! . . .
La Gina, tout en l'e'coutant, la regardait, effrayée des progrès du mal. Un tremblement continu agitait la main pendante. Les prunelles avaient pris une acuité excessive et elles étaient tellement brillantes qu'elles paraissaient éclairer la face émaciée et terreuse, qui tranchait maintenant sur le blanc mat de la guipure.
Comme si elle devinait la pensée de la visiteuse, M"« Dôno ajouta d'une voix éteinte :
— Vous savez? j'ai abandonné l'étherlJ'en suis aux piqûres de morphine, hélas ! je n'essaie plus de m'exciter, je ne cherche qu'à oublier et à dormir...
— Ce n'est qu'un mauvais jour à passer, — dit la Gina avec une gaîté feinte, — voici le printemps! Le soleil reviendra...
— Oui ! il reviendra ! Vous le verrez, vous ! Mais, moi, je sens trop que c'est la fin!...
— Pouvez-vous dire cela, mon Dieu !... Pour une journée maussade!... Vous si courageuse!...
— Ne me grondez pas, petite ! Je n'ai pas peur de la mort, allez! Je souhaite seulement de ne pas souffrir et que la chose se fasse vite, vite !... ne pas traîner des mois, ne pas affliger, la vue des autres!...
— Vous n'avez pas peur! — dit la Gina saisie d'un effroi soudain. — Oh! moi, madame, j'ai si peur, j'ai si peur de mourir!...
Elle s'était cachée la tête entre ses mains, comme pour fuir quelque vision terrible.
— Que vous êtes enfant ! — lui dit doucement Mme Dêno qui reprenait son sang-froid à mesure que la Gina se troublait, — c'est si peu de chose, la mort! et même pour ceux qui sont devenus inutiles comme
moi, c'est une espérance si douce!... Ma chère petite, je voudrais vous apprivoiser avec elle,... pour plus tard!
— Moi ? — dit la Cina, — jamais ! Je sens que je ne pourrai jamais ! N'essayez pas, je vous assure ! Ce n'est pas la peine, madame!...
— Enfant! Enfant I — répétait M"'^ Dêno, — vous ne savez pas ce que vous dites ! C'est si peu de chose vraiment! Voyez de quelle simple façon les gens du peuple savent mourir. Ils se couchent sans tant de cris ni de protestations, résignés d'avance à subir la loi ! Ce sont les chrétiens qui ont fait de la mort un épouvantail, de même qu'ils ont empoisonné la vie par le repentir. Comme si l'on pouvait se repentir de ce qui fut inévitable !... Car je suis fataliste, moi ! je suis à demi musulmane, vous savez !... Je ne regrette rien de ma vie passée, je ne désire rien pour l'avenir! je ne suis pas assez folle pour souhaiter une immortalité, ni une survie quelconque... Moi immortelle ! Quelle bouffonnerie !... Oh! non ! Moi je ne suis rien ! Dieu seul est grand !...
— Mais se détacher, mais s'arracher violemment de tout ce qu'on aime ? — demandait anxieusement la Cina — croyez-vous que ce soit si peu de chose ?.., Vous, madame, qui avez tant aimé la vie si, en pleine jeunesse, on vous avait dit brusquement qu'il fallait renoncer à tout pour mourir?...
— Peut-être qu'en ce temps-là je n'aurais pas été sage !... Mais qu'est-ce que je dis là ? Si ! Si ! j'aurais été sage ! L'essentiel est de s'habituer de bonne heure à la présence de la mort. Il me semble que voilà si longtemps qu'elle m'accompagne, sans cesse à mes côtés comme une bonne servante !... Déjà, toute petite, je la devinais près de moi. Quand je mangeais un beau
fruit, quand je touchais une belle étoffe, je me sentais au cœur je ne sais quel amer plaisir qui me venait d'elle, je ne sais quel pressentiment enfantin qui me rendait plus avide de jouir. Ah ! nous nous connaissons de longue date ! Maintenant que je suis au terme, je ne demande à Dieu que de ne pas souffrir ! Jusqu'ici il m'a épargné la douleur. La mort m'enveloppe doucement de son ombre. Je l'entends qui marche à pas muets derrière mes traces, empressée et silencieuse, comme cette Aïscha que vous avez vue ici, — la bonne servante robuste et douce qui me soulève sur mon lit de repos et qui arrange les linges autour de mon pauvre corps... Oui! quand cette belle fille se penche sur moi, quand elle ouvre ses bras pour me prendre, je crois voir le visage consolant de la mort !
— Oh ! vous m'épouvantez I — dit la Cina — je vous en prie, madame ! pour vous, comme pour moi, écartons ces idées funèbres !...
— Pardon, petite I Pardon ! je vous ai attristée sans le vouloir !... Vous voyez! il est temps que je m'en aille! je ne suis plus bonne qu'à tuer la joie dans des cœurs jeunes comme le vôtre et qui ne demandent qu'à vivre !... Alors, vous partez ?... Nous ne nous reverrons plus... cette année ?...
— Oui ! — dit la Gina, — je pars... pour longtemps sans doute!...
— Voulez-vous que je vous embrasse?... j'ose è peine vous demander cette charité ! Je suis si laide maintenant!...
— Vous savez combien je vous aime ! — dit la Cina.
Elle s'était levée et elle s'inclinait vers la malade étendue sur le divan. Mais celle-ci, rassemblant toutes ses forces, se dégagea des fourrures. Soudain, elle se
dressa dans la clarté des lampes, le corps flottant sous les soies précieuses qui traînaient derrière elle. La Cina vit les yeux caves au fond des orbites et, dans la face terreuse, la maigre bouche qui se tendait vers elle avec un pitoyable sourire. Au contact des lèvres glacées, elle frissonna dans toute sa chair, comme si la Mort elle-même la baisait au front.
Le reste de la journée, elle fut obsédée par le souvenir hallucinant de cette visite. Dans le vestibule où l'on avait descendu les malles pour le départ, dans la chambre close et attristée par les tentures grises des housses, partout dans la maison, elle croyait entendre derrière elle les pas muets de Celle que la moribonde avait appelée « la bonne servante » — et, le soir, lorsqu'elle fut seule avec Michel, toute la révolte de son amour ne put la défendre contre de nouvelles terreurs. Au dehors, des clameurs furieuses s'élevaient du Cirque où Carmelo haranguait la foule. En ce moment, elle noua ses bras autour du cou de l'aimé avec l'élan craintif de la femme qui cherche un refuge. Elle s'écria :
— Nous n'avons que nous ! Nous n'avons que nous, Michel !... Ah ! oui ! tu sais maintenant ! Tu comprends!...
Et tout en disant cela, elle sanglotait éperdûment contre sa poitrine.
LES LABOURS
— Dânidâni!... dâni !...
La monotone mélopée arabe montait vers la ferme de toutes les vignes avoisinantes. C'étaient les manœuvres indigènes qui reprenaient la pioche après la première pause de sept heures.
Claude, à demi éveillé, entendait de sa chambre l'inlassable complainte, sorte de rumination confuse et dépourvue de sens, qui, depuis des siècles, accompagne la joie grossière de l'Africain, aussi bien l'allégresse matinale du laboureur dans les champs, que la danse de la courtisane, ou la flânerie béate du portefaix au seuil du café maure...
Un son de trompe annonçant la reprise du >ïivail pour tous les ouvriers, se prolongea. Claude s'éveilla tout à fait, sauta â bas de son lit, la tête encore lourde et les membres mal reposés. Depuis la veille au soir au Dar-en-Nador, chez l'Alsacien Emile Schirrer, il rentrait d'un long voyage ù travers les trois provinces.
Les yeux brouillés de sommeil, il reconnaissait la pièce, où, pendant son premier séjour à la ferme, il avait déjà couché : les murs nus, l'ameublement sommaire en pitchpin, le vaste lavabo avec l'appareil à douches suspendu à la cloison, — ce confortable réduit au strict nécessaire, ce je ne sais quoi de hâtif et de provisoire, qui prête à tous les intérieurs algériens une apparence de campement.
A peine vêtu, il ouvrit la fenêtre donnant sur la terrasse et, la chemise déboutonnée sur la poitrine, il jouit de la fraîcheur un peu tranchante de l'aube. C'était une matinée de la fin de Mars, très claire comme les plus belles journées de Janvier.
De cette colline du Dar-en-Nador, on embrassait toute la baie de Tipasa. A gauche, le promontoire du Chénoa qui profilait sa coupole chauve sur le ciel tout blanc, puis la Colline des Temples dont les contours tremblaient dans une vapeur de pourpre, le phare au sommet, l'éclair diamantin irradié par la lanterne prismatique sous les premiers feux du soleil; en face la mer étalée en nappes de turquoise, cernant l'horizon d'un trait dur, le long duquel Claude voyait glisser un navire lointain, mais aussi nettement perceptible qu'un petit flotteur dans sa tige de cristal; et les côtes à perte de vue, avec les maisons blanches des villages, les bandes roses et violettes des cultures. Devant la ferme, descendant vers un plateau qui dominait la mer, les files géométriques des pieds de vigne; — au bas de la côte, au milieu des vignes et des champs de blé, une autre ferme dont on distinguait les fenêtres aux rideaux de cotonnade rouge; enfin, tout au bord du plateau, se détachant sur le bleu du golfe, comme s'ils trempaient leurs aiguilles dans l'eau salée, trois pins en parasol aux troncs élancés et grêles.
Les yeux de Claude, brûlés depuis des semaines par les reflets des sables se reposaient sur les teintes fraîches des verdures qui, à cette époque printanière, formaient avec le bleu céleste des eaux un accord d'une inexprimable douceur. Il se sentait entouré d'une atmosphère brillante et chaude, pleine d'éclats de lumière en mouvement et que tempérait sans cesse l'humidité de la mer partout présente.
Il resta ainsi, pendant quelques minutes, à savourer cette volupté physique, sa peau nue frissonnant sous la brise. Mais ses yeux se reportèrent vers le Phare, dont la lourde bâtisse lui cachait la villa de Michel. Des amertumes anciennes lui revinrent en songeant à l'ami perdu : « Cette rupture était-elle donc irréparable ? Chaque soir, pendant ses courses dans le Sud, en arrivant à l'étape ou au caravansérail, il avait espéré trouver la lettre d'excuses, ou au moins la demande d'explications. Six semaines s'étaient passées et rien n'était venu I... Michel se croyait-il si mortellement outragé ?... »
D'abord Claude avait songé à prendre les devants et à se disculper. Mais une révolte de son orgueil l'avait retenu. Les soupçons de Michel n'étaient- ils pas aussi injurieux pour lui qu'ils étaient insensés ? Et d'ailleurs il se rendait bien compte que ces soupçons ne reposaient pas seulement sur un malentendu facile à dissiper, mais qu'ils provenaient d'une animosité réelle, nourrie par une longue suite de réflexions chagrines, accrue à chaque nouveau déboire de cette malencontreuse campagne électorale. Quand Michel, avec le temps, aurait oublié ses déceptions et les blessures de son amour-propre, il suffirait d'un mot pour lui prouver l'absurdité et l'injustice de son erreur ! Maintenant, après six semaines de séparation, il avait pu se ressai-
sir complètement. Sans doute il se repentait de sa conduite. Claude qui Connaissait toute la générosité d'âme de son ami, et surtout Textrême mobilité de ses impressions, ne doutait pas qu'il n'avouât lui-même ses torts, sitôt qu'ils seraient en présence l'un de l'autre. Il projetait de l'aller voir le lendemain. Gomme il allait le trouver changé ! — pensait-il.
Lui-même se sentait bien changé aussi. Le contact des hommes et des réalités, tout en le rudoyant, l'avait fortifié. Il se sentait mieux armé pour la lutte. Ce qui lui restait de ses vagues théories socialistes apportées de Paris s'était comme émietté au choc brutal de la barbarie africaine. La politique ne le passionnait plus. Il voyait combien elle est chose misérable, quand elle est réduite à elle-même, quand elle se borne à servir des ambitions égoïstes et n'est point l'expression des intérêts vitaux d'un pays. — Il comprenait mieux enfin cette fameuse question de l'antisémitisme et, après avoir parcouru toute l'Algérie, il s'apercevait que là, comme ailleurs, elle n'est. en somme que la vieille querelle entre ceux qui travaillent et qui s'enrichissent en domptant leurs instincts et ceux qui veulent jouir et ne rien faire en invoquant le droit toujours récusable du premier occupant : (( Si les Juifs nous roulent, — pensait Claude, — c'est bien fait pour nous ! Il fallait être aussi malins qu'eux ! Il fallait travailler comme eux !... »
Et de plus en plus, il avait envie de < travailler » à son tour.
Bien avant sa brouille avec Michel, il était revenu à sa vieille idée de faire de l'élevage. C'est dans cette intention qu'il avait battu toute la région des Hauts Plateaux. Mais les pacages s'étaient trouvés insuffisants. Il avait dû se rejeter sur d'autres projets.
Gomme il pouvait disposer tout de suite d'environ quatre cent mille francs, il rêvait l'acquisition d'une terre dont il dirigerait lui-même l'exploitation, en s'aidant des conseils d'un second, un agriculteur homme d'expérience et né dans le pays. Pour l'instant il hésitait entre la propriété de Michel, qu'il prendrait à bail et le domaine d'un Mahonnais, — un certain Philippe Ségura — qui se trouvait à quelques kilomètres plus loin, entre le Chénoa et Marengo. Le Mahonnais voulait, disait-il, se retirer à Alger, après fortune faite. Il vantait la qualité exceptionnelle de ses terres, l'énormité du rendement. Mais il exigeait le paiement immédiat, si bien que le capital de Claude eût passé, presque tout entier, dans cette acquisition. Cependant l'idée d'être maître absolu chez lui, quels que fussent les risques à courir, le séduisait si fort, qu'il inclinait plutôt vers cette deuxième combinaison.
Avant de se décider, il avait tenu à venir consulter Emile Schirrer dont la droiture était proverbiale dans tout le Sahel. D'ailleurs l'Alsacien mettait à l'inviter une insistance des plus chaleureuses, où Claude sentait non seulement l'élan irréfléchi vers un compatriote, mais une singulière estime pour sa personne.
« Dans tous les cas, — se disait Claude, — quoi qu'il me réponde, me voilà colon ! Est-ce drôle? — et se rappelant tout à coup sa plaquette sur Jean Lamour, ses velléités de critique d'art et d'érudition, il éclata de rire bruyamment : — « C'est mon sang de paysan qui se réveille! Aufond,moi,je suis un paysan comm mon père et mon grand-père, comme mon grand oncle, le marchand de fourrages des armées impériales!... Allons ! mon père n'a pas déjà si mal fait de rester dans ses bois de Lorraine à chasser les loups. Pendant ce temps-là, il a économisé pour moi l'énergiede larace!.. »
Il avait achevé de se vêtir. Une dernière fois, il s'approcha de la fenêtre, embrassa du regard tout le paysage: — Et puis, je ne sais! — pensa-t-il tout haut,
— mais ce pays m'enchante!... Michel avait bien raison. Je sens que je vais m'enraciner ici!...
Un bruit de pas menus, un froissement de jupes s'entendit dans le corridor, puis une voix rieuse de jeune fille :
— Monsieur Claude, monsieur Claude! venez vite, nous vous attendons sur la terrasse pour déjeuner...
C'était l'aînée des demoiselles Schirrer, qui, sans cérémonie, était venue réveiller le dormeur. Claude ouvrit brusquement la porte de sa chambre.
— Bonjour, mademoiselle Berthe!
— Bonjour, monsieur!
En un geste de franche camaraderie, elle tendit sa main à l'hôte un peu surpris de cette désinvolture:
— Vous savez, — dit-elle, — que maman et ma sœur sont déjà attablées devant leur café I on va vous brûler la politesse...
— Et votre père, mademoiselle?
— Il va venir! Il est occupé à soigner un jeune Arabe qui a la bouche dans un état épouvantable.
— Oh ! mais, je voudrais le voir dans ces fonctions. Vous permettez?...
La jeune fille conduisit Claude jusqu'au hangar attenant aux écuries. Son père, botté, en pantalon de toile bleue, le feutre rejeté en arrière, maintenait la tête d'un adolescent à demi-nu, dont il badigeonnait soigneusement la gencive avec un pinceau. A portée de sa main, des fioles s'alignaient sur une planchette au-dessus du râtelier oii luisait une armée de pioches.
— Ah! c'est vous ! — dit Emile Schirrer, en se retournant. — Regardez-moi ce malheureux ! Dans quel état!
Et dire que voilà trois semaines que je le traite!... Allons! Mo!... ouvre bien ta bouche!
L'enfant impassible se laissait faire, ses grands yeux immobiles, avec une sérénité de jeune animal. Les membres brunis étaient d'une maigreur pitoyable. La saillie des côtes se distinguait dans l'entrebâillement de la tunique sordide maintenue aux reins par un bout de corde.
— Mo ! Fais voir au monsieur ! — commanda Emile Schirrer.
Les commissures des lèvres se contractèrent douloureusement, et Claude aperçut les gencives saignantes parsemées de pellicules blanchâtres.
— Vous voyez ! dit le colon, — une stomatite à peu près incurable 1 Une des grandes plaies de nos Arabes et de nos Espagnols! Ces gens sont d'une saleté!... Ils se contaminent entre eux! Celui-ci, j'ai beau le désinfecter tous les jours, il reprend le germe de la maladie au gourbi paternel... Tu entends, Mo? si tu retournes au gourbi, je te chasse de la ferme ! Tu coucheras ici, sous le hangar. Je ne veux pas que tu retournes dans la tribu avant d'être tout à fait guéri! Tu entends?... C'est compris?...
L'adolescent effarouché fit signe que oui. Puis, cherchant ses mots, dans un mauvais français, il expliqua que son père avait pris les fièvres en travaillant dans les marais de Montebello, qu'il désirait quelques cachets de quinine...
— Bon, bon ! Tu les demanderas à Jules le contremaître, et tu les enverras par ton frère ! Toi, je ne veux pas que tu ailles là-bas, ou je te chasse !... C'est bien compris? Maintenant, val
L'enfant disparut, en courant, dans les vignes, comme
s'il sentait toujours sur ses gencives la morsure douloureuse du pinceau.
Emile Schirrer se lavait les mains dans un arrosoir rempli d'eau phéniquée. Ensuite, il rassembla ses fioles:
— Vous avez entendu? Il m'a dit oui ! mais je suis certain que ce soir, il ira coucher au gourbi! Pour ces Arabes, le foyer c'est sacré!,., et ce n'est pas un mensonge qui les gêne!
— N'empêche! Ils doivent vous adorer ces gens-là! — dit Claude.
— Ah oui ! Comptez-y! — dit en riant M Schirrer.
— Berthe a raison ! — reprit le père. — Voyez-vous, il faut bien le comprendre! Les Arabes savent admirablement se servir de nous. Ils acceptent le plus qu'ils peuvent et ils nous rendent le moins possible. Ce serait une erreur que de les considérer comme des brutes. Certains prétendent qu'ils ne connaissent que la force, et qu'il faut les mener à l'anglaise, — à coups de trique et d'amendes! Sans doute! Mais ils ont aussi un sentiment très vif de la justice. C'est par là que je les tiens. J'ai, parmi eux, la réputation d'un hotume juste. Aucun vol ne se commet chez moi, -tandis que mes voisins sont continuellement pillés. Par exemple, quand ils me manquent, moi, je ne les manque pas !
— C'est-à-dire?...
— C'est-à-dire que je leur confisque un veau ou une chèvre jusqu'à réparation du délit. Vous comprenez que s'il fallait attendre l'enquête de nos juges de paix ! . . . Oh! il y en a bien qui protestent! Ils font écrire une dénonciation à quelque député qui s'est fait une spécialité de l'arabophilie... Mais on s'assied dessus!
— Alors^ — dit Claude — vous êtes grand justicier sur vos terres?Saint Louis sous sonchênede Vincennegl...
— Absolument ! Et il ne faut pas que cela vous étonne! Quand vous aurez trouvé pour ce pays une justice plus rapide, plus économique et en même temps plus efficace...
Ils franchirent les trois marches de la terrasse, où M™*" Schirrer et sa fille cadette achevaient leur premier déjeuner. Sous une tente de coutil, la table, recouverte d'une nappe russe à fond rouge, étalait toute une variété d'ustensiles de nickel qu'entouraient des faïences très simples. Ces dames se dérangèrent. Claude saluait la maîtresse de maison, corpulente matrone au maintien autoritaire, tout engoncée dans son peignoir de cheviotte beige. '
— Préférez-vous prendre du thé comme Berthe, monsieur Gelée? — demanda-t-elle à Claude, en le fai sant asseoir à son côté. — Rita et moi nous sommes au régime du café au lait, — une vieille habitude al sacienne imposée par mon mari!
Emile Schirrer protesta du geste. Mais Berthe mo queuse, déclara vivement:
— Inutile de protester, père ! Au fond, elles en son ravies! Regarde-moi les bols qu'elles s'administrent de véritables baquets!... Et des beurrées!... Dolorès n'en fait jamais assez !
— Oh! cette Berthe! Est-elle irrespectueuse! — gronda M™" Schirrer.
Rita la cadette, l'air effarouché, contemplait le fond de sa tasse, pendant que Claude, prétextant le patriotisme lorrain, affirmait sa préférence pour le café au lait.
Dolorès, la bonne espagnole, apportait une nouvelle assiette de beurrées toutes chaudes.
Sans s'inquiéter de ce qui se passait autour de lui, Emile Schirrer avait tiré de son veston une liasse de journaux, et, le coude sur la table, il parcourait rapi-
dément les colonnes, tout en mangeant d'un geste machinal.
Un silence se fit. Claude dévisageait ses voisines a la dérobée : M™* Schirrer, grosse provençale à moustaches, presque aussi brune que sa fille Berthe, — celle-ci très grande, aux formes encore un peu graciles, mais annonçant une femme robuste, la bouche charnue légèrement ombrée de noir, le teint d'une chaude pâleur africaine, — portrait probable de sa mère à dixhuit ans, — l'autre, Kita, plus semblable à son père, presque blonde, les joues roses, encadrées de longues boucles irisées, et, sous sa capeline de piqué blanc, ayant des mines timides de petite anglaise sans cesse rougissante. Toutes deux portaient des matinées blanches en laine de burnous, qu'avaient tissée pour elle les femmes de la tribu arabe; et Claude s'émerveillait de la souplesse de l'étoffe bourrue qui drapait les bustes juvéniles avec une réelle élégance.
Berthe épiait Texamen sournois du jeune homme. Tout à couj) leurs regards se rencontrèrent. Elle lui rit au nez très cavalièrement :
— Eh ! bien ? comment nous trouvez- vous. Monsieur?. Vous, par exemple, votre voyage dans le Sud ne vous a guère embelli ! Vous avez l'air d'un vrai colon ! N'est-ce pas, père, que monsieur Claude à tout fait la figure d'un colon ?...
— Parbleu ! — fit le père, en levant distraitement les yeux de dessus son journal, VAllgemeine Zeitung, où il se replongea presque aussitôt.
M"* Schirrer, de sa place, signifiait son mécontentement à sa fille par toute une mimique courroucée. Mais subitement, se retournant vers Claude, elle lui dit de son ton de voix le plus insinuant. — En réalité. Monsieur, c'est un compliment que
lîorthe a prétendu vous ftiire. Prenez-le comme tel. Cette jeune personne en tient pour les colons. Elle n'admet pas qu'on puisse être autre chose I Ah 1 c'est une véritable Algérienne, ma fille !
— Je le crois bien ! — dit Berthe. — Si tu t'imagines que je voudrais pour mari, d'un gommeux d'Alger. . . ou même d'un Français de France. J'aime bien la France. Je suis française, moi ! mais j'aime mieux mon pays, tiens !...
— Berthe I... Berthe ! je t'en prie, voyons ! — gémissait M*"» Schirrer. — Monsieur, ne faites pas attention, c'est une enfant terrible!...
Et tout de suite la bonne dame supposant Claude scandalisé par cette liberté d'allures, entama l'éloge de ses deux filles. Celui-ci qui sentait venir l'invitation matrimoniale dans toute sa candeur, acquiesçait en souriant.
« ...Ces demoiselles — discourait la mère, — étaient avant tout des femmes d'intérieur ; ce qui ne les empêchait pas d'avoir reçu une éducation complète. L'une et l'autre étaient brevetées. Elles adoraient la ferme et la vie de la campagne. Berthe avait la direction du ménage et de la basse-cour. Rita s'occupait du jardin, mais elle négligeait un peu le potager pour ses rosiers et ses cyclamens. C'était une fille beaucoup moins positive que son aînée... Elle s'intéressait aux fleurs et aux petits oiseaux, recopiait des vers dans un album...
— Et maintenant elle lit Jocelyn! — s'écria Berthe avec un accent d'indignation comique. — C'est une sentimentale, ma sœur, une allemande... comme papa!
Rita, toute rouge sous sa capeline, levait vers Berthe des yeux suppliants ;
— Mais puisque père me l'a permis !
— Oui!... tu es insupportable à la fin avec tes ta-
quineries 1 — déclara M"*» Schirrer, majestueuse. — Daill<'urs, à son âge, moi aussi je lisais yoce/?/n/...
— Oh! maman, tu exagères ! — fit Berthe en enveloppant d'un regard malicieux la corpulence de sa mère.
— Mais certainement, mademoiselle, que je lisais Jocelyn ! ... Je voudrais bien voir...
— Allons, allons ! — interrompit Emile Schirrer, — vous allez donner à notre ami Claude une triste idée des Algériennes!
Il repliait avec méthode un numéro du Temps.
— Je ne vous demande plus pardon, n'est-ce pas ? — ajouta-t-il en désignant le tas de ses journaux, — vous connaissez les habitudes de la maison? Ici, on ne se gêne pas. On tâche de se rendre aussi indépendants que possible les uns des autres... Mais j'oubliais que vous avez à me parler. Voulez-vous que nous causions tout de suite de votre affaire ?...
Claude ayant affirmé son désir de conclure au plus vite, les deux hommes se levèrent simultanément.
— Défendez-vous, monsieur Gelée I... Père est terrible dans la discussion ! — jeta Berthe au moment où ils passaient la porte vitrée de la terrasse.
Le cabinet de travail, bien qu'il fût très vaste, paraissait presque exigu, tellement il était encombré ! Des sacs gisaient par terre, décordonnés, montrant des échantillons de grains et de caroubes, des caisses déclouées étalaient des sulfates en gros cristaux bleus, pareils à d'énormes pierres précieuses enveloppées dans leurs gangues. Il y avait même des paquets de corde qui traînaient sur le dallage. Des fioles contenant les réactifs chimiques surchargeaient les étagères. La boiserie crue d'une bibliothèque assez considérable faisait le tour de l'appartement. A l'un des angles, une échelle à main se dressait au milieu d'un amoncel-
lemcntde papiers d'emballage. La table très grande — une vraie table d'architecte posée sur deux tréteaux, — disparaissait sous le fatras des livres et des revues, des plaques et des épreuves photographiques.
Claude et Emile Schirrer s'assirent sur deux tabourets de bois.
— Je vois d'après votre lettre que vous êtes pressé de vous sentir chez vous! — dit tout de suite le colon.
— Je connais ces impatiences. J'y ai cédé moi-même et cela m'a coûté cher. Avant d'aller plus loin, laissezmoi vous dire que vous avez tort. Un apprentissage, même assez long, est indispensable...
Mais Claude se récria : (( Le domaine du Mahonnais,
— dont il avait le plus envié, — était en pleine prospérité. De gros revenus étaient certains... Après tout, il fallait savoir risquer quelque chose... »
— Pardon — fit Emile Schirrer, — vous risquez tout ! Je crois que ce Philippe Ségura demande environ quatre cent mille francs de sa propriété, C'est beaucoup trop à mon avis. Prenez garde ! Philippe est un coquin comme il y en a peu en Algérie. Il vous roulera infailliblement. Et puis, s'il quitte sa terre, c'est qu'il a de bonnes raisons pour cela. En réalité, le pays n'est pas sûr. Il a si bien exaspéré ses Arabes à force de vexations et de rapines, que toutes les tribus avoisinantes sont en révolution. Un jour ou l'autre on le trouverait étendu dans un fossé, avec une balle entre les deux épaules, que je n'en serais nullement étonné!...
— Alors, — dit Claude, — vous croyez que si je prenais à bail les terres de mon ami Botteri...
— Pas davantage ! Des dépenses énormes seraient nécessaires pour tout remettre en état. Depuis la mort du général, vous savez que cette propriété est à l'a-
bandon. Quant à l'acheter, c'est u-n bien gros morceau, — deux mille hectares ! Songez-y !... Alors je vous propose ceci bien franchement et pour couper court à des discussions que je considère comme inutiles : associez-vous avec moi pour une année et pour la somme que vous voudrez î Nous partagerons les bénéfices comme les déboires. Vous vous rendrez compte des risques, vous vous initierez au métier et si, après cette première expérience, vous désirez continuer cette as: sociation sur une plus vaste échelle ou au contraire vous séparer, il va sans dire que nous n'en serons pas plus mauvais amis...
Claude sourit de cette brusque attaque. Il remercia en termes évasifs et embarrassés ! Les façons autoritaires de l'Alsacien, ses idées qu'il savait dogmatiques et tranchantes le remplissaient d'inquiétude.
— Vous voyez, — reprit Emile Schirrer — que je ne vous décourage pas, comme certains de mes confrères qui se hâtent d'épouvanter les apprentis colons, tant ils ont peur de la concurrence ! Pour moi, vous connaissez ma théorie ! Plus il y aura ici d'argent et de bonnes volontés, mieux cela vaudra ! Maintenant, on va me reprocher, — ajouta-t-il en riant, — de faire la chasse aux capitaux...
En ce moment, des souliers ferrés martelèrent le carrelage de la terrasse. Par la fenêtre ouverte, ils aperçurent Bonmarin, le gérant de Michel, suivi de Rafaël le charretier.
Encore tout essoufflés de la montée, ceux-ci s'approchèrent, saluèrent en touchant le bord de leurs feutres. Bonmarin qui avait reconnu Claude, lui cria tout de suite par la croisée :
— Ah! je vous apporte une jolie nouvelle, monsieur!..
— Mais entrez, que diable f — fit Emile Schirrer.
Dolorcs, la servante espag^nole, introduisit les deux hommes, — Bon marin, dégingandé, les hautes jambes flottant dans le pantalon de molleton gris à carreaux, Rafaël^ derrière lui, avançant lourdement mais sans nulle gêne, portant avec crâncrie la grande blouse d'Aix et le pantalon de gros drap bleu taillé à la houzarde suivant la mode algérienne.
L'Alsacien leur ayant touché la main à tous les deux, les fit asseoir :
— Voyons ! qu'est-ce que vous prenez ?... Lne absinthe?...
— Penh! — fit Bonmarin — moi, je n'en bois plus! Rafaël tira de dessous sa blouse un ognon d'argent.
— Il n'est pas encore dix heures ! C'est trop tôt pour l'absinthe !... Allez, va ! Monsieur Schirrer, donnez-nous un verre de vin blanc !...
Le colon, par la porte du corridor, cria un ordre à la bonne.
— Eh bien? et cette nouvelle?... — demanda Claude à Bonmarin.
Celui-ci haussa les épaules et, sur un ton de mauvaise humeur :
— Il y a, il y a que votre ami, M. Botteri, vient de vendre ses deux mille hectares à Benchessar le Maltais !
— Comment! — dit Claude balbutiant de surprise. L'annonce de cette vente l'avait blessé comme une
injure personnelle, une vengeance de Michel contre lui.
— C'est comme ça! La propriété est vendue d'avanthier! Un vol, monsieur! Une véritable escroquerie ! Je ne connais pas le prix d'achat. Mais on raconte que le Maltais a acheté les deux mille hectares pour un morceau de pain!... Maintenant, on raconte aussi que
le véritable acquéreur, ce n'est pas lui, c'est l'archevêque d'Alger f...
— L'archevêque ! Je m'en doutais ! Je l'ai si bien vu rôder autour de Michel !
— Alors, vous comprenez? Je quitte la place. Il paraît que Benchessar doit faire maison nette. Je n*ai pas envie d'attendre qu'on me mette à la porte... D'ail leurs, quand il me donnerait un traitement de général je ne veux pas travailler pour lui...
— Ni moi ! — dit Rafaël en retroussant ses mousta elles d'un air de défi. — En voilà un brigand, ce Mal tais-là 1 Un homme qui a été garçon chez mon père qui n'avait pas seulement de souliers à se mettre aux pieds! Maintenant qu'il est riche, il ne me regarde pas plus qu'un chien!... Moi! je voudrais que tous ses douros deviennent des vipères à cornes qui lui rentrent jusque dans le cœur !...
Emile Schirrer regardait Claude atterré :
— Ahl Ah! cela dérange vos projets, il me semble !.. Reste Philippe Ségura ! mais je vous ai déjà dit ce que je pensais de l'individu !...
L'Alsacien invoqua le témoignage de Bonmarin, qui au seul nom de Philippe, campa son feutre en bataille :
— Philippe ! Il est encore pire que Benchessar: c'est celui-là qui est un vrai bandit 1...
— On coupe le cou à des Arabes qui n'en ont pas fait tant que lui ! — prononça sentencieusement Rafaël.
Aussitôt le charretier, avec sa faconde ordinaire, raconta tout ce qui se disait dans le pays : « Ce Mahonnais était un homme de sac et de corde qui s'était enrichi par l'usure. Il continuait à prêter à la petite semaine, non seulement aux indigènes, mais aux Euro* péens. Une foule de petits colons avaient été ruinés par luil II pratiquait aussi la béckara...
— La béckarq? — demanda Claude, — qu'est-ce?...
Emile Schirrer lui expliqua cette variété de banditisme arabe: le Mahonnais faisait voler des bestiaux par des hommes à lui; après quoi, un émissaire venait proposer mystérieusement au volé de lui faire retrouver ses bêtes, moyennant une somme fixée d'avance...
— Et le secret est si bien gardé dans la confrérie, — ajouta le colon, — qu'il est impossible de découvrir les coupables. D'ailleurs, on n'a pas de preuves, on n'a que des soupçons! ce qui ne suffit pas à la justice française...
— Oh! il en fait bien d'autres! — dit Rafaël. — Par jalousie, il a mis le feu aux meules de paille de Baessa qui est son voisin^ il lui a tué ses deux plus beaux mulets, — des bêtes magnifiques!... Une balle en pleine poitrine ! Le sang pissait comme une fontaine! J'en pleurais rien que de les voir!... Et les Arabes qu'il assomme à coups de matraque, quand ils ne veulent pas travailler à sa fantaisie! Et ceux qu'il enferme dans des jarres, jusqu'à ce qu'ils lui aient craché l'intérêt de son argent!... Je ne mens pas! L'année dernière, on a retrouvé les squelettes au moment des vendanges, quand on a nettoyé les jarres... des Arabes qu'il avait oubliés là-dedans et qui étaient morts de faim!...
— C'est un beau type, hein? ce Philippe Ségura I — dit Emile Schirrer à Claude! — Tout à fait l'homme des Baléares!... la vieille férocité du Ligure mâtinée de rapacité juive ou maltaise!...
— Et il n'y a pas moyen de lui mettre la main au collet?...
— On a bien essayé. Mais chaque fois des ordonnan- \ ces de non-lieu ont été rendues. Les preuves man- ' quaient... Ajoutez à cela des influences politiques, car
Philippe est grand-électeur I... Et voilà l'homme contre qui vous voulez vous mesurer! celui dont vous allez prendre la succession!...
— Vous vous ferez brûler par les Arabes, monsieur! — affirma Bonmarin. — C'est un miracle que la ferme de Philippe soit encore debout, tellement les indigènes sont excités contre lui!...
Claude restait muet, très contrarié de ce qu'il venait d'apprendre. 11 songeait à la proposition d'Emile Schirrer. Celui-ci, qui paraissait s'en douter, avait les yeux fixés sur lui, comme s'il attendait une réponse. Mais Claude ne disait rien.
— Ce n'est pas tout cela! — fit tout à coup Bonmarin, en s'adressant au colon, — je suis monté pour vous recommander Rafaël que voici!... Si vous avez besoin d'un meneur!...
— Hum! pas pour le moment !... Cependant on pourra voir!... Combien demandes-tu, Rafaël?
— Cinq francs par jour, monsieur Schirrer!
— C'est beaucoup ! Pour quatre-vingt-dix et cent francs par mois je trouve des Arabes et même des Espagnols tant que je veux !...
— Oui!... et qui vous font du travail pour quatrevingt-dix francs !
— Mais si ce travail-là me suffit!...
— Moi, vos quatre-vingt-dix francs ne me suffisent pas! — dit le charretier. — J'ai une femme, j'ai six enfants !... Qu'est-ce que vous voulez que je fasse avec trois francs par jour, surtout que j'avais l'habitude autrefois de gagner des huit et dix francs! Est-ce qu'il va falloir crever de faim maintenant?...
Soudain, les larmes lui montèrent aux yeux. Il frappa de son poing fermé sur le tabouret de bois :
— C'est un peu fort tout de même qu'il n'y ait plus de travail que pour les mauvais ouvriers!
— Qu'est-ce que tu veux? Je n'y peux rien, moi !... Allons! Je réfléchirai. Repasse demain matin. Nous tâcherons de nous entendre !
Et le colon, se levant, proposa à Claude d'accompagner les deux hommes jusqu'au bas de la route.
Ils se séparèrent en face de la hutte en branchages, où les Marocains se réunissaient pour prendre leur repas. Bonmarin retournait à Montebello où il allait prévenir sa femme. Rafaël, avant de s'en aller vers Tipasa, avait rappelé ses offres de services à Emile Schirrer. Ils virent la blouse du charretier disparaître au tournant du chemin.
— Pourquoi hésitez-vous à l'embaucher? — demanda Claude, — il a l'air brave, ce garçon I et très entendu aux choses de son métier... Certainement vous y gagnerez !
— C'est justement pour cela que j'hésite! Autrement j'aurais dit non tout de suite... Que voulez-vous? Je ne puis pas prendre des ouvriers par charité! Avec celui-ci du moins, je me rattraperai sur le nombre des transports, j'économiserai sur la note du bourrelier et du vétérinaire. Personne ne sait comme lui soigner une écurie...
Le colon pénétra une instant dans les vignes pour juger de la besogne faite, ce matin-là, par les manœuvres. Il examina la régularité des nouveaux plants, le tassage de la terre, nota quelque chose dans un calepin, puis il rejoignit Claude, et tous deux remontèrent vers la ferme Emile Schirrer dissertait tout en marchant :
— J'en reviens à ce Rafaël ! — disait-il. — Voilà un bel exemple à méditer pour vous. C'est le type de l^u-
vrier qui ne sait pas s'adapter. Il a été gâté par la vie large de ces trente dernières années. Il est du temps où la colonie s'outillait, créait ses cultures, où les ouvriers comme les entrepreneurs gagnaient ce qu'ils voulaient. Maintenant c'est fini ! et, au lieu de chercher un autre travail aussi lucratif que l'ancien, ou de réduire leurs dépenses, ils ne savent que gémir sur le bon temps passé!... Ce sont des recrues toutes prêtes pour les armées socialistes ! — dit-il, en se tournant vers Claude, avec une nuance d'ironie. — Mais ils auront beau faire ! ils s'eront balayés par les hordes des meurt defaim qui nous arrivent de tous les points de l'Afrique et qui travaillent à des prix dérisoires!... Hélas!... ils ne sont pas les seuls. Combien de colons font comme eux ! Combien se ruinent parce qu'ils ne savent pas s'adapter aux nécessités du moment, aux conditions du sol, — par respet aveugle pour les méthodes et les habitudes apportées de France!... Ah! vous verrez, vous verrez ! l'apprentissage est dur !
Claude, en l'écoutant, se demandait s'il n'exagérait pas les difficultés à plaisir. Il en venait à redouter chez Emile Schirrer quelque manigance de la roublardise algérienne. Puis il se reprocha ce jugement téméraire. Cependant le portrait qu'on lui avait fait de Philippe Ségura entretenait toutes ses incertitudes: « Pour manier les choses et les gens du pays, il était indispensable de les mieux connaître. A chaque pas qu'il faisait, il se heurtait à son inexpérience... Allait-il agir comme Michel, — s'emballer sur une idée avant d'en avoir assuré la mise en œuvre, calculé les conséquences ?.., En somme puisqu'il fallait absolument faire une école, mieux valait la direction de Schirrer que celle d'un inconnu... »
Ces réflexions le tourmentèrent pendant tout le dé-
jeûner. Il fut taciturne malgré les politesses de la maî tresse de maison et les coquetteries de M Berthe. Lorsqu'ils se levèrent de table le colon lui en fit la remarque :
— C'est toujours mon choix qui me préoccupe — dit Claude. — Je ne vous cache pas que vos offres me tentent...
— Allons l venez avec moi ! Je vous ferai voir la propriété en détail: cela vous décidera peut-être!... Nous avons ici cinq cents hectares, toutes les variétés de culture ! . . .
Ils étaient à la cuisine, en train de boucler leurs molletières, quand Jules le contre-maître se présenta, le béret à la main :
— Monsieur Schirrer, il y a deux Arabes qui ne sont pas venus ce matin. Ils disent que c'est jour de fête et qu'ils ne veulent pas travailler !
— Ils ne veulent pas travailler ? Eh ! bien, vous leur réglerez leur compte ce soir et vous me les flanquerez à la porte ! Si ces gens-là s'imaginent qu'ils vont nous conduire parle bout du nezi... D'ailleurs ils sont continuellement en ripailles.
— Ouil — dit Jules — quand ce n'est pas la fête du Mouton, c'est la fête de la Grenade... Ça n'en finit plus!...
Le contre-maître, les deux mains dans les poches le gilet déboutonné, se dandinait alternativement sur ses deux jambes.
Claude qui l'observait fut frappé de la physionomie de ce garçon, en singulier contraste avec celle des Espagnols et des Provençaux qu'on rencontre d'ordinaire dans les fermes. Il avait les joues pleines, les cheveux blonds, les yeux bleus saillants, le teint rouge sous l'épiderme brûlé, comme ces grosses roses d'au-
tomne que le soleil a trop épanouies et dont les pétales jaunissent par le bord :
— Vous êtes Français, vous? — demanda Claude, — cela se voit du reste.
Le contre-maître se rengorgea :
— Et Français de France, monsieur !
— Je vous présente mon contre-maître, Jules Berton, dit l'Alsacien à Claude, — un brave Normand, un gars du pays de Caux. C'est un beau brin d'homme, n'est-ce pas? un bel échantillon du Nord !... Notez qu'ils sont tous ainsi dans la famille ! Son père, qui est fixé en Algérie depuis trente ans, est un véritable patriarche. Sept de ses fils sont établis dans des fermes de la province d'Oran, mariés avec des Espagnoles. Les enfants pullulent. Bientôt il y aura une tribu de Berton ! Et vous, Jules, quand est-ce que vous vous mariez?
— Dans deux mois, monsieur Schirrer !
— Dans deux mois, c'est bien tard !
— Eh ! attendez que mes papiers soient en règle ! Vous serez bientôt plus pressé que moi I...
— Je crois bien que je suis pressé ! Cela nous fera une femme déplus à la ferme.., et j'espère aussi que vous allez imiter l'exemple de vos frères !...
La face carrée du Normand s'empourpra de plus belle :
— On fera le possible, monsieur Schirrer 1
Tous trois rirent bruyamment. Un tintement de sonnailles s'entendait au dehors.
— Ah !... Moi je vais rejoindre mes bêtes ! — dit Jules, — je retourne à la charrue !
Emile Schirrer et Claude suivirent le garçon, qui s'en allait labourer une pièce de terre au bas de la côte. Une paire de mulets maintenus par Mo, l'adoles-
cent aux gencives malades, secouaient leurs colliers devant la porte.
Les lourdes bêtes s'ébranlèrent aux claquements du fouet que brandissait le jeune Arabe. Derrière elles, dans le tintamarre des grelots, ils descendirent la côte, rythmant leurs pas d'après l'allure pesante des deux animaux. Claude et Jules, ayant échangé des cigarettes, continuaient à causer :
— Alors vous ne regrettez pas la Normandie ?
— Moi ?... pourquoi? J'ai essayé d'y retourner, il y a six ans. J'étais chez un de mes oncles. On me faisait travailler du matin au soir et on me traitait comme un chien ! Tout cela pour être mal nourri, boire de la piqueltfi et gagner quarante -cinq sous par jour ! . .. Non, non ] Vive l'Algérie, pour le travail comme pour tout le reste. Ici au moins, on boit du vin à sa soif, et de bon vin !... Et puis, si j'étais resté en France, qu'estce que je serais devenu?... Un paysan, un abruti comme mes cousins ! Tandis qu'ici, on est colon t.. . ce n'est pas la même chose !...
— Ce n'est pas la même chose en effet! — dit Emile Schirrer, — la distinction est juste quoique subtile... Dis donc, Mo ! c'est comme ça que tu laisses traîner par terre les traits de tes mulets ! Veux-tu bien me ramasser ça!...
Jules aussitôt cria des injures en arabe contre l'enfant qui se précipita, rejeta le trait sur 1(3 dos du mulet. On était d'ailleurs au bas de la côte, en face de la pièce de terre à labourer.
Le contre-maître courut prendre les bêtes par la bride et les plaçant en face de la charrue, il commença de les atteler.
— Vous voyez qu'il n'a pas peur de mettre la main à la pâte ! — dit Emile Schirrer à Claude. — Voilà des
contre-maîtres comme il nous en faut, des garçons qui s'entendent un peu à toutes les besognes, mais surtout qui soient capables de diriger nos manoeuvres, qui leur imposent par leur instruction et leur intelligence. Celui-ci est excellent pour cela. Je dirai même que nos Français ne sont bons qu'à cela. Pour les gros travaux, ils sont inférieurs aux Espagnols et aux Arabes. Aussi personne ne les emploie plus...
Claude qui connaissait la théorie pour l'avoir entendu répéter par maint colon, n'écoutait qu'à demi les dissertations de l'Alsacien.
Il prétait l'oreille à la grande rumeur laborieuse qui s'élevait de la terre. Partout, c'était comme le bourdonnement confus d'une ruche vibrante sous des milliers d'ailes. Dans l'air chargé de vapeur d'eau, le bruit continu de toute cette activité s'amortissait en un murmure, où se confondaient les coups sourds des pioches qui fouissaient les trous pour la vigne, le grincement des socs qui tranchaient les glèbes dures, le heurt des pics qui attaquaient les racines rebelles. De temps en temps, montaient les rauques interjections des bouviers, avec les claquements des fouets, les jurons des charretiers arabes. Pareille au chant d'une flûte lointaine, arrivait indistincte la monotone mélopée arabe : « Dânidâni!... dâni ! >» La mer poussait sa plainte éternelle au bas de la falaise, comme une basse puissante sur laquelle courait l'accompagnement musical des sources gonflées par l'hiver, et les brises qui passaient s'y prolongeaient parfois en modulations étranges.
Claude restant silencieux, Emile Schirrerlui dit:
— Cela vous étonne, n'est-ce pas, ce que nous avons fait ici ? Et moi, cela me remplit d'orgueil. Songez qu'avant mon arrivée, toute cette région était inculte. La brousse régnait partout. Il a fallu conquérir le sol
morceau par morceau pour y planter la vigne... Et maintenant, voyez I les ceps s'alignent à perte de vue. Le vin qui mûrit dans ces grappes abreuve les gens de Paris. Les buveurs de bière eux-mêmes, — ceux de Strasbourg et de Bâle. — sont aujourd'hui nos clients. . . Après une pause, il reprit :
— Oui, tout cela est mon œuvre !...
Son geste embrassa le vaste cirque qu'emplissait l'activité printanière et où les saisons, alternativement, déployaient l'ordre immuable de leurs travaux. Partout des bras humains élevaient les outils du labour. Divisés par groupes, les travailleurs occupaient toute l'étendue du domaine, — ceux qui plantent la vigne, qui la taillent et qui l'émondent, ceux qui défoncent le sol, ceux qui défrichent les terres vierges et ceux qui sèment le blé. Au bord de la route, des métayers indigènes poussaient d'antiques charrues attelées de jeunes taureaux au poil roux. Le contre, pareil à une énorme épine, écorchait à peine le sol et retournait légèrement les glèbes.
— Saluez! — dit le colon à Claude, — c'est la vieille charrue des Géor gigues!... Les Latins victorieux la rapportèrent de Carthage et Virgile l'a chantée. Dans ce pays où rien ne meurt, elle s'est transmise intacte de père en fils. Peut-être qu'elle est aussi ancienne que la terre elle-même !... Mais n'allez pas croire que si je la conserve chez moi, c'est par un pieux souvenir d'écolier. La littérature n'a rien à faire ici. C'est parce qu'il y a des terrains, où nos méthodes de culture échouent, tandis que les méthodes arabes peuvent en tirer parti. Il faut comprendre tout cela I...
Sur les hauteurs voisines, d'autres charrues apparurent qui se détachaient en noir dans la blancheur du ciel. Immobiles et graves, les bœufs s'arrêtaient un ins-
tant au bout du sillon, tandis que le conducteur faisait tomber du soc les racines et les herbes ; — et tous ces attelages épars couronnaient noblement les collines comme des quadriges de bronze.
Ils dépassèrent le puits où s'abreuvait un troupeau d'ânes gardé par un enfant en haillons, et, de la lisière de la route, ils dominèrent le versant du plateau qui dévalait vers la mer. Parmi les champs dénudés les vestes rouges et vertes des manœuvres indigènes formaient des taches lumineuses qui se mouvaient sans cesse et qui prenaient une intensité singulière dans cette atmosphère brillante. Le long des sentiers perdus à travers les vignes, Teau sulfatée des arrosages anciens avait laissé de grandes flaques desséchées. Elles éclataient, çà et là, pareilles à des morceaux de turquoise.
Mais, au coude de la route, uue procession de femmes et de jeunes filles drapées de laine blanche et coiffées du grand pétase du Sud déboucha tout à coup sous la conduite d'un vieillard qui tenait un haut bâton recourbé ! Elles se répandirent parmi les ceps, réglant leur marche sur celle du chef et paraissant lui obéir avec un ordre si parfait, qu'on eût cru voir les évolutions eurythmiques d'un chœur :
— Ce sont nos échenilleuses ! — dit Emile Schirrer. — Vous voyez, il n'est si humble besogne qui n'ait ici sa grâce 1...
Au même moment, un galop de cheval s'entendit. Les échenilleuses courbées sur les pieds rabougris de la vigne, levèrent la tête toutes ensemble. Un cavalier passa, ventre à terre...
— Tiens! c'est Ben-Kouider, le boucher de Marengo ! — dit Emile Schirrer, — qu'est-ce qu'il me veut encore, ce coquin-là?... Mon cher, — ajouta-t-il
en se tournant vers Claude, — je vous engage à le regarder de près . Vous allez voir ce qu'on appelle un Arabe assimilé !
Avec beaucoup d'élégance, le cavalier avait arrêté net sa monture à dix pas des deux hommes. Il se dressa sur les étriers qu'il avait chaussés à fond et agitant son grand chapeau aux cuirs multicolores :
— Salut, monsieur Schirrer et la compagnie 1 — cria le boucher d'une voix joviale.
Aussitôt il s'enleva sur la haute selle en cuir rouge broché d'or et il mit pied à terre. On vit s'avancer un grand gaillard admirablement découplé et dont le visage à l'ovale allongé, au nez fortement aquilin, offrait tous les traits classiques de la beauté arabe. Il portait un vaste pantalon de toile blanche aux plissures innombrables qui retombait sur des bottes de même cuir que la selle et rehaussées également de brochures d'or. La veste était en drap bleu de ciel. Le gilet de même étoffe disparaissait presque sous les chamarres et s'ornait encore d'une chaîne de montre aux breloques pesantes. Sur son ventre ballottait une sacoche qu'il étalait avec ostentation.
— Eh ! bien, monsieur Schirrer, la santé est toujours bonne? — intérrogea-t-il d'un air obséquieux, tout en secouant vigoureusement la main du colon, après quoi il se baisa le pouce à la mode indigène.
Il tendit également la main à Claude et la retira avec le même cérémonial.
— Alors, comme ça vous êtes l'ami de M. Schirrer ! — lui demanda le boucher. — En ce cas-là, vous êtes mon ami !... Ah ! nous sommes bons-2-amis, nous deux! C'est pas vrai, monsieur Schirrer?...
Comme il avait été à l'école primaire, il affectait, en parlant, de n'omettre aucune liaison, et c'est avec une
évidente satisfaction de soi, qu'il lança son « bons-zamis ».
— Quand tu auras fini tes salamalecs, Ben-Kouider? — lui dit le colon — Voyons I qu'est-ce qui t'amène ici, bride abattue?...
— Moi ?... Eh bieni voilà ! — dit-il en épiant du coin de l'œil la figure d'Emile Schirrer, — je viens vous acheter vos moutons...
— Kouider, mes moutons ne sont pas à vendre 1
— Allons 1 ne me racontez pas ça ! Tous les moutons sont à vendre. Les moutons sont faits pour être vendus... Ecoutez ! ce n'est pas trois cents, ce n'est pas cinq cents que je vous achète ! C'est tout le troupeau à huit francs par tête, pris sur pied... Hein ? qu'est-ce que vous en dites?...
Et changeant de ton subitement, emporté par ses habitudes de maquignonnage, il frappa sur l'épaule du colon avec un air bon enfant :
— Mon ami, si tu veux, dans quarante-huit heures, tous tes moutons ils sont à Marseille !...
Mais il se reprit aussitôt, en riant lui-même du lapsus.
— Oui ! Monsieur Schirrer, tous vos moutons sont à Marseille !... Allez-va, signons le papier ! c'est une affaire faite !
— Laisse-moi le temps de réfléchir, bon Dieu !... de consulter le cours...
— Le cours ?... il est à huit francs ! Voulez-vous /voir le journal ? Vous savez peut-être aussi bien lire que moi ?...
Il fit mine de chercher le journal dans sa poche :
— Allons bon ! je l'ai oublie ! — Mais le cours est b. huit kancs \... Akarbi! \e te le jure, monsieur Schirrer,
sur la tète de mon père !... Nous sommes honnêtes nous autres !
Le colon était décidé à résister ferme :
— Huit francs ? c'est pour rien !.., dit-il — Et puis d'abord je ne vois pas ce qui te presse si fort. Nous avons le temps d'en reparler... demain, après-demain, comme tu voudras.
— Ce qui me presse? ce qui me presse ?... Vous savez bien que j'ai l'habitude de mener les affaires rondement. Voilà ce qui me presse !... D'ailleurs quand je me présente, moi, c'est avec l'argent au bout des doigts... pas comme un tas de fours -à-chaux^ qui font le commerce sans un sou dans le porte-monnaie... Allons ! monsieur Schirrer, j'emmène les moutons ce soir et je vous paie tout de suite !... Regardez î j'ai apporté l'argent 1
Il ouvrit minutieusement là sacoche et, plongeant la main, il se mit, tout en parlant, à faire sonner les espèces :
— C'est dit, n'est-ce pas, monsieur Schirrer ? Mon berger emmène les moutons ce soir? et je vous paie tout de suite !... pas en papier, vous savez 1 mais en bel argent de France !... Regardez plutôt !
Sur sa large main grasse, aux lignes profondes, le bou cher étala des pièces d'or.
— Je t'ai dit non, Kouider ! Repasse demain, je me déciderai peut-être.
— Comme ça, vous ne voulez pas ?.. . Bien ! c'est bien I II ne faut pas vous fâcher pour ça, n'est-ce pas, monsieur Schirrer? nous sommes bons-2-amis 1...
Le boucher se tut un instant, son regard s'égara vers l'horizon, comme si d'autres idées venaient de le distraire :
— Tout de même, — dit-il lentement, — vous avez
là une jolie propriété I quand je pense que j'ai vu tout ça en friche... des champs où il ne poussait que des épines !... Ah 1 mon ami, il y a de la monnaie là-dedans, il y a des pièces de cent sous à ramasser ! Voilà des vignes magnifiques !... Pour sûr, monsieur Schirrer, il n'y en a pas de pareilles dans tout le pays... Le colon, impatienté, coupa la tirade:
— Dis donc, Kouider, monsieur et moi nous avons affaire là-haut I ... Si tu veux remonter avec nous jusqu'à la maison?...
— Et les moutons? — reprit tout à coup le boucher avec un entêtement comique. — Dites, monsieur Schirrer ? Vendez-moi le troupeau ! je vous paie tout de suite ! J'envoie mon berger ce soir...
— Au revoir, mon vieux ! Je ne te réponds plus !..
— Alors c'est dit, c'est dit ? interrogea encore une fois l'Arabe.
D'un air résigné, il referma la sacoche :
— Eh! bien, gardez vos moutons, moi je m'en retourne à Marengo... Bonsoir, monsieur Schirrer et la compagnie !...
Il détacha son cheval qu'il avait attaché à un arbre de la route et il se remit en selle lestement. D'un geste superbe, il rejeta en arrière son grand chapeau qui resta suspendu à son cou par un cordon :
— Allons 1 au revoir, monsieur Schirrer, — répétat-il en piquant des deux. — Et surtout il ne faut pas vous fâcher pour ça ! Nous sommes bons-z-amis... pas vrai?...
— Oui ! va ! je te crois ! — murmura le colon entre ses dents.
— Quel animal ! — dit Claude — J'ai vu le moment où il allait vous enlever de force vos moutons....
— Oh ! c'esc un malin, Kouider ! Il a dû avoir vent de quelque chose... supposer que j^avais pour demain une^ échéance à payer. C'est pour cela qu'il voulait me faire vendre tout de suite ! Il fait partie d'un syndicat de bouchers et de maquignons kabyles qui sont en train d'accaparer tous les moutons du Sud...
Tout en parlant, les deux hommes avaient remonté la route de la ferme et prenant à gauche, ils s'étaient engagés dans un sentier qui menait vers des terrains incultes.
— Maintenant, je vais vous faire voir nos défricheurs, — dit Emile Schirrer, — et nous reviendrons par la brousse... Quelque chose d'étrange, la brousse I un pays à part, vous verrez !
Ils étaient arrivés au sommet du mamelon en pente douce, d'où leur regard s'étendit sur une espèce de ravin profondément bouleversé, comme si une- trombe diluvienne avait passé par là, déposant sur le sol des troncs d'arbres et des herbes. A des intervalles égaux, s'élevaient des tas de souches régulièrement entassées, et de loin en loin, les coupoles en terre sèche des fours à charbon. Vers le milieu du ravin, près d'une cabane en branchages, un groupe de manœuvres gesticulait autour d'un individu de haute taille, coiffé d'un sombrero et portant le fusil en bandoulière.
Un cabriolet attelé d'un petit cheval fringant, que maintenait un jeune Arabe, était arrêté au bord du sentier.
— Il me semble que je reconnais l'homme ! — dit Claude. — Est-ce que ce n'est pas Vincent Ferrer, le maître-défricheur ?...
— Oui ! une autre espèce de coquin ! Il est en train de se disputer avec ses ouvriers !... Ces gens sont stupides vraiment ! Je leur ai proposé cent fois de les
embaucher directement et à des conditions meilleures que celles de Ferrer. Mais ils se défient de moi, parce que je ne parle pas leur langue et ils préfèrent se louer ch .z Vincent qui les écorche, mais qui est Espagnol comme eux !... Ah ! il s'y entend à exploiter ses compatriotes, celui-là ! Il a des émissaires en Espagne qui les embrigadent par centaines au moment d'une grève ou d'une famine et qui lui amènent les malheureux rustres dépaysés, comme de pauvres bêtes à tondre. Il les engage à des prix ridicules et comme il est à la fois épicier et cabaretier, il les empoisonne f^e ses alcools, il leur écoule ses cafés avariés et ses morues pourries, il leur prête à la petite semaine. Les misérables n'osent rien dire, tellement il leur en impose par sa carrure d'hercule et ses moustaches de brigand... Un joli type, comme vous voyez !... à mettre dans le même sac que Philippe Ségura !...
Mais Vincent Ferrer ayant aperçu le colosse quitta le groupe brusquement. Il s'avança, salua avec froideur :
— Monsieur Schirrer, — dit-il, ils ne veulent plus travailler!... Ils trouvent que c'est trop dur et pas assez payé!...
— Débrouillez-vous avec eux ! Ce sont vos hommes. Moi ça ne me regarde pas. Je ne connais que vous. Nous avons un traité en règle; j'entends que vous l'observiez... L'ouvrage doit être fait en deux mois et vous devez arracher les troncs de palmiers à un mètre de profondeur...
— Ils ne veulent pas... ils trouvent qu'à cinquante centimètres, c'est assez pour le prix...
— Encore une fois, débrouillez-vous l
— Alors je reprends mes hommes!...
— Vous voulez plaider? Aller en justice?... Vous êtes sûr de perdre...
Au bruit des paroles, les défricheurs s'étaient approchés. Immobiles dans leurs pantalons de cuir encroûtés de boue, la veste pendue à l'épaule, les main^ calleuses appuyées sur les pics, ils formaient un cercle, cherchant à comprendre ce qu'on disait. Claude examinait les visages, presque tous rasés suivant l'habitude des paysans espagnols, et dont lapâleur semblait trahir une anémie profonde. Les torses maigres donnaient une impression de faiblesse et de misère physique que démentaient pourtant les bosses énormes des biceps crevant l'étoffe amincie des chemises. L'un d'eux, un joli garçon, à fines moustaches, s'était détaché du groupe pour mieux entendre. Comme il savait lire et écrire, qu'il parlait un peu le français, il était très considéré des autres. Il se donnait d'ailleurs comme le fils de l'alcade de son village, ayant déserté le toit paternel après un coup de tête. De temps en temps, il se retournait vers les défricheurs et il leur traduisait les paroles d'Emile Schirrer...
— Ils demandent à être payés, tout de suite... — insistait Ferrer.
— Non ! non ! je garde l'argent jusqu'à l'achèvement du travail. Je ne connais que mon traité !
— Vous avez entendu ! — fit Vincent Ferrer aux défricheurs, — le maître dit qu'il garde l'argent jusqu'après le travail...
Le (( fils de l'alcade » qui paraissait être de connivence avec Vincent Ferrer, confirma son dire.
Les hommes baissèrent sournoisement la tête avec un air de rage contenue.
— C'est votre dernier mot, monsieur Schirrer? — demanda le gros homme.
— C'est mon dernier mot I
— Bien t je sais ce que j'ai à faire !
Là-dessus, il tourna les talons, sans même toucher le bord de son chapeau.
Emile Schirrer emmena Claude, tandis que derrière eux, les manœuvres, excités par Vincent Ferrer et par « le fils de l'alcade », s'emportaient en récriminations et en menaces.
— Ils peuvent crier tant qu'ils veulent ! — dit le colon — cela leur apprendra à s'adresser à ce coquin plutôt qu'à moil... Je sais que mon traité est draconien. Mais que voulez-vous? Ces Espagnols, quand ils signent une convention, sont résolus d'avance à ne pas la tenir. Alors il faut charger les clauses, pour transiger ensuite et obtenir à peu près le travail que l'on veut... c'est là que je l'attends 1 Ils ont peur d'aller en justice, ayant toujours quelque méfait à se reprocher 1 . . . Vous riez de mes ruses? Il faudra bien y recourir vousmême, mon ami ! Vraiment, il serait trop bête de se laisser rouler par des canailles !...
Claude, très frappé de tout ce qu'il avait entendu, réfléchissait.
— Oh ! ce n'est pas commode tous les jours, ni amusant, notre métier 1 — lui dit le colon. — Je vous le répète : il vous faudra plus d'une école... Mais nous voici dans la brousse, qui va nous faire oublier tout ce vilain monde !...
Une vaste mer de verdure s'étendait devant eux, toute une région sauvage et luxuriante, chaque jour diminuée par le pic des défricheurs et qui, par la variété infinie de ses teintes, tranchait sur la couleur plus sombre des cultures voisines. La brousse régnait encore sur tout le plateau. En bas, sur l'autre versant, c'était à perte de vue, la grande plaine de la Mitidja, avec ses vignes et ses fermes, ses lacs à demidesséchés qui brillaient entre des rideaux d'eucalyp-
tus, et, tout au fond, sous leurs voiles bleuâtres, les hautes montignes de l'Atlas. On s'égarait dans le dédale des sentes, qui serpentaient longtemps, avant de se perdre dans des toufTj?sde lentisquesetde palmiersnains. Des myriades de fleurs éclataient sur les branches et parmi les herbes, celles des myrtes à l'odeur brûlante, celles des cistes aux blanches corolles fragiles, celles des genêts qui s'arrondissaient à hauteur d'homme comme d'énormes boules d'or vert, et les iris violets, les iris blancs, les iris jaunes, les bruyères toutes roses, les cyclamens, les digitales pourprées: Elles brillaient dans l'air limpide où venaient de s'éteindre tous les miroitements et tous les reflets de la lumière. Le soleil était couché.
La Mitidja s'assombrissait. De l'autre côté, la mer très pâle, était brillante et lisse comme un parvis d'albâtre. Le ciel parut d'abord une moitié de perle lumineuse, puis il prit la couleur des roses-thé, puis celle de la pourpre et du violet. L'opale de la mer se nuança d'émeraude. Elle devint peu à peu plus indistincte sous la montée des vapeurs, — et soudain elle fut comme un grand jardin de violettes enveloppé dans les brumes.
Le vent nocturne s'éleva. Une mélodie ténue se répandit avec les brises, Claude, tendant l'oreille, s'était arrêté tout à coup :
— Oh! l'étrange musique! — dit-il. — Entendezvous?...
— C'est la chanson des pins ! — reprit Emile Schirrer. — Voyez ! les chanteurs sont là-bas! — ajoutat-il, en montrant à l'horizon le bouquet des arbres gémissants. — A de certains jours, quand l'orage s'annonce, rien n'égale en tristesse cette grande plainte sonore qui déferle sur la brousse... La brousse, c'est
un monde plein de rumeurs mystérieuses! L'oreille s'y affine, on y tressaille au moindre bruit...
— Et cette impression d'immensité qu'on a partout! — dit Claude, — voilà ce qui m'émeut plus que tout le reste... Les montagnes elles-mêmes ne semblent pas borner la vue. Elles ont l'air d'être transparentes comme des parois de cristal. L*œil se perd, à travers elles, dans des profondeurs infinies.
— J'ai éprouvé cela aussi 1 — dit Emile Schirrer. — C'est ce que j'aime de ce pays : cette liberté de l'espace ! Ce n'est pas comme en France, ni ailleurs dans le vieux monde : aucun clocher n'y arrête le regard. On s'imagine que toute la terre vous appartient ; qu'on n'a qu'à marcher devant soi, qu'à marcher toujours... Oui ! on devient des errants, de vrais nomades d'Afrique !... Savez-vous quel est mon rêve, si ces vignes me font riche ! C'est de tout planter là, de vendre au plus offrant, et de m'en aller dans le Zerzoug, dans la région des Hauts-Plateaux^ où je suis sûr qu'il y a d'immenses étendues propices à la culture. J'y ferais de la colonisation en grand, à l'américaine. Cela deviendrait une espèce deFar-West algérien, où des contrées entières se couvriraient de blé, où l'on moissonnerait jour et nuit, comme en Amérique. Voyez-vous cela!... A travers champs, pendant des kilomètres, d'énormes réflecteurs remplaçant le soleil pour éclairer les moissonneurs sur leurs faucheuses!...
Claude s'étonna de cet enthousiasme et de ces projets. Il ne comprenait point qu'Emile Schirrer songeât à quitter le Dar-en-Nador, après y avoir créé presque un village, fondé un foyer...
— On ne fonde plus de foyers, cher ami ! — lui dit le colon. — Vous vous laissez abuser par de vieilles métaphores. Il n'y a plus de foyers, il n'y a plus de
cités ! Les patries elles-mêmes disparaissent dans les races. Il n'y a plus que de grands courants d'humanité qui vont tout droit devant eux comme les fleuves. L'homme de l'avenir sera l'errant, le nomade que je vous disais tout à l'heure, en marche, en marche toujours !...
Ils avaient quitté la brousse et maintenant ils redescendaient vers la ferme. La nuit tombait avec lenteur. Toute blanche, l'étoile de Vénus venait d'apparaître dans l'échancrure formée par les montagnes de Cherchell. Les défricheurs commençaient à allumer les fours à charbon. Une flamme tout à coup déchira l'ombre. Elle jaillit comme à une barbe d'or, des vols d'étincelles se dipersèrent au ras de la colline, et le vent de la mer apporta l'odeur aromatique des essences brûlées. Puis, dans le grand silence des terres, une voix s'éleva qui se traînait en une psalmodie sauvage et nostalgique. C'était (( le fils de l'alcade » qui chantait.
Et, à mesure que le chant s'élevait dans la nuit tombante, un flot de mélancolie, à la fois poignante et douce, montait dans l'âme de Claude. Il lui semblait que c'était son passé tout entier qui sanglotait avec la voix de cet enfant de dix-huit ans arraché au sol natal et jeté aux durs labeurs des pays barbares. ^^
Les instants les plus solennels de sa vie repassèrent tout à coup dans sa mémoire. Il revit la figure pacifique de son père, ia maison familiale, les buis du jardin et les ciels pluvieux de Lorraine. Il se rappela ses voyages avec Michel, certains soirs à Venise et à Rome, la solitude tragique de l'Escurial, oii, pendant un brûlant après-midi d'été, Michel et lui avaient connu ce qu'il y ad'extrême dans l'émotion humaine... Il se rappela aussi ses premières inquiétudes d'âme, le premier éveil de ses instincts de nomade, l'exaltation qui l'avait soulevé, au collège, en lisant les livres qui lui
parlaient de TOrient et des pays fabuleux; puis sa vie agitée d'étudiant, les conversations avec son ami, les promenades au Luxembourg, et, devant le sombre Palais, parmi les fleurs innombrables des parterres et les sphères d'or étincelantes au sommet des sveltes colonnes florentines, — le rayonnement triste du grand bassin dans le crépuscule...
Comme tout cela était loin déjà ! Retrouverait-il jamais des émotions semblables? C'étaient trente années de sa vie, peut-être les plus belles et les plus fécondes, qui avaient sombré à jamais, gaspillées par lui avec une incroyable insouciance !... Et maintenant qu'il allait se remettre en marche pour une existence nouvelle, il se redisait avec tristesse les paroles du colon : (( En avant! en avant toujours! » Lui qui cherchait un foyer, lui qui voulait se fixer en un coin de terre, s'arrèterait-il enfin quelque part? Ce Dar-en-Nador, auquel il s'attachait déjà, ne serait-il pour lui qu'une halte, en attendant de repartir vers un autre inconnu? Les lois inévitables de l'action humaine le voulaient-elles ainsi?
Mais, par un soudain effort de sa volonté, il domina la tristesse qui l'opprimait. Le sang des ancêtres migrateurs rebondit dans ses veines. Il songea à toutes les joies de l'action future, à toutes les surprises de l'avenir, à la réserve inépuisable de vie qu'il sentait sous sa main. Alors, dans un élan de toute son âme, sa pensée remonta pieusement vers l'aïeul glorieux, ce Claude-le-Lorrain qui, né dans les brumes du Nord, avait passé toute sa vie en Italie, à peindre des levers et des couchers de soleil : « J'ai fait comme lui, — pensa-til, — je suis revenu vers la lumière!... »
Maintenant sa résolution était prise. Emile Schirrer, silencieux, marchait à ses côtés. Us allaient entrer
dans la cour de la ferme, où le bruit de leurs pas exci tait déjà les aboiements des chiens.
Avant de franchir le seuil, le colon s'arrêta tout à coup :
— Ehl bien?,.. — demanda-t-il à son compagnon. Celui-ci lui tendit la main :
— Je reste I — dit Claude simplement.
LE CONCILE DE CARTHAGE
Tandis que Claude s'installait au Dar-en-N;idor et que Michel, se croyant résigné, arrangeait encore une fois sa vie dans la villa de Tipasa, ^— Mgr Puig partait pour Garthage, où il allait tout ensemble fêter sa promotion au cardinalat et présider un concile provincial.
Ce concile^ dans la pensée de l'archevêque n'était guère qu'un prétexte. Il s'agissait avant tout d'affirmer solennellement son prestige et son autorité dans les pays tunisiens, où il projetait des entreprises agricoles et financières. La récente expulsion des sœurs italiennes, qui, au su de tout le monde, était son œuvre, avait donné une haute idée de son influence et de son habileté politique. Maintenant il était délivré du cauchemar de Mgr Lespès. Depuis le succès diplomatique qu'il avait remporté, on n'osait plus lui opposer son prédécesseur. Comme il l'avait prévu, toute la presse française avait chanté ses louanges. Les félicitations officielles ne lui avaient pas manqué. A Alger, de gran-
des fêtes avaient eu lieu, sitôt après son retour de Paris, où il était allé recevoir la barrette cardinalice. Ces fêtes allaient se continuer à Garthage avec un éclat extraordinaire. Car Mgr Puig, malgré son affectation de simplicité n'était point ennemi de la pompe ni de la représentation du moment qu'elles devaient servir à quelque chose.
De concert avec l'abbé Giralt, qui était un cérémoniaire accompli, il avait tout réglé dans le plus petit détail. Huit évêques, sans compter les abbés mitres et les vicaires apostoliques, allaient prendre part au concile. Avec ses suffragants d*Oran et de Gonstantine, son coadjuteur de Garthage, il avait convié l'évêque de Marseille, le cardinal-archevêque de Valence, Tar*chevêque d'Agrigente, l'évêque de Gatane, l'évêque maltais de La Valette. Toutes les populations composantes de la Tunisie, Français, «Espagnols, Italiens, auraient ainsi leur représentant à la fois national et spirituel, de sorte que, dans cette fête toute catholique, le patriotisme le plus susceptible ne saurait contrarier la piété des fidèles.
^Un train spécial d'Alger à Tunis avait été organisé pour la circonstance. Les confréries maltaises, avec leurs musiques et leurs insignes, occupaient plusieurs wagons de 3™^ classe, sous la haute surveillance de M. Benchessar, leur président. A toutes les gares, des groupes nombreux de pèlerins conduits par leurs curés se joignaient à la caravane. C'étaient des cercles d'ouvriers, ou bien de riches propriétaires, des veuves dévotes flanquées de leurs filles. Tout ce monde était en liesse, cela tournait au train de plaisir. Mgr Puig se réjouissait.
Cependant, il y avait bien quelques points noirs à î horizon Comment les Italiens de Tunis allaient ils
se comporter après cette expulsion de leurs sœurs?... Quelle serait l'attitude du consul d'Italie, qui avait été dupé dans toute cette intrigue et qui, pour se venger, ne cessait de faire injurier l'archevêque par les petits journaux italiens de la Régence?,.. Mgr Puig se rassurait en songeant à toutes les flatteries qu'il prodiguait aux compatriotes du consul : ces vingt mille francs pour la construction de leur hôpital qu'il leur avait envoyés avec ostentation le jour même où il faisait embarquer les bonnes sœurs... ces cadeaux d'argent qu'il avait su distribuer très habilement aux évêques siciliens toujours besogneux!... Et quant au consul, Mgr Puig avait exploité auprès du Ministre certains bruits de tricheries au jeu, dont l'Italien aurait été coutumier et qui continuaient à faire scandale dans les cercles de Tunis. Il l'avait représenté comme un individu taré!... S'il se permettait la moindre inconvenance, il serait facile de le remettre à sa place... « Dans tout les cas, il allait recevoir son compte, celui-là !... » Et d'avance, Mgr Puig se délectait à l'idée du bon tour qu'il allait jouer au consul d'Italie.
A la station de Duvivier, au milieu d'une grande affluence de curieux, apparut le chapeau à glands violets de l'évêque de Marseille. Il était accompagné de l'abbé de la grande Chartreuse et de toute une suite d'ecclésiastiques. Il avait tenu à passer par Bône, afin d'aller faire ses dévotions à la Basilique de Saint-Augustin.
Mgr Puig et l'archevêque de Valence furent à sa rencontre. Les pèlerins en foule, descendirent du train, envahirent les quais, tandis que l'orphéon des Maltais attaquait l'hymne du Sacré-Cœur, que suivit aussitôt la Marseillaise.
C'est aux accents de cette musique guerrière, que les prélats reprirent place dans le wagon-salon. Le
dernier, Monseigneur d'Alger escalada gaillardement' le marchepied, malgré sa corpulence. Les flonflons patriotiques l'avaient mis ii l'unisson de la gaieté populaire. Il était d'humeur allègre et facétieuse, comme ces jours où, devant l'abbé Lalouette, il se frottait les mains, ayant conclu quelque bonne affaire. D'ailleurs la présence de l'évêque de Marseille l'avait épanoui. Il ne se sentait pas d'aise à l'idée de se montrer, dans toute sa gloire, devant un confrère de la Métropole. A peine le train fut-il en marche, qu'il entraîna celui-ci devant une portière:
— Est-ce que vous savez l'espagnol, Monseigneur? — lui demanda-t-il, en désignant du coin de l'œil l'archevéque de Valence. — 11 ne sait pas un mot de français, figurez -vous?... Voilàbientôt vingt-quatre heures que nous parlons latin... et des discussions tuantes, des controverses théologiques! Je n'en peux plus! 11 vous assène des périodes cicéroniennes, qui vous étourdissent, avec des élégances à rendre jaloux le Saint- Père lui-même!... Moi, je ne suis plus très ferré, je lui réponds en latin de cuisine...
L'évêque de Marseille se récria :
— Dame ! que voulez-vous ? quand on est dans les affaires I... Allons ! venez à mon secours ! répondezlui!... Vous autres, en France, vous devez être très forts en latin...
Mgr Puig poussa doucement son confrère vers l'archevêque de Valence, qui avait déjà repris la discussion interrompue sur l'Excommunication majeure.
— Ouf 1... — fit le prélat, rubicond, en se laissant^ choir sur une banquette à côté de l'abbé Lalouette, quel débarras!...
L'Espagnol très échauffé entassait des miror tamei
et des rfice^a/içui* qui annonçaient des bataillons serrés d'arguments.
— ... Et voilà que ça continue !... Allons ! nous en avons pour jusqu'à Tunis I Je plains Monseigneur de Marseille...
— Quotiescumque considéra hodiernum Ecclesise statum K,. affirmait avec feu Monseigneur de Valence.
— Ah ! l'animal ! — dit Mgr Puig à l'oreille de l'abbé Lalouette. — Il esfplus éreintant qu'un train du Bône- Guelma !...
L'archevêque poussa un si gros éclat de rire que Monseigneur de Valence se retourna scandalisé. Il n'en poursuivit pas moins sa démonstration, frappant comme un sourd sur l'adversaire, ainsi qu'il faisait à Madrid, au Sénat espagnol, quand il réfutait un discours de M. Silvela. La question était maintenant de savoir si le pape avait le droit de lever une excommunication lancée par un évéque ; et ce qui l'excitait encore, c'était l'attitude du Saint-Siège dans la récente affaire des Baléares ! ... Sa Sainteté avait pris parti pour le gouverneur, cassé Texcommunication de l'évêque...
— 0 rem vere stupendam! .Monslrum inaudilum! 2 L'indignation sainte devenait de la fureur. Les éclats
de la voix couvraient le bruit des roues. Mgr Puig feignait une colère bouffonne :
— Il est insupportable à la fin ! Qu'est-ce qu'on pourrait bien inventer pour le faire taire?... Dites? SI nous lui faisions croire que la Reine-régente se remarie!...
Et il agitait un journal, où il désignait du bout du doigt le canard imaginaire.
L'abbé Lalouette souriait d'un air adulateur, enfon-
Quand je considère l'état aetuel de l'Eglise
ri 0 chose vraiment stupéfiante 1 Monstruosité inouïe!...
çant son dos dans le capitonnage, avec un maintien frileux de vieille fille.
La grosse gaîté de Monseigneur se calma.
— Le paysage, ça lui est égal !... comme à moi du reste!... Eh ! mais, nous y voici ! nous allons lui faire admirer nos propriétés !
On arrivait à la station du Pont-de-Trajan. La cardinal Puig y avait obtenu du gouvernement tunisien une concession de cinq mille hectares qui s'étendait 'jusqu'aux environs de Déjà.
Sans égard pour les veimm enimvero et les esse videatur de Monseigneur de Valence, il alla le prendre par le bras et, le conduisant devant la portière :
— Adspice, reverendissime frater, adspice fundum nostrumf... ^
Et tendant son bras vers i'immense domaine de l'Eglise, que son geste semblait amplifier encore, il ajouta avec une emphase moqueuse :
— Ecclesise latifundia ! ^
Mais l'Espagnol ne s'étonna nullement. Il ne regardait même pas. Son gros nez d'Aragonais aux narines trop ouvertes respirait la chaleur du combat, ses lèvres épaisses et rouges éclatant dans la face glabre cherchaient les arguments victorieux. Mais Mgr Puig insistant, la main toujours tendue vers son domaine, il répondit d'un ton sec et dur comme un coup de boutoir, par cette citation du Virgile :
— Insère nunc, Melibaee, piros, poneordine vites ! 3 La facétie pédantesque froissa quelque peu Mgr Puig,
qui riposta sur-le-champ par cet hémistiche même d provenance :
Los biens de l'Eglise î
3. Maintenant, MélilDée, greffe tes poiriers, aligne tes cepsl
— Orabunt alii causas melius! *
Les prélats s'amusèrent discrètement des mmes vaniteuses de Monseigneur de Valence. Mgr Puig rieur, bon enfant, avait pris un air candide. Il exposait ses projets de colonisation en latin macaronique :
Certes! On allait en planter, des vignes!... On avait déjà fait venir trois cents familles maltaises, qui campaient dans des gourbis, — in gorbisiis, seu JSomadum tuguris, expliquait l'archevêque, — en attendant qu'on leur bâtît des maisons et des villages. On emploierait à cela l'argent des quêtes qui se faisaient en France pour les écoles catholiques de Tunisie.
— Quid vultis? — disait Mgr Puig, avec son air patelin, — que voulez-vous? En France ils sont ainsi :I1 faut leur parler d'écoles pour les décider... Mais imaginezvous cela ! Des écoles pour des Maltais ! Le catéchisme est bien assez bon I D'ailleurs le plus pressant est de leur donner à manger... C'est pourquoi, ce petit virement de fonds...
L'Espagnol, sévère, ne cacha point qu'il blâmait l'astuce de l'archevêque... « Et puis était-il bien convenable pour un prince de l'Eglise ?... »
Mais pressé de revenir à sa discussion, il faussa compagnie au cardinal et entreprit de nouveau l'évêque de Marseille sur le cas d'excommunication majeure.
Mgr Puig les laissa. La nuit était tout à fait venue. Dans le coin où il s'était réfugié, il avait tiré le tendelet de la lampe à gaz, et, se recueillant dans les demi-ténèbres propices, il réfléchissait :
(( Sitôt que l'exploitation serait en bonne voie, on fonderait une minoterie... C'était certain ! La Tunisie manquait de minoteries !... Peut-être serait-il mieux de ne pas attendre. Il ne fallait pas se laisser devancer
D'autres seront plus habiles orateurs
par quelque Juif de Livourne ! Mais pour cela, des capitaux étaient nécessaires : c'est toujours une grosse affaire que de spéculer sur les grains... »
Et tout, en rêvant, il prétait de temps en temps l'oreille aux paroles de Monseigneur de A^alence, qui s'emportait alors contre le pouvoir civil :
— Quousque sacrilega prorumpet audacia... ?^
« Oui ! des capitaux ! — reprenait Mgr Puig dans sa songerie. — Gomment faire?... Ensuite il nous faudrait des ateliers pour les machines agricoles... avoir le monopole des fournitures... Des ingénieurs seraient faciles à trouver. On enverrait aux Ecoles d'Aix et de Châlons des élèves des Pères Blancs, qui feraient d'excellents contre-maîtres...
— Quant sententiam veliementer impugnandam et expugnandamcenseo!'^... clamait Monseigneur de Valence avec des gestes terribles :
« — Où prendre l'argent ? — se demandait Mgr Puig. — Déjà pour notre concession nous avons tari toutes les aumônes de l'année !... Enfin ! on verra ce que va donner notre nouveau pèlerinage de Tipasa... »
Bercé par la chanson monotone des roues, les périodes ronflantes de Monseigneur de Valence, le prélat s'enfonça dans des calculs... Le train stoppa en gare de Tunis, qu'il se battait encore contre les chiffres ; — et c'est en pensant à sa minoterie qu'il monta dans la voiture, qui allait l'emportera Garthage, oh solennellement, devant les peuples accourus, les autorités en costume de parade, il venait proclamer, après tant de siècles révolus, la reprise des tradil'ons apostoliques et revendiquer l'héritage glorieux des Fulgence et des Gyprien !
Jusqu'où s'emportera une audace sacrilège
2. Opinion qu'à mon avis, il faut combattre et abattre vigoureusement.
Soudain, Mgr Puig se rappela que lui-même devait prononcer, à la clôture du concile, un panégyrique de Saint Cyprien. Pour le même jour, l'abbé Giralt qui s'adonnait par passe-temps à la poésie sacrée, avait composé une cantate en l'honneur de Sainte Perpétue. Ce souvenir, ce rapprochement de l'abbé Giralt et de Sainte Perpétue remplirent Mgr Puig d'une gaîté inexplicable et qui parut même un peu offensante aux autres prélats.
Mais on arrivait au boulevard de France, où la foule était si compacte que les attelages ne pouvaient plus avancer. Alors les Maltais-Tunisiens dételèrent la voiture de l'archevêque de Carthage. Des acclamations retentirent :
— Vive la France I Vive le cardinal Puig !...
L'orphéon de M. BenchesBar attaqua aussitôt la Marseillaise-.
L'enthousiasme, instinctivement, gagnait les Français et même les Italiens. Ce fut une marche triomphale.
A peine descendu au palais archiépiscopal de la Marsa, Mgr Puig retrouva, — plue amères que jamais, — toutes ses rancunes contre le cardinal Lespès.
C'était celui-ci qui avait fait édifier cette grande bâtisse quelque temps avant sa mort. Le cardinal étant à court d'argent, le palais était demeuré aux trois quarts inachevé et le mobilier provisoire était des plus sommaires.
En prévision du concile, Mgr Puig avait fait meubler à la hâte quelques salles du palais. Malgré l'heure tardive, il voulut s'assurer en arrivant, que ses ordres avaient été suivis à la lettre. Il donna une attention spéciale au grand salon du rez-de-chaussée dont les
fe
nurs grossièrement blanchis à la chaux, avaient été cachés sous une tenture d'Andrinople à galons d'or. La succursale tunisienne de la Place Clichy avait fourni des tapis et des fauteuils dépareillés. Un dais de velours rouge abritait le trône surmonté des armes de l'archevêché avec la devise Charitas peinte sur une banderole de carton.
(( Enfin ! — pensa Mgr Puig, — quand nous aurons là-dedans quelques généraux à têtes décoratives, des ministres tunisiens tout couverts de crachats et de chamarres, cela finira bien par prendre une tournure !... et songeant à la Basilique de Saint-Louis où allait s'ouvrir son concile, cette autre construction bâclée du cardinal, l'archevêque sentit redoubler sa mauvaise humeur : « C'était bien la peine de gaspiller des millions pour cette grande guimbarde en plâtras, qui ne servait à rien, au lieu de ménager un pied-àterre un peu confortable pour l'archevêque, un local convenablement distribué pour l'administration du diocèse I Cela aurait coûté dix fois moins cher, et on aurait pu acquérir de nouveaux terrains !... Mais non ! il fallait, comme toujours, jeter de la poudre aux yeux, ahurir les badauds par des mètres carrés de façade, des dômes et des clochetons de pacotille!... D'ailleurs elle n'en a pas pour dix ans sa basilique en bousillage! je la verrai par terre, j'en réponds!... Moi, quand je me mêlerai de bâtir, ce sera toute autre chose !... »
Et dans son ressentiment contre le cardinal, Mgr Puig se jura de la laisser tomber pierre à pierre.
Le lendemain, dès neuf heures, le défilé des réceptions commença : D'abord Son Excellence le prince héritier, qui venait apporter au nouveau cardinal les félicitations paternelles. — Puis le Résident de France, le général commandant l'armée d'occupation, avec son
Etat-major, la Magistrature, l'Université, le corps consulaire au grand complet. Les plongeons officiels alternent avec les révérences ecclésiastiques. C'étaient des mines importantes, des serrements de main, tandis que dans le fond, au pied du trône archiépiscopal se murmuraient des périodes oratoires. Mais on attendait avec une particulière curiosité le discours du consul d'Italie, qui, à titre de doyen d'âge, devait prendre la parole au nom de ses collègues. Tout le monde savait son animosité contre le cardinal. On chuchota plus fort, lorsqu'il s'avança vers le trône de l'archevêque, petit homme maigriot avec de grosses moustaches grises à la Crispi, une volumineuse chevelure blanche, comme emballé dans le frac aux lourdes palmes dorées. Il se tint devant l'archevêque qu'il regarda fixement par dessus son pince-nez, et, relevant son toupet d'un geste plein d'arrogance, il se mit à lire sur une feuille bruyamment déployée :
« Avec tous les autres représentants des puissances chrétiennes il se réjouissait de la promotion de Mgr Puig. Comme Italien il lui était doux qu'un tel honneur eût été dévolu de préférence à un fils de la nation sœur, la grande nation, — ces mots sifflèrent entre ses dents avec une évidente ironie. — Puis il tournait brusquement à l'éloge du cardinal Lespès ; il rappelait ses vertus, sa devise Chariias, qu'il avait si bien su mettre en pratique... Fasse le ciel que ses successeurs s'inspirent de ce noble exemple ; que, s'appliquant à gagner les cœurs par la charité, ils ne divisent point un troupeau déjà si divisé et ne compromettent point par de dangereuses intrigues, à la fois la dignité de l'Eglise et la sécurité même de leurs intérêts matériels !.. »
La dernière phrase fut articulée sur un ton de me-
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nace. C'était un coup droit, une allusion trop claire à l'expulsion des sœurs.
Mais Mgr Puig ne se troubla point. Se redressant sous le cainail de pourpre, la barbe orientale largement étalée sur la poitrine forte, — avec une bonhomie auguste de patriarche, — il remercia les représentants des puissances chrétiennes... « Il venait accomplir une œuvre de civilisation , œuvre difficile sans doute, mais rien ne le découragerait, ni les ennemis du dehors, ni les ennemis du dedans, ni l'outrage, ni la calomnie... «
Et se tournant soudain vers le doyen du corps diplomatique :
— Vous nous avez rappelé notre devise, monsieur le consul ! Nul ne l'admire davantage, nul n'y sera plus fidèle que moi!... Mais je me souviens que, dans un pays encore rebelle à l'Evangile, l'apôtre doit être avant tout un soldat. Pour sauvegarder la liberté de mon ministère et l'intégrité des intérêts catholiques, je donnerais ma tête, s'il le fallait. En tout cas, je saurai retourner contre mes ennemis les armes qu'ils dirigent contre moi...
Et tout à coup, levant le bras sous le manteau de pourpre, comme un Jéhovah tonnant dans la nue :
— Souvenez- vous, monsieur le consul d'Italie, que je suis de la race de ces évêques du moyen-âge, qui ne se servaient pas d'une épée pour tuer leur adversaire, mais d'une massue pour l'assommer!...
Il y eut une minute de saisissement et de malaise, car l'archevêque avait fait une pause, afin de bien souligner son intention et d'ajouter à l'embarras du consul. Celui-ci qui avait relevé la tête, blême de colère, allait peut-être répondre. Mais Mgr Puig redevenu paternel, reprenait son discours avec une onction plus
pénétrante. Il répandait une douce pluie d'éloges sui les puissances chrétiennes: et, comme s'il voulait opposer nettement le consul d'Italie à ses compatriotes, il insistait avec complaisance sur l'éloge de ses cliers fils^ les Italiens de Tunis, ces travailleurs infatigables. Il les mettait en garde contre le zèle imprudent de mauvais serviteurs. Il rappelait les fraternels souvenirs de Magenta et de Solferino, le sang mêlé sur les champs de bataille...
Monseigneur abrégea sa péroraison. Il se produisait h la porte une bousculade assez vive. C'était le service beylical de l'Agriculture qui s'agitait pour affirmer sa préséance sur les Ponts-et-Chaussées. Jouant des coudes dans la foule, un monsieur en habit noir s'avança à la tête d'une délégation. Les discours continuèrent.
Cependant le consul d'Italie était allé rejoindre le Résident de France. Mgr Puig le vit discuter furieusement avant de partir.
Quand la cérémonie prit fin, le Résident se précipita vers le cardinal. Il avait l'air très contrarié :
— Ah! Monseigneur 1 quel ennui! vous vous êtes laissé emporter ! Nous allons avoir un incident diplomatique!...
L'archevêque le regarda avec ses petits yeux gris narquois :
— Est-ce que vous me prenez pour un emballé?... Je sais ce que je fais, monsieur!... Si je vous disais que j'ai sa révocation dans ma poche, je mentirais ! Mais c'est tout comme!...
Aussitôt l'archevêque conta comment le marché venait d'être conclu à Paris, entre le ministre des Affaires étrangères et l'ambassadeur d'Italie. Une des conditions à l'abaissement des tarifs douaniers pour la Pé-
ninsule était le retrait^de cet agent trop zélé. On prendrait prétexte, pour le révoquer, de ses tricheries dans les cercles... Le scandale allait éclater le soir même dans le journal de l'Archevêché et dans un des principaux journaux italiens, qu'on avait acheté... «oh! pas cherl Cinq mille francs! Une bagatelle, comme vous voyez!... » dit l'archevêque en se frottant les mains.
Les cloches de la Basilique sonnaient à toute volée. Les salves de l'artillerie beylicale annonçaient l'ouverture du concile.
A Tunis, on s'écrasait à la gare du chemin de fer Rubattino. De quart d'heure en quart d'heure, les trains bondés déversaient des flots de pèlerins sur les quais de la Marsa. L'antique colline de Byrsa était envahie par une foule bigarrée où se retrouvaient les costumes de tous les peuples méditerranéens, — les burnous arabes, les vestes brodées des Tunisiens, les complets de velours bleu des Italiens, les petites blouses noires des Espagnols, les pantalons flottants et les larges feutres des colons français. Plusieurs pelotons de zouaves, et de tirailleurs, rangés en ligne, contenaient difficilement la multitude, qui se pressait pour voir la procession. Ce devait être un spectacle imposant. Mgr Puig qui tenait à frapper les imaginations des Musulmans comme des Européens, avait machiné toute une mise en scène, afin de rendre plus saisissante cette manifestation des forces catholiques.
Au dernier coup de neuf heures, le monastère des Pères Blancs ouvrit ses portes, et la croix processionnelle soutenue par un séminariste maltais franchit le seuil, entre deux porte-cierges.
Puis ce fut le clergé des paroisses de Tunis, les ordres religieux de femmes, — sœurs de Saint Vincent-
•de-Paul, sœurs de Saint Charles, sœurs Trinitaires, sœurs de la Doctrine Chrétienne, de Bon-Secours, du Bon-Pasteur, de la Miséricorde ; . — les confréries maltaises d'Alger, les confréries maltaises de Tunis, les confréries de pêcheurs siciliens et napolitains, chacune avec ses bannières et ses insignes.
La croix capitulaire qui venait ensuite précédait les élèves des Pères Blancs, des collèges catholiques, du séminaire de Garthage, ces derniers en surplis; puis les ordres religieux d'hommes, — Capucins, Pères Blancs, Frères des Ecoles Chrétiennes, missionnaires au teint bruni, aux longues barbes de patriarches. Puis le clergé séculier qui ^vait été convié à la cérémonie.
Toute dorée, très haute, la double croix archiépiscopale s'abaissa sous le portail de pierre et Ton vit apparaître, revêtu du pluvial, les délégués des ordres religieux de France et d'Algérie.
Quatre diacres en dalmatiques, portaient sur un brancard les canons des conciles et les œuvres des Pères africains; puis une file de chanoines et de théologiens ; puis quatre prêtres en chasubles, qui portaient sur un autre brancard les Saintes Ecritures. Les délégués des chapitres revêtus du pluvial ; et encore quatre prêtres soutenant sur leurs épaules les reliques de Sainte Monique et de Saint Augustin.
Et, à des intervalles égaux, dans un bel ordre soigneusement maintenu par les cérémoniaires :
L'abbé de Zéralda.
L'abbé de la Grande-Chartreuse.
Le chapitre de Carthage.
L'évêque de Conslantine.
L'évéque d'Oran.
Le coad.juteur de Carthage.
L'évéque de Marseille.
L'évêque de Catane.
L'évéque de La Valette,
L'archevêque d'Agrigente.
Le cardinal-archevêque de Valence.
Tous avec le rochet et l'amict, le pluvial rouge, la mitre dorée, le bâton pastoral, ils s'avançaient entre deux chapelains.
Puis le prêtre assistant avec le rochet et le pluvial.
Un diacre et un sous-diacre, en dalmatique.
Deux diacres assistants.
Enfin, sous le dais de velours rouge à panaches, — entouré de sept chapelains, ladextre levée sur la foule, Mgr Puig, cardinal-archevêque d'Alger et de Carthage, primat d'Afrique.
Le cortège fit le tour de Byrsa, puis la croix processionnelle pénétra dans la basilique. Le grondement des orgues remplit la nef. La Marche héroïque de Saint- Saëns déploya ses sonorités triomphales. Au dehors, la foule se précipitait derrière les prélats, qui, lentement, faisaient leur entrée. Sur les degrés de bois du narthex inachevé, des nègres, ébahis souriaient vaguement aux dorures des crosses, aux pierreries dont s'incrustaient les mitres.
Mgr Puig avait pris place sur une estrade, en face du Résident de France, qui occupait une estrade pareille sous les faisceaux et les écussons tricolores. Aussitôt il s'agenouilla sur son prie-Dieu-: la maîtrise des. Pères Blancs entonnait le Veni, Creator:,.
Les derniers accents de l'hymne apaisés, il se releva, se tint debout un moment, promena sur l'assistance un coup d'œil de maître, puis étalant avec pompe les plis lourds de sa chape d'orfroi, il s'assit sur son trône. La messe commençait.
L'archevêque d'Agrigente officiait pontificalement.
Mgr Puig suivait machinalement les rites, sa pensée était ailleurs. La splendeur de ce spectacle qui était son œuvre, l'emportait bien loin de ses préoccupations ordinaires. Il retrouvait l'exaltation qui l'avait pris ce soir de Zéralda, lorsque, devant le vicaire général étonné, il avait développé son plan de conquête.
Par dessus les lignes du missel qu'il tenait à la main, ses yeux erraient sur l'assemblée, — les Princes tunisiens avec leurs aides-de-camp, les généraux, les officiers d'ordonnance, l'amiral et son état-major, la magistrature en robe, les fonctionnaires civils en frac ou en uniforme... et ses yeux remontaient invinciblement vers la frise de la grande nef, où il avait fait inscrire en mosaïque ces paroles altières, empruntées à une épître du pape Léon IX :
SINE DVBIO POST ROMANVM PONTIFIGEM PRIMVS ARGHIEPISGOPVS ET TOTIVS AFRIG^ MAXIMVS METROPOLITANVS EST GARTHAGI- NIENSIS EPISCOPVS...
(( // est hors de doute qu'après le Pontife romain, le premier archevêque et le plus grand métropolitain de toute l'Afrique est Vévêque de Carthage... »
Et, avec une complaisance infinie, il se répétait la dernière phrase, dont les lettres d'or s'enfonçaient dans la pénombre de l'abside, mais quç sa mémoire connaissait trop bien :
«... Et ce privilège, il le conservera jusqu'à la fin des siècles et tant que le nom de notre Seigneur Jésus- Christ sera invoqué en Afrique, soit que Carthage abattue reste déserte, soit qu'elle se relève un jour dans sa gloire... sive resurgat gloriosa aliquando.., »
((... Relever Cartilage 1 quelle aberration !... — songeait Mgr Puig, incriminant encore les utopies de Mgr Lespès. — Les morts sont bien où ils sont! qu'ils dorment en paix!... Ce n'est pas une ville morte qu'il faut ressusciter, c'est un peuple neuf qu'il s'agit de créer et de répandre à travers des régions incultes que l'on fertilisera!... Mais il naît ce peuple! Il existe déjà!... En cette minute, pour la première fois peutêtre, grâce à moi, il prend conscience de lui-même!...
L'archevêque d'Agrigente venait de terminer la lecture de l'Evangile. Le coadjuteur de Garthage, ancien supérieur des missions africaines, allait monter en chaire pour exposer le but du concile et fixer l'ordre de ses travaux.
Une tête amaigrie d'apôtre anémié par les fièvres, à la longue barbe incolore, s'encadra parmi les arabesques de faux marbre de la cathèdre. Une main frêle ébaucha le signe de la croix, et la voix ténue, toute blanche, aux inflexions monotones, descendit sur l'assistance en une interminable homélie.
Bientôt l'ennui fut manifeste. Des conversations s'engageaient dans tous les rangs de l'auditoire. On s'étonnait qne Mgr Puig eût choisi un aussi mince porteparole pour une telle solennité.
Cependant celui-ci avait échangé un signe d'intelligence avec l'abbé Lalouette. En ce moment, l'orateur parlant au nom de la nouvelle église africaine, faisait acte de soumission à renseignement intégral du Saint- Siège et, d'accord avec lui, allait condamner « les erreurs de ceux qui s'intitulent athées, matérialistes, spiritualisteSj'panthéistes, en un mot de tous ceux, quels qu'ils soient, qui s'écartent de la vérité catholique, apostolique et romaine... »
— Nous adhérons de cœur et de bouche à la doctrine
contenue dans les Encycliques de notre Saint-Père le Pape... — continuait le coadjuteur de Garthage.
(( Il s'agit bien de cela vraiment ! » — pensa Mgr Puig.
Subitement, la voix traînante s'arrêta. Mgr Paig s'était levé de son trône, la main tendue vers la chaire, < omme pour imposer silence au prédicateur. Ce fut m scandale. Un murmure d'étonnement parcourait la nef.
Mais l'archevêque, par une de ces familiarités théâtrales, dont il avait emprunté le secret au cardinal Lespès, apostrophait superbement son coadjuteur :
— Monseigneur ! Je sens que vos forces longuement éprouvées par les fatigues de l'apostolat vont vous trahir et que votre voix s'affaiblit. Permettez-moi donc, en mettant fin à un discours épuisant pour vous, d'exhaler l'enthousiasme qui me ravit à la pensée d'un événement aussi grandiose que ce nouveau concile de Garthage et de donner libre cours à la tendresse pastorale, dont mon âme déborde à la vue de mon troupeau!...
L'organe avait une ampleur extraordinaire, une puissance de sonorité qui emplissait toute la basilique. Immédiatement l'assemblée fut conquise.
Le cardinal s'adressait d'abord à ses ouailles étrangères, à ces Italiens, à ces Espagnols dont il avait reconnu, au passage de la procession, les rudes figures hâlées de terrassiers et de manœuvres :
— Vous avez vu parmi nous les évêques de vos patries, — leur disait-il, — vous les avez vus proclamer par leur présence qu'ils s'associent de tout leur cœur à notre œuvre civilisatrice 1... Eh I bien, laissez-moi
me souvenir que, moi aussi, j'ai une patrie, que je suis
un fils de cette France par qui s'accomplissent ces grandes choses...
Et il dit le pacte antique de la France et de l'Eglise, — la sagesse des Pontifes secondant les desseins de la politique, et cette longue obstination que les revers mêmes ne peuvent fléchir. Dans ce rétablissement de l'Eglise de Garthage éclatait la continuité d'un ferme propos, la victoire d'une secrète et patiente volonté : « Depuis Saint Louis, la France et l'Eglise avaient médité la conquête de l'Afrique... » Il terminait par des paroles enflammées, conviant à son œuvre toutes les énergies, acclamant le réveil des peuples méditerranéens :
— Nous vaincrons, parce que nous avons, avec la force invicible de la foi, la sûreté de nos calculs et l'appui de la raison qui ne trompe jamais I...
Ce discours, évidemment préparé, passa sur le moment pour une improvisation arrachée à une âme généreuse qui ne savait maîtriser son émotion. Dans toute l'assistance, l'enthousiasme était grand. La messe s'acheva au milieu de l'inattention et de l'impatience générales. On commentait les paroles hardies de l'archevêque.
De nouveau les cloches de la basilique s'ébranlèrent et la procession, dans le même ordre, s'achemina vers le petit sanctuaire de Saint -Louis oti le cardinal devait déposer solennellement le vase de vermeil contenant le cœur du pieux roi et consacrer un nouvel autel.
Sous le dais de velours rouge, parmi les diacres en dalmatiques, l'archevêque de Garthage, soutenant à deux mains le reliquaire descendit lentement les degrés de la nef. Par la grande baie du portail, une vaste échappée de ciel apparut, puis la multitude ondulante des têtes et, tout au loin, une blancheur diffuse, qui
semblait flotter au-dessus de Tunis. La procession formant un coude brusque, le dais s'arrêta un instant sous le porche. De tout le parvis de la Basilique, de toute la plaine de Malqua, — l'archevêque fut visible, — immobile dans sa stature hiératique de pontife. Alors un long cri s'éleva, couvrit les sonneries des cloches. Une forte brise venue de la mer gonflait les plis des étendards de France. Dans le vent du large, au souffle acclamateur des poitrines qui balayait l'espace, Mgr Puig se sentit soulever par un orgueil immense. Il vit à ses pieds les chefs de la flotte et de l'armée, les évêques, les prêtres, qui lui faisaient cortège; et lui-même il s'aperçut dans la magnificence des ornements sacerdotaux, élevant au-dessus des peuples, entre les ailes déployées des chérubins de vermeil, le reliquaire resplendissant comme un ostensoir, où reposait le cœur du roi de France !
La procession se remit en marche. Il vit les têtes s'incliner sur son passage. Pendant les haltes, des femmes, des hommes agenouillés, forçaient le cordon des troupes, se traînaient sur leurs mains pour baiser le bord de son aube.
Il arriva ainsi au sanctuaire de Saint-Louis, d'où sa vue se reposa sur le golfe de Garthage. Puis il disparut sous le portail, derrière le cortège des évéques et des diacres.
En ce moment, toute la foule se portait au bas de
Byrsa. La multitude couvrit bientôt les flancs de la
colline, attendant la bénédiction papale qui devait être
donnée par le Primat d'Afrique, après la cérémonie de
■onsécration.
Tout à coup, sur la colline prochaine de la Junon Céleste, les cloches du Garmel donnèrent le signal au bourdon de la basilique. La procession des prélats sor-
tait du sanctuaire. Ceux qui étaient au bas de Byrsa, virent apparaître sur le bord du talus la double croix archiépiscopale. Les mitres, les crosses étincelèrent, puis le cardinal se détacha du cortège, entre deux prêtres qui soutenaient les plis de son manteau.
Ce matin d'avril, une brume diaphane voilait l'éclat du soleil. La péninsule carthaginoise se déployait en un lointain illusoire, sous les molles traînées des vapeurs. La mer immobile et grise se tendait devant le regard comme le champ fantastique d'un écran où allaient s'inscrire des ombres. De l'autre côté du golfe, les contours des montagnes bleuâtres se confondaient avec les amoncellements des nuages:
Les cloches s'étaient tues.
Vers ce paysage de rêve, dans le silence de la multitude, sous la chape de drap d'or, la mitre haute, brandissant le bâton pastoral, Mgr Puig s'avança jusqu'au bout de la plate-forme.
Son regard perçant embrassa l'horizon. A ses pieds, touchant presque sa robe, c'était le peuple futur des Latins d'Afrique, — Français, Espagnols, Italiens, Maltais, unis en cette minute par une même espérance de victoire. Plus loin, enserré par les sables, resplendissait comme une coupe d'argent, le vieux port militaire de Garthage, où s'étaient pressées les trirèmes d'IIamilcar... Mille souvenirs de gloire se dressèrent instantanément dans son esprit. La force française l'entourait. Toute cette pompe des vivants, toute cette grandeur des morts n'étaient là que pour rehausser son triomphe!... Alors, il se vit comme le Souverain Pontife, le jour de Pâques, bénissant le monde du haut de la loggia de Saint-Pierre de Rome. Par delà les brumes delà mer, l'inscription de la Basilique flamboya peur ses yeux : Primus post romanum ponlificem, maxi-
fnus totius Africœ, le premier après le pontife î'omain, le plus grand de toute l'Afrique, — le Pape africain !... et, avec la lucidité toujours égale de son intelligence, il conçut sa destinée entière depuis ses commencements les plus humbles. Il revit son père. Il imagina les ancêtres de ses ancêtres, tous ces misérables éleveurs qui, durant des siècles avaient peiné dans les plaines du pays natal. Ils triomphaient avec lui! Ils pouvaient être fiers de leur fils, les dompteurs de chevaux de la Gerdagne!...
Des barques siciliennes pavoisées, s'approchaient du ravage.
Le bras de l'archevêque se leva pour bénir, un bras ont l'envergure parut prodigieuse, qui se distingua du bas de l'Acropole et même depuis le phare de Sidi- Bou-Saïd.
A travers le grand silence de l'espace, les paroles sacrées tombèrent une à une :
— Descendat super vos !...
Le diamant de l'anneau cardinalice fulgura ; — et dans un geste hardi de conquête, la main bénissante du prince romain enveloppa l'Afrique et la mer.
Tipasa, novembre 1899-août 1900.
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