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ANCIENNES ET MODERNES
On l'a dit bien avant nous : il n'y a rien de nouveau bous le soleil. Aujourd'hm ce mot est une vérité banale. C'est pourquoi, bu début de cette histoire, nous nous voyons obligés de rendre honunage au doyen des poëtes Grecs. Homère a inventé deux grandes choses : les dieux et les romanciers. Béni soit Homère I
Cet illustre père du conte a écrit ses feuilletins avec un chalumeau de la blonde Cérès sur le sable de l'archipel Ionien. D errait d'Ile en tle, et chaque lie devenait tm feuilleton. Sou imagination n'était jamais en défaut.
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Le charme de ses récits donnait la vie à ses rêves et tout le monde croyait à leur réalité.
Les abonnés des Cyckdes payaient le romancier aveugle nec ime raoïmfûe qui o's plus cours aujourd'hui chez les éciivains.
A peine avait-on aperçu le mélodieux vieillard que de toutes parts on accourût, et, pour le feuilleton de Polyphème on lui donnait une corijeille de figues de l'Attique, ime outre de vin de Crète, une amphore de miel du mont Hybla.
On enlevait de ses épaules le vieux manteau qui les couvrait, .et on le remplaçait par une laine plus blanche M -plus moelleuse.
C'était le tarif de la rédaction pour les romanlâers de Fàge d'o*.
Un jouTi l'ingénieux rhapsode descendit d'une galëvcr sor- le cdiamp où Rhodes s'épaiaouit aa soleât, ewmne la royale Seur dont elle porte le ' nom. Les nomtweœi abonnés viiw^ se rat^er «ataes: A» Vaoeugk et réclamèrent k suite des aventures d'Ulysse, pronùse pour 1» prochain Humérov
Gefc raupressemeat du public explique pSrieà.tonentpourqgpile Pâid'Ithaque' n'est rentré dans se» foyecs ddmeatiqHes et n'a retrouvé sa ohèv» a que dix «B8 aprit i» âlMt» dtt Imn»-
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Les auditeurs du poSte auraient, dix ans encore, suivi les pérégiTnations du héros Gfec.
Le vieH Homère «ait fatigué du voyagé, n (femanda uH répit de quefques heures à la curioàté <ïe ceux (Juî t'entouraient, promettant de la satisfaire amplement plus tard, ff s'endoirrtit sur les bords de la mei", et, ftercé par fff rAéioilie des vagues, il fH;, Selon son usage, ixa rêve divin.
A. son réveil , il esigea queiqués avances de rédaction. On lui apporta aussitdt une grappe de raisins de Coriuthe, des gAteauz de pur iroment cmte sous la cendre, un rayon Je iniel ravi aux ruches du moût Hymette, et l'eau claire et limpide puisée à la source voisine dans une coupe de bois.
la première faim apaisée aprës <^ repas irugal et gratuit, fe rhapsode publia un feuilleton qui ne fut timbré que par le soleil, Thi/m~ brœus Apolh.
C'était le rêve inspiré par les doux niUrmiu^s de la mer Rhodienne , pendant que le poStd oubliait dans \m sommeil réparateur les &ttigues d'une navigation périlleuse.
Autour dln vieillard se presstdent les jeunes gem dn Hfitylène, de Crète, da Délos, de fOiodeB,
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si habiles à dénouer la ceinture des Giftces. A son approche ils abandonnaient leurs jeux favoris; les lutteurs aux prises se séparaient, les discoboles renvoyaient la partie commencée, et les troupeaux étaient aveuglement confiés à la garde des molosses de Loconie.
Ces jeunes gens trahissaient leur présence à l'instinct du poëte aveugle par la suavité des parfums qui s'exhalaient de leurs chevelures. Fier des sympathies de son auditoire, Homère rappelait quel(jues-uns des récits déjà connus et en ajoutait sans cesse de nouveaux. Or, les jeunes Rhodiens étaient depuis longtemps familiers avec le géant Polyphème et la déesse Calypso,
Ce fut alors que l'harmonieux conteur leur dit, pour la première ibis, l'histoire merveilleuse et vraie, comme toute fable, l'histoire de l'enchanteresse Circé , mémorable leçon donnée aux hommes et dont les hommes, suivant leur vieille habitude, ont continué à perdre ie souvenir depuis quatre mille ans.
Il est vraiment curieux do retrouver sans cesse, sous les voiles transparents de la fiction, dans tous les vieux poètes, l'admirable sagesse de tous les temps.
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Le rhapsode Grec eu s'adressant k des imaginations orientales empruntait les oouleurs qui pouvaient les séduire et les charmer. Mais il jetait dans les cœurs les préceptes de la vérité éternelle. Toujours et partout des séductions Bans nombre ont entouré l'homme acharné à la poursuile d'un but quelconque, fit l'en ont détourné.
Par exemple, la magicienne d'Homère a créé une race exceptionnelle de femmes qui me paraissent appartenir au genre Circé.
La plus exquise coquetterie, les plus subtiles eties plus adroites préméditations de la conquête ne peuvent donner à ime femme l'attrait invincible de la Circé antique, lorsque la nature le refuse. Les fées qui président à la naissance déterminent tout et vous fout Circé comme elles vous font poète ou artiste de génie.
A toutes les grâces naturelles qui se développeront chaque jour, eUes ajoutent un charme ' mystérieux, un pouvoir infernal ou divin qui rayonnent autour de la femme et subjuguent les volontés complaisantes ou rebelles au même degré de fascination.
La nalure a du reste été prodigue envers la Circé. Elle lui a largement donné toutes les grâces
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(pi nou? plùsent ejt nous retiennent. S» beauté est de celles qu'oit p^ut analyser sans crainte,
Plp? l'ex^JMtfi 9«t nÛQUtifiux et plus pn remarie toi^te h âqefs^ des tJéta^B <ie cette œuvre de prédilection, Tout^ ks eâductioos de la femme s'j trouyeot, ei, poux iaire ambfê, jamais l'œil n'sperçoit pe qijj pourrait npQus^r et refroidir l'adoration.
A des âpo<}^e6 superstitieuses, qqaod l'iiOEune mettait volontiers à son service des forces »iu794' turelles, les victin;eg dpg Circég expliguAieitt facjlenient la cause du prestige doioinateiv parti du regard d'une femme : on accusait ses enchanteresseg de cueillir i<s I4 yerveioç aou£ w)& luw maligne, ou d'a^fôr djBJOS lew gypéeée çe3 herbes et cps plantes vénéneusee qui crojswpl au bord de l'Ei^pn ;
BOM herbm alqut kac Ponto mihi leelçi venetta.
Aujourd'hui (jm Umi est «0 progrë?, ooqp sommes trop flairée pour admettre, daofi bm explications, k pturmacie et l'herbiSF des oauwn antitjues. Les navires qw. qoofi arrivei;^ de )a mer Noire aiment mieux apporter du Hé d'Odessa, inarchandise fort bieacotée h la Bourse de Marseille, qu'un ohorgeineat dliwbM laagi-
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quee i U (xni^gtiatîon des amaots mdlisunBx.
Aussi aoiiE n'ex{»licpK«s plus n^,
Qaani le lusa»], U &taJité ou la FronAmoe, trois mots qui k {dus soavMit n'en ievni&A Uûm <{ii'ua, mettent sur nos pu U Oircé, vous Bobiasoaa le di^mo, uoas tomJwiu infailtiM»ment dans im £iets tendus, et, quand nous lUMts apercevons du pouv<Hr opù sous tient, toui« explication devenant superflue, nous nouscootesitons de nous laisser dominer, on, appelant ootre force i o(Mxe aide, aous tàdioas de pawer avtie. C'est fbi6 tommoât et psut-étre avoDHious
La phfsiolof^e dfi la Giroé ne peut ëti» &ito. Quafld on l'étudié , elle éduppe A l'anidyn ; ses attridts irritent la méditation. £Ue fr«pp« d'ophtbainaie les yeux de l'observateor k ]dus
Le charme de cette dmninatioD ne réside in dans la cwileur d^ chevtsux, ni dam la nn&nce du teint, ni daus 1« sourire qui e'épanouit aux lèvres, ni dans le son de la voix, ni dans les qualités de l'esprit et du coeur, ni même dans l'étalage du vice ou le recueillement de la vertu. Tout cela peut y contribueu sans doute, mcûs ne le détermine pas.
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Les deux plus illustres des Qrcés connues forment un contraste moral et physique h l'appui de cette assertion : nos lecteurs ont déjà deviné que nous parlons de Rhodope et de Pénélope.
L'une était presque noire, l'autre presque blonde. L'une était petita et mignonne à ravir; l'autre avait cette ampleur de formes et cette beauté sévère qui convient à la femme d'un héros.
Rhodope avait bâti une fastueuse pyramide avec les pierres que lui donnaient ses amoureux, et chaque amoureux n'en donnait qu'une.
Pénélope aurait pu b&tir aussi une pyramide par le même procédé ; mais elle donnait modestement l'exemple de la foi conjugale; die broda au lieu de bâtir.
La courtisane égyptienne parlait beaucoup, et ses adorateurs ne pouvaient oublier la douceur de sa Toix; Pénélope ne padait jamais, au contraire, et les nombreux poursuivants de sa main se plaignfùent avec aigreur de ce silence.
Enfin, poiir en finir avec ce parallèle, la première avait & peine vingt ans, et la seconde comptait après les quarante, puisque son mari passa di$ ans sous les murs de Troie et dix autres années à courir les mei^. A son retour, il trouva
Là. ORCt DE FAK13. 13
sa Temme entouiée de deux cents amoureux au désespoir.
Ainsi la sagesse antique avait deviné les Circés sous toutes les formes ; on expliquait le charme des unes par la magie ; le charme des autres, on le subissait, mais on ne l'expliquait pas.
A plusieurs siècles de distance, la blonde Hélène et la brune Cléopâtre opéraient les mêmes prodiges, et plus tard encore et toujours, nous en trouverions d'autres aussi célèbres, si nous n'avions d'autre but que de grossir indéfiniment une nomenclature.
Gr&ces aux nouvelles mœurs introduites par la civilisation moderne, les femmes du genre Circé n'exercent plus parmi nous leur empire que dans des proportions modestes. En tout réfor^ mant, nous avons tout rapetissé.
On chercherait vainement aujourd'hui deux cents amoureux, jouant delà lyre ou débitant de galants propos à la table d'une veuve de quarante ans, qui leur feraîtla sourde oreille, comme dans le dernier chant de l'Odyssée.
Pour ma part je le regrette, et j'ose regarder cela comme un véritable malheur. Car U pourrait résulter un bien immense aujourd'hui de cetie domination, si la femme se décidait à se
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servir de son iniiuence Bouveraine pour renouveler la face du monde. Nous ne pourrions jamais que gagner à on changement.
Les Gircés antiques transformaient les hommes en animaux; elles encourageaient toutes les passions brutales, en éteignant toutes les qualités de l'esprit et du cœur.
LesCircés modernes optïreraient desmétamwphoses morales au bénéfice de la société. Dans les infimes conditions actuelles de nos intérieurs domestiques, de beaux résultats peuvent encore être obtenus, si l'histoire que je vais raconter détermine l'imitation.
L'Ermitage.
Quand on sort de Paris par la bamëra de Passy , on est étonné des capricieux méandres que décrivent ]es courbes gracieuses de la Seine. On dirait que ce fleuve ne quitte la grande ville qu'avec regret, et qu'il s'attarde le plus qu'il peut dans ses environs, avant d'aller se perdre dans les vertes et grasses campagnes de la Normandie.
A droite et & gauche s'arrondissent des collines partout ombragées d'arbres de hautâ et basse fubùe , au flanc desquelles pendent, éparpillées à profusion, de charmanteB villas qui n'aurùent rien & envier à leurs sœurs, les villas italiennes, si le soleil consentait à les visiter plus souvent.
En entrant dans vue de ces maisons de ptai-
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sance qui font ainsi avancer leurs jardins jusqu'au bord de la rivière, entre Ctiaillot et le Bas- Meudon, il est facile de deviner qu'ime jeune femme l'habite.
Bien plus, par l'observ^on des petits détails d'intérieur, on peut, sans être doué d'une grande pénétration, établir d'autres conjectures fort raisonnables sur le caractère, les goûts, les habitudes de cette femme.
Rien de vulgaire et de banal ne frappe l'œil. Le jardin n'a pas conservé un seul de ces arbres qui font les délices des parterres bourgeois; on n'y trouve que des fleurs de bonne famille toutes remarquables ou par l'éclat velouté de leur corolle , ou par la suavité de leurs parfums; les salons et les meubles ont arrondi tous les angles; rien ne choque et ne jure; chaque chose est coquettement et gracieusement posée à sa place, en harmonie avec sa voisine; les tentures réjouissent les yeuiet ne les éblouissent pas dt l'éclat criard de leurs couleurs ; la bibliothèque a des rayons de livres peints, et quand la m^n, par un mouvement irréfléchi, veut saisir un de ces volumes, ello se trouve heureuse de ne le pouvoir ; la volière a de jolis oiseaux empaillés que l'on peut
regarder et qui ne vous agacent pas de leurs cris discordants ; le piano est décemment couvert d'un tapis, ce qui vous dispense d'écouter par politesse de la mauvaise musique ; les pendules marquent l'heure vraie et ne la sonnent pas; les miroirs et les glaces sont répandus avec une prodigalité qui trahit le sexe du propriétaire, et atteste aussi que son visage n'a rien à redouter de la reproduction.
Tout est propre, coquet, élégant, harmonieux. Le sable dans les allées, les tapis dans les appartements amortissent le bruit des pas. Cette maison est douce et silencieuse comme celle qui l'habite. Enfin les domestiques semblent avoir sur lem« figures sereines le reflet d'un commandement donné avec la plus mélodieuse et la moins impérieuse des voix.
On comprend que ces gens s'étudient à satisfwre les désirs avant d'être exprimés , et que pour eux servir est devenu tout autant un plaisir qu'une obligation. Avant tout, ils craignent de déplaire, et ce sentiment suffit pour les rendre les modèles des serviteurs.
Cet ermitage appartient à la manjuise Thérèse de Sylvabelle, jeune et riche veuve qui s'est retirée du monde, pour réfléchur sur le choix du
18 u. ui.1::^ m iaus.
genre d'exUfuice qu'elle doit adopter duos ea nouvelle et indépeadaute posilioa.
L'heure est venue pour elle de prendre ww de ces résolutions desquelles dépendent le bonheur et le malheur de toute une vie.
Toute liberté est rendue à la femme; mais aussi toute la lespoosaUlité de sa détermmatioa ne pèse plus que sur elle seule.
Ne soyons donc pas étonnés, si la jeune et spirituelle inarquise de SylvabeUe, avant de prendre un parti, a voulu se recueillir loin du monde et du bruit.
Une jeune veuve , qui se retirerait sur la cime des Cordillères ou dans une Ile déserte de l'Océan du Sud, ne tarderait pas de se voir, les premiers mois du deuil passés, contrariée dans en solitude par tous les désoeuvrés qui courent les contrées lointaines, sous toutes sortes de prétextes, tous plus &lladeux les uns que les autree.
Autour d'elle s'empresseraient bientôt de jeunes déserteurs des expéditions scientifiques, des difJjHiuites en hei^ étudiant avec le madrigal la manière la plus adnûte de parler en dégui< saut leur pensée, des galants botanistes en travail d'herborisotÙHi, des âëves «&k<»K>mâe^eQV03âl
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K i éqoateur, pour épier le passage de la planète de Vénus, le disque de Jupiter.
Quiconque aurait un prétexte honnête de franchir le seuil se présenterait, et bientôt Me déserte semt peuplée et un village sérail b&ti EUT la cime neigeuse des Cordillères.
Aux portes de Paris, l'ermitage d'iuje jolie femme est encore moins respecté. Elle est entourée de gens qui ne demanderaient pas mieux que de transformer les rubans de la robe de deuil ea rubans nuptiaux.
Mais au moins a-t-elle la ressource des sociétés dvihsées : le concierge et la femme de chambre sont chargés d'inventer les prétextes qui donnent le change aux importuns, et la jeune veuve conserve son indépendance pour ne recevoir que la société qui lui convient.
On ne s'étonnera donc point de rencontrer chez la marquise de SylvabeUe une réunion de jemies gensdiarmants, dont l'assiduité annonce un sentiment plus affectueux qu'un ùmple devoir de pohtesse. Les jeunes gens rayonnent autour d'une jolie femme comme des courtisans énamourés autour d'une reine, ce qui explique pourquoi les femmes se laissent aller avec tant de charme aux assiduités de ceux qui les entourât.
Lie KioBq,ue.
Wft'In.TTie de Sylvabelle recevait ces jeunes et élégants PorisienB, qu'elle appelait ses vieux amis, dans un kiosque élevé sur le mur à l'extrémité du jardin, et madame de Willei^, sa tante, femme d'un âge respectable, toujours assise à côté d'elle avec un semblant de broderie à la main, moralisait la ratuation.
Ce kiosque était une rotonde charmante, comme toutes les autres parties de l'habitation. Mais il était admirablement choisi conune lieu de conversation.
La beauté de madame de Sylvabelle s'y mariait harmonieusement avec la beauté des fleurs répandues à profusion sur Jes terrasses et dans les plates-bandes, avec le gracieux paysage qui EG déroule sur les bords de la rivière.
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Dans ces visites faites à l'heure du lunch, comme disent nos voisins d'outre - Manche , la conversation ne sortait jamais des formules habituelles dont le programme est fourni par les joumaui.
On &isait tourbillonner h la fois dans le cercle de la oonversatioa l'accident du jour, la cantatrice en vogue, le pianiste du moment, le succès dramatique de la veille, le candidat de l'Institut, mademoiselle Rose Chéri, les nuances des étoffes en faveur, la forme des chapeaïa, le lauréat quadrupède de rRippodrome, le dernier bon mot de la chambre des Députa.
Jamais la ïégèreté de ces entrefiene ne sOrtaît des banalités de l'heure présent*; jamais, 8 propos d'art et de littérature, on ne a'élançait ?erg les hauts sommets' (ïe ITïestétique «ntimMifelf ;
Une crainte fort naturelle retenait tou3 ces jeunes hommes devant madame de*Sylvabelle; ils redoutaient la moindre allusion qui aurait pn blesser la .jolie veuve et porter un coup fatal à leurs intérêts dissimtilés.
Et cependant, parmi ces briffanfe causeurs, c'était une joute & armes courtoises, un aswlut géiéra! d'esprit Uvré pour là conquête d'ua sourire.
DKjiiiiPrt b, Gcjoj^lc
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Parmi ces concrarents, c'était à qoi mettrait ptas d'entrain dam sa verre, pins de ^ràce daos M diction, àqin asettisonmntit de sel pins attique ses ixm» mote, à qû aurait k. répartie plus prompte, et celui d'entre eux qui voyait s'^nouir le visage adoré avait uae extase divine et sentait Inire à sob £n»itla eourctfine du boutiear. Aussi ne s'^iercevait-il pas des trûts {[oi se tfmr tractaient sur 1» figure de ac9 voisina-.
Car, ohaqne jonv, aprës ce» eonvwsatioaa, si qoelcpiee-uns gaittaient. Famé heureuse, l'enaitaçe de madame de Sylvabelle, il y avait aussi bien des secrètes amertumes einpwtôes' \ePB Paris an vol du cheval I
Les adorateurs infortuné» qu'svaît attirés le charme indéfinissable de lajeime manpiise, et <pà venaient chaque jour figurer, comme cinnporses, & la réception de la belle veave, s'en retournaient le désespoir an coeur.
Four eux, la satisfaction de l'esprit n'avait jamùs un gonrh«. Qs craigi^ent de deecendre dm» cette lice, ouverte cependant à tous; ea mesurant lem? ftin^es et leurs ressouirces et les eempso'ant à celles de leurs CMivpagnms de sep- VB^, ils sentaient leur insoffisanoe et se conèminaieBt it use pru^sto' Mtsouft
.,, Gtjoj^lc
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Leur sileDce du moins ne leur interdisait point tout espoir, et ils se cramponnaient à tuute chance qui, même dans un lointain fort éloigné, pouvait l'aire luira quelque promesse aventurée de bonheur.
Mais quand, vaincus sans avoir pris part au combat, humiliés d'une délaite qu'ils n'avaient point cherchée et qu'ils étaient obUgés de subir, ils quittùent la retraite de la moderne Circé ; uu crêpe funèbre semblait couvrir, sur leur route, tout ce qui fait la joie des yeui un soir d'été, dans les derniers rayons du soleil : la fraîcheur veloutée des arbres, le vert limpide de la rivicie, la majesté rayonnante des colonnades, les gertes d'eau lumineuse qui jouent avec les fleura ôes jardins.
Accablés d'ime de ces lourdes tristesses qui nous saisissent parfois, alors ils se promettaient bien d'abandonner à son égoïsme superbe la dangereuse fenune.
Ils prenaient toute la nature à témoin de k-ur solennel serment , et un instant ils étaient heureux de cette héroïque résolution qui rendait lu calme à leur coeur et à leur esprit. Mais, apiès quelques jours écoulés loin de madame de Sylvabelle, la vie 6«nblait s'éteindre dans leurs âincs;
..eH.»Gç1ôgle
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tme défaillance morleUe brisait leurs corps; il fallût revoir l'enchantereBse, il lallût, au prii même du nouveau martyre attendu le lendemain, mériter un regard, une parole, une atten* tion, quelqu'insignifîau te qu'elle fût.
Le plus couvent madame de Sylvabelle s'eaquérait du motif de l'absence, et elle pouvait alors juger de l'empire qu'elle exerçait sur ces hommes & la rougeur qui envahissait le front subitement, aux paroles à peine articulées qui s'échappaient des l&vres pour motivcrune excuse banale.
Un jour, c'était en juin 18i6, il y avait eu, dans le jardin de madame de Sylvabelle, une de ces désertions de court* durée, qui avait brusquement éclairci le cercle des adorateurs en le réduisant; à quatre.
n y avait dans le ciel quelques flocons de nuages grb qui en tachaient l'azur, et dans les yeux, dans les attitudes du cercle intime, je ne sais quelle vague tristesse que chacun subissait et ne pouviût expliquer.
Cependant la conversation était toujours légère comme les jours précédents, et les banalités quotidiennes en avaient fait seules tous les frais.
Tout â coup l'entretien prit une tournuic inu-
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sit^ et se dépouilla de la frivolité dans laquelle l'avait retenu jusqu'à ce moment la maîtresse de la mùson.
n ne faudimt pas en conclure que la belle veuve eut en horreur lus choses graves ; mais, Comme tous les esprits véritablement g^eux, elle savût garder sa tristesse au fond de son cœur, comme un trésorToUé avec soin et réservé aux entretiens intimes ; et quand !e cerde était trop nombreux, elle s'abandonnait, avec nnd hypocrine de boa goût, h foute la grâce mondaine de la légèreté.
Un mot, un seul mot, amené par le ha^ard^ détermina cette fois ce brusque changement.
Panni 1m adorateurs de madame de Sylw belle se faisait remarquer par l'arietocratie de sa pereoune, de sa richesBe et dfi son nom, le comte Daniel de Gestain.
Une parenté éloignée le rattachait k madame de Willers, et, à la Ikveiu- de cette parente, il avait pris otiu Madame de Sylvabelte certwnes familiarité, eévèremeat interdites aux autres poursuivante.
C'est ainsi que, la veille de w jour mémorable de juin 1816, il avait éciit & la tante de la marquise une lettre qui, peut-ètre,ne fut pas étrangère è. la détermioatian nouvelle de la jeune veuve.
Nous rapporterons cette letti'e.
n,<,,.„-ert ht Goot^le
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Madame,
Vous me permettez dévoua écrire, et j'en profiterai pour confier au papier quelques-unes de ces réflexions qui trouvent rarement leur place dans les conversations d'aujourd'hui.
Lorsque Dieu peupla la terre (je vous demande pardon de remonter si loin), il voulut donner h l'homme un grand hôtel garni et ne préteadit rien exiger pour le loyer, à condition que le locataire respecterait le mobilier de l'hôtel, no le vendrait ni en gros ni en détail, et ne le détériorerait en aucune façon.
D'après les intentions du divin propriétaire, l'homme ne devait habiter que les zones du Midi et les bords de la mer. Il y eut profusion de M^iterranées, d'Océans et de rayons de soleil, afin que le bienfait de la locaUté Kit accessible à tous, en supposant toutes les éventualités probables d'une population toujours croissante.
Il est naturel de penser que Dieu n'a pas fait la mer, — la mer, cette gronde et belle chose, — pour qu'on essay&t de la voir du haut de Montmartre ou de Meudon. L'intérieur des terres ne fut inventé que pour faire contre-poids ; et puis, tout le globe ne pouvait pas être de l'eau pure.
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Le domaine primitif do l'homme était, comme OD le voit, assez vaste, assez beau. La folie de l'espèce humaine s'est insurgée contre les plans si sages du Créateur. Il se trouva des gens qui, par fièvre d'ennui, se prirent un jour d'une belle passion pour les pays soumis à la trinité dominante de la pluie, de la boue et du froid. L'Asie versa les peuplades de son immense plateau sur les routes brumeuses qui descendent au p6le.
LeCaucase, rArarat,rHymalaya se chargèrent de peupler la Finlande et l'Islande, que le créateur avait réservées aux ours blancs, aux albatros, et non point au capitaine Pany ou au capitaine Franklin.
C'est ainsi qu'un beau jour, quelques désœuvrés errants trouvèrent une lie de saules au milieu d'ime petite rivière et se dirent : a Ceci «n'appartient à personne, prenons-le! »
Et ils coupèrent les saules et se bâtirent dea masures avec de la boue qui ue leiu* manqmût pas. Ces gens-]â goûtaient les délices de la pêcbe et prenaient beaucoup de rhumatismes, en bmille, entre deux eaux. Cependant ils avaient des entants.
Quelque temps après vint Julien l'Apostat, c« grand philosophe, qui dit :
.,, Gtjoj^lc
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a Voici un beau pays fort humide, fort pln~ vieux et plein de marécages. BAtiBScmg-y une salle de bains, quoique le ciel et la terre se soient chargés de baigner la population, s
Ensuite arrivèrent Pharamond , €!blodion , Mérovée, Ghildéric, tous tiès-chevelm, & cause des rhumes du pays. Us prirent possession de rite des Saules et de toute la boue et eau &ngeuse qui l'entourait. Us ont été soixante^, comme ceux-là, qui se sont obstinés i embellir la boue de race en race.
n est vrai qu'on a inventé les parapluies et lea socques articulés.
Les beaux pays ont été généreusement laissa aux tigres, aux panthères, aux éléphants et aux rhinocéros.
En s'écartant ainsi des lois primordiales de la nature, il a bien fallu se constituer tn état de défense permanente contre tout«s sortes d'ennemis invisibles.
Alors a commencé le duel sans fin entre l'homme et la nature, duel à mort où la nature ne meurt jamais I II a fallu demander des cuirasses & Elbeuf , à Sedan, à Louviera , des toilet à Rouen et à Mulhouse ; des ûanelles & Reims ; des soieries à Lyon; des casquée aux castors.
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n a folln nous bâtir des forteresses pour nous défendre contre les b-ente-deax aôies du vent et l'invasion perpétuelle des git>oulées, de la neige, du grésil, de la pluie, de la grêle, que la bienfaisante nature nous garde matemellemeut dans son inépuisable trésor.
Dès que nous découvrons une nouvelle arme défensive pour enrichir notre arsenal , nous poussons des crisde joie, nous crions aU progrès, nous nous embrassons, nous nous félicitons, Dons glorifions le génie de Itumme qui est le nôtre, amour-propre h part, comme ai toutes eta bellai découvertes n'accusaient pas la misère incur^)le de notre position : car les hommes les plus haureuz sont ceux qui n'inventent rien ; les pays les pins beaux sont ceux où le ciel se charge dw inventions.
Or, toujours inventant, améliorant et surtout détériorant, nous oourons, je crois, à un cataclysme universel.
Aux temps religieux, l'homme disait à Dieu ; Renavabi» fucwn terra : Tu renouvelleras la fiu» delà terre.
Aujourd'hui que l'homme ns prend plus la peine de dire quelque chose à Dieu , il s'est chargé, lui, fait)le mortel, de renouveler la face
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de cette terre, doq pas au figiu'é, mais au propre. Dieu, dans quelcpies années, ne reconnaîtra plus le globe sorti de ses mains.
L'homme, encouragé par les académies des sciences, s'est imaginé qu'il pouvait impunément bouleverser son hôtel garni, meubler le grenier avec les dépouilles de la cave, planter au salon ' les arbres du jardin, élever le rez-de-chaussée à la corniche des toits, et que ces dévastations ne nuiraient en rien à la solidité de l'édifice.
Dieu avait semé des forêts, comme des grains de sénevé, sur les crêtes des continents; ces forêts avaient leur métier à faire. Quel métier? C'est un secret. Les savants ne le savent pas.
L'homme avait froid, parce qu'il avait écouté les inspirations de Pharamond, de Guillaume-le- Couf^uérant, du czar Pierre, surnommé le Grand, je ne sais par qui, mus non à coup sûr par moi.
L'homme, pour réchauffer ses membres transis par Pharamond et le czar, coupe les lorêts et les transporte dans les villes, sous le nom de chantiers, où on les vend à 40 francs la voie, ce qui est fort cher, n'en déplaise à Pharamond,
Nobles forêts! nobles arbres qui vivaient eu famille et qui se racontaient leurs amours avec des voix si harmonieuses I
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Nobles hôtelleries ouvertes aux hyménées «les oiseaux I II y a un spéculateur qui vient avec une toise et un registre, et il en Mt du èoà ftotié, du bois neuf, pour les pyramides de la rue Amelot et du boutevart Beautnarcliais 1
Et vous croyez que la nature ne se vengera pas, eUe qui se venge de tout I
Vous n'avez pas de jour? il faut vous éclairer. L'huile vous manque? il vous faut du gaz; inventez du gazt Le gaz est le soleil et l'olivier de l'Europe du Nord. Ëh bien 1 rien n'est si aie i^ que d'en fournir abondamment; il y a du gaz partout.
Depuis le jour qui mit le globe en fii^on, la houiUe dort dans les entrailles des montagnes : Vite, éventrons les montagnes I Aussitôt dit, aussitôt iiût. — L'Europe déclare la guerre à ses montagne.
n faut que l'Europe détruise toujours quelque chose; si la chose manque, on ravagera autrement. A bas les montagnes I
En voici une, entre StaSbrd et Warington, qui n révolte ccmtre l'homme ; elle veut garder sa hoiùUe, cette pauvre montagne I Quelle prétention ! Vite, un régiment de mineurs I
On sonne lacharge, les cledrous anglais jouent
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faux, selon leur usage; ou chante ancore ^us faux le God urne tke King, et la montagne dîaparatt de la surface du globe comme im grain de sable I Cette montagne a été brûlée vive; j'en ai allumé mou cigare un matin.
Maintenant les montagnes sont averties. Elles ont cru rester montagnes toute leur vie, jouer avec les nuages, conserver des neiges étemelles, tamiser l'eau du ciel et pourvoir eux besoins des sources et des fleuves : l'industrie en a décidé autrement.
Les montagnes doivent disparaître; il n'en restera pas pierre sur pierre ; ce sont des aspérités qui gênent la plante de nos pieds. Nous allons les couper en deux pour donner passage aux chemins de fer ; ensuite nous prendrons les deux moitiés pour les foire fondre dans mie ' coupe d'acide, comme les perles de CléopAtre. Le globe ne doit être qu'une plaine éclairée au gaz.
Passons au bitume.
Jusqu'à présent le bitume n'était guère employé qu'en poésie, ou dans le sermon de l'Enfer ; on ne croyait même pas au bitume :
c'était comme une figure de rhétorique, qui sei^ vait, dans l'occasion, pour chaufier un discours.
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Voilft qne Boudainâment Ia bitume prend un corps et une àme ; l'^nbitoie se matérialise ; il ffltabille en aclionnûre ; il ttaverse le boulevard de la rue Vivienne, et va se coter & la Bourse ; heureux Satan qui a des Au» ^ bitume, selon BossuetI gui ne voudnut être Satan ai^jourdliui.
Si j'étais propriétaire d'un arpent de l'feifer, je gagnerais le Paradis... Allons acheter le Vésuve et l'Etna, ces succursales de l'Ëofer, on peut les mettre i la Bomw. 11 laut des volcans pour paver nos roes.
Assez longtemps les volcans nom ont brAIés; hrûlons les volcans, foulons aux pieds les volcans, écrasons-les en pavés 1
Au reste, il faudrait bien se garder de UAmer cette furie de découverte, qui toutes nous font la vie plus tiède et moins ftpre. Mais ce n'est point là la question, et noos n'avons pas pris la peine de remonter à la création du monde, pour examiner la houille et le bitume au point-de vue d'im actionnaire ; aUons an but.
H est probable que l'inventeur ne s'arrêtera pas ■ en à beau diemin. N'y a-t-il pas d'ailleurs une Société de découvertes?
Cest tme propagande qui va enlacer le monde
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dans ses griffes comme le scarabée des Égyptiens. — Qu'allez-vous découvrir, Messieurs? — Nous ne savons pas; le monde est à nous; le monde est plein de secrets : nous allons fouiller la monde; explorer l'Océan, feuilleter les Cordillères; toiumenter l'Afrique, de Maroc à Constance; l'Amérique, du détroit de Behring au cap de Uom...
Nous découvrirons tout, nous mettrons la planète en actions, nous porterons l'affaire à la Bourse de Paris; cette bonne planète gui tourne si lourdement autour du soleil sera cot^. Elle aura sa hausse et sa baisse.
Nous lui prendrons jusqu'à son dernier intestin, jusqu'à sa dernière bosse, jusqu'à son dernier panache; nous ne lui laisserons que la croûte, parce qu'il nous faut xm plancher.
Laissez-nous faire, laissez-nous découvrir; nous allons vous faire un globe parfait, quoique Dieu ait eu l'amour-propre de croire que le sien était bon : Viditçuod essetbonum.
En avant doue, messieurs les explorateurs; vous avez déjà rendu aux éléments supérii^urg, ou pour mieux dire au néant, des masses ii'calculables de forêts et de houille qui avaient ^ur rôle dans la pesanteur spécifique du globe ;.co:i-
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tinuez d'alléger ainsi notre planète, comme si TOUS aviez affaire à Saturne ; br&lez les montagnes dans vos chaudières , conune Micromégas quiensoupaît; mais convenez qae si l'impulsion donnée & de telles explorations continue, que ^ l'homme se croit obligé pour mieux vivre de consommer une montagne dans sa vie, pour se «hauffer, s'éclairer, se faire des trottoirs, convenez qu'un demi-siècle seulement de pai-eilles «onsommations doit porter on noble préjudice à iliaraiome préétablie.
Le statuaire qui extrait un bloc de la mine, pour faire son œuvre , ne lait que déplacer la matière ; mais vous autres, vous ne déplacez pas, vous anéantissez : vous limez le globe à sa sur- £ice, vous creusez dam ses entrailles pour ne lien lui rendre en échange de ce que vous lui volez. ■*
De sorte que Dieu seul, qui a pesé la terre dans sa main avant de lui dire : o Tourne I sait combien il faut soustraire de ce poids primitif qui était dans la condition de la durée, de la ■vie, de la solidité de ce pauvre globe si fiillemen.t TOgaé par des spéculateurs.
Déjà on se plaint que l'ordre des saisons est interverti, qu'il n'y a plus à compter sur le soleil, '
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que l'hiver pasee l'été dans le Kord, qoe les,vssito aliz^ manqoent à leur reodez-Tona , que les moussons oublieirt lenr ancienoa exactitude, qu'enfiu rien ne msTcfae ânas la n^nre comme jadis...
Je le crois'bien, laa loi! Et qos ao-a-oe après ce siècle d'aclioniiaireB, qui auront vendu le globe h l'encan ? Je ne serais pas étonné que le soleil oubliât de se lever eu 49S2!
Voici pourtant qudqne chose de biai gmve.
On a surpris, depuis quelque temps, la boussole
en flagrant dâit de distraction : l'aiguille
- aimantée divague, elle tourne le dos au nwd, «t
elle a raison.
Les savants ont iait des mémoires pour prouver que la boussole n'aurait point dû dévier de ses principes. En attendant, la bousec^ dévie, et l'on ne sait où s'arrêtera cette divagation.
Les savants prétendaient que l'aiguille magn^ tique se tournait vers le nord, parce qu'il y a. beaucoup de mines de fer en Suède : c'était une rùson comme une autre. La Suède a beaucoup de mines de 1er encore; mais pas assez, probablement & cause des exportations, pour gardu' l'afEsctton de la boussole.
Mous n'adoptons que faifalemant ce eystème.
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L'aiguîUe aimantée, n'en déplaire aux savants, obâssait à d'witres lois qu'aux lois de la Suède ; f^ action mystâimse était dirigée par une puissance occulte, qui tenait un rang dans les bamifinies de la nature : or, ces hannonjes, se MeopAonisant de jour en jour, grâce ànos folie», doit-on fi'étonner des variations de l'aiguille aimantée ? doit-Mi aUeac en Suède pour déoouvnr le primâpal du mal?
Et encore, noue ne sommes qu'au dâmt :
regardez la quatrième page des joumuix, rt tremUez pour vos ceraux, si vous en avez, surtout si vos neveux soat marina.
L'homme a ordonné à la terre de lui donn»
tout ce qu'Ole a de saperflu, depuis le oèdA juBqu'i l'hyssope, depuis la perle de Ceylan jusqu'au vil charbcm d'Anziu, et la terre obéira ; que voulez-vous qu'elle lasse?
Pourtant on n'insulte pas impunément une planète, queli^ petite qu'elle soit. La boussole prend tait et casse pour le globe :
Ah ! vous voulez, dites- vous, que vos navires £illomiaU les mers pour le commerce de la houille, du Mtame, du bois de sapin, de tout, aifin;^biaiIlabDaEeaie va donner sa t^aais-
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sion; si la boussole s'égare, avec quoi vous conduirez -vous? D
C'est le sel de l'Évangile appliqué à l'aiguille : Si televanuerit, quomoào talietur? Si vous n'aviB plus de sel, avec quoi salerez-vous?
La boussole arrivant à l'état de torpille, et l'aiguille aimantée devenant une aiguille ordinaire, la mer est interdite au:t sages navigateurs : les marins qui, sur la foi d'Euthymënes et de Pythéas, voudront se hasarder sans boussole sur l'Océan, passeront leur vie à chercher une Ile, un cap, un port.
Le commerce soutlrira beaucoup dans ses rapports internationaux. Nous avons une catastrophe en perspective, un cataclysme inévitable ; mais nous serons éclairés au gaz, et nous marcherons sur un velours de bitume; nous irons de Paris à Calcutta par le chemin de l'Oronte et de l'Araxe en quinze jours, et nous serons heureux.
Mus nos neveux auront la chance de voir le globe se couper en deux, comme une orange, à l'équateurl...
Pardonnez-moi, madame, la longueur de cettâ lettre. Malgré moi, le sujet m'a entraîné.
Sous sa forme légère, ellç cache plus d'uoQ
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pens^ sérieuse. J'ai été heureLct en l'écrivant; il est (juelqiiefois doux de décharger ainsi son intelligence, et votre indulgence pour moi a été ^ujours si grande que j'espère encore en elle aujoud'hui.
Comte Daiœl de Gestaih.
rr
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C'était donc le lendemain du jtmr ott madame de Willers avait reça ce message & la maison de plaisance de madame de Sylvabelle. Le ieune comte Daniel de Gestùn paraisscùt, à tous les yeux gui l'observaient, im étourdi merveilleux, railleur inexoraUe, regardant du haut de son cheval ce bas monde avec une utilité superbe.
La sodété dans laquelle il vivait lui prêtait ce caractère, et, il faut lui rendre cette justice, la comte Msait tout ce qu'il poorait poor accréditer cette ofonion.
Le jour dont nous paiitHis, presque seid il Kvait aSronté tom les dai^ws et tous les chamMB d'une conversation avec madame de Sylvabetle et il achevait, arec sa ytxv% habituelle, de défendre dans ses derniers retranchements on
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paradoxe rapporté de ses longs voyages chei îe» Orientaux.
— Oui, modtune, dis(ùt-i1 , les soins et les soucis matériels absorbent aujourd'hui l'existence de l'homme, et nous ne pouvons plus rien de grand au dehors de notre maison, parce qu'il
■ nous faut toujours veiller sur notre intérieur
— Comte de Gestain, — dit madame de Sylvabelle avec une nonchalance d'intonation que démentait la flamme du regard, — on croirait, k vous entendre, que vos affaires domestiques enchaînent votre courage ou votre intelligence, et que si voua pouviez éterniser le boa ordre dans votre maison, avec des esclaves et un harem, vous seriez bientôt un illustre général, en Afrique, comme Scîpion, un grand amiral comme Pline, et que vous aborderiez la tribune aux harangues, et deviendriez un orateur comme Démosthëne ou Cicéron?
Le comte de Gestain fit de la tête un signe d'adhésion aux paroles de la marquise.
— Voyez donc quel malheur ! continua madame de Sylvabelle en riant aux éclats, et tout ce que perd la France par le vice de ses institutions!
Comte <lc Gestain, connaissez-vous le marquis de Bonncval?
U. cmat DE ?ABIS.
— J'ai TU son nom dans l'histoire, i — Vous connaissez ses aventures?
— Très-imparfaitement.
— Eh bien ! le marquis de Bomieral avùt absolument les mêmes idées que vous, monsieur le comte ; et, pour faire de grandes choses, en se débarrassant, comme les anciens, de tout l'attirail bourgeois des soucis domestiques, il se rendit à Constantinople, et ayant abjuré la religion de ses pères, il embrassa la profes^n de pacha.
— Ah 1 très-bien I Et que fit-il quand il fut devenu pacha turc ? demanda le comte Daniel.
— Rien du tout... Ah I je me trompe, il perdit une batmlle contre les Allemands.
Un éclat de rire circulùre interrompit on instant la conversation.
Quand il fut apaisé :
— Son harem n'était sans doute pas encore bi^i organisé, — remarqua le victnnle Albert de Saint-Marc, qui partageait et les goûts et la réputation mondaine du comte de Gestain.
Au reste, comme Daniel, le vicomte de Saint- HaM était un de ces types d'aristocratie de race qui n'ont pas besoin d'exhiber leurs titres et leurs blasons pour prouver l'authenticité de leur noblesse. En lui la distinction suprême s'était
M U. OBCft SI lâUI.
fûte dudr, et, sons sm écorce railleuse, il cachait pmdenuaent aux yeoz du vulgaire, qui ne l'aurait pas compris, une eensibilitë exquise flt une grande délicatesee d'intelligeuca et de peasée.
— f/lon ami Albert, reprit Daniel en répondait à M. de Saint-Marc, croit ne me lancffi* qu^uiA plaisanterie spirituelle, il lait jdos, il dit une vérité.
— Voyons la vérité qu'a dite votre ami, comte de Gestain, observa la marquise.
— Elle découle de soi, madame. Le pauvre marquis de Bonneval s'était improvisé pacha; il n'était pas nourri dans les sérsuls, il n'en ccxinùssaitpu Les détours, mot du poëte qu'il n'aurait pas dû oubUer avant de prendre sa détermination.
Quelques efforts qu'il fit pofir chasser une pensée importune, certainement b(hi harem Is jwéoecupait dans ta bataille.
En se débarrassant dn souci matériel d'uni fonme légitime, il avait gagné les saucm de vingt maîtresses, mal gardées peat-Mre par des esclavea mspects, qui voyaient d'im mauvais «il le mmveau converti. H avait échai^ mi eDOoi contn vingt; '^Vtffiit unfi faîitft fufftptinfinBlle Af p ^t^a
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qni ne détruit pas mon système. Car^ e à quoi aura serri cette discuesionî
— Non I dirent & la tais la nuuqnlse rt te vkomteâe Saint-Harc.
— Eh bim! cet entretien me confirme pis «DCore dans mes idées, et je crois mou systtaae ' meilleur encore depuis la découverte de M. de Bonoeval par madame de Sylvabelle.
— Mais je n'ai pas découvert M. de Bonneral, dit la belle veuve m continuant stm édat de rire. — N'allez pas me mettre en procès arec Fhisioire; je crains les procès,
— Madame, dit le comte de Gestain, pennettamoi de résomer en deux mots ma théorie.
— Résnmez, monsieur le comte, et concluez.
— Oui, madame, je conclus : Pour ffure de grandes choses, U ne iaut point avinr de maisoB, comme Homère et Annibal.
— Mats ce n'est pas une conclusion, mon ami, observa le vicomte de Saint-lllbre ; c'est toujours votre proposition, et je vois que la discossion va recommencer,
— En effet, monsieur de Gestain, dit la belle veuve, il me semble que les héros anciens de la &ble et de l'histoire, les héros les |Jus fiimeaz «tlee phi3 jnstanmtraaoann^, avaient tons, oa.
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presque tous , de véritables épouses ; le viariage était doDB teuTS mœurs, comme il est dans les uïtres; et ces'épotises étaient bien tout ce que nous pouvons exiger dans l'acceptloa bourgeoise de notre mot, de véritables femmes aussi légitimes que celles que vous prenez dans la mairie d'un arrondissement quelconque... Qu'en pensezvous, monsieur de Saint-Marc?
— Je suis entièrement de votre avis, madame.
— Et moi je persiste dans le mien, dit Daniel. — Veuillez bien citer, madame, quelques-uns
de vos héros de la fable ou de l'bistoire, contînna-t-il du ton d'un interlocuteur tout prit h écraser une réponse par une r^nse.
— J'en citerai cent, répondit la marquise.
— La liste serwt \m peu longue, madame, et peut-èire aurions-nous trop à chicaner. Je me contente de trois.
— Ëh bien I voici vos trois, dit madame de Sylvabelle après un instant de réflexion , tous historiques : Hector, César, Brutus, trois modèles de vertus conjugales.
— Très-bien choisi, madamel dit le comte avec le sourire du triomphe aux lèvres. Trois maris illustres par trois mémorables adieux qui nous ont été soigneusement conservés par tes
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historiens et les poëteii, et qui sont morts toos les trois le lendemain même de ces adieux.
— Mais ce n'est pas la faute de leurs femmes, monsieur de Gestain I
— Ah ! je n'en sais rien, madame ; je constate seulement la singularité de ce triple fait.
— Et quelle consécpience tirez-vous de cette constatation?
— Moi, madame? aucune. Je crains trop de m'aventurer dans le champ des conjectures hasardées. Je voudrais que ma conclusion fût pércmptoire, et ici elle ne le serait pas tout & fait.
— Afin qu'il me soit permis de croire, madame, que les tendres adieux de Porcia, par exemi^e , ont fait perdre à Brutus la bataille de Philippes.
Elle aurait été gagnée, s'il eût été garçon, Brutus le comprenait si bien qu'on dirait presque qu'il a complaisamment fourni un nouvel argument à ma cause : dans les cinq mots qu'il a prononcés avant de se donner le coup mortel, il n'y en a pas eu un seul de souvenir adressé à sa ^mme. Vertu, (u n'es qu'un nom/ Voilà tout ce qu'il a dit, s'il faut s'en rapporter aux historiens.
Eti iàenl dans ces dernières parole», ria pour la belle Porcu, malgré la tendresse de se*
— Vous acuteoez 1&, monsieur, une doctrine désolante, et si tons les hommes partageaient yos idées, le monde qui l'est assez déjà deviaidrait bien triste.
— Oiù, madame, je l'avoue ; mais c'est ainâ; je ne puis renier mes principes; le premier j'ai été obligé de me rendre à l'évidence. Je sais bien que la vérité dé5eBp^etoujoiiiB;anssirho0une « inventé le mmeonge , et , selon son habitude étemelle, il abuse de l'inveption.
— VoiUi an moins nn système qui nons Sxe snr l'avenir da comte de Gestain, dit le jeune vicomte Alberii de Saint-Marc, qui depuis nn instant gardait un silence plein de réticences.
11 démolira sa mùson, cultivera tonte sa vie le céhbat , évitera scngnensemenf les adieux omjugaoi, et, avec ces trois piécaufions adroites, le Panthéon ne lui échappera pas.
— La matlëre est sâdense , mon ami, répcnodit gravement le comte. Trfrve donc pour le moment i vos imintoyables railleries,
— Comment donc t mais je ne raille pas; je parle aussi sâriensementqoe vuns pour le moint.
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Vous avez merreilleusemeat etposé la théorie et je l'applique.
— En attendant, dit la marquise, que faites- TOUS de vos loisirs, monsieur de Gestain?
— Je les regrette, madame , lorsqu'ils ne sont pas dépensés auprès de vous.
— Ah ! très-b^nl fit le vicomte de Saiat-Harc, voici déjà un amendement honorable.
— Comte de Gestain, poorsumt la belle veuve, sans faire attention & l'observation du jeune vicomte, et donnant à sa voix on accent presque sévère et toot nocrveau pour ses oîsi& intnlocuteurs, — je ne vous demande pas une réponse de pure galanterie ; je sais que là-dessas vous ne serez jamais en reste avec personne...
Je veux essayer de vans faire parler une Ms d'une façon réellement sérieuse. Répondez donc à la question que je vous adresse.. . quel emploi donnez-vons à votre jeunesse, à votre opulence, & votre esprit?...
— Madame, puisque vous le dédrez, je répondrai en donnant aux ligues de ma figure tout Is sérieux qu'elles peuvent garder. J'emploie ma jeunesse i vidllir, num opulence i m'q)panvrir et mon esprit à me iésennuyer,
— I^ès-M^i, moiisieuE, et je wua renterde de
iiiPrt h; Goot^le
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mettre autant d'idées sous aussi peu de mots dans UDB réponso sérieuse.
— Vous êtes trop indulgente, madame.
— Maintenant, écoutez encore, et soyez aussi précis. AvG2-vous, par hasard, quelques-uns de ces terribles soucis domestiques qui empêchent de composer un poSme épique, par exemple, ou de faire quelque découverte utile, ou de gagner une de ces batailles qui reculent les homes de la (ûvilisation et accroissent la gloire d'un pays?
— Non, madame.
— Et voue restez oisif, monteur le comte, lorsque vous pouvez si promptement répondre par un non aussi sec I
— L'oisiveté pour nous, madame, et à notre Age, est le plus dur de tous les travaux.
— Oui, mais c'est le seul travail qui ne produise rieti.
— Ce n'est point notre faute , madame ; ce n'est pas nous qui l'avons inventé.
— Et vous, monsieur Albert de Siûnt-Marc, à quel utile avenir réseiTez-vous votre inutile présent.
Le jeune vicomte, déconcerté par cette brusque interpellation à laquelle il ne s'attendait nullement, fut sur le point de laisser l'inteno-
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gation sans réponse; mais il se remit en un clind'oeil, et, d'une voix qui ne trahissait pas son émotion intérieure :
— Madame, dit-il, c'est la première fois que je me souviens qu'il y a un avenir.
— Alors, je suis enchantée, monsieur, d'avoir aidé votre souvenir im peu trop oublieux.
— L'avenir, poursuivit Albert, a un très-grand tort ; celui de détruire les charmes du moment.
— Comment, monsieur 7
— Oh I d'une façon bien simple : il n'y aurait pas en ce monde un seul plaisir véritable, sî l'on avait sans cesse une pensée pour ce ^ra&d ravageur qui se nomme le lendemain, en style de calendrier; voilà pourquoi je borne mon existence & la veille, ayant pris au pied de la lettre, pour régler ma conduite, ces quatre vers d'un de vos poètes les plus aimés, madame :
C'est ao hasard qu'il faul vivre :
Oh, vivons insoucieux]
Kolra avenir est un livre
Qui nom tombe écrit des cieax. ■
— Ehbienl soit, monsieur de Saint-Marc, dïtia marq[uise avec un sourire grave ; que faites-vous donc la veille?
— Toat ce qu'on peut taire à vingt-six ans.
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nm4lwTn^ , lonque Yau ne bit iîbd par pn>-
— Et vous , messieurs 7 demanda la beU« veuve en se tournant vers les deux autres adorateurs qui aseistùent à cet entretien, et vous, messieurs, avez-vous aussi embrassé la profession de vos nobles amis?
Les deux tadtumes soninrants étùent deux beaux j^eunee hommes qui auraient brillé au premier rang dans tout autre salcui que dans le kiosque d'été de madame de Sylvabello. Comme le comte Daniel de Gestain et le vicomte Albert de Saint- Marc, ils portùent deux nome qui avaient été illustrés par l«urs dieux, et rien en eux ne démentait cette noble orig^e.
S'ils se condaamaient d'cvdinaire au ride d'auditeurs muets, c'étùt pure délicatesse dt leur part, leur âge moins avancé que celui de leurs jeunes amis ne leur permettant pas d'émettre des opinions ausd tranchées que les leurs. Ds avaient éconté tout eet entretien aux angles du balcon dans une immobile pose do
Quand, la marquise de Sylvàhelle leur adrefisi la parole comme pour faire subir & «hHnim da 806 TÎsitettES à son toux un intercogaloire, ils
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Imcèrait â la belle jeooe femme un doolile rejprd d'amour et firent simuJtaiiéinent le geste qui sîgnifiùt : il n'y a pas d'antre professîoD pour Dons que celle de n'en point avoir.
— Ma M 1 dit Albert de Saint-Marc avec nne l^èreté charmante, c'est déjà bien aaeex que de prendre la peine d'exister.
— Vrûment, moneietir le vicomte, tous dites cela comme si la vie était pour tous le plus lourd
— Jugez phitAt, madame la marquise, avant de condamner. Nous avons chaque jonr un terlible duel à soutenir coafa« l'emmi, et notre adversaire est fort adroit. Ayez {âtié de la jeunesse, madame ; après la neillesse, c'est ce i^'il y a de plus sacré.
Si nous TOuloDS écrire, oo nous dit que nom sommes ti'op jeunes; si nous voulons être soldats , ' on nous dit que nous sommes trop vieux ; si nous voulons nous mèUx aux affaires pnbliqoes, cm nons dit que noos sommes des «liants, et, qu'ft notre âge, on n'y saurait lien «ntendre : pour être pair de France, il font gagner une bataille ou compter nn qoart de siècle de service dans une manofacfure de cachemires ou de Ins ; pour être député, H but être né
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depuis trente ans au moins ; il est fort cliiBàle d'avoir trente ans & vingt-cinq I
La carrière industrielle n'est pas la nAtre : il ne saurait nous convenir de mêler nos noms aux tripotages de la Bourse et nous ne pouvons, par ce temps d'agiotage, compromettre des fortunes patrimoniales dans des spéculations hasardées I A quoi sommes-nous bons? Gomment pouvonsnous nous rendre utiles ?
Je m'adresse & moi-même cette double question cent fois par jour, prêt & m'engager dans le premier sentier qui se présentera. Mais l'éternelle question reste éternellement sans rép<mse. Alors je regarde ce qui se fait ou, pour mieux dire, ce qui ne se fait pas autour de moi, à c6té de moi, dans notre jeunesse de salons et de club? Je vois tous mes jeunes et opulents amis aussi embaiTassés que moi.
Quelques-uns ont arrangé une manière d'épuiser les vingt-quatre heures de la journée, et je me mets à la suite par impuissance d'invention. C'est dur à avouer, mais c'est ainsi. Je cultive avec un soin tout spécial les inutilités de haute vie, high-life, comme disent les Anglais,
J'ai commencé par les voyages; et quand j'ai eu visité assez de villes et de monuments, vu
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assez de montagnes et de collines, de fleuves et de mers, je suis revenu; et maintenant je livie mes heures à l'escrime, au tir, au maquignon, au tailleur, au whbt, à l'agent de change, & tout homme, à toute chose, enfin, qui a dix minutes ou dix louis & prendre à ma montre ou à ma bourse. Je discute la coupe et la forme de mes habits avec mon tailleur par passe-temps; j'es- «aie mes dievaux moi-même.
Vous voyez, madame, que le travïûl est mon Keu , piùsque je l'honore d'une si laborieuse activité.
— Voilà, monsieur, dit la marquise quand Albert de Saint-Marc eut fini de parler, une grande dépense d'or et de minutes bien justifiée, je l'avoue, et qui ne peut manquer de donner un grand éclat et un nouveau lustre à votre nom.
— Regardez autour de vous, madame; à notre époque, les noms ne sont pas heureux; ils ont jdus de peine que d'autres à percer quand ils sont beaux.
— Vicomte Albert, ajouta madame de Sylvabelle, aves-TOUS jamais dans vos loisirs si occupés trouvé l'heure et l'occasion de blasonner vos armes?
-^ Oui, madame; c'est une iantai^e qui m'd
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trffrerri l'esprit, et j'ai réusw arec le secours héraldique da père Ménétrier.
— E3i bien! que portez-vous sur tob armes?
— VoÛH mon blasffl] tout entier, madame : Je
parte ifasur, à la coquille d'argent en abyme, avec un chef cmau de gueula, au soleil d'or horizonté,
— Bravo! e'écri&vct & la fois les trois autres jeunes gens.
Vu la gravité de la circonstance , les denx muets avaient cru ^vob rompre leur silence habituel.
Si madame de Sylvabelle leur eût demandé leur blason, ils n'auraient pas trouvé une parole.
— Avec quelle agilité de mémoire et quelle sûreté d'expressions propres, il nous a débité ses annoiries I dit le comte Daniel.
Je demande dix ans d'études spédales et le secours de dix përes Ménétrier pour être de cette force sur le mien.
Les deux taciturnes soupirants firent un sourire d'approbation à ces paroles du comte de Gestain.
T7ne leçon, de blason.
— Oh 1 c'est une justice à lui rendre , dit la marquise, monsieur de Sainte-Marc prononce trës- Inen et sans aucune héBtation tous les mots d'une fort belk langue que nous avons presque Idub mallieureufiement oubliée. Q connatt admiraldement la kllre de ses annes : mais je voudrais nvoir, pure curiosité de femme, s'il eu connatt CBsâ bien Yaprit.
La jeune Teuve appuya fortement sur les denx mote eacrameatels de eriie phrase, et parut attendre la réponse avec une certaine anxiété qu'avait tcahie le son de la voix.
— Madame , dit A]l>ert , après une pause, l'e*prit est obscur et la leOre est lumineuse ! J'ai lu la lettre, mais je vois ifxt mal dans les ténèbre, ifi l'avoue.
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— Me pennettez - tous de tous éclairer , monsieur de Saint-Marc?
— VoIontierE, madame la maïquise.
— Votre blason raconte une merveilleuse histoire...
— Vraiment 1
— Votre aïeul Ferdinand de Saint-Marc avait comme TOUS un armurier, un maquignon, un tailleur qui lui prenaient dix minutes, car lui aussi cherchait à dépenser son temps et son argent.
Son tailleur se nommait Bartholomeo GMri, un fort habile ouvrier qui tenait son atelier à Venise bien avant que Staub et Humann fussent venus lever boatique à Paris. Sur l'ordre de Ferdinand de Saint-Marc, Bartholomeo Ghiri confectionna donc, avec de l'acier bien trempé, une armure complète que votre aïeul revêtit sur la brèche de Rhodes, à càté de l'héroïque l'Ile- Adam et qu'il montra encore aux infidèles sur le rocher où les galères de Malte, où il défendait l'héritage chrétien des Angevins et de Charles d'Anjou.
. Vos pères, vicomte de Swnt-Marc, furent des hommes fort redoutés des Sarrasins et des Turcs; c'étaient de nides champions de la foi chrétieiûie
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«t de la civilisation qu'elle représente ; leur glaive rentrait rarement au fourreau dans ces temps où l'honneur appelait tout chevalier sur le champ de bataillel...
La pièce de votre blason rappelle la croisade, les gueules cousues à la couleur le sang versé loyalement par l'épée et la lance, pendant que le foleil du chef signifie qu'un grand nom se levait alors comme un astre à l'horizon.,.
A-t-il achevé sa carrière depuis le règne de Ûiarles-Quiut?... Répondez-moi, je vous prie vicomte de Saint^Marc.
— Madame, dit Albert avec une voix révoltée contre une émotion visible, mon aïeul Ferdinand, de qui je tiens les armes que je porte, était de son époque etje suis de la mienne...
Le jeune homme s'arrêta un instant, troublé par le regard que la marquise de Sylvabelle tenait obstinément fixé sur lui ; puis il reprit, avec un accent plus ferme :
— Il n'y a plus aujourd'hui de chevaliers Oe Malte qu'au théâtre de l'Ambigu-Comique. Dans les armées, l'invention de l'artillerie a remplacé la force et le courage personnels par le nombre et la justesse du coup d'œil.Le boulevard Italien m'écraserait par un éclat de rire foudroyant si ja
.,, Gtjoj^lc
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m'j ^nmeaiÔB arec mie cuirasse de Venise ék une annure complète sortie des ateliers de Bartholomeo Giùrî oa de tout autre hiJ)iIe ouvner de ces temps épiques.
Hdte aujoiird*ïim est une terre anglaise, un point qui commande la navigation dans la Hédâteiranée, et ^e pour ce motif nos vrasiss de la Grande-Bretagne n'abandonneront pas aisément.
La reine d'Espagne n'a pas }a force de to1<hiK et la puissance de CharieMïuint, pour les expulser violemment de cette lie et m'en donner le commandement à titre de grand-raaltre.
H n'y a plus maintenant de croisade contre les Turcs , qoe nons laissons se morfondre à Gon»tantinople et a^ever de s'aMiardir dans les magnifiques maisons de plaisance du Bosphi»».
Nous sommes les meilleurs amis du monde avec Mâiémelr^i, qui possède Jérnsalem comme il possède l'Egypte, où nous avons cependant deux fois établi notre [uissaoce.
Nous protégeons les empereurs de Tunis , de Maroc, âe Titt^, de Tanger, de Fes, de Tomboudou, de je ne sais -plus (^ enoore. Noos signons avec eux des traités sérions qas nom cvécutons à la lettre.
Nous envoyws des paquritote chai^gés ffestiiae
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au sultan de Constantiuople, notre plue vieux et notre plus fidèle allié. Nous courtisons ses visirs, nous iaiçons des cadeaux aux femmes de son harem.
Que dis-je? les Turcs mfimes n'existent plus : Us nous prennent nos modes et nos goûts, et nous prenons les leurs.
En Algérie, le peu de guerre gui nous reste pour nos distractions eet dans les plis du turban d'un émir dont nous grossissons la valeur. Nos aïeux avaient tout, et nous n'avons que la pwx.
— Vous connaissez mal vos richesses, dit la marquise en se levant, et je vous le prouverai. J'espère même qu'alors le comte de Gestain ne metbii pas dix ans à apprendre la lettre et l'esprit du blason de sa famille.
— On apprend vile à vos leçons, madame, dit Daniel, et dans une heure j'ai deviné ce que sans vous j'aurais sans dout« toujours ignoré.
L'entretien ayant dépassé les limites ordinaires, les quatre visiteurs Be levèrent avec prS- (ûpitation pour prendre congé de la belle veuva qui leur dit, en les quittant, avec une grAce divine et un nccent plein de promesses pour l'avenir :
— A bientôt, mes amist
XSutretien. de saloiu
Ce 6tmM/amTa1elendeinam. Car chaque jour madame de SyWabelle recevait ses adorateurs, et malgré la gravité de l'entretieii de la veille, aucun n'avait cru devoir déroger à ses habitudes qootittiennes.
A l'heure où le monde fashîonable se rend au bois de Boulogne, quatre jeunes gens, échelonnés à diverses distances, longeaient la berge de la rivière an galop de leurs chevaux de race, et bientôt ils se trouvèrent devant l'ermitage d'été de la marquise de Sylvabelle.
Us ne s'étaient pat vus depuis la veille, ils n'avaient en se séparant échangé aucune parole, et cependant ils arriv^ent tous les quatre à l'heure ordinaire, comme si les denûera mots de la belle veuve avaient asàgné on solffluel rmilei-vous.
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Cette exactitude, da reste, était de bonaugore.
Elle prouvait toute l'importance que ces jeunes gens attachaient à un entretien commencé par des futilités, et sérieusement tenniné.
En effet, le comte Daniel de Gestain et le vicomte Albert de Saint-Marc cachaient sous leur dandysme affecté une de ces natures ardentes qui sont toujours prêtes à accomplir toutes les belles actions.
Qui eût voulu les juger sur l'enveloppe se serait EÔngulièiement trompé.
V Car en grattant l'écorce, on rebouvait avec la même sève et la même vigueur l'arbre qoj perdait ses racines dans les Croisades. Volon- .Ëers ils eussent imit^ leurs aïeux, marchant avee ane idée généreuse & quelque noble entreprise.
Mais, comme ils l'avaiœt dit, les temps étalait tncm, changés.
. .Et a nous neparlona ici que du comte Danid et du vicooate Albert, c'est que les deux aatres ne jouent qu'un rAle de ounparses dans cette bistoire.
Ce jouï^i ]esvieuxantù, ccHome les nommaîf la marquise de Sylvabdle, et dont le iJtts âgé iM «Hnptait pas vingt«x ans, furent reçus dans le iakn d» k bdk ivine, ^ oc
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■mxHiçah un projet mysténeuz qui œrçait les
Gep^tdant l'ardente chaleur da midi tempérée pxr la frateheur des eaux, l'eiiiTTenient du parhim des fleurs, le ploisr qu'on éiaouve à se liùsser aller aux causeries intimes lorsqne les yenx se reposait sur tm paysage enchantenr, tout an eonfanure semblait inriter les habitués de Tennita^ à préférer le petit kiosque où ils se réuniseaient d'crdinaire.
Deox heures avaient sonné & V^^ise Motre- Dame-de-Chaillot. Les quatre jeunes hommet.
avaient écoulé l'horloge avec anxiété. Car madame de Sylvabelle n'était point aïooie descendue, et ils ne savaient comment e^Iiquer ce retard et ces dérangements dans les habitudes de la
Le cœur battait viol^nment dans toutes les poîtrines, et les isards de ces adorateurs s'atta-
qni allait s'ouvrir devant la divimté attendue.
fli a<i™ s'était placé dans le sakn de manière à recevoir le preouff r^ard, le premier Bouiin de la bdle vewe.
Le comte Daniel de Gestain et le vicomte de A ra^nuchës, et,
68 lA aSCi BE FAKIS.
assis k l'écart, ils causaient à voix basse, pour tromper l'ennui d'une attente déjà longue.
Leur oonversatJon avojt un caractèra sérieux ; mais, pour humilier leurs voisins et dérouter les conjectures, ils afTectaient une giande gatté de gestes et de visages qui ne venait pas du cœiu-.
Les deux autres soupirants, tantôt se promenaient dans le salon, tantôt s'accoud^ent au balcon de la fenêtre , comme pour respirer la biise embaumée gui soufQait de la rivière et. arrivait à la maison en s'imprégnant des suaves odeurs des parterres.
Mais au moindre bruit qui se faisait entendre dans l'intérieur, ils regagnaient la place qu'ils avaient choisie pour cet entretien qui devait décider de tant de destinées.
— Tout cela, disait le comte Daniel à l'oreille de son ami, prend une tournure solennelle et d'apparat qui ne peut nous cachOT que des surprises. Qii'en pensez-vous, vicomte?
— Après la conversation que nous avons eue hier, je ne pense plus rien, mon cher de Gestain. Mou esprit craint toujours de s'égarer en devinant; je n'ose m'aventurer dans les conjectures.
— Pour moi, eu cherchant dans l'histoire, je
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trouve que nous ressemblons ici & ce congrès de rois (jui se rendirent à Babylone dans l'espérance d'épouser la belle SémîramiB.
Je suis tenté d'entonner le chœur fra lanli régi, A l'arrivée de madame de Sylvabelle. M'ao compagnez-vDUS, Albert?
— Vous savez, Daniel, dit le vicomte de Saint- Maïc, que la belle Sémiramis fit fort bon accueil à tous ces lois qui prétendûent à Ba main, et puis qu'elle n'épousa personne.
— Mais je sais ausà qu'en entrant dans le palais impérial de Babylone, tous les prétendimts avaient fait le serment solennel de respecter le choii: de la reine, quel qu'il fût.
— Mois ce serment en lui-même impliquait une condition, comte Daniel ; et cette condition devait être remplie...
— Sans doute, Albert, ce serment ne pouvait lier que si la reine taisait un choix parmi les poursuivants.
— Et elle n'en fit point, tuteiTOmpit le vicomte de Saint-Alni'c, piiI°4iu'L'11c lesta veuve et passa sa vie à guerroyer de tous cAtés.
— Et celle-ci léra comme l'autre, elle va peutêtre exiger de iioos un serment, et ne choisira personne.
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— Taat mJeax I dit Albwt, il n'y aura point dfl jalovx.
— Avec le serment, il ne saurait y en avoir.
Us auraient tort.
— Au reste, que parlez-Tous de serment?...
Je crois que persomie ici ne songe sérieusement . à épouser la belle veuve...
— Quelle étrange calomnie dites-vous là, mon cher Albert t.. .
— Mais je ne calomnie pas , mon ami , je dis mon opinion.
— Et alors que fwsons-nous tous , dans cette maison , si personne ne songe sérieusement h épouser madame de Sylvabelle? Réfléchissez à vos paroles, mon cher vicomte, et revenez de votre erreur.
— J'y ai réfléchi, mon cher comte. Et si je m'exprime ainsi , c'est que je sais parfaitement ee que nous faisons dans cette maison.
— Ah ! voyons.
— Nous sonunes id sous un charme qui nous défmd de songer à quelque chose de raisonnahls eu d'insensé. Notrepenséene nous appartient plus.
Nous respirons un air qui. nous enivre ; noua éeoaUms une voix qui nous enc^tante ; nous écoutons des paroles dont l'harmonie nous parait
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"j^vs donce que celle des plus douces m^odies; nous regardons une f^nme qui nous ravit; nous sommes beureox enfin, en nous expliquant & peine poniquoi et oomment.
U ne faut donc pas être exigeant avec le bonbeur ; il faut ie cueillir comme un &uit délicieux et ne pas demander k l'avenir incertain ce que le présent a la bonté de nous accorder.
— iion cb^ Alb^, il y a des degrés dans le bonheur.
— Vous avez raison, comte de Gestain; et, quant à moi, je me conleote de la part qui m'est échue auprès de madame de Sylvabelle.
— Je ne saurais vous imiter, mon ami ; je suis ambitieux auprès d'une jeune et jolie femme, et malgré la douceur de tous les songes du présent, i« suis partisan des réalités de l'av^iir.
— L'avenir promet, mim cher Daniel, le prisait dcHine.
— Au reste, ajouta le comte de Gestaîa sans écouter M. de Saint-Marc , soyez assuré que madame de Sylvabelle arrive aujourd'hui devant nous avec an projet arrfité.
Sa convratation d'hier avait un sens cat^ que nous n'avoiH pas saisi. Nous allons voir, sans doute, ditmger U face de cette maison. -
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— Tant piB, comte Daniell je déteste et je crains les révolutions, surtout les révolutious domestiques; et si la beUe veuve eu fait une aujourd'hui, nous regretterons l'ancien régime
A ces derniers mots , la porte du fond s'ouvrit et la marquise de Sylvabelle entra dans le salon.
Jamais, depuis les premiers jours de son veuvage, elle n'avait paru si belle à ses adorateurs. Le teint avait des éclate lumineux qui semblaient rayonner autour de son visage, et lui Jaire détacbBt plus nettement encore les lignes pures des traits.
La peau avait des reflets transparents qui permettaient d'apercevoir les veines bleues dans lesquelles circulaient le sang et la vie.
Elle portait ime toilette des plus simples, par égoisme de coquetterie. Aucun accessoire d'étoffes, de dentelles, de rubans n'avait rien à réclamer ainsi dans le triomphe de la séduction.
Uœ robe d'été, légère comme des fuies de papillons, serrée h ta taille par un ruban de deuil, lûssait deviner plutAt qu'elle ne dessinait toute la grAce et l'élégance de ces formes exquises qui sont le privilège de la beauté parfaite.
Four toute coiEEure, elle portait ses longs che-
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veux noués et relevés derrière la tetè par un peigne d'éccûlle, pendant que des boucles soyens^ et abondantes se partageaient . au milieu dti front, et tombaient de chaque côté en cascades ondoyantes jusijue sur les épaules. ■
Elle entra le sourire aux lèvres, et son premier regard eut un éclat circulaire si rapide que chacun des quatre visiteurs le reçut à son adresse, et en fut touché au cœur comme>par une flèche acérép.
Selon sa coutunje, madame de Willers accom^ pagnait sa nièce, et elle aussi apportât dans cette conférence solennelle une figure si épanouie, qu'on eût dit qu'elle était encore dans les s^^tâ de la marquise.
— Messieurs, dit madame de Sylvabelle avec un geste plein de grâce qui invitait ses visiteurs a s'asseoir, — il me semble que, depuis quelque temps, nous avons épuisé tous les genres de conversation : c'est ce qui arrive bien vite, quand on se rencontre trop souvent.
L'art n'enfante pas tous les jours un chefd'œuvre pour défrayer no» loisirs; et les considérations prises dans un autre ordre ont le tort souverain d'ennuyer.
Noua avom banni la politique de nos cau-
,, GcKH^Ic
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geries, etnousaTons bien bit. Noos n'avons rien & dire quand il y a des chambres parlementaires, dont la misaùm spéciale est de parler. J'accorde donc Tolontieis la parole à celui d'entre tous qui aura quelque chose de nouveau ou d'intéressant k nous raconter.
A ces mots, il se fit un àlence général dans le salon. Nulle voix ne s'éleva pour réclamer la parole accordée par la marquise.
Un instant encore un écho mélodieux re^t les derniers sons échappés au:i lèyres de madame de Sylvabelle; mais bientôt tout s'éteignit.
' — C'est bien I ponrseivit la belle veuve, comme
' gi gar ce monosyllabe elle eût voulu constater
l'approbation muette donnée à ce qu'elle venait
de dire, — Vous le voyez, messieurs, tout a
vieilli, tout est usé autour de nous. Le lendemain
ne fait qUa. recommencer la veille; le nouveau
ne prend plus la peine de naître ; la monotonie
a déjà lait invasion, et si j'avais l'honneur de
voir quelques semaines encore, £tux,
ures, nous serions obligés de garder le
, si nous o» voulions pas rester bouche
Bcommencer de vieux entretiens.
vous ne trouvez pas, il faut donc que
h votre aide et que j'invente du nou-
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veau, n parait que ce rôle échoit à la femme désonn^... Comte de Gestain, vicomtede Sîûnt- Harc, nous svoub beaucoup causé hier et de beaucoup de choses : Avez-Tous trouvé quelques -minutes dans vos loisirs pour réfléchir aux der^ niers mots de notre dernière conversation?
— Oui, madame, dit Daniel.
— Le comte de Gestain m'a pris ma r^ose sur les lèvres, dît Albert, je suis l'écho de mon
— Voyons, meeoieuTs, dites-nous, alors, demanda la jeune veuve, ce que vous avez résolu de faire après vos réflexions? Car, sans dout«, en réfléchissant vous avez dû prendre un parti.
— Non, madame ; aprèsréflexîon, nous sommes ' obligés de faire ce que nous faisions avant; on ne se corrige pas de ses vertus.
— Ètes-Tous encore cette fois l'écho de votre ami, monsieur de Saint-Marc? demanda la marquise avec un sourire déhcieux d'ironie.
— Encore cette fois, madame, ai vous aimez les échos. . • '
Durant tous ces dialogues, les quatre jeunes gens attentife avùent cherché vainement à pénétrer les intentions de madame de Sylvabelle.
Aucun d'eux ne pouvait deviner vers quel
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but mystérieux tendaient ces demandes et <
Et cependant tous voyaient clairement que la charmante femme allait éclater avec une de ces propositions étranges qui saisissent à l'improvist« et suppriment toute réâstance.
On est alors , malgré soi , entraîné par une volonté souvenùne contre laquelle on essaierait en vain de se raidir.
Le comte de Gestain consultait du regard le vicomte de Saint -Marc, mais l'œil de celui-ci restât saaospenséeoune trahissait queles anxiétés de l'esprit.
Les deux autres jeunes gens ne cherchMent pas même à deviner où on allait les conduire.
Prêts à tout pour obtenir un regard de bienveillance de ceUe qu'ils adoraient avec la timidité des premières amours, peu leur importât de pénétrer avant l'heure dans les pensées de la marquise.
Ils attendîdeiit, réàgnés, qu'elle se dévoilât, et leur dévouement était aaeuré d'avance à tous ses désirs.
Pendant ce temps, madame de Sylvabelle croisait ses jolis pieds sur un tabouret, ses bras sur son sein, et, laissant pencher légèrement sa tète
sur l'épaule droite, elle semblait se cunsulter intâieiireinent avant de reprendre la parole.
Enfin elle rompit le silence qai avait succ^é aux derniers mots d'Albert de Saint-Marc, et dît :
— Savez-vous, messieurs, que nous n'învent<ms rien, et que le nouveau est plus impossible que jamùs I car celui que j'ai & vous o&rir n'est que du vieux à l'état de résonection.
— Dites-nous votre vieux, madame, dit Daniel de Gestain, et sll ne dépend que de nous, il retrouvera son premier lustre.
— Eh bien I écoutez-moi.
— Noos sommes tout orrâlles, madame, dit AlberL
— AfoQ histoire ctHOmencera ctnmneua conte.
n y avait autrefois de jeunes gentilshommes
français, comme vous, messieurs, pleins de vaillance et qui se plsùgnaient du repos et de l'oisiveté que leur faisait l'absence de la guerre sur les
Us avaient bien la chasse et la tournoi pour se distraire; mais quand ils avaient couru un cerf et forcé un sanglier ou rompu quelques lances, ils retombaient dans leur ennui.
Alors ils se réunissaient chaque jour dans quelque manoir breton on normand, et lA, durant de
lODgam beores, taisaient cercle autour d'une dtÂteiaine, en devisant de chaises, de meutes, de haqnenéet, de sirventes, de fauconnerïes, de galante ^ploits. Chacun se plaisait & ces doux propos et trouvait moins rude à supporter le poids du jour. Arrivait pourtant une heure de lassitude où, toutes les histoires et tous les contes et toutes les aventures étant épuisés, l'entretiâi tombait en langueur, et alors la noble dame disait d'une voix soleimeUe et ânue : tSes beaux sires, il y a Tancrède et Robert Gtiiscard, ou Charles d'Anjou et le comte Raymond, qui s'en vont pérégriner eu Orioit et batailler & la délivrance duSaint-Tombeauquenousdétienncsit les Infidèles. Le goolanou de la Croix est arboré sur les galères de Gènes, de Marseille et d'Aiguës- Mortes. Venise même a prêté les siennes. Une îdia sublime ébranle la chrétienté française, un -vmste (^lamp de bataille est ouvert aux vaillantises de tous. Chacun peut levei' sa bannière et se .joindi-e à ceux qui partent. Ceux qui restent en arrière vont recevoir la barre de flétrissure & lem- blason... Ces paroles dites, la noble dame regardait les chevaliers qui l'entouraient. Une flamme nouvelle brillait dans tous les yeux. Nos vMllants oisifs 6 étaient levés et avaient détaché
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les panoplies qui se rouillaient au ve^fi)ule. Tous avaient pris la Croix et ne rèvaat plus que batailles, étaient prêts à partir, fans savoir s'ils reviendraient jamais. Le lendemain, toute joie avait déserté le manoir, et l'on ne voyait plus à la longue veillée, autour de la table de chêne, que des t'enmies tristes, Slantl^lin, n'osant prononcer une parole, et récitant tout bas la prière des croisés.
Madame de Sylvabelle s'arrêta. Elle voyait sur les visages de ses auditeurs l'effet que produisaient ses paroles. Nul parmi ces nobles jeunes hommes ne cherchait &. cacher son émotion.
C'était l'histoire de leurs pères que la marquise venait d'esquisser en quelques mots.
vu
ZT^oblesse obi i ère.
Après une pause laissée à la réflexion, elle reprit d'un ton léger :
— Eh bienl messieurs, celaest-îl vrai?
— Très -vrai, madame, répondirent quatre Yoii.
— Je suis touchée de votre réponse ; mflds si vous aviez gardé le silence, ce silence lui-même m'auTEÙt répondu. Mais il est une autre chose, je le sais, que votre esprit n'ose me répondra et qu'il pense cependant. Votis, surtout, monsieur de Saint-Marc, vous m'avez déjà formellement exprimé hier votie opinion. Ce ne sont pas les croisés, m'aveï-vous dit, qui manquent aujourd'hui, ce sont les croisades.
— Gela est juste, madame.
— Vous avez rûson, vicomte de Saint-Marc ,
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cela parait juste au premier coup d'oeil. Nous avons en effet, h cette heure, nous aussi une question d'Orient, comme nos pères ; mais celle-là se débrouille paisiblement sous la navette de la diplomatie.
— Je suis heureux de vous voir de mon avis, madame.
— Attendez donc, monsieur de Saint -Marc.
Oui, à mon sens comme au vOtre, de nos jours l'ermite Pierre aurait plus de chances de succès dans nu poste de chancelier que sur une chaire. Toutes ces questions nous trouveront d'accord; . c'est le temps qui le veut ainsi. Prenoos dtaïc le giëcle tel qu'il est ; ne cberohoos pas à remonter le cours des âges. Chaque époque à son labeur, et si nos pères ont lait le leur en suivant Tancrède et Godefroy, croyons bien que nous avons le nôtre à accomplir. Il y a des croisades de tout genre, et la noblesse, qm oblige toujours à faire quelque chose, n'a pas exclusivement réservé ses impérieuses presciiptions aux batailles de Jérusalem.
— Cela est incontesta'le, madame, dit tout à coup le comte de Gestain en interrompant la ' marquise, et je suis désolé de voir qao vous &veK si souverainement raison.
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Les trois autres auditeurs approuvèrent par un geete expressif ces paroles du comte Daniel.
— Cela étant reconnu, poursuivit madame de Sylvabelle , comte de Gestain , vous cesserez demain d'avoir tort...
— Gonunent cela, madame ?
— Permettez-moi d'ajouter encore quelques mots.
— Nous âwutons.
— Si vous avez étudia l'histoire da vieux temps, vous aurez sans doute remarqué Vinfloence de la femme sur toutes les nobles entreprises. Aujoitrdtui, en cessant d'être barbares, vous avez muré la femme dans son gynécée ; là, elle attend un notaire, un contrat et un époux. Les mariages sont cotés et sagement débattus entre amis et parents, à l'exclusion des deux intéressés. Toutes les ambitions du moment ne sont plus remuées par l'esprit de la femme : ce n'est plus pour elle que l'homme veut illustrer ses travanx. On ne se fait point soldat, électeur, député, conseiller municipal, pour plain à deitm beaux yeux, comme on disait aux siècles barbares...
Une hilarité de bon goût dérida subitement le cende des adorateurs, et interrompit la phrase de la belle marquise.
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— Autrefois, avant notre cmlisatioii, ponrsuivit-elle, la lemnie gouvernait ce pays; nous pouvons même remonter jusqu'à la dnûdesse gauloise qiù rassemblait des armées entières en poussant un cri, et qui annonçait déjà, sous le chêne d'Armorique, la jeune vierge de Vaucouleuis dont se som'ieoneat les Auglms. Dans ces brillants tournois où mille gentilshommes chantaient le refrain honneur et Ua à ces dimlx anges du paradU, et saluaient la reine de la lice, aucun des tenants n'était excita par l'idée bourgeoise d'épouser un jour cette reine. On brisait dix lances, on démantelait une bonne armure d'aâer, pour gagner un sourire sans lendemain; c'étcùt un enthousiasme pur, qui croyait, à ce prix, être généreusement payé de ses travaux, et même de la mort.
— Quelle merveilleuse époque 1 dit le comte de Gestsin; et que nous sommes loin de ce temps-là 1
— Comte de Gesbûn, poursuivit la marquise, de Simian, croyez-vous que ce temps puisse
— Veuillez bien vous expliquer, madame, dit le comte Daniel, car votre demande est un peu obscure. Je ne crois pas au retour des croisades
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etdestoomois; mais je crois que llnflueoce souveraine de la femme peut renaître dans notre pays. — n parait, comte de Gestain, dit la jeune Teuve, que ma demande avait une obscurité fort claire, puisque tous avez répondu selon mes vœux, n est fort difficile d'admettre qu'aujourd'hui, en 18i6, on puisse convoquer, par affiches, dans la plaine de Satory, ou au rond-point des Champs-Elysées, une centaine de chevaliers en îrae. noir, devant une tribune de doulx anges du paradis, pour exécuter un tournoi à fer émoulu. Le préfet de police, d'ailleurs, ne le permettrait pas. Or, si la femme reprenait, de nos jours, son influence souveraine, elle ne pour^ rait plus l'exercer dans les luttes du champclos, ou pour la suhlime folie de la Croix; c'est incontestahle. 11 faudrait chercher ailleurs, et
~ Au-dessous, madame? dit le comte de Gestain ; est-ce avec une intention que vous avez prononcé ces deux mots ?
— Oui.
— Je suis désespéré, madame, de croire que cette expression manque de justesse.
— Ah ! voyons, monsieur le comte, expliquezvous, je vous pardonne votre désespoir.
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— Nom n'avons plue de croisades, nous n'avons plus de toumoÎB; cela est vrai, madame, mais on se bat en Airique pour la France, et cela vaut bien une croisade ou un tournoi k fer émoulu.
— Ah I on 6e bat, en Airique, pour la France I — dit la marquise avec ce ton d'ironie qui annonce i un interlocuteur qu'il vient de tomber dans un pii^ge. — Aii ! je suis bien aise de vous avoir fait découvrir cela , monsieur le comte. Ainsi, je pomraje, comme une châtelaine da moyen-âge, tous dire aujourd'hui : vous êtes jeune et brave ; votre race est mihtaire ; vos portraits d'ancêtres ont un pommeau d'épée en lelief à l'angle du cadre ; votre ëcu a, comme celui d'Aragon, un pal de gueules qui atteste la «ang versé pour le pays ; et vpus êtes ici, occupé à vous faire de doujt loisirs de ruelles, de coulisses, d'hippodrome, de boudoir et de dubl
Le comte de Gestain se leva vivement, comme si un volcan eût éclaté sous ses pieds. 8a figure, toujours animée par un sourire charmant, prit une expression sévère, et ses iâvree convulsives semblaient retenir une phrase prêta & s'échapper malgré loi.
— Madame, — dit-il avec un ton respectueux
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qu'il s'imposa par réflexion, — en 1830, j'étais enfant... Et voue savez tous les devoirs traditiotmels qtd m'ont été imposés par ma noble maison. Vous comprenez mieux que personne , madame, ces délicatesses de conduite; si j'ai lûesé dans son fourreau mon épée de famille, mes torts appartiennent à la drcoustonoe qui les a créés.
— Fort bienl comte Daniel; la chaleur de votre justification vous absout mieux encore, à mes yeux, qœ la circonstance, — dit la jeune femme avec un regard lumineux de bonté ; — mais ce serait, de votre part, une grande erreur de croire que l'honorable scrupule qui a brisé une épée héréditaire , vous dégageait aussi de tout autre devoir; et que, ne pouvant plus être soldat, il ne vous restait plus rien & faire dans la Bodété.
— Madame, dit le comte de Gestain, je suis né avec la vocation des armes, et...
— Laissez-moi vous interrompre, comte Daniel, avant la maturité de votre paradoxe en germe... Intelligence crée les vocations. L'homme n'entre pas au monde avec un goût isolé. Les belles organisations excellent souvent dans lès carrières les pins opposées, et sont h l'aise partout... Cou-
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naisseE-vouE l'histoire du comte Gërard, dont le manoir est encore si beau, par eee ruines, dans les montagnes de la Bresse?
' — Je connus le nom, j'ai vu le ch&teau, j'ignore l'histoire, répondit Daniel; vous êtes heureuse, vous, madame, de savoir tant de choses, soyez indiilgente pour ceux qui ne savent rien.
— Voici, en deux mots, ITûstoire, poursuivit madame de Simiau.
Le comte Gérard avait une vocation déddée pour les armes, comme vous, comte Daniel : il guerroya an-delà des monts, et même en Orient, et ajouta deux pièces honorables à son blason de famille. Un jour, il rentra dans ses domûnes, et une pensée de désenchantement militaire détermina chez lui une nouvelle vocation : les merveilles gothiques que l'illustre architecte Robert avait élevées sur les deux rives de la SaAne, lui donnèrent & son tour l'idée de b&tîr mie église. Le guerrier se fit architecte , et nous lui devons la magnifique basilique de Notre-Dame-du-Brou, en Bresse. Cette grande œuvre, & peine commencée, inspira au comte Gérard une troisième vocation ; il londa un monastère dont il devint le prieur, et mourut, avec le cilice, sur le grabat
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d'un couvent... N'y a-t-il pas quelque enseignement dans cette histoire, comte Daniel?
— Impossible de le nier, madame.
— Oui , messieurs, poursuivit la marqmse, les hommes de cette époque avaient des existences tbrtement occupées; ils marchaient à la vieillesse avec des jours pleins , et leurs corps, hahitufe à porter tes armures, ne se seraient pas accommodés du doux loisir, en temps de paix.
Ce serait encore une grande erreur de soutenir que notre époque eeule est laborieuse, et que nos a3euz menaient une vie oiùve. L'opinion contraire pourrait se soutenir avec succès. En parcourant la vieille France, on est étonné du nombre infini de châteaux, d'églises, de cloîtres, d'hôpitaux qui s'élèvent partout, et qui attestent le génie laborieux et artiste d'une nation à son ' plus haut degré de fécondité. IL fut un siècle où notre pays était un chantier immense qui nourrissait tous les travailleurs avec l'épargne de la noblesse et du clergé. Nous avons aujourd'hui les usines et les manulactures, et Keu me garde d'en parler avec une légèreté railleuse , car le travùlle ennoblit tout; mais, œuvre pour œuvre, salaire pour salidre , j'aime mieux la cathédrale de Sens qu'une raJïiiierie de sucre, et le cloître
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de Saint-Vandrille que le péristyle d'un dtemin ' de fer : c'est peut-être une hâré^ en économie politique, science qui est souvent hostile au goût et aux arts.
— Madame, — dit le comte de Gestain avec une émotion visible, — vous laissez admirabibment deviner votre pensée à travers les mille détours de vos paroles. Vous donnez une excellente leçon aux écoliers qui vous écoulent, et on peut en faire un bon profit. En m'abaudonoant au charme de votre discours, je craindrûa d'eu oublier le but; j'aime mieux prendre congé de vous, madame, afin de voua écouter de loin et de me recueillir.
— Eh bien t — dit madame de Simian avec un sourire plein de finesse, qui ressemblait au plus doux et au pliu redoutable des adieux, voua partez déjà, comte DanieL.. Est-ce que nous avons épuisé la question?
— Elle étùt épuisée pour moi, madame, k votre première phrase. Au moias, lorsque vous proposez des énigmes vous avez soin, en commençant, d'en dire le mot à vos au(Uteiu«.
— Ah I dit la belle veuve en riant , comte Daniel, vous allez faire passer mon salon pour une grottv du S^nx et la colline de Passy
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pour le mont Cythéron. Au moiiif<, ceux qui ne devinent pas ne sont pas exposés à périr , puisque j'ai la charitable attention d'expliquer mes énigmes avant de les proposer. . . et vous, vicomte de Sùnt-Marc, étes-vous devin comme M. de Gestain, votre ami ?
— Oui , madame , je ne devine que ce qui est fort clair, par indolence de réflexion.
— Et vous , messieurs î — continua Thérèse de Simian en faisant circuler un sourire d'interrogation dans l'auditoire.
Les têtes s'inclinèrent pour répoudre affirmativement.
— Alors , messieurs , dit la marquise avec une expression virile, je me promets d'être heureuse et fière lorsque j'aurai le plaisir de vous revoir.
Un changement singulier s'était manifesté SUT les visages et dans le maintien des adora,teurs de la belle veuve.
Ces jeunes hommes semblaient s'être renouvelés au dernier entretien.
La Orcé moderne avwt opéré une métamorphose ^ ou du moins elle la préparait pour l'avenir.
ZToble résolution.
Le comte de Gestsin et Albert de Saint-More montèrent à cheval à la grille du jardin, et, tout en côtoyant la rivière jusqu'à la place Louis XV, où il se séparèrent, ils eurent assez de temps pour échanger quelques réflexions.
— Mon cher Albert , dit Daniel , cette femme m'a bouleversé, je ne ne la reverrai plus.
— Vous vous trompez , comte Daniel , — dit Albert avec un regard significatil , — vous la reverrez.
— Si j'dv^s eu le malheur d'aimer cette femme, je porterais mon deuil en ce moment.
— Ah 1 vous ne l'aimez pas I remarqua le jeune Albert avec tme nilvet^ fausse.
— Albert... ma tète ne m'appartient pas... je ne sais quel nom donner à ce que j'éprouve
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auprès de madame de Simian... je l'abhore peutêtre... ; peut^tre que la haine aussi a sa volupté, etje viens eu savourer tous les charmes , chaque jour, dans cette maison.
— Voilà une découverte physiologique qui fera du bruit dans le monde savant et amoureux , — dit Albert en s'accompagnant d'une mélodie joyeuse. — S'il y avait une académie d'amour , comme une académie des sciences le secrétaire perpétuel, l'Arago deltiistoire du C(Bur humain, lerait un rapport sur la volupté de la hûne^ qui attire un jeune homme vers une belle veuve, tous les jours.
— Albert , trêve aux plaisanteries sérieuses , dit le comte Daniel, vouaavez sans doute arrangé quelque plan, après cet étrange entretien.
— Je n'ai rien décidé encore, cher comte; mais je déciderai.
— Vraiment t dit Daniel ea coupant l'air avec sa cravache , — vnùment il y a des caractères incroyables 1 voilà ime jeune veuve qui a le rare bonheur de jdeurer un mari qu'elle n'aimait^ias vivant ; elle est riche, triomphante, adorée; elle a autour d'elle une société indissoluble de jeunes gens qui ont la bonté de se cotïaer , chaque jour, pour faire fumer devutt son autel des nuagea
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d'encens et d'esprit. Gela l'erait la joie d'une reine constitutionnelle... Madame de Simian s'ennuie toat à coup de son amusement quotidien , elle donne congé au bonheur , avec la même malice ingénieuse dont elle se eervirait contre des ennemis I Nous sonmies tous chassés comme des vieillards ennuyeux et ruinés, amoureux d'une
' -~ Comte Daniel , vous aimez tous tromper TOus-mème, dit Albert; on ne nous chasse pas.
— Et que feit-on?
— On nous envoie à la croisade, comte Daniel.
— Vous allez dwic partir pour l'Orient, vous, ■vicomte de Saint-Marc ?
— Je vais prendre mon passeport demain, rue de Jérusalem.
— Vicomte de Saint-Marc, causons une fois sérieusement ; partet-TOus ?
— U le faut bien, mon cher Daniel ; madame Sinûan a usé du bénéfice de son sexe ; elle nous a fait une rude leçon ; il iaut en profiter ou ne phiB la revoir.
— Mais quel est son but, dit Daniel ; en nous expédiant ainsi, çâ et là, comme des circulaires vivantes... Veut-elle mettre son mariage au concours, efdonnerBamain au plus digne? ce seradt
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une pens^ sbsurde et indigne d'une femme d'esprit.
— Comte Daniel, madame de Sîmian s'est expliqué avec une clarté suifisante , et en voici la preuve. J'ai suivi toutes les phrases du dernier entretien si chaudement engagé entre elle et vous. Votre visage a trahi vos émotions intérieures j vous avez rendu rendu hommage à la justice d^ ses leçons, et quoi qoe vous en disiez, ea ce moment, comte Daniel, vous vous prépai-ez à faire votre devoir, et adviendra que pourra, la dame le veultl
he comt« de Gestain tendit la main à Saint- Marc, sans prononcer un seul mot.
Arrivés sur la place Louis XV, les deux cavaliers s'arrêtèrent.
— Mon cher Albert, dit Danid , nous allims nous séparer, et pour longtemps peut-être ; mais veuillez bien prenike avec moi un engagement... Vous comptez revoir un jour la belle enchanteresse...
— Ehl sans doute, mon clier Daniel, si jevous disais le contraire dans un moment de dépit, vous ne me croiriez pas,, comme je ne vous croyais pas moi-même, tout à l'heure. Où, j»
leverrai madame de Simian.
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— Maintenant, Aliert, ajouta Daniel, promettez-moi que nous la reverrong tousdeux ensemble, le même jour.
— Ceci me parait assez difficile, comte Daniel, si nous allons, vous, en Occident, et moi, en Orient, accomplir je ne sais trop quelle entreprise, notre rencontre...
— Pardon, S^t-Marc, si je coupe votre phrase. La chose est aisée. Noos ne voulons pas faire, je pense, une campagne de quinze jours, une course au clocher, une croisade de commis-voyageur.
Fixons à on an la durée du premier chapitre de nostravaui, et en 1847, àpareiljour, si la mort n'y met pas obstacle, je vous attends dans ma maison de la me de l'Université.
— Accepté de grand cœur, comte de Gestùn.
On ne meurt pas à notre âge , lorsqu'on a son lendemain à laire. Je serai exact au rendez-vous.
Les mains se serrèrent.
Le comte Daniel s'élança au galop de son cheval vers le pont Louis XV, et Saint-Marc vers la Madelaine.
A une fort grande distance ils tournèrent la tête pour s'adresser un dernier adieu en agitant leurs mains.
Un Boir des derniers jours du mois de juin 1846^ le quai de Toulon ofiroit un aspect très-animé , deux r^^ents s'embarquaient ponr l'AMque.
Le Marengo et le Friedkmd, airétés comme deux lies noires plantée de mate devant la grosse tour, étaient les deux pointa de mire de tonte» les embarcations qui leur pwtaient àat soldais
La proue des deux Taisseaux regardait la bant» mer ; les voiles se déroulaient aux antennes ; les longues âammes aiguisaioit, & la cime des mUs, leurs pointes vers le midi.
L'immânse rade avait cet air de fête qu'elle empraide aux rayons du soleil, à la gatté de» collines , au murmure cadancé des avirons , au paTtHsemoit des vaisseaux, à l'éolat des anoes»
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et aux fanfares militaires qui semblent les voix harmonieuBeB de la mer.
La large palissade ç[ui s'avance dans le port, devant l'Hôtel-de-Ville, était couverte de spectateurs : leurs figures exprimaient cette curiosité calme qu'où apporte même aux spectacles les plus solennels, lorsqu'ils sont répétés diaque jour.
Dans cette foule, un jeune homme seul, regardait ce tableau avec ime attention pleine d'intérêt : son costume, quoique fort simple, annonçait un voyageur de distinction, et on devinait facilement qu'il venait d'arriver à Toulon , car les ti'aces de la poussière du pays se laissaieat encore apercevoir sur les boucles de ses cheveux.
C'était le jeune vicomte Albert de Saint-Marc.
Quand la dernière chaloupe eut embarqué le dernier soldat, Albert regarda autour de lui pour examiner les figures, et choisir celle qui pouvait lui permettre de deviner un interlocuteur complaisant : il avisa im jeune homme à l'œil noir et vif, au teint bronzé par le soleil provençal, et dont les lèvres toujours agitées par un mouvemrait convulsif, semblaient solliciter une question.
Albert fit quelques pas vers loi, et, avec cette
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aisance et cette grâce naturelles qui annoncent la noblesse avant le nom, il dit :
— Vous excuserez, monsieur, un étranger, s'il vous arrête un instant pour vous adresser quelques questions.
Un sourire respectueux et bienvdllant répondit à Albert de Saint^Marc, qui poursuivit ainsi :
— Ces deux vaisseaux parUront-ils ce soir ou demain?
— Demain, & la pointe du jour, monsieur,
— Ilsn'embarquent que des militaires, jecrois?
— Oui, moasieur.
— Y a-t-il des vapeurs en partance ?
— Demain, le Grégoire, commandé par M. Gapbieron ; après-demain le Tartare, commandé par H. Charpentier.
La réponse fut faite avec une vivadté méndiontile qui ne laisse )amais languir l'interrogation , et annonce un interlocuteur doué de cette edence locale, si recherchée de l'étranger.
Albert s'applaudit intérieurement d'avoir à bien rencontré du premier coup.
— Monsieur, continua-t-il , veuillez donc bien mettre le comble à votre obligeance , en m'indiquaut le dernier de ces paquebots, si vous pouvez me le montrer d'ici.
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— Le Tarlare n'est pas sur rode; il ne Boctirs que demain soir dn bassin de ranenal.
L'areraial vient de fermer sa giiile. Vous auriez d'ailleurs beècm d'une permission et d'un ^de, car l'arsenal est plus compliqué, dans ses détours, que le labyrinthe de Crète. Si monsieur me le permet, j'irai le joindre demain matàn, & l'hôtel de la Croix-dOr, et je le conduirai à l'arsenal.
— VoiU qui est siu^lier I dit Albert en souriant, est-ce que je suis logé i l'hôtel de la CroiiO' d:Or?
— Oui, monsieur.
— J'accepte avec le plus grand empressement, et je TOUS parlerai de ma recooDausance plus tvd.
— Monsieur, je suis à votre dispositîon ; voici ma carte : Alexandre M..., avocat, me du Champde-Mart, 1, près le Pmé-if Amour... Permettesmoi de vous conduire & votre hStei.
L'avocat prit les devants, comme le plus offl.- (ôeiu des ^des, et, arrivé sur la place au Foin, il dit à Albert :
— Monsieur, voilà la Croix-d'or.
— C'est bien là, en efiet, dit Saint-Haro ea. riant : vous le stvias mieux que moi.
Il faut le dire en passant, A l'éloge de oetto
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□c^le ville de Toulon, l'c^ligeance y court les rues et marche avec l'étriinger.
Je a'iDveate pas un caractère , j'en choisis im au hasard, sur cent.
Le lendemain, à neuf heures, l'avocat cicerong, entrait chez le vicomte de fiaint-Uarc avec la fiuDJIiarité d'tm ami.
— Mon cher monsieur, lui dit Sunt-Marc , je suis vraiment désespéré de vous enlever aux affaires de votre noble profession...
— Oh! dit vivement le jeune avocat, les affaires peuvent attendre, et vous ne le pouvez pas, vous, monsieur, puisqu'il faut que vous partiez demain.
— On n'est pas plus obligeant, monsieur, — ^t S(ÙDt-Harc en serrant les miùns de l'avocat toulonnais. — Oui, je pars demain, et c'est trop tard de six ans.
— Ahl je comprends, vous allez rejoindre l'armée...
— Non, je- vais la joindre, — dit Albert en riant, je n'ai jamais étë soldat.
— Vous sortez de l'école de SMnt-Cyr? — dit , le Toulomiais avec un accenttimideqni demande cocuse pour nue indiscrétion.
— Non... je sors d'une autre éctJe, — répondit Saint-Marc avec un souiiie sériflox.
iiiPrt b, Goof^lc
toi LA aaCË DE TAUS.
Et comme il achevait sa toilette, il prît le bras de l'avocat et ils sortirent de l'hôtel.
Chaque matin, l'arsenal de ToiJon se réveille avec le fracas d'im dortoir de géants.
C'est un spectacle superbe.
Les larges écluses roulent sur leurs gonds ; on incruste des vaisseaux dans leurs écrins de carénages, les roues à vapeur soulèvent le marteau des forges ; les câbles se déroulent à la corderîe; les chantiers retentissent du grincement des scies sur la pierre et le bois, mêlé au cliquetis des ferrailles agitées par les escouades des galériens.
La splendeur du tableau en dérobe les misÈres.
Ce qui rampe est voilé par ce qui s'élève.
Partout éclat* la grandeur du travail et du paysage ; partout les mâts des vmsseaux rayent de lignes verticales l'horizon maritime, et agitent des milliers de banderoUes qui font la joie de l'air.
Un peuple d'ouvriers, à face rude et intelligente, couvre les dalles cyclopéennes des quais et des bassins, et un continuel flux et reflux de matelots et d'officiers achève de donner à ce coin de la France tine animation merveilleuse, ea jrappant de surprise le voyageur.
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Albert de Saint-Marc asàsltdt pour la première foie à ce magnifique spectacle, et semblât avoir oublié le but de sa visite à l'arsenal ; la parole vive de son conducteur touloonaig le rendit bientôt à son projet d'embarquement.
— Voili votre paquebot, lui dit le jeun« avocat; le commandant est sur le pont; c'est un demesamis; je vais voue présenter à lui, si vous voulez.
— J'accepte volontiers , — dit Sùnt-Marc ; — mms comme je vois en ce moment b«aucoup de passagers gui entourent le capitaine, je sends bien aise de faire une promenade dans cet arsenal, qui me parait la chose la plus curieuse de l'univers... Voyons, mon cher avocat, veuillez birai me montrer, en courant, vos pins attrayantes
— Dans moins d'une heure, dit l'avocat, vous pourrez voir la corderie, les cales couvertes, la fonderie, la forge, le grand magaan, le parc d'artillerie, les bagnes, rtiâpital,le...
— Conunençons par l'hôpital, — interrompit Albert, — ce doit être bien lugubre un hApital du bagne ! nous verrons le reste après.
— Veuillez donc bien me suivre, — dit l'oUigéant conducteur.
L'hôpital du bagne de Toulon est on momtment tort beau, et tout y est aânùrablemeiit prévu dans l'intérêt des malades.
Lds galeries sont vastes, et l'air de la rade et des collines y lait (^uler une suavité de parfums qui donne la santé.
Les deux visiteurs passaient lentement devant les lits de cette' infirmerie du crime, sans mettre trop d'affect^ion dans leurs regards, de peur d'affliger par une curiosité brutale tant de misères honteuses peut-être de leur position.
An milieu de la galerie, on groupe composé d'une religieuse, d'un prêtre et du chirurgien de l'hdpital, fixa leur attention, et le jeune avocat ayant fait de la tête un salut familier, s'avanga vêts le docteur ki \m serra les mains.
108 U CIKCâ DE PARIS.
— Eh bieni mon cher docteur, dit-il, vous êtes toujours & votre poste, et de très-bon matin.
— C'est mon devoir , et je puis ajouter, c'est mon bonheur, — dit ie docteur A"", dont la
' noble et franche fi^ue r^ouit les galériens sur leurs grabats d'hApital.
' — Vous remphssez une bien beUe mission, docteur, dit le vicomte de Saint-Marc; vous consolez ce qui est inconsolable.
— On prend le devoir en habitude , comm& tout autre chose, dit le médecin ; j'ai déjà passa vingtcinq ans de ma vie à soigner les pauvres malades et les galériens, A six heures du matin, je suis debout et je travtùl souvent jusqu'à minuit... Je ue dis pas cela pour en retirer un éloge, mais poiu- encourager les jeunes gens qui n'osent sortir de leur oisiveté. Le travail est plus doux qu'on ne pense, mes^eurs.
— Pardon, cher docteur, dit l'avocat, nous vous avons distrait des douceurs de vob« travedl ; votre temps.,.
— Ma visite est terminée, interrompit le médecin; -Je donnais mes demiëres instnictions h mes collaborateiuï , cette rehgieuse et l'amnAnier; j'ai deux mots à dire à ce pauvra jeune homme et je suis & vous.
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Le médecin se pencha sur un Ut, et prenant une main livide de fièvre , il dit, avec une voix pleine de douceur :
— Mon ami, sois obéissant; ne refiiae rien de ce que la sceur te donnera , et ta seras sur pied dans quatre jours... entends-tu?
Un mouvement du linceul mit & découvert la figure pâle d'un jeune homme de vingt-trois à 'nngt-quatre ans.
Le malade ouvrit les yeux , regarda la médecin, et remua les lèvres pour répondre afBrmativement.
— Tues aujourd'hui beaucoup mieux qu'lBèr^ ajouta le docteur, et je te promets que demain tu seras mieux qu'aiyourd'hui.
— Et à quoi me servira ce mieux 7 — demanda le malade d'une voix presque éteinte et avec mie expression de regard indéfinissable.
— Abl dit le docteur, tu sais que je n'fdme pas ces réSexions. M. l'aumAnier t« l'a i£t; si Dieu te donne la santé, accepte-la comme un bienfait du ciel.
— La santé pour souffinr 1 murmmra le galé< rien avec un accent mélancoUtpie.
— Vincent , mon ami, dit le docteur, nous ■lions nous Acherl prends garde. Tu n'as pas
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d'antre ami que moi ki, et quand to voudita écrireàtamèie».
Le malade interrompit le mddecin par un geste iHiieque, et fit un àgne d'obéissance et de résignation.
Albert de Saint-Marc suivit le médecin dans la galerie, et, arriva sur la premi&re marche de l'escalier, illul dit :
— Excusez la curiosité d'un étranger, monàeur le docteur, tous mè portûssex attacher tta intérêt particulier h ce pauvre galérien...
— Il n'y a pas de galériens ici, dit le médeoin, il n'y a qae des malades.
— Votre réponse est fort belle, pom^vit Albert, mais il m'a semblé que vous avies une [oédilection pour oe malade , et j'ai cru vous adresser une demande peut-Mre indiEcrète.
— Pardon, dit le médecin, vous me faites songer que j'ai oublié d'écrire une ordonnance pour ce pauvre Michel.
Le docteur rentra dansla salle, et s'avançant vers le ht, il se pendia sur un malade et lui dit, avec une v<»x plane de donoeur :
— Michel, jeterecommandedenefaiieanoun mouvement, si tu vwix être bientôt ffiéà de ton twas.
n ,-ert ht Gtiot^le
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— Et Toiffi savez œ qui m'attand quand je
aeaigaén, dit le malade avec un Bourireafiieux.
•— Mon anù, ajouta le docteor, il arrivera M que Dieu vonfra; en ce mament ta ne dois f oomper qne de ta gaénsan , enfends-tu. Demain, à la fièvre te quitte, otmme je l'espère, je te ferai servir un Ixm dëjeùner. Tu vois que j'ai BoindetoL
Le malade inclina la tête , et remema par im stRirire debcoité.
En descfmdant l'escalier, le docteur dît à Saint- Slarc:
— Je vois, à votre regard iaterrogatem-, qoe vous êtes avide de ooonattre le secret de toutes tes misères incuries. Ce pauvre Uchel , que vans venes de voir, est è peine Agé de viu^ àtan ans ; vous voyez Domme je le soigne, et quand il sera guéri , il périra sur l'échalaud... Cela voua étonne, monsieur... Michel a frappe tm garde-cMouime d'un coup de couteau , et en donnant ce coiq> , il a fuisse et s'est cassé le bras droit dans sa dmte ; en cet état, on ne peut pas le juger; avant, il faut le guérir; je prolonge autant que je puis sa guériscm, car ea gagnant la santé, il gagne la mort. Lliistoira de ce malheureux est empreinte de Vitalité; mais cette iata-
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lit^ n'est pas reconnue en cour d'assises comme drconstance atténuante. Un accès de jalousie d'amour l'a conduit au bagne. Après six mois il prépara tui plan d'évasion admirable , et que l'intelligence seule des galériens peut inventer.
Un matin, Michel, habillé en ouvrier de l'arsenal, sortit de sa prison et traversa fièrement l'arsenal. En passant sur le pont de bois, un coup de vent emporta son chapeau, et il ne voulut point se retourner pour le ramasser, malgré les avertissements répétés, à très-haute voLi,par les sentinelles du pont. Cela parut suspect, surtout aux yeux de nos argus infaillibles, sans cesse préoccupés des évasions merveilleuses des galériens. On courut sur Michel; on découvrit une tête chauve sous la chevelure d'emprunt. 11 tut donc ramené aux carrières. Depuis ce moment, il se plaignait de la rigueur de son gardien , et murmurait des menaces contre lui.
Ces menaces ont eu leur effet sanglant, et voilà oh Michel est arrivé, à l'échafaud, en pas< saut par les soins paternels de l'hôpital.
— Cela est horrible â entendre, dit Saint-Marc au comble de l'émotion; mais la justice est dans son droit.
— La justice est toiijours rigoureoBement dans
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Km droit, ponisuint le docteur; pourtant, il est de certains cas, fort rares d'ailleurs, ob la justice fléchit, lorS([ue des hommes influents et dévoués inToquent sa religion miséricordieuse... En void un exemple : Nous avions ici deux jeunes Arabes de quatorze à quinze ans, condamnés à mort, puis à vie. Un jour, dans la plaine de la Middjah, ces deux frères rencontrèrent un Français, et ils se firent ce rùsonnement : notre père et nos parents ont été tués, dans leur cabane, par des Français beaucoup plus nombreux, et plus forts qu'eux. Aujourd'hui nous sommes à notre tour deux contre un, notre vengeance est légitime; et ils tuèrent le chrétien isolé, par dévouement filial.
A notre poiotdeTue, cette action est horrible, mais ces entants ne pouvaient pas raisonner comme nous. La justice ne iait point de ces concessions philosophicpies ; les dfux frères furent condamnés à mort. Cependant, leur peine ayant été commuée, on les envoya d'Alger au bagne de Toulon.
Sur ces entref^tes, un voyageur traversa le bagne, et s'étant fait conter l'histoire lamentable des deux Arabes, il partit pour Paris, et muni de ' toutes les pièces du procès, il plaida longtemps la cause de ces enfants auprès du garde des
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sceaux, et parvint i allégea' leur sort. CSb Toyagenr a lait une bonne actitxi, et, sans Im, la justice inexoralde aurait imvi son cours, et oa malheureux Arabes, égarée par les fausses idée* de leur nature eauva^, se suaient alHntis dans ce bagne, devenu par la mansuétude de la Im leur éternelle prison.
— Je rappellerai è mmsienr le Yieoœfe de Saint^tlarc, — dît l'avocat toulcsmois, qui eoonaissait toutes ces hist<»r8s,- — que le commandant da Tartare doit quitter son bord & dix heures, et que les passagers doivent se bAter s'ils veulent trouver de bonnet ealMues sur le pcmt.
— Ahl je vous remerde, — dit Saint-Maro avec un sourire de préoccupation, — le TltrAire aura sou tour après cet enfer du bagne. Les récits de monsieurle docteur ekciteatauplus haut point ma curiosité de voyageur ignorant. A Paris, nous vivons dans un monde qui ne nous permet de nous attendrir que sur les infortunes de l'Opéra- Comique et de la Galté. .. Oui, docteur, parmi les criminels il y a des malheureux... me permettrez-vouB de vous fat^fuer encore de mon indiscrétion au sujet de votre malade, le pauvre Vinœnt? la figure de ce jfluna homme m'a singnlièrement frappé.
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— C'est eocon une histoÎTS fort triste, — £t le docteur ai faisant eonrir a maia droite sur sw bxmtf — fwt triste... Vîncesit est la fils d'oo pauvre fennier du village de Saint-**', & tnHS lieofle de- Naates ; il aimait une jeune fille, sa parente , avec laquePe il avait été élevé. Sm inaria^ dépendait du numide la oMiscriptikMt; tonte 1<H est dure, otunnie dit le proverbe latin ; mais la 1(H du recratiunent est la ptos dure de tontes les lois imposées aux pauvres; ainà vous, par exemple, mcstsieur le vicomte, il vous a &é btâle, avec quelques écns, d'ntvoyer un homme au régiment à votre place, et de vivre doucemmt de la vie parisieime ; mais le pauvre diable, qni a la main malheureuse le jour du recrutement, cet <d>ligé de quitter sa famille, son hariam de campagne, tout ce qni lui esi cher enfin et d'aller où va le drapeau. Ia loi est pour tous, c'est incontestable ; mais cette comDmanté d'exigence n'dte lùn à sa rigueur ; il y a, d'ailleurs, dans notre France militaire, beaucoup de candides en&uts qui oot une répugnance inrintàUe pour la noble (Ktifesâon des aimes, et que la nature n'a pas créés soldats. Vincent, foudroyé par le numéro 33 qn'il tira dans l'urne de sa mairie, et qui brisait Km mariage à jamais, se léfb^a dans le& bots et
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iut sourd à tous les appels d'affiche qu'il plaisait aupréfet d'adresser aux conscrits retardataires. Un mois s'écoula; le village de Saint-*** avùt envoyé au corps tout son contingent de soldats apprentis, moins Vincent le réfractaire. Notre malheureux enfant sortait toutes lesnuits desesbois, et venait passer quelques heures devant le foyer domestique, entre sa mère et sa fiancée. A la longue, la sécurité endort la précaution. Une nuit, la porte fut violemment ouverte, et deux redoutables gendarmes firent imipUon dans la chaumière.
Vincent saisit un outil de fenne, et, ea se défendant comme un lion, sur le corps de sa mère évanouie, il blessa grièvement ses deux adversaires ; mais un renfort de maréchaussée étant survenu, il fut pris, arraché de sa maison, écroué un cachot du chef-heu et jugé. Le tribunal, s'inspirant des circonstances de ce crime, garda une juste réserve dans sa rigueur. Les juges tiu^nt émus, mais la loi fut la loi. Vincent est ici depuis six ans.
— Malheureuxjeuuehomme, dit Saint-Marc...
Et combien d'années a-t-il encore à passer «u
.bagne?
— Quatre.
— Quatrel... il aura donc vu flétrir id sa plus
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belle jeunesse, et quand il sortira, il aura au front le stigmate indélébile de galérien.
— C'est la loi, remanpia le docteur.
— Oui, oui, docteur, on a tout dit quand ou a dit: c'est la loi... et, en effet, on ne peut pas dire autre chose... Tout juré, moi le premier, aurait condamné Vincent, et pourtant il y a des crimes qiiiseml]lent porter en eux une certaineinnocence.
Saint-Marc btùssa la tète, et s'appuyant sur un pilier de la cale couverte qui protège au chantier le vaisseau le Fontenoy, il se mit à réfléchir pro-
— Monsieur le vicomte, dit le Toulonnais, Toilà le commandant Charpentier qin descend de son bord et rentre en ville ; me permettez-vous de l'appeler?
— Nous irons le voir en ville, — dit Smnt-Marc de l'air d'un homme qui attache peu d'importance à ce qu'il dit, — Oui, cm, la loi est terrible.. . et l'homme est faiblel... malheur à qui vient se heurter contre la loil
Ces derniers mots étfûent dits avec ce ton qui annonce que la pensée intérieure ne s'accorde point avec les paroles, comme au théAtre, lorsque l'accompagnement de l'orchestre contraiie l'expression mélodique des voix.
Zdt oale couTerto,
Pour Ure diveiùon i de DooTcUes idées, le jeune Tioomto voyagmt regaiàx autour de lui, et fiit irapptfde la grandeor monumentale de l'édifice qui s'élerait sous aes yeux, et qui était l'écrin d'tm vaisseau de ooit euuaia^
— Voil& une belle ciioee, docteur, — dit-il «d changeant de ton. — Cet édifice ressemJble à une église gothique d^woiUée de l'enveloppa de aes quatre muzB.
— C'est une oaleoaaTerte,m«3Uieur le vicomlfi, dit le docteur avec i'aotxsit ooutumiar d'un cioénnequiarépétâlaDoâmeeboee&millevoyageun.
•— n parait , dmoanda le vicomte de Saint- Marc, que les ouvriers sont un peu en retard sur ee chantier , car nous sommea sur cette platt •on isolé que dans le déaerU
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— n y a vingt ans que les ouvriers n'ont pas donné id un coup de marteau, dit l'avocat avec un sourire railleur.
— Ah 1 remarqua Saint-Marc, ce beau vaisseau est donc laissé à l'abandoQ depuis vingt ans ?
— Oui , monsieur le vicomte , dit l'avocat eu riant : ce vaisseau est devenu vieux avant d'avoir
— Il porte un beau nom , ajouta Saint-Marc
— C'est le Fonknoy.
— Ici , lorsqu'il s'agit d'im vaisseau en construction, je vois qoe la loi est fort tolérante ; on ne fait des codes que pour les hommes , on n'en ^t point pour les vaisseaux. Il est donc permis en France de construire le Fontenoy et un magnifique édifice en pierres ciselées pour l'abriter de la pluie , et d'abandoimer ensuite ces deux coûteuses merveilles, pendant vingt ans, sur un désert. . . Si le Fontenoy eût été un conscrit réiractaire, on ne l'auraitpas abandonné... pardon, monsieur le docteur, si je vous dérobe trop longtemps & l'impatience de vos malades, mais l'histoire de ce malheureux Vincent me préoccupe au-delà de toute expression. ... Avez- vous des nouvalles de la mère et de cette pauvre jeune fille?
— Oui, monsieur de Saint-Marc, j'ai reçu pla-
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flieurs lettres de la mère de Vincent ; des lettres désolantes, comme les mères seules ea écrivent.. n y a gix ans que cettte femme pleure, et quand elle reverra son fils elle aura im nouveau désespoir à subir en le voyant flétri & jamais.
— C'est vrai, docteur. ■ . la maladie de ce jemie homme m'a paru fort grave...
— Elle l'est, en effet, je lutte depuis vingt jours avec lui, pour le déùder & se laisser vivre, il refuse fout remède, il ne demande que la mort.
— Pourtant, dît Sûnt-Marc, il n'a plus que auatre ans...
— Quatre ansl interrompit le docteur, mais savez-vous bien que , pour certaines organisations, quatre ans c'est le synonyme de l'éternité? J'û vu des galériens qui, après quinze ans de Ixigne, ne croyaient pas avoir assez de force pour supporter l'interminable longueur de la dernière semaine, et craignaient de mourir d'un accès d'irritation d'ennui, la veille de leur liberté. Ici le temps pei'd sa valeur mathématique et ses divi- Ù0D3 d'horioge. Les heures n'ont soixante minutes qu'à leur cadran ; eUes passent en courant sur les belles existences, elles se tralnent^ur les malheureux et les écrasent de leurs poids. CettS tour carrée, qui s'élève devant la corderie, ne
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MHUie dM hcofes que pour tous ; elle eoima dM rièdea pour les malades de cet hôpital.
— Cela me pantt fort justB, — ditSaint-Hwe avec le tcm àédàé qui semlile voukir mdln fin & un long entretiea.
— a monneor le vicomte, dit l'avocat, veut partirdemain, je me crois obligé de lui dire qu'il n'a pas trop de temps à perdre & Toulon.
— Alil monsieur deSaiat-Uarc, dit la docteur en riant, laisses vous conduire aveuglâneut par notre jeune avocat; c'est la ProvideiMse toulonnaise des étrangers, il se dévoue k vivre de la vie des autres , et semble avœr oublié la sienne en naissant. Notre avocat est l'auUpode vivant de l'égolsme, il oroirait perdre une jouméfl s^il n'avait pas rendu un service; mais ii n'eu pwd pas; il est plus heureux que Titus.
— Ce docteur est un onguliet homme 1 dit l'avocat; sans y songer , il fait son portrait et il écrit son nom au bas de k toile.
— Vraiment , mesàeurs , dit Saint>Marc, vom faites rougir de honte les paresseux et les inuti- Jes ; m devient meilleur entre voub deux, et j« mis an dése^ir de vous quitter.
— A votre retour d'Afrique nous nous nvarlons, j'espère, dit le doctauTi
— A moD retour... — dit Saiot-Uarc aveo une expression mystérieuse. — & je letoume.
— Ohl quelle idée, ditl'aTOcat; on ne &it presque plue de gurare si AMque. Vous allei à une promenade , à une ûouree au docber d« l'Atlas...
— MoD cher avocat , luterrompit Saint-Marc , je renonce à l'Afrique...
— Vous ne partez pas , monaieur le vicomte ?
— Non, j'ai changé d'avie,
— Et votre régiment?
— D y aura un soldat de moins; cela a& lait pcnnt lacune.
— Et le ministre de la ^erre 7
— Je m'arrangerai avec lui.
— Tant mieux I monsieur le vicomte; je ne mis pas fâché de vous voir changer de résoluticm. Vous ne me paraisses pas de constitution assez solide pour résister aux fatigues des couises africEÙnes. Pardonnez-moi ma tranchisse provençale. Vous avez les mains délicates comme une femme, et des pieds élégante, ciselés pour le tapis d'un salon; avec vos pî^, on grimpe fort mal sur l'Atlas. Vraiment, je vous plaignais déjà dans votre dur métier de soldat africain. Que votre mère sera contente de vous revoir I et
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que je m'estime heuieux d'avoir contribué peutêtre à voua retenir à Toulrai I
— Mais c'est votre leneontre, mon cher avocat, qiù a bouleversé tous mes plans, il n'y a pas le moindre doute : je vous expliquerai cela plus tard.
— Passerez- vous encore quelques jours à Toulon, monsieur de Saint-Marc?
— Probablement.
— Avez-vous visité des vEÙsseanz à trois ponts?
— Jamais.
— Je vous condiùrai à bord de VOeéan, de c^it vingt canons.
— Non, vous me ramènerez demain à l'arsenal, je n'ai pas de temps & perdre... je veux avoir des nouvelles de ce pauvre Vincent, demiûn, & la visite du cher docteur.
— Nous sqmmes tous deux, monsieur de Saint-Marc, à vos ordres.
— A demain , messieurs , je n'ai déjà que trop abusé de vous aujourd'hui.
Albert prît congé du docteur et de l'avocat , et ne les revit que le lendemain à l'arsenal, quelques heures avant son d^art. H avait recueilli tous les renseignements désirables, et il lui tardait d'èli* rendu & Paris.
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Xie retour à Paris.
Albert de Sùni-Marc sortit de Toulon comme -OQ sort d'un collège, avec une ëducatioa toute laite.
Deux jours lui avaient suffi pour renouveler ses idées, en donnant complète justice aux théories de la marquise de Simian.
n venait de visiter des vaisseaux superbes, oil vivaient dans une activité glorieuse de jeunes oISciers revenus des louee polaires ou des archi' pelg du sud.
H avùt admiré les nobles reliques de la marine franijaise, ces vieux navires invalides, dont les noms rappellent tant de travaux merveilleusement accompUs.
La Muinm, qui parle d'Aboukir; VAttrola&e et la Zcife, qui racOTitent leurs eiploratums pacifi-
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ques & travers tous les ^ueils du ^obe : on lui avait montré, le matin même, devant la forteresse du cap Brun, la petite rade où le vaisseau le Romulu», accaUé par le nombre, vit périr boub le feu, tous ses jeunes et brillaots oiSciers ; ce qui renouv^, de nos jours, l'antique lamentation de Sparte :
L'snnAe s perdu ton prlatempa I
Notre voyageur, ému par ces souvenim et ces tableaux, courait de toute la vitesse de trois che- )^ux de poste , sur la route de Paris, en s'effor- Çant de corriger l'ennui somnolent du voyage par la vie intérieure et a^tée de la r^ezion.
En arrivant & Paris, il avait déjà résolu de consacrer tout son temps è une bonne action : U fallait, à tout prix, rendre à sa iamille le malheureui réfractaire breton de l'hôpital du bagne, et le réhabiliter dans sa dignité d'homme malgré la flétrissure du jugement criminel.
Un ami d'Albert de Saint-Maro, un ancien employé au ministère de la justice, avait promis, sur l'exhibition des pièces recueiUies h Nantes et à Toulon , de mener cette affùie h. bonne et prompte fin.
Lorsique l'humaaité active poursuit «veo UIM
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•rdeur inceasante «m caovre gâoéreuse, elle se trouve, à chaque tSoii, m fiice de quelque rempart administratif dont il firnt faire le siège, et qui oppose une de ces firoîde& résistances à désespérer le courage de l'ass^Uant.
Albert de Saint-Marc, absorbé par ce travail où le cœor et la raison luttent contre les f<«ines bureaucratiques, 0& le style officiel des réponses est en perpétuelle discordance avec ie chaleureux acc^it des demandes. Albert commençait tontes ses journées avec une espérance et les terminait par le découragement.
Un jour, en traversant la {dace Vendôme, cen* tre de ses opérations, il s'entendit appeler par son nom du t'oad d'une voiture, et reconnut bientôt sur le marchepied d'une portière vivement ouverte, son ami le comte de Gestain.
Les denz amis se serrèrent longtemps les nmins avant de commencer un de ces entretiens ob les questions se croisent et suppriment les réponses.
Dès qu'un peu d'ordre fut rétabli dans la Csugae de cette rencontre :
— Cher Albert, dit Daniel , la place Vendôme n'est pas un boudoir de conversation; prenez mon bras, congédions mon cocher, et réfugicms-
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nous aux Tuilenes, où nous causerons entre deux statues, & l'abri de l'oreille du passant. La curiosité publique commençait déjà ici & nous exploiter avec trop d'enthousiasme. La place Vendôme n'est peuplée que de provinciaux statîonniùres et désœuvrés.
L'entretien se renoua au jardin des Tuileries.
— Cher comte Daniel, dît Albert, je suis enchanté de vous retTonver dans tout l'éclat de votre gatté radieuse, après quelques semaines de séparation. Vous n'avez donc pas quitté Paris?
— Vous le voyez, Albert... nous avons tous deux violé notre pacte.
— Daniel, parlez pour vous ; j'ai fait un long Toy^e, moi...
— Albert, nous nous donnerons plus tard des ^plications mutuelles, et si vous avez confiance en moi comme j'ai confiance en vous, je crois qu'il n'y aura point de coupable dans les deux.
— J'espère bien surtout, dit Albert, que vous n'avez pas revu madame de Simian?
— Ne m'accusez pas de l'impossible, vicomte de Saint-Mare. Non-seulement je ne l'ai pas revue, mais je puis vous affirmer, sur l'honneur, que je ne la reverrai jamds.
— Vous dites cela d'un ton , cher Daniel , et
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avec on regard qui devraient biea se iaire escorter d'tm commentEdre.
— Vous na savez donc pas la nouvelle, mon ignorant vicomte?
-~ 11 y a une nouvelle!
— Eh 1 mon Dieu I m'aurieE-vous retrouvé si joyeux s'il n'y avait pas une nouvelle! c'est l'inévitable nouvelle qui menace les absents... La belle veuve deSimianse marie 1... Ahl vous voilà pétrifié, comme la statue de Méléagre, dont vous brossez le piédestal avec votre coudel... Mon cher, contenez-vons; vous vous dcomez en spectacle à tous les viùllards du jardin des Toileries. Ce n'était pas la peine de quitter la place Vendôme.
— Elle... se... mariel... dit Albert avec im effort de poitrine après chaque mot. •
— Eh [ soyons justes ; que voulez-vous que iasse une veuve si elle ne se marie pas? elle n'a que ce métier. Quand j'ai appris la chose, j'ai ressenti sous mes pieds une secousse de tremblement de terre , et j'ai vu une éclipse de soleil à quatre heures du soir; puis j'ai relevé haut la tAte et affermi num corps, comme le soldat £cappé d'mie balle qui veut se prouver & luimême qa'il est vivant, et j'ai couru m'encadra
^^iinH une croisée au café de Paris, pour dlocw avec l'appélit des passants du boulevard : on se tue comme on peut dans un m<Haent de d^espoir, et le meilleur suicide est oelui qui Mt vivre... Mon cher Albert, à vous ne quittez pas votre pose d'immobilité tmnulaire je vous place sar ce piédestal qui attend use statue d'Étex, et j'économise deux mille écus à la liste mile, qui ne demande pas mieux.
— Elle se marie] elle se maiiel dit Albert avec des lèvres convulsives.
Albert, mon ami, quand fous broderiez sur
ce thème toutes les vanations que Rossini inveor terait, cela ne romprait pas le mariag». Soyei homme, Albert.
— Ohl c'est infAmel... dit Albert ea coupant l'air avec-son poing.
— Pourquoi infâme 1 dit Daniel. La marquise n'a trompé personne : son plan était fort sim^de, et je ne l'ai deviné qu^aprës coup. Noos étions là, rangés en cercle autour d'elle, ime douzaine d'adorateurs équivoques, hérissés conmie de6 chevaux de frise, qui empëdient un prétendant sérieux d'approcher; c'était gênant : elle a "inventé une superciime imiocente ; elle nous a tous envoyés promeuer i la crnsa^, en Afn-
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qae, & l'Ile de Bhodes , à je ne sais quoi encore ; et quand le terridn de sa maison a ét^ édairci, die a fait appeler le notaire et le contrat.
— Je voudrais bien connaître le...
— Le mari ; il est connu, Albert. C*est va ooomn, selon l'usage; les veuves ont toujours des cousins en réserve, dans im coin de département quiconque. Celui-là nous vient du iur&, pays fertile en généraux et en maris , comme tous les pays de montagnes. C'est un beau jeune vieillard de quarante-cinq ans, d'un beau gris ; il a même un nom dans les lettres, à ce qu'il dit; il est ambitieux tk b^influaQt dans son village ; il a deux cent cinquante électeurs de rmte, et va se biie ntHnmer député.
— Oui , oui , voilà bien les femmes I — dit Albert avec une figure oontractée par llndigoation.
Oui, h IflOTB yeux, la jeunesse, l'esprit, la giAce ont perdu tous leurs prestiges. Elles veulent ausù tenir un rang offidel da^is la hi^archie ocRislitutionDdlel Qui aurait attendu une pareille faiblesse de madame de Simian ?
— Parbleul moi, je l'aurais «ttanduel dit Daniel.
Ce 'srait les amande l'époque : mw fisminad»
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d^uté joue un rôle superbe ; elle est toujours. [Oïsque de moitié dans les discours de sou mari; elle s'écoute parler h la tribune ; elle se voit applaudir par les centres ; et elle se lit le lendemain dans le Moniteitr. Si j'avais l'honneur d'être femme, je n'épouserais qu'un député, pour être législatrice iTicognito.
— Mon cher comte, dit Albert, votre plaisanterie arrive & une exagération qui est rassurante pour mon désespoir. Oui, le mariage de madame de Simian est une fable.
— Unefoblel moncherAlbèrtIAhl je donnerais bien toutes les tdstoires du monde pour que la mienne soit une fable.
Ecoutez, vicomte de Saint-Marc, ie suis assez humainement cruel pour ne pas vous laisser un éclair de joie trompeur, qui vous donnerait peutêtre une' fatale recrudescence de désespoir. Rien n'est plus vrai que ce mariage; demain, vous viendrez avec moi rendre une vi^te au futur mari, M. Hyacinthe Mozeman.
— Elle épouse un homme qui porte un par^ □oml
— C'est un nom de députa, il pourra très-bien figurer comme \m autre à l'appel nominal : je le vois déjà imprimé, en lettres capitales, dans tes
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joumam : Af. Mozeman demande la parole : Metgieurs, en commençant, je réclamerai l'indulgence tle la Chambre... {Trh-bient très-bienl) Ohl je n'oserai jamais cbicaner une veuve sur le choix du nom de son seecnd mari : c'est toujours le premier que j'ai eq, horreur quand j'aime la veuve. Albert, nous irons demain rendre une visite à H. Mozeman.
— Comte Daniel, serie&-vous d'humeur de causer un instant avec moins de légèreté d'une chose qui me tue ?
*— Non, non , Albert, — dit Daniel avec un accent tout nouveau, — cela est impossible. U fout quejecontinue& parler de ce mariage sur ce ton... si j'arrivais au sérieux, & la fin de ma phrase je serais fou.
— Bien! — dit Albert en serrant les mains du comte Daniel, — votre émotion vous trahit ; et en vous voyant soaffinr, il me semble que je souffre moins.
— Savez-vous bien, vicomte de Saint-Marc, — dit Daniel en croisant ses bras sur sa poitrine, ^ que cette nouvelle du mariage de madame de Simian m'a cloué par les pieds sur le chemin d'une bonne iv^tion?
— Oui, je comprends cela, dit Albert, et je le
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comprends mieux que tous ne pouvez le présnmer. C'est un dâcoaragem^it qui briee l'Ame. Quant à moi, ù paralle nouvelle m'arrivait aa moment où mon bras s'allonge poor donner nu bourse & un malbeureoz, je retirerais mon htaa.
— C'est affreux, Albert, mais cela est ainsi ; hélas! nous appartenons tons deox au genre Qommé genre humain.
Ecoutez mon histoire eh quelques mois, et les plus légers possibles...
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Le lendemain du jour de nos adieux sur la place Louis XV, je faisais, comme vous, mes préparatiis de départ; j'avais en tète un voyage et une idée!... En rendant une visite de congé, rue Saint-Lazare, je coudoyai assez, brusquement une fenmie d'âge mûr, qui sortait d'une grande Diaison, et comme je me confondais en excuses, je découvris dans les yeux et sur le visage de cette femme, des traces d'une douleur qui semblait n'appartenir à aucun malheur connu.
Quand le jour est beau, quand la rue est calme et la foule joyeuse, rien n'est plus désolant à voir Qd'un visage de femme inondé de larmes. Cette profonde et muette douleur qui traverse la gatttf publique est iatolérable au regard. J'abandonnai ma visite et je suivis la femme à la distance d« quelques pas. Elle quitta k me S^t-Lazare et
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monta lanie de aichy jusqu'à la prison où je la vis entrer.
A force de lire des romans dans notre cabinet, nous n'apercevons pas ceux que nous coudoyons dans la rue. Les seconds sont pourtant les meilleurs.
Il y avaitquelque diose de à clairement providentiel dans cette rencontre, que je m'acharnai tout de suite à vouloir trouva' le mot de cette énigme de désolation. Ce que nous appelons hasard avait déddé que je connaîtrais la mùson opulente d'où cette femme éteit sortie : vous la connaissez conmie moi, Albert, cette .maison ; éUe appartient & M. Salvien N"*, ancien fournisseur, aujourdlitii gros rentier.
Dans la première conjecture, prodmt de ma nalvetéj j e me dis avec une assurance infaillible : le gros Salvien a bit écrouer à Clicby un débiteur insolvable, et il vient de refuser impitoyablement & cette femme U mise en liberté de son mari.
Je crois qu'& ma place tout autre eût raisomié comme moi, ce qui humilie beaucoup moins ma sagacité.
Cela dégoûte des conjectures, et pourtant j'en ferais encore demain. L'erreur appelle l'erreur, comme l'abime, l'abîme.
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C'était justement l'heure des nsites ; puisque j'étais eu train d'en ture, je redescendis donc danslarueSaJnt'Lazai'e, etj'eDtraicbezSalvien, en me faisant amioncer comme un voyageur en tournée d'adieux.
Salvien me reçut avec ce désordre de muntien et de propos que le calme du cabinet ue peut donner ^'aux artistes et aux poStes, mais qu^l n'a jamais imposé aux andens fournisseurs millionnaires. U était facile de voir qu'une scène "riolente venait d'éclater dans ce petit salon, à boxa dans ses velours et ses dentelles, et dont les meubles seuls avaient été les impassibles témoins.
— Je saurai tout, me dis-je à moi-même ; et je m'assis de l'air indifférent d'un homme qui ne veut rien savoir.
tioa espoir fut trompé. Je mis en jeu toutes les ruses de la parole pour obliger Salvien à trahir son secret; il éluda mes embûches, et je n'ap[fl:is rien.
Cependant cet entretien me &it très-utile, car je devinai, à l'agitation violemmeàt réprimée de mon interlocuteur, qu'im mystère grave était enfoui dans cette maison, et j'éprouvai cette irritation de curiosité qui veut se satis&ire i tout prix.
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Ayant pris cong^ de SaMen, je remontai pr€cîpitanimeot la cAte escarpée de la prison de Oïchy, ce purgatoire de la dette. Il est lort difficile de pénétrer dans cette enceinte quand oQ n'est pas escorté d'un garde du commerce et d'an dosder de papier timbré. J'échangeai aveg les gardiens une infinité de phrases înutitee avant de &anchir la premiëre cour. Enfin, je fus introduit dans tes bureaux de radminigtraUon, et U jabouTai une idée.
— Vous avez ira, dis-je h ua employé, un père de famille emprisonné pour nue dette fort minimaf
— ScHi nom d«maoda l'employa.
— Son nom est sur vos registres, répondl§-je, el je vmx être censé l'igooiw; ea dette est de
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dnq cents fi-ancs environ; je viens pour l'acquitter ici.
— Ce doit être Kerre Cavallot, dit une voix.
— Précisément, c'est le nom de ce pauvre diable , répondis - je avec assurance , et permettez - moi d'aller Im annoncer cette bonne nouvelle.
Et en même temps je déposai sur le bureau un billet de cinq cents &ancs.
— 11 y a les frais en sus, dit une autre voix avec un accent administratif.
— Je paie les frais, cela va sans dire.
— Ce pauvre porteur d'eau sera bien content, remarqua un employé.
— Avez- vous beaucoup de porteurs d'eau détenus pour dettes? demandai-je.
— Onze, répondirent trois voli.
Onze porteurs d'eau en prison pour dettes, dans la ville de Paris I Vraiment nous ne nous serions jamais douté de cela, dier Albert, lorsque nous passions nos journées à soupirer auprès de madame de Simlan.
Un employé me conduisit au jardin de la [oison pour me montrer Pierre Cavallot dans cette ioule d'ombres errantes et endettées, tjui ressemblent aux fantômes du Styx, en attendant
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tonune elles l'obole qtii dût payer leur déli~ vrance.
Mon subterhige, changé par haaard en bonne action, me servit admirablement. Du premier coup d'œîl j'aperçus la femme de la rue Saint- Lazare, assise dans une pose triste, & cbté d'un prisonnier d^t la figure paredssùt dévastée par la douleur. Au même moment, on me présenta Pierre Cavallot suivi de sa famille.
Ils savaient déjà tout et ils me regardaient avec une stupéfaction religieuse, comme ils aument examiné un ange du ciel habillé au dernier goût de ta mode de Paris.
Je les arrêtai au moment oft ils aUùent se jeter à mes pieds, et, après avoir réglé leurs petites a&aires avec un léger supplément de libéralité, je fis quelques demandes inagnifiantes à mtm guide pour arriver adroitement au but essentiel àe ma visite & la prison.
Le porteur d'eau et sa famille se retirèrent en versant des larmes de joie qui attendrirent même l'employé, ce qui me prouva que de pai'dlles actions éttûent on épisode phénoméuali GUchy: je n'ose me vanter de la mienne ; elle avait été produite par le hasard et la curiosité.
— Ahl celm-l&, me dit l'employé, est vu
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priaonnier fort intâvesn^. C'est un marchand ébéniste du faubourg Sùnt-Antoiiie. Sa smm vient le voir tous les jours.
— Cette femme est sa sœur? dis-je avec va ton marqué d'indifférence ; elle parait accablée par le cbagiiu.
— n y a de qocà , dit l'employé. lyabcad , Je prisœinieF est attaqué d'une maladie grave : c'est un homme habitué à l'exercice, au trarfùl , et il lui faut de l'activité. Il est détenu pour une trèsforte somme, quinze à vingt mille francs, ja crois. Sa sœur lui est extrêmement attachée ; mais malheureusement, elle ne peut rien fairft pour lui, et elle le voit périr de langueur iû, sans pouvoir lui porter secours.
— Savez-vouB le nom de cette pauvre femme 7 demandai-je toujours d'uu ton ennuyé.
— Il y a quinze mois qu'elle vient ici, moi^ sieur ; c'est une de nos plus anciennes vi^t«uset, madame Lautier : elle est veuve , le malheur l'a beaucoup vieillie; on lui donnerait dnquaute
— Écoutez, monsieur, dis-je à mon giùde, parions avec discrétion et mystère, comme s'il s'agissait de i«re mal. Vous qui conmûssez le personnel de la maison, choisissez-moi trois ou
U. GDUli DE PARIS. 143
quatre détenus, pères de famille, et avant de partir pour im long voyage, je vous ferai quelques visites, et vous me donnerez des dettes à acquitter. J'agis ainsi par égoisme ; j 'espère qu'en voyage cela me portera bonheur. 11 faut bien foire quelque chose pour soi.
Et je sortis de la prison de Clichy, après avoir donna un dernier regard ft la malheureuse lênune de la rue Saint-Lazare.
J'avais trouvé un excellent prétexte pour vinter cba^e jour les détenus de Qichy.
Quelle étrange et absurde prison! Û y a dans ce coin opulent et animé de Paris, un palais immense et un jardin magnifique, que l'État pourrait vendre aujourd'hui six millions, et qui servent A incarcérer quelques milliers de francs de dettes, pour rendre service à tant d'usuriers de Paris t
A ma dernière visite, l'autre jour, je sortis avec tous les visiteurs, et rencontrant, comme' par hasard, sur le seuil de la porte, madame Lautier, qui n'osait se hasarder dans la rue A cause de la pluie :
— Madame , lui dis- je , nous sommes , vous et moi, des habitués de Qichy, veuillez Lien accepter one place dans ma voiture. Tous les fiacres sont absents; c'est l'usage quand il pleut.
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La pauvre femme, prise au dépourvu par cette politesse, u'osa ni leiuser, ni accepter ; elle fit un sourire triste et monta.
Mon domestique se découvrit, et lui demanda
— Rue Beauregard , numéro..., répondit^Ue avec la plus timide des voix.
Il m'en coûtait beaucoup d'entrer ainsi par stratagème dans UD eecret de famille, maisj'étais rassuré par mon intenÛon.
— Madame , lui dis-je , vous remplissez tous lesjours un pieux devoir avec une exactitude qui vous honore. Cela doit trouver sa récompense quelque jour.
— Oui, monsieur, dit-elle, quelque jour; mais ce ne sera pas en ce monde.
— La récompense n'en vaudra que mieux , madame, lui dis je ; mais j'espère bien. . .
— Ohl monsieur, interrompit- elle, n'espérez rien... rien... aujourd'hui surtout...
Et elle fondit en larmes, sans pouvoir continuer sa phrase. Je voulus hasarder quelques mots de consolation, elle me fit signe que rien ne pouvait la consoler.
Arrivés sur le boulevard Bonne-Nouvelle, je hasardai quelques mots naturellement amenés^
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— Madame, lui dis-je, avant de prendre congé de vous, permettez-moi de mettre ma voiture à votre disposition, pour vos visites à Clichy.
■ — Oh I monsieur, me répondit-elle avec une voix de sépulcre, mes visites à Qichy finiront demain.
Je fis un mouvement de joie; elle y répondit par un sourire baigné de larmes , un sourire inventé dans l'enfer.
La voiture s'ajHrèta devant le numéro indiqué rue Beauregard. Je descendis , je donnai la main h madame Lautier, et la voyant tomber en Ëdblesse , je la soutins dans le vestibule au moipent ou le portier lui dit , en lui remettant une lettre : — On est venu de la rue Saint-Lazare.
Elle ouvrit cette lettre , pr^que sous mes yeux;iln'y avait que deux lignes, perdues, sans signature, dans le blanc du papier.
Cette forme épistolaire n'est consacrée qu'aux rendez-vous de haine ou d'amour. La malheureuse femme froissa convulsivement le papier dans ses doigts, sa figure se couvrit d'une alîreuse pâleur, et elle me dit avec un rire fou:
— Dans trois jours, mon frèreeortira de prison.
~ Madame , lui dis-je , vous m'annoncez cette excellente nouvelle avec un accent de dusespoir que je ne m'explique pas.
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— • PermeUez-nun de vous lameicier, me ditdle, et (te monter dies moL.. vous ea avez trop, vu, et j'en ai tiop dit
Et comme je fie on mouvement avec iikhi iaas poni raDcoiii|>agmr jusqu'i U porte de soo.
i^partement, elle ma repouasa vivant avec sa main, me salua, etdîqtaratdansla spirale ténébreuse de son escalier.
Daniel de Gestain, en finîmant son rétâi , ea tRHB tours de promenade dans le jardin de»
Tuileries , s'arrêta devant la statue de Daphné, s'appuya contre le piédestal, et croisant ses bras sor sa poitrine , il ât du regard ei du maintien cette interrogation muette :
— Eh bien ! que penses-tu de cette lùstoire ?
— Cela me pdFalt bien mystérieux, dit Albert*
— Je t'afGrme encore, cher Altnrt, dit Daniel, qu'à Paris les romans courent les rues. Je suis abonné à trois jouroauz; je connaîtrais bien d'autres histoires si j'étùs abonné à trois rue^...
— Et pourquoi, demanda vivement Albert, n'avez-vous pas continué dé poursuivre ce roman, de rue jusqu'à sonilemier chapitre? ■*
— Tu as perdu la mémoire, Albert 1
— Crfane m'étonnerait p« ; j'ai tout perdu, non cher Daniel.
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— Je t'ai dit qu'en apprenant Is nonvelle do. mariage de madame de Simian , avant^er, j'û pris on dégxrftt mortel de toutes le» Ghowe de ce mntde, même mie bcame action.
— Il fout ponitant «mmiir que l'étrangfr «t ËiUacianx amgé que nous a diHmé la marquise , a eti quelques bons résultats . char Dwiel.^
— Abl c'est juste, Albert; j'ai mis eu liberté tmm prisomÛHs de Clichy. C'est mie consolatioa légère pour moi...
— Hais c'est un grand bonheur pour trois £unilles, DanieL..
— Oui, Albert; il faut peut-être encore mieux sauver trois- pères de familles que tuer trois musulmans dans une croisade .. .
— Oh 1 je reconnais qu'en principe la bello marquise a raison, avec ses théories nouvelles ; mais elle a perdu sa cause, en épousant le futur député... Notre amour-propre, d'ailleurs, est insulté dans toutes ses fibres ; puisqu'elle voulait prendre un mari , elle devait épouser le vîecNBite de Saînt^darc ou le oomto de Gestain ; toi ou moi, nous nous serions pardwuié mutœllement notre bonheur. C'était convenu entre nous, au fond de l'âme... Non , la perfide veuve
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nous a étouffés totis deux dans l'urne électorale de M. Mozemau 1
— Oui, Daniel, je suis découragé comme vous ; mais dans la position de désoeuvré où nous sommes, la cmioàté a conservé ses droits, et je serais bien aise , pour ma part, de connaître la un de l'histoire de Glicby.
— Eh bien! nous kconnaissons.Le prisonnier doit sortir demain. ^
— Et comment sortira-t-il, Daniel 7 Sans doute en payant ses dettes par quelque moyen honteux, par un crime peut-ètrC; puisque cette délivrance, qui devrait iaire la joie de sa sœur, la plonge au contraire dans le désespoir.
— Albert, dit Daniel, je vois que tu veux me remettre par la curiosité sur le chemin d'une bonne œuvre ; cela me coûtera vingt mille francs ; veux-tu prendre des actions pour la moitié de cette somme?
— Accepté, mon cher comte.
— C'est bien, nous voilà associés. Prenons une voiture de remise rue du Mont-Thabor, et allons rue Beauregard. Je ferai tout naturellement une visite à madame Lautier, et je m'inspîrerû de la circonstance quand il faudra dépenser notre capital d'association.
Une heure après cet entretien, Daniel de Gestain se présentait à la porte <le madame Lautier, me Beauregard.
Cette malheureuse femme ouvrit la porte, et sa tète tomba sur sa poitrine cmnme si ses pieds se fussent dérobés sous son corps ; Daniel entendit confusément ces mots :
— Vousarrivez unebeure trop t6t, monsieur...
Laissez-moi soitir.
Elle fit un effort suprême, franchit le seuil de la porte, et la referma vivement.
Hien ne saurfdt dépeindre la stupëfiiction de Daniel lorsqu'il se trouva enfermé dans une petite antichambre fort obscure, qui servût de corridor à l'appartement.
— Cette femme est folle, se dit-il, voilà tout le secret de son désespoir.
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Et il cherchait & tâtons, dans robscmité, la hauteur de la serrure pour sortûr, lorsqu'il «nlendit distinctement une exclamation lamentable dans la pièce voisine.
Daniel s'avança hardiment, ouvrit la porte d'un petit salon et aperçut une jeune fille assise h l'angle d'une cheminée , dans une attitude de désespoir.
Son visage était voilé par de larges boucles de «heveux blonds , trempés de larmes, et la btestcheur de ses épaules avait cette animation fébrile qui annonce les angoisses de l'esprit et les vivs souJIraiices du ocnps.
Le jeune comte de Gestain n'osait pas faire ua pas et hasarder une parole devant ce tableau de désolation, et il s'étonnait que le bruit de la porte ouverte n'eût pas excité au moins im mouvement involoHtaire chez la jeune fille.
Daniel regardait autour de loi , demandait au ciel une idée, attendait une bonne inspiration.
Rien ne déterminait le moindre changement dans cette scènâ.
Le salon continuait & s'attrister d'un sombre «ilence, entrecoupé de sanglots.
— Attendons iâ le retour de madame Lautier, se dit Daniel.
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Et méDageantle bniit de ses pas, il entra dans un cabinet contigu au salon, et s'assit, pour respecter encore mieox la douleur de la jeaoe fille, en attendant d'eu connaître la canae tA <l'offiir nn ronède on une consolation
Une heure écoula, Daniel entendit nngrin- ««neiit de def conduit avec attention, à la serrore de la première porte, et un bruit de pa»^ Toolaient se faire légers dans le corridor; de la podtion qn'ïl avait prise an f(»id du cabinet il vit s'encadrer, dans un miroir du salon , mat figure humaine qa'û reconnut du pmnier coup.
C'était l'ex-foumisseurSalTleaN..., de la me Saint-Lazare.
Hdéposa sm: la dienùnée mie clef et une liasse i& papiers jftunltres , et, avec nne Toix cheYTo< tante d'émotion, il dit, en effleurant de ses l&ms les cheveux de lajemiefille.
— Vous voyez, mademoiselTe Hermance, que je sms exact, et que ma parole wt un contrat. Je Tou&apportelaIibertédevotreonGle.Ellee3t]â... 1&... regardez... il faut que je vousùme tâen, Hermance, pour famre nn ansà grand sacrifice... Tu m'ùmeras bien nn pen toi aussi, de ton cdté.
tin frissonnement nerveux courut sur tout le c(M^ delà jeune fille, et sa t£te faillit se bcitec
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sui l'angle ie la clieminée dans une irrifatioB de déseEpoir.
— Hermance, poursuivit Salvien, je ne Buia pas venu ici pour te voir pleurer... Sais-tu bien que tu me fais un vilain accueil et que tu oublies tes promesses.
— Je ne vous ai rien promis, mcusieur, dit la jeune fille avec une voix qui semblait sortir de la tombe.
— Tu ne m'as rien promis, à moi , ma belle Hermance, mais tu as promis à ta tante, c'est la même chose... Q y a un mois que nous sommes en négociation, dans l'intérêt de ton bonheur... Je ne t'apprends rien de nouveau... Tuasiumon dernier billet... sois sage,Hermance, entends-tu... . La jeune fille releva enfin sa tCte, écarta ses cheveux et se révéla aux regards de Daniel dans tout l'éclat de sa merveilleuse beauté.
— Monsieur, flt-'ellej si vous êtes un honnête homme, vous ferez une bonne action; vous sauverez la vie à mon oncle, et vous ne demanderei rien à sa nièce que son amitié. C'était pour vous dire cela que j'ai consenti à recevoir votre visite.
— Hermance, Hermance , dit Salvien , tu as ïaitoette réflexion trop tard... ta tante m'a donné la ciel de ton appartement; ses lettres m'autori-
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sent à tout chez elle... Hennence, ta es à moi, malgré toil
Salvien, ivre de passion , saisit la nuùn de la jeune fille, et au même instant le comte Daniel entra dans le salon avec un calme saperbe et des regards formés d'éclairs...
La stupéfaction qui bouleversa la cynique figure de Salvien ne sera jamais exprimé par la froide peinture des mots.
La jeune fille, croyant d'abord voir dans le nouveau venu un criminel auxiliaire de Salvien, poussa un cri d'eSroi , mais elle fiit subitement rassurée par la scène gui éclata.
— Un guet-âpens I s'écria Salvien.
— Oiù , un guet-apens , dit Daniel ; c'est la Providence qiû te l'a dressé; je me suis fait son complice.
— Monsieur le comte, dît Salvien, ne justifiez pas une action inf^e...
— 0ht ne craignez rien, interrompit Daniel, je ne suis pas ici pour être votre avocat, mais votre juge. Vous avez eu soin, en commettant le cnme, de supprimer d'avance la' justification. Cela met à l'mse le tribunal...
Monsieur Salvien , quittez vos airs menaçants, doyez-moî; vous êtes en mon pouvoir, il faut
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VOUS i^sigoer sone bruit & ma sentence, ou j* livre votre nom et votre crime à l'éclat et au cMtimcmt de la publiraté.
— Qui donc vous a donné le droit d'intervMiir dans ma vie piîvëe, monsieur? dit Salvien d'un ton radouci.
— Superbe question I dit Daniel en riant; je twicoDtre un homme qui commet un crime sous mes yeux, et cet homme me conteste le droit de porter secours 4 sa victime. On vcit, monsieur, que la puissance ds la richesse hahitue à l'impunité. Cette fois, monâeur, toute votre fortune ne vous sauvera pas.
— Bien I voyons, monsieur le comte , — dit Salvien en croisant les bras...
Que prétendez-vous faire? Je serûs fort aise de le savoir.
— Je ne sortirai pas de mes modestes attributions, monsieur Salvien, — répondit Daniel avec un sang-&oîd iromque et une parole incisive et ferme, — chacun agit comme il peut dans sa ^hère : je Joe suis pas une cour d'assises ou un ministère public ; mais j 'ai devant vous une force de positiou spéciale dont j'userai, & moins qus vous ne me forciez à en abuser...
A ces mots, un violent coup de scometto
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retentit dans l'appartemait, et SaÏTien tressaillît comme si la foudre eût éclaté dMis le salon.
Damel fit nn pas vers la porte.
Salvien fit également un pas, et lui dit :
— J'espère, monsieur, que -«ris n'allez pas introduire id de nouveaux témoins...
la sonnette retentit une sacoode fois.
— Monsieur, dit Daniel, si je n'ouvre pas cm enfonce la porte; c'est un ami qm m'attend depuis deux heures dans la rue, £t qui vient probablement s'éclairer sur mon sort.
Et il marcha d'un jpas résolu vers la porte de l'escalier, et l'ouvrit.
C'était, en effet, le vicomte Albert de Saint- MaxG, qui entra de l'air d'un ami qui a conça des crûntes sérieuses, et qui vent se rassurer.
. — Albert, — dit Daniel avec un ton diarmant et naturel, — excuse-moi si je t'ai oublié trop longtemps dans la me Beauregard. Cela m'était permis : tu vas voir. Nous étions id avec monsieur, en train de faire quelques bonnes ceuvres, et tu arrives à propos pour t'y associer., . prends, sur cette chemmée, cette grappe de chiffons et compte,' les... 11 doit y avoir vingt mille irancs...
—Le compte egt juste, — dit Albert en ouvrant
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des yeux ébahie et remplis de points d'interrogation.
— Prends cette somme, pomsmivit Daniel, remonte en voiture et brûle le pavé jusqu'au n° 17 de la me du Nerd. Là, demeure un honnête homme, qui n'a reçu du del qu'une vertu, celle de payer m& lettres de change à l'échéance, et qui est fort intolérant contre ses débiteurs, s'ils ne sont pas doués de la même vertu. Boa nom est Ambroise... Les huisfiers et les gardes du commerce le regardent comme un IHeu... Cet homme, né pour savourer les délices de la persécution, s'est trompé d'époque; il lui aurait convenu d'être Procustc, Hiéronou Phalaris; la mansnétude des lois ^ançaises l'a forcé de mttiger sa vocation de tyran de Sicile et de mettre ses voluptés sur un pied bourgeois ; il incarcère des chrétiens, choisissant de préférence les pères de famille , et il s'endort tous les soirs , avec des extases de bonheur, en savourant l'idée qu'il a lait couler beaucoup de larmes sur des visages da femmes et d'enfants.
M. Ambroise W*** a une fortune de six millions, et n n'a trouvé que ce délassement poux échapper à l'ennui.
Telle est la biographie de cet incarcérateor da
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profession; je l'ai recueillie à la prison de Clichy, dont je suis un habitué libre. Ainsi, Albert, te ■voilà fixé sur Ambroise W*". Tu vas lui demander, billets en main, la liberté immédiate du frère de madame Lautier. La gloire de cette bonne action appartient à ce généreux M. Salvien N'" ; mais, par une délicatesse honorable, il veut que son bienlàit eache toujours le nom du bientoiteur. Ce secret restera enseveli entre nous... Ahl monsieur Salvien, que vous êtea heureux de pouvoir accomplir de pareils actes de vertu chrétienne, ensuivant l'évangélique précepte : // faut que la main gauche ignore ce que donne la droite... Albert, pars et reviens ; supprime la distance, les obstacles et le temps. Il faut que le prisonnier soit libre avant le coucher du soleil.
Albert salua profondément, et sortit avec préâpltation.
— Vous voyez, dit Daniel, vous voyez, monteur Salvien, que ma justice est douce ; je vous condamne à ce que vous vouliez donner... Maïatenant il ne nous reste plus qu'à nous excuser auprès de mademobelle de la scène scandaleuse qui a troublé le calme de ce salon,
Daniel de G^tain s'inclina devant la jeune
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fille, et, prenant d'entorité le bras de Salrien, il l'entratna ven la porte de l'escalier et saMtit avee
Pendant tonte cette scène, Hermanoe, abîmée dons ses réflexions, n'avait pas levé ta tête, et sa %nre resta couverte du vtùte des moins.
Anz derniers mots de Daniel , elle cban^^ brusquement de position, et son regard, illimiintf de leconnaîssance, donna au jeone comte le pins «xprearâf et le plus doux dea adieux.
Descendu dans la me, Daniel dit h Salvien :
— Nom soDunes seuls niaînt«iiant , et vom pouvez me parler, monûenr, en tonte confiance; etcepté mon estime, demandez-moi toat et tous ■aurez pleine satisfoction de moL
Salvien donna à sa faoe de granit Tonge&tre uue expression inconnue aux peintres, et, ssas prononcer une parole, il descendit prédpitamment vers le boulevard.
An nùlieu de cette histoire qxl pourra ètro féconde en enseignements de ^ vous et de conduite, nous placerons comme épisode philosophique une réflexion digne d'être méditée.
On est surpris, en observant l'époque actuelle, de l'analogie qu'elle présente avec le siècle de la décadence romaine.
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Les poètes, ces hommes frivoles, accusés en tont temps de vivre dans les nuages, ont toujours caractérisé, avec des paroles pleines de Goncinon et d'énergie, la sodété au eein d'i laquelle ils ont vécu, et quelques vera ont suffi pour remplacer de longues etmenteioses histoires.
En lisant ces étemels axiomes de la sagesse antique, on recomialt que les moeurs du vieux despotisme des Césars ressemhlent exactement aox mceurs engendrées par le régime constitutionnel moderne.
- Pétrone, en décrivant les audacieuses oi^es des hommes riches de son t«mps, répond à ceux qui veulent invoquer l'autorité répressive des lois :
Ehl que font Isa loi*, W où rorgent mdI règuel Quid faeimU legei 1161 tola pramia régnât?
Apr&s un autre grand poCte qui avait dît qu« (fêtait k cens qvi dormait les hamrnm, — âat centus honores, — Sfti6que éorivait encore cetto phrase foudroyante de vérité :
u Veut-on savoir jusqu'à quel eicès peuvent m: porter le libertinage et la vengeance? Placez-ks dan g l'âme d'un honune puissant... — da piisr^c gvantum w^unt. s
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Ainsi, 16 monde est bien et dûment averti^ depuis diZ'huit siècles, qa'& toutes les époques où la souveraineté de l'argent a êié proclamée, le nouveau riche a pu satisbire ses plus criminelles passions, sans se préoccuper des exigence» de la loi.
Le cancUde lecteur des gazettes judiciaires du jom-, croit que tous les crimes scMt découvert» par les procureurs du roi, enregistrés par ordre de date, dans un greffe minutieux, et punis selon leur article du Code pénal.
C'est une noble illusion, digne des Ages primitifs.
Le comte Daniel de Gestaiu attendit chez lui son ami Albert, qui, en moins d'une heure, avec l'auxUlùre décisif de l'argent comptant, brisa les chaînes du prisonnier et le rendit à sa fimùUe.
Cette courte, mais glorieuse campagne, nefiit célébrée par aucun bulletin, ni gravée sur aucune médaille : on l'ensevelit obscurément dans les téoëbres de ce Paris, où les vertus ont comme les crimes le<ar pudeur et leurs secrets.
M. Hoxemaa.
Alhert et Daniel eurent simultanément une réflexion fort naturelle ; il leur était impossible, pensèrent-ils, de fùre & Paris un acte de présence aussi long, sans aller rendre au moins un« visite de convenance à la marquise de Simian.
Le lendemain, à l'heure des anciennes réunions, nos deux amis se présentèrent chez la belle veuve, et furent reçus avec une politesse rassurante <[ui ressemblait à de la joie.
La première heure ayant &£ employée à raconter à madame de Simian les récentes aventures d'Albert et de Daniel :
— Mes^enrs, — leur dit-elle, quand elle eut tout connu, — vous voyez donc que j'étais bien inspirée, en vous arrachant à de stériles loisirs. Aujourd'hui , vous occupez votre existence ; vos jours sont pleins ; vous êtes utiles & ce pauvre
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fnonde qui périra de digsolution , si les hommes loteUigente, jeunes, riches et forts n'arrivent h son secours... Sans tous en douier tous avez des imitateurs. Notre ancfenae société d'antia «'est disséminée ; chacun d'eux marche à quel- <[ue but hoQoraUe, et les lettres que je reçoia m'apprennent que les &jts ne tarderont pas & suivre les bonnes intentions... Comte de Gestain, TOUS voyez qu'il est usé de fiûre quelque chose -de noble et bon, même après l'abolition des croi- Mtdes. Vous n'avez qu'à tr aver ser Paris, à pied ; les mes sont pavées de bonnes cenvres ; au premier pas que vous avec fiùt en sortant de voti« oisiveté, vous avez trouvé des malheurs de tous genres ft guérir. Vraiinrait, je enis ikn d'être de moitié dans votre travail, et eonserves-moi loi^ temps, comte de Gestain, ma part de gloire dons . cette association.
' Damel de Gestain s'inclina et ne répondit que par un geste qui donnait énergiquement pleine -adhésion aux paroles de madame de Simian.
— Quant à vous, vicomte de Saint-Marc, poupsnlvit-elte, vous aTez fait un beau début; nuùs j'attends la fin. Omalheureinréfractaire Vincent est encore au bagne de Toulon, et vous n'aves point de nouvelles de sa ponvre mère?
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' — UaSann, — dit Siùnt-Murc avec un embarras viable, — je mis vena i Paris poor m'occoper activement de cette ^taire , et...
— Et TOUS l'avez abandonnée , coi^mia la manjiûse; je comprends... -Avez-Tons été arrêté snr votre diemin par les obstacdes ou par les jMàrs?
— Ni par les nns , ni par les antres, madame.
— Vous dites cela, vicomte de Saint-Msrc, avec l'accent de Caton déchirant ses blessures , — dit la marqiÔEe avec nn édat de lire Telouté, mais foaz.
— Madame, — dit Saint-Harc avec nn respect fier, — Faccent de ma r^nse peut avoir ^paiv tenu au vertueux Caton; je ne conteste pas ; mais il est sorti du fond de mon ftme, comme si je Tavais trouvé pour la première lois.
— Alors, vicomte de Saint-Marc — dit la jeune iemme avec nnton sérieux, légèrement raillear, îe m'impose le devoir de respecter un secret qui produit nn parcôl accent.
— Madame, — répondit Saint-Marc, dont l'irrïtation était à peine contenue, — tous les secrets sont respectables ; je l'ai bien prouvé en entrant ici aujourd'hui, sans faire une interrogation bien naturelle, par ce temps de mariage qui court.
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— Trèa-bieal... vicomte de Sùnt-Marc, — dit la marquise, avec un sourire divin. — Voilà où je voulais voua amener... j'ai réussi... Je vois que vous êtes & peine arrivé à Paris, et déjà pourtant initié dans la chronique du grand monde. Vous n'avez pas perdu votre temps, moasieurde Saint-Marc, et je devine maintenant que cène sont ni les obstacles, ni les plaisirs, qui vous ont arrêté sur l'escalier du ministère de la Justice; voua avez épuisé les salons de la noblesse et de la finance pour dresser la liste des hyméaées dujour. C'est un travail comme un autre, et qui absorbe tous les loisirs des douairières de Paris.
— Ohl madame, ^-dit Saint-Marc d'un toa suppliant, — je demande grâce et merci. Vous êtes sans pitié dans vos raiDeries; et comme les armes dont vous vous servez sont prohibées dans mes mains, je suis obligé de me faire en ayant l'ajr d'avoir tort. C'est donc une lutte impossible i vous êtes trop généreuse poiur la prolonger.
— Je veui la prolonger au contraire, vicomta de Saint-Marc, et môme je ne prohibe aucune arme. Seulement, nous allons éclidrcir franchement la brume de nos paroles, et parler comme le premier not^re venu... On vous a dit que j'allais me marier?
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— Om, madame, répondit Saint-Harc.
— Eh bien 1 moimeur , il me semble que le mariage est une chose permise : dansV^vangile, c'est un sacrement; dans le CSode, c'est une loi; dans la soôété, c'est un devoir. Il serait assez étrange de se brouiller avec ses amis, parce qu'on a l'inientioo de se marier. Qu'en ditesvous, comte de Gesttdn?
Daniel de Gestain répondit, après une pose et avecime nonchalance étudiée :
— Madame, je suis complètement de votre avis, n est permis à toutle monde de se marier; seulement il n'est pas défendu aux amis, et même aux ennemis, d'avoir une opinion sur le genra de mari qu'une jeune femme élève à la hauteur de sa gr&ce et de sa beauté.
— Comte de Gestain, dit la marquise, il parait que votre raison est détenue pour dettes ft Clichy ; osez-vous soutenir pareille chose I Quoil une femme, d'après vous, serait donc obligée de présenter son futur mari à toutes ses connaissances, de recueîUîr leiirs voix, et d'épouser au choix dela majorité?
— Hafoil — dit le comte, — ce serait plus constitutionnel peut-être, surtout si le futur mari est un futur député.
4Se Li onci DK nami
Un éclat de rire ddlifàeux countt dans le salon oomme une roulade de rtufâgooL
Le comte et Albert gardèrent une impertnpbabla gravité.
— AdmiraUe, vraiment, comte deGratain,— ■ dit la jeune veuve uix dranièree gommes àe son harmoniense galté , — vous avei one {daisanteria nébuleuse gui appartient au genre sérieux la plus comice. Quoil vous aussi, vous ne votez pas en faveur du (^didaL que le nu»idie prêta à mon mariage?
— n est évident , madame , que h. vous usas, de votre influence pour me ooirompre, je voterai pour qui bon vous semblera.
Si, dans les départements de la Pranc« constitutionnelle, il y avait aux préfectures quatrevingt-quatre Circés administratives, tous les mauvùs dioix électoraux seraient excosaUes, et l'innocence brillerait dans la corruption. Auprès de vous, madame , nous sommes obligés d'aller où vont votre pensée , votra inspiraticm, votra amour.
— Je ne désespère donc pas, comte de Gestain, de vous voir signer à nkon contrat de mariage.
— Oui, madame, à je n'ai pas oublié num nom ce jouT-li.
A ees motâ, on aontoiça M. Sloxeman.
I«5 deux jennaa geru bondirait sur leurs îsateuils, et ils allaient se retirer, lorsqu'un gestedoux etcaloie, qooiqueirréàsliUa dedominatioii les empocha de sortir.
H. Mozeman est un de œs hommea que lanature produit avec un luxe déplorable de fécondité. Il est gcsve; il s'oeaupe de choses utiles ; il achète des livres Béneux, et les bitrdier; U a une tragédie reçue aux Français en 1835; il est décoré comme membre dn conseil général et agronome.
■ fla inventé uiimodJdedeseiDoiretfonclé,dans mu. pays, le jonmal hsbdonudaiie l'Scio de Ia. Vérité.
U est estimé par ses conoaissances et ses théories sur une meilleure répartition de l'impdi foncier, et il a en son portefeuille un maauscritprécieux que ses amis le pressent de puldicf h.
Eu entrant au salon de la marquise, U. Mosedaan aJBchait suz sa figure et son maintien toute rin^wrtance de ses titres personne.
n salua la jeune femme avec une immense âombe de torse, s'assit pompeusement sur le fauteuil désigné, mit son chapeau sur ses gçnoox efc
468 U CntCÉ DS PARIS.
étala ses gants jaunes, ridés de {dis aux premières phalanges de ses doigts d'agriculteur, qui n'avaient pas prévu les gants Jouvin.
Albert de Saint-Marc fit un geste imperceptible, et poussa une aspiration légère qui signifiùent clairement & l'œil et & l'oreille de U marquise :
^ Voil& donc cet homme qui sera le mari de madame de Simianl injustice des femmes et du sorti
Le comte de Gestùn croisa ses bras sur Ba poitrine et se renversa mollement sur le dossier de son fauteuil, mouvement nerveux qui servait de commentaire muet h la réflexion de son ami.
Que de choses savent dire les amoureux lorsqu'ils ne parlent pas I et que de choses les femmes savent «iteadre dans le silence des amoureux!
M. Mozeman,hakituéparsamëre& se regarder comme un très-bel homme et sans cesse préoccupa de cette idée, prenait toutes les poses qui pouvaient le présenter sous l'ospect le plus avantageux.
L'entretien qui allait suivre, promettait d'£tra curieux.
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— Eh iÀeal monEieur Mozeman, — dit la manjuise pour mettre à l'aise le nouveau visiteur et lui frayer un sillon d'entretien facile, — avez- Tous été, hier, content de l'Opéra?
— Mais, madame, répondit-il avec une légèreté lourde, je vous avouerai que j'ai prêté fort peu d'attention h la pièce ; nous avons causé presque tout le temps dans notre loge, sur la dernière séance de la Chambre. 11 y avait deux députés avec nous, qui ont d'ailleurs très-bien parlé sur le budget de la marine. On sait que j'ai quelques connaissances dans cette partie... mon père étùt intendant militaire à Brest... Ces mesdeurs ont voulu connaître mon opinion sur l'avenir de la maiine à voiles. Je diffère fort peu de l'opinion de M. Billant... Au reste, je con-
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naissais la pièce ; on la joue fort bien chez nous. Nous avons une première chanteuse qui est vraiment une perle, madame Saint-Elme. On voulait l'engager à l'Opéra, mais madame Stoltz a dit qu'elle se retirait si madame Sûnt-Elme était engagée. J'irai voir après-demwi les Huguenots, c'est un opéra que je préfère à Rokert.
— A cause du quatrième acte , sans doute , monsieur Hozeman? dit la marquise.
. — Oh 1 non, madame. C'est toujours le but philosophique et moral que j'envisage, dans une pièce de thé&tre. Sobert nous peint une époque d'absolutisme, d'ignorance , de féodalité , de superstition. Dans les Huguenots, nous voyons poindre l'aurore de la philosophie et de la controverse religieuse. Robert eit un vieux conte de nourrice ; les Huguenots sont un enseignement historique. Le jœmier de ces opéras s'adresse à l'aristociatie, le aecond au peuple. Je suis peuple, fit j'aime mieux le second.
— Voilà ime opinion fort neuve en musique^ ^t Baint-Marc ; elle avait échappé à beaucoup de connaisseurs.
— A Paris, mestieurs, — dit Moieman avec le ton d'un profond penseur qui daigne descendre du sommet de sa .réflexion., — h Paris, vous
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vivez au milieu de trop de tracas ; vous n'avez pas im loisir i donner au recueillement ; vous dévorez tout, vous n'analysez lien.
— C'est fort juste ce que dit M, Hozeman , — remarqua lamarguise avec un accent équivoque.
— Je serai bien aise de revoir ces deux opéras, dit Saint-Marc, pour les étudier au point de vue de M. Mozeman.
— Tout est grave dans notre siècle , poursuivit l'économiste agronome ; l'art même n'est accepté qu'à la condition qu'il aura un bot Bériaux.
— C'est ainsi, dit Saint-Marc ; et votre judicieuse remarque peut se rattacher à toutes les questions sociales. Autrefois, par exemple, le mariage était traité avec une légèreté de cinquième acte de comédie. On se mariait au sortir du collège et du couvent..
Aujourd'hui, les jeunes gens ont compris qu'il étiût de leur devoir de conquérir tout d'abord une poàtion dans la hiérarchie administrative et pohtique. Quel est celui qui perd son temps à nouer une intrigue laagoureuse ? Quel est celui qui oserait, avec des antécédents de Céladon, se présenter devant des électeurs ? On s'instruit , on se pose , on s'observe , on se mûrit , et quand
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on a payé ses premières dettes à la société , on songe au mariage , comme au plus sérieux des
— Oui, monsieur,— dit Mozeman avec l'étour^ derie des hommes graves — vous faites là l'histoire des hommes de la génération précédente. Nous nous sommes comptés chez nous , quatorze camarades de collège, tous coutemporains ; en 1830, nous avions tous vingt-sept à vingt-huit ans. Nous sondâmes l'avenir , et nous nous dîmes : Soyons quelque chose. 11 y a de la place pour tous au soleil de Juillet... Le mot n'est pas de moi, il est de mon frère, directeur des hospkies civib, fonction honorifique... efiiectivement, monsieur, chacun de nous a fait son petit chemin.
Nous avons mis de côté tous les enfantillages de k première jeunesse ; nous nous sommes posés selon l'honneur du monde, et maintenant, nous songeons presque tous à nous étahlir...
— Tous les quatorze? — demanda Saint-Marc avec un sérieux lurt naturel.
— Mais à peu près , — poursuivit Mozeman avec un sourire modéré.— J'ai donné l'exemple, moi...
— Ah 1 monsieur est mané 7 interrompit Saint- Marc.
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— Permettez-moi de finir ma phrase. — dit l'agroaome du ton magistral d'un professeur qui corrige la brusquerie d'un élève, — permettez... J'ai donné l'exemple, moi, eu abandonnant momentanément mes travaux, mes études, mes trois fonctioBS non salariées, pour m'occuper de mon avenir et de mon bonheur domestique...
Ces derniers mots furent prononcés d'ime voix émue.
Le regard de l'agronome eut un éclair de tendresse dirigé sur madame de Simian, et la marquise baissa les yeux comme une jeune fille qui entend le mot mariage ponr la première fois.
Saint-Marc ne perdit rien ou crut ue rien perdre de cet incident rapide et trop significatif, et la consternation entra dans son cœur.
Les deux amis se levèrent pour prendre congé de madame de Simian.
La marquise sonna: aocnn domestique ne parut.
— n faut donc que j'accompagne ces messieurs jusqu'à la porte du jardin, dlt^lle h M. Hozeman, et elle sortit du salon.
M. Mozeman salua froidement Daniel et Albert, et regarda les.tableaux.
m Lfe. end I» Bksia..
Sur le ituiLde 1* porte du jaedin, la maïqniae pntonùr. séfère etdit&Sâmt-Marc:
— ft: m'mt fort pénible , monsieur ,. ds -maiqnwhiy à des- devoiia de bonne cmapagiiifl.. J'ai bien aauffert dans cetifi viâte. Il y a Atr motun ébrangCE, nu hiHnme respectable, nn parent qoi mérite les phia gmndg égards à cansedfi sa peàtitm sooate, et tous l'avw traité, dn haut de votre railleiie, avec \m sans-gëne gne je dms UAmer énf^iquement. Je vous pôe, numùeur, d« se pllis vous, exposer à. ceniKmtmr M. MoMonan (diesmoi.
Et oans attendre une réponse ou une juslifioi»tion , elle salua et rentra dans son jardin.
— Ehbienl mon pauvre AJbeii, — dit Dmiel iqirèi avoir &ùt àlencieusement quelques pu sur le bord de la rivière, h cAté de son. ami' foudroyé. — Eb tden 1 que dia-tu de kt grotte du Spbinx ou de l'antre de Ciroé? As-ta oon^iàt' <ff.ii(gM abose & ce logogripheaa action?
— C'est à rendre fou, mon cber DanîdHw mais,. vrsimentT daiifi.la partie que nous jouons avealas femmes, l£s cbances ne sont pas-égalea. Elles nous éccaeent à: chaque instant aveo la, parola^aïec Ui silence, a«acl0:geste, etiln'sBt jamais en notre pouvoi' d^umme d'^COeuiMC
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leor senàbilit^ d'airain. Nons sommes toujours eaàhves, dles sont tonjonis reines; nouesommes tonjouiB- pxwtflmës, elle sont toiijom« ddiout. .. Cette-fois, je reçoisàbrftle-ponipoint un congé définitif..^et pourqnel crime ?...jemesDispernns la pins innocaite et la plus voilée des épigmnmes coatM oe grotaaqœ M.Mozeman...
— Oui, Albert, mais ce grotesque personnage aeac un maridamain.
— Ohl mon cher Daniel, viens au secours de ma raison,, soutiens-moi, illumine-moi-, oc: coup de foudre n'aurait pas dû me laisser nvmt...
Daniel, elle aime cet bomme I elle l'aime 1
— C'est bioi possible I
— I^vieillardl un vinllardl.»
— Ou quile sera danain.
— Tout ce qu'il y a de plus vulgaixe, de benrgeois, d'ennuyeux, de. nauséabond dans les maiécages de l'ambittou constitutionnelle des dépor-
— C'est ainà, mou cher Albert.
— Avflz-vous r^narqué , Daniel , avec quel iotëiét- sympathique elle a écouté sa tibéorie abaorde sur lesapéras?
— Oui, Albert. Mie ét^t sispendue, comme Cîdaai^ niB-la«i»s.dflrsonbén]K
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— Voilà les femmes I...
— Quant & moi, Albert, de pareils traits changent mes idées. Je sois sorti de la maison de madame de Simian avec un cœur léger et un esprit serein. J'ai subi ces trois phases en une heure : La colère, t'étonnement, la froideur. Je me suis arrêté h la dernière, et je m'en frouTe bien.
— Daniel, c'est que tu n'aimais pas cette femme.
— Alors, tant mieux! il me sera lacile de ne plus sentir ce que je n'ai januûs éprouvé.
— Quand je pense, Daniel, qu'il y a en ce moment dix ou douze pauvres amoureux qui courent le monde pour commettre de bonnes actions au bénéfice de leurs amours, et qu'à leur retour à Paris, quand ils viendront déposer leurs couronnes civiques aux pieds de la marquise, ils trouveront la bourgeoise madame Mozeman I
— Qu'importe, Albert! les bonnes acticm»
seront commises. Toi-même, tu n'abandonneras pas ce pauvre Vincent, du bagne de Toulon. La voix qui nous a mis sur une bomie route était une voix perfide, mais ses conseils n'ont pas perdu leur valeur. Voilà, au contraire, notre meilleure vengeance, et la seule que nous puig-
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eions exercer contre une femme; elle a ouLlié sa dignité envers nous; n'oublions pas notre dignité envers elle. Faisons ce que nous avons prcHnis de faire, et nous verrons ensuite de quel côté se trouvera l'humiliation.
— Oui, Daniel, voilà ce que vous avez dit de mieux.
Et Albert serra la. main de son ami.
Us se séparèrent bientôt, et l'adieu d'Albert fut accompagné d'un geste expressif qui promettait beaucoup de choses, et dantl'énergie garantissait la sincérité.
Duiial de GestaÏD conlinaa ses viùtes à fluukme de Simian, mais à de trè&faies intervallsB; Jl avait cru devoir agir ainsi, dons on aan&neut de politesse tnen comprise.
La belle veuve afiectait de ne jamais prononcer le nom de l'ami absent, et elle avmt repris avec Daniel ce ton de vivacité spiritoalle, qui semble exclure toute pensée sérieuse.
Quelquefois M. .Mogeman se tronvait en tiers dans l'entretien , et Daniel lui témoignait, avec un naturel exquis, autant d'égards (^le iTmdflm" de Simian pouvait en déàrer.
Un jour, le (XHnte Daniel entrant cbez ianupquise et recevant l'interrogatioa aocoutomée, qu'y a-t-il de nouveau? répondit : Oui, madame, il y a du nouveau, £ette fois.; un de mes amis
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vient de rendre un fils unique à sa vieiUe mère, dans un petit village de ta Bretagne ; voilà le £ùt tel que le rapporte le journal royaliste de Nantes.
Et il donna le journal à madame de Simian.
La figure de la belle veuve se colora vivement, et la feuille tremblfût dans sa main.
— L'auteur de cette actioa n'est pas nommé dans ce journal? — dit-elle après la lecture, et avec une émotion profonde.
— On ne doit jamais signer une bonne œuvre, dit Daniel, quand on sort de votre école, madame, et quand on se nomme Albert de Saint-Uarc.
En ce moment on annonça M. Mozeman.
La marquise fit approcher le domestique et lui dit:
— Annoncez à M. Mozeman que je suis partie pour ma terre du Calvados, et que je serai de retour à Paris l'hiver prochain.
— Vous partez pour le Calvados, madame?
— demanda le comte brusquement.
— Non, monsieur le comte ; je suis honteuse le mentir ; mais le mensonge est la seule arme ië défense contre les importuns.
— Ainsi, M. Mozeman n'est pas... un... le...
— Comte de Gestain, — dit la marquise en
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sonnant, — M. Mozeman est un de ces parents lointains que ta nature nous donne pour nous faire aimer les autres. H s'est imposé comme visiteur, jel'ai subi...
— Mais, madame, — dit le comte avec le ton lent et menante de la circonspection, les visites de M. Mozeman ont permis au monde d'accréditer certains bnûts...
— Je sais cela, comte de Gestun ; la médisance n'était pas dangereuse; il faut Bavoir gré au monde lorsqu'il ne fait que médire ; il lui est si aisé de faire plus et de calomnier. D'ailleurs le bruit de mon mariage avec M. Mozeman servait mes projets.
— Ahl
Le comte fit cette exclamation, et regarda la marquise avec des yeux qui demandaient la suite de la confidence ; mais la jeune femme regarda le plafond et se tut.
On ne parla plus que de choses insignifiantes ,. do peur d'aborder trop t6t les choses sérieuses, et le comte de Gestain osa pourtant hasarder, en prenantcongédelamarquîse,lenom desonami.
— M. de Saint-Marc s'est bien conduit, ditelle; Boit calcul, soit inspiration, il a répondu K mon idiîo ; dons l'un ou l'autre cas, il s'est réhabilité.
n,<,,.„-ert ht Goot^le
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J«le reTerrai oertainement avec plaisir... Vous l'MGompagnerez, a'est«e pas, comte de Gestain?
Ed quittant madame de Simian, Daniel coumt k la maison d'Albert.
— Monùeur le vicomte, lui dit le portier, est «Qoora en Bretagne, et il n'a pas encwe annoncé •on retour.
Daniel, qui arrivait chei am anù le coenr plan de paroles, fut obligé de garder ce trésor tA d'en ajourner l'explosicHi ; il marchait aa hasard, à travers Paris, en recueillant tons ses souvenirs récents, pour ne rien perdre de tout ce que la marquise avait dit, et pour graver, même dans sa mémoire, la mélodie de ses intonations.
Absorbé par ce travail, en traversant le boulevard Italien, il laissa tomber sa main dans une main brusquement offerte, et il n'av^t pas eu le temps de la retirer, lorsqu'il reconnut M. Salvien.
I/Opér».
Salvien ne parut niiUement embarrassé de raccueil glacial que iui fit Daniel.
Monsietir le comte, lui dit-il d'un ton gai, je voos clierche partout depuis notre singulière rencontre , rue Beauregard ; vous devez avoir emporté de moi de bien mauvaises idées, et je tiens à ne pas perdre votre estime. Je sais que les apparences sont contre moi, monsieur le comt«, mïùs en vous expliquant la cbose, vous verrez que les apparences ont tort, selon leur habitude...
— Vous ne me devez aucune ezplicati m , monsieur, dit Daniel ; c'est une affaire jugée rue Beauregard; il n'y a ni appel, ni cassation, ni recours en gr&ce. Il y a un fait indestructible; et, si vous essayez de le justifier, vous com-
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mettrez une faute de plus. Restons-«n 1&. C'est
— Comment 1 dit Scdvien avec uoe bonhomie joyeuse, comment! cher comte 1 à votre âge, TOUS seriez déjà puritain rigide à ce point I Réservez-vous donc quelques vertus pour vce vieux jours... Non, plaisanterie à part, monsieur dfr Gestain, la chose n'est pas ce qu'elle parait; je voulais faire une observation de mœurs, et mêla payer vingt mille francs. Je n'ai jamais eu l'idée d'acheter l'honneur d'une jeune fille au prix de la vie et de la liberté d'un malheureux. Que diable! Si j'insiste avec cette force sur ce point, c'est que je suis innocent de toutes ces infamies, ù conununes de nos jours ; c'est que je tiens à me remettre dans votre estime. Qu'ù-je & craindre? rien. Pourquoi me justifierais-jCjaiors? J'étiùs votre ami, je tiens à l'être encore, voilà mon seul but.
Le comte Daniel avait une de ces perceptions délicates qui permettent de j uger tout ce qu'il y a de faux dans un discours.
Or, ce que disait Salvien avait dans le ton, l'accent et la forme, une allui'e suspecte, même en faisant part de Témotion qu'un ancien fournisseur libertin pouvait ressentir par hasard, en
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parlant d'une chose honteuse ; on voyait que le naturel manquait à sa phrase.
Pourquoi venait -il se justifier de cette mauvaise action ? que lui importait l'estime du comte de Gestaîn? et dans quel hut véritable avait-il arrêté Daniel au passage sur le boulevard?
Toutes ces idées préoccupaient Daniel, même au moment où, prenant congé de Salvien, il lui dit avec une politesse insolente :
— Monsieur , je donne mon estime tout de suite, mds quand il s'agitde la lendre, je prends une année de réflexion.
Cet incident n'occupa d'ailleurs l'attention de Daniel que le temps de sa durée.
A la limite du boulevard, Salvien était oublié.
Le soir mime de ce jour, le comte prenait le chemin de fer d'Orléans et allait rejoindi-e scn ami il Nantes ou aux environs.
Madame de Simian qui, par une tactique nouvelle et savante, avait si bien su concilier la noblesse de ses instincts et le secret de ses prédilections de femme, commençait à éprouver de eérieuses craintes au moment où le triomphe lui arrivût.
Entourée âfi jeunes gens dont l'admiration pr^iait diaque jour un caractère plus tendre et
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jJoB dangereux, et ne distingaant, par affection secrète, que le jeune vicomta de Saint-Marc, éDe s'était merveilleusement servie de son ii^noica aouverùne pour rendre à la société cette pWlad* d'oiâfe; et voulant ensuite éprouver l'annour d'Albert, elle n'avait fait aucune exception en sA faveur, laissant même accré<titeT le bruit de son oiariage avec M. Mozeman, pour s'assurer à la tendresse et le noble caractère du vicomte d»' Saint-Marc survivraient à cette épreuve dérâ^ve.
La réussite était donc ccnnplète. Madame d& Simian s'attendût donc avoir reparaître Albert, et la formule du pardon qu'elle lui {n<épandt devait être tendre comme un encouraginnent.
Plusieurs jours s'étaient passés déjà, et l'heure des visites n'amenait personne.
La marquise s'inquiétait dans sa solibide et ne pouvait l'expliquer. Ces sortes de positions saot intolérables pour les fammes; elles sont oUigées de subir l'énigme d'une absence impossible, et de dévorer un flux et reflux de conjeetures irritantes, dans les quatre mors d'un salon désttt, sans qu'il leur soit permis de faire une démarche, une visite, une enquête domestique pour sortir du plus étrange embarras.
Un soir, madame de Simian, parcourant laqoftr
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trièm« page d'un joamal, s'arrêta aux annonces de spectades, et i^pelant sa tante, madame de ViUers:
— On joue les Huguenott, dit-elle ; faites tm acte de complaisance matemdle; accompagnermoi ; je veux vcôr dn monde, nous alloiis passer à l'état sauvage, si la musique et la foule ne viennent pas à notre secours.
Un domestique reçut l'ordre de prendre nne petite li^ de baigDmre et d'amener im fiacre.
On voulait entourer d'un certain mystère celte course de l'Opéra, n fallait donc laisser dans son repos habituel l'équipage de la marquise, faire la plus bourgeoise des toilettes, attacher au chapeau le moins transparent des voiles, et aller h l'Opéra comme II un plaisir prohibé.
a est fort posâble, pensa la marquise, qu'en souvenir de la théorie de M. Mozemaa, le comte Daniel et son ami Albert aient l'idée de voir le» BugueiutU, et l'espoir d'y rencontrer l'agronome pour établir quelque discussion railleuse avec lui.
Madame de Simian et sa tante descendirent sous le hangar de la me I^epelletier et congédièrent leur fiacre; elles se glissèrent dans la foule qui obstruait les défila du contrdle, et sans
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avoir remarqué un visage connu, elles entrèreat dons une baignoire où les rayons du lustre et dee girandoles ne péDétraîent pas.
L'opéra des Huguenots fut fort négligé pendant toute la représentoUon. La lorgnette de madame de Simian détailla une Aune toutes les figuresdes loges et du balcon.
Le thédtre était peuplé d'inconnus, personnel bourgeois des spectacles de l'été.
On voyait à la physionomie de la salle que Paris habitait la campagne en ce moment, et cédait ses places d'Opéra aux villes voisines , arrivées par les lignes des chemins de fer pour prendre des plaisirs que la province leur refuse obrënément.
Une voiture de pluoe.
La galerie de l'horloge marquait minuit h sop cadran, lorsque madame de Villers et ea nièce la traversëreot au milieu de k foule compacto qpjï sortait de l'Opéra.
Pendant que le déGXé des équipages s'établissidt sous le geste des gardes monicâpaux équestres, dans la rue Lcpelletier, les fiacres numérotés ati'ivaient du boulevard, s'alignaient devant les passages de l'Opéra, et les commissionnaires, décorés de la plaque mimicipole, recrutaient les piétons, les conduisaient à la voiture retenue, ouvraient la portière et criaient l'adresse au cocher.
La beauté de la nuit permettût de gagner à pied leur domicile à ceux qui habitaient les quartiers voisins.
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Madame de Simian et sa tante, qui avaient d^à plusieurs fois profité du service provideotid de ces voitures de la sortie de l'Opéra, sui- TÎrent le premier commissionnaire qui vint s'offrir & elles, et après avoir donné leur adresse qui fit murmurer le cocher à cause de l'éloignement, elles s'assirent sur la banquette d'une citadine attelée de deux dievauz.
La petite voiture marchait avec la lenteur de son espèce, et madame de Simian commençait k regretter tses chevaux.
— Car, disait-elle en riant, nous n'arriverons qu'au lever du soleil.
— a laut bien expier ta folle équipée, répondait madame de Villers.
Les lumières s'éteignaient sur toute la ligna du boulevard ; les maisons prennent une physionomie ténébreuse ; quelques ombres de passants se dessinaient çàet1&, en silhouettes, dansles éclatrcies du gaz; la place Louis XV conservait un resta d'animation avec les derniers équipages arrivés de l'Opéra et regagnant le faubourg Sùnt-fiermaîn.
La citadine entra dans le Cours-la-Reine, et les deux femmes ne virent plus que les masses noires et confuses de la forêt symétrigoe dei Champs-Elysées.
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— Od poomit bim être arrêté iâ, comme ai pleine fortt de Sénart, dit la marquise tvec un ton de galtj ianaae-, et, è ooop sur, nous ne serions pas sauvées par l'agilité de nos chevaux.
— Henrensonent la potioe est à bien faite & Paris, dit madame de Villers, qoe nons swnmes, à cette henre, îa, en sOiieté comme sur le boule- Tard Italien.
— Vous dites cela ponr tous Taaorer et pcwr me rasBorar, ma chère tante^, ooi, je sais qa'<m répète partout mochindement, depnis Faad]é, qoe la police est bien foite ; mais c'est la polke (pu lait comir ce bmït. D y a tme patnraille ds trois hcHumes pour garder m» ca^àtale, une brigade de gendarmerie pour garder mi départ»lœnt, un garde-champêtre invalide pour garder deux horizOTis de campagne.
On rassure les dtoyens en exposant le tableau de Prudhon dans une salle de cour d'asoses, rt on noue prouve que la justûte dâcoame et punit tous les crimes avec «e tabbau, ce qui permet i la T^^îlance préventive de s'^uLomûr.
Id police n'ert bien âtite qu'à LoBodres. Chaqns Toe est gardée toute la nuit. Il y a nne patrooille permanente de dix mille ugaa mnnieipBux, et, B nooB traverûm & cette heure le tmboo^ de
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JUme-Reaeh, ou le quartier de Saint-Joka-Curek, iadié comme ce Coura-la-Betne, nous rencontrelioQS un bomme de foGee bous chaque bec da g«.
En France, on ne trouve que le semblant de la {ootection et de la sécurité, et on nous fidt payer <ce semblant ibrt cher, comme si on nous donnait tout.
— C'est fort triste cela, ma chère enfont, dit madame de ViUers, mais demain, à notre réveil, nous n'y penserons plus.
— Nous sommes & demain, ma tante , dit la marquise , le courant de la rivière nous apporte le coup d'une heure de tous les clochers de Paris... Ghaillot est-il encore bien loin ?
— Nous passons devant le pont des Invalides... Je crois quu notre cocher s'est endtami.
— Pauvre malheureux 1 il prend son lit ob il le tronve.
L'heure avancée de la nuit et le cahotement de la voiture agirait bientôt sur les deux femmes ; elles se laissèrent aller au sommeil, comme elles . auraient fait dans un long voyage.
Une vi(dente secousse les réveilla en sursaut, et elles poussèrent un cri de terreur ; d'épûsses fâièbres les environnaient; la voiture semidaït
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emportée par les chevaux avec la rapidité d'un wagon.
De fijrtcs plaques de bois avaient remplacé les vitres des stores ; les deux femmes meurtrirent leurs faibles mains pour essayer de se donner de l'air et du jour; ce furent d'inutiles efforts : elles étaient emportées comme dans un tombeau attelé d'hippogriffes.
Leurs cris de détresse expirdent dans cette prison volante ; le bruit des roues, des ferrailles et des chevaux lancés à toute vitesse auraient d'ailleurs étouffé des voix bien plus fortes.
Le délire bouillonnait déjà dans leurs cerveaux; elles tordaient leurs bras et s'embrassaient conune dans les convulsions de l'agonie ; point de doute, elles courùent au vol sur le chemin d'une épouvantable révélation.
Un crime les attendait au bout.
De hideux fautâmes se dressaient devant elles ; un piège infernal leur avait été tendu; elles y étùent tombées, en laissant au bord du précipice la protection et l'espoir.
Dans le désordre d'idées où une pareille aventure devfût jeter deux têmmes, il leur fut impo&ùble d'apprécier la mesure du temps écoulé.
La voiture s'arrêta.
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Un bnùt de ressort {pinça dans les deoz pw fières ; elles s'ouvrirent en même temps.
A droite et à g&Qche oa entendit une voix qui dit:
— Descende, nudame. "^
— JL'efFroi paralysait toute réàstanoe.
La marquise descendit et se trouva, au même instant, seule et enfermée dans une petite chamiae, éclairée par une chandelle de suif.
Madame de Villers avait été emportée rnoo-rante de l'autre côté de la voiture.
Tout cela s'était accompli au milieu du jdta profond silence, et dans une obscurité qui n'avait pas permis de distinguer le rqiaire où le pfas audacieux des crimes venait de conduire deux ieniines^ après une soirée à l'Opéra.
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Xia Prisonziière.
Madame de Simian ne resta pas loi^temps sons l'oppresdoD de cette terreur qai paralyse les iacultés ; comme toutes tes âmes fortes, die jM redontait dans un malheur que le premier moment, et savait bientôt se mettre, par le réveil de l'énergie, au-dessus de la plus horrible situation.
Elle regarda autour d'elle , et ses yeox sem- Uaient n'avoir qm l'expresàon tranquille de la curiosité.
Ce qu'dle voyait pourtant n'était pas de nature & calmer de justes alarmes.
I^a petite chambre avait un aspect sinistre, les murs badigeonnés d'ocre laissaient pendre, ç& et là, quelque lambeaux humides de tapisserie.
Vae cheminée de plâtre supportait un miKor
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à cadre de bois, dont la glace tcmie avait perdu le phâaomène de la reproducUon; au milieu, boitait une table hideuse de souillures, et l'ulcôve lûssait -voir, au Tond, h. travers les laigcs crevasses des rideaux, un de ces grabats d'auberge di^garnie, comme les voyageurs en trouvent, pour veiller, sur la crête des Abnuzes ou des Apennins.
Elle se leva d'im pas nSsolu , comme un locataire qui veut examiner en détail tous les recoins de son nouveau domaine.
La seule fenî-tre de la cbambre était losangée de iories grilles de fer et s'ouvrait sur une bassecour étroite, toute encombrée de vieux outils de ferme et de meubles vermoulus. En i-èvc, oa voit de ces choses-là, et on gouffre à perdre la respiration.
Madame de Simian, le visage collé sur les grilles de fer, regarda longtemps ce tableau, avec cette attention obstinée qu'on apporte aux objets effrayants. Les étoiles éclairaient sombremeot cette basse-cour et donnaient à ses quatre murs une bauteur indéterminée, qui était tout espoir à l'évasion.
Deux cimes d'ormeaux se montraient dans l'air extériem: et ressemblaient & deux têtes de
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géant?, inclinées sur ce repaire pour en surprendre les secrets.
Madame deSimian poursuivit miautieusement son examen, et, par intervalles, elle s'arrêtait, nxiisait les bras, indinait la t^te et la redressait tout à coup, dans un rrémissement convulsif, comme si elle eût voulu se délivrer des horreurs étoufTantcs d'un rêve.
On é[«x>uve quelquefois ces consolations du réveil dans les fièvres des mauvaises nuits.
11 n'y a point de réveil dans les angoisses de la réalité.
En jetant un coup d'œil dans le cadre ténébreux de la cheminée, la marquise découvrit les restes d'un feu éteint depuis longtemps , et vit blanchir sur la cendre des lambeaux de papier & demi-brùlé : elle détacha du bout du pied ta moitié d'une enveloppe de lettre , la ramassa machinalement, et un cri, fortement réprimé sur les lèvres , attesta une surpiise au-dessus de toute expression.
L'adresse è moitié consumée laissait encore lira ceci :
Mont... le comte Daniel dt Ge»l...
La découverte d'im pareil indice avait qucl<pie chose do providentiel.
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C'était horrible, sans doute, mus au moins toutes les incertitudes étaient levées ; la mai^ quise se trouvait , par un crime infemaleme n t «Hnbiné, au pouvoir du comte de Gestain.
La jeune femme marchait à pas précipités, l'œil en feu et le teint empourpré d'indignation, B'arrétant au moindre bruit, le visa^ tourné vers la porte pour foudroyer de fiou [«emier regard, l'homme infâme qui allait entrw, sans nul doute, ft une heure plus avancée de la nuiti
EUe préparait ses paroles, pour ortto formidable rencontre, comme le soldat prépare aes armes avant le combat ; et elle comprimait avec peine cette ezploâon de colère stridente, pour ne poB la dépenser en pure perte, et la foire éclater dans toute sa puissance devant un crimind agresseur.
Elle dévora ainsi un fflècle en une heure, ^, vers la Su de la nuit, elle entendit un bruit da pas et le grincement d'une clef dans la serruiv' de la porte de sa petite chambre.
L'attitude que prit la marquise, en ce moment, avait \m caractere héroïque : elle attendait aveu le geste, la parole et le regard, seules armes da 8a défense, mais qui peuvent donner la victoiro ou désespoir.
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la porte s'ouvrit, et la forme hideuse qui entra n'était pas le danger atleaidu.
C'était encore une apparition étrange appartenant BU personnel des mauvais rêves; une vieille femme, pAle, maigre, la tête couverte de longs cheveux gris débouclés.
Elle referma la porte avec précaution , salua froidement la marquise et s'assit.
— Vous venes, sans doute , me préparer h l'arrivée de votre maître , loi dit la marquise d'un ton fier ; vous pouvez aller liû annoncer que je l'attends.
La vieille femme fit un signe négatif avant ds parler.
— Non, madame, (Ut^lle ; je viens vous voir. On m'a chargée d'avoir soin de vous, et je ne savais pas que j'avais une prisonnière si jeune et si be^..,
— Une prisonnière I — interrompit madame de Simian; — pourries- vous me dire le ncHU du juge qui a prononcé ma condamnation?
— Oh! cela est un secret, — dit la vieille femme en ouvrant de grands yeux d'un gris terne, —Je ne caonaîa, mm, que mon devoir, j'obéis et je me tus.
— Je vous étonnerais luen, — dit la marquise, — à je vous nommais votre maître...
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— Madame, — répondit la geAlïfire avec on sourire assez bienveillant, — oui, vous m'étonneriez beaucoup, mais vous ne le nommereE pas. C'est impossible.
— Ce n'est pas le comte Daniel de Gcst^n qai me démentirait ? — dit madame de Simian.
La vieille femme bondît sur sa chaise, et soa visage parut bouleversé de stupéfaction et d'efinù. Elle joignit ses mains d'une façon suppliante, et dit avec une vivacité peu ordinaire à son âge :
— Madame, au nom de Dieu, ne me perdes paa ; on peut croire que c'est moi qui vous ai révélé—
— Ne craignez rien, — interrompit la marquise d'un ton de bonté , — je connais M. de Geslain, et quand je le verrai ici, je n'aurai pas besoin de lui dire qu'un autre vient de m'apprendre son nom.
— Mais vous ne le verrez pas, madame, — dit la mégère avec effroi ; — vous ne le verres pas... me comprenez-vous?...
— Je ne vous comprends pas...
— Il entrera ici, madame, quand cette lumière sera éteinte... Mo comprenez-vous à présent?
— Oui, — murmura la marquise avec un accent de terreur.
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Et elle marcha vivement d'un angle de la chambre à l'autre, en prononçant des paroles sourdes qui ne se Uaient pas à cet entreUen.
Puis elle s'arrêta brusquement devantla porte, et dit d'un ton résolue :
— Eh bien 1 je l'attends I
— Oh 1 madame , dit la vieille femme , il ne viendra pas cette nuit. Le jour va bientAt poindre... Prenez quelque repos, madame, je vous en conjure, — et elle ajouta avec un accent de sensibÛité touchante : — Vous m'inspirez le plus tendre iutériit, et pour tout au monde je ne voudrais pas vous voir malheureuse. Je n'ai eu do pitié pour aucune des femmes qui sont entrées ici; mais vous, c'est singuUcr, je me suis émue en votre faveur tout de suite.
Je mo pCTds peut-être en disant cela ; c'est plus fort que moi, il faut que je le dise. Qu'ai-je à perdre d'ailleurs? j'ai soixante-quinze ans; ce n'est pas trop tdt pour faire imc bonne action.
Une nuit liorrible.
Madame de Simian regardait sa geôlière avec àes yenx pleins de surprise, et elle réûéchissiùt sur le parti qu'elle pouvait tirer du dévouement spontané de cette fenmie.
— Croyez-moi , madame , poursuivit-elle ; croyez-moi, prenez du repos , conservez tcnite votre énerpe... On veut compter sur votre Caiblesse... Je connais les habitudes de cette maison... Excepté moi, personne n'entrera ici avant le troisième jour. J'aurai soin de vous, madame, je ne vous laisserai manquer de rien... mais ne me perdez pas , ne me perdez pas , au nom de Dieu. Je tiens encore un peu à la vie pour mes enlànts.
— Le comte de Gestain vous inspire dono une bien grande frayeur? demanda la marquise.
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— Ah I madame, — répondit la vieille femme en regardant le plafond.
— Le coDDaissez-vuus bien? l'avez-vous va souvent?
— Si je le connais I madame I — dit la geAlière en baissant la voix ; c'est un beau jeune homme> grand, bienfait, avec des yeux noirs, doux comme ceux d'une gazelle ; mais il ne faut pas se fier à ces apparences. Je ne veux pas dire qu'il 8oit méchant, lorsque rien ne l'oblige à l'être ; seulement il sacrifierùt tout pour avoir une femme ou un cheval; vous connaissez sans doute, madame, sa jument arabe Naîka, elle lui coûte vingt mille francs et un bon coup d'épée qu'il a donné dans un duel & l'un de ses meilleurs amis.
C'est un jeune homme tr^-passiomié. Je le sais mieux que personne, moi qui connais toutes ses intrigues; il est vrai qu'il me paie trèsbien.
Toutes ces phrases furent dites avec un t<Hl plein d'aisance et de naturel , comme les l'tîciterait une actrice consommée dons l'art du mei>* songe thédtral.
Les pensées qui bouillonnaient dans l'âme do la marquise se traduisaient sur son .vi^g*^ sveù
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un relief d'onimation fié^Tcuse : la dernière phrase qu'elle prononça les résuma toutes.
— Malheureuses fenunes que nous sommes t dit-elle ; nous sommes environnées, h notre insu, de toutes ces miamies ; c'est notre sort.
La vieille fenune poussa un soupir , se leva en montrant du doigt un rayon de l'aube sur les grilles de la fenêtre, et après avoir donné encore quelques conseils obligeants, elle sortit.
Madame de Sîmian, biist^c par l'insomnie et 1b fièvre des émotions, était arrivée à cet état de langueur où le corps n'a plus la force de porter
rame.
Elle se laissa tomber sur une chaise à cdté du lit et trouva, pendant quelques heures , ce repos lactico et a^té qui ressemble au sommeil, et dont les rAvea sont des visions.
Quand elle sortit de cette léthargie, elle villa vieille femme as^se à côté d'elle, et la regardant avec un intérêt plein de cousolation.
— Madame, dit la geôhère , vous voyez que je ne vous oublie pas. Voici mes provisions du jour que je vous apporte ; c'est moi qui vous ai tout appi'ëté. Vous serez contente, j'espère, de l'ordijisdnï de la maison.
— Vous êtes vi-aimcnt pleine do bonté pour
908 U. CIECi SB FABIS.
moi, dit la marquise avec eOiisùm, et je voudrais pouvoir être libre et vods en téoioigaer toute ma reccwuujseance ; mais, ea ce moment, je ne sais pas à mon leademain m'appaitient, et je ne puis vous remercier qu'avec des paroles, lorsqu'il laitdraît vous combler d'or.
— Oui, madame, votre lendemain vous appartiendra , ef vous pouvez y compter, — dit la vieille d'une voix basse et ferme. — Demtûn, vous ne serez plus ici, demain vous serec libre. Je viens d'apprendre que le maître de la maison sera rendu ici plus tdt que je ne le pensais. 11 iaut donc se bAter de sortir.
— Hais sortons tout de suite ma chëre ange l — s'écria la marquise en se levant, avec une joie dâiiante, — je vous jure que vous serez riche ce soir.
La geôlière fit un sourire triste et un geste de !a main droi te qui modérèrent la joie de la pri- Bonnière ; puis elle f^outa :
— Madame, ce n'est pas une sortie qui doit et peut vous rendre la liberté ; c'est une évaàoa. Comprenez-vous cette différence ? Hélas t moi> je la comprends trop... Vous me regardez avec des yeux qui demandent une explication... je vais vous la donner. Je suis toute disposée i, vous ser-
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Tir; mais, en conscience , je ne veiu pas compromettre tt trahir ceux qui , depuis six ans^ m'accablent de leurs bontés.
Vous êtes irritée contre M. le comte, madame, c'est oatiirel , je le conçois; mais, moi, je n'ai pas à me plaindre de lui ; au contraire, ils ont été l'un .et l'autre toujours excellents pour la pauvre vieille femme qui a l'honneur de vous parler, et...
— Un moment... je suis forcée de vous interrompre, dit la maïquise d'une voix tremblante , vous venez de me foire comprendre, deux fois, que AL le comte de Gestain a un complice dans les horreurs de cette maison ?
— Un ami, madame ; un jeune homme qui ne le quitte jamiûs ; il m'est impossible de vous dire son nom...
— Je vais vous la (Ure, moi... c'est le vicomte Albert de...
— Assez 1 — dit la vieille femme en Ai«adaat la main.
Ce fiit un nouvean coup de foudre qui tomba «ur la tête de madame de Simian, et qui la laissa debout, dans une e&ayaute pose (^immobilité.
L'indignation la suffoquait et bouillonnait dans sa poitrine, comme la lave dans le cratère avant l'éruption.
Elle parcourut h. grands pas la chambre , comme une panthère dans sa cage, et les paroles de soulagement s'Miappcûent de ses lèvres au milieu des éclaivs et des regards.
— Comme ils m'ont jouée I disùt-elle; et comme je m'explique tout« leur conduite, à présent !... lesinf&mesl... Et l'autre, qui allait se battre en Afrique, et qui s'arrêta i l'arsenal de Toulon, pour rendre à sa vieille mère vendéenne un iilsplus malheureux que coupable I...
210 u (saci DE FÂBis,
quelle indigne &blel quels hommesl quelles mOBursI... Ohlnon...iion...jeneTeuzpassortir de ce repaire ; ja reste, je les attends ici, je veux les écraser soos le poids de leurs iniamies. Dieu me donnera la force de ce moment... oui, je sens que dans le malhem' il n'y a de terrible que Id premier pas ; je soiB ft rsise; je suis joyeuse de me trouver en face de ces criminelles insolences, pour les dominer avec ma voix et les mettre ea lambeaux sous mes pieds I
La geAliëre parut un instant contrariée de cette détermination inattendue que venait de prendre madame de Simian ; elle lùssa éclater cette noble colère sans la troubler, et le silence du repos étant venu :
— Madame la marquise, — lui dit-elle avee ime Toiz douce comme celle d'une jeune fille, TOUS TéfléctiiTeE et vous cbangerez d'avis. Vous comptez beaucoup trop sur vos forces, et quand l'heure viendra, vous ne trouveret que votre ftdblesse et'vâtre isolement. Un homme n'a lien & craindre d'une femme ici, et une femme. . .
— Bonne femme, interrompit la marquise, je Ttras û promis ma reconnaissance, et je tiendra ma parole.
— Madame, — dit la gedUère avec l'accent de
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ÏVmotion, — cette phrase est blessante pour moi ; je l'ai trop comprise. Je ne vous ai pas proposé de tous rendre un service, avec l'intention de recevoir de l'argent...
— Oui, oui, ma bonne mère, — dit la marquise en serrant la main de la vieille, — je comprends votre délicatesse; je vous ai blessée, exciisez-moi ; ma tète ne m'appartient pas.
— Ohl mon Keul — poursuivit la geAlière, — si vous voiliez rester ici et tout bravCT, vous en êtes bien la maltresse. Cela m'arrange mieux, et je ne cours aucun risqiie. Attendes donc ceux qui vont venir, et n'accusez que vous de ce qui arrivera. J'ai fait mon devoir ; il faut bien le faire au moins une fois, avant la fin de ses jours. Cette bonne action, quoique refusée, me réconcilie un peu avec moi-même. Dieu fasse, madame la marquise, que votre imprudente détermination n'am^e pas un cruel repentir I
— Jelesattendslje les attends! — ditlamar^ qnise, en redressant fièrement sa noUe tète ; — ime Ucheté est interdite aux femmes comme anx hommes, et je n'en commettra pas une en fdTsnt. Où les retrouverais-je, d'aillenrE, vos maîtres, à. je n'avùs pas le courage de les itttendre ici? n me landrait supporter (out« ma .
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vie le rcgi-et d'avoir fui des lâches, quand il fallait les écraser.
— N'en parlons plus, ma belle dame, — dit la geôlière en iaisant quelques pas vers la porte ,
— il ne faut pas vouloir obliger les gens malgré eux. Cette maison ét^t tranquille depuis quelque temps... elle va voii' de tristes scènes.. . Madame la marquise, si les murs de votre prison pouvaient parler!. ..regardez ici autour de vous... il n'yaquedes traces de violence et do désespoir... Des mains plus fortes que les vôtres se sont brisées contre ces pierres...
— Mais dans quel Iion'ible siècle vivons-nous 1
— s'écria la mai-quîse en tordant ses mains sur ses cheveux ; — il n'y a donc point de protection contre la hardiesse de pareils attentats 1
— Que vous êtes enlantl — dit la vieille avec une familiarité excusable dans la situation.
— Si Satan, le roi de l'Enter, Satan, qui est riche et i-usé, venait faire sur t«rre commerce de crimes, croyez-vous qu'il dresserait assez habilement ses batteries pour esquiver le regard borgne de la loi? Eh bien! madame, il y a des hommes pmâsanta qui sont plus-adroits que les diables, et qui calculent trop bien leurs coups pour se lîùsser prendre comme des oisons, ils ont
toujours les yeux ouverts pour éviter ceux qui les ont toujours fermés. Ils voient tout, et personne ne les voit. Aussi, il n'y a que de pauvres diables et des imbéciles dans les bagnes et dans les prisons... Mais tout ce que je vous dis-là, madame, «st inutile ; vous avez pris votre parti ; vous refusez votre liberté, quand on vous l'offre. J'ai ffdt une grande sottise, et je m'en repens. Nous «nporteronsla peine toulesles deux... Et l'autre pauvre dame aussi...
La geôlière prononça ces dernières paroles avec un étouffement de sanglots.
KjiiiiPrt b, Gcjoj^lc
X>éllTTaace.
— Quelle autre pauvre dame? — dit la marquise ^mue qui avait oulilié sa tante, au milieu de ces scènes dliorreiur, puis, se ravisant tout à coup :
— Ahl c'est juste! oui... Ma pauvre compagne de captivité! Que fait-elle?... Comme le malheur rend égoïste !... Donnez-moi des nouvelles de madame de Villers.
— C'est ma prisonnière aussi, — dit la vieille franme en versant quelqus larmes. — Oh I celle-là en mourra : elle n'a pas votre courage... Je l'ai vue ce matin... elle a eu des crises nerveuses qui m'ont fait peur...
Madame de Simian porta ses mains dans ses cheveux, et s'écria :
— 11 faut la sauver, il faut la sauver à tout prii. Rendez-lui la hberté ; partez avec elle ; la moitié de notre fortune est & vous .
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— Impossible 1 impossible! — dit la geôlière t — TOUS sortirez toutes deux, ou personne ne sortira. Je TOUS ai dit, madame, qofs toute disposée que je Buis à tous rendre serTice, je ne Teux rien faire qui puisse compromettre monsieur le comte... C'est mon bienfaiteur.
La marquise fit {Juàeurs tours à pas rapides dans la chambre, et, prenant la main de la geâlière, elle dit arec force :
— Jepartinu!
La vieille femme retint & peine un mouvement de satisiacticoi, qui écbappa au regard de madame de Simian.
Elle ouvrît la porte avec précaution, et dit :
— Je vais annoncer cette bonne nouvelle 4 TOtre amie, et quand le moment sera Tenu, vous me reverrez... U faut que je fasse toutes mes dispositions. . . ce sera un long travail ; vous vous laisserez conduire aveuglément. Soyez csdme, tout ira bien.
A ces mots, elle sortit.
Le jour qui s'écoulmt eut des proportions sécnlaîi'cs pour madame de Simlan : quand la nuit tomba, elle se trouva sans lumière, au miUeu da la plus profonde obscurité.
Ces heures nocturnes qm donnent la faiblesw
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«n cœur des plus forts, inspirèrent d'autres id^ à la beDe piîsonnière ; elle sentait que son éoergie lui échappait à mesure que les ténèbres s'épaisiasaient autour d'elle.
Le moindre bruit la faisait tressaillir, comme un enfant au berceau ; et quand elle entendit grincer les gonds de la porte et qu'une forme humaine se dessina dans t'éclaircie livide du corridor extérieur, elle sentît des frissons aux racines de ses cheveux, et la flamme du déUre s'alluma dans son cerveau.
Une voix, faible comme un souffle, sortit de la porie et dit :
— Venez.
La jeune et belle prisonnière se raidit sor ses pieds défaillants, et tendit sa miùn & la main qui la délivrait et qui la conduisait, âtâtons, sous un hangar ténébreux où on entendait un piétinement de chevaux.
— Montez, madame, dit la même voix, la voix de la vieille; montez, la portière est ouverte, et votre amie vous attend.
Madame de Simion obéit avec un élan de joie qui lui rendit toute son énergie.
Les deux femmes s'embrassèrent, et les chevaux partirent avec une grande rapidité.
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On avait baissé les stores, et il était ijnpossiblede découvrir quelques points de reconaissauce daos le voiàuage, qui aunûent fait découvrir la mystérieuse maison.
Soit que la voiture prit de longs détours, ou que la distance fût réellement considérable, on voyagea ainsi pendant plusieuis heures.
Enfin les chevaux s'arrêtèrent, la portière s'ouvrit, et im cocher dont la figure était au tiersvoilée d'un mouchoir, dit d'un ton sec :
— Voilà une station de voitures ; mon service est fait.
Et il remonta lestement sur son siège, et lança ses chevaux vers la campagne.
Les deux femmes éprouvÈrent une joie ineffable, en voyant devant elles, à quelques pas, le mouvement de la vie parisienne et les fusées du gaz, courant en lignes parallèles dans les ruea^ d'un faubourg.
Malgré l'heure avancée de la nuit, les boutiques , les cafés , les restaurants étaient encore ouverte.
Quelques sergents de ville, cheminant avec l'ennui de leur métier, cherclment çà et là une contravention pour attester leur vigilance, et noircir la jage blanche d'un procÈs-verbaL
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Dans UD corps-de-garde voisin, le lieutenant méditait une patrouille de quatre soldats , chargés de nlaintenir la sécurité de la capitale et du département de la Seine.
Au coup de deux heures du matin, trois cavaliers municipaux, endormis sur leurs piédestaux équestres , sortaient de leur caserne pour épouvanter le crime au sein de la population.
Â la station des voitures, les cochers dormaient sur toute la ligne, et aucun d'eux ne paraissait préméditer l'enlèvement de deux femmes; cependant , par un luxe de précaution tort excusable , la marquise, bravant les railleries des voisins, choisit un cabriolet & quatre roues et donna son adresse, avec l'ordre de brûler le pavé malgré la léthar^ du cheval.
En mettant le pied sur le seuil de sa maison , la marquise de Simian trouva au fond de sa joie ime tristesse profonde qui l'étonna et la ût réfléchir.
Sans doute elle venait d'échapper, par un miracle, au plus odieux des guets-apens : mais quel intolérable souvenir ces deux mortelles nuits avaient fixé dans sa mémoire 1
A quelle affreuse révélation sou salut était lié 1
Ces deux hommes qui avaient conquis, l'un son.
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amour , l'autre eon estime , n'étaient <\ne àeas lundîts élégants, comme la seule fiction théâtrale semblait avoir le privilège d'en créer; et ce qu'il y avait de plus a&eux dans ce souvenir , c'est que la vengeance était impossible ; c'est qu'il falliùt dévorer en àlence un lAche attentat , de peur d'attirer quelque chose de funeste sur cette pauvre viàlle femme qui avait été pour les deux prisonmères un ange de salut.
Bien plus , ce crime ne pouvait être dénoncé ni à lajustice, nia l'indignation des hommes, parce qu'après le cMtimentde la loi ou lafiétrisgure publique, U y aurait encore , dans un coin de la société médisante , une compassion hypocrite mêlée de railleries et de conjectures redoutables.
U n'était donc point étowiant que notre jeune et belle veuve, en examinant sa position , m^mc après la délivrance, ne découvrit en elle un fond d'inquiétude sourde que rien ne pouvait guérir désormais.
La règle de conduite qu'elle avait i suivre trouva sa première application dans les premiers mots adressés à son vieux domestique et aux Jemmes de sa mùson, que le mystère de cette absence avait désolés :
LA ClaCB DE PARIS. 221
— On ne peut se fiera personne; je vous ai envoyé un commissionnaire de hasard; il a trouvé tout simple de garder mon argent et d'oublier ina commission. Matante et moi, nous aurions étë au désespoir de laisser ainsi nos gens dans une si gnù^de inquiétude. Après le troisième acte de l'opéra , il faisait si chaud que nous avons eu la fantaisie de prendre le dernier convoi du chemin de fer et d'aller respirer sur la terrasse de Sainb^ermain. Voilà ce que le faux commisgionoaire devait vous dire, s'ilavaitvoulu gagner son argent au lieu de le voler.
Cette explication donnée avec une grâce et une légèreW charmantes , eut un succès équivoque dans la pensée des auditeurs ; mais on eut l'air de s'en contenter ; c'était suffisant.
La porte fermée.
Deux jours après ces évécementa, la jeune veuve re^t la lettre suivante :
«Hadaicb,
a Ce matin en arrivant à Paris, je me suis empressé d'accompagner à votre charmant cottage le vicomte de Sîùnt-Marc, monami, et votre nouveau portier nous a dit, d'un ton de Cerière inflexible :
o — Madame la marquise ne reçoit personne, o
Comme nous sommes persuadés que laconngne n'étût pas ^nérale , et que ce pertonne avait des exceptàoDS, nous avons fait un léger mouvement pour forcer le passage de la grille, «e qui nous a mis avec ce bonhomme en état d'hostilité, au point qu'il arefusé de prendre nos taries, et nous a menacés de M. le maire de ^ssy, pour violation de domicile.
a C'est un cas de cour d'assises.
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■ S,'iiDtUarG m'a dît, ea m'entralnant enr 1»
a — Madame de Simian rira de son plus beaa rire , quand elle apprendra l'assaut que nous avons livré à la loge de son portier.
« En attendant, nous sonunes chassés du paradis terrestre, comme deux Adam sans Eve, et nous nous garderions bien de tenter une nouvelle attaque de peur d'être livrés à la maréobaussée de Passy, ou au garde-champétre, qui veille à la conservation du pont d'iéoa.
« Nous nous sommes expliqué la rigueur de cette consigne, qui nous parait toute dirigée contre le Mozeman et les siens : il ne fallait pas être sorcier pour le deviner,
« Je viens de rencontrer sous les arcades Hivoli notre candidat à la députation et au mariage.
a — Avez-vous vu la marquise ces joursHà î — m'a demandé H. Mozeman d'un ton leste de root de vieille cour.
a Sur ma réponse négative, il a ajouté :
a — La marquise est jeune, charmante, gaia; elle veut éprouver le dévouement de ses meilleurs amis, et leur impose des courses en Calvados. J'arrive du Calvados, monsieur de Gestain; j'ai trouvé le château de madame de i
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inhabité, et j'oserai dire inhabitable. Il y a un conciei^e pour la forme, et c'est lui qui m'a dit que la belle chûtelaino n'avait pas mis le pied sur ses terres depuis cinq ans.
«Cependant, je n'ai pas voulu perdre mon voyage, et j'ai fait, de ce côté , quelques études agronomiques. On trouve encore beaucoup de routine chez les fermiers de ce pays. Au moyen d'un engrais plus actif, on pourrmt doubler le produit des herbages; ce sera le sujet d'un mémoire que j'offairai à l'académie des sciences, le mois prochain.
« Comme je redoutais le développement de k théorie agronomique de M. Mozeman, je me suis hAté de lui serrer la main , avec une légèreté hostile, et je me suis sauvé aux Tuileries, pour réfléchir, à l'ombre des tilleuls, sur un acte de désespoir qui sera peut^tre bientôt consommé-
« Conservez la résolution, madame, de toujours habiter votre chdteau du Calvados, quand les Mozeman se présentent à votre maison de Paiîs ; mais ayez la ])onté de faire fléchir la sévère consigne de votre porte, quand vos amis les plus sincères viennent metti'e leurs hommages h vos pieds. o Comte se Gestain »
Madame de Siniian lut cette lettre, en accompagnant choque ligne d'un sourire d'amère ironie.
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— n tant donc déTorer en silence tontes oes faorreuis, — se dit-dle ions un monologue mental. — Personne imtour de moi pour me venger et répondre & t'insulte par le chAtimentI voilà le sort des femmes isolées : la loi même ne les protège point, parce que la justice humaine ne nous accorde- sa'protection qu'au prix d'une scandaleuse publicité.
Elle sonna TÎTement et donna désordres oiene plus rigoureux pour défendre l'accès de ea maison à tout le monde, et surtout au comte de Gestain et au vicomte de Saint-Marc.
puis elle courut à l'appartemait de madame de 'Vlllers, et, après uu court entretim, les deux femmes prirent la résolution d'abandonner leur petite maison, que son isolement rendait trop dangereuse, et de se réfugier dans un quartier de Paris, an centre de la sécurité.
Le lendemain, Daniel et Albert, pleins de confiance dans le succès infaillible de leur lettre, arrivèrent à la grillé du jardin de la marquise, et, à peine descendus de cheval, ils furent repousses avec cette insoloice qui annonce, sur une figure de portier, la colère invisible et impitoyable des maîtres d'une maison.
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Le doute n'était plos pennis.
La maïquise ne se servait pins de l'excusa .
banale de l'absence ou du voyage pour écarter In deux jeunes f^ens; elle ne les recevait pas, et ne donnait aucune raison pour motiver une incoavenance qui prenait les couleurs de l'bostilité.
Alors recommença entre les deux amis l'éternel échange de ce mot, inventé par l'interrogation <â>sbnée devant une rëpcmse muette : Pourquoi?
Ù n'y a pas, dans le vocabulaire, on mot ping familier à la lèvre de l'homme. Notre vie est un Iwig et insoluMe poarqtioif le parce que n'arrivera qu'après la mort.
— Ohl mon Dieul — dit Albert après un long nlence et en frappant son front, — il me semble qQ£ ma raison s'échappe de là, si rieir ne la retient.
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— Hoa cher AUiert, répondit Daniel, il 7 & deux vei-8 fort sages, qui disent :
je le crois bien, ma foi I Meus ce sont les femmes qui ont altéra la raison primitive dans les cer- Teauz humains I nous naissons avec un vice <^ginel.
Voilà bientôt six mille aiw que les hommes lépètent un éternel pourquoi h la porte des femmes, et i! en faut moins pour mettre l'univeis entier aux Petites-Maisons & perpétuité.
— Comte Daniel, dit Albert, j 'espère bien que vous aurez gardé un peu de votre sagesse pour diriger ma folie... Voyons, quel conseil me donnei-vous?
' — Mon cher Albert, ma sagesse ne pounait m te moment te donner qu'un conseil de fim...
— Donnez toujours, je le suivrai.
— Un conseil qui nous mène droit en prison.^
— Cela vaut mieux que l'enfer où je suis.
— Eti bien! nous allons revenir sur nos pas, ifionner à la grille de la marquise, forcer le passage a»us l'artillerie du portier, et enti-er de vivft force dans la grotte du Sphinx.
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— Oh! Daniel, jamais! jainaisi
— En ce cas, mon timide Albert, attendons, résignés, ce que le lendemain doit toi^oors donner à la veille. Notre vie est aux mains de quelqu'un qui est chargé de î& faire pour nous lorsque nous ne savons la feire nous-même. Par coriosité, tenons-nous tranquilles et vivons pour voir ce qiù va nous arriver, les imbéciles setuent dans un désespoir amomreuz, et ils se privent d'un grand bonheur, celui de voir comment leur amour aurût fini s'ils ne s'étaient pas tués.
— Daniel, dit Albert, vous choisissez à merveille votre temps pour faire de la raillerie...
— Albert, moa ami, vous êtes un eol'ant. J'tù mes principes en amitié; je n'en changerai pas tout exprès pour votre malheur. Si je m'amusais h chanter avec vous à l'unisson, en phrasesnoires, un duo de désespoir, vous sauteries du haut de votre cheval dans la rivière i la fin de- Botre duo. Mettes-vous en colère contre moi, je ne demande pas mieux : ce sera une excellente diversion au désespoir.
— C'est bien! c'est bien, Daniell continuez, votis êtes on ami rare ; vous savez rire quand on pleure à votre cAté...
— Non, je sais faire autre chose, Albert, —
930 LA CIBCÉ DE FAIUS.
dit Daniel d'un ton sérieux, et je veux -vous le prouver aujourd'lmi.
En disant ces mots, le comte Daniel descendait <le cheval devant sa maison, et semblait, par son geste et son regard, promettre quelque chose de mystérieux et de consolant à son ami.
L'effet ne tarda pas de suivre cette promesse.
Rérélation.
Ce jour-là même, grflce aux pressantes solliatations du comte, deux femmes se présentaient chez madame de Simîan, et elles étaient introdmtes, car la sévère consigne d'iuterdiction ne regardait que les hommes.
La plus jeune de ces femimes avait cette grAce et cette beauté qui rarïssent tous les sexes et tous les Ages. La jeune veuve fit asseoir les deux inconnues, et fit le geste bienveillant qui invite à parler et è. exposer l'objet d'une visite.
Alors une voix mélodieuse s'éleva dans le salon de madame de Simian, et dit :
— Madame la manjoiee, à mon nom n'est pas anivé jusqu'à vous, je sais du moiiis que vous n'ignorez pas mon histoire. Jeviens vous deman der ftsile et protection.
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— A moi, roademoieeliel dit madame de ffimian ; quel ai grand danger tous menace? et que pui^jc faire pour vons protéger, moi qui me plains si souvent d'être sans protection?... nous avons en France des magistrats...
— Ohl madame, interrompit la jeune fille, ceux qui persécutent une pauvre femme, savent bien qu'ils n'ont rien & craindre, presque toujours, de la justice humaine. La justice lait trop de bruit, et la pudeur s'épouvante de cette protecticHi.
— Oui, mademoiselle, — dit la jeune veuve avec un soupir, — vous avec raison. . . continues.
— On m'a dit, madame, que vous étiez bonne, juste et généreuse ; je le croîs maintenant, parce que vous êtes belle et que votro âme rayonne sur votre visage ; aussi, en vous voyant, je n'ai plus d'hésitatio^, et je vous demande la grâce de vivre auprès de vous et de ne plus quitter votre maison.
Cette prière faite avec des larmes et une voix angélique, par une Jeune personne d'une mei»veilleuse beauté, attendrit madame de Simian. On eût dit qu'un ange du ciel venait demander asile contre un démon.
— Mademoiselle, — dit la marquise émue, —
iiiPrt b, Goof^lc
LA. OECE CE PABI9. 333
je ne vous connais pas, mais en vom voyant et ■en vous écoutant, il est impossible de ne pas TOUS aimer au premier abord. Je vous jure d'être votre amie et votre sœur. Ne crai^ez rien, vous êtes dans votrd maison... Maintenant, je vous prie de me raconter votre histoire et de me dire par quelle heureuse indication j'ai gagné la faveur de vous recevoir.
— Madame, votre nom a été prononcé devant moi par le meilleur et le plus généreux des hommes, par le bienfaiteur de ma famille, par le noble comte de Gestain.
La marquise fit im mouvement brusque et réprima un cri sur ses lèvres.
— Cela vous fait de la peine peut-être, madame^ dit la jeune fille ; M. le comte de Gestain serait au désespoir s'il apprenait qu'il a conunis une indiscrétion... Mon Dieul que je suis à plaindre!... Vous voiU, madame, toute différente & mon égard , . . votre figure a pris une sévérité qui m'enlève l'espérance que votre douce voix m'avait donnée... il ne me reste plus que la mort...
La jeune fille se précipita aux pieds de la morose, et baigna ses genoux de larmes.
Madame de Simian qui, depuis sa récente aventure, ne voyait plus autour d'elle que des
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pièges BOUS toutes les formes, hésita longtemps avant (le relever la jeune et désolée suppliante ; mais & la vue de cette douleur si naturelle et ëî vraie, elle rejeta bien loin sa méfiance, quoique bien Intime, et promit tout ce qu'on lui demandait.
— Madame la marquise, — dit alors l'autre femme, celle qui avùt accompagné la jeune fille, — ne soyez pas étonnée si nous venons implorer ■votre aide et votre protection ; à qni pourrionsnous nous adresser? Presque tous les asiles nous sont interdits, il iaut que Ja Providence nous ait indiqué une maison, recueillie comme la vAtre «t habitée par deux femmes. Le comte de Gestain a été deux fois notre sauveur.
Le sourire qui commençait à poindre sur le visage de la marquise, comme un rayon sur on ciel d'orage, s'effaça \me seconde fois.
— Madame, — dit-elle après im instant de silence, — connaissez-vous bien M. le comte de Gestain?
— 8i je le connais, madame la marquise I répondit l'étrangère en croisant ses mains d'étonnement â pareille question, — c'est le plus noble cœur qui soit au monde. Il nous a sauvé l'honneur et la vie.
iiiPrt b, Goof^lc
Li. CtRGÉ DE PiUUS. 235
— Et & quel prix 7 demanda la jeune veuve.
— A quel prix?... mus nous ne l'avons i)ayé qu'avec notre reconnaissance. Nous sommes tr«>p pauvres pour payer un bieniut. H. le comte de Cestain nous a, d'ailleurs, mises à notre aise de ce côté, car nous ne l'avons pas revu depuis sa bonne action...
Aujourd'hui seulement, longtemps après, il est revenu rue Beauregard pour nous rendre tme simple visite de convenance, a-t-îl dit... Naturellement noua avons parlé de l'homme de la rue Saintr-Lazare, de M. Salvien; alors il a bien fallu raconter une histoire nouvelle, inconnue de M. (iestain; c'était notre devoir de ne rien lui laisser ignorer... de tristes choses encore... bien tristes I... vous méritez aussi, vous, madame, de tout savoir... Ma nièce, cette pauvre Hermance, pleure nuit et jour. M. Salvien s'acharne à nous accabler de visites, et les calomnies s'amassent autour de notre maison, à tel point que le propriétaire, abusé comme tout le monde, nous a «ignifié l'ordre de sortir en octobre prochain... quelle humiliation !... et il faut saiiii cela I
Oui, madame la marquise, il iaut le subir; parce que j'm eu le malheur d'être l'obligée de H. Salvien, il y a dix ans; parce que je lui dois
iiiPrt b, Goof^lc
S36 LA. CIHCA BZ PA&la.
une forte somme, et qu'il ne me ménage qu'à la conditlcm que je ne te chasserai p^ de chez moi... Avant-hier, j'ai dit à cet homme ;
— Eh bien I monsieur, notre propriétaire est encore un de ceux qui croient que ma nièce est votre maitresse, et il nous donne congé 1
— Diable I a-t-il dit en riant, votre propriétaire ne plaisante pas sur le chapitre des mœurs, il vise au prix Monthyon, il veut donner â sa mai- Eon un parfum de couvent. I^ rue Beauregard sera canonisée en masse au juhQé prochain.
— En attendant, m'écrirai-je, il faut que nous sortions.
— Quant à moi, je ne demande pas mieux^ — a-t-il ajouté toujours en riant, — je trouve la route un peu longue de la rue Saint-Lazar» au boulevard Bonne-Nouvelle, quand je viens à pied pour éviter l'éclat... Voulez-vous un appartement rue de la Tour- des -Dames? je vais voua le retenir de ce pas. Nous serions voisins... Cela ne vous convient pas?... Eh bienl j'û ma petitd maison du bois de Boulogne... vous la connsîssez... une maison isolée comme un ermitage.
A cette proposition, madame la marquise, j'ai fait un mouvement d'horreur.
Un frisson subit et mystérieux agita n
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ds Simian, et d'une voix presque éteinte elle dit:
— Qu'y a-t-il donc, madame, de si aiTreux dans cette mùson de M. Salvienî votre visage est devenu p&le...
— Et le v6tre aussi, madame la marquise, dit l'ëtrangëre; mon émotion a passé dans votre âme... Un jour... il y a dix ans de cela... j'allais demander un service&M. Salvien... c'était pour moiunhonnëtehomme alors... Son domestique, qui me portait beaucoup d'intérêt, m'indiqua -cette petite maison, isolée sur la lisière du bois <de Boulogne; c'éttdt là gae je devais trouver U. Salvien.
Pour la première fois, il me reçut avec une Jurande froideur, refiisa de me rendre le service que je venais lui demander et chassa le domestique... tout cela me parut fort suspect... et ce tut ■ce même domestique qui m'apprit ensuite que «ette maison étût uneretoaite de débauche I...
Voil& pourquoi, madame, j'ai r^ondu par un mouvement d'horreur involontaire à la prt^od- Mon de H. Salvien.
Madame de Simian laissa retomber sa tète sur son sein et parut absorbée par une rêverie pro*
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Les deux femmes la regardaient avec une aitention singulière, et n'osaient interrompre le «lence mystérieux qui régnait dans le salon.
— Ri<pondez-moi sincèrement, madame, — dit la marquise , après une longue méditation, — M. Salvien vous a-t-il quelquefois parlé du comte de Gestain?
' — Jamais, madame la marquise.
— Jamaisl... c'est bien étonnant, poursuJnt la jeune veuve... bienétoouautl... M. le comt» de Gestain a écrasé sous sou pied M.. Salvien ; il a couvert de boute M. Salvien, chez vous, madame, , je connais parfaitement cette histoire, et. M. Salvien ne s'est jamais permis le moindre traii de vengeance, dans ses propos contre M, Daniel de Gestain?
— Oh 1 madame la marquise, nous pouvoo»
vous affimer, ma mèce et moi, que le nom de Gestaia n'est jamais sorti de la bouche de M. Salvien.
— A force d'être prudent on est maladrcôt, dit la marquise, et cette réserve excesàve d» M. Salvien me parait suspecte... Excusez-mcù, madame... ce que je dis là est fort obscur pour vous... et n'est pas ^«ore très-clair pour moi... mais j'entre dans un monde nouveau... et il ma
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semble qu'ua rayon providentiel m'illumine— ob.1 ma tête brûle...
La jeune fille se leva vivement, efirâyée de l'incomprébensible agitation de la marquise, et prenant ses mains dans les siennes, elle lui dit :
' — Nous allons nous retirer, madame ; excusez* . nous bien, si nous vous avons lait du mal sans le vouloir.
— Non, non, restez, mademoiselle, — tUtla.
marquise en essuyant avec son mouchoir la sueur de son front; — restez, madame... vous m'êtes plus nécessùres que jamais...
Et elle retomba dans une longue agitation.
Puis secouant la tête avec une vivacité charmante et regardant le ciel, elle dit :
— Nous avons bien encore une heure de jour, n'est-ce pas?... Je vais faire mettre les chevaux, et nous irons respirer un instant l'air de la campagne, avant dîner... en promenade, nous causerons encore de votre avenir, mademoiselle Hermance... Attendez-moi im instant ici, je vous présenterai à ma tante, madame de Villers.
Un quart d'heure après, madame de Simian reparut avec madame de VUlers; les quatre femmes montèrent'en voiture, et le cocher, qui probablement avait reçu le mot d'ordre, dirigea.
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ses chevaux vers le bois de Boulogne, par le parc d'Auteuil.
£ii route, ia marquise parut fort gaie, et ne s'entretint que de choses étrangères au dernier entretien; puis, au moment venu, elle dit d'un ton indifférent ;
— Madame, sommes-nous bien éloignées de la petite maison suspecte dont vous me parlies tout & l'heure?... la peUte maison de ce M. Salvien...
La femme de la me Beauregard se leva dans la calèche, et, après avoir examiné les localités, «lie dit :
— C'est tout près d'iù... Nous pouvons la voif de très-près ensuivantcette allée du bois... Ëtesvous bien aise de voir cette maison, madame la .manjuise?
— Pourquoi pas? répondit madame de Sîmian; -c'est un but de promenade comme un autre...
Et elle ordonna au cocher de suivre l'indication de promenade qu'on allait lui donner.
Le double marlagre.
La marquise sentait battre bod cœup avec violence, à mesure qu'elle se rapprochait de cette maison; et, lorsque le doigt de sa conductrice la lui désigna, elle faillit perdre ses forces en reconnaissant les trois arbres grêles dont les cimes semblaient se pencher comme des têtes sur la haute muraille d'une cour intérieure.
— C'est bien Iù: dit-elle à madame de Villere, qui fit un signe de tête avec un (iisson de souvenir.
En même lempsj la porte du bois s'ouvrit; la manjuise se voila de Fon ombrelle, et elle Tecoanut EUT le perron la vieille geùlière, sa libératrice
— Droit auRanelagh, dit^Ile au cocher; pren« l'aUée de l'assy et rentrez par CSiaillot.
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Tout ce que le cœur renferme de joie rayoniia sur le visage de la marquise.
Daniel de Gestain et Albert de Saint-Marc étaient innocents. Une abominable machination avait été ourdie avec cette audace que donne l'enivrement de la richesse et de la passion.
Le coup partait de l'officine de lliAtel Salvien.
Les sbires de ce financier avaient découvert ou cru découvrir le but des nombreuses visites que le comte de Gestain rendait à la marquise de Simian.
L'assiduité du jeune homme attestait un violent amour, et certaines informations avaient permis à Salvien de croire que cet amour était malheureux. Quelle admirable occasion à saisir pour se venger de la honteuse scène de la rue Beauregardt Pour perdre à la fois Daniel de Gestain dans l'esprit de la marquise de Simian, la marquise dans l'esprit du jeune comte, la vieille geôlière de la petite maison du bois avait joué une comédie et récité une leçon. Aucune omt»<e de reconnaissance ne lui était due, à cette adroite complice de Salvien.
Que fallait-il faire m^ntenant? Déposer une plainte et amuser le pubhc d'une affaire scauda< leuse dont il ne croirait que le faux?
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Tout dévoiler à Daniel de Gestain, et susciter nne vengeance particulière contre le coupahle?
Aucun deceepartis n'était admissible; le crime avait étë d'ailleurs ei ingénieusement combiné, qu'une belle et jeune femme ne pouvait le dévoiler en public ou en secret sans attirer sur elle d'odieuses et de révoltantes suppositions.
Ce qui restait & foire, madame de Binûan le fit en rentrant; elle révoqua les ordres sévères donnés à sa porte, et voulut (jue tout le monde fût introduit le lendemain.
— Même M. Mozeman? demanda le portier.
— Je ne fais point d'exception, dit la marquise. Et se retournant vers les deux femmes de la
me Beauregard, elle dit :
— Demain, mademoiselle, vous sortirez de votre pauvre maison pour n'y plus rentrer. Je vais vous faire préparer xm appartement chez moi. Ma voiture va vous ccoduire ce soir au Iwulevard Bonne-Nouvelle, et vous seres ma compagne demain et toujours.
Il n'y a pas de plus beau lendemain que celui qui a é\& précédé d'une veille triste. Lorsque les combinaisons heureuses arrivent, elles marchât ■aussi rapidement que les combinaisons fatales.
Le bonheur a aussi sa verve.
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Cette lois, Daniel et Albert sonnèrent à la grille du cottage avec k résolution bien arrêtée de forcer la barrière et d'attendre dans le jardin un dénouement quelconque à leur intolérable position.
La grille leur fut ouverte, comme si on les eût attendus.
Les visages des domestiques étaient affables ; les meubles du salon semblaient sourire auxTÎ^teurs.
Madame de Sîmian ne se fit point attendre.
Elle rayonnait dans toute la fraîcheur de sa toilette et' de son teint, et, sans préambule oiseux, elle dit :
— Vousavezdû me trouver bizarre, messieurs; oui, j'ai des manies étranges ; je veux éprouva: le cœur de mes amis aux instants déciâfs. Maintenant, je vous connais tous deux, et je suis contente... IHteMnoi votre secret, comte de Gestain; vous aves un acte de désespoir à commettre, et votre lettre m'a alarmée... Méditez'vous un
.suidde?
— A peu jffès, madame.
— Je ne devine pas, comte Daniel.
— Je veux me marier; suis-je plus clair, maîit< tenant?
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— Ahl trës-bienl comie Daniel... Vous avez trouvé, sans doute, une héritiëre et un nom,
— J'ai trouvé une femme.
— Sans fortune?
— Moins que cela.
— Sans nom?
— Mieux que cela.
— C'est donc une femme accomplie , comte Daniel?
— Accomplie; même à cAté devons, madame.
— Voilà un acte de désespoir qui n'est pas dangereux.
— C'est toujours un mariage, nuulame, mais avec des circonstances attëauantes,
— Avez-vous beaucoup d'amour, comte Daniel?
— J'en suis encore à l'adnùration.
— Inutile de vous demander si la femme tous aime?
— Elle ne sait pas qae je dois l'épouser...
— Elle le saura aujourd'hui?
— Peut-être, madame.
— Je vous l'affîrme, comte Daniel.
^Ah!
— Cela vous étonne, monsieur; vous allée voir... Et vous, vicomte de Sùnt-Harc, aban-
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■dooiiM-Toua Totn ami sur Iv itord du fo^-
— Madame, je Btûs d^ aa fond du gouffre, — dit Albert d'tiae voix s(Miibie, £t j'attends, comme dit Shakspeare, UÊte petite mam, litib hand, pour m'en tirer.
— Donnez-moi votre main, Baint^larc, — dit Ja marguisâ avac mm voix -qiâ aaokblait un écho des voix du ciel.
Albert tomba un» pîaHft da «w^ilfifin a Hh Rï^ïht^ ^ qiû le fit relever tout de suite. & un bruit de pas dans l'allée du jardin.
Ia p^rte s'ouvrit, et un domestique introduiàt les deux lemmes de U me Beaiiregard.
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Madame de Simiao courot & Hormaoce, et .l'embroesoBt avec tandiesse, «lie dit :
-~ Voilà une noble rnéBalliance que tous allex amlracter, monsieur de Gestain... Noub allons causer de cela en iamille... Vous voyez qoe j'aUunrre les lenteurs; la vie esttrop courte pour mrttre wiretard les bdles heures... Lfdœez-noas, meesieurs, parler de nos affaires eatre femmeB, iiela ne marchera que mieux... Je ne vous demande que trob tours d'allée dans mon jardin, comte Daniel et vicomte de Saint-Marc.
Les deux amis se retirëreat, et quand ils furent rappelés au salon, les deux femmes de la me Beauregard fondaient en larmes avec des figures radieuses de joie, et madame de Simiau, émue jusqu'à l'exaltation, leur dit :
ii8 tA CUtCÉ SE TARIS.
— Voilà, mes^eurs, h récompense des bonnes œuwes dans ce monde. Vous tous êtes levés h ma voix pour être utiles à vos semblables, et TOUS êtes arrivés au bonheur, ou du moins à ce fpii lui ressemble. J'espère, messieurs, que vous ne vous arrêterez pas en si beau chemin, et qne le mariage ne vous rendra point à l'oigivité de votre célibat. U y a encore beaucoup de jeunes filles à sauver du déshonneur, et beaucoup de prisonniers à rendre & leurs mères. On a trop accrédité le bruit que les bonnes actions portent malheur; cela n'est vrai qu'en apparence. Il y a eu certainement de mam'ais jours, et même des périls sur votre route; mais l'extaae pure du triomphe vous attendait & la lin.
Cette scène était la préparation du double mariage qui fut célébré, huit jours après, dans l'église de Passy. M. Moieman arriva au dernier moment, et s'estima trës-heureuz de signer au contrat.
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