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La Famille

________

LA FAMILLE

Des génies tels que Pascal, Leibnitz, Bacon ont dit du genre
humain qu’il doit être considéré comme un seul homme qui vi‐
vrait toujours et apprendrait continuellement. Ce qu’ils ont avan‐
cé de l’humanité prise dans son ensemble peut également s’en‐
tendre de cette humanité plus restreinte qu’on appelle une fa‐
mille. Tous les jours, nos savants recueillent des faits, observent
des phénomènes, auxquels ils ont donné le nom d’atavisme, qui
révèlent bien, en effet, entre toutes les générations, une solidarité
tellement étroite que, de là à l’unité et à l’identité énoncées par
Pascal, Leibnitz, Bacon, — aux noms desquels il faut ajouter celui
de P. Leroux, — il n’y a vraiment qu’un pas. Si donc ce qu’ils ont
dit de l’humanité en général est vrai d’une famille, à plus forte
raison cela est-il vrai de cette famille plus grande qu’on appelle
une nation. — Toutes les nations anciennes dont nous avons gar‐
dé le souvenir ont disparu. Une seule vit encore, et elle est ainsi
devenue l’aînée de celles qui existent actuellement. Mais elle
n’est pas connue. On peut dire, il est vrai, que toutes les nations
héritent les unes des autres et que, par conséquent, la France,
l’Angleterre, la Russie même, ont des origines aussi reculées qu’il
soit possible de les imaginer  ; mais tandis que les nations mo‐
dernes n’ont hérité des anciennes qu’en ligne collatérale, celle
dont nous allons nous occuper a hérité en ligne directe des géné‐
rations qui l’ont formée. Là est sa profonde originalité. Chez elle,



les phénomènes de l’hérédité se sont manifestés régulièrement.
Jamais ils n’ont été contrariés ou modifiés par des changements
de milieux. L’évolution des idées et des faits, aussi certaine que
celle des êtres, n’y a subi aucun ébranlement qui l’ait pu troubler.
Aucune influence extérieure, aucune révélation n’est venue chan‐
ger la direction de ses efforts, retarder son développement. Là,
dis-je, est la profonde originalité de la Chine, là peut être aussi le
secret de son exceptionnelle durée.

Eh bien ! il a paru au moins intéressant de savoir ce que, dans
de telles conditions, laissé à lui-même, l’être humain a pu deve‐
nir. On veut connaître les progrès qu’il a su réaliser, l’organisa‐
tion à laquelle il est parvenu, en un mot sa civilisation. Les pages
qui vont suivre ont pour objet de répondre à ces désirs. Mais la
civilisation dont tout le monde parle a, suivant ceux qui en
parlent, des sens et des objectifs bien différents. Quant à nous,
nous dirons que l’État le plus civilisé est celui dans lequel, sur
une surface de territoire donnée, le plus grand nombre
d’hommes possible ont su se procurer et se distribuer le plus éga‐
lement et au meilleur marché possible la plus grande somme de
bien-être, de liberté, de justice et de sécurité. J’exposerai d’abord
la situation de la Chine à ces différents points de vue, puis je dirai
par quels moyens elle y est arrivée et les principes qui l’ont
dirigée.

Dans l’ordre que je viens de tracer, le premier point sur lequel
se porte l’attention, c’est la population. Elle est de 537 millions
d’habitants pour tout l’empire chinois, en y comprenant les tri‐
bus nomades de la Mongolie et les tribus plus ou moins soumises
ou insoumises des régions voisines du Thibet et de l’Annam. C’est
plus du tiers de la population totale de notre planète. Mais nous



limiterons le champ de notre examen au territoire de la Chine
proprement dite, circonscrite à l’est et au sud par la mer, à l’ouest
par les chaînes du Thibet, au nord par la Grande Muraille. Là, sur
une superficie de 330 millions d’hectares, soit six à sept fois celle
de la France, nous trouvons une population de plus de 400 mil‐
lions d’individus.

Or l’on sait que, sur une aire quatre ou cinq fois plus vaste,
l’Europe compte à peine 337 millions d’habitants. — Mais il y a
en Chine des provinces grandes comme la France et l’Allemagne,
où l’on compte cinq six et sept habitants par hectare ; il y a des
districts, grands comme la Belgique, où cette densité dépasse
douze et même quinze habitants. Aucune contrée d’Europe, si ce
n’est peut-être l’île de Jersey et la province de Valence en Es‐
pagne, ne peut, sous ce rapport, être comparée à la Chine. Cette
densité paraît tellement extraordinaire qu’elle a été souvent
contestée et qu’on a mis en doute l’exactitude des statistiques
chinoises. Mais elle n’est pas douteuse pour ceux à qui il a été
donné de parcourir le vaste territoire de l’empire chinois. Jus‐
qu’aux frontières du Thibet, à 800 lieues de la mer, il m’arrivait
fréquemment de traverser des cités qui comptaient de 500 à
1,500,000 habitants. Dans les provinces les plus reculées, je fai‐
sais souvent route avec de véritables foules qui se rendaient aux
marchés et encombraient de 15 à 20,000 personnes des lieux où,
la veille, on n’aurait pu voir que de rares aubergistes. D’un bout à
l’autre de la Chine, pour ainsi dire, les villages, les hameaux, les
maisonnettes, défilaient sur mon passage, si pressés et si rapides,
que les seuls environs de nos grandes villes peuvent en donner
l’idée. La terre envahit l’eau. Des champs et des jardins établis
sur des radeaux couvrent certains lacs. Les rochers se chargent
de moissons. Partout, d’ailleurs, les cultures les plus précieuses et



les plus délicates, celles qui réclament le plus de bras et d’assidui‐
té, le sucre, la soie, le thé, la cire, etc. Jusqu’aux vallées les plus
lointaines, une fécondité du sol qui fait souvent rendre aux ré‐
coltes de riz jusqu’à 12 et 14,000 kilogrammes à l’hectare, et
donne à la terre une valeur de 23 à 30,000 francs. On voit que,
sous le rapport de la population, les Chinois nous laissent très
loin derrière eux. Et cependant, tandis que nous nous plaignons
déjà de la nôtre et que nous la restreignons par tous les moyens
possibles, par les guerres, par le célibat, par la stérilité volontaire,
etc., les Chinois continuent à multiplier comme si la terre était
sans bornes. Ils ne doutent de rien, et ils ont raison. Si l’on peut
mesurer la surface d’un champ, qui a jamais pu mesurer sa ferti‐
lité ? Tant vaut l’homme, tant vaut la terre. Rien n’est plus vrai,
et ce qui le prouve bien, c’est la Chine. Les provinces qui sont ac‐
tuellement les plus peuplées ont commencé par n’être pas plus
habitées ni plus habitables que celles qui, encore aujourd’hui, le
sont le moins. Des montagnes qui ne produisaient rien, des ro‐
chers nus, sont maintenant de véritables gradins de fleurs et de
fruits. Il faut dire aussi que les Chinois ont très économes de tout
ce qui peut servir à augmenter la fécondité du sol. Ils ne dé‐
portent pas la richesse de leur pays, comme nous le faisons, en
jetant dans les fleuves les produits de nos égouts. Ils les re‐
cueillent avec soin, et regardent comme un acte de justice, dont
la négligence serait immédiatement punie, de rendre à la terre ce
qu’elle leur a prêté. Puis, ils se disent que l’augmentation de la
population est encore le meilleur moyen d’augmenter la richesse
publique et particulière. Est-ce qu’une route, un canal, un che‐
min de fer ne coûtent pas moins cher dans une contrée très peu‐
plée que dans une contrée qui ne l’est pas ? Est-ce que les frais



d’administration n’y sont pas moins élevés  ? Est-ce que les dé‐
bouchés n’y sont pas plus grands, plus faciles ?

Il est donc vrai que si les dépenses d’un pays sont en raison di‐
recte de son étendue, elles sont en raison inverse du nombre de
ses habitants. En fait, veut-on savoir combien chaque Chinois
paie d’impôts ? 3 francs par an. En France, nous en payons 90 ou
100. Oui, mais, dira-t-on, les travaux publics sont nuls, peut-
être ? — Nuls ? Hélas ! il faut bien le dire, quoi qu’il en coûte à
notre amour-propre d’Occidental, que sont nos routes, nos ca‐
naux et nos chemins de fer à côté des innombrables canaux de la
Chine ? Que sont nos travaux publics, d’ailleurs assez récents, à
côté de l’admirable et gigantesque système hydraulique qui, de
l’ouest à la mer, sur un espace de 800 lieues, conduit les eaux et
les met sous la main du cultivateur ?

J’entends d’autres objections. On me dit : Oui, mais peut-être
le bien-être de chaque Chinois est-il bien modique ? A cela, il me
semble que la densité de la population est une réponse suffisante.
N’est-il pas évident que, si les Chinois étaient si malheureux, ils
auraient trouvé, tout comme nous, le moyen de prévenir ce qui
leur aurait paru excessif dans leur population ? D’ailleurs, y a-t-il
une mesure plus exacte de la misère ou du bien-être d’un peuple
que l’état de sa criminalité ?

Eh bien, voici des faits  : dans une ville de près de deux mil‐
lions d’habitants, à Han-Keou, où j’ai résidé pendant quelque
temps, il ne s’était produit en trente-quatre ans qu’un seul
meurtre. Dans une province de vingt-cinq millions d’habitants, le
Tché-li, il n’y eut, en 1866 ou en 1867, que douze exécutions capi‐
tales. Encore faut-il ajouter que la troisième récidive de vol est
punie de mort, qu’il n’y a pas de circonstances atténuantes, et



que le Paris de la Chine, Pékin, se trouve dans cette province.
Mais afin de mettre le lecteur à même de juger plus directement
du bien-être de la population chinoise, combien je voudrais pou‐
voir le conduire dans ces petites fermes, dans ces maisonnettes
de paysans, où j’ai tant de fois reçu quelques heures d’une si cor‐
diale hospitalité, lui faire admirer la propreté du logis, des
meubles vernis, parcourir avec lui les inventaires que j’ai dressés
de leurs fortunes et de leurs ressources. L’un, dans un des moins
riches districts de la Chine, avec une propriété de trois hectares
et demi, met de côté, chaque année, 1,500 à 1,800 francs, après
avoir vécu lui et sa famille. Un autre, avec un hectare, met en ré‐
serve 700 à 800 francs. Et je voudrais que l’on pût assister à
leurs repas, abondants, composés de mets beaucoup plus variés
que ceux de nos ouvriers des champs ; aucun, si modeste que pa‐
raisse sa maisonnette, qui ne soit capable d’ajouter quelques gâ‐
teaux à son dessert ou de les offrir à un ami. Mais je voudrais sur‐
tout que l’on pût comparer la démarche légère, aisée, l’air dégagé,
du premier cultivateur chinois venu, de telle ou telle province
que je pourrais citer, avec la démarche lourde, pesante, l’air
gauche, honteux, de la plupart de nos colons partiaires, de nos
chepteliers et de nos métayers de la Bretagne, de la Sologne, de
l’Auvergne, de la Savoie, sans parler de ceux du Midi. On sent, en
les voyant, qu’il y a évidemment, entre les riches et les pauvres, je
veux dire les moins riches, entre ceux des villes et ceux des cam‐
pagnes de ce pays-là, moins de distance et de différence que chez
nous. On y sent une égalité d’ancienne date, au milieu de laquelle
tout le monde se meut et respire à l’aise, et qui met, dans les rela‐
tions des uns et des autres, une politesse et une bienveillance
dont un étranger ne peut s’empêcher d’être frappé. Dirai-je
comment ils se traitent, comment ils se parlent entre eux ? Parmi



les modes de locomotion employés en Chine, un des plus com‐
modes dans les provinces montagneuses où les canaux ne sont
pas nombreux, c’est la chaise à porteurs ou le palanquin. J’ai fait
à peu près de la sorte six à sept cents lieues. On engage quatre
porteurs pour un palanquin, et l’on fait ainsi huit à neuf lieues
par jour. Or tout fardeau pèse à la longue, même partagé en
quatre, et les pauvres de la Chine le savent bien. Que faisaient
donc ceux qu’il nous arrivait de rencontrer en route ? — « Mon‐
sieur, disaient-ils en s’approchant de l’un des porteurs, nous
n’avons pas encore gagné notre vie aujourd’hui  ; nous permet‐
trez-vous de prendre votre place et de vous soulager pendant
quelque temps ? — Volontiers, monsieur, mais nous ne pourrons
payer vos services bien cher. Nous ne gagnons pas beaucoup. —
Qu’à cela ne tienne, monsieur, nous nous en rapporterons à votre
générosité. » Et ces porteurs de rencontre prenaient la place des
autres qui, pendant une ou deux lieues, les épaules déchargées,
nous suivaient en chantant. Cependant, ce titre de monsieur,
sien-sen, ne s’échange qu’entre gens qui ne se connaissent pas.
Quand on est en relations un peu familières et qu’on est du
même âge, on ajoute au petit nom le mot de frère, et il est bien
rare qu’on ne se traite pas comme tels. Dirai-je maintenant jus‐
qu’où peut s’étendre, même vis-à-vis de l’étranger, de l’Européen
qui a réussi à se concilier la confiance des Chinois, cette bien‐
veillance générale ? Je n’affirmerai pas que la chose soit toujours
facile ; elle l’était peu à l’époque où je commençai à parcourir la
Chine. C’était peu de mois après la guerre que nous lui avions
faite et le traité que nous lui avions imposé. Je dus, pendant
quelque temps, souffrir, de la part des fonctionnaires chinois,
d’une sorte de surveillance qui, si déguisée qu’elle fût, me gênait
beaucoup. Mais lorsqu’on la jugea inutile, c’est-à-dire lorsqu’on



fut bien persuadé du caractère inoffensif de la mission que je
remplissais, et que l’on autorisa mes lointaines explorations des
provinces limitrophes du Thibet, savez-vous, lecteur, comment
on traitait l’humble auteur des pages que vous lisez  ? J’ose à
peine la dire. Quelle est, parmi les plus belles et les plus hautes
prérogatives de la souveraineté, celle que vous envieriez le plus ?
Le droit de grâce, n’est-il pas vrai ? Eh bien, je l’avais. Dès mon
entrée dans une ville, l’autorité des fonctionnaires disparaissait
devant le rang que l’on m’avait gracieusement conféré. Ils conti‐
nuaient à rendre la justice, à administrer  ; mais c’était en mon
nom, et au sortir de la maison dont on avait fait ma demeure, je
trouvais les condamnés de la veille pour lesquels j’obtenais, tan‐
tôt une grâce entière, tantôt une diminution de peine. Mais au
souvenir de ces honneurs, combien je préfère celui des simples et
bonnes réceptions, de l’hospitalité humble et tranquille que je
rencontrais dans les villages et dans les hameaux ! Souvent, des‐
cendus de nos palanquins ou de notre bateau, laissant derrière
nous nos bagages, auxquels nous donnions rendez-vous à la sta‐
tion prochaine, nous nous enfoncions, seuls, par les petits sen‐
tiers dans les champs, sans avoir pris d’autre précaution que de
nous être couverts de notre costume chinois. Nous allions en flâ‐
nant, nous arrêtant à chaque pas, causant avec le premier pas‐
sant de la pluie, du beau temps, des récoltes et du reste. Je vois
encore un certain arbre sous lequel, un jour, n’en pouvant plus de
chaleur et de fatigue, nous nous étions laissés tomber. Un peu de
gazon, de vrai gazon, si rare dans les campagnes chinoises où
tout est cultivé, entourait ses racines et nous faisait un siège doux
et frais, sur lequel nous nous étendions avec un plaisir infini.
Malheureusement, nous n’avions pas remarqué, non loin de là,
deux femmes un peu cachées par quelques arbrisseaux, et qui,



travaillant dans un petit jardin, ne nous avaient pas non plus vus
venir. Or, il faut savoir qu’il n’est pas convenable que des
hommes étrangers s’arrêtent longtemps en présence des femmes.
Nous savions bien que nous n’étions pas à notre place, mais
comment quitter, sans regret, l’arbre qui nous abritait du soleil ?
Nous essayâmes de conjurer le danger. — «  Bonjour donc, les
bonnes dames, dit l’interprète de sa voix la plus avenante. —
Bonjour, bonjour, mais que faites-vous là ? Allez plus loin. — Ce‐
pendant, mesdames, voulut-il objecter, nous sommes bien fati‐
gués  ; et, voyez, les autres arbres sont loin. — Mais quels sont
donc ces barbares, reprit l’une de nos voisines, pour manquer
ainsi aux convenances ! Allez-vous-en, et ne vous le faites pas ré‐
péter.  » — Penauds et confus, nous nous levions pour partir
quand l’interprète se ravisant et montrant sa pipe : « Au moins,
leur dit-il, vous nous donnerez bien du feu. — Allez toujours, on
vous le portera.  » Nous nous en allâmes lentement, et nous
fûmes bientôt rejoints par un petit garçon qui nous apportait du
feu. Je le remerciai en lui donnant un petit couteau de huit sous,
et, deux ou trois pas plus loin, nous nous laissâmes encore tom‐
ber. Quelques instants après, l’enfant revenait en nous apportant
quatre oranges. Je lui remis alors un paquet d’aiguilles à coudre,
puis il partit. Mais nous ne fûmes pas longtemps seuls. Il revint
une troisième fois, conduisant un vieillard et deux ou trois
hommes qui, après quelques mots de politesse, nous invitèrent à
venir nous reposer chez eux. Nous acceptâmes avec empresse‐
ment, et une heure ne s’était pas écoulée, que nous étions les
meilleurs amis du monde. Les femmes vaquaient librement de‐
vant nous à leurs occupations  : l’une apprêtait le repas, l’autre
couvrait la table. Pendant ce temps, tous les hommes du village
s’étaient réunis à ceux de la maison, et nous causions. Nous cau‐



sions, ainsi qu’ils le disent, de l’Orient et de l’Occident, de tout ce
qui, entre ces deux points du monde, intéresse l’homme et
constitue son domaine qu’il connaît si peu. Nous partions de
l’Europe, nous parlions de nos parents, car c’est toujours par là
que commence l’entretien. Enfin. nous primes congé de ces
braves gens, emportant de cette journée un souvenir qui, après
vingt ans bientôt, ne s’est point effacé.

Je n’oublierai jamais non plus la réception que me fit, un jour,
un pauvre cultivateur chinois, émigré au-delà de la Grande-Mu‐
raille, en Mongolie, à la lisière du désert de Gobi. Nous avions
quitté Tchang-Kia-Keou dès les cinq heures du matin, en suivant
le chemin qui mène au village de Si-ouang-tse ; et, à onze heures
ou midi, il ne nous avait pas encore été possible de trouver dans
cette triste région, un lieu, une maison, pour nous reposer et
prendre quelque nourriture. Nous avions bien traversé quelques
misérables hameaux, mais soit que les habitants fussent occupés
de travaux extérieurs, soit pour toute autre raison, nous n’en
avions aperçu presque aucun. Enfin, sur le midi, nous arrivons
au milieu d’un groupe de maisons un peu plus considérable que
les précédents, mais sans y voir plus de portes ouvertes. Nous
étions sur la place, bêtes et gens, le nez au vent, nous demandant
si nous n’allions pas être forcés de nous installer contre quelque
muraille, lorsque nous voyons accourir un paysan, qui, après
nous avoir salués, nous tint à peu près ce langage  : « Oh, mon‐
sieur, vous chercheriez en vain dans ce village une maison qui
puisse vous recevoir  ; il est tout petit, et nous sommes trop
pauvres. Moi-même, je suis bien misérable et bien indigne  ; ce‐
pendant, si vous vouliez bien faire à votre tout petit frère l’hon‐
neur de vous reposer chez lui, il ferait de son mieux : sa maison
est là.  » Sa maison, un peu plus grande que les voisines, était



d’une extrême propreté. Une fois qu’il nous y eut installés, il nous
quitta et nous le vîmes courir après les poules. Devinant ses in‐
tentions, nous le priâmes de n’en rien faire, l’assurant que nous
avions toutes les provisions nécessaires et que nous ne lui de‐
mandions que l’abri. Mais il en avait déjà tué deux, Pendant que
le repas s’apprêtait, nous nous mîmes à causer avec lui, et je ne
pouvais m’empêcher d’admirer sa tenue modeste et discrète, sa
façon de parler, simple, digne, respectueuse sans timidité. Puis le
dîner arriva, et c’est lui qui voulut absolument le servir, avec son
fils aîné, enfant d’environ dix ou douze ans, de si gentilles ma‐
nières que, malgré moi, me rappelant nos paysans français, je fai‐
sais entre eux et ceux que j’avais sous les yeux des comparaisons
qui m’attristaient.

Enfin, le repas terminé et l’heure de repartir étant venue, je
voulus laisser à notre hôte quelque souvenir de notre passage,
mais je ne pus lui faire rien accepter. Il me demanda seulement
la permission de me présenter sa famille. Outre le petit garçon
qui avait aidé son père, il y avait encore une fillette de quatre ans
et un autre petit de deux ans, qui nous firent leurs petites poli‐
tesses tout comme les grandes personnes les mieux élevées au‐
raient pu le faire.

Beaucoup d’Européens croient que la Chine est, par excel‐
lence, le pays du despotisme. Or je demande ce que peut être un
despotisme qui, pour plus de 500 millions d’êtres, ne s’exerce
qu’au moyen de 25 à 30,000 fonctionnaires ; qui, pour se soute‐
nir, n’a qu’une armée permanente d’une centaine de mille Tar‐
tares, quasi perdus au milieu d’une pareille fourmilière ? En réa‐
lité, les Chinois se gouvernent et s’administrent eux-mêmes  :
dans la famille, par tous les membres de la famille ; dans la cité,



par les délégués qu’ils ont élus, et dont les fonctionnaires officiels
ne sont, pour ainsi dire, que les présidents. Et notez qu’ils ne se
gênent pas pour renvoyer ces présidents quand ils ont à s’en
plaindre, ce qu’ils font du reste d’une façon assez originale. Dans
un des départements les plus populeux d’une province que j’ai vi‐
sitée, on annonce un jour la prochaine, arrivée d’un préfet qui,
partout où il avait été, n’avait laissé qu’une mauvaise réputation.
On le savait. Le peuple s’émeut, le Conseil du département se
réunit, et l’on envoie au vice-roi adresses sur adresses pour le
prier de revenir sur son malencontreux choix. Mais le vice-roi
s’obstine et l’on apprend bientôt que le préfet n’est qu’à quelques
lieues de la ville. Le Conseil s’assemble de nouveau ; il fait dres‐
ser à l’entrée de la cité une tente y porte le repas et les rafraîchis‐
sements d’usage, et on commande le cortège habituel  ; mais en
même temps on fait préparer quatre palanquins avec des por‐
teurs frais et dispos  ; puis on attend mon préfet. Il arrive, on le
reçoit poliment ; on l’invite à se reposer et à se rafraichir ; seule‐
ment on lui déclare que le peuple ne veut pas de lui, qu’il n’entre‐
ra pas dans la ville et que trois délégués du Conseil vont avoir
l’honneur de le reconduire à la capitale.

Ce qui fut fait. Est-ce une exception ? Non ; et le calme avec le‐
quel s’accomplit cette exécution prouve au contraire qu’elle est
dans les mœurs. D’ailleurs, écoutez leurs législateurs et leurs phi‐
losophes : « Le monarque, disent-ils, n’est que le mandataire du
peuple. S’il se trouve un souverain qui se conduise contrairement
au bien et à la volonté du peuple, tout le monde le regarde
comme une calamité, et quoiqu’il ait l’autorité en mains, on le
chasse. » Qui dit cela ? Confucius, c’est-à-dire le plus grand et le
plus populaire de leurs philosophes, de leurs moralistes et de
leurs législateurs. — Voilà pour la liberté politique. — Mais les



Chinois n’ont pas que la liberté politique, ils ont toutes les liber‐
tés ; liberté de conscience, de religion, de culte. On trouve, en ef‐
fet, dans presque tous les rangs des fonctionnaires, des musul‐
mans, des juifs et des chrétiens, aussi bien que des boudhistes et
des hommes ne professant aucune religion particulière, si ce
n’est celle des ancêtres. Le Gouvernement n’intervient dans les
questions religieuses que lorsqu’elles se mêlent aux questions ci‐
viles et qu’elles empiètent sur le domaine laïque. De temps en
temps, on lit dans les instructions que l’Empereur, les vice-rois
ou les gouverneurs ont l’habitude d’adresser à la population,
cette recommandation qui paraît singulière aux Européens  :
« Défiez-vous des religions. » De là le reproche d’athéisme qu’on
a longtemps fait à la nation chinoise. Mais on verra plus tard que
rien n’est plus mal fondé. Le Gouvernement n’intervient pas da‐
vantage dans l’enseignement public. Tout le monde est libre
d’ouvrir une école ; tout le monde est libre d’y aller ou non ; et,
chose remarquable dont on comprendra tout à l’heure la raison,
il n’y a, pour ainsi dire, aucun Chinois qui ne sache lire, écrire,
compter et dessiner. Quant à ceux voulant poursuivre la carrière
des lettres, qui doit leur ouvrir les administrations publiques, ils
ne relèvent que des examinateurs envoyés par l’Académie de Pé‐
kin, laquelle, tout entretenue qu’elle est par l’État, est absolu‐
ment indépendante du Gouvernement. En ce qui concerne la li‐
berté d’association et de réunion, je ne crois pas qu’il soit jamais
venu à la pensée d’un gouvernement chinois, au moins depuis
plusieurs siècles, de la mettre en question. On se réunit ou l’on
s’associe sans avis ou autorisation préalable. Dans aucun pays du
monde, je crois, les associations de toutes sortes ne sont aussi
fréquentes, aussi nombreuses et aussi faciles qu’en Chine. Dans
aucun pays du monde, on ne voit à un tel degré de pareilles



preuves de force et de vitalité. C’est ce que j’espère montrer plus
tard. Rien non plus ne vient limiter la liberté de la presse. J’ai re‐
cueilli, en 1863, dans la province du Se-tchuen, des placards
d’une violence excessive contre l’Empereur et le Gouvernement
qui avaient signé le traité que les Européens leur avaient imposé
après le pillage du Palais d’Été et l’incendie de la grande Biblio‐
thèque. C’est tout au plus si les mandarins les faisaient enlever ;
ils ne songeaient pas à en poursuivre les auteurs. Pas de passe‐
ports non plus ; pas de patentes sur les industries ni sur le com‐
merce ; pas d’octrois, si ce n’est à l’entrée de chaque province et,
sur les marchandises étrangères, un droit fiscal de 5 à 8 0/0 pour
tels ou tels articles. Donc, liberté complète et plus réelle que nous
ne pouvons le rêver, d’industrie, de métier, de commerce, de
banque et de circulation.

J’ai réservé pour la dernière une liberté avec l’idée de laquelle
nous avons, nous autres Européens, bien de la peine à nous fami‐
liariser. Et pourtant c’est la plus noble et la plus délicate des li‐
bertés, celle qui élève le plus la conscience de l’homme, et qui, à
mon avis, contient toutes les autres. Je veux parler de la liberté
de se juger soi-même, de ce que l’on pourrait appeler la self juri‐
diction. Je dirai tout à l’heure comment les Chinois l’exercent ; je
me borne pour le moment, à la constater. Là encore, l’État n’in‐
tervient que lorsqu’il y est appelé ; et ce qui prouve que son inter‐
vention n’est pas aussi nécessaire ni aussi fréquente qu’on pour‐
rait le croire, c’est qu’il n’a, pour l’exercer, aucune magistrature
spéciale. Ainsi, ni caste judiciaire, ni caste sacerdotale, ni caste
enseignante, ni caste militaire. Peut-on désirer de plus complètes
preuves des libertés dont jouit le peuple chinois ?



Je viens de dire que rien ne me semblait plus susceptible
d’élever la conscience, d’y développer le sentiment de la justice,
que l’exercice même du pouvoir judiciaire. Mais j’ai plus qu’une
appréciation à énoncer — On sait que l’industrie de la terre, que
l’agriculture est la profession nationale, pour ainsi dire, de la
Chine. Tous les Chinois, a-t-on pu dire, sont, naissent cultiva‐
teurs ; et, en fait, il n’y en a peut-être pas un seul qui ne soit di‐
rectement intéressé à la prospérité de l’agriculture. On sait aussi
que la culture du riz est le fond de leur agriculture, puisqu’elle oc‐
cupe les deux tiers du territoire, et que cette culture ne se pra‐
tique que dans l’eau et par les irrigations. On sait enfin combien
l’eau de sa nature, est facile à détourner, à dérober. Eh bien  !
comment la culture du riz serait-elle possible sans la justice ? —
La régularité de la distribution des eaux est donc une preuve de
grande loyauté. « Point de culture sans l’ordre, a dit Michelet. La
justice est née du sillon. Cérès qui, à Thèbes et à Athènes, a rap‐
proché les hommes et fait les lois, Cérès qui ne semble pas autre
que Thémis, Cérès est la pensée sérieuse des peuples agricoles. »
Et du reste, ce n’est pas seulement au riz que le Chinois rend jus‐
tice, mais à toutes les récoltes, ou pour mieux dire, à la terre elle-
même, à la terre qui les produit, au buffle, au bœuf qui aident à
ses travaux. Il se dit ces paroles de l’ancienne loi de la Perse:
«  Fais justice à la plante, au taureau, au cheval  ; prends garde
que la vache ne mugisse contre toi  ; ne sois pas ingrat pour le
chien. La terre a droit à la semence ; négligée, elle maudit ; fécon‐
dée, remercie. A l’homme qui l’aura remuée de droite à gauche, et
de gauche à droite, elle dira : Que tes champs portent tout ce qui
est bon à manger ; que tes villages, nombreux, soient abondants
en tous bien.  » Il se dit encore: «  Laboure et sème  ; celui qui
sème avec pureté accomplit toute la loi. »



La bonne foi, le crédit, sont dans les choses courantes de la vie
une autre forme de la justice. Je veux citer quelques faits. Bien
souvent, par exemple, dans mes voyages, j’eus à refuser des offres
de prêts sans intérêts et sur simple parole que me faisaient des
mandarins ou de riches habitants. «  Monsieur, me disaient-ils,
vous êtes depuis longtemps éloigné de vos compatriotes. Peut-
être avez-vous besoin d’argent. Disposez de nous.  » Une fois
même, il m’arriva de renvoyer à un mandarin une somme de
8,000 francs qu’il avait fait laisser dans un coin obscur de mon
logis, bien que j’eusse décliné son obligeance. Je n’était pourtant
qu’un étranger, mais cela montre d’autant mieux l’habitude que
les Chinois ont du crédit moral. Ce n’est assurément pas en Eu‐
rope que des étrangers auraient à décliner de pareilles offres. En
Chine je le répète, cela est fréquent ; et, à plus forte raison, entre
gens qui se connaissent. Il est aussi d’usage, dans les banques
chinoises, de remettre à ceux de leurs clients qui le demandent
jusqu’au double de la somme inscrite à leur compte, moyennant
l’intérêt courant, et pour un délai qui peut aller de trois jours à
six mois. Mais ce qui montre peut-être le mieux à quel point le
crédit, et le crédit moral, est l’habitude générale de la Chine, c’est
cette multitude de petites sociétés d’argent ou de prêts sans inté‐
rêts ou à de faibles intérêts qu’on appelle des Hoeï-Tsienn, qui se
créent journellement en vue de parer à n’importe quel besoin, de‐
puis l’étudiant qui n’est pas assez riche pour continuer ses
études, depuis le paysan qui a besoin d’un buffle pour entre‐
prendre une culture, depuis le petit marchand qui veut commen‐
cer un commerce, jusqu’à la mère de famille qui songe à pourvoir
au mariage de sa fille.

Une autre forme de la justice, c’est l’assistance due aux déshé‐
rités de ce monde. Quoique moins nombreux que dans aucun



pays de l’Europe, il y en a pourtant en Chine ; aucune société hu‐
maine n’est parfaite  ; on rencontre dans tous les pays des in‐
firmes, des sourds, des aveugles, des muets. Ils ne sont pas plus
oubliés qu’ailleurs  : j’ajouterai même que les établissements où
on les recueille, fondés et entretenus soit par l’État, soit par des
sociétés particulières, pourraient, sous bien des rapports, servir
de modèles à des pays où l’on sacrifie plus à l’apparence, au faste
des monuments, qu’à la commodité des malades. C’est ainsi que
j’ai vu des établissements hospitaliers chinois mettre à la disposi‐
tion de chacun de leurs pensionnaires un petit enclos, deux
chambres avec la faculté de se faire soigner par un de leurs pa‐
rents. Il en est de même des enfants abandonnés. Mais, à propos
des enfants abandonnés, on a tant et si mal parlé de ce grave su‐
jet, et l’on en parle encore si mal, qu’on me saura gré d’en dire
quelques mots.

Aentendre les agents de la Société de la Sainte-Enfance, pour
l’appeler par son nom, l’infanticide serait, en Chine, élevé à la
hauteur d’une véritable institution, tolérée ou même autorisée
par les lois. Le mépris de la vie humaine y serait porté à un tel de‐
gré que les parents auraient l’habitude de jeter aux pourceaux
ceux de leurs enfants dont ils regarderaient l’existence comme un
embarras. On a pu voir des images qui illustrent ces récits et que
l’on fait circuler dans les écoles catholiques. Il y a encore dans
quelques églises des bannières décorées de ces mêmes images,
que l’on promène dans certaines occasions. Plusieurs mission‐
naires du siècle dernier, et d’autres qui vivent aujourd’hui, ont
cependant maintes fois protesté contre ces abominables calom‐
nies. Je puis, notamment, citer une lettre d’un jésuite, le P.
Amyot, publiée vers 1790 dans le quatrième volume des Mé‐
moires concernant les Chinois, qui aurait dû faire monter le



rouge de la honte aux inventeurs de la légende des petits Chinois.
Mais cette légende rapporte à la Sainte-Enfance cinq à six mil‐
lions par an, et il paraît qu’il est dur d’y renoncer.

Quant à moi qui ai passé dix ans en Chine, qui ai parcouru le
pays du nord au sud et de l’est à l’ouest, je déclare qu’il n’a jamais
été à ma connaissance qu’un infanticide ait été commis, soit dans
les localités que j’ai visitées ou habitées, soit dans les localités
voisines. Je ne dis pas cependant qu’il n’en ait jamais été commis
et qu’il ne s’en commette jamais. Mais j’affirme que ce crime est
beaucoup moins fréquent en Chine qu’en France, et que conclure
d’un fait possible, mais accidentel ou involontaire, d’un enfant
dévoré par un porc, à un fait habituel ou volontaire, est, je ne
saurais trop le répéter, une abominable et infernale calomnie ; et
en la stigmatisant d’une façon aussi énergique, je ne crains point
d’être démenti par aucun des Européens qui connaissent la Chine
autrement que par les racontars de gens superficiels ou intéres‐
sés. D’ailleurs il y a des faits, des faits matériels, qui démentent
ces récits et qui, seuls, devraient les faire repousser si l’on se don‐
nait la peine d’y réfléchir un peu. Et d’abord comment pourraient
ils s’accorder avec l’augmentation incessante de la population
chinoise ! Elle était de 360 millions en 1812: elle est de 537 mil‐
lions aujourd’hui. Il me semble que le démenti est péremptoire.
Puis, d’où viennent en général les infanticides ? De la misère et
des naissances en dehors du mariage, n’est-il pas vrai ? Or on a
vu, il n’y a qu’un instant, ce qu’il fallait penser de la misère ou du
bien-être des Chinois  ; et s’il était nécessaire d’en donner une
autre mesure, je dirais que nulle part ailleurs peut-être il n’existe
aussi peu de mendiants qu’en Chine. A Pékin, il y en a certaine‐
ment beaucoup, et leurs importunités sont des plus repous‐
santes, mais ils sont loin des 400,000 indigents assistés de Paris,



sans compter ceux qui font un métier de la mendicité. Dans les
villes de l’intérieur, je ne crois pas, d’après mes informations et
mes observations personnelles, que l’on puisse en compter plus
de 20 ou 25 pour des populations de 150 à 200,000 habitants.
Dans les campagnes, on peut dire qu’il n’y en a pas. — Quant à la
seconde cause ordinaire des infanticides, on verra tout à l’heure
qu’elle n’existe pour ainsi dire pas, puisque le mariage est, au
triple point de vue social, politique et religieux, un devoir telle‐
ment étroit et sacré, que le nombre des célibataires au-dessus de
24 ans ne vaut vraiment pas la peine qu’on en parle. Cependant
des fléaux imprévus peuvent tout à coup plonger des familles
dans la détresse et leur faire considérer comme un malheur une
nouvelle naissance. Mais pourquoi se déferaient-elles de leurs
enfants par la mort, alors que l’abandon des enfants, regardé
comme la plus douloureuse des extrémités pour les parents, n’est
point poursuivi par l’État ? alors qu’il existe au contraire, depuis
la plus haute antiquité, des orphelinats et des établissements spé‐
ciaux où ces enfants que l’on va en quelque sorte chercher à do‐
micile, reçoivent les soins les plus assidus et les plus intelligents.
Car telle est la vérité  ; croire que, avant l’arrivée des mission‐
naires catholiques en Chine, les enfants mouraient comme des
chiens dans les rues, et qu’en dehors de l’Église catholique, apos‐
tolique et romaine, il n’y a ni salut, ni pitié, ni charité, est une er‐
reur dont il faut absolument se débarrasser. Du reste, le lecteur
va en juger lui-même  ; mais avant d’exposer les deux systèmes,
chinois et catholique, et les procédés suivis dans leurs différents
orphelinats, je dois répéter que, de même que l’infanticide et
pour les mêmes raisons, l’abandon et l’exposition des enfants
sont beaucoup plus rares en Chine qu’en France. Un mission‐
naire, le P. Chevrier ou Cherrier, placé à la tête de l’établissement



de la Sainte-Enfance à Tien-Tsinn, ville de plus de 300,000
âmes, me disait, en 1862, que depuis l’ouverture de cet établisse‐
ment, qui datait de trois ans, il n’avait pas encore pu, par aucun
moyen, se procurer un seul enfant.

Puis, l’abandon n’y a pas ce caractère définitif qu’il a ailleurs.
Il cesse très souvent avec les causes qui l’avaient déterminé  : et
comme la pauvreté n’est pas incurable, mais passagère, les pa‐
rents vont très souvent redemander aux orphelinats les enfants
qu’ils leur avaient confiés. Dans les établissements chinois, on
s’empresse de les leur rendre. Il n’en est pas de même dans les
orphelinats catholiques, où les enfants, une fois baptisés, ne
peuvent plus être rendus à leurs parents non catholiques. C’est
l’histoire du petit Mortara ; et c’est encore la lamentable histoire
des massacres des Français de Tien-Tsinn, en 1870, provoqués
par le refus des missionnaires de rendre aux familles chinoises
des enfants qu’ils avaient enfin réussi à se procurer à la suite des
inondations du fleuve Jaune. Il ne faut pas oublier, en effet, que
le but de l’institution de la Sainte-Enfance n’est pas de sauver les
enfants de la mort temporelle, mais qu’if est essentiellement de
les sauver de la mort spirituelle. En sorte que l’idéal de cette ins‐
titution serait que chaque enfant mourût aussitôt baptisé, et que
ceux qui survivent sont considérés comme de véritables impedi‐
menta. Un évêque, Mr Baldus, disait, à ce sujet, à un autre
évêque, Mr Delaplace, qui m’a répété le propos  : «  qu’il serait
bien à désirer qu’une bonne épidémie vînt le débarrasser de ses
orphelins». Ce n’était, sans doute, qu’une boutade, mais une bou‐
tade qui ne pouvait venir qu’à l’esprit d’un missionnaire catho‐
lique. Pour les garçons encore, on leur trouve dans les différentes
professions des placements aisés, des emplois assez avantageux
pour leur permettre de rembourser à la Sainte-Enfance les frais



qu’ils lui ont occasionnés. Pour les filles, c’est différent. Il y a peu
d’emplois pour elles, et le mariage ne leur est permis qu’avec des
catholiques. Or, d’une part, elles sont plus nombreuses que les
garçons  : et de l’autre, ceux-ci ne restent pas toujours catho‐
liques. Aussi le nombre des orphelines finit-il par devenir un obs‐
tacle considérable à l’œuvre essentielle de la Sainte-Enfance. Il
en est tout autrement dans les orphelinats chinois, où des gens
riches vont très souvent chercher, soit des enfants qu’ils
adoptent, soit des maris pour leurs filles, soit des femmes pour
leurs fils. Aussi ces orphelinats, dont les dépenses ne deviennent
la plupart du temps que des avances dont ils sont largement rem‐
boursés, possèdent-ils de très grandes ressources qui permettent
de donner aux enfants tous les soins et tout le bien-être néces‐
saires. Cela est si vrai, qu’un missionnaire jésuite de Sou-Tcheou,
ville de 5 à 600,000 âmes, le P. Dargy, se plaignait à moi de la
concurrence que faisait à l’orphelinat catholique l’orphelinat chi‐
nois. « Il est beaucoup plus riche que nous, me disait-il ; il donne
des cercueils aux petits enfants qui meurent chez lui, tandis que
nous ne pouvons envelopper les nôtres que d’une botte de paille.
Aussi nous est-il très difficile de nous en procurer.  » Il y a
d’autres raisons encore que le missionnaire ne disait pas  : c’est
qu’il meurt beaucoup moins d’enfants dans les orphelinats chi‐
nois que dans les orphelinats catholiques, parce que les soins y
sont plus abondants, mieux entendus ; parce qu’il est absolument
interdit de donner plus d’un enfant à une nourrice, tandis que les
catholiques en donnent souvent trois ou quatre, et même plus,
d’après ce que m’a dit un médecin de mes amis qui avait vu le fait
à Macao ; parce qu’enfin il n’arrive jamais que l’on prenne un en‐
fant vivant pour un mort et qu’on l’enterre comme tel, ainsi que
cela serait une fois arrivé dans un district voisin de ma résidence,



sans la présence inopinée de l'évêque, Mr Delaplace, qui sauva
l’enfant, et comme cela doit trop souvent arriver avec le peu de
sollicitude dont les enfants de la Sainte-Enfance sont l’objet.
Qu’ils aillent au ciel, et qu’ils y aillent le plus tôt possible ; c’est,
encore une fois, tout ce qu’elle demande.

J’ai oublié deux choses qui peuvent, jusqu’à un certain point,
expliquer les exagérations auxquelles on s’est livré au sujet des
infanticides, et qui sont signalées dans la lettre du jésuite dont je
citais le nom tout à l’heure. La première, c’est la nécessité où se
trouve la Sainte-Enfance de s’en rapporter aveuglément aux dé‐
clarations des sages-femmes, catholiques ou non, qu’elle autorise
à donner le baptême aux enfants qui ne sont pas nés viables. Ces
femmes reçoivent pour chaque baptême une somme de 20 à 25
centimes  : et comme aucun contrôle n’est possible, il ne serait
pas étonnant qu’elles fussent tentées de réclamer des sommes
plus considérables que celles qu’elles ont méritées, en rejetant
alors sur des habitudes d’infanticide un excès de mortalité
qu’elles ne sauraient faire accepter. La seconde cause d’exagéra‐
tion, c’est la pratique suivie par les familles pauvres d’exposer
leurs enfants morts, afin que l’administration des Orphelinats
chinois se charge de leur sépulture. La Sainte-Enfance suppose
que ces enfants sont morts de mort violente  ; mais c’est là une
hypothèse absolument sans fondement sérieux.

L’infanticide et la Sainte Enfance m’ont un peu fait sortir du
cadre que je m’étais tracé, mais il était difficile de parler de l’in‐
fanticide sans provoquer bien des questions. J’ai voulu y ré‐
pondre une fois pour toutes, et j’espère que la digression n’aura
pas paru inutile. Pour revenir à mon sujet, j’aurais maintenant à
parler de la sécurité. Mais que pourrais-je en dire que je ne



vienne de dire déjà ou que je ne doive en dire plus loin ? Je ne
m’y arrêterai donc pas et je passerai à un autre objet.

La propriété et la famille sont, en Chine comme dans les
autres pays, les bases de l’édifice social. Mais la propriété, et j’en‐
tends ici la propriété du sol, est la plus importante des deux. Le
foyer est la pierre qui porte la cité ; s’il n’est un, tout périt. Mais
c’est sur le sol que repose le foyer : s’il n’est solide, tout s’écroule.
D’un autre côté, le sol est le support de l’humanité  ; s’il n’est
libre, c’est la mort. Enfin, par le travail et l’industrie que l’homme
y incorpore, le sol participe de la personnalité de l’individu ; s’il
est violé, c’est le vol.

En Chine, la propriété de la terre a subi plusieurs transforma‐
tions, et ces transformations ont suivi, comme partout, les diffé‐
rentes évolutions de l’humanité : collective à l’époque où la popu‐
lation ne se composait encore que de quelques tribus pastorales
ou à demi agricoles, individuelle lorsque la population a augmen‐
té et que l’agriculture a dû se faire intensive. Puis, du Ve siècle
avant notre ère jusqu’au IIIe siècle après Jésus-Christ, il y eut,
sur plusieurs points du territoire, des tentatives de réaction, cau‐
sées par des abus de la propriété individuelle qu’il serait trop
long d’exposer ici. En beaucoup d’endroits, la propriété redevint
collective et fut remise aux mains de quelques-uns, chargés de
l’administrer pour tous. Mais il arriva ce qui devait arriver. Ces
administrateurs passèrent à l’état de chefs qui se crurent bientôt
les possesseurs de la terre qui leur avait été confiée. Ils s’en firent
les seigneurs, et il en résulta pour les autres une sorte de vasse‐
lage insupportable. Enfin, après bien des tâtonnements pénibles,
la propriété subit, du me au VIIe siècle de notre ère, une dernière



transformation  : elle devint à la fois collective et individuelle.
C’est la forme sous laquelle elle existe aujourd’hui.

Mais avant d’en exposer la constitution, il faut que je dise ce
qu’est le collectivisme chinois. — Selon les Chinois, l’humanité
est un tout, une unité que les noms d’ancêtres, de vivants et de
postérité ne sauraient rompre, dont les trois temps qui marquent
son existence  : passé, présent, futur, ne sont capables de dis‐
soudre ni l’éternelle solidarité, ni les éternels intérêts. Ainsi,
l’unité et la solidarité humaine, que l’on trouve bien aussi à la
base des autres civilisations, mais qui y sont contredites par
l’idée que nous avons de la mort et du salut individuel, n’existent
en Chine qu’à la condition d’être éternelles. Pour mieux affirmer
leur façon de concevoir cette solidarité et cette unité du genre hu‐
main, ils vont jusqu’à supprimer un de ses modes ; en parlant des
vivants et de la postérité, ils les appellent : la future antiquité, es‐
sayant ainsi d’effacer de l’esprit l’idée qui divise cette éternelle
humanité.

Ils vont encore plus loin. Comme si leur intelligence se refu‐
sait à admettre une solidarité qui ne résulterait pas de l’identité
des générations, ils avaient autrefois, et ils ont encore dans
quelques localités, la coutume, dans les cérémonies funèbres, de
faire représenter le mort par un enfant auquel on rend tous les
honneurs que l’on adresse à celui dont il tient la place et qui
semble alors s’être déjà réincarné. La terre n’appartient donc pas
seulement à la collectivité vivante. Ils n’admettent pas que le tra‐
vail et la plus-value qu’il ajoute sans cesse à la terre puissent ab‐
sorber la propriété du fonds. Ils n’estiment pas que les vivants,
cette partie si éphémère de l’humanité, aient le droit de gaspiller
les biens qu’ils ont recueillis du passé ; ils ne leur reconnaissent



pas le droit d’user et d’abuser d’une parcelle quelconque du do‐
maine commun. Les vivants ne sont bien plutôt à leurs yeux que
les économes de la postérité. On confisquait autrefois les proprié‐
tés négligées. En réalité, la propriété du sol n’est en Chine qu’un
droit d’usufruit, et c’est uniquement ce droit qu’on est libre de
transmettre et d’aliéner. C’est ce que les Chinois appellent tienn-
mienn. Quant à la propriété du fonds, tienn-ti, elle reste entre les
mains de la collectivité représentée par l’État. Celui-ci affirme
son droit en la frappant d’une rente qui n’est jamais payée qu’à
lui.

Ainsi, quand un propriétaire vend ou loue une terre, le prix ou
la rente qu’il en reçoit ne représentent jamais que le prix ou la
rente de la valeur que lui ou ses ancêtres ont, par leur travail, in‐
corporée et ajoutée à cette terre. Il faut dire que, par contre, ja‐
mais la collectivité, ou l’État, ne s’est cru le droit d’élever la rente
du fonds au fur et à mesure que la valeur de la surface
augmentait.

La rente du fonds n’a pas été établie d’après la valeur, mais
d’après la superficie  ; et, une fois fixée, elle n’a plus varié. Cette
rente est à peu près le seul et unique impôt de la Chine. Tel est,
en effet, le respect que l’on a pour le travail et pour les fruits du
travail, que pour rien au monde on ne voudrait y porter atteinte
soit par l’élévation de la rente, soit par la création d’autres impôts
qui retomberaient en définitive sur le travail. Il est vrai que cette
rente même ne peut, non plus, être payée que par le travail : mais
il ne faut pas oublier que c’est seulement grâce à elle que l’État a
eu le moyen de réaliser et d’entretenir ces grands travaux de ca‐
nalisation, de voirie, etc., qui ont permis et facilité, depuis, le
plein développement du travail particulier.



Je viens de dire que l’impôt avait été fixé d’après la superficie.
Je dois ajouter tout de suite que l’on a cependant tenu compte de
la mesure dans laquelle les grandes améliorations foncières
avaient pu être réalisées. Ainsi, les terres des plaines et celles non
irriguées des montagnes payent une rente moins forte que les
terres irriguées, et les terres conquises sur les eaux sont pendant
un certain temps exemptes d’impôt avant de rentrer dans les
quatre grandes classes principales ; mais il n’y a pas d’autre base
de classification. On cultive au nord de la Chine les récoltes qui
sont propres aux climats septentrionaux  ; au midi, les plantes
particulières aux climats méridionaux  ; et en fin de compte les
produits du nord arrivent à balancer ceux du midi. Le blé, par
exemple, rend moins en poids que le riz ; mais il est plus riche, se
vend plus cher, et l’on ne trouve pas qu’il y ait injustice à deman‐
der au sol qui le produit autant qu’à celui où pousse le riz. On
pourrait dire, en un mot, que l’État chinois, après avoir aménagé
le territoire de l’empire pour le plus grand bien général, se
conduit comme un propriétaire qui, après avoir divisé sa maison
en plusieurs étages, fixe les loyers qu’il demande d’après les
avantages de ses étages, sans se préoccuper des ressources et des
industries de ceux qui les lui louent. La rente de la terre varie,
suivant les classes, de 1 fr. 50 c. à 5 francs par hectare, tout com‐
pris  : corvées, impôt et prestations. Répartie sur la population,
elle ne représente pas plus de 3 francs environ par habitant. Ain‐
si, pour cette modique somme une fois payée, chaque Chinois est
absolument libre d’entreprendre telle industrie, tel commerce
qu’il lui plaît, d’aller où il veut. Il n’a ni portes, ni fenêtres, ni pa‐
tentes, ni excises, ni octrois a payer. Il n’a aucune formalité à
remplir, aucune autorisation à demander, aucune entrave à re‐
douter. Il est libre comme l’air qu’il respire, et qu’il respire libre‐



ment. En vérité, l’on peut dire que cet impôt unique est l’instru‐
ment de sa liberté. Aussi, l’on verra dans quelques instants avec
quelle religion il s’y soumet et le paye.

Tous les autres impôts seraient considérés par les Chinois
comme attentatoires, je l’ai dit, aux droits du travail, et rien ne
les étonne davantage que d’apprendre qu’ils existent dans
d’autres pays. Tous les capitaux, toutes les épargnes sortent du
travail  ; tous les revenus servent à le stimuler, à le développer.
Frapper les uns ou les autres, c’est réduire leur puissance, affai‐
blir les moyens de transformation des produits du sol, diminuer
les demandes du commerce et de l’industrie  ; c’est amoindrir la
valeur des produits entre les mains de celui qui les vend, ou l’éle‐
ver artificiellement pour celui qui les achète.

L’impôt chinois, l’impôt métrique, en déchargeant le com‐
merce et l’industrie de tout impôt spécial, a, au contraire, le
grand avantage d’imprimer en Chine à ces deux branches de l’ac‐
tivité humaine une énergie et une puissance incomparables. Il
est, en effet, bien peu de produits industriels que les Chinois
n’arrivent à fabriquer à meilleur marché que nous, et bien peu de
produits d’Europe qu’ils ne vendent chez eux à plus bas prix que
nous. Il est tels objets d’Angleterre, de France ou d’Allemagne,
que l’on trouve dans leurs magasins à un tiers au-dessous du prix
que nos marchands en demandent. Quant aux produits chinois, il
m’est arrivé d’acheter pour 75 centimes ou 1 franc de longues
guêtres ou des chapeaux de feutre que j’aurais payés au moins 3
francs en Europe.

L’impôt chinois n’est donc pas seulement un instrument de li‐
berté, c’est en même temps un instrument de progrès, de telle
sorte que l’on peut dire que si les cultivateurs font l’avance de



l’impôt, c’est le progrès général qui, grâce à des débouchés plus
sûrs, plus larges et plus avantageux qu’avec tout autre système,
finit par les rembourser. En outre, il a l’avantage, en se répartis‐
sant de proche en proche sur l’ensemble de la population, d’arri‐
ver à être presque insensible pour chaque habitant.

L’impôt chinois est également un instrument de justice. Le
principe qui l’a fait accepter, le respect du travail, a prévalu dans
les contrats particuliers entre propriétaires et fermiers. Tant
qu’un cultivateur exploite une terre, le propriétaire ne peut exiger
de ce fermier un loyer plus élevé que celui qui a été convenu dès
le principe. Si le cultivateur le quitte pour une raison ou pour une
autre, le propriétaire lui doit compte de la plus-value que son tra‐
vail a ajoutée à la terre. Mais à ce point de vue, le système chinois
a produit des résultats sur lesquels je ne puis m’étendre sans dé‐
passer les limites de cette étude ; je veux du moins les énumérer.

Ainsi, il a eu le mérite de faciliter l’accès du sol à ceux qui
veulent l’exploiter eux-mêmes, en en détournant ceux qui n’en
voudraient faire qu’un moyen de placement ou de spéculation.
En effet, l’impôt entier ne pesant que sur la superficie, le sol est
déprécié d’autant entre les mains de ceux qui n’en sont que les
propriétaires oisifs, mais il garde tout son prix pour ceux qui l’ex‐
ploitent personnellement. L’impôt n’est après tout qu’un fermage
fixe qu’ils payent à l’État au lieu de le payer à des propriétaires
parasites ; et en assurant à ceux qui les ont produites le bénéfice
des plus-values successives incorporées au sol par leur travail, il
stimule leur industrie et la fécondité de la terre, à laquelle ils ar‐
rivent à faire rendre plusieurs récoltes dans la même année et à
donner une plus-value de 4,000 à 15,000 ou 20,000 francs par
hectare.



Le système chinois retient donc les habitants sur le sol, au lieu
de les décourager de la culture et de les pousser vers les villes,
ainsi que le font les systèmes européens. Il favorise enfin le déve‐
loppement de la petite propriété, et en voici la preuve.

Si l’on divise la superficie totale de la Chine par le nombre des
familles, qui est d’environ 90 millions, on trouve que l’étendue
moyenne des propriétés ne doit pas dépasser 3 hectares 1/2. C’est
la réalité. Il y a cependant un grand nombre de familles qui ne
possèdent que 1 hectare 1/2 ou même seulement un demi-hec‐
tare, et la différence va grossir les propriétés des plus riches.
Mais je ne crois pas que l’on compte beaucoup de propriétés de
plus de 20 hectares. Celles de 100 sont excessivement rares, et
quant à celles qui dépassent ce chiffre, on peut dire qu’il n’y en a
presque pas. Pour chacune des provinces, qui comptent en
moyenne 30 à 40 millions d’habitants, on citerait à peine trois ou
quatre propriétés de 300 à 500 hectares. Dans tous les cas, les
plus grandes cultures ne dépassent guère 12 hectares.

La propriété, en Chine, n’a pas seulement ce caractère de col‐
lectivité générale que lui donne le système d’impôt. Soit que le lé‐
gislateur ait voulu prévenir tout retour à l’erreur qui avait fait
croire aux anciens administrateurs du domaine commun que les
droits de la collectivité se personnifiaient en eux, et prévenir en
même temps tout retour au despotisme qui en avait été la consé‐
quence ; soit pour toute autre raison, le législateur a, dans de cer‐
taines limites, couvert du même privilège d’inaliénabilité qui
couvre le territoire national la propriété de la plus-value incorpo‐
rée au sol par l’usufruitier. Chaque individu ou chaque famille ar‐
rivée à la possession de la terre la vit, dans des proportions qui
allèrent toujours en diminuant, frappée d’inaliénabilité entre ses



mains. Chaque famille exerça ainsi les droits de la collectivité et
devint gardienne du sol, en raison de la fraction de l’humanité
qu’elle représente. Les limites de cette terre inaliénable étaient
dans l’origine de 30 hectares, elles ne sont plus aujourd’hui que
de 3/4 d’hectare. C’est ce que l’on appelle le champ patrimonial.
Sur les 330 millions d’hectares qui constituent le territoire de la
Chine, 70 à 75 millions se trouvent ainsi dès maintenant fixés. Ce
champ patrimonial n’assure pas seulement à chaque Chinois sa
liberté, ne le garantit pas seulement contre tout retour au despo‐
tisme ; dans un des livres canoniques de la Chine, on trouve ces
paroles : « Le culte du ciel a pour but de spiritualiser la terre. »
Je n’ai pas à rechercher maintenant si ce but est atteint complè‐
tement, mais je ne puis m’empêcher de constater en passant que
les Chinois semblent du moins sur la voie qui y conduit. Tel me
paraît être le caractère de l’institution de ce champ patrimonial,
inaliénable et inviolable, devenu, pour ainsi dire, presque hu‐
main, ne pouvant pas plus être vendu que l’homme, aussi sacré
que lui.

C’est sur ce champ patrimonial que l’on construit la maison, le
foyer, et, dans le sens français du mot, le manoir. C’est en effet là,
si l’on est assez riche pour le consacrer à cette destination, que
l’on établit la sépulture de la famille, que l’on édifie la salle où,
deux fois par mois, elle se réunit pour célébrer le culte des an‐
cêtres, et juger, s’il y a lieu, les procès, les fautes, les délits, les
crimes commis par les siens. C’est là que sont gardés les archives
et les registres de l’état civil. C’est là enfin qu’à côté de cette salle
ou de ce temple, on établit, pour tous les enfants de la famille et
du voisinage, une école et une bibliothèque.



Rien n’est plus aisé maintenant que de se faire une idée de
l’aspect sous lequel se présente la propriété rurale et de la physio‐
nomie qu’elle donne à la campagne chinoise. — Les forêts, sous
l’effort d’une population d’une densité extraordinaire, ont dispa‐
ru. Des villages, aussi nombreux et aussi pressés que ceux des en‐
virons de nos grandes villes, les ont remplacées. Dans les inter‐
valles, une foule de petits hameaux, formés de petits domaines
dont l’étendue ne dépasse guère 8 hectares, se sont élevés-, au
centre desquels on aperçoit les maisons entourées du champ pa‐
trimonial, tout planté d’arbres et d’arbrisseaux. On pourrait dire,
sans trop d’exagération, que ces maisons se touchent  ; mais ce
qui les rapproche surtout, c’est qu’elles sont presque toutes pa‐
rentes les unes des autres, et que les habitants des plus petites
rencontrent naturellement dans les plus grandes, d’où elles
sortent, d’où elles ont essaimé, les secours et l’assistance de l’as‐
sociation la mieux constituée. Chaque hameau, chaque groupe de
cottages est un système complet où les habitants sont certains de
trouver d’abord leur école, leur mairie, leur tribunal de famille ;
et ensuite, selon leurs besoins, les bras, le buffle, le moulin, la no‐
ria, que le peu d’importance de chacune de leurs petites fermes
ne comporterait peut-être pas. Et cependant chacun est chez soi,
aussi isolé qu’il le veut, aussi maître, aussi digne dans sa retraite,
dans son home, aussi indépendant de ses voisins et de l’État, et
plus sûr dans son inviolable petit cottage que ne l’était chez nous,
au moyen âge, le seigneur le plus puissant.

Il y a certainement, au point de vue pittoresque, des paysages
d’une beauté plus majestueuse, plus splendide, plus éclatante.
Nulle part la nature n’est plus touchante, plus sympathique. Çà et
là, sur les pentes douces des coteaux, s’échelonnent des bosquets
de bambous au feuillage si gracieux et si léger. Autour des



champs, autour des maisons, des plantations donnent à la cam‐
pagne le caractère charmant des paysages de la Loire  ; ou bien,
dans les districts accidentés, l’aspect de nos vergers situés en
montagnes. On voit bien encore, aux environs des pagodes et sur
quelques sommets, de rares débris de forêts  ; mais ce qu’il y a
surtout, ce qu’il y a partout, ce sont des fleurs, des fleurs de toute
espèce. Les azalées pourpres, les rhododendrons, les gardénias
odorants, les glycines tapissent les déclivités trop raides. Les
roses, les chrysanthèmes et une foule d’autres plantes, que nous
ne connaissons que parce qu’elles nous viennent de la Chine,
fleurissent et parfument en toutes saisons les abords des
cottages.

Nulle part non plus, l’homme ne s’est aussi profondément pé‐
nétré du sens intime des choses qui l’entourent. Dans les chants
que, le soir, aux heures de répit, j’entendais en traversant les ha‐
meaux, je cherche en vain les notes toujours tristes, résignées,
parfois désespérées, des chants dé nos travailleurs, ceux du Nord
surtout. Rien ne rappelle d’un autre côté, dans les légendes des
Chinois, les terreurs des forêts insondées, des sommets farouches
et glacés. Tout cela est relégué derrière la Grande Muraille, en
Mongolie, plus loin encore, vers le pôle, en Sibérie. L’air le plus
populaire de la Chine, le Sin-fâ, est un air doux, enjoué, tout rem‐
pli de paix et de sécurité. Il n’y a pas dans le Sin-fâ, ni dans aucun
autre air, ni dans aucune légende, trace de lutte contre des élé‐
ments implacables. Nulle trace, non plus, des souffrances de
notre servage, des angoisses et des tortures de nos guerres de re‐
ligion. Il y a douze cents ans au moins que ceux qui les chantent,
ceux qui les récitent, jouissent d’une quiétude que nous n’aurons
pas d’ici bien longtemps. Et sur ce fond uni, que ne troublent ni
les regrets du temps et des peines perdues, ni les souvenirs irri‐



tants, ni les espérances de vengeances et de représailles, se sont
édifiées les mœurs publiques les plus propres à assurer à tous et
à chacun une somme de bien-être dont je crains que l’Europe ne
soit encore bien éloignée. — Je reviens à mon sujet.

On peut dire qu’il n’existe en Chine presque aucune famille
qui ne possède son champ patrimonial. — Il est inviolable. —
L’individu par qui l’étranger, je veux dire l’intrus, y pénètre, est
sacrilège. Le membre de la famille dont l’insoumission a causé
l’intervention de l’État, est maudit, excommunié  ; son nom est
rayé du livre de famille. — Le gouverneur, le général, qui a laissé
tomber aux mains de l’ennemi un des foyers dont le salut lui était
confié, se suicide. — Tel est le sol sur lequel reposent le foyer, la
famille et la cité. Il me reste maintenant à parler de la famille
elle-même.

Après avoir établi par la solidarité éternelle des générations
l’éternité de l’âme, les Chinois considéreraient comme contradic‐
toire que sa séparation d’avec le corps lui fasse perdre aucun de
ses attributs. L’âme se souvient  ; elle aime. Réunie aux autres
âmes de la maison, en attendant qu’elle réapparaisse sur la terre,
elle plane avec elles au-dessus de la famille, souffre de ses dou‐
leurs, est heureuse de ses joies. Si on l’oublie, elle est triste ; elle
se plaint, et ses plaintes sont des avertissements. Malheur à qui
néglige son souvenir. Celui qui ne fait pas hommage à l’âme de
son père ne saurait songer à la sienne  ; et qu’on y pense bien,
d’une âme que l’on cesse de cultiver, la justice disparaît. Sans jus‐
tice pas de prospérité. Il ne faut pas oublier les âmes des
ancêtres ; il ne faut pas qu’elles puissent être oubliées ; il ne faut
pas que leur souvenir disparaisse  ; et qui l’entretiendra si la fa‐



mille vient à s’éteindre ? Le mariage est un devoir sacré, le pre‐
mier de tous.

Ainsi, loin de river, comme on l’a dit souvent, les vivants aux
morts, cette religion des ancêtres est, au contraire, la source
même du progrès et son plus vif stimulant, puisque la prépara‐
tion du futur en est l’obligation la plus immédiate. Le passé qui,
entre nos mains, n’est plus ; le présent qui s’enfuit ; l’avenir qui
n’est pas, unis ici dans la même pensée, deviennent la plus mer‐
veilleuse et la plus vivifiante des réalités. De quelque côté qu’il se
tourne, l’homme entend la même instante et touchante — prière :
Fais que notre mémoire ne meure pas ; fais que nous vivions un
jour pour que nous puissions honorer ton âme, bénir ton souve‐
nir. La tombe impose le berceau. De l’une et de l’autre s’élève
vers la vie une invocation incessante. Dans quelle religion, dans
quelle civilisation pourrait-on trouver de plus puissantes sollici‐
tations au progrès, à l’effort  ? Ce n’est plus l’aspiration vague
d’une conscience aveugle ; ce n’est plus le rêve incarné, puéril et
commode du salut de tous par un seul ; ce n’est plus le mythe du
dieu mort et ressuscité des religions de l’Inde, de l’Égypte et de la
Syrie  ; c’est la virile affirmation de l’homme responsable de son
salut et le faisant lui-même, de l’homme victorieux de la mort et
de l’oubli  ; c’est la perpétuelle résurrection de l’humanité elle-
même, consciente de ses efforts et de ses destinées. Et, pour l’es‐
prit, quel calme et quel repos ! Voilà comment l’institution fami‐
liale devient une véritable religion qui, pour n’avoir que la terre
en vue, n’est assurément pas sans grandeur, sans que, d’ailleurs,
elle porte atteinte au culte plus général et plus élevé qui unit la
créature au créateur, dont j’aurai à parler plus tard.



Pour le Chinois, il importe que nous ne l’ignorions pas, il n’y a
pas de pénalité plus terrible que l’exclusion de sa communauté
familiale ; aucune ne frappe autant son imagination. Que devien‐
drait son âme si son nom était maudit des siens ? Pour se délivrer
d’un tel cauchemar, il est prêt à tous les sacrifices, même à celui
de la vie. J’insiste sur ce point. Chassé du foyer domestique, il ira,
confondu dans les foules des ports de mer, se livrer aux travaux
les plus pénibles, vivre comme il pourra, se soumettre volontaire‐
ment aux privations les plus extrêmes. Il engagera sa liberté et on
le verra sur les plages les plus lointaines, âme errante dès cette
vie, subir toutes les injures, tous les traitements, toutes les souf‐
frances de l’exil  ; indifférent à tout, si ce n’est, au moins chez la
plupart des immigrants qui arrivent en Amérique ou en Europe,
si ce n’est, dis-je, à la pensée fixe d’obtenir par le travail sa réha‐
bilitation. C’est parmi ces excommuniés que se recrute, en effet,
la presque totalité de l’immigration chinoise dans toute la por‐
tion du globe qui n’est pas comprise entre le Tibet, la mer et la
Grande Muraille. On estime à 130,000 le nombre des Chinois qui
quittent annuellement la Chine ainsi limitée, et à 50,000 le
nombre de ceux qui y rentrent. En admettant ces chiffres, on voit
que la proportion des réhabilités serait assez grande. Beaucoup
meurent cependant sans avoir obtenu leur réintégration, beau‐
coup peut-être sans l’avoir méritée ; mais il en est qui, convain‐
cus du pardon des leurs, et trop malheureux à l’étranger, se
donnent la mort pour rentrer plus vite au sein de leur famille
éternelle.

J’arrive maintenant à la situation du père, de la mère et des
enfants dans la famille. A l’origine, le pouvoir du père de famille
était excessivement étendu. De même qu’à Rome, le père avait
droit de vie ou de mort. Sous la dynastie des Thang, vers l’an 600



avant notre ère, il en était encore ainsi. Cependant, dès cette
époque même, on trouve à côté des lois qui consacrent le pouvoir
paternel d’autres lois qui le mitigent. On punit les parents dont
les enfants sont morts par suite de mauvais traitements. Dans
tous les cas, ce temps n’existe plus. Dès Confucius, c’est-à-dire
400 ans avant Jésus-Christ, ce pouvoir absolu a cessé et il est de‐
venu collectif. Le chef de la famille n’en est, pour ainsi dire, plus
que le représentant, l’exécutif. Toutes les décisions graves
doivent être prises au milieu de la famille assemblée. Confucius
prescrit même aux enfants de faire jusqu’à trois représentations à
leurs parents lorsqu’ils les voient sur le point de commettre une
faute ou une erreur. Ainsi, bien qu’on rencontre encore les an‐
ciennes lois dans les livres de la Chine, — car ce n’est qu’avec la
plus grande répugnance qu’on y touche pour en retirer ou pour y
introduire quelque disposition, — on peut les considérer comme
abrogées depuis longtemps par les mœurs. Le père ne peut, seul,
prononcer un jugement  ; ni seul, célébrer le culte des ancêtres.
La mère remplace son mari dans toutes les fonctions, excepté la
fonction religieuse. Elle doit cependant, même pour le culte, as‐
sister son mari. C’est elle qui lui présente les offrandes dont il
doit faire hommage aux ancêtres. Dans l’ancien temps, son
concours était, à ce point de vue religieux, indispensable. Au‐
jourd’hui on la remplace souvent par un parent. Mais elle pré‐
side, comme son mari, aux assemblées de famille, aux jugements,
etc. Impératrice, elle peut devenir régente. L’Empereur, même
majeur, continue à lui rendre les mêmes devoirs que chaque Chi‐
nois rend à sa mère. Dans la plupart des ménages, c’est la femme
qui tient la bourse. Pas de dépenses sans son avis. C’est elle qui,
chaque matin, donne à son mari l’argent nécessaire à ses menues
dépenses de la journée, s’il doit la passer au dehors.



Ala mort du père, c’est elle, je l’ai dit, qui prend la direction de
la maison, à moins qu’il ne lui plaise de la déléguer à un enfant
majeur, s’il y en a. Quant aux biens, si l’on vient à un partage, elle
a droit à deux parts d’enfant, en usufruit  ; mais elle les perd si
elle se remarie. Veuve sans enfants, elle conserve l’usufruit du
bien entier, mais elle n’en devient propriétaire que si son mari en
a fait expressément connaître la volonté. En cas de stérilité, ou
bien si elle ne donnait que des filles à son mari, celui-ci est auto‐
risé à prendre une seconde femme ou petite femme, car il faut,
avant tout, assurer la perpétuité de la famille et du culte  ; mais
les enfants qu’il a de cette seconde femme sont réputés les en‐
fants de la première qui, seule, est et reste légitime. Inutile de
dire que ces enfants ainsi légitimés ont tous les droits des autres.
Dans les ménages sans enfants, et où l’on ne veut pas prendre la
charge d’une seconde femme qu’il faut ensuite entretenir ou
pourvoir, si on la renvoie, d’un douaire raisonnable, l’adoption
est très fréquente.

Les enfants, garçons et filles, n’ont pas la même situation dans
la famille. Lorsque, à la mort du père, l’aîné est majeur, il le rem‐
place dans les cérémonies du culte, et, par délégation de la mère,
dans les autres fonctions. S’il est mineur, c’est l’oncle ou le plus
proche parent. C’est à l’aîné qu’est confié le champ patrimonial ;
mais tous les autres enfants continuent d’y résider comme du vi‐
vant du père, et d’en partager les fruits avec lui. S’il y a d’autres
biens, on les partage également entre tous les garçons, sauf la ré‐
serve des deux parts dont j’ai parlé en faveur de la mère. Si un
enfant quitte le domicile commun pour aller chercher fortune au
dehors, il doit à la communauté le produit de son travail et de
son industrie, à moins qu’elle n’ait été dissoute par le partage ; en
ce cas, il n’est plus tenu à aucune obligation et l’on n’en a plus en‐



vers lui. Il faut ajouter que ces dissolutions sont retardées autant
que possible ; elles ne se font, d’ailleurs, jamais tant que les en‐
fants sont mineurs  ; et les communautés comprennent le plus
souvent jusqu’à trois ou quatre générations. Il en existe beaucoup
qui comptent maintenant plusieurs siècles. Aucun motif, si ce
n’est le consentement de tous, ne rend la dissolution de la com‐
munauté obligatoire ; et dans tous les cas, le partage et la trans‐
mission des biens à chacun des ayants droit se font sans aucuns
frais de procédure ou de fiscalité. Les garçons mariés ont seuls
voix délibérative dans la famille ; les autres enfants majeurs ont
voix consultative.

L’hérédité par les femmes mettrait en échec la fixité du foyer
domestique et l’existence de la famille. Elle pourrait faire passer
ce foyer dans une famille étrangère, ou bien, en diminuant les
parts des enfants mâles dans l’héritage, retarder, ou compro‐
mettre la formation d’autres foyers. Les femmes ont donc été ex‐
clues de l’héritage. Elles ont seulement droit, en se mariant, à un
petit douaire, en argent ou en mobilier, que le père ou les frères
proportionnent à leur fortune et à leur générosité. Le moindre de
ces douaires consiste en une armoire et un petit trousseau.
Quand la fiancée ne le possède pas, c’est au fiancé de le fournir,
et ce douaire devient la propriété de la femme. Quant au mari, il
doit au moins fournir le lit. Si les femmes n’héritent pas, elles ont
des compensations qu’elles n’ont point ailleurs. Tant qu’elles
sont dans la famille, les filles sont traitées comme les garçons.
Une fois mariées, elles n’ont plus aucuns droits, mais elles re‐
couvrent ces droits dans la famille de leur mari. Les fiançailles
seules les leur assurent, quand la mort du jeune homme est sur‐
venue avant le mariage et qu’elles veulent rester fidèles à son
souvenir. Il arrive très souvent aussi que le beau-père et la belle-



mère remarient eux-mêmes la fiancée ou la veuve de leur fils,
comme si elle était leur fille, avec un garçon sans fortune, et ils
adoptent l’enfant de ce second mariage. Si l’on considère d’un
autre côté que les statistiques de la Chine ne constatent entre les
naissances des filles et des garçons que des différences de 2 à 3
0/0, tantôt en faveur des filles, tantôt en faveur des garçons, se‐
lon les provinces ; si l’on considère aussi que le culte des ancêtres
fait à chaque garçon un devoir sacré du mariage, on verra que le
sort de la femme est, en Chine, parfaitement assuré.

L’idée des fiançailles, dont je viens de dire un mot, m’amène à
parler de l’éducation première générale que les enfants reçoivent
dans la famille. C’est en effet une coutume assez suivie de fiancer
les jeunes gens dès l’enfance. On leur rappelle souvent les enga‐
gements pris en leur nom ; on les leur fait accepter et aimer. Bien
des années avant d’être marié, le jeune homme se sent marié.
Dès lors, la vie n’a plus pour lui ce but vague, indéterminé, loin‐
tain, qu’elle présente à peine aux enfants des autres civilisations ;
il est précis, présent ; sa pensée s’en pénètre et s’en éclaire. Tout
ce qui l’entoure en reçoit une valeur que rien autre ne pourrait lui
donner. C’est ainsi qu’il apprend la vie réelle avec ses devoirs, ses
dévouements, ses responsabilités et aussi ses joies. Pour la jeune
fille, aucune de ces inquiétudes, de ces tristesses, aucune de ces
défaillances qui l’accablent dans les autres civilisations, et, trop
souvent, la livrent sans défense à toutes les tentations. Voilà
comment, en Chine, l’enfant apprend à apprendre. Il faut dire
aussi qu’après avoir éveillé son intelligence au sens réel des
choses, on se garde bien d’en contrarier ou d’en paralyser les ef‐
forts par des enseignements mensongers. Rien ne doit servir de
prétexte à lui déguiser la vérité dès qu’il est en état de la com‐
prendre. Il résulte de cette façon de concevoir l’éducation due



aux enfants une précocité de jugement qui étonne souvent l’Eu‐
ropéen, mais qui ne paraît nullement choquante et que, dans cer‐
taines circonstances sérieuses, on ne peut s’empêcher d’admirer.
Cette précocité de jugement n’exclut d’ailleurs aucun des
charmes de l’enfance et de la jeunesse. Les Chinois ne pensent
pas que l’ignorance soit le meilleur moyen de conserver l’inno‐
cence, le plus grand de tous ces charmes ; mais ils s’efforcent de
les faire naître d’autres sources, et il leur a semblé que la plus
pure était le respect mutuel. En ne leur mentant jamais, en ne les
trompant sur rien, ils leur prouvent le respect qu’ils ont pour
eux ; la modestie est la forme de celui qu’ils en exigent. « Un en‐
fant bien élevé, disent-ils, n’aborde le condisciple de son père que
lorsque celui-ci l’appelle, ne lui parle que pour lui répondre et ne
se retire que quand il le lui permet. Honorez comme votre père
celui qui a le double de votre âge, et comme votre frère aîné celui
qui a dix ans de plus que vous. »

Il n’y a donc pas entre les parents et les enfants autant de fa‐
miliarité que chez nous, mais il y a plus de réelle égalité. On
prend même soin de la constater par l’estime que l’on fait du ju‐
gement des enfants. On en provoque souvent l’expression  ; et
cette égalité les engage, sans même qu’ils s’en rendent toujours
compte, à plus de respect envers eux-mêmes. Ce premier point
obtenu, les autres objets de l’éducation sont, ainsi que les ap‐
pellent les Chinois, l’humanité, la justice, l’obéissance aux rites et
aux usages, la droiture et la sincérité. C’est ce qui constitue le
fond de l’éducation. Ce sont ces sentiments qu’ils tâchent d’incul‐
quer à la jeunesse et d’affermir à tous les âges  : et ils estiment
que le jeune homme chez lequel ils sont suffisamment dévelop‐
pés, est mûr pour la famille et pour la cité, et qu’il possède toutes



les qualités essentielles aux fonctions et aux devoirs que l’une et
l’autre pourront lui imposer.

Mais j’ai hâte de montrer, à présent que j’en ai fait connaître
tous les éléments, comment s’accomplissent les fonctions de la
famille  ; le meilleur moyen est d’introduire de suite le lecteur
dans la salle où elle se réunit, au moment même où elle s’y trouve
assemblée. Un mot encore cependant sur certaines particularités
des croyances qui, sans faire essentiellement partie de la religion
de la famille, en sont devenues les auxiliaires.

On vient de voir que les Chinois ne croient pas que la mort in‐
terrompe toute relation ; ils n’admettent pas non plus que la sé‐
paration soit brusque, immédiate. Pendant plusieurs jours, elle
n’est qu’apparente  ; lors même que le corps est devenu froid,
l’âme n’est pas loin. Elle pourrait y rentrer, ou bien elle erre au-
dessus de ce qui fut son enveloppe qu’elle n’abandonne qu’à re‐
gret. Les enterrements se font donc très tard, rarement avant
trois mois. Dans les premiers jours, toute la famille réunie sup‐
plie l’âme de revenir. On l’évoque par les appels les plus tou‐
chants. On va jusqu’aux reproches. On lui montre la place qu’elle
a laissée vide. Et, en effet, la place du mort est toujours réservée
partout, pendant trois mois au moins, et une fois chaque quin‐
zaine pendant toute l’année. Enfin le corps est conduit à la sépul‐
ture de la famille, ou bien, quand le champ patrimonial n’existe
pas encore, dans un cimetière commun où il ne reste que jus‐
qu’au moment où ce champ aura pu être constitué. Cependant on
a inscrit le nom du défunt, la date de sa naissance et celle de sa
mort sur une tablette de bois laqué ; et aussitôt après l’inhuma‐
tion, qui a lieu un jour d’assemblée, on place cette tablette, fixée
debout sur un socle, dans la salle des ancêtres. C’est ici le lieu où



deux fois par mois, une fois au moins, les réunions de famille ont
un caractère solennel.

Au fond de la salle, contre la muraille, une longue table de
bois verni occupant presque toute la longueur du mur et formant
autel. Sur cet autel, des gradins supportant par ordre de dates les
petites tablettes laquées sur lesquelles les noms des ancêtres sont
inscrits. Tout au-dessus, appendu au mur, le signe de la divinité ;
au-devant des tablettes, des flambeaux et des brûle-parfums. En‐
fin, à quelque distance de l’autel, une table carrée ordinaire en‐
tourée de sièges  ; et sur cette table, au milieu, un registre  : de
chaque côté des livres.

Tout le monde a revêtu ses habits de fête et attend. Le père et
la mère qui, depuis l’avant-veille, se sont préparés par l’absti‐
nence, entrent, suivis de deux acolytes, et vont se placer devant
l’autel. Ils adressent au ciel une courte invocation, et les assis‐
tants entonnent l’hymne des ancêtres... Mais à quoi bon décrire
un cérémonial que tout le monde connaît et auquel ne manque
rien du cérémonial des offices boudhistes ou chrétiens ? Invoca‐
tions au ciel, prières, évocation, offertoire, méditation, génu‐
flexions, chants et musique, tout cela n’est pas nouveau. En
Chine, cela date de l’origine du culte, du commencement des
siècles, pour ainsi dire. Une chose cependant est différente, c’est
l’objet du culte. Dans le culte chinois, c’est, on l’a vu, l’humanité
elle-même, c’est-à-dire ce qu’il y a en elle de spirituel et d’immor‐
tel : l’âme des ancêtres à laquelle se réuniront un jour celles des
vivants, futurs ancêtres. Dans les autres religions, le sujet du
culte est en dehors de la conscience ; dans le culte chinois, c’est la
conscience elle-même ; on va en être absolument convaincu tout
à l’heure. Quant au reste, la pensée est identique. Comment, en



effet, pourrait-elle différer, lorsqu’elle s’élève jusqu’au même
Dieu métaphysique ? C’est par là que commence l’officiant. Puis,
pendant l’hymne des ancêtres, il évoque leur âme. « On sait bien,
disait l’empereur Kang-Hi au légat du pape, le cardinal de Tour‐
non, que les âmes des ancêtres ne peuvent pas venir habiter les
tablettes ou les cartouches qui portent leurs noms, mais on tâche
de se persuader qu’on est en leur présence.  » On leur offre, on
leur consacre différents objets  : un pigeon, ou une poule, des
fruits, du vin, des céréales, du riz ou du blé, suivant la région
agricole où l’on se trouve. On peut même n’offrir que du riz ou du
blé et du vin. Les deux acolytes vont chercher ces offrandes  : la
femme les prend de leurs mains et les présente à son mari qui
l’ayant à ses côtés, les élève au-dessus de sa tête et les dépose sur
l’autel en témoignage de reconnaissance. Le père lit ensuite les
noms des aïeux inscrits sur les tablettes  ; et, les rappelant plus
particulièrement au souvenir de la famille, il les fait en quelque
sorte surgir du tombeau et parle en leur nom. Le grain et le vin
qu’il leur a consacrés tout à l’heure, symbole des efforts accom‐
plis, des progrès réalisés, il les rend de leur part aux assistants
comme gage de leur indissoluble union. Enfin, l’officiant exhorte
la famille à méditer sur le sens de cette véritable communion, sur
les engagements qu’elle implique et que tous jurent de remplir ;
et après une dernière prière, on sert un repas où figurent les of‐
frandes consacrées. Tel est le culte proprement dit et absolument
exact de la famille. Mais ce n’est que la première partie de la
solennité.

Dans la deuxième, le père, assis entre sa femme et les deux
plus âgés de la famille, devant la table carrée où sont les livres
dont j’ai indiqué la présence, ouvre d’abord celui du milieu. C’est
le livre de la Famille. Il est composé de plusieurs cahiers et ren‐



ferme dans les uns toutes les inscriptions relatives aux actes de la
vie civile  : naissances, mariages, décès: dans les autres les juge‐
ments prononcés en famille, l’éloge des morts, leurs biographies,
les testaments, etc. On peut vraiment dire que c’est le livre sacré,
la Bible de la Famille. Il n’est pas seulement la preuve de son
existence spirituelle et temporelle: c’est lui qui atteste seul l’état
civil de chaque Chinois, car il n’y en a pas d’autre. Le livre de fa‐
mille fait foi devant toutes les autorités, lorsque son témoignage
est absolument nécessaire. Il n’y a pas, à mon avis, de signe plus
noble et plus éclatant de l’émancipation et de l’indépendance de
l’homme et du citoyen.

Aussi, pour ces diverses raisons, est-il tenu avec un soin qui
dispense l’État de toute ingérence et de tout contrôle, je dirai
même de tout intérêt, excepté celui qu’il a de connaître le nombre
des familles et des individus.

Le livre de famille, que tout Chinois est appelé à posséder un
jour, implique donc une certaine instruction. Il faut absolument
savoir lire et écrire. C’est la première de toutes les conditions et le
premier de tous les devoirs. C’est pour cela qu’on ne manque ja‐
mais, quand on le peut, d’annexer une école et une bibliothèque à
la salle des ancêtres, qui devient alors un véritable temple entre‐
tenu à frais communs par les riches de la famille.

Je reviens à l’assemblée. Ayant ouvert le premier cahier, le
père y inscrit les événements qui se sont produits. C’est alors que
les mariages, s’il y en a, reçoivent du père et de la mère leur
consécration, suivant des rites d’une grande solennité. Puis, pre‐
nant un autre cahier, il lit ou fait lire par l’un des assistants la
biographie de l’un des aïeux. Il la commente, insiste sur les titres



qui recommandent celui dont il a été question au souvenir de la
postérité, exhorte à suivre les exemples qu’il a donnés.

On lit ainsi, à chaque réunion, une biographie nouvelle jusqu’à
ce que la série soit épuisée ; puis, on revient à la première, à la se‐
conde, etc., de sorte que chacun finit par les savoir par cœur, et
qu’aucun des aïeux, au moins des plus méritants, n’est inconnu.
Il est peu de Chinois, je dis même des plus humbles cultivateurs,
qui ne sachent très bien l’histoire de leur famille pendant plu‐
sieurs siècles. On lit ensuite, dans un Plutarque chinois, — et les
bibliothèques sont très riches en livres de ce genre, — la vie d’un
homme illustre de la province ou de toute autre province, puis un
chapitre de quelque philosophe ou moraliste, et enfin quelques
articles de loi. Ces lectures terminées, ainsi que les commen‐
taires, les explications dont elles ont été l’objet, le but de la
réunion change, et la famille se transforme en conseil, ou suivant
le cas, en tribunal.

Le père reprend le livre de famille, et, s’adressant à tout le
monde, demande si personne ne doit à l’impôt public  : c’est la
première question, car la famille tout entière se considérerait
presque comme déshonorée si l’un des siens était en retard vis-à-
vis de l’État et donnait à un fonctionnaire le droit de faire une ré‐
clamation. Dans ce cas, on fait immédiatement au retardataire
les avances dont il a besoin. La seconde question est de savoir si
l’un des membres de la famille a quelque litige ou quelque grave
affaire avec une autre famille, afin qu’on puisse l’arranger à
l’amiable ou constituer des arbitres pour la résoudre. Enfin, l’on
passe aux différends qui ont pu se produire dans la famille elle-
même.



S’il s’agit d’un délit ou d’un crime, l’accusé est isolé et mis im‐
médiatement en jugement ; ou bien, dans le cas où il y a des ren‐
seignements à prendre, des preuves à réunir, il est renvoyé à la
prochaine réunion, ou assigné devant une assemblée extraordi‐
nairement convoquée. J’ai dit ailleurs que ces jugements étaient
toujours susceptibles d’appel devant les tribunaux de l’État ; mais
tel est le respect qu’ils imposent, que les condamnés se servent
bien rarement du recours que la loi leur donne. J’ai connu un
homme de trente-deux ans, marié, père de trois enfants, soumis
aux fers pendant trois mois par le tribunal de famille présidé par
la mère, tendre lui-même les jarrets à un Européen que l’on avait
choisi pour ne pas charger un parent plus jeune de cette besogne.
Les fonctionnaires mêmes, pour les actes de leur vie publique qui
échapperaient aux lois, sont justiciables de ces assemblées de
famille.

Les peines appliquées par les tribunaux domestiques sont la
flagellation, l’exil et l’excommunication. Quant aux crimes qui,
d’après la loi de l’État, entraînent la peine de mort, ils devraient
être déférés aux tribunaux de l’État. Mais comme cette interfé‐
rence serait une violation de l’intégrité de la famille, on laisse aux
coupables le choix entre le suicide et l’excommunication, et il y
en a peu qui ne préfèrent le suicide.

Tel est, dans quelques-unes de ses parties, le système auquel il
m’a paru que la Chine doit sa prospérité morale et matérielle.
Pour en compléter l’étude, j’aurais, maintenant, à entrer dans
l’examen des principes premiers, des sources les plus profondes
de sa civilisation. J’aurais à montrer les grandes institutions plus
générales que celles que je viens d’exposer, qui en sortent direc‐
tement  : la religion de la famille devenue celle de l’humanité, le



travail élevé à la hauteur d’un culte. J’aurais, enfin, à parler de
l’État et du rôle de l’État. Ce sera l’objet des chapitres suivants.
En attendant je terminerai ce travail par quelques
considérations.

On a vu ce qu’il fallait penser de la condition de la femme chi‐
noise. Ce que j’en ai rapporté contredit assurément les récits de
beaucoup de voyageurs au sujet de l’infériorité dans laquelle la
laisseraient les mœurs et les lois  ; mais ces voyageurs n’ont pas
remarqué qu’ils se contredisaient eux-mêmes presque aussitôt,
en raillant d’autre part les Chinois à propos de leurs manières
trop douces, trop polies, en un mot trop féminines ; ce qui établit
précisément de la façon la plus péremptoire la profonde in‐
fluence de la femme.

La vérité est, en définitive, que sans être aussi apparente qu’en
Europe, la place de la femme chinoise dans la civilisation est au
moins aussi considérable. La femme, c’est la maison, en Chine
comme dans tous les pays civilisés, et peut-être plus réellement
qu’ailleurs. C’est elle qui, par le mariage, rend l’homme citoyen et
lui donne toute sa valeur. On ne l’accable pas autant qu’en France
de flatteries et d’adulation, mais on la respecte davantage, et on
le lui prouve en l’épousant, en la laissant moins souvent tomber
dans la misère et dans l’abandon. Les hommes ne revendiquent
point pour elle l’égalité absolue de droits que sa nature et sa fai‐
blesse la rendent incapable d’exercer et de défendre  ; mais
chaque homme est habitué, dès l’enfance, à se considérer comme
directement et personnellement responsable du sort de l’une
d’elles. — Je laisse au lecteur à prononcer entre ces deux façons
de résoudre la question.



L’autre objet dont je veux parler n’est pas moins important.
L’humanité, ai-je dit en commençant, est comme un homme qui
vivrait toujours et apprendrait sans cesse ; et j’ai ajouté que cela
était aussi vrai d’une famille que de l’humanité. Eh bien, se fi‐
gure-t-on ce que serait un homme qui, survivant à tous les
siècles, garderait le souvenir des époques, des événements, des
expériences et des révolutions qu’il aurait traversés ? Imagine-t-
on la supériorité qu’il acquerrait ainsi sur ses contemporains ? la
puissance et l’intensité auxquelles il porterait sa personnalité,
son individualité  ? Supposez ensuite un peuple composé
d’hommes pareils. Or n’est-ce pas le peuple chinois avec son
culte des ancêtres ? N’est-ce pas le peuple chinois que j’ai montré
complétant chacune de ses solennités domestiques par la lecture
de la biographie de l’un des aïeux et de l’un des grands hommes
du pays ? Ainsi compris, on peut dire qu’il n’y a pas de plus puis‐
sant moyen d’unité et de solidarité que le culte des traditions.
L’on entend souvent dire  : «  Heureux les peuples qui n’ont pas
d’histoire. » Cela est faux. On n’est, que parce que l’on a été. Il n’y
a pas plus de nation sans histoire qu’il n’y a d’homme sans en‐
fance et sans adolescence. Une nation sans histoire ne serait pas
une nation. Il faut donc connaître l’histoire de son pays, car si on
l’ignorait, cette histoire serait comme si elle n’était pas et ne por‐
terait aucun fruit. Ce serait comme si l’on se plaçait soi-même en
dehors de son pays ; ce serait perdre sa nationalité. Il faut élever
l’histoire à la hauteur d’un culte  ; et quel meilleur moyen, plus
pratique, que de cultiver dans chaque famille ses propres tradi‐
tions, ainsi que cela se fait en Chine ? Quelle est la famille, je dis
la plus humble, dont les annales, entretenues avec soin et avec
respect, ne s’identifieraient pas avec l’histoire nationale  ?
Connaissez-vous une histoire de France plus vraie et plus intime,



plus profonde et plus haute, plus particulière et plus générale,
plus humaine et plus attachante que l’Histoire d’un Paysan ? Ce
n’est pas tout. Il est peu d’hommes qui, arrivés au terme ordi‐
naire de l’existence et jetant un regard en arrière, ne la voient,
sauf des circonstances exceptionnelles, à peu près également mê‐
lée de succès et de revers. Mais il n’y en aurait aucun si, au lieu de
ne s’étendre qu’à la médiocre durée de la vie humaine, leur sou‐
venir pouvait embrasser plusieurs siècles. C’est ce qui a lieu dans
le culte domestique des Chinois. Préoccupés des ancêtres et de la
postérité, ils s’habituent à vivre dans le passé et dans l’avenir
presque autant que dans le présent. Leur fortune ou leur infor‐
tune ne les aveugle ni ne les désespère. Ils ne seront point tou‐
jours heureux, toujours puissants  ; ils ne seront point toujours
malheureux, toujours pauvres. Ceux mêmes qui ne vont point
jusqu’à s’identifier ainsi avec les générations qui les ont précédés
ou qui doivent les suivre gardent de la connaissance de leurs tra‐
ditions familiales une façon d’envisager les vicissitudes des
choses qui, tout compte fait, «  établit entre les plus forts et les
plus faibles une véritable égalité et supprime jusqu’à l’idée de
castes et de classes sociales. Dans n’importe quelle famille, on a
vu des grands mandarins, des vice-rois, des paysans, des ou‐
vriers, et l’on en verra encore. De là, au lieu de l’envie et de la
morgue, de la haine et de l’arrogance, cette bienveillance géné‐
rale, cette douceur de relations, cette réelle fraternité que j’ai eu
l’occasion de signaler.

Enfin, dans un temps où tous les esprits en France sont préoc‐
cupés de la nécessité et des difficultés d’une réforme judiciaire,
on aura certainement remarqué le système chinois, cette self-ju‐
ridiction si sûre, si rapide, si économique, si supérieure à tous les
régimes européens  ; et plus d’un lecteur se sera pris à regretter



que l’état de nos mœurs nous en mette si loin que l’on ne puisse
pas même rêver de lui rien emprunter.

Le Travail

_________

LE TRAVAIL

Les religions surnaturelles, quels que soient leurs fondateurs,
n’ont jamais eu, en ce qui concerne le travail, qu’une seule doc‐
trine : c’est au moins un châtiment. Toutes sont d’accord sur ce
point : l’ancien polythéisme grec, comme le théisme indien, juif,
chrétien, mahométan. Dans les civilisations qu’elles fondent,
chacun cherche à s’y soustraire  ; mais comme, en définitive, le
travail seul fait vivre, les plus forts le rejettent sur les plus faibles.
Les prêtres, qui en enseignent le dédain, s’allient naturellement
aux guerriers, qui l’oppriment, et ces deux castes en créent
d’autres dans lesquelles ils enferment, de façon qu’ils n’en
puissent sortir, ceux qu’ils y condamnent. Le travail n’est plus
seulement une honte, c’est un supplice. De là, les protestations,
les révoltes et les sanglantes répressions qui, remplissent l’his‐
toire de notre humanité occidentale. Cependant, soit qu’une
faible lueur de justice et de bon sens éclaire l’esprit des castes
privilégiées, soient qu’elles jugent habile et politique de détacher
de la masse des travailleurs les savants, les lettrés et les artistes,
qui ajoutent à la force de leurs réclamations, on crée pour eux la
catégorie des arts libéraux. Mais le travail manuel n’en est que
plus encore considéré comme servile. A l’heure qu’il est, cette
distinction est loin d’être effacée des idées et des faits. Le



moindre résultat d’une aussi funeste théorie, c’est de décourager
du travail les ouvriers et les paysans. Tous n’ont qu’un but, qu’un
rêve: se délivrer du travail. Pour l’atteindre, ils ne reculent de‐
vant aucun sacrifice, et, s’ils ne réussissent pas pour eux-mêmes,
ils veulent du moins, en mourant, emporter l’espoir que leurs en‐
fants seront plus heureux.

Mais ce dogme maudit du mépris du travail a eu bien d’autres
conséquences, et il ne serait pas difficile de montrer que c’est de
lui que viennent les guerres, les crimes, les violences de toutes
sortes qui déshonorent encore aujourd’hui les sociétés
européennes.

Cependant, toute l’humanité n’a point versé dans une sem‐
blable erreur. Il s’est trouvé un peuple chez lequel, grâce à l’ab‐
sence de toute religion surnaturelle, la civilisation, fondée sur des
principes naturels, a non seulement échappé aux castes et aux
autres causes de dissolution que renferment les civilisations du
reste du monde, mais est devenue tellement puissante, que
toutes les tentatives religieuses, commerciales et militaires de ces
civilisations étrangères n’ont, en définitive, jamais abouti qu’aux
échecs les plus constants.

C’est ce dernier point que je me propose d’établir d’abord très
rapidement dans les pages qui vont suivre ; puis, je montrerai la
signification, l’importance et le rôle du travail chez les Chinois.
Enfin j’exposerai l’organisation du travail en Chine, ses moyens
et son fonctionnement.

On est généralement persuadé en Europe que le bouddhisme
est la religion nationale des Chinois, et l’on croit que cette reli‐
gion a exercé, exerce sur les institutions et sur l’esprit de la na‐



tion l’influence que l’on est habitué à voir exercer par les autres
religions sur les peuples qui les pratiquent. C’est une grande er‐
reur. Le bouddhisme est, en effet, professé par l’immense majori‐
té du peuple chinois, depuis l’Empereur jusqu’au paysan, mais ce
n’est qu’à titre individuel, et il n’a aucune espèce d’action sur les
institutions nationales. C’est une religion de détachement et
d’abstention qui, avec sa croyance au salut individuel ou à l’ab‐
sorption successive des âmes dans le Nirvânâ, n’aurait jamais pu
inspirer ni l’idée de la solidarité absolue, telle qu’elle se manifeste
déjà dans la famille chinoise et qu’on la verra se dégager de plus
en plus, ni le régime de la propriété collective, fondement de la
constitution nationale, ni le champ patrimonial, base de l’organi‐
sation familiale. Quant à son pouvoir sur les individus, il en est
autrement, et lorsque le moment sera venu de parler des défec‐
tuosités et des exceptions de la civilisation chinoise, après en
avoir étudié le fonctionnement normal, je raconterai les supersti‐
tions auxquelles le boudhisme a donné naissance. Toutefois, je
ne saurais trop dire que, même sur les individus, son influence
est beaucoup moins grande qu’on ne le suppose. — « Croyez-vous
à l’efficacité de vos pratiques religieuses  ?  » demandais-je
souvent aux Chinois avec lesquels je me trouvais en relations un
peu suivies. — « Vous nous embarrassez beaucoup, me disaient-
ils. Quelquefois nous croyons, souvent nous ne croyons pas.
Quelquefois, nous rions de ceux que nous voyons aller aux pèleri‐
nages, et il nous arrive assez souvent d’y aller nous-mêmes. Cela
dépend. » — Un jour, c’était peu de temps après mon arrivée en
Chine, j’arrive à l’heure du déjeuner dans un village détourné où
il n’y avait pas d’auberge, et, suivant l’usage en pareil cas, on me
conduit à la pagode. La pagode, il faut le dire en passant, est tour
à tour, la plupart du temps, un théâtre, un club, un caravansérail



ou un marché. Seulement, il n’y a pas d’autres meubles que la
table de l’autel et les fauteuils des différentes formes du Boud‐
dha. M’étendre sur les dalles de la cour me semblait dur, et je ne
pouvais m’empêcher de jeter un regard d’envie sur ces sièges,
mais comment faire pour m’y asseoir ? Je m’avisai d’une plaisan‐
terie  : «  J’ai bien envie d’inviter Leurs Excellences à déjeuner
avec moi  », dis-je à la foule des paysans qui m’entouraient. —
« Mais ce ne sont pas des hommes, me répondit l’un d’eux à l’air
un peu simple, ils ne mangent pas. — Eh bien, s’ils ne mangent
pas, que font-ils à table ? » répliquai-je. — J’entends encore leur
éclat de rire. En un clin d’œil, chacun s’y mettant, l’autel fut dé‐
barrassé, et les bonshommes furent mis par terre, sans beaucoup
de cérémonie. Dès lors, quand je me trouvais dans les mêmes cir‐
constances, je priais tout bonnement quelqu’un des curieux de
me rendre le même service, ce que l’on faisait toujours avec em‐
pressement. Une autre fois, pendant une grande sécheresse,
j’entre dans une petite ville dont presque tous les habitants
étaient en procession dans les champs. Je vais faire au sous-pré‐
fet ma visite habituelle. Il était absent. Sur le soir, il se fait an‐
noncer, et je le vois arriver, marchant lentement, comme un
homme fatigué. « Tous ces gens-là, me dit-il après s’être excusé
de ne pas s’être trouvé chez lui, et en désignant le peuple qui as‐
sistait à la visite, sont bêtes comme des oies. Ne se sont-ils pas
imaginé de faire une procession pour obtenir de la pluie et de me
forcer à les accompagner ! C’est stupide, ils le savent bien et moi
aussi ; mais, que voulez-vous, il faut bien, de temps à autre, sacri‐
fier à leurs fantaisies. » Cela était dit d’un ton bonhomme et tout
le monde riait. « Mais, à propos, ajouta le sous-préfet, comment
faites-vous pour vivre ? Ils ont juré de ne pas manger de viande
tant qu’il ne pleuvrait pas, et les bouchers ne tuent pas d’ani‐



maux. Il n’est pas juste que vous souffriez de leur sottise. Je vais
vous envoyer un bœuf.  » Et il nous envoya un bœuf, des mou‐
tons, de la volaille, de la farine, des œufs et de quoi nous nourrir
pendant longtemps. On voit qu’en somme les croyances des
bouddhistes sont assez accommodantes et qu’eux-mêmes savent
en prendre et en laisser. La façon dont on raconte qu’elles se sont
introduites en Chine est, du reste, assez originale.

De Paris au Pérou, du Japon jusqu’à Rome,
Le plus sot animal, à mon avis, c’est l’homme.

D’un bout du monde à l’autre, Boileau a bien raison : de temps
en temps, sous toutes les latitudes, à l’état de nature comme à
l’état civilisé, qu’il soit dolichocéphale, orthocéphale ou brachycé‐
phale, qu’il ait le cheveu laineux, lisse ou crépu, l’homme blanc,
noir, jaune, rouge ou violet, est hanté des mêmes besoins super‐
stitieux. Le grand art des politiques et des philosophes n’est peut-
être que de les endiguer et de les rendre inoffensifs. C’est précisé‐
ment ce que se sont dit, au premier siècle de notre ère, les philo‐
sophes et les politiques de la Chine. Plus de quatre cents ans
s’étaient écoulés depuis la mort de Confucius, et les fausses pra‐
tiques dont il avait dégagé le culte national l’avaient envahi de
nouveau. C’était un péril ; on voulut le conjurer en dérivant et en
canalisant toutes ces croyances. Une grande enquête fut alors en‐
treprise. Des missions partirent de Chine et parcoururent le
monde connu des Chinois, en étudiant les religions des autres
peuples. C’est le bouddhisme qu’on rapporta, avec ses différentes
sectes, notamment celle de Fô. Par certains côtés, le bouddhisme
s’adaptait très bien à l’antique civilisation chinoise. Il proscrit les
castes, enseigne l’égalité, sa morale est très pure. Mais il exige un
sacerdoce. Les Chinois n’avaient jamais eu de prêtres et n’en



avaient même pas idée. Aucun ne voulait consentir à le devenir,
si bien que le gouvernement fut obligé de faire sortir des prisons
un certain nombre d’individus que l’on chargea des soins spiri‐
tuels et temporels des nouveaux temples. De fait, les bonzes ou
prêtres bouddhistes n’ont jamais cessé de s’appeler eux-mêmes
les condamnés à mort, ni de porter le bonnet et la robe jaunes du
bagne. Les offices qu’ils célèbrent en langue chinoise ordinaire,
très semblables aux offices catholiques quant aux rites extérieurs
et aux costumes, n’attirent personne. En réalité, le bouddhisme
est bien resté ce que l’avaient voulu ses introducteurs, et ses
temples ne sont guère que des exutoires où chacun va, sans at‐
tendre son voisin, débarrasser son esprit des impuretés qui ont
pu l’atteindre.

Après les bouddhistes, les taouïstes sont les plus nombreux.
On dit qu’il y en a cent millions. Mais le taouisme n’est pas une
religion. Il n’a ni temples, ni prêtres. Ce n’est qu’une interpréta‐
tion, une deutérose des anciens Livres sacrés, ou plutôt consa‐
crés, dont les doctrines véritables étaient perdues ou mêlées de
toutes sortes d’erreurs. Proposée vers l’an 550 avant notre ère
par Lao-Tsée, dans son Tao-te-King, ou Livre de la Raison éter‐
nelle, elle rallia tout de suite un assez grand nombre d’adeptes.
Peut-être même se serait-elle généralisée. Mais elle ne tarda pas
à être éclipsée par celle que Confucius proposa à son tour cin‐
quante années plus tard, et que j’aurai à exposer tout à l’heure.
Au milieu de choses très belles et très pures qui l’ont rendu clas‐
sique et l’ont fait ajouter aux six anciens Kings, le Tao-te-King
contient des spéculations d’un mysticisme tellement obscur sur
les vertus et les propriétés des nombres, sur l’immortalité et
quelques autres sujets, qu’il donna bientôt naissance à des
croyances tout aussi fantaisistes que celles que son auteur avait



voulu combattre. Ses sectateurs actuels sont persuadés que l’âme
humaine peut, dans ses renaissances successives, passer, suivant
ses mérites ou ses démérites, dans le corps d’un animal ou dans
le corps d’un homme, mais que, arrivée à un certain degré de
perfection, elle ne subira plus ces transformations et restera éter‐
nellement unie au même corps. On dit même qu’un certain
nombre de taouïstes s’imaginent que cette immortalité sans in‐
termittences ou sans changements peut être obtenue dès cette
vie, et qu’ils sont à la recherche d’un breuvage qui leur en donne
le moyen. — Toutes ces divagations expliquent le peu de succès
relatif du taouisme. Il faut ajouter du reste que, de même que les
croyances bouddhistes, elles sont sans effet sur la vie sociale de
ceux qui les partagent. Ils observent comme tout le monde le
culte des ancêtres, s’associent comme tout le monde et dans la
même mesure aux solennités nationales, etc. Ils sont en un mot
taouïstes comme des chrétiens peuvent être spirites.

Le judaïsme et les deux grandes religions qui en sont issues, le
christianisme et le mahométisme, sont représentés en Chine  ;
mais ils n’y ont aucun succès réel. Le christianisme y a été intro‐
duit une première fois vers le vi siècle par les nestoriens, et il n’y
compte pas aujourd’hui plus de quatre à cinq cent mille adeptes
catholiques  ; les missionnaires disent six cent mille, mais ce
chiffre paraît exagéré. Il est d’ailleurs contesté dans ses détails
par les missionnaires eux-mêmes, suivant que ceux que l’on in‐
terroge appartiennent à des ordres religieux différents.

Ainsi, les jésuites disent qu’ils comptent 100,000 chrétiens
dans deux des provinces qu’ils évangélisent  : le Kiang-Sou et le
Ngan-Hoeï : mais ce chiffre est mis en doute par les lazaristes et
les prêtres des Missions étrangères. Ceux-ci affirment qu’ils en



ont 70,000 au Se-Tchuen. Mais les jésuites à leur tour se per‐
mettent quelque réserve sur l’exactitude de ce chiffre. Vient en‐
suite le Koueï-Tcheou, qui a eu 20 ou 30,000 chrétiens pendant
quelques mois, mais qui n’en a plus à présent que 6 à 8,000. Les
quatorze autres provinces, avec la Mandchourie, en comptent à
peine chacune quatre, cinq, six ou huit mille. Quant à la qualité
de ces chrétiens, elle est encore plus contestable que leur quanti‐
té. « Tout le monde sait bien, me disait M. Delaplace, évêque de
Ning-Po, comment les jésuites fabriquent leurs chrétiens. Ils
vous les bâclent en quinze jours. Ils les confessent une fois, mais
allez voir ensuite s’ils les rattrapent. Nous, monsieur, nous y met‐
tons deux ans.  » Mais quinze jours ou deux ans, on peut dire
qu’ils n’en sont pas meilleur teint. Celui-là même qui se vantait
de la longueur et de la sévérité des épreuves qu’il imposait à ses
catéchumènes, me racontait un jour, plein d’indignation, un
scandale qui venait de se produire dans sa chrétienté. Le plus an‐
cien, le plus riche, et, jusque-là, le meilleur de ses chrétiens, ve‐
nait de prendre une seconde femme du vivant de la première.
Désespéré de n’avoir pas de fils de sa femme légitime, cet
homme, frisant la soixantaine, avait résolu d’en avoir un, et au‐
cune des considérations qu’on avait pu faire valoir à ses yeux, ni
les flammes de l’enfer, ni l’excommunication majeure n’avaient
eu raison de sa détermination. Damné ? Eh ! quelle plus terrible
damnation que de mourir sans postérité, que de ne point renaître
dans les siens, chez les siens, sur la terre ! « Puissiez-vous ne ja‐
mais renaître », c’est pour un Chinois la plus effrayante malédic‐
tion. Notre homme donc n’avait pas hésité. Entre les menaces de
l’évêque ou des promesses vagues d’un autre monde que per‐
sonne ne connaît, et le salut, la résurrection, selon son antique
croyance, il avait choisi celle-ci, il avait préféré la Vie, qu’il



connaissait, toute simple et sans épithète. En fait, et de l’aveu
même des missionnaires, si on laissait une chrétienté à elle-
même seulement pendant deux ans, sans la visiter, on n’y trouve‐
rait plus un seul chrétien. On ne peut même pas abandonner sans
surveillance les prêtres chinois que l’on recrute, du reste, assez
difficilement. Il n’y avait plus aucune trace des nestoriens quand
les missionnaires revinrent en Chine au XVIe siècle : et de ceux-
ci, il n’en restait plus beaucoup lorsqu’ils y reparurent en 1842,
après trente ans d’expulsion.

Le protestantisme, plus récent en Chine que le catholicisme,
n’y fait pas relativement plus de prosélytes. Je ne pense pas que
leur nombre dépasse quelques milliers.

Le mahométisme date des conquêtes de Genghis-Khan, qui l’y
a introduit au XIIIe siècle, ou plutôt qui l’a imposé à un certain
nombre de tribus tartares-mongoles, annexées depuis lors à l’em‐
pire chinois. Le mahométisme y est encore entré depuis cette
époque et a rallié une petite partie des populations des contrées
du sud-ouest voisines de l’Inde. Il ne compte cependant en tout
que quinze à dix-huit millions de sectateurs. Bien qu’il paraisse
mieux établi que le christianisme, en ce sens qu’il recrute son
clergé sur place, il ne fait aucun progrès. Ce n’est pas, du moins,
l’échec du prosélytisme armé qui s’est produit il y a quelques an‐
nées dans la province du Yun-nàn, qui autorise à penser le
contraire.

Quant au judaïsme, venu en Chine dans le vie siècle avant
notre ère, suivant certains auteurs, dans le Ier siècle après Jésus-
Christ, suivant d’autres, il n’est pas sorti de la postérité de ceux
qui l’y avaient apporté. Il ne compte à présent que quelques mil‐
liers d’individus, dont le groupe le plus considérable est à Kaï-



Fong-Fou, dans la province du Chen-Si. On ne connaît d’ailleurs
leur présence que par les bouchers particuliers, que la façon dont
les animaux servant à leur nourriture doivent être tués les oblige
à avoir ; on ne les distingue en aucune façon du resté de la popu‐
lation. C’est un fait qui doit être remarqué. Dans les autres pays,
en effet, les juifs ont été, pour ainsi dire, mis en dehors des civili‐
sations ou s’y sont mis eux-mêmes, si l’on veut. Dans tous les cas,
ils s’y sont créé une place à part qui les a fait souvent et long‐
temps jalouser ou haïr. En Chine, je le répète, il est impossible de
les distinguer par un genre de profession qui leur soit plus spécial
qu’au reste de la population. Mais, qu’il s’agisse des juifs, des
chrétiens ou des mahométans, ce qui paraît avéré, c’est l’état
d’impuissance et d’infériorité dans lequel se trouvent leurs reli‐
gions au milieu de la civilisation chinoise.

Le moindre reproche que leur font les Chinois, c’est de dé‐
truire l’homogénéité de la famille, en transportant à des étran‐
gers l’autorité qu’elle ne doit puiser qu’en elle-même et en impo‐
sant des lois toutes faites, que l’on ne comprend pas, et qui sup‐
priment chez l’homme la recherche de la loi avec tout ce travail
intérieur de la conscience et de l’intelligence qui y conduit. —
« Que pensez-vous de nous ! demandais-je quelquefois à ceux des
lettrés chinois dont j’avais réussi à gagner la confiance. — Vous
ne cultivez pas votre âme  », me répondaient-ils. Et, en effet,
d’autres y songent pour nous.

La guerre et les guerriers sont bien loin d’avoir en Chine le
même prestige et la même importance qu’en Europe. — L’armée
régulière ne compte que 100,000 Tartares au plus : mais il existe,
dans quelques provinces, un certain nombre de familles chi‐
noises descendant des anciennes colonies militaires que le gou‐



vernement y entretenait, dans lesquelles l’État peut recruter, en
temps de guerre, une milice de 400,000 hommes environ. — Le
tout relève du ministère de la guerre. Les officiers, en temps ordi‐
naire, n’ont jamais le pas sur les fonctionnaires civils, et je dois
ajouter tout de suite qu’ils ne paraissent pas se faire de leur di‐
gnité une idée exagérée. Dans un de mes premiers voyages, le
gouvernement chinois et la légation de France m’avaient imposé
une sorte d’escorte de quatre hommes, sous le ordres d’un colo‐
nel. Eh bien, je n’ai jamais vu de colonel moins entiché de son
grade et de son autorité. Nous remontions le Yang-Tsé-Kiang, et
les courants étaient quelquefois si forts, que ni les voiles, ni les
avirons n’y faisaient. L’équipage descendait alors à terre, et moi‐
tié dans l’eau, moitié dans la vase, tirait sur une amarre fixée au
bateau. Il semblait que ce fût un plaisir pour ce brave homme de
se joindre aux bateliers, de se mettre dans l’eau comme eux, de
les aider ; il recevait comme eux les légers coups de baguette que
le chef de la bande lançait par-ci par-là pour exciter ses gens, et
son amour-propre n’avait pas du tout l’air d’en être offusqué. —
Quant au peuple, l’état militaire lui paraît tellement triste et dé‐
pendant que les plus pauvres eux-mêmes ne le considèrent que
comme la pire des ressources.

L’armée chinoise n’est donc bien évidemment qu’une armée
de défense. On ne manquera même pas de remarquer que, déjà si
faible numériquement et de plus déconsidérée dans l’opinion pu‐
blique, il n’est pas étonnant que cette force de défense ait si
souvent prouvé son insuffisance soit contre les Tartares, Mon‐
goles ou Mandchoux, soit contre les troupes européennes, soit
contre les rébellions de l’intérieur. C’est un ordre d’idées dans le‐
quel je ne saurais entrer maintenant sans m'écarter de mon sujet.
Je demanderai seulement, et c’est pour cela que j’ai parlé de l’ar‐



mée chinoise, comment, avec des forces aussi réduites et un dé‐
veloppement de frontières de trois à quatre mille lieues, il est
possible que la Chine soit d’abord restée aux Chinois, et ensuite
ait gardé ses institutions, ses lois et ses mœurs. Les Mandchoux
et les Mongoles sont entrés plusieurs fois en Chine, et ils y ont
pris un trône, soit, mais se sont-ils annexé une parcelle du terri‐
toire chinois, s’y sont-ils taillé des principautés, des duchés, etc. ;
y ont-ils installé un nouveau droit  ; ont-ils rien changé au sys‐
tème de l’impôt, au régime de la propriété  : ont-ils essayé de
transformer le langage  ? Rien de tout cela. C’est précisément le
contraire qui est arrivé. Ce sont eux qui se sont faits Chinois.

Une fois entrés et assis sur un trône que personne ne défen‐
dait, excepté les tenants des dynasties qui succombaient moins
par la force des envahisseurs que par la désaffection du peuple, la
Chine s’est refermée sur eux et les a absorbés, engloutis. Bien
plus, elle a débordé chez eux et a pris leur place. La Mandchourie
n’est, à proprement parler, qu’une province chinoise, où la dy‐
nastie régnante a toutes les peines possibles à maintenir, je ne dis
pas l’usage, mais seulement l’enseignement de la langue
mandchoue.

Dira-t-on que les Mongoles et les Mandchoux étaient des bar‐
bares ? Mais les hordes germaines qui envahirent la Gaule au Ve
siècle, et plus tard encore, étaient aussi des barbares, et nous
souffrons encore des grossières traces qu’ils ont laissées dans
notre civilisation. D’ailleurs, il n’y a pas que des peuplades asia‐
tiques qui aient envahi la Chine. De grandes puissances euro‐
péennes s’en sont aussi mêlées. On sait que la Russie, entre
autres, s’est annexée à différentes reprises d’assez grandes éten‐
dues de territoire au nord-est et au nord-ouest de l’empire chi‐



nois. Au nord-est ce ne sont guère que de vastes steppes à peine
habitées par des tribus qui ne sont pas plus chinoises ou mand‐
choues que russes ou sibériennes. Ces annexions-là, la Russie les
a conservées. — Mais dans les territoires où la Chine est installée
depuis longtemps, où elle a ses colonies pénitentiaires, la Russie
ne saurait l’entamer sérieusement. C’est que là elle se heurte à
une force plus grande que celle de son despotisme et de ses ar‐
mées, c’est qu’elle rencontre non seulement des hommes, mais
des mœurs auxquelles elle ne comprend rien ou qui ne peuvent
se concilier avec les siennes.

Quant aux Français et aux Anglais, les récents événements du
Tonkin me dispensent de rappeler ceux de 1860. Malgré la supé‐
riorité de notre armée et de notre armement on sait de quel prix
nous avons payé les succès obtenus sur les Chinois. D’où venait
donc la résistance qu’ils nous ont opposée et contre laquelle nous
aurions fini par nous briser ? Ni leurs ressources budgétaires, ni
leur puissance militaire ne sont assurément comparables aux
nôtres. Mais nous avions devant nous une muraille vivante, plus
compacte et plus solide que tous les remparts du monde, édifiée
par une civilisation vingt ou trente fois séculaire, fondée sur le
travail et la justice.

Voyons maintenant le commerce étranger.

Il y a trois cent cinquante ans que le premier traité de com‐
merce entre la Chine et l’Europe a été conclu par les Portugais. Il
y a cinquante ans au moins que nous sommes en relations sui‐
vies, régulières, avec la Chine, et que les nations européennes y
sont représentées, au point de vue du commerce, par leurs diplo‐
mates et par leurs négociants. Depuis vingt ans, elles pénètrent
dans l’intérieur de la Chine, de telle sorte qu’il n’est à peu près,



aujourd’hui, aucun recoin de ce vaste empire où les produits de
l’Europe ne puissent aller librement, plus librement même que
dans certains pays d’Europe ou d’Amérique, puisque les droits de
douane ne sont que des droits ad valorem qui ne dépassent guère
5 à 8 0/0, sauf pour l’opium, qui paye 33 0/0. Cependant, malgré
ces efforts et des conditions si favorables, le commerce de l’Eu‐
rope et de l’Amérique avec la Chine est beaucoup moins impor‐
tant qu’on ne le suppose peut-être. Les statistiques des douanes
chinoises accusent, il est vrai, le respectable chiffre de 16 à 1,700
millions de francs  : mais ce chiffre comprend le commerce des
produits indigènes, transportés de ports à ports par navires
européens.

Si l’on en fait la défalcation, il ne reste plus qu’un total de 11 à
1.200 millions de francs, importations et exportations réunies,
pour les transactions réelles de la Chine et de l’Europe. C’est à
peu près la somme de ces transactions en 1860. Les traités de
commerce et l’ouverture de plusieurs nouveaux ports n’y ont rien
changé, malgré les espérances, non raisonnées, des commer‐
çants. Ils ont été forcés d’augmenter leurs dépenses et leurs frais,
et cela a été sans compensation ; ils le reconnaissent aujourd’hui.
Soit donc 600 millions pour les exportations de la Chine, et 600
millions pour les importations de l’Europe. Mais de quoi se com‐
posent ces importations ? Le plus considérable des produits n’est
même pas européen, c’est l’opium, qui vient de l’Inde. Il en entre
en Chine, par les seuls ports ouverts aux étrangers, pour 280 ou
300 millions. Je ne fais que citer ce chiffre, car il n’y a pas à s’en
glorifier. Viennent ensuite les tissus de coton, pour 200 ou 220
millions ; quant au reste, un peu de lainage anglais ou russe, de
l’horlogerie suisse ou américaine, des fers ouvrés ou en barres,
quelques articles de Paris ou de Vienne et des produits de



consommation destinés aux Européens établis en Chine. Ainsi,
une importation de 275 à 290 millions de produits utiles, voilà à
quoi ont abouti tous les efforts réunis des diplomates et des com‐
merçants de l’Europe depuis trois cents ans, et toutes les guerres
qu’elle a entreprises per fas et nefas pour les seconder. Ce n’était
vraiment pas la peine de faire tant de fracas. Comment  ! vous
vous appelez l’Europe, c’est-à-dire une agglomération de nations
qui se prétendent toutes plus civilisées les unes que les autres et
dont la moindre se croit bien au-dessus des Chinois  ; vous vous
vantez d’avoir en main les agents les plus puissants du monde, la
vapeur, l’électricité ; vous subventionnez à grands frais des entre‐
prises de navires à vapeur, et quand cela ne suffit pas, vous en‐
voyez des trentaines de mille hommes et des milliers de canons
pour achever la démonstration de votre supériorité, — et tout
cela pour arriver piteusement à obtenir de chaque Chinois qu’il
vous achète pour 60 centimes de produits utiles, avouables  !
N’est-ce pas humiliant ?

On a dit et l’on répète trop souvent qu’il fallait attribuer la
pauvreté de ces résultats au peu de besoins et à la misère du
peuple chinois. Cela n’est pas. Nulle part, au contraire, le peuple
n’est plus riche  ; et cela se comprend aisément, puisque nulle
part il n’y a de peuple plus laborieux et moins chargé d’impôts. —
C’est précisément dans le système de ces impôts, si modiques, si
justes, si bien répartis, tandis que ceux de l’Europe sont si écra‐
sants, qu’il en faut d’abord chercher la raison. Ni octrois, sauf des
droits de douane très légers de province à province ; ni excise, ni
patentes, ni droits de mutation, ni autorisations à demander, ni
formalités à subir  ! — Aussi, malgré l’opinion courante en Eu‐
rope, non seulement l’agriculture, mais l’industrie et le com‐
merce ont-ils pris, en Chine, un développement incomparable.



Cela ne paraît pas, parce qu’il n’y a pas de grandes usines avec de
hautes cheminées comme chez nous, pas de grandes aggloméra‐
tions d’ouvriers, pas de grands sifflements de vapeur, ni de
grands bruits de marteaux ; mais défiez-vous. Chaque Chinois a
peut-être cinq ou six métiers au bout de ses doigts, et peut deve‐
nir, à volonté, cultivateur, tisserand, vannier, cordonnier, forge‐
ron même. On vous fondra, quand vous voudrez, des canons et
des obus, et des statues de 60 pieds, dans des baraques dont vous
donneriez à peine quelques francs. — Voilà contre quoi viennent
se heurter vos efforts, votre commerce, vos milliards, vos armées,
vos engins et le reste. Nous sommes, voyez-vous, trop chargés
d’impôts et d’entraves de toutes sortes pour que nous puissions
raisonnablement lutter contre les Chinois. — Et d’ailleurs, savez-
vous ce qu’ils feraient le jour où vos importations leur cause‐
raient de sérieuses inquiétudes  ? Une chose bien simple. Ils fe‐
raient ce qu’ils ont fait pour l’opium, qu’ils ne produisaient pas,
et qu’ils produisent depuis qu’on leur a imposé l’opium des An‐
glais : ils installeraient chez eux des métiers, des filatures et des
usines à vapeur de toutes sortes, comme ils en ont déjà installé
quelques-unes pour la soie et la laine, dans deux ou trois pro‐
vinces. Au besoin même les Européens les y aideraient, ce qui a
déjà lieu, et ils se passeraient de l’Europe. Plaise au ciel, alors,
qu’ils s’en tiennent là, car le jour où ils prendraient goût à l’in‐
dustrie occidentale marquerait le commencement d’un désastre
épouvantable pour l’Europe. Pas d’impôts, main-d’œuvre abon‐
dante et à bas prix, les matières premières sur place, et vos en‐
gins à vapeur  ! Qui pourrait leur tenir tête  ? Puisque la vapeur
fait le vide et diminue la main-d’œuvre nécessaire, ils vous inon‐
deraient des ouvriers qu’elle aurait économisés ou supprimés, et
si vous les repoussiez à coups de fusil au nom de l’existence de



vos nationaux, ils vous submergeraient de produits bien autre‐
ment bon marché que les vôtres, et alors que leur opposeriez-
vous  ? — Le danger est réel et n’est peut-être pas aussi éloigné
qu’on le pense. Je l’avais signalé, il y a quinze ans ; mais on n’y a
pas pris garde, et, j’en suis sûr, peu de personnes pourront s’em‐
pêcher de sourire en lisant ceci. Je les ajourne à vingt ans.

Il peut se faire, pourtant, que ce danger se borne à une dimi‐
nution de nos importations, et qu’au pire, nous en soyons un jour
réduits à n’acheter que contre de l’argent le thé et la soie dont
nous aurons besoin. A moins que les Chinois n’y soient absolu‐
ment forcés, et à moins d’une révolution à laquelle ils auraient
certainement plus à perdre qu’à gagner, il n’est pas probable
qu’ils laissent prendre à leur industrie une allure telle qu’ils en
viennent à lui chercher des débouchés à l’étranger.

La situation dans laquelle ils se trouvent leur paraît bonne, et
je ne crois pas qu’ils soient disposés à renverser les principes de
leur civilisation, ce qui en serait la conséquence nécessaire, pour
adopter les nôtres.

Je leur vantais souvent les merveilles opérées par notre indus‐
trie, par nos machines, la rapidité de nos communications. Ils ad‐
miraient. Mais quand je leur demandais pourquoi ils n’en vou‐
laient pas, ils me faisaient exactement la même réponse qu’ils
font aux missionnaires lorsque ceux-ci, croyant les avoir convain‐
cus, leur proposent de les baptiser : « Tout cela est très joli, me
disaient-ils, et peut être excellent chez vous, mais cela ne nous
convient pas et serait une détestable introduction chez nous.
Nous avons des canaux magnifiques et nombreux que nos an‐
cêtres nous ont légués. Ils leur ont coûté cher  ; mais ils sont
payés depuis longtemps. Ils transportent à bas prix, grâce au vent



et aux courants. — Le trafic sur nos fleuves et dans nos canaux
est considérable  ; mais les denrées nécessaires, indispensables,
sont produites à peu près également partout, et n’ont presque ja‐
mais de bien grandes distances à franchir. Notre agriculture, aus‐
si variée que féconde, produit et assure partout la subsistance du
peuple. Là où le riz ne peut venir, elle fait pousser le blé, le sor‐
gho, le maïs, le millet, etc. Quant aux denrées moins utiles, il y en
a toujours assez, et dans tous les cas, leur transport ne demande
pas une rapidité coûteuse. Chez nous, en un mot, on peut dire
que, sauf accidents, la production et la consommation sont par‐
tout en rapports constants. — Nous avons, il est vrai, de trop fré‐
quentes inondations. N’en avez-vous pas ? Cela tient, vous le sa‐
vez, au régime de nos fleuves et à la disposition des terrains, plus
bas que leurs lits, en certains endroits. Nous y avons paré autant
que possible par nos canaux et par d’immenses travaux d’endi‐
guement. Nous y parons tous les jours en élevant peu à peu le sol
de nos plaines, et les inondations sont plus rares qu’autrefois.
Comment les chemins de fer en combattraient-ils les désastres
mieux que les greniers de réserve que nous avons partout où elles
peuvent se produire ?

» Quant à votre industrie à la vapeur, nous n’avons pas, sur ce
sujet, les mêmes idées que vous. Nous ne voulons pas que l’in‐
dustrie transforme plus de matières que notre territoire n’en pro‐
duit. Dans ces limites, toute notre population reste agricole et at‐
tachée au sol, car elle en vit et ne vit que de lui. Une industrie qui
irait demander à l’étranger ses matières premières afin de les
transformer pour les lui offrir ensuite, cesserait véritablement
d’être nationale, car elle déracinerait les populations de la terre.
Leurs intérêts seraient là où elles trouveraient leurs marchés et
leurs débouchés. Les troubles qui pourraient s’y produire se fe‐



raient nécessairement sentir chez nous sans que nous y pussions
remédier. — Puis, il nous faudrait, ainsi que vous dites, protéger
notre commerce et nos commerçants à l’étranger, y entretenir
des relations diplomatiques et, au besoin, y envoyer des armées.
Tout cela coûte, et qu’est-ce que cela nous vaudrait  ? Voyons,
monsieur, les résultats commerciaux que vous avez obtenus chez
nous valent-ils les sacrifices que vous vous êtes imposés jusqu’ici
et que vous ne cessez de vous imposer, les guerres que vous nous
avez faites ? — Nous savons bien que cette façon de voir nous at‐
tire des reproches. On dit que nous nous cantonnons, que nous
nous enfermons dans nos murailles, que nous ne voulons pas fra‐
terniser avec les autres peuples, que nous nous mettons en de‐
hors de l’humanité. — Cela est injuste. Nous sommes allés plus
loin que vous au-devant de l’humanité  ; nous nous sommes
adressés aux générations inconnues et nous les avons appelées
parmi nous. Notre population est infiniment plus considérable et
plus dense qu’aucune autre sur le globe. Elle représente au de‐
dans de nos murailles le tiers de cette humanité que l’on nous re‐
proche de méconnaître. — Cela ne vaut-il pas mieux ?

» Il y a d’autres considérations. Vos engins coûtent très cher.
Une de vos usines représente deux ou trois cent mille francs. Per‐
sonne, chez nous, n’est assez riche pour en fonder une. Il faudrait
s’associer. Or, nous n’aimons pas beaucoup les grandes associa‐
tions. Dans les grandes associations, il y a beaucoup de gouver‐
nés et peu de gouvernants, à peu près tous irresponsables. Nous
n’aimons pas cela, pas plus en industrie qu’en politique. Nous
préférons les petits groupes. — Puis, lorsqu’on a engagé des
sommes aussi considérables dans une industrie, on n’est plus
maître de proportionner la fabrication aux besoins. Il faut abso‐
lument que ces sommes rapportent leur intérêt. Alors on fa‐



brique quand même. De là cette nécessité d’aller chercher des dé‐
bouchés et des marchés à l’étranger, et après les avoir trouvés, on
n’est pas certain de les conserver. D’un autre côté, la grande in‐
dustrie, telle qu’elle existe chez vous, spécialise trop les ouvriers :
ils deviennent des machines  ; ils ne savent faire qu’une chose  ;
quand la fabrique s’arrête, ils chôment et meurent de faim. Chez
nous, tout le monde sait plusieurs métiers : si l’un ne va pas, on
se reporte sur un autre. Jamais de chômage. D’ailleurs, quelle est
la supériorité de votre industrie sur la nôtre  ? Produit-elle à
meilleur marché ? Faites la liste des objets de première nécessité
chez vous et chez nous, et comparez-en les prix.

» Enfin, monsieur, nous avons deux principes qui s’oppose‐
ront toujours, tant qu’on ne nous les aura pas désappris, à l’adop‐
tion des grands moyens de votre industrie  : c’est le respect du
travail et le respect de la vie humaine. Jamais un gouvernement
chinois n’osera élever l’impôt d’une façon permanente pour créer
des chemins de fer, sans parler des autres causes de dépense
dont chacun de nous ne reconnaît pas l’absolue nécessité. Jamais
ni un gouvernement ni un individu n’oseront encourir la terrible
responsabilité des accidents et des mortalités causés directement
ou indirectement par l’emploi de vos machines, depuis ceux qui
abrègent l’existence des ouvriers de vos mines, jusqu’à ceux qui
frappent vos chauffeurs et vos mécaniciens.

» Nous n’avons pas de parlement comme chez vous. Personne
n’a le droit de nous faire accepter comme un progrès une chose
qui ne paraît pas telle à tout le monde, et encore moins de nous
imposer un centime de dépense. Cela peut avoir quelques incon‐
vénients, mais nous y trouvons de plus grands avantages. On
peut surprendre le consentement d’une assemblée  ; on ne sur‐



prend pas celui d’une nation qui compte autant de parlements
que de familles. »

Tout ce qui précède résulte des nombreux entretiens que mon
goût et mes devoirs me donnaient l’occasion d’avoir avec les Chi‐
nois, et n’en est que le fidèle résumé.

Quelquefois je prenais plaisir à les pousser plus loin. Je leur
parlais de nos rêves. Je leur montrais, dans l’avenir, l’humanité
déchargée, grâce aux machines, des fatigues du travail, affranchie
par la science de toute peine et de tout souci matériels, libre enfin
de ne s’adonner qu’à des occupations plus conformes à ses goûts,
à son intelligence et à ses destinées.

Mais ils me regardaient et souriaient comme des gens qui ne
croient pas ou ne comprennent pas. «  Chez nous, me répon‐
daient-ils, le travail est juste, doux et facile. Nos rêves ne vont pas
au delà. » Un jour, l’un d’eux ajouta cette réflexion qui me frappa
et me fit réfléchir à mon tour  : « Combien nos idées sont diffé‐
rentes, monsieur ! Vous voulez supprimer le travail. Nous, nous
croyons qu’il serait très malheureux qu’on pût le supprimer, et
nous considérerions comme une impiété qu’on pût en avoir la
pensée. »

Bien souvent depuis, cette phrase me revint à l’esprit, mais
elle n’y revint pas seule. Je me rappelai cet autre mot qui m’avait
tant surpris à mon arrivée  : « Défiez-vous des religions. » Il ré‐
sultait pour moi de ce rapprochement une indication si évidente
d’une transposition ou d’une transformation de l’idée et du senti‐
ment religieux, que je ne pouvais m’empêcher d’y songer. Ainsi,
me disais-je, voilà un peuple, un grand peuple qui brûle ce que
tous les autres adorent et qui adore ce que tous les autres



brûlent. Et ce peuple vit depuis cinquante ou soixante siècles ! —
A partir de ce moment, je commençai à comprendre vraiment la
Chine et sa civilisation, et je dois avouer que ce n’est qu’alors que
mes observations prirent une valeur un peu sérieuse. Il y avait
par exemple une chose dont je n’avais pas bien saisi le sens : c’est
la solennité du labourage que l’Empereur, et les grands fonction‐
naires dans les provinces, célèbrent le jour de l’équinoxe du prin‐
temps. On sait que, ce jour-là, l’Empereur et ceux qui le repré‐
sentent ailleurs qu’à la capitale, tenant eux-mêmes les manche‐
rons de la charrue, ouvrent la terre et y répandent des semences
des cinq espèces de céréales qui croissent dans les différentes ré‐
gions de la Chine. J’avais bien entendu dire que cette solennité
avait pour, but d’honorer l’agriculture, et bien qu’elle me parût
avoir une portée plus haute, à cause de la signification symbo‐
lique généralement admise du grain que j’y voyais employé, je
m’étais contenté de cette explication, ne comptant pas en avoir
une meilleure. Elle ne me suffit plus. J’interrogeai sans cesse, et
les réponses que je reçus me conduisirent à d’autres recherches
qui me révélèrent les principes mêmes et la philosophie de la ci‐
vilisation chinoise. Ces principes sont d’ailleurs tous contenus
dans les premiers chapitres d’un ouvrage qu’on appelle le Tchi-
Pen-Ti-Kang et dont il faut que je dise quelques mots. — Le Tchi-
Pen-TiKang est une encyclopédie abrégée en dix volumes, pu‐
bliée en 1747, dont un ancien jésuite écrit ce qui suit: « Les mis‐
sionnaires le regardent comme très dangereux et très opposé à la
prédication de l’Évangile, parce qu’il se renferme dans le déisme
et dans la religion naturelle, et qu’il est partout au niveau de la
raison et de la conscience qu’il contente trop pour qu’elles
sentent aisément la nécessité de la révélation. » Cet aveu devrait,
il semble, en faire désirer la traduction, mais il explique, en at‐



tendant, pourquoi elle n’a pas été faite jusqu’ici. L’ouvrage ne se
trouve même pas à la bibliothèque de la rue Richelieu, où cepen‐
dant, — il faut leur rendre cette justice, — les anciens jésuites ont
envoyé tant de choses. Il est vrai que la connaissance de la langue
chinoise n’est plus, autant qu’à cette époque, le monopole des
missionnaires. Il existe aujourd’hui de très bons sinologues fran‐
çais, anglais, allemands et russes. Mais il ne suffit pas toujours de
connaître une langue, et de la connaître à fond, à supposer qu’il y
en ait beaucoup qui puissent se flatter de connaître jusque-là la
langue chinoise, pour être capable d’en interpréter toutes les pro‐
ductions. Il y faut tout au moins un goût particulier, une absence
complète de prétentions et une certaine simplicité de cœur et
d’esprit. C’est peut-être pour cela que le Tchi-Pen-Ti-Kang n’est
traduit dans aucune langue européenne. Un seul Européen, à ma
connaissance, en a parlé : c’est le P. Amyot, de qui sont les lignes
que je viens de citer. Un autre qui l’a lu, mais ne le dit pas, y a vu
tout autre chose que ce qui s’y trouve  ; c’est le P. de Prémare  ;
seulement moins indépendant que son collègue, il l’a lu en catho‐
lique désireux de conformer à ses convictions religieuses des
textes d’une si grande autorité. C’est du Tchi-Pen-TiKang, aussi
bien que du Tao-te-King, qu’il a tiré la matière d’un mémoire en
latin, envoyé en France vers le milieu du XVIIe siècle, et qui est
intitulé  : Vestiges des principaux dogmes chrétiens, d’après les
anciens livres chinois. Mais il suffit de parcourir ce mémoire
pour s’apercevoir des peines qu’il a coûtées. Tantôt par exemple,
il croit voir la désignation de la personne de Jésus-Christ dans un
caractère qui, pour tout Chinois, ne signifie que l’homme unique,
l’homme universel ou l’humanité dans son ensemble. Tantôt il
est réduit à combattre Confucius et ses disciples, dont le Tchi-
Pen-TiKang résume précisément les doctrines, et à leur préférer



celles plus mystiques de Lao-tsee. Malgré tout, cependant, il lui
arrive de se laisser entraîner par l’évidence du sens naturel des
mots ; et alors il s’attire la censure de ses éditeurs.

Je n’ai pas lu le Tchi-Pen-Ti-Kang, car je n’ai malheureuse‐
ment aucune connaissance littéraire de la langue chinoise, mais
je m’en suis fait lire, expliquer et commenter verbalement à diffé‐
rentes reprises et par différentes personnes les livres qui m’inté‐
ressaient. peut-être était-ce, en somme, la meilleure manière de
le comprendre. Puis, enfin, la civilisation chinoise n’est pas une
civilisation morte comme celles de l’Égypte et de l’Assyrie, on
n’en est pas réduit, pour la reconstituer, aux stèles et aux palimp‐
sestes. Il n’y a vraiment qu’à ouvrir les yeux et les oreilles. Je di‐
rai même qu’il est beaucoup plus facile de l’étudier qu’aucune
autre civilisation vivante. Nulle ne présente moins de contradic‐
tions et plus d’unité. En elle, on ne l’a jamais dit avec plus de vé‐
rité, tout conspire, tout concourt, tout consent. Que l’on interroge
ses lois, ses mœurs, sa philosophie, son agriculture, ses arts ou
son industrie, on n’obtient jamais qu’une réponse: l’unité absolue
de l’humanité, et la famille qui est le groupe où ce principe est le
plus immédiatement manifeste. Quant à moi, c’est par l’agricul‐
ture que je suis arrivé à la connaître et l’on verra tout à l’heure
combien le hasard m’a servi.

On n’attend certainement pas de moi que je fasse ici un ex‐
posé complet ou même seulement quelque peu étendu des doc‐
trines de l’Encyclopédie chinoise. Un savant seul en serait ca‐
pable. Je me bornerai à n’en dire, en aussi peu de paroles que
possible, que ce que j’y cherchais moi-même, à savoir : l’explica‐
tion suffisante des faits que j’avais tous les jours sous les yeux. Le
lecteur aura ainsi tout ce qu’il faut pour refaire les opérations



auxquelles je me suis livré ou pour les contrôler, et il me saura
gré de m’en tenir là.

Encore un mot. Le corps de doctrine développé dans le Tchi-
Pen-Ti-Kang a ceci de particulier, qui peut être un signe de la
race chinoise : qu’il n’a eu, dans son ensemble, aucun inventeur,
révélateur ou fondateur. Il n’est point tombé du ciel tout d’une
pièce. On dit qu’il était contenu tout entier dans les Kings. La vé‐
rité est que sur ces livres, écrits en caractères d’une concision
hiéroglyphique ou composés de signes très obscurs, un certain
nombre de philosophes et de politiques avaient exercé leur es‐
prit. Ils en avaient proposé des interprétations adoptées ou reje‐
tées par l’opinion publique. Plusieurs même avaient émis, sous le
couvert de ces livres consacrés par le respect qui s’attache aux
traditions et à l’antiquité, des idées qui, en réalité, n’étaient sor‐
ties que de leurs cerveaux. Quoi qu’il en soit, tout cela manquait
d’unité. Beaucoup d’erreurs y étaient mêlées. Confucius entreprit
d’élaguer de ce fatras tout ce qu’il y avait d’inutile et de dange‐
reux. Aux interprétations qui lui parurent fausses, il substitua
celles que lui dicta son génie, et avec celles qu’il conserva, il fit le
système harmonieux, simple et pratique, auquel non seulement
les Chinois, mais bien d’autres peuples de l’Extrême-Orient
rendent hommage depuis plus de 2,200 ans. C’est à ce système
que les Européens donnent, sans le connaître, le nom de religion
de Confucius.

Quand on parle de l’univers, il est important, selon les Chi‐
nois, de ne pas oublier que l’univers comprend des choses vi‐
sibles et des choses invisibles, des choses apparentes et des
choses cachées. Il est au moins aussi important de se rappeler
qu’elles ne doivent pas être séparées, ne fût-ce qu’en pensée. Il



n’est pas possible, par exemple, de séparer de la matière la force
de la pesanteur ; il n’est pas davantage possible de séparer l’idée
d’une chose quelconque de la forme qui lui est propre. Cette
forme peut ne pas être apparente, mais elle existe. Il y a des corps
spirituels. La matière qui les rend apparents à nos yeux, ne fait
que remplir ces corps spirituels, comme l’eau prend la forme du
vase qu’elle remplit. Et, en ce sens, ni le corps, ni l’esprit ne sont
séparables l’un de l’autre ; ni, d’une façon plus générale, l’univers
et la raison de l’univers ne sont séparables. Méconnaître cette vé‐
rité serait la plus grave de toutes les fautes.

Ceci posé, l’univers entier, avec ses mondes, forme un tout
dont les parties ne sont entre elles que comme les molécules
d’une sphère quelconque. Toutes sont soumises aux mêmes lois.
Mais l’univers, dans son ensemble, a d’autres lois et d’autres rai‐
sons que celles des parties qu’il contient. Chacune de ces parties
obéit donc à une raison ou à une loi qui lui est extérieure jusqu’à
un certain point, et comme nous ne pouvons nous faire une idée
de la forme, du mouvement et de l’étendue de l’univers, nous di‐
sons qu’il est infini. Il contient toute loi, mais lui-même est régi
par sa raison, et cette raison est infinie.

Maintenant, cette raison est-elle intelligente  ? Le Ciel et la
Terre sont de grandes choses ; ils ont cependant une couleur, une
figure, un nombre et une quantité. L’homme possède quelque
chose qui n’a ni couleur, ni forme, ni nombre, ni quantité, et ce
quelque chose est intelligent. Donc, lors même que l’univers ne
serait animé que de l’homme, il serait au moins animé de l’intelli‐
gence de l’homme. Mais cette intelligence, étant limitée, ne sau‐
rait être celle de l’univers. D’où l’on voit que l’univers a une intel‐
ligence et qu’elle doit être infinie.



Les Chinois ne donnent aucun nom à cette Loi ou à cette Rai‐
son, intelligente et infinie ; ils ne la désignent que par des méta‐
phores. C’est, dans le langage ordinaire, le Ciel: Tien ; ou bien le
Seigneur suprême: Chang-Ti Dans le langage philosophique, on
l’appelle encore l’Infini: Tai-Ki  ; ou bien enfin  : la Puissance, la
Force ou l’Énergie invisible, existant par elle-même, sans figure,
nombre, ni quantité.

Cette énergie ne peut se comprendre seule. Elle n’est pas sans
la terre ou sans la matière en laquelle elle se manifeste. De là une
autre puissance: celle de la Terre, l’Énergie passive.

Cependant, la première n’existant qu’à l’état potentiel ne peut
se manifester sans passer à l’état actif. Elle constitue alors une
troisième puissance ou énergie, hypostase de la première qui est
l’Énergie agissante. C’est l’Homme. Mais ce n’est pas seulement
l’homme visible, incomplet et imparfait que nous connaissons. Il
existe un homme en qui sont les deux sexes et tous les autres
hommes, et qui est comme le corps spirituel de toute l’humanité
C’est l’Homme-Un, l’Homme-Humanité, Y-gen, que les Chinois
appellent aussi  : le Père-Mère, Fou-mou, l’Homme caché, invi‐
sible, céleste, parfait, en tant que pur de tout défaut inhérent à
toute forme visible, ou enfin le Saint. Dans le langage courant, on
le désigne aussi sous le nom de Tien-Hoang : le Seigneur du Ciel.

Ces trois énergies, étant inséparables, n’en font qu’une qu’on
appelle  : Taï-Y, la Grande-Unité. Elles coexistent de toute
éternité.

Le Saint est l’intermédiaire entre le ciel et la terre ; c’est en lui
qu’ils s’unissent. Il est le Verbe. C’est par lui que le Ciel, ou Taï-
ki, se profère et qu’il agit. Le propre du Saint est de mouvoir, de



transformer, de perfectionner. Il n’y a pas d’autre création.
Chaque homme fait à son image, avec un corps spirituel comme
lui, n’existe qu’en lui et que par lui.

En lui sont tous les hommes et toutes les créatures, indivisi‐
blement unis par lui au ciel et à la terre.

La loi de chaque homme terrestre est de l’imiter. On l’imite en
se conformant à l’unité, en ne la violant jamais par aucun acte, en
s’en rapprochant de plus en plus, malgré l’état de faiblesse et
d’imperfection qui résulte pour nous de l’union de notre esprit
avec la matière. On l’imite en transformant, en perfectionnant
sans cesse soi-même et toute chose, en se dirigeant d’un même
mouvement vers la réalisation de cette unité, c’est-à-dire en tra‐
vaillant. Cette loi contient toute loi, et chacun la porte en soi. Ce‐
lui qui la comprend et qui l’observe sera récompensé en raison de
ses efforts, et il est déjà récompensé. On ne peut imaginer un
crime et un malheur plus grands que de l’enfreindre. Le travail,
qui est une condition de la nature et de l’essence de l’homme, de‐
meure toujours une nécessité, mais on n’en comprend plus le but
et il devient un supplice.

L’unité, telle qu’elle vient d’être définie, c’est-à-dire l’unité des
hommes entre eux et l’unité de la terre avec l’humanité et avec
toutes les créatures, est un fait absolu. La mort, telle que l’en‐
seignent les religions surnaturelles, c’est-à-dire la séparation
éternelle de l’âme et du corps, la séparation des hommes en élus
et en réprouvés éternellement, la supposition d’un monde en de‐
hors de l’univers, lieu de récompense ou de punition, sont par
conséquent des idées qui n’ont aucun sens pour les Chinois.



Il n’y a pas d’autres mondes que ceux qui sont dans l’univers,
et il n’y a pas d’autre vie, pour notre humanité, que la vie sur la
terre, autant du moins que la terre existera. C’est dans une suite
de renaissances sur la terre que l’homme trouvera, selon l’état de
culture où il aura mis son âme dans une existence précédente, sa
peine ou sa récompense. S’il l’a cultivée et perfectionnée, il renaî‐
tra avec des facultés, même physiques et corporelles, qui lui assu‐
reront le bonheur ou en seront une garantie. S’il ne l’a pas déve‐
loppée, il ne comprendra rien de ce qui pourrait le rendre heu‐
reux, et toutes choses seront contre lui.

Ces transformations ou ces renaissances se renouvelleront et
se perpétueront pour chacun de nous, tant que la portion de
l’univers que nous habitons ne se transformera pas elle-même.
Alors la terre se désagrégera, les parties qui la composent entre‐
ront dans le chaos jusqu’à ce qu’elles forment ou rejoignent
d’autres terres, et l’âme de l’humanité, ayant quitté son corps,
passera dans un autre monde. Là, elle s’unira de nouveau avec la
matière et elle vivra suivant les mêmes lois, mais dans des condi‐
tions plus favorables, en rapport, d’une part avec le degré d’unité
qu’elle aura déjà atteint, et d’autre part avec les modifications
auxquelles la matière est soumise dans ces nouveaux mondes,
c’est-à-dire que l’harmonie sera plus grande entre les hommes,
les organes et les sens seront plus parfaits, la vie plus puissante,
plus facile et plus heureuse.

Voilà, en un très court abrégé, le système philosophique et
moral auquel on donne, en Europe, le nom de religion de Confu‐
cius. Le lecteur peut voir, à présent, s’il mérite l’éloge qu’en fai‐
sait le P. Amyot, et s’il ne sort pas, en effet, du domaine de la rai‐
son. Ce qui demeure certain dans tous les cas, c’est qu’il est, en



Chine, si bien dans le domaine de la pratique, que ces doctrines
ne sont, en définitive, que les lois et les mœurs au milieu des‐
quelles existe, vit et se meut depuis plus de deux mille ans un
peuple qui compte aujourd’hui plus de cinq cent millions
d’habitants.

De quelle religion pourrait-on dire la même chose  ? Et
comment le pourrait-on  ? Aux problèmes qui préoccupent
l’homme, quelle est celle qui donne des solutions aussi nettes,
aussi précises et cependant aussi conformes à ses intimes espé‐
rances ? Non, il n’est pas vrai que, « sur cette terre, les généra‐
tions se suivent passagères, fortuites, isolées, qu’elles paraissent,
souffrent, meurent, mais que nul lien n’existe entre elles ; qu’au‐
cune voix ne se prolonge des races qui ne sont plus aux races vi‐
vantes, et que la voix des races vivantes doit s’abîmer bientôt
dans le même silence éternel  ». Les générations sont solidaires
dans l’espace et dans le temps, absolument, éternellement. Elles
sont une et elles vivent, car, si elles mouraient, elles cesseraient
d’être une et solidaires. La mort n’est qu’une transformation.

Ne rêvez pas d’une vie hors de la vie, car vous ne trouveriez
que la Vie. Ne rêvez pas d’un ciel hors de l’univers, car, hors de
l’univers infini, il n’y a rien.

Votre terre est dans le ciel, et votre paradis est sur la terre. Il
dépend de vous de le réaliser. Cultivez votre âme, honorez vos
ancêtres, respectez vos traditions. Que le passé et l’avenir soient
devant vos yeux comme s’ils étaient. Identifiez-vous les uns et les
autres dans l’humanité. N’oubliez pas que vous ne faites qu’un
avec la terre, avec l’univers. Qu’aucun de vos actes ne soit une at‐
teinte à cette unité. Efforcez-vous au contraire de la resserrer.
Travailler, c’est transformer, c’est créer. Transformez tout autour



de vous. Créez le sol, créez l’animal, créez la plante. Créez-vous
vous-mêmes. — Tel est, en quelques lignes, ce que l’on pourrait
appeler le catéchisme ou le Code religieux de la Chine, et il est,
ainsi que je le disais tout à l’heure, si bien entré dans la pratique
et dans le cœur de la population, que le Code civil n’est pas beau‐
coup plus long. Mais il est une solennité qui le résume d’une fa‐
çon bien plus brève encore. C’est le Rite du Labourage. Le jour de
l’équinoxe du printemps, l’Empereur est conduit au temple de la
Terre. Là, debout devant l’autel, entouré des grands dignitaires
de l’empire et du peuple, il fait hommage au Ciel des cinq sortes
de grains que l’on cultive, selon les climats, du nord au sud du
territoire, et il appelle sa bénédiction sur ces grains. De là, il se
rend dans un champ situé dans l’enceinte extérieure du temple.
On lui met entre les mains une charrue d’argent ; il ouvre la terre
et y trace cinq sillons. Puis, on lui présente les cinq espèces de
grains consacrés, et il les sème. Le rite est accompli. L’oblation
des grains constate la communion de l’homme, du Ciel et de la
terre. Le grain lui-même est le symbole de la renaissance, c’est-à-
dire de l’unité dans le temps: les cinq espèces de grains sont le
symbole de l’unité dans l’espace ; et la charrue, le symbole du tra‐
vail, sans lequel cette renaissance n’aurait pas lieu, et l’unité se‐
rait détruite. C’est, comme on le voit, la synthèse des principes de
la civilisation chinoise. Cette solennité du labourage est considé‐
rée comme la plus grande et la plus importante. Il y en a trois
autres, dont l’une rappelle encore la solidarité humaine : c’est la
commémoration des morts, qui a lieu un peu plus tard. Elle n’est
pas seulement observée par les particuliers  ; elle est officielle‐
ment célébrée par les fonctionnaires. Ce jour-là, les uns et les
autres ne se bornent pas à des visites aux sépultures de leurs fa‐
milles  ; ils se rendent dans les cimetières communs et accom‐



plissent sur les tombes de ceux dont les familles n’ont pas encore
pu recueillir les cendres, même sur les tombes des suppliciés, les
cérémonies funèbres habituelles.

Les deux autres solennités ont lieu aux solstices d’été et d’hi‐
ver, elles ont pour but de demander au Ciel qu’il rende les ré‐
coltes abondantes et de le remercier de ses dons. Dans l’ancien
temps, toutes ces fêtes étaient célébrées en rase campagne: main‐
tenant, elles sont solennisées dans des temples qui sont  : le
temple du Ciel, le temple de la Terre, le temple de la Lumière et
le temple du Tonnerre. Mais, à propos de ce dernier, il n’est peut-
être pas sans intérêt de dire que le caractère qui, dans l’Y-king,
signifie tonnerre, signifie en même temps  : mouvoir, changer,
commencer. Inutile de dire que ces temples n’ont aucun prêtre,
et que lorsque l’Empereur s’y rend aux époques fixées, ce n’est
point du tout à titre de ministre du Ciel, mais comme représen‐
tant de l’humanité chinoise. Le titre qu’il porte habituellement le
montre, du reste, suffisamment  : il s’appelle Père-Mère du
Peuple, Fou-Mou. Or, le lecteur n’a sans doute pas oublié que
c’est également une des dénominations de l’Homme-Humanité
ou Universel.

Il y aurait encore bien des choses à dire sur les significations
symboliques des couleurs du prisme qui bordent la robe de l’Em‐
pereur en certaines occasions, du blanc qui indique le deuil, du
dragon, Long, qui représente l’humanité spirituelle, etc., etc.  ;
mais cela m’entraînerait trop loin, bien que cela ne s’écarte pour‐
tant pas du sujet. J’aime mieux ramener l’attention sur certains
faits qui, plus encore que le régime de l’impôt, celui de la proprié‐
té et les autres institutions publiques, montrent à quel point l’es‐
prit et les habitudes du peuple se sont pénétrés de la philosophie



confucéenne. Ainsi, on se rappelle assurément la coutume obser‐
vée lors des funérailles de faire représenter le mort par le plus
jeune enfant de la famille, en qui l’on se plaît à voir déjà la réin‐
carnation du défunt, et qui rétablit de cette façon l’unité, un in‐
stant suspendue dans le temps, de tous les membres de la fa‐
mille. Il est un autre usage dont il a été également question, qui
complète le premier : ce sont les fiançailles précoces qui ont lieu
souvent dès la naissance des enfants. Elles n’ont pas seulement,
en effet, pour but de préparer les futurs époux à une union plus
intime de sentiments et de pensée, mais, avant tout, de rétablir
autant que possible, comme dans l’Homme-Humanité, ou
l’Homme-Androgyne, l’unité des sexes, c-est-à-dire l’unité dans
l’espace.

Enfin, l’idée de l’unité si bien gravée dans le cœur des hommes
se retrouve aussi sur les murailles. Dans les édifices publics où
vous entrez, chez l’ami qui vous reçoit, vous lisez, entre beaucoup
d’autres, sur les pendentifs qui décorent les lambris, des inscrip‐
tions comme celles ci  : « Que personne ne se dise heureux, tant
qu’il y a un seul malheureux. » — « Si un homme vit dans l’oisi‐
veté, un autre homme meurt de faim. »

Mais le fait que cette philosophie a marqué, de ses empreintes
les plus profondes, le fait dans lequel son génie éclate de la façon
la plus originale, où elle a porté ses meilleurs et ses plus beaux
fruits, c’est le goût et les idées qu’elle a donnés au peuple à
l’égard du travail, c’est la direction qu’elle a imprimée à toutes les
choses qui le concernent. Là est son triomphe le plus complet.

Sans autre monde que cette terre ; sans autre idéal de bonheur
que le bonheur possible sur cette terre ; sans autre moyen de le
réaliser que le travail, c’est du travail, on le comprend en effet,



que les Chinois ont dû se préoccuper d’abord  ; et leur première
pensée a été de l’entourer des conditions les plus favorables. Oui,
l’homme est, de son essence, créateur, travailleur ; mais il ne faut
cependant pas que ses dispositions intimes soient contrariées
dans son intérêt ou dans sa dignité. Non, « il n’est pas de plus sûr
moyen d’ennoblir le travail que de montrer son rapport avec les
lois naturelles  », mais à la condition que ces lois naturelles ne
soient pas contredites par les lois civiles et politiques. Les Chi‐
nois y ont pris garde. De là, la modicité de l’impôt, le régime de la
propriété qui attribue au travailleur la totalité de la plus-value
qu’il y a ajoutée, et le droit de l’État de reprendre les terres res‐
tées sans culture. De là, la liberté et le respect du travail et du tra‐
vailleur ; l’absence de castes de rentiers, d’oisifs, d’esclaves ou de
serfs. Tous travaillent et travaillent au même titre, car ils tra‐
vaillent à la même œuvre, le progrès, l’assomption incessante de
la terre et de toutes les choses de la terre vers le bien, ou, comme
ils le disent eux-même, la communion constante, et de plus en
plus intime du ciel et de la terre. Les Chinois ne connaissent donc
pas de travail servile. Les professions que nous appelons libérales
et les professions manuelles sont sur le même pied. Un ouvrier
maçon, cultivateur, charpentier, etc., n’est pas moins estimé
qu’un médecin ou qu’un artiste, et n’est guère moins payé. La vi‐
site d’un médecin coûte 25 centimes, quelquefois moins, 50 cen‐
times au plus. La journée d’un dessinateur ou d’un peintre, 50 à
60 centimes ; celle d’un ouvrier d’art, 50 centimes, sans nourri‐
ture. A la campagne, on ne leur donne que 25 à 30 centimes,
mais on les nourrit. La main-d’œuvre pour les travaux ordinaires
de l’agriculture vaut 15 à 20 centimes par jour, et la nourriture en
plus. Pour le repiquage du riz, on le paye un sou de plus et deux
pour le battage. On voit que l’égalité des professions n’est pas, en



Chine, une pure théorie. Ce n’est sans doute pas très encoura‐
geant pour ceux qui voudraient faire de l’art un prétexte ou un
moyen de s’affranchir d’un travail manuel, mais il n’y a que ceux-
là qui pourraient se plaindre, et les véritables artistes se pro‐
duisent quand même. Dans tous les cas, sans même essayer
d’aborder ici la question d’esthétique, qui n’a aucun rapport avec
la question d’argent, cette façon d’envisager les choses n’est pas
sans avoir quelques bons résultats au point de vue de l’intérêt pu‐
blic. Ainsi, par exemple, les comédiens n’étant pas plus payés que
les autres travailleurs, le théâtre est un plaisir que tout le monde
peut se permettre. Pour 150 francs, une troupe de trente comé‐
diens, avec leurs costumes, la plupart du temps très beaux, joue
pendant quarante-huit heures tout ce que l’on veut en fait de
drames, de vaudevilles et de comédies. Les décors et la mise en
scène sont à peu près nuls, il est vrai, et l’imagination en fait tous
les frais: mais aussi les places ne coûtent que 2 à 3 centimes, 15 à
20 pour les meilleures. Et comme les campagnes sont très peu‐
plées, il n’y a pas jusqu’au hameau le plus reculé qui ne soit visité
très fréquemment par des troupes nomades, de telle sorte que les
plus pauvres peuvent, plusieurs fois par mois, voir revivre sous
leurs yeux les grandes scènes de leur histoire nationale, ou bien
trouver dans un genre moins sérieux, souvent même assez gros‐
sier, quelquefois aristophanesque, car il ne faut rien cacher, des
distractions à leurs travaux quotidiens.

Je disais tout à l’heure que toutes les professions sont, en
Chine, également considérées. Il en est une cependant qui do‐
mine toutes les autres  : c’est celle des lettres et de l’enseigne‐
ment. Lorsqu’il sera question de l’État et de son rôle dans la vie
publique, je parlerai des honneurs et des privilèges qui lui sont
accordés. Je ne veux maintenant qu’indiquer la situation qu’elle



occupe dans l’esprit des populations. Nulle part peut-être cette
situation n’est plus élevée qu’en Chine ; une seule chose est aussi
vénérée que la science et les lettres, c’est la vieillesse. Si, dans les
foules souvent importunes qui m’entouraient j’apercevais un
vieillard, je le faisais inviter à venir me voir, je m’avançais au-de‐
vant de lui, et le conduisais à la place d’honneur. A l’instant
même, les rumeurs et les quolibets cessaient  ; le silence le plus
complet s’établissait. En une minute, j’avais noué entre ces foules
et moi ce premier lien commun dont l’absence est le plus souvent
à l’étranger la cause des mécomptes qu’on éprouve, et ce lien
commun c’était le respect de la vieillesse. Je n’étais plus un
étranger, mais un hôte. Il en était de même des lettrés. Je ne
manquais jamais, en arrivant dans une ville, de m’informer de
ceux qui avaient le plus de réputation. J’allais les voir, et ces
marques de déférence transformaient tout de suite en disposi‐
tions amicales et bienveillantes l’indifférence ou la méfiance que
j’aurais pu rencontrer. L’instituteur qui a enseigné la lecture à un
enfant conserve toujours à l’égard de son élève parvenu au rang
le plus élevé le droit de réprimande. Il arrive souvent que les po‐
pulations ayant à se plaindre de quelque fonctionnaire font venir,
même de très loin, son ancien maître pour le prier d’être leur in‐
termédiaire près du préfet, du gouverneur ou du vice-roi, et cet
intermédiaire est toujours respectueusement écouté.

Malheureusement, si la carrière des lettres est la seule qui
jouisse d’une estime si extraordinaire, c’est la seule aussi qui pro‐
duise ce que nous appelons des déclassés. Les examens, ou plutôt
les concours, sont très difficiles  ; il est peu de lettrés qui en
sortent victorieusement, et le nombre des emplois que le gouver‐
nement a à leur offrir est très limité, de sorte que s’ils n’ont pas
de ressources suffisantes pour attendre des chances plus favo‐



rables ou pour continuer la culture des lettres, les candidats évin‐
cés sont obligés d’aviser à quelque moyen de vivre. Les uns se
font instituteurs, écrivains, professeurs, etc.  ; d’autres se livrent
sans hésiter au commerce, à l’agriculture, et ils contribuent gran‐
dement ainsi à élever le niveau intellectuel du peuple  ; mais
beaucoup préfèrent compter sur l’occasion, guettant une dis‐
grâce, une démission, intriguant enfin comme font tous les dé‐
classés, et ils deviennent un véritable fléau. Cependant, il ne fau‐
drait pas, d’après ce qui précède, croire que les fonctions pu‐
bliques sont, comme en d’autres pays, le point de mire de tous
ceux qui se livrent à l’étude des lettres ; cela n’est vrai que jusqu’à
un certain point. On veut arriver aux fonctions publiques parce
qu’elles sont la dernière et la plus haute consécration du talent, et
que c’est un honneur qui rejaillit sur la famille  ; mais un plus
grand nombre de fonctionnaires qu’on ne pense donnent leur dé‐
mission après deux ou trois ans de service et rentrent dans la vie
privée. J’ai connu un préfet qui, à l’âge de trente-quatre ou
trente-cinq ans, avait renoncé à la carrière administrative et
s’était fait maître d’école. Ce fait n’est pas rare. Du reste, les em‐
plois de l’État, en Chine, sont loin d’être des sinécures, et l’on
comprend que beaucoup s’en fatiguent. Outre ces démissions vo‐
lontaires et définitives, il y en a d’autres, imposées à la mort d’un
père ou d’une mère, et pendant toute la durée du deuil, qui est de
trois ans.

Le lecteur peut se faire, à présent, une première idée des
conditions générales dans lesquelles se trouve le travail au point
de vue social et économique. Il sait qu’il n’existe aucun préjugé,
aucune défaveur de nature à altérer artificiellement les rapports
de l’offre et de la demande, ainsi que disent les économistes, ou,
en d’autres termes, à faire produire plus ou moins de travailleurs



qu’il n’en faut dans les différentes professions. Il sait que l’impôt
et le régime de la propriété respectent partout également les
droits du travail, et qu’enfin rien, pas même l’attrait des plaisirs
qui, ailleurs, restent le privilège des habitants des grandes cités,
ne vient détourner le paysan du sol sur lequel il est né, pour l’atti‐
rer dans les villes. Le reste se déduit aisément.

La doctrine qui fait une unité de la terre et de l’humanité est
devenue une réalité dans chaque famille et pour chaque individu.
La propriété de la terre, inviolable et sacrée, garantie de la liber‐
té, est devenue pour l’homme le réservoir de ses épargnes. L’‐
homme s’est attaché au sol après l’avoir créé, et il ne s’en est ja‐
mais éloigné qu’autant que cela était nécessaire pour en transfor‐
mer les produits. C’est à cela que se borne le travail industriel. Ne
pas rendre à la terre les richesses qu’elle a produites et les em‐
ployer à créer un état de choses qui ne serait pas fondé sur le sol,
mais qui tirerait ses éléments de l’étranger pour les revendre à
l’étranger, ce serait, suivant les Chinois, bâtir en l’air. Ce serait
une injustice et un danger. Cette économie politique fera certai‐
nement sourire bien des gens. Elle a cependant eu pour résultat
de faire du sol chinois le sol le plus riche et le plus fertile du
monde entier. En supposant que tout le territoire ne porte que
des récoltes de riz, de blé, de maïs, de sorgho ou de millet, on ne
pourrait pas estimer sa valeur à moins de 1,100 à 1,200 milliards
de francs, et elle dépasserait certainement 1,800 milliards si l’on
y ajoutait la plus-value des terres cultivées en mûriers, en thé,
canne à sucre, orangers, palmiers à chanvre, arbres à huile, à
cire, etc. C’est, comme on le voit, trois fois la valeur du sol fran‐
çais, proportions gardées, et une fois et demie de plus par chaque
habitant. Qui donc disait que la Chine et les Chinois étaient
pauvres  ? Encore faut^il remarquer que l’appréciation que j’en



donne ici en monnaie française, faute d’unité de comparaison, est
bien au-dessous de la valeur réelle, car pour un franc on obtient
en Chine bien plus d’objets utiles qu’en France. Puis, cette valeur
est vraie, elle représente bien véritablement la quantité d’épargne
et de puissance accumulée dans le sol, la somme des avances,
toujours employées et toujours prêtes, mise à la disposition des
générations futures par celles qui les ont précédées. Et enfin,
c’est une richesse que ni les vers ni la rouille ne rongent, que ni
les voleurs ni les krachs n’emportent, que les conversions n’at‐
teignent pas. Elle augmente sans cesse. Quel meilleur grand-livre
que la terre, et plus sûr  ! Aussi les Chinois n’en ont-ils pas
d’autre. Je ne sais quel penseur a écrit que la vertu d’un peuple
peut se mesurer à la valeur de son territoire. Si cela est, que le
lecteur en tire la conclusion lui-même. — Mais il m’arrête et me
dit  : Pardon, vous venez de nous déclarer que pour un franc on
obtient bien plus d’objets utiles qu’en France  ; donc l’argent est
plus rare, donc l’épargne... ? — Donc l’épargne est dans le sol, et
c’est ce que je disais. Quant aux capitaux circulants, quant aux
capitaux à louer, ils sont, en effet, plus rares qu’en France, et cela
ne doit étonner personne maintenant, puisqu’il n’y a pas de ren‐
tiers, et que ceux qui possèdent les capitaux les font valoir direc‐
tement. Leur circulation est même tellement active, ils sont si de‐
mandés et si peu offerts, que l’intérêt est de 30 0/0. J’ajoute tout
de suite que cet intérêt n’est payable que pendant trois ans, et
qu’ensuite on ne doit plus que le capital. — On me fait une autre
objection : — Eh bien, et le crédit que vous nous représentiez si
facile  ? — Je persiste et je montrerai tout à l’heure comment il
fonctionne. A présent, je reviens au travail.

On a vu que l’industrie n’existait, en Chine, qu’en fonction de
l’agriculture, et qu’elle ne dépassait pas cette limite  ; mais,



comme la terre est plus fertile que dans aucun autre pays et
qu’elle rapporte souvent quatre ou cinq récoltes par an, l’indus‐
trie y a pris un développement extraordinaire. Bien souvent elle
n’est pas séparée de l’agriculture. Le cultivateur transforme lui-
même ses cannes à sucre, son chanvre, fabrique son huile, file ou
dévide au moins ses cocons de vers à soie, et cela lui est d’autant
plus facile que sa famille est nombreuse. S’il a trop peu de pro‐
duits, ce qui arrive souvent, il les réunit à ceux de ses voisins et
l’on partage ensuite. Il attend alors pour les vendre une bonne
occasion. Les paysans moins aisés sont quelquefois obligés de
vendre en nature afin de se procurer plus vite de l’argent. Il existe
pour toutes ces ventes de grands marchés qui, dans un district de
dix lieues carrées par exemple, se répètent huit ou dix fois par
mois, tantôt dans un lieu, tantôt dans un autre. C’est là que les
commerçants et les fabricants spéciaux viennent acheter. Quant à
ceux-ci, eux non plus n’ont pas rompu le lien qui attache
l’homme à la terre. S’ils habitent les villes, ils viennent des vil‐
lages où ils sont encore en communauté familiale, et si la com‐
munauté a été dissoute, ils se sont réservé un terrain ou en ont
acheté un qu’ils habiteront plus tard et dont ils feront le champ
patrimonial, car c’est le rêve de tout Chinois. Le lecteur sait déjà
qu’il n’y a pas de grande industrie en Chine. Les capitaux y sont
très divisés et ne se concentrent fortement qu’en vue du com‐
merce ou d’opérations à courtes échéances.

On cite quelques maisons qui opèrent avec des fonds de 10 ou
12,000,000 de francs  ; ce sont alors presque toujours des asso‐
ciations. La plus puissante compagnie de navires à vapeur actuel‐
lement en Chine est une compagnie chinoise. On estime son capi‐
tal à 20 ou 30 millions. On parle aussi d’un Chinois qui aurait
une fortune personnelle de 100 millions de francs en entreprises



de tout genre, agricoles, industrielles, financières, commerciales,
etc. Il passe pour le Rothschild de la Chine. Ce sont toutefois des
faits exceptionnels. Les industries qui, en général, ont le plus be‐
soin de capitaux, comme par exemple les forges et les fonderies
de fer, marchent en Chine avec des fonds de 50 à 100,000 francs,
et le plus souvent ce capital est fourni par trois ou quatre asso‐
ciés. Je connais au Sé-Tchuen une fonderie qui, avec un capital
de 50 à 60,000 francs, produit de 40 à 60,000 kilogrammes de
fonte par jour. Quand la fonte a été de 40,000 kilogrammes, on
arbore un pavillon rouge à l’une des cheminées  ; à 45,000, on
ajoute à la solde des ouvriers 2 onces de viande  ; à 50,000, 4
onces ; à 60,000, 4 onces et deux verres de vin. Elle occupe à la
fabrication 12 ouvriers qui ont droit à ces largesses, et elle en em‐
ploie 300 autres soit à l’extraction, soit au transport du minerai.
Enfin, puisque j’ai donné tant de détails sur cette fonderie, j’en
ajouterai un dernier  : elle paye à l’État un impôt de 5 à 600
francs, non pas comme droit de fabrication puisqu’il n’y en a pas,
mais comme droit d’extraction, les mines étant la propriété de
l’État. C’est de la grande industrie. L’industrie ordinaire n’em‐
ploie guère que les bras de la famille, et un, deux, trois, six, ou au
plus huit ouvriers avec un ou deux apprentis. Les ouvriers étran‐
gers ne demeurent pas dans la famille qui les occupe ; s’ils sont
de la localité, ils retournent chez eux, et c’est le cas le plus fré‐
quent ; sinon, ils vont à l’auberge. Très souvent, enfin, dans cer‐
taines industries, les patrons s’associent les principaux de leurs
ouvriers ou leur font une part dans les profits. Une forme de tra‐
vail que les Chinois, patrons ou ouvriers, aiment beaucoup et qui
est très pratiquée, c’est le travail à la pièce ou à l’entreprise. Le
salariat n’est donc point la forme ordinaire du travail industriel
ou agricole en Chine. La propriété industrielle s’est, en quelque



sorte, modelée sur la propriété rurale, et il y a bien plus d’indivi‐
dus travaillant pour leur propre compte, ou associés dans la fa‐
mille, que d’ouvriers salariés. J’ai indiqué plus haut les salaires
ordinaires  ; je dois maintenant, pour compléter ce premier ren‐
seignement, donner le prix des objets usuels. En voici quelques-
uns:

Un bol de riz tout préparé, 3 centimes ; il en faut deux ou trois
pour un repas. Bœuf, la livre de 604 grammes, 10 à 15 centimes ;
porc, 30 centimes ; mouton, 20 centimes ; poisson, 10 et 15 cen‐
times  ; une poule, 35 à 60 centimes  ; un canard, 40 centimes  ;
thé, 1 centime le bol ; vin de sorgho ou de riz, 10 centimes ; tabac,
25 à 75 centimes ; un coucher à l’auberge, 4 centimes ; une paire
de souliers en velours, 2 fr. 50 ou 3 francs ; un bonnet de feutre
double, 50 centimes à 1 franc ; une robe d’hiver ouatée, 7 francs à
10 francs ; une robe d’été, 2 francs à 2 fr. 50 ; une pèlerine, 6 à 7
francs ; jambières, 2 fr. 50 à 3 francs ; un collet, 50 centimes à 1
franc  ; un pardessus doublé en peau de mouton, 8 à 10 francs  ;
un chapeau de paille, 5 à 10 centimes ; une paire d’espadrilles de
travail en corde, 8 à 15 centimes.

Les différentes professions forment des corporations, — pa‐
trons d’un côté, ouvriers de l’autre, — où toutes les contestations
sont réglées par arbitrage et où tous ceux qui en font partie sont
assurés, sur les fonds recueillis par cotisation, d’obtenir l’assis‐
tance dont ils peuvent avoir besoin. Il en est un grand nombre
qui, aptes à exercer plusieurs métiers, se font recevoir dans au‐
tant de corporations. On y est reçu assez facilement mais il faut
en être, sous peine d’être exposé à manquer de travail. Les acci‐
dents qui peuvent donner lieu à des secours sont bien moins
nombreux que chez nous et il y a pour cela beaucoup de raisons :



les maisons n’ont au plus, et très rarement, qu’un étage ; les ma‐
chines à vapeur ne sont pas employées, et, pour les ouvriers des
mines, ces mines ne sont jamais exploitées très profondément  ;
enfin, le Chinois travaille lentement ; il prend son temps et évite
ainsi bien des maladresses qui pourraient le condamner au repos.
Chaque corporation a un patron, comme chez nous, et la pagode
où se trouve sa statue est le but de rendez-vous et de pèlerinages
assez fréquents et qui mettent, ces jours-là, tout le monde en fête.
C’est là que l’on conduit l’apprenti qui vient de passer compa‐
gnon, et le compagnon, maître. C’est là que leurs chefs-d’œuvre
sont exposés, pendant un temps plus ou moins long, à l’admira‐
tion du public. J’oubliais de dire que l’apprentissage est générale‐
ment de trois ans. On voit qu’il y a beaucoup d’analogie, sinon
parfaite identité, entre ces coutumes et celles des corporations de
notre ancien régime. Il en est une, surtout, qui, dans ses manifes‐
tations extérieures, rappelle absolument nos pêcheurs et nos ma‐
rins. Au Sé-Tchuen et dans le Tché-Kiang, c’est une patronne
qu’ils ont choisie. Cette patronne est une jeune fille qui, il y a six
ou sept siècles, rêva que son père et ses frères, occupés à la pêche
en mer à quelque distance de là, allaient périr, assaillis par une
tempête. Réveillée, par sa mère, qui l’entendait rêver et parler, la
jeune fille lui raconte le songe dont elle est encore tout émue.
Toutes deux appellent des voisins et les entraînent au secours des
pêcheurs, qu’ils trouvent en effet en grand danger, mais qu’ils
réussissent à sauver. La chapelle de Notre-Dame-de-la-Garde
n’est pas plus décorée d’ex-voto que la pagode où l’on a placé
l’image de cette jeune fille.

Les femmes travaillent peu en dehors de la famille. Quand
elles sont forcées d’en sortir, c’est pour entrer dans d’autres fa‐
milles en qualité de domestiques, et elles y sont traitées comme



des parentes. A Shang-haï, cependant, un assez grand nombre
fréquentent les ateliers de filature de soie que les Européens y
ont établis depuis une vingtaine d’années, mais elles sont mal
vues du reste de la population. Quant aux travaux des champs, je
ne connais que trois ou quatre provinces où elles y soient em‐
ployées comme ouvrières salariées, et alors elles forment de pe‐
tits ateliers de deux ou trois, séparés des hommes. On a beau‐
coup parlé en Europe. de la déformation du pied des femmes chi‐
noises, et plusieurs personnes veulent absolument y voir un signe
de leur asservissement. J’ai souvent interrogé les Chinois à ce su‐
jet, et je n’en ai jamais obtenu d’explication sérieuse. Les uns me
répondaient par une de ces plaisanteries que les hommes de
mauvais goût ont, dans tous les pays, l’habitude de se permettre
sur le compte des femmes ; les autres n’en savaient pas plus que
nous n’en savons nous-mêmes sur la déformation du crâne chez
les Toulousains, ou du buste chez les femmes européennes qui se
sont soumises à l’usage du corset. On dit que cette mode a pris
naissance, il y a sept ou huit siècles, en imitation d’une impéra‐
trice affligée d’un pied bot. Il y a très peu de femmes de la cam‐
pagne qui l’aient adoptée, et elle est prohibée depuis près de trois
cents ans parmi les femmes admises à n’importe quel titre chez
l’impératrice. Mais il est souvent aussi malaisé, en Chine comme
ailleurs, de déraciner une mode, si mauvaise qu’elle soit, que d’en
faire accepter une nouvelle, cent fois plus conforme aux règles de
l’hygiène et du bon sens.

Il est assez facile en Chine de passer de la maîtrise au patro‐
nat, grâce à des habitudes d’ordre, d’économie et de crédit des
plus remarquables. Mais ceci m’amène à dire d’abord quelques
mots des institutions qui stimulent et favorisent ces habitudes.



On sait peut-être qu’il n’y a pas, en Chine, d’autre signe public
de la valeur des choses qu’une petite monnaie de cuivre ronde,
percée d’un trou au milieu, et que les Européens appellent sa‐
pèque. Elle pèse près de 7 grammes. 1,000 de ces sapèques enfi‐
lées forment une ligature, et valent 5 francs à peu près. Le taël
n’est que l’indication d’un poids équivalent à une once chinoise
ou à 37 grammes 796 d’argent, et lorsqu’on l’a vérifié pour le
poids, il faut encore le vérifier pour le titre. On assure que la sa‐
pèque ou tsienn a été inventée 2,600 ans avant notre ère. C’est,
comme on le voit, une monnaie très lourde et très embarras‐
sante. Mais elle a été l’origine de la monnaie fiduciaire. C’est à la
même époque que l’on fait remonter l’institution des banques.
On comprend, en effet, que ce poids si incommode a dû faire son‐
ger au moyen d’en éviter le transport. On peut penser aussi que le
peu de solidité des maisons chinoises, ainsi que les incendies
auxquels les expose le bois, qui est beaucoup employé dans leur
construction, dut engager dès longtemps les citoyens à réunir
leurs épargnes dans des bâtiments spéciaux, sous la garde d’un
comptable qui tenait note de tous les dépôts qui lui arrivaient, et
faisait les restitutions par virements. La banque était dès lors
inventée.

Les banques actuelles ne diffèrent guère de cette banque pri‐
mitive. Ce sont surtout des banques de dépôts et d’escompte. Si
leurs opérations n’ont pas fait beaucoup de progrès, elles sont, en
revanche, devenues tellement populaires, qu’il n’y a guère de né‐
gociant, de fermier, ou simplement d’ouvrier rangé, qui n’ait un
compte ouvert dans quelque maison de banque. C’est là que se
font les payements par l’intermédiaire des banquiers, également
prêts à servir le négociant faisant des transactions de 5 ou
600,000 francs, et le petit artisan qui apporte ses économies de



la semaine ou de la journée ; Comme le dépôt est le principal élé‐
ment d’affaires pour ces banques, elles le sollicitent par tous les
moyens. Elles ne se bornent pas à accorder un intérêt sur la ba‐
lance journalière des dépôts  ; elles s’engagent vis-à-vis de leurs
clients à leur donner toutes les facilités possibles, dans le cas où
ils viendraient à avoir besoin d’avances. L’usage est, en effet,
qu’un client peut obtenir, à l’occasion, un prêt double de la
somme en dépôt au taux courant du jour, en donnant une simple
garantie personnelle, un billet revêtu de son cachet ou de sa si‐
gnature. En outre, tout déposant peut retirer son dépôt quand il
le veut, sans avis préalable, et sans que son argent cesse de lui
rapporter intérêt jusqu’au moment du retrait. Enfin, dans le cas
de transactions faites avec des individus dont il est peu connu, ou
d’une autre province, ce déposant a encore le droit de réclamer la
garantie de son banquier. Toutes ces complaisances se payent as‐
surément, mais il n’en est pas moins vrai qu’elles aident à beau‐
coup d’affaires impossibles autrement. Ainsi pour peu qu’un ou‐
vrier ait eu de l’ordre, il peut se trouver, à l’âge de vingt-deux ans,
à la tête d’un capital de 3 à 400 francs au moins, en y compre‐
nant les intérêts, et il a le droit de demander à son banquier de
lui en avancer autant. Or, on fait bien des choses en Chine avec 7
ou 800 francs. Il peut encore, s’il a quelque lopin de terre, l’hypo‐
théquer de la façon la plus simple  : il remet à son prêteur son
titre de propriété, au dos duquel il reconnaît la somme qu’il a re‐
çue, et tout est dit. Il y a aussi les monts-de-piété qui sont tout
disposés à lui prêter sur gages, s’il en a, moyennant un faible in‐
térêt de 7 à 8 p. 100 et, bien que ces établissements soient des en‐
treprises particulières sans aucun contrôle, il sait qu’il peut s’y
fier. Je ne parle pas des docks, qui prêtent aussi sur warrants,
mais qui n’existent pas dans toutes les provinces, et ne servent



d’ailleurs qu’au grand commerce. Enfin, supposons que le jeune
homme n’ait absolument rien que son courage et un ami. Il va
trouver cet ami et lui dit ce qu’il veut ; l’ami s’adresse à un troi‐
sième, ce troisième à un quatrième, et ainsi de suite jusqu’à ce
que l’on en ait réuni dix. Le jeune homme, qui fait le onzième, les
invite à prendre une tasse de thé chez lui, leur expose ses idées et
ses projets d’avenir, et s’ils sont approuvés, les onze amis de‐
viennent onze associés. Toutefois, la société qu’ils fondent n’a pas
pour but d’exploiter ces projets en commun. Non  ; en général,
autant les petites sociétés de deux à huit ou dix individus sont
fréquentes, autant les grandes compagnies par actions sont
rares ; les Chinois ne les aiment guère. On y perd, disent-ils, son
initiative, sa responsabilité, son indépendance et son profit. Dans
le cas dont il s’agit, c’est précisément ce qu’il importe de laisser
au jeune homme qui s’établit. Ce que l’on se propose, c’est tout
simplement de mettre à sa disposition le capital dont il a besoin,
et qu’il ne rendra que dans un temps donné, par annuités. Mais
comme et motif est trop désintéressé pour déterminer des gens
dont le demandeur n’est pas connu à lui venir en aide, les Chinois
ont imaginé différentes combinaisons qui, toutes, assurent à cha‐
cun des associés non seulement le remboursement de son capital
et des intérêts, mais la jouissance, pendant un temps plus ou
moins long, d’une somme égale à celle qu’ils vont constituer une
première fois. Tous, par conséquent, doivent s’engager à conti‐
nuer leur mise pendant tout le temps nécessaire pour que chacun
puisse jouir de cette somme et la rembourser. Ce délai est ordi‐
nairement d’autant d’années qu’il y a d’associés. Puis on tire au
sort dix numéros, qui indiquent pour chacun d’eux l’époque à la‐
quelle il sera mis en possession de la masse commune. Tantôt on
convient que cette masse restera la même et ne s’augmentera pas



des intérêts ; tantôt, au contraire, que les intérêts s’y ajouteront.
Tantôt encore on décide que le bénéficiaire de l’année sera élimi‐
né de la société ; tantôt, au contraire, qu’il continuera à en faire
partie. Enfin l’élimination peut commencer par les premiers as‐
sociés ou par les derniers. Dans l’un ou l’autre de ces cas, la part
de capital à souscrire par chaque associé est nécessairement dif‐
férente, et dépend de la date de son entrée en jouissance. De là,
certaines combinaisons auxquelles j’ai pensé que le lecteur pren‐
drait peut-être quelque intérêt, et dont il se rendra mieux compte
par l’examen de quelques tableaux.

Toutes ces sociétés sont fondées sur la bonne foi et sur l’hon‐
neur. Ceux qui y manqueraient ne pourraient jamais plus faire
partie d’aucune autre, et les exemples sont excessivement rares.
Il faut ajouter que si un des sociétaires se trouve gêné au moment
d’acquitter sa quote-part, il obtient très aisément de celui de ses
collègues à qui doit échoir cette année-là, le capital commun,
qu’il lui cède son tour, pourvu qu’il l’en prévienne quelques jours
d’avance.

Tel est, en peu de mots, le genre d’association le plus fréquent
chez les Chinois. On peut même dire qu’il n’est aucun individu
qui n’en fasse partie, car il s’applique à toutes sortes de buts, de‐
puis l’étudiant qui a besoin d’aide pour arriver aux grades litté‐
raires, depuis le paysan qui veut entrer en ferme ou acheter un
buffle, jusqu’à la mère de famille qui songe au trousseau de ma‐
riage de sa fille, et même jusqu’au gamin des rues qui vient d’ob‐
tenir quelques centimes de la bonne grâce des passants.

Enfin, l’individu assez malheureux pour n’avoir pas même à
offrir à son ami cette garantie morale, unique condition de ces
petites sociétés, a une dernière ressource. Il émigre, va en Amé‐



rique, en Australie, n’importe où, emporte avec lui du riz, du
poisson sec qu’il achète avec les avances que lui donne la Compa‐
gnie qui l’engage, et là, il a bientôt fait, sur les salaires de 2 ou 3
francs qu’il reçoit, d’économiser de quoi rentrer dans son pays et
commencer un petit commerce on un petit métier. Il en faut si
peu  ! La vie est si facile en Chine  ! Songez que 500 francs, par
exemple, entre les mains d’un Chinois, en valent peut-être 4 ou
5,000 en Europe. Songez à la simplicité des moyens qu’il em‐
ploie, de ses outils, de ses instruments ! C’est là, n’en doutez pas,
un des motifs qui le rendent si redoutable aux Américains, et
c’est par là qu’il battra tous les Européens le jour où il viendra
leur apporter la concurrence de ses bras. Il est trop sobre, dit-on.
Oui, mais c’est parce qu’il sait un pays dont le souvenir ne le
quitte jamais, où la terre est plus fertile, où les impôts sont moins
lourds, la civilisation plus douce que dans le pays étranger où la
dureté du sort l’a contraint de chercher momentanément un abri.
Non, véritablement, il n’y a rien d’étonnant à ce que les Chinois
ne s’acclimatent point à l’étranger.

Mais c’est en agriculture que les conditions générales de la ci‐
vilisation chinoise sont particulièrement favorables au jeune pay‐
san. De quoi a-t-il besoin  ? De crédit  ? Le propriétaire qui lui
confie sa terre sait très bien qu’il ne la détruira pas ; tout au plus
peut-il lui demander d’en assurer le loyer ; mais avec 25 francs il
en affermera une quantité suffisante pour commencer  ; et l’on
sait quel trésor c’est que la terre chinoise. D’instruments  ? Une
bêche lui suffit. D’engrais ? La terre se nourrit de ce qu’il rejette
chaque jour. De vivre en attendant les récoltes  ? Elles se suc‐
cèdent de mois en mois. Mais s’il grêle ? S’il grêle, n’a-t-il pas là,
dans quelque coin, semées d’avance et déjà grandes,d’autres
plantes toutes prêtes à être repiquées pour remplacer celles que



la grêle aura hachées ? Un mois de perdu, six semaines au plus,
et voilà tout. Ah ! quelle différence entre l’agriculture chinoise et
la nôtre  ! Quelle erreur de croire que l’on peut remplacer la
culture par la ruse, la justice par la violence et l’engrais par de
gros instruments ! Les engins des agriculteurs chinois sont bien
moins puissants, moins pesants, moins brutaux que les nôtres.
Leur charrue est tout en bois  ; le versoir est de bois, sauf quel‐
quefois une petite pointe en fer, quand il y a des pierres à
écarter  ; le coutre même est le plus souvent en bois. Leurs sys‐
tèmes, leurs méthodes, leurs procédés sont moins savants, moins
transcendants que les nôtres. En tout cela, nulle prétention. Ils
ne forcent pas la terre comme nous, ne la maltraitent pas, ne la
violentent pas, ne lui imposent aucune règle, aucune docte
constitution. Ils la prient plutôt, ils la sollicitent. Ils ne lui de‐
mandent rien qu’ils ne lui rendent aussitôt. Pas un grain de riz
sans qu’ils lui donnent de quoi réparer son effort. Je disais, il n’y
a qu’un instant, que leur agriculture est un culte  ; on pourrait
presque dire que c’est une caresse. Et à des soins si tendres la
terre se rend ; elle se livre tout entière. Par la douceur, par l’assi‐
duité, par la justice, ils en obtiennent tout ce qu’ils veulent, plus
que nous. Voilà l’agriculture chinoise. On ne peut pas dire qu’il
n’y ait aucune science, et cependant ce n’est pas de la science. Ce
n’est pas de la science et c’est plus que de la science. Il y a un mot
ancien dont je voudrais me servir  : c’est de la sagesse. Cela ne
s’acquiert pas comme une science, cela se forme lentement. Si
vous n’êtes point, au fond, prudent, prévoyant, laborieux, bon,
juste, ne faites point d’agriculture. Cela ne s’acquiert pas, cela se
récolte des siècles. Si vous n’avez pas de foyer, ou si, en ayant un,
vous ne pouvez d’abord y asseoir la paix, la sécurité, l’ordre et
l’honneur, vous ne ferez jamais de bonne agriculture. Si vous



n’avez pas de traditions, si vous n’entrevoyez pas dans le lointain
avenir les générations auxquelles vous laisserez, avec votre nom,
le fruit de vos labeurs, jamais, malgré vos formules et vos ma‐
chines, vous ne vous élèverez au niveau du plus simple cultiva‐
teur chinois.

Voilà, je le répète, l’agriculture de la nation chinoise. En voilà
le secret. Il est tout en deux mots : travail et justice. Et il est dans
le cœur de chaque Chinois. Que lui faut-il de plus  ? D’instru‐
ments, il en a peu  ; on les aperçoit à peine. Mais ce que l’on ne
sait pas assez, et ce que je voudrais que tout le monde pût voir,
c’est l’ardeur de ces millions d’ouvriers des campagnes, que ne
rebute aucune besogne, même la plus répugnante ; c’est, lorsque
le soir arrive et que la nature elle-même semble avoir fini sa jour‐
née, se dresser, devant les maisons dans les villages, le métier du
tisserand, s’allumer la lampe qui lui permettra d’ajouter quelques
heures aux heures déjà remplies, ou bien, une lanterne fixée sur
la tête, le paysan rentrer dans le champ qu’il vient de quitter et
continuer son labeur. Ce qu’il faudrait voir surtout, c’est la solli‐
citude dont il entoure ses cultures. En vérité, une mère n’est pas
plus attentive aux besoins de son enfant, ne les satisfait pas avec
plus d’empressement. Le plus léger indice, la moindre pâleur
sont des avertissements qu’il comprend. A le voir lui porter allè‐
grement cet engrais si nauséabond, mais qui doit réconforter la
santé de sa chère récolte, on sent bien que, malgré tout, le cœur
est encore plus occupé que les bras, et que le sentiment qui
l’anime n’est pas de ceux que le dégoût puisse décourager. Mais
ce que l’on ne peut s’empêcher d’admirer surtout, ce sont ces
cultures échelonnées de la plaine au sommet des montagnes, si
propres, si nettes, si soignées, que la marqueterie la plus fine, le



bronze le plus fouillé, ne sont pas des œuvres plus achevées ni
plus parfaites.

De la terre et de la plante, sa justice s’étend aux animaux. Les
mules et les buffles, pour nous si rétifs, sont doux en ses mains et
dociles à sa voix. Les fauves mêmes ne fuient pas le Chinois, et
tous les Européens qui sont allés en Chine savent que, dans les
districts un peu éloignés où ils n’ont pas l’habitude d’aller chas‐
ser, on pourrait tuer les faisans et les lièvres à coups de bâton.
Mais les Chinois ne les tuent pas.

« Tous les animaux sont avec l’homme, dit la Bible de Miche‐
let  ; l’aigle et l’épervier le saluent à leur premier cri du jour  ; le
chien le suit et l’escorte ; le cheval joyeux hennit ; le fort taureau,
de son cœur tire la charrue et souffle ; la terre fume, et sa vivante
haleine répond de sa fécondité. Tous d’accord. Tous savent que
l’homme est juste et travaille pour eux. »

Tel est, en réalité, le spectacle que présente, dans l’intérieur
du pays, la civilisation chinoise. C’est ainsi qu’ils ont su, suivant
une expression que le lecteur n’aura sans doute pas oubliée,
« spiritualiser la terre » et qu’ils ont compris le culte du Ciel.

________

L’État

________

D’après les Chinois, le corps politique auquel on donne le nom
d’État est essentiellement fondé sur l’union intime du sol et de



l’habitant, libres l’un et l’autre ; et aucun État ne peut être consi‐
déré comme démocratique qu’autant que cette fusion se trouve
réalisée pour chaque habitant. Alors seulement l’individu est bien
véritablement un citoyen, une personne politique, une fraction
du souverain. La propriété mobilière et même, jusqu’à un certain
point, la propriété industrielle ne peuvent pas, en raison de leur
instabilité, être regardées comme l’équivalent de la possession du
sol, ni servir par conséquent à la constitution de la personne poli‐
tique. C’est à cet État que les Chinois sont arrivés depuis qua‐
torze ou quinze cents ans, après avoir, pendant plusieurs siècles,
passé tour à tour de l’État despotique, durant lequel la propriété
du sol, fond et surface, tienn-mienn et tienn-ti ou, si l’on veut,
fond et usufruit, était collective entre les mains du chef de l’État,
à l’État oligarchique, où elle ne se trouvait divisée qu’en un cer‐
tain nombre de princes. On sait, en effet, que, conformément aux
principes philosophiques de leur religion, la terre restée, quant
au fond, propriété collective du peuple, mais unie à l’individu par
le droit d’usufruit que confère le travail à celui qui la cultive, est
tellement divisée, que personne n’en est exclu. Tous les indivi‐
dus, il est vrai, n’exercent pas les droits politiques ; mais cette re‐
striction ne concerne que ceux qui, préférant rester dans la com‐
munauté familiale, sont censés en déléguer l’exercice à celui qui
la représente. Chacun des membres de la famille, pourvu qu’il ait
atteint sa majorité, soit par l’âge, soit par le mariage, peut les
exercer directement en demandant la dissolution de la commu‐
nauté et en s’établissant à part. Quant à ceux qui veulent rester
dans l’indivision, leur rôle est beaucoup moins effacé qu’on ne
pourrait le croire. Ils n’élisent pas sans doute leur représentant
politique, puisque celui-ci est naturellement désigné par son
rang, sa fonction et ses charges dans la famille ; mais on sait que



toutes les questions qui intéressent la maison sont examinées en
commun par tous ceux qui en font partie, hommes ou femmes. Il
en est de même pour celles que le représentant du groupe doit
être appelé à décider dans un autre milieu. On peut donc au
moins considérer tous les membres d’une famille comme des
électeurs de premier degré. Il serait encore plus exact de dire
qu’en Chine l’unité politique est la famille, agissant par son man‐
dataire naturel. Il peut arriver que ce mandataire soit une
femme. Ce représentant, ou mieux encore, ce coefficient algé‐
brique du groupe familial est bien réellement un citoyen et ré‐
pond correctement à la conception chinoise. Si l’on veut bien se
rappeler l’organisation de la famille et de la propriété, on verra
qu’en effet l’union de l’homme et du sol n’est nulle part plus com‐
plète, plus solide et plus générale ; que nulle part elle n’assure au
citoyen une plus réelle indépendance et une plus grande liberté.
Une autre chose est encore à considérer dans l’élément politique
chinois tel qu’il vient d’être défini : c’est que ce n’est pas une pure
unité simple et abstraite, mais un être complet pourvu de tous
ses organes, religieux, judiciaire et civil ; capable, en un mot, de
se reproduire partout où il se trouve et de reconstituer l’État.
« Une famille, disent les Chinois, doit être un petit État. » Il est
impossible de pousser l’autonomie plus loin. Ils y sont tellement
habitués, que dans les pays étrangers où, émigrés, ils n’ont entre
eux aucune relation de sang, leur premier soin est de se consti‐
tuer en famille artificielle, en fraternité comme ils disent, dont le
conseil élu remplit toutes les fonctions de la famille naturelle et
reçoit leur serment de s’y soumettre. Les lois et les coutumes chi‐
noises dont ce conseil continue à s’inspirer sont cependant bien
plus sévères que celles de l’Europe et des divers États de l’Amé‐
rique où les émigrants vont le plus souvent, et rien ne leur serait



plus facile que de s’y soustraire ; mais ils aiment mieux s’y sou‐
mettre que de s’exposer aux interventions bruyantes, humiliantes
et le plus souvent maladroites de la justice étrangère. C’est ainsi
qu’ils s’attirent, par suite de leur vif et profond attachement à la
liberté et aux institutions de leur patrie, le reproche, très grave
aux yeux des gouvernements même les plus libéraux, tel que ce‐
lui des États-Unis, de former un État dans l’État.

En Chine, non seulement cette crainte n’existe pas, mais l’in‐
dépendance du citoyen, telle qu’elle vient d’être définie, semble
au contraire la condition même de l’existence de l’État. Il ne faut
pas que l’État et le gouvernement de l’État soient confondus. Il
ne faut pas que les erreurs et les faiblesses du second puissent
compromettre la liberté et l’intégrité du premier. Que serait une
nation exposée à périr tout entière parce qu’elle aurait été at‐
teinte en un seul de ses éléments ? La France et l’Angleterre, en
1860, ont bien pu défaire le gouvernement chinois et lui imposer
un traité, mais elles n’ont point imposé ce traité à la nation. On
ne l’a jamais publié dans les provinces. Chaque fois que l’on doit
en appliquer un article trop contraire aux sentiments des popula‐
tions, la nation proteste et revendique ses droits par des démons‐
trations comme celles de Canton, de Tien-Tsinn, etc. Ce n’est pas
seulement alors la vie des Européens qui est en péril, c’est aussi
la vie des fonctionnaires et du gouvernement chinois eux-mêmes.

Les assemblées des citoyens sont entièrement libres. Elles ont
lieu chaque fois qu’ils le jugent à propos, sans convocation du
gouvernement ou de ses agents et sans autorisation. C’est parmi
ceux qui les composent que sont élus les conseils chargés de l’ad‐
ministration de la circonscription, — commune, canton, arron‐
dissement, province, — où les citoyens sont établis. Le mandat



des conseillers, dont le président est à peu près ce qu’est le maire
d’une de nos communes, est de trois ans, et il est renouvelable.
Mais, pendant toute sa durée, les citoyens n’abdiquent nullement
leurs droits. Ils se réunissent quand ils le veulent et ne cessent de
contrôler leurs mandataires à chaque instant révocables  ; Les
mandats sont gratuits. Il n’y a pas de délégation permanente et
spéciale de la commune au canton, du canton à l’arrondissement,
de l’arrondissement au département et du département à la pro‐
vince. Les rapports entre les conseils élus de chacune de ces divi‐
sions sont libres et directs. Lorsqu’une affaire doit être portée de
l’une à l’autre, deux ou trois membres du conseil reçoivent de
leurs collègues la mission d’aller l’exposer et la soutenir devant
les conseils ou devant les fonctionnaires compétents. Dans ce
dernier cas, c’est-à-dire si la cause doit être soumise à la juridic‐
tion du fonctionnaire de l’État, les rapports ne cessent pas d’être
directs, mais les délégués reçoivent des conseils élus de la divi‐
sion où réside ce fonctionnaire toute l’assistance possible. La re‐
présentation des citoyens s’arrête à la province. Il n’existe pas
d’assemblée élective près du gouvernement central de Pékin, ni
de corps spécial et permanent tel qu’une Assemblée législative,
une Chambre des pairs, une Chambre des lords ou un Sénat. On
verra tout à l’heure de quelle façon ces corps politiques sont
remplacés.

Les attributions des conseils élus sont de plusieurs sortes. Ils
répartissent les impôts. Ils les perçoivent et les transmettent au
fonctionnaire de l’État. Ils examinent la nécessité des travaux pu‐
blics de leur localité, répartissent entre les habitants les dépenses
que ces travaux occasionnent, sollicitent des plus riches des sous‐
criptions volontaires qui leur permettent d’en décharger les plus
pauvres. Ils proposent les travaux dont l’exécution intéresse plu‐



sieurs communes, se mettent en relations avec les conseils de ces
communes de façon à unifier l’entreprise et la direction des tra‐
vaux  ; ou bien, ils les défèrent au fonctionnaire spécial de leur
district, s’ils nécessitent l’intervention de l’État. Ils sont chargés
de la surveillance et de la police des irrigations, prononcent entre
les riverains, en appellent à un arbitrage entre communes ou à la
juridiction de l’État pour les litiges graves. Ils ont la surinten‐
dance des établissements publics de bienfaisance. Enfin, ils sont
souvent appelés à juger, en qualité d’arbitres, les différends qui
n’ont pu être terminés dans le sein des corporations de métiers.

Dans les provinces frontières exposées aux incursions des
peuplades encore insoumises, les conseils élus sont encore char‐
gés de l’organisation et du recrutement d’une véritable garde na‐
tionale qui est soldée par les riches et dont ils nomment les chefs
sans aucune intervention de la part des mandarins. Et il est à re‐
marquer que ces soldats-citoyens, puisant leur courage dans
l’amour du foyer, ont beaucoup plus de courage et se battent bien
mieux que les soldats impériaux.

Dans les centres administratifs où se trouve un fonctionnaire
de l’État, sous-préfet, préfet, gouverneur ou vice-roi, — les
conseils élus sont placés auprès de ce fonctionnaire, et consti‐
tuent alors, en outre de leur mandat ordinaire, un comité consul‐
tatif qui adoucit et facilite les rapports avec les citoyens, examine
les mesures venant de l’initiative gouvernementale, les décon‐
seille ou les fait accepter, suggère celles qu’il croit bonnes,
contrôle les actes du fonctionnaire, étudie les litiges pendants
entre les communes.

Telle est, dans son essence et dans ses moyens, la constitution
de la souveraineté nationale en Chine. Quant aux divisions admi‐



nistratives du territoire, on compte dans tout l’Empire 18 pro‐
vinces, 182 départements, 544 arrondissements, 1,293 cantons et
un nombre indéterminé de communes. Pour une population to‐
tale de 537 millions d’habitants, c’est une moyenne d’environ29
millions par province, 2,800,000 par département, 900,000 par
arrondissement et 430,000 par canton, en chiffres ronds. Le can‐
ton est, je l’ai dit, la plus petite circonscription administrative
dans laquelle l’État soit représenté par un agent du gouverne‐
ment. Jusque-là, il n’y a que des maires, yang-yo, que les Euro‐
péens prennent souvent et bien à tort pour des mandarins. Dans
le canton, cet agent se nomme Tche-hien  ; dans l’arrondisse‐
ment, Tche-tcheou ; dans le département, Tche-fou ; dans la pro‐
vince, Tsong-tou. Au point de vue hiérarchique, on pourrait assi‐
miler ces agents à nos sous-préfets, préfets, gouverneurs ou vice-
rois. Quelquefois, plusieurs arrondissements sont réunis en un
seul district, et, dans ce cas, le gouvernement place à la tête du
district un Tao-tai, gouverneur général qui a sous ses ordres les
préfets de ces arrondissements.

Quelquefois aussi deux provinces sont réunies sous l’adminis‐
tration d’un seul vice-roi. Ainsi, il n’y a que 11 vice-rois pour 18
provinces, et il y a des vice-royautés qui comptent jusqu’à 70 et
80 millions d’habitants. Tous ces fonctionnaires sont à la fois ad‐
ministratifs et judiciaires ; et, de leur double juridiction, on peut
toujours appeler à la juridiction supérieure, remonter jusqu’à
celle du gouvernement et de l’empereur. Chacun des vice-rois est
assisté d’un lieutenant, Fou-yuen, à raison d’un par province. Il y
a donc 18 lieutenants, bien qu’il n’y ait que 11 vice-rois. Tous les
autres fonctionnaires sont doublés, selon l’importance de leurs
circonscriptions, de deux, trois ou quatre suppléants ou
conseillers (Tso-eul), aptes à les remplacer dans toutes les cir‐



constances. Outre ces agents, il y a par chaque province un rece‐
veur général des finances, Pou-tchen-se, un grand-juge criminel,
Gan-tcha-se, un ingénieur en chef des travaux publics, Fen-
cheou, et trois ou quatre ingénieurs des ponts et chaussées, Fen-
siun-tao. Tous ces agents relèvent du pouvoir central.

Le gouvernement de l’État est formé de six ministères: le Ly-
pou, ou ministère des fonctionnaires civils ou du personnel  ; le
Hou-pou, ou ministère des finances  ; un autre Ly pou, dont le
nom s’écrit en chinois avec un caractère différent du premier Ly-
pou, ou ministère des rites, — que l’on pourrait, à certains
égards, comparer

notre ministère de l’intérieur. C’est également à lui que ressor‐
tissent les affaires étrangères, dont une de ses divisions, le
Tsong-ly-ya-men, est spécialement chargée ; le Ping-pou, ou mi‐
nistère de la guerre, qui nomme lui-même tous ses agents et ses
officiers ; le Hing-pou ou ministère de la justice, et le Kong-pou
ou ministère des travaux publics. Chacun d’eux, pourvu d’un co‐
mité consultatif dont les membres sont pris dans un grand
Conseil, Louy-ko, analogue à notre conseil d’État, est divisé en
autant de services que le comportent les affaires de son ressort.
Ces ministres se réunissent sous la présidence de l’un d’eux, ou,
selon la gravité des questions, sous celle de l’Empereur. — L’Em‐
pereur lui-même est assisté d’un conseil privé, Kiun-ki-tchou. Il y
a aussi un ministère de la maison impériale, mais le titulaire ne
fait pas partie du gouvernement et n’a pas entrée au conseil des
ministres.

Tous ces fonctionnaires sont responsables, depuis le préfet
jusqu’à l’Empereur, et cette responsabilité ne comprend pas
seulement leurs actes publics ; elle s’étend jusqu’aux actes des ci‐



toyens et même jusqu’aux événements d’ordre naturel qui pour‐
raient troubler l’ordre et la paix. Ainsi, un meurtre commis dans
une sous-préfecture entraîne non seulement le changement du
maire de la commune, mais la destitution du préfet et du sous-
préfet. Il en est de même des sécheresses ou des inondations. Il
paraît sans doute difficile de se rendre compte des raisons d’une
pareille sévérité et il est permis de la trouver excessive. Cepen‐
dant, il est des fléaux dont un peu de soin et de vigilance peuvent
conjurer les conséquences. Telles sont, dans bien des cas, les sé‐
cheresses et les inondations qui dépendent du bon aménagement
et de l’entretien des canaux ; et l’on sait que, au moins pour les
canaux et les réservoirs principaux, c’est une des premières attri‐
butions des fonctionnaires. Puis, cette responsabilité empêche
que ceux-ci, assurés quand même de leurs emplois, n’en viennent
peu à peu à se désintéresser des événements qui peuvent affecter
le sort des populations. Elle crée entre eux une solidarité effective
qui a bien son importance. Enfin elle procure au peuple l’occa‐
sion de se débarrasser légalement des administrateurs qui, sans
avoir pourtant commis rien de très grave, ne sont pas arrivés à
mériter sa confiance. Qu’une sécheresse se produise, par
exemple, qui croyez-vous que les Chinois en accusent ? Le Ciel, la
Terre ? Non, eux-mêmes. Tout le monde rentre en soi. On jeûne.
Chacun examine ses actes, les confesse publiquement. Les fonc‐
tionnaires impriment leurs confessions, les font afficher. Eux-
mêmes signalent leurs fautes, leurs négligences, celles du peuple
que leurs exemples ou leurs avis auraient dû mettre sur ses
gardes. Ils promettent de mieux faire. Quelquefois leurs amendes
honorables ne leur servent de rien. Les disgrâces arrivent et
pleuvent comme grêle. Si elles ne viennent pas d’en haut, le
peuple s’en charge. Pendant une de ces sécheresses, que je me



rappelle bien, car, me trouvant en voyage, j’avais été obligé de
jeûner comme tout le monde, j’ai vu destituer ou renvoyer trois
ou quatre préfets ou sous-préfets. Huit jours de plus, le gouver‐
neur aurait dû partir à son tour. La pluie tomba heureusement
pour lui et pour le vice-roi, qui n’aurait pas échappé au même
sort. Si les fléaux se prolongent ou sont trop fréquents, l’Empe‐
reur est remplacé, sa dynastie congédiée. Tous payent de la perte
de leurs emplois ou de leur trône ce que le peuple a payé de son
bien-être, le cultivateur de sa récolte. Il va sans dire que si ces oc‐
casions servent les ressentiments du peuple, elles lui servent aus‐
si à témoigner ses sympathies en retenant malgré tout ceux qui
ont su se les concilier. — Il y a encore d’autres circonstances où
cette responsabilité devient une ressource et un moyen bien pré‐
cieux. Personne n’est parfait, un fonctionnaire moins que tout
autre ; du moins il n’est personne dont on ait plus souvent lieu de
se plaindre. On patiente longtemps, on lui fait faire des remon‐
trances ; enfin, lassés, les gens de la campagne refusent l’impôt et
ceux de la ville ferment boutique. Plus d’affaires, rien ne va. Au
bout de trois jours, si l’accord ne s’est pas rétabli, le fonctionnaire
est destitué. C’est commode et cela se passe sans bruit. — Pour le
général qui a livré une parcelle de territoire à l’ennemi, pour le
gouverneur qui l’a laissé entrer dans une ville, pour l’ambassa‐
deur qui n’a pas su éviter une guerre ou dont la signature a en‐
traîné la violation du sol de la patrie, ce n’est plus d’une simple
destitution qu’il s’agit. Le suicide seul peut faire excuser leur
faute. L’expiation paraîtra, ici encore, d’une rigueur excessive  ;
mais du moins le peuple est assuré que personne ne l’engagera
légèrement dans des aventures qu’il peut payer de son sang et de
son travail ; et que si la guerre est un jour nécessaire, le soin de la
plus légitime défense en a fait une inévitable nécessité.



Tous les fonctionnaires sont partagés en neuf ordres de deux
classes chacun et reçoivent une solde fixe. Pour ceux du premier
ordre,cette solde est de 1,620 francs et 189 boisseaux de riz ; mais
ils sont autorisés à prélever sur les impôts une certaine somme
qui varie suivant l’importance et la richesse du district, du dépar‐
tement ou de la province dont ils sont chargés. Pour un vice-roi,
cette somme peut s’élever jusqu’à 30,000 francs. C’est ce droit de
prélèvement qui est la cause la plus ordinaire, bien qu’elle ne soit
pas aussi fréquente qu’on le dit souvent, des griefs du peuple
contre les administrateurs. — Un détail à ajouter et qui a son in‐
térêt : tous les ministères et toutes les administrations publiques
s’ouvrent à la première heure du jour et ne se ferment qu’au cou‐
cher du soleil.

J’ai dit tout à l’heure qu’il n’existait pas en Chine de Corps lé‐
gislatif, ni rien qui ressemblât à une assemblée, élue ou non, spé‐
cialement chargée de faire des lois, et qui rappelât un Sénat ou
une Chambre des lords. On ne doit pas s’en étonner. Dans une
société si anciennement formée, toutes les lois doivent être faites,
et elles sont faites. Il ne s’agit plus que de mesures particulières,
variables suivant les temps, les lieux et les circonstances. Les Chi‐
nois ne pensent pas que les formules essentielles, générales, uni‐
verselles, auxquelles on puisse donner ce beau nom de lois,
soient l’expression de toutes les volontés ou de la volonté d’un
seul. Pour eux, la loi résulte des conditions d’existence de l’indivi‐
du ou de la société. Cette loi est en l’homme ; il n’y a qu’à la lais‐
ser se développer librement. La liberté est donc la première loi,
ou plutôt le principe de toute loi. — La seconde condition d’exis‐
tence est la solidarité. Sans solidarité, point de société  ; et sans
société l’homme est impossible. — Il y a une troisième condition
d’existence  : l’égalité, sans laquelle la solidarité ne serait qu’un



vain mot. La liberté, la solidarité et l’égalité, c’est la famille, la fa‐
mille chinoise. C’est l’image de l’État, sa première phase. Tout ce
qui pourrait amoindrir la famille ne serait pas une loi, mais un
crime, et l’on ne saurait en concevoir d’autre que celle qui naît
dans la famille, la maintient et sert à son développement. « L’É‐
tat, disent encore les Chinois, n’est qu’une grande famille.  » —
Les conditions d’existence de la famille, je veux dire ses principes
moraux de liberté, de solidarité et d’égalité, son unité, étant les
mêmes partout, le caractère de toute loi est d’être universelle.
Avec de telles idées, que serait, surtout dans un empire aussi
vaste, la décision d’hommes venus de points si éloignés ? Ce se‐
rait l’autorité, non la loi. Rien de pire, de plus dissolvant qu’une
assemblée exclusivement législative. — Avec de telles idées, ajou‐
terai-je encore, et avec de tels principes, comment supposer, dire
et écrire, ainsi qu’on le fait sans cesse en Europe, que la constitu‐
tion sociale des Chinois leur interdit tous rapports avec les étran‐
gers ? La vérité est au contraire qu’il est impossible d’en trouver
une seconde qui soit aussi simple, aussi universelle, aussi scienti‐
fique par conséquent, aussi humaine et aussi peu exclusive.

Cependant, à côté ou au-dessous de ces lois essentielles, il
peut arriver que l’on sente la nécessité d’autres lois complémen‐
taires. Dans tous les cas, l’existence d’une société, le sort d’un
État peuvent dépendre de faits extérieurs, de phénomènes et de
questions dont il importe de ne pas laisser la solution au hasard
ou à l’impéritie des hommes. Il faut que cette solution ne s’écarte
pas des lois essentielles, ni ne les contrarie. Il faut que ces se‐
condes lois soient en rapport avec les premières et aussi scienti‐
fiques qu’elles. Il n’y a qu’une réunion, non d’hommes ni de vo‐
lontés, mais de savants, qui réponde à cette façon de voir les
choses. L’Académie des sciences et des lettres de Pékin est, en ef‐



fet, le seul pouvoir législatif. Voici de quelle manière se font les
lois. Si, dans le district qui lui est confié, un fonctionnaire re‐
marque une coutume qu’il croit pouvoir être généralisée avec
avantage, il la fait connaître par voie hiérarchique au gouverne‐
ment. Le ministère des Rites la défère à l’examen de l’Académie,
et si elle est approuvée, elle est communiquée à toutes les pro‐
vinces pour être mise à l’essai. Si, finalement, elle est sanctionnée
par la pratique et adoptée par la population, elle est inscrite dans
le code et devient loi. Mais cette inscription n’a lieu qu’à l’avène‐
ment d’un nouvel Empereur. La loi a donc eu tout le temps de
passer dans les mœurs. Si non, elle est rejetée. Il en est ainsi de
tout projet de loi qui pourrait émaner de l’initiative du gouverne‐
ment ou des particuliers. Il faut dire de suite que le nombre de
ces lois essentielles et accessoires est si réduit, malgré les siècles
écoulés, que l’ensemble ne dépasse pas quelques pages. Je ne
parle bien entendu que du Code civil ; le Code criminel, dont j’au‐
rai à m’occuper dans une autre étude, est beaucoup plus long.

La préparation des lois, il n’est pas nécessaire de le dire, n’est
pas l’attribution principale de l’Académie des Han lin. Il en est
une qui la place au-dessus du gouvernement, et pourtant ce n’est
pas davantage sa fonction essentielle. Mais avant de parler des
différents devoirs qui lui incombent, je dois dire quelques mots
de sa composition. L’Académie compte 232 membres qui se re‐
crutent eux-mêmes parmi les lettrés et les savants les plus émi‐
nents. Plusieurs femmes en ont déjà fait partie. L’État assure à
chacun d’eux la jouissance d’une maison avec jardin et une légère
indemnité pécuniaire. Le surplus de ses ressources vient de dota‐
tions publiques anciennes et de dons aléatoires. Malgré l’aide
qu’elle reçoit de l’État et que le gouvernement ne peut lui retirer,
elle est absolument indépendante. A certains égards, on pourrait



la comparer à nos vieilles Universités. C’est elle qui supplée à
l’absence du ministère de l’instruction publique et qui pourvoit
aux besoins de l’enseignement supérieur et de deuxième degré,
avec cette réserve que cette mission ne lui confère aucun mono‐
pole. Personne n’est obligé d’aller recevoir l’instruction dans ses
collèges, et tout le monde est libre d’ouvrir des écoles semblables.
Cependant ceux qui veulent entrer dans les carrières officielles
doivent se soumettre à ses examens, et ses dignitaires, aussi bien
que ses agents principaux, sont les seuls qui aient le rang et les
prérogatives honorifiques des fonctionnaires de l’État. Mais, au
point de vue spécial de l’enseignement, son unique objectif est de
stimuler l’instruction dans la nation, et l’on est fondé à croire que
ses privilèges n’ont pas d’autre but que de faciliter sa tâche. De ce
chef, elle a sous son administration directe un certain personnel
qui se décompose de la manière suivante  : 18 (un par province)
directeurs-administrateurs des études ou recteurs, Hio-Chen-ta,
fonctionnaires du 4e ordre  ; 189 inspecteurs départementaux,
Kia-cheou, 6e ordre  ; 210 proviseurs de collèges d’arrondisse‐
ment, Hio-chen, 7e ordre ; 1,111 principaux de collèges de canton,
Kiao-yu, 8e ordre  ; 1,521 chefs de diverses autres institutions
agrégées, bibliothèques, etc., Hiun-tao, 8 ordre. Mais, sans parler
davantage aujourd’hui du service de l’enseignement, je reviens à
celles des fonctions de l’Académie qui se rattachent plus étroite‐
ment au sujet qui nous occupe. On a vu comment se faisaient les
lois ; mais il ne suffit pas de les avoir faites ou d’en garder le dé‐
pôt : il faut qu’elles soient observées. Pour s’en assurer, il existe
depuis la plus haute antiquité une institution qui n’a rien d’équi‐
valent dans aucun autre État civilisé : c’est la cour des censeurs.
Elle est formée de quarante membres pris au sein de l’Académie.
Les uns sont placés près du souverain et surveillent non seule‐



ment les actes de sa vie publique, mais ceux mêmes de sa vie pri‐
vée qui pourraient être des infractions aux principes fondamen‐
taux de l’État. Parmi ces dernières, les plus grandes, celles qui
sont le plus sévèrement censurées, sont ses manquements aux
devoirs du culte des ancêtres et de la famille, et il n’est guère de
faute que les censeurs ne trouvent moyen de ramener à ces man‐
quements. En veut-on un exemple ? Veut-on savoir de quelle fa‐
çon ils savent parler au souverain le langage de la réprobation ?
C’était en 1860. Les armées alliées de la France et de l’Angleterre
menaçaient la capitale. L’Empereur, conseillé par des courtisans
qui cherchaient à flatter ses sentiments, parlait de fuir le palais
de Yuen-ming-yuen, qu’il habitait alors, pour celui de Géhol, en
Mongolie, et, pour colorer sa fuite, faisait organiser des chasses
au delà de la Grande Muraille. Voici en quels termes l’un des cen‐
seurs lui écrivait: « Moi, Tsao Yung-Yang, censeur de la province
du Hou-Kouang, présente à l’Empereur ce mémoire.  » Puis,
après avoir en quelques lignes exposé la situation, il continue  :
«  Le dessein formé par l’Empereur, de prendre le commande‐
ment de l’armée, rencontrerait, au dire de quelques personnes,
une sérieuse opposition. Le désordre était déjà au comble, mais
rien encore n’avait produit une impression aussi fâcheuse que le
bruit en circulation aujourd’hui, d’après lequel Votre Majesté se
proposerait de se rendre à Géhol. Cette rumeur, à laquelle je me
refuse de croire, a causé une consternation profonde. Un grand
nombre de fonctionnaires ont déjà supplié en vain Votre Majesté
de rentrer dans la capitale. Une crainte vague, à laquelle per‐
sonne ne peut se soustraire, règne dans tous les esprits. Si l’Em‐
pereur s’éloigne réellement, les malheurs qui pourront résulter
de son départ seront irréparables. De quel œil Votre Majesté
considère-t-elle donc le peuple  ? Quel prix attache-t-elle aux



cendres de ses ancêtres  ? Abandonnerez-vous l’héritage qu’ils
vous ont légué, comme un vêtement usé ? Que dira de vous l’his‐
toire dans les siècles à venir ? Jamais encore on n’a vu un souve‐
rain choisir le moment du danger et de la détresse pour se rendre
à la chasse, sous prétexte que son départ préviendra toute com‐
plication. Que Votre Majesté se laisse donc convaincre et re‐
vienne sans délai résider dans la capitale, etc. » Un autre censeur
va jusqu’à prédire à l’Empereur que, s’il va à Géhol, il ne rentrera
jamais en Chine. Un troisième l’avertit que, s’il met son projet de
fuite à exécution, le peuple ira bouleverser les sépultures de ses
aïeux. Enfin, dans un des nombreux mémoires envoyés à cette
occasion, Tsioung-King, ministre d’État, et vingt-trois autres di‐
gnitaires, censeurs, etc., adjurent le souverain de rentrer dans la
capitale et lui disent : « Dans les moments de détresse publique,
un serviteur zélé doit être prêt à mourir à son poste pour le grand
intérêt de la cause publique. » — Je me bornerai à ces citations.

D’autres membres de la cour des censeurs sont envoyés de
temps à autre en missions spéciales dans les provinces  ; là ils
sont chargés d’inspecter la conduite et les actes publics et privés
des fonctionnaires et d’écouter les plaintes des conseils élus qui
les assistent. Un certain nombre enfin sont chargés de recueillir
les matériaux et les documents qui devront servir à l’histoire du
règne pour les déposer au fur et à mesure dans un coffre scellé
qui n’est ouvert qu’à la mort de l’Empereur. Quant aux éventuali‐
tés graves et difficiles, telles qu’un changement de règne, des
troubles intérieurs s des différends avec les nations étrangères,
etc., tous ces cas sont soumis à une grande assemblée ou Grand
Conseil, composé de tous les membres de l’Académie, des mi‐
nistres et des personnages influents qu’ils jugent à propos de
s’adjoindre.



Ainsi, la nation d’abord, l’Académie ensuite, et avec l’Acadé‐
mie tous les lettrés, tels sont en réalité ceux qui gouvernent la
Chine ; et comme le nombre des lettrés est immense dans toutes
les provinces, il y a, grâce à eux, grâce à la considération et à la
confiance dont ils jouissent, des communications incessantes et
une parfaite communion de vues et de pensées entre les uns et
les autres. Les avis de l’Académie arrivent dans les districts les
plus reculés avec une rapidité étonnante pour un pays encore dé‐
pourvu des moyens électriques, et la population met à les suivre
une unanimité et un empressement des plus remarquables. Alors
éclatent, comme dernièrement à Canton, ces agitations mena‐
çantes qui ne se tournent pas seulement contre ceux dont les
actes ont motivé l’intervention des lettrés, mais aussi contre le
gouvernement auquel elles ne laissent pas de causer de sérieux
embarras. Obsédés par les représentants des puissances étran‐
gères, sous le coup de leurs objurgations comminatoires, parfai‐
tement conscients de la terrible et effective responsabilité qui
pèse sur eux, les ministres et les fonctionnaires cherchent par des
temporisations, par des échappatoires, par tous les moyens pos‐
sibles, en un mot, à éviter ou la guerre ou une paix humiliante et
trop onéreuse auxquelles le peuple ne souscrirait pas. Mais les
Européens, peu au courant des mœurs politiques de la Chine, ne
comprennent pas les hésitations de ces fonctionnaires, et ils les
accusent de fourberie et de duplicité. Ces reproches ne sont pas
fondés et ne sont dignes ni de l’un ni de l’autre des adversaires.
On le reconnaîtra le jour où, ayant adopté pour nous-mêmes les
principes d’un véritable État démocratique, nous nous décide‐
rons à ne considérer les gouvernements que pour ce qu’ils
doivent être.



Si les peuples européens étaient aussi fortement organisés que
le peuple chinois, leurs gouvernements n’auraient ni plus d’ac‐
tion ni plus d’initiative et toutes les guerres seraient, demain, ter‐
minées. Malheureusement, nous n’en sommes pas là, en Europe.
Nos civilisations, mélanges d’éléments apportés par les émigra‐
tions les plus diverses, ou produits de notre esprit dont la ten‐
dance à l’analyse est le caractère général, sont tellement incohé‐
rentes que, pour nous préserver de la dissolution, nous avons
toujours cherché à remplacer par une forte centralisation poli‐
tique et administrative l’unité et la solidarité que nos institutions
ne présentaient pas. De là une telle habitude d’être gouvernés
que nous n’imaginons pas qu’une société puisse exister sans gou‐
vernement et que nous ne rêvons encore que d’un bon gouverne‐
ment, c’est-à-dire d’un gouvernement fort. Notre idéal ne va pas
au delà. Tel est même à cet égard notre cécité que ce que nous ne
possédons pas, nous sommes incapables de le soupçonner chez
les autres. Le souffle vigoureux et régulier qui, sorti des larges
poumons de la nation chinoise, fait fonctionner tous les organes ;
la pensée énergique et saine qui, émanée de l’Académie comme
de son cerveau, va partout porter le sentiment et la vie, ne nous
paraissent que des influences mystérieuses, une sorte de pouvoir
occulte dont il n’y a rien à prévoir et tout à redouter. La vérité est
au contraire qu’en Chine la civilisation est si synthétique —
toutes les institutions sont si bien fonction les unes des autres, si
harmoniques que le pouvoir de l’État et le gouvernement sont
presque nuls. Voilà ce qu’il est absolument indispensable de
comprendre ; et tant que nous ne nous en serons pas pénétrés, ne
comptons pas entretenir avec la Chine des relations sûres et pro‐
fitables. Attendons-nous, au contraire, à être joués et dupés, non
par elle, mais par notre ignorance et la versatilité de nos gouver‐



nements. Et pourtant de quelle importance ne serait pas pour
nous une amitié comme la sienne, fondée sur une connaissance
complète de sa constitution et de ses intérêts ! La Chine n’est pas
une puissance militaire, non  ; mais elle possède assez de cen‐
taines de millions d’hommes pour que le moindre mouvement de
sa part inquiète l’Europe et l’oblige à se tenir en armes. À l’autre
extrémité de notre double continent, quels services n’eût-elle pas
pu nous rendre à un instant donné  ! Quels empêchements ne
peut-elle pas créer à telle autre puissance plus rapprochée et plus
apte à nous aider ! Ah ! que ceux qui ont réussi à nous mettre aux
prises avec elle ne se sont-ils montrés mieux avisés !

Quoi qu’il en soit, combien il serait sage et digne, surtout de la
part du gouvernement d’une nation démocratique, d’essayer, s’il
en est temps encore, de s’inspirer à l’avenir, dans les rapports
avec la nation chinoise, des faits que je viens de faire connaître
relativement à la constitution réelle de son gouvernement. Com‐
bien de funestes mécomptes ne s’épargnerait-on pas ! S’imaginer
que l’on a cause gagnée lorsque, le pistolet au poing, on a
contraint les ministres chinois à souscrire un traité quelconque,
est une idée tout à fait puérile et qui ferait sourire les ministres
eux-mêmes si elle ne les faisait trembler. La vérité est qu’un trai‐
té ne signifie absolument rien si l’on n’a pris le soin d’en faire ac‐
cepter l’esprit à la nation par ses lettrés. C’est près des docteurs
de l’Académie des Hanlin, autant que près de l’Empereur, que
nos ambassadeurs devraient s’accréditer eux-mêmes. J’ai déjà eu
l’occasion de le dire : mes visites aux principaux lettrés des villes
où je m’arrêtais au cours de mes voyages ont été pour beaucoup
plus que les ordres du ministère de Pékin dans l’accueil que j’ai
toujours reçu.



Il paraît d’autant plus nécessaire d’insister sur ces considéra‐
tions, que l’on prête à notre gouvernement, à l’occasion du traité
qu’il compte obtenir de la Chine, des vues bien différentes de
celles qui devraient le guider. Voici, en effet, le raisonnement
qu’on lui attribue : « La Chine ne peut pas nous attaquer ; elle ne
saurait nous faire la guerre, et nous pouvons la porter chez elle.
On déclarera donc le blocus de ses ports. À ce moment, l’Angle‐
terre, jusqu’ici bienveillante pour la Chine, exercera une pression
à Pékin, afin d’éviter des dommages considérables pour son com‐
merce. Notre plénipotentiaire, son traité à la main, fera ressortir
l’avantage pour la Chine d’acquérir, sans coup férir, une bonne
partie du nord du Tonkin, et, l’imprévu aidant, enlèvera la signa‐
ture d’un traité qui, en définitive, fait la partie assez belle pour la
Chine. »

Je laisse de côté la question de savoir si l’on a tort ou raison
d’escompter ainsi les dispositions de l’Angleterre, et sans doute
aussi des autres puissances intéressées dans le commerce de l’Ex‐
trême-Orient. J’admets même que l’intervention de l’Angleterre
réussisse et que l’on obtienne le traité en question  ; mais la na‐
tion chinoise le ratifiera-t-elle ? Après avoir conquis le Tonkin le
posséderons-nous ? Depuis quinze ou seize cents ans il porte le
cachet de la Chine dans ses mœurs, dans ses institutions et dans
ses lois. Le régime de la propriété, le système de l’impôt, l’organi‐
sation, les libertés et les privilèges de la famille, le culte des an‐
cêtres sont les mêmes. La langue des lettrés est la langue chi‐
noise, le langage du peuple en est dérivé. Chinois et Tonkinois
sont, en un mot, de la même famille, du même groupe politique.
Cependant, le Tonkin n’est point resté une dépendance immé‐
diate de la Chine, parce qu’il n’entre pas dans la politique de cette
dernière puissance d’entretenir des possessions lointaines ; mais



les incursions qu’ils faisaient sur son territoire une fois répri‐
mées, la Chine a organisé et civilisé les Tonkinois, et elle les a
rendus à eux-mêmes aussitôt qu’elle l’a pu. C’est à elle que le
pays doit sa prospérité passée, son existence. Le danger pour
nous est qu’elle y serait acclamée le jour où il lui plairait d’y
rentrer.

En présence de pareils titres, il paraît singulièrement difficile
de la séduire et de la réduire en lui offrant un lambeau d’un terri‐
toire qu’elle croit posséder. Il se peut que l’on arrive à surprendre
l’acquiescement des ministres chinois ; mais, loin d’avoir conclu
un traité de paix, on aura créé un état de guerre permanent qui
nous obligera à maintenir au Tonkin une armée de 50,000 à
60,000 hommes. Des provinces chinoises limitrophes de l’es‐
pace, pour ainsi dire insaisissable, qui les sépare du Tonkin, des
recrues inépuisables et incessantes, sorties de l’armée régulière
ou non, viendront remplacer les pertes de ceux que nous aurons
à combattre. Le ministère chinois les désavouera, parce qu’en ef‐
fet il les ignorera ; mais nous nous trouverons aux prises avec la
nation la plus colossale et la moins réductible du monde. Voilà où
nous allons. Voilà les dépenses et les dangers certains au-devant
desquels nous courons aveuglément. Quant aux résultats pro‐
bables que nous en tirerons, ils sont loin, à mon avis, de ceux
auxquels on s’attend. Mais puisque j’ai été amené à parler de la
question considérable qui se débat actuellement entre la France
et l’Extrême-Orient, peut-être me permettra-t-on, au risque
d’une digression que je m’efforcerai d’ailleurs de rendre aussi
courte que possible, de présenter à ce sujet quelques considéra‐
tions qui paraissent avoir échappé à l’attention de nos
gouvernants.



Les raisons des conquérants sont toujours spécieuses. Faire
rayonner au loin le génie de la patrie, étendre son influence, ou‐
vrir à son commerce et à son industrie de nouveaux débouchés,
augmenter par conséquent la quantité de travail et de pain à don‐
ner aux ouvriers de ses cités ; amener à la civilisation des popula‐
tions attardées, les affranchir du despotisme et leur rendre à la
fois liberté et dignité, etc.: tel est leur but. Si ces perspectives ins‐
pirent quelques doutes, ils en appellent aux générations futures,
à l’avenir. Mais dans le cas dont il s’agit ici, il se trouve que l’ave‐
nir a déjà parlé et qu’il ne cesse de parler. Il ne faut qu’ouvrir les
oreilles. Les espérances dont on se berce ne sont-elles pas, en ef‐
fet, les mêmes que celles dont on se flattait à la veille de nos
guerres avec la Cochinchine et avec la Chine en 1858 et en 1860 ?
Il y a de cela bientôt un quart de siècle. Qu’en est-il résulté ? Ce
n’est pas avec la France que se fait le commerce de la Cochin‐
chine  ; et, quant à la Chine, j’ai montré dans une précédente
étude que les exportations de l’Europe étaient restées à peu près
les mêmes qu’avant 1860, tandis que les exportations de la Chine
avaient plus que doublé. Nous vendons par an pour soixante cen‐
times environ de nos produits à chaque Chinois ; il n’y a aucune
raison de supposer que nous en vendrons davantage aux Tonki‐
nois. Ils sont, dit-on, 12 millions d’individus ; cela fera 6 à 7 mil‐
lions de francs lorsque le pays, armé et outillé selon ses besoins,
sera rentré dans ses conditions normales. Encore ne faut-il pas
oublier que la France n’aura, pas plus qu’en Chine, le monopole
de ce commerce. Elle n’y est pour presque rien, quelques millions
à peine. Le chiffre des importations du Tonkin en Europe sera
plus considérable. La Chine nous envoie pour 6 ou 700 millions
de thé, de soie, etc.  ; le Tonkin en enverra dans les mêmes pro‐
portions. Ce sera surtout de la soie. Mais remarquez que nos



cultivateurs du Midi se plaignent beaucoup du voisinage du mar‐
ché des soies chinoises établi à Lyon, trop près de la fabrique. Je
ne veux pas rechercher s’ils ont tort ou raison ; je veux dire seule‐
ment que les avantages que l’on se promet ne sont pas absolu‐
ment incontestables ni incontestés. Il est vrai que, dans tout ce
qui précède, je n’ai absolument considéré que les affaires pos‐
sibles avec le Tonkin lui-même. C’est qu’en effet, hors des limites
de notre protectorat, nous ne serons plus chez nous, nous ne se‐
rons plus les maîtres. Escompter le commerce que nous pour‐
rions faire au delà serait s’exposer à de graves mécomptes, sur‐
tout si nos relations avec la Chine, je dis avec les Chinois et non
pas seulement avec leur gouvernement, n’étaient pas entière‐
ment cordiales. Que, de son propre mouvement ou poussée par je
ne sais quelle influence, elle nous ferme ses frontières de ce côté,
voilà nos châteaux en Espagne par terre. Le Tonkin qui, à propre‐
ment dire, n’est qu’une route, ne devient plus qu’une impasse.
On a parlé d’un commerce possible de 200 millions avec les pro‐
vinces occidentales de la Chine, le Yu-nan, le Koueï-tcheou, le
Kouang-si, une partie du Se-tchuen, etc. C’est beaucoup pour 50
millions d’habitants, puisque, pour les 500 millions qui forment
la totalité de la population chinoise, notre trafic n’est que de
1,100 à 1,200 millions, importations et exportations réunies. Et il
faut se rappeler que, de ce chiffre d’affaires, la France ne retien‐
dra très probablement que la plus minime partie.

On dit: Nous changerons tout cela. Non, nous ne changerons
pas tout cela. Le Tonkin n’est pas une contrée déserte comme les
contrées d’Afrique. Sa population est au moins aussi dense que la
nôtre et nous ne la remplacerons pas. Or, on ne change pas plus
les habitudes d’un peuple que le climat d’un pays. Quelques in‐
dustriels, quelques capitalistes, quelques compagnies financières,



— plutôt étrangers que français, — calculant le bon marché du
coton, de la soie, du fer, du cuivre, de l’étain et autres produits
par le sol du Tonkin, le bas prix de la main-d’œuvre et l’économie
des distances, y introduiront, on doit le prévoir, les engins à va‐
peur d’Europe ; mais, excepté à eux-mêmes, à qui cela profitera-
t-il  ? Écoutez le cri d’alarme que jette en ce moment même la
Chambre de commerce de Manchester. De quoi s’agit-il
pourtant  ? De quelques manufactures récemment construites à
Calcutta  ; mais c’est assez. Dès à présent, elle prévoit l’abandon
de sa clientèle asiatique, la ruine de l’industrie nationale, la mi‐
sère des ouvriers, etc. Vous parlez de l’avenir ? Le voilà: c’est le
déplacement, au bénéfice de l’Extrême-Orient, des industries
françaises, anglaises et autres. Je n’y vois, pour ma part, absolu‐
ment rien de consolant. Qui sait même, encore une fois, si les
Tonkinois et les Chinois ne viendront pas en Europe partager et
augmenter la détresse de nos compatriotes ?

Je n’ai, jusqu’à présent, envisagé la question qu’à notre point
de vue. Les Tonkinois auront-ils lieu d’être plus satisfaits ?

Dans la situation où ils se trouvent, ils sont certainement loin
d’être heureux ; mais il leur semble que tous leurs maux ne leur
viennent que des Annamites qui les pillent et ne leur laissent que
les yeux pour pleurer ; ils se figurent qu’ils n’auraient plus rien à
désirer s’ils en étaient débarrassés. Il ne leur manquerait rien, en
effet, si on les laissait se gouverner et s’administrer eux-mêmes,
fixer, percevoir et dépenser eux-mêmes les impôts, si on leur lais‐
sait en un mot les libertés et la douceur du régime chinois. Mais,
entre ce régime et un gouvernement tel que nous sommes habi‐
tués à le concevoir, n’y a-t-il pas une trop grande différence pour
qu’il soit possible de les concilier l’un et l’autre ? Et d’abord, est-il



permis de supposer que les Tonkinois souscriront avec beaucoup
d’enthousiasme aux frais d’un protectorat qui devra, non pas
seulement les assurer contre les Annamites, mais s’assurer lui-
même contre les ennemis du dehors et nécessiter des dépenses
sur lesquelles ils sont à coup sûr loin de compter ? Ce n’est pas
tout. Chez les Tonkinois, comme chez les Chinois, il n’y a pas de
grandes fortunes, mais il n’y a pas non plus de grandes misères ;
j’en excepte, bien entendu, celles que la domination annamite a
pu produire. Au Tonkin, comme en Chine, c’est le règne de la pe‐
tite propriété et de la petite industrie. Très peu d’ouvriers sala‐
riés, beaucoup de petits patrons, vivant d’un ou de plusieurs mé‐
tiers, heureux et paisibles au sein de leur famille, comme des
gens pour qui le lendemain n’a point d’angoisses. Eh bien  !
croyez-vous que toute cette population verra sans déplaisir les
grands capitaux, accumulés en peu de mains comme ils le sont en
Europe, envahir leur pays, y prendre leurs allures ordinaires, mo‐
nopoliser la terre et l’industrie, convertir en salariés cette foule
de petits patrons, les enlever à leurs familles pour les concentrer
dans de grands ateliers et les plonger peu à peu dans l’instabilité
et l’insécurité des populations ouvrières d’Europe  ? Et mainte‐
nant, serait-ce voir les choses trop en noir que de prédire un
temps où il se produira au Tonkin, contre les étrangers, quelque
chose d’analogue au mouvement antisémitique auquel nous as‐
sistons en Europe ? Je ne sais ; mais plus j’y pense, plus je crois
que décidément nous n’allons faire au Tonkin que de mauvaise
besogne. Est-ce à dire pourtant qu’il n’y avait rien à faire ? Assu‐
rément non. — Il faut reprendre les choses à l’origine. — Ce qui
n’est au Tonkin ni un rêve, ni une fiction, mais une réalité tan‐
gible et positive, ce n’est pas le Tonkin lui-même  : ce sont les
mines situées en dehors de son territoire proprement dit, sur les



frontières de la Chine, ainsi que dans les provinces occidentales
de celle-ci, et qui ne peuvent être exploitées que par le Tonkin,
c’est-à-dire par le fleuve qui le traverse. C’est encore, mais à un
degré moindre, le commerce à établir par la même voie avec les
populations de ces provinces. Tout le reste est au moins une illu‐
sion. Mais la Chine avait-elle donc attendu que la France lui si‐
gnalât les richesses enfouies dans son sol et les moyens de les en
tirer ? Est-ce donc la France qui les a découvertes ? Oui, un Fran‐
çais avait eu l’initiative des premières études ; mais, sur le simple
rapport qu’il lui en fit, la Chine décida l’envoi d’une mission dont
elle le nommait lui-même chef, dans le but de compléter ses
études. Elle, dont on critique sans cesse l’apathie, la répugnance
au progrès et l’hostilité aveugle contre les Européens, elle le char‐
geait de rouvrir avec des navires à vapeur la navigation du fleuve
Rouge, interrompue depuis cent ans, et d’y amener l’industrie eu‐
ropéenne, que trois ou quatre compagnies financières eussent
suffisamment représentée. La mission rencontra de la part des
Annamites des obstacles inattendus. Dupais passa outre, triom‐
pha des résistances, et il est certain que ses succès auraient été
soutenus et récompensés par la Chine, s’il n’avait cru devoir à ce
moment-là s’adresser à la France, qui intervint brusquement. La
Chine alors se tint sur la réserve. Mais on peut dire que, sans la
faute de notre ami, du reste toute à l’honneur de son patriotisme,
la Chine serait venue à bout de toutes les difficultés ou bien se se‐
rait d’elle-même substituée aux Annamites, et les quatre ou cinq
compagnies industrielles dont je viens de parler seraient depuis
plusieurs années en pleines opérations. Eh bien ! ce qui serait fait
aujourd’hui était précisément tout ce qu’il y avait à faire. Je crois
que l’on doit regretter qu’il en ait été autrement et qu’à l’heure où
nous sommes nos soldats et nos millions soient engagés dans une



entreprise où les intérêts véritables de la nation et des contri‐
buables ne sont en définitive que très indirectement et très mé‐
diocrement en cause. Peut-être même le lecteur, complétant ma
pensée, serait-il d’avis que, s’il était un moyen possible de re‐
mettre les choses en l’état, il faudrait s’empresser de l'adopter. Je
reviens à mon sujet.

Les entraves que le gouvernement chinois rencontrerait, s’il
voulait engager la nation dans quelque entreprise opposée à la li‐
berté ou à ses intérêts, ne viennent pas tous de la constitution dé‐
mocratique de la société et du jeu de ses organes. Il y a un obs‐
tacle plus péremptoire, c’est l’absence d’une armée nombreuse et
de ressources financières. Plusieurs journaux évaluaient derniè‐
rement à plus de 2 millions de soldats les forces dont il peut dis‐
poser : c’est de la fantaisie. L’armée tartare ne doit pas compter
beaucoup plus de 80,000 hommes effectifs, et les milices chi‐
noises régulières qu’il est autorisé à faire marcher ne dépassent
pas 400,000 hommes. Il est vrai qu’en certains cas déterminés il
peut, si la nation consent aux sacrifices nécessaires, ajouter à ces
chiffres  ; mais ces suppléments d’hommes pris aux champs et
non exercés n’ont qu’une valeur très relative. En tout cas, le gou‐
vernement est trop pauvre, bien que chaque citoyen ait une plus
grande aisance que dans aucun autre pays. On sait, en effet, que
les revenus de l’État atteignent à peine 14 à 1,500 millions et qu’il
ne peut les augmenter. Chaque fois que les dépenses publiques
doivent excéder son budget, c’est par voie de souscription volon‐
taire et gratuite qu’il doit arriver à les couvrir. Lorsque ces dé‐
penses sont reconnues nécessaires par les conseils élus, et sur‐
tout dans un cas de légitime défense, les souscriptions sont abon‐
dantes et empressées, et il peut alors se trouver dans le peuple
autant d’hommes qu’il a le moyen d’en entretenir. Mais si ses de‐



mandes ne paraissent pas justifiées, elles sont impitoyablement
rejetées. Il faut ajouter que l’appréciation et le contrôle des dé‐
penses sont d’autant plus faciles que la Chine n’a pas de colonies
extérieures et que la défense se borne au territoire. Quant aux
emprunts d’État, expédients ordinaires des gouvernements, ils
n’étaient pas connus il y a vingt ans, et les bases sur lesquelles les
Européens, qui en ont introduit la pratique, les ont eux-mêmes
établis sont telles qu’ils ne sauraient fournir des ressources bien
considérables. On n’ignore pas, en effet, que l’administration des
douanes, dans les ports ouverts aux navires étrangers, est confiée
à des Européens. De ce fait, le gouvernement chinois reçoit par
an 150 millions environ qui échappent au contrôle de la nation.
Ce sont ces revenus qu’il offre en garantie aux banquiers anglais,
français et allemands qui le poussent sans cesse à des emprunts
faits au taux de 9 ou 10 p. 100. C’est ce qu’on pourrait appeler les
ressources extraordinaires du gouvernement chinois. On voit
qu’en définitive elles sont assez limitées et même assez aléa‐
toires, ce qui, dans de certaines circonstances, pourrait lui occa‐
sionner de graves difficultés. Les ressources ordinaires se com‐
posent du produit de l’impôt foncier, du revenu des mines et du
monopole du sel. J’ai dit ailleurs que la liste civile de l’Empereur
était alimentée par le produit de ses troupeaux de Mongolie, par
une partie des revenus du sel et par les tributs des vassaux de la
Chine. — C’est avec ces moyens, dont les bases n’ont jamais
changé, que le gouvernement de la Chine suffit à toutes les néces‐
sités que les progrès de la population ont pu faire naître depuis
quinze cents ans au moins.

Nous voici maintenant arrivés à une question qui s’est déjà
bien des fois posée à propos des relations de l’Europe avec la
Chine, et qui, à l’heure qu’il est, s’impose avec plus de force que



jamais. On se demande le motif des antipathies que l’on ren‐
contre, et, comme de juste, on les attribue tantôt, comme je l’ai
dit tout à l’heure, à une prescription formelle de la constitution
chinoise, — laquelle, ainsi que la loi juive ou la loi musulmane,
interdirait tout rapport avec l’étranger, — tantôt à une sorte
d’égoïsme étroit, tantôt enfin à des préventions ridicules et à des
méfiances plus ou moins fondées. Le lecteur sait ce qu’il faut en
penser. Ce que je viens de dire au sujet des emprunts d’État a dû
faire entrevoir la nature des causes réelles de cette répulsion. —
Les gouvernements se ressemblent tous, et celui de la Chine ne
vaut que par les précautions dont les institutions du pays ont
réussi à l’entourer. Mais il a fallu des siècles pour trouver des ga‐
ranties suffisantes contre les entreprises qu’il serait tenté de faire
aux dépens de la souveraineté du peuple. Si on lui offre les
moyens de s’en affranchir et de se soustraire à tout contrôle, il est
à craindre qu’il ne les accepte. Sans doute, on peut croire qu’il ne
s’en servira d’abord que pour faire face aux difficultés et aux em‐
barras suscités par ceux-là mêmes qui lui proposent ces expé‐
dients ; mais qui peut répondre qu’il ne les tournera pas un jour
contre les citoyens dont il est chargé d’assurer la paix et la sécuri‐
té ? Les membres du gouvernement le sentent bien, et, tout en se
courbant sous les exigences du moment, ils nous en veulent des
dangers que nous faisons courir à l’État. Les lettrés s’en rendent
parfaitement compte et le disent au peuple qui, d’instinct. le
pressent. Voilà un premier point. Il y en a beaucoup d’autres.
Notre commerce, sans apporter dans le pays aucun produit indis‐
pensable, trouble les rapports que les siècles ont créés entre la
production et la consommation et déconcerte une économie poli‐
tique dont les résultats valent bien, après tout, ceux que nous
pouvons apprécier nous-mêmes en Europe. Il y introduit, en



outre, par l’opium, un dissolvant des plus funestes. Bien que les
fumeurs d’opium ne soient pas en aussi grand nombre qu’on le
pense, puisque la consommation de cet article d’échange ne dé‐
passe pas 400 millions pour 537 millions d’habitants, il a déjà
jeté un désordre sensible dans l’aménagement du sol. La culture
du pavot, interdite jusqu’en 1860, a dû être autorisée depuis que,
les Européens ont contraint le gouvernement à en admettre le
produit, et elle occupe des milliers d’hectares que le peuple ne
voit pas sans colère enlever à des récoltes nécessaires. On dit que
l’opium était déjà dans les habitudes de la nation. Toute société
contient en germe tous les vices possibles. Je dirai plus tard les
raisons morales du développement de celui-ci  ; mais les raisons
physiques sont de celles que le gouvernement avait le droit et le
devoir de restreindre, et l’on est absolument fondé à reprocher
aux Européens de n’avoir tenu compte ni de ce droit, ni de ce de‐
voir. En 1861, me trouvant au Japon, l’on parlait à Nagasaki d’un
navire chargé de cent fumeurs d’opium, envoyés par une maison
européenne de Shang-haï pour y répandre l’habitude de ce vice.

Il n’y a pas jusqu’au luxe fastueux et tapageur des plus petits
négociants européens établis en Chine qui ne soit un défi aux
coutumes simples, égalitaires et modestes des mœurs chinoises.

Les relations officielles elles-mêmes, toujours si courtoises et
si bienveillantes en Europe, changent de façons en Chine. Nos ré‐
sidents diplomatiques ont souvent, à l’égard des fonctionnaires
chinois, une attitude un peu trop empreinte du sentiment de la
supériorité de la civilisation qu’ils représentent.

Mais à ce point de vue encore, il faut bien le dire, c’est aux
missionnaires que l’on doit imputer les conflits les plus graves
qui se soient produits entre nous et les Chinois. Ce n’est plus de



leurs doctrines que je veux parler, mais de leurs agissements per‐
sonnels et des moyens auxquels ils ont recours. Je me hâte ce‐
pendant d’ajouter que tous ne méritent pas ce reproche et qu’il
en est même qui blâment les excès de zèle, les imprudences et les
abus dont ils sont les témoins. Ceux-là ont, autant qu’ils l’ont pu,
abandonné peu à peu la catéchisation et se sont livrés à l’étude de
la langue ou des livres chinois.

Paisibles habitants des villages où ils se sont fixés, accomplis‐
sant simplement et tranquillement les devoirs de leur ministère
au milieu de leurs petites chrétientés, en réservant le plus de loi‐
sirs possible aux recherches de leur goût, ils jouissent de la part
de toutes les populations et des mandarins de la considération
que l’on a toujours pour les lettrés. Puis, de temps en temps, ils
envoient en Europe des travaux considérables dont il ne faudrait
toutefois, dans leur ensemble, ni méconnaître, ni s’exagérer la
valeur, ainsi que je vais l’expliquer, mais qui, somme toute,
contribuent grandement à accroître nos connaissances. C’est à ce
groupe de missionnaires qu’appartenaient la plupart des anciens
jésuites des XVIIe et XVIIIe siècles, les Amyot, les Ricci, les Pré‐
mare, les Verbiest, les Gaubil, etc., dont les noms sont arrivés
jusqu’à nous. Savants autant que lettrés, ces anciens jésuites
avaient compris, mieux qu’aucun de ceux qui les ont suivis, à
quel formidable obstacle allait se heurter leur propagande, et ils
avaient voulu le tourner en essayant de concilier le culte chrétien
avec les deux grands cultes nationaux de la Chine ; aussi étaient-
ils intéressés, non seulement à ne pas trop en médire, mais à la
montrer sous le jour qui pouvait le mieux justifier leurs vues.
Leurs panégyristes assurent que si on les eût laissé faire, toute la
Chine serait aujourd’hui catholique. Il faut distinguer. Si l’on
veut dire que le catholicisme eût fini par triompher et par devenir



la religion exclusive de la majorité des Chinois, c’est, à mon avis,
une pure illusion. Le lecteur doit en être maintenant convaincu.
Si l’on veut dire seulement qu’il aurait pu, de même que le boud‐
dhisme, par exemple, se juxtaposer aux idées fondamentales de
la civilisation chinoise, j’y contredirai moins ; mais cela suppose‐
rait les mêmes qualités que le bouddhisme, c’est-à-dire un renon‐
cement absolu à toute suprématie et à toute domination tempo‐
relle et politique, et il n’est guère permis de croire que la nouvelle
Église s’y serait longtemps résignée. Quoi qu’il en soit, dénoncés
par les dominicains et par les lazaristes, suspendus ou supprimés
par le pape Clément XI, les jésuites durent renoncer à leurs pro‐
jets, et l’on sait trop les scènes scandaleuses et violentes à la suite
desquelles le gouvernement chinois se décida à les expulser tous,
jésuites et lazaristes, pour qu’il soit nécessaire de les rappeler ici.
Admis de nouveau en Chine vers 1840, les missionnaires de tous
ordres que l’on envoie maintenant en Chine sont et doivent être
simplement des catéchistes auxquels il est expressément défendu
de s’occuper de questions qui pourraient renouveler les disputes
d’autrefois. Les recherches véritablement scientifiques leur sont
donc interdites, et le très petit nombre de ceux auxquels, en
considération d’aptitudes exceptionnelles, les évêques per‐
mettent de s’occuper d’autres sujets que de leur apostolat, ne
peuvent guère se livrer qu’à des travaux de linguistique et de
compilations. C’est sans doute assez pour qu’ils rendent et qu’ils
aient en effet rendu de très grands services. Quant à regretter que
le champ de leurs explorations ne soit plus aussi illimité qu’au‐
trefois, je ne sais s’il ne faut pas au contraire s’en féliciter dans
l’intérêt de la science et de la vérité. Ce que j’ai dit, au chapitre du
Travail, des illusions du P. de Prémare et de sa tendance à forcer
les textes est une première indication des dangers que les mis‐



sionnaires même les plus instruits et les plus sincères peuvent
faire courir à l’une et à l’autre.

Quelques-uns ne se contentent pas d’altérer le sens d’un ca‐
ractère. Il existe, par exemple, une traduction de l’Y-King, le livre
majeur et premier des Chinois, par le P. Régis, un ancien jésuite.
Mais le P. Régis n’a pas seulement mal traduit l’Y-King ; se trou‐
vant gêné par les commentaires que Confucius y a ajoutés, il les a
tout bonnement supprimés pour y substituer les siens. Doit-on
attribuer uniquement à l’éducation religieuse particulière du P.
Régis un procédé aussi inqualifiable ? Non : à en croire quelques
sinologues, des laïcs même qu’il est inutile de citer se seraient
rendus coupables de faits analogues. Tant il est vrai qu’en cer‐
taines matières il ne suffit pas de savoir une langue pour la bien
interpréter, mais qu’il est indispensable d’y joindre une grande
indépendance d’esprit et de caractère et certaines connaissances
préalables. Or, si ces qualités réunies ne se rencontrent pas tou‐
jours chez les laïcs, combien doit-il être plus rare encore de les
trouver chez les religieux !

Cependant, tout odieuses que soient ces infidélités de traduc‐
teur et ces violences faites aux livres consacrés de la Chine, elles
n’ont, au moins directement, fait verser le sang de personne.
Malheureusement, ce ne sont pas les seules que le zèle religieux
fasse commettre aux bons missionnaires. J’arrive maintenant au
groupe, beaucoup plus nombreux aujourd’hui que le premier, de
ceux qui font de la propagande le but exclusif de leurs efforts.
Quelles que soient d’ailleurs leur instruction et leur habileté ac‐
quise dans la pratique de la langue chinoise, ceux-ci, sauf de très
honorables exceptions, sont un véritable fléau, et la civilisation
européenne ne saurait avoir en Chine de plus terribles agents.



« Tout pour la gloire de Dieu et de son Église catholique, aposto
lique et romaine, voilà leur maxime. »

«  Français, oui, ainsi que me le disait l’un d’eux, le P. Le‐
maître, qui l’avait également déclaré au général de Montauban,
Français, sans doute, mais avant tout : Romains. » Voilà ce qu’ils
sont. En 1860, notre plénipotentiaire, le baron Gros, avait
comme premier interprète un prêtre des missions étrangères, M.
Delamarre. Ce prêtre, abusant de ses fonctions et de la confiance
du baron Gros, ne craignit pas d’insérer dans le texte chinois du
traité, à l’insu et contre la volonté du plénipotentiaire, un article
qui peut à chaque instant provoquer une guerre entre la France
et la Chine et qui a déjà causé bien du mal. D’après cet article, en
effet, le gouvernement chinois s’oblige à restituer aux mission‐
naires actuels les propriétés confisquées, il y a cent cinquante
ans, aux jésuites après leur expulsion. Mais ces propriétés, qui
ont passé par plusieurs mains, divisées souvent entre un grand
nombre de personnes, couvertes d’habitations et quelquefois de
temples devenus populaires, sont la plupart du temps d’une resti‐
tution si difficile, que le gouvernement chinois, fidèle à sa signa‐
ture, bien que parfaitement au courant de la fraude de l’abbé De‐
lamarre, est disposé à tous les sacrifices possibles pour les rache‐
ter. J’ai pu en voir une à Tchong-Kingfou, au Se-Tchuen, en
échange de laquelle il avait offert un terrain d’une superficie
double et tout l’argent nécessaire à la construction d’une église
catholique. — Les missionnaires montrent-ils du moins, dans la
revendication de leurs prétendus droits, le même esprit de conci‐
liation que les Chinois ? Ce serait mal les connaître que de le sup‐
poser. C’est le terrain sur lequel le Vrai Dieu a été adoré qu’ils
veulent et non un autre, car c’est là que son culte doit être restau‐
ré. C’est la réponse que fit l’évêque du Se-Tchuen, M. Desflèches,



à la proposition dont je viens de parler. De là les troubles et les
pillages dont les chrétiens de Tchong-King furent d’abord vic‐
times en 1862, puis largement indemnisés plus tard par le gou‐
vernement chinois. De là encore, les meurtres de deux mission‐
naires imprudemment envoyés par l’opiniâtre M. Desflèches,
dans un village où ces événements et la répression sévère qui les
avait suivis avaient porté au paroxysme la haine des Chinois
contre les missionnaires.

En 1870, la Sainte-Enfance avait enfin, après plusieurs années
d’insuccès, réussi à recueillir à Tien-Tsin un certain nombre d’en‐
fants que les désastres causés par les inondations du fleuve Jaune
avaient forcé les parents d’abandonner. Ceux-ci, ayant recouvré
un peu d’aisance, étaient venus les réclamer  ; mais comme ces
enfants étaient baptisés, on refusa de les rendre, et pour plus de
sûreté, on les fit disparaître en les envoyant dans une autre pro‐
vince. Telle est la cause du massacre dans lequel périrent non
seulement les missionnaires, mais encore les Français présents à
Tien-Tsin et le consul lui-même. «  Si j’avais été là, me dit un
jour  » M. Delaplace, évêque de Ning-Pô, lazariste comme les
prêtres chargés de l’orphelinat de Tien-Tsin, ce malheur ne serait
point arrivé. »

Un autre fait. Nous sommes en 1860. A l’appel des mission‐
naires, la France a envoyé son armée ; c’est pour eux qu’elle est
venue ; ce sont eux qui triomphent. Ils le disent, et c’est plus vrai
qu’on ne le pense, mais il faut aussi qu’on le voie. Alors, de tous
côtés, à Ning-Pô, à Shang-haï, à Canton, à Pékin, s’élèvent, grâce
à l’indemnité de guerre et aux libéralités du gouvernement fran‐
çais, des églises, témoins publics et éternels de la puissance des
missionnaires. A Canton, l’évêque, M. Guillemin, voulut que cette



église fût une cathédrale qui devait coûter des millions. Pourquoi,
ou pour qui, puisque la ville ne compte guère plus de deux à trois
cents malheureux chrétiens  ? Qu’importe  ! Comment et avec
quoi, puisqu’il n’avait reçu d’abord, ainsi que tous ses collègues,
qu’une part de cent mille francs  ? Dieu y pourvoira, se dit
l’évêque. Avec cette première somme, on fit les fondations de
l’édifice. Puis on posa la première pierre, et l’on convia à la céré‐
monie le vice-roi, qui voulut bien y assister. Cette pierre posée, il
n’y en avait plus d’autres.

On s’adresse au consul  : «  Ne pourrait-on pas, monsieur le
consul, obtenir l’autorisation d’enlever les pierres tombées de
telle montagne, à certaine distance de la ville, et qui obstruent la
route ; ce serait rendre service à la circulation ? » Le consul la de‐
mande au vice-roi, qui l’accorde. Mais l’argent manque. Nouvelle
allocation prise sur l’indemnité de guerre. Les pierres font encore
défaut.

« Si l’on prenait sur la montagne même celles qui n’y tiennent
presque plus, cela les empêcherait de tomber ? » Accordé encore.
Troisième allocation  ; et bientôt aussi, plus de pierres. «  Ah  !
monsieur le consul, si vous pouviez nous faire donner la permis‐
sion d’entamer la montagne  ! Si peu que rien nous suffirait. —
Oui, dit le vice-roi, mais prenez garde au cimetière qui est sur la
montagne. Ne creusez pas trop avant, car vous en compromet‐
triez la sûreté, et la population se fâcherait. » On creusa. Mais si
peu que rien ne suffit pas  ; et l’on creusa tant et si bien que la
ville s’émut et gronda. Avis du vice-roi. « Bah ! allons toujours. »
Et l’on alla, jusqu’à ce qu’un beau matin les habitants s’en prirent
aux chrétiens qu’ils malmenèrent quelque peu.



Ces exemples pourraient être multipliés. Un enfant se fait
chrétien  ; il renonce par conséquent au culte de ses ancêtres et
surtout aux frais de culte. « Rends l’héritage, alors, lui disent ses
frères et ses parents.  » Il refuse. Procès. Les missionnaires s’en
mêlent. On les prie d’aller ailleurs. Persécution, disent les An‐
nales de la Propagation de la Foi.

Un malfaiteur est poursuivi. Il demande le baptême. Il l’aura.
Et en attendant, on lui donne ce dont il a le plus besoin: un asile.
Mais si la grâce a touché son cœur, elle a laissé absolument in‐
sensible celui du magistrat qui saisit l’accusé. Persécution, disent
les Annales. — Sait-on le rêve qui hante le plus les
missionnaires ? C’est le droit de justice sur leurs chrétiens, tout
simplement. Et l’on peut croire qu’ils n’hésiteraient pas à provo‐
quer une nouvelle guerre, s’ils pouvaient espérer faire insérer, ne
fut-ce que de la façon de M. Delamarre, un tout petit article en ce
sens dans le nouveau traité. N’est-ce pas ainsi, d'ailleurs, que ja‐
dis, à Rome, le christianisme fit ses premiers progrès ?

Le pouvoir, le pouvoir sous toutes ses formes, tel est le but des
convoitises les plus ardentes des missionnaires. Et, en effet, ce
n’est pas seulement la preuve du succès, c’en est le meilleur
moyen. Que ne font-ils pas pour en posséder les apparences à dé‐
faut de la réalité  ? En voici un, c’est M. Delamarre, et c’est lui-
même qui me l’a conté, en voici un qui, n’étant pas reçu chez le
vice-roi du Se-Tchuen avec tous les honneurs réservés aux man‐
darins du plus haut rang, entre en fureur, frappe les huissiers
chargés de faire respecter la consigne, traverse violemment les
cours et les appartements et se présente devant le vice-roi, la me‐
nace à la bouche. Il prétend, il est vrai, qu’il était délégué de la
Légation de France, mais à quelle fin s’était-il fait donner ce titre



de délégué ? En voici deux autres, M. Faurie, évêque du Kouei-
tcheou, et l’évêque du Chensi, qui usurpent les insignes des fonc‐
tionnaires les plus élevés des villes qu’ils habitent, et parcourent
les provinces entourés de cortèges où l’on voit confondus la croix,
la bannière, la mitre et la crosse, les ornements catholiques, la
robe rouge des enfants de chœur, avec les éventails, les parasols
et tout l’appareil de l’autorité en Chine, provoquant les risées et
les moqueries des uns, la colère des autres. En vérité, l’on peut
dire que, pendant deux ou trois ans après la guerre de 1860, ce
fut un débordement inouï des prétentions les plus grotesques et
les plus saugrenues. Et ce qu’il y a de très remarquable, c’est que
personnellement et quand ils peuvent oublier le motif de leur
présence en Chine, les missionnaires sont, au demeurant, les
meilleurs gens du monde, aimables, pas plus fiers que vous ou
moi et tout prêts à rendre service. Je leur dois même ce témoi‐
gnage, et je le leur rends avec grand plaisir, que je n’ai qu’à me
louer de mes relations privées avec la plupart d’entre eux. A les
voir si polis, si doux, si obligeants, on leur donnerait, suivant une
expression populaire, le bon Dieu sans confession. A les entendre
parler de leur patriotisme, il n’est pas étonnant que l’on ait quel‐
quefois songé à utiliser l’influence, assez problématique du reste,
qu’ils assurent avoir dans les pays qu’ils cherchent à convertir.
Mais défiez-vous, ces hommes si bons et si dévoués perdent la
tête dès que l’intérêt de la religion ou de leurs congrégations peut
être en jeu. Ils deviennent faux, égoïstes, durs, cupides, ne recu‐
lant devant rien, pas même devant le sacrifice de votre vie, pour
arriver à leurs fins ou à celles qui leur ont été imposées. Je me
souviendrai toujours des entraves de toutes sortes que l’évêque
du Se-Tchuen, M. Desflèches, chercha à mettre à mon voyage
dans cette province, avant que je l’entreprisse et des tours qu’il



me joua une fois que j’y fus arrivé. Pensez donc, j’allais probable‐
ment montrer à des chrétiens, jusque-là préservés de tout contact
profane, que tous les Français n’allaient pas à la messe ; qu’ils ne
fléchissaient pas les genoux devant les évêques, qu’ils ne bai‐
saient pas leur anneau pastoral, etc. Quel scandale  ! Le bon‐
homme n’en dormit pas pendant plusieurs nuits.

Mais les ruses sont éventées et j’approche de la frontière du
Se-Tchuen. Alors, volte-face. Je trouve à l’entrée, gracieuse pré‐
venance, un missionnaire, choisi de sa main, qui m’accompagne
partout, se fait mon guide, mon interprète, se montre en un mot
plein de dévouement. Naïf ! il s’agissait bien de moi ! L’évêque, je
l’appris plus tard, avait sournoisement fait répandre le bruit que
je venais pour constater les dégâts du soulèvement contre les
chrétiens et pour hâter la punition des coupables ; et la présence,
à mes côtés, du bon missionnaire semblait confirmer ses insinua‐
tions. Voilà le but de ses politesses. Puis un beau jour, malgré
mes refus, mes avertissements et mes précautions, je me trouve,
sans savoir comment, au milieu de l’église incendiée. Il avait été
plus fin que moi. Si j’en suis revenu, de sa province, on ne peut
pas dire qu’il m’y ait aidé. Il avait tout fait pour que j’y restasse.

Un dernier fait, plus grave celui-là, car il coûta la vie de plu‐
sieurs Français et l’humiliation du drapeau, sans compter le mas‐
sacre de milliers d’indigènes. C’est en Corée qu’il se passe. Le P.
Féron, mécontent du roi et du gouvernement, avait résolu de les
remplacer. Rien de plus simple. Il ne s’agissait que de s’emparer,
pendant la nuit, des antiques et riches sépultures des anciens
rois, d’en enlever ce qu’elles contenaient et de ne le rendre qu’à
de certaines conditions. Et il le fit ou, du moins, tenta de le faire.
Il vint à Shang-haï, s’entendit avec le capitaine d’un navire mar‐



chand portugais, un vrai forban. On promit le pillage aux
hommes de l’équipage, et ils partirent. Le coup manqua et les
missionnaires restés en Corée furent pendus. Le P. Féron fut ren‐
voyé en France par la Légation. Mais quelque temps après, l’ami‐
ral commandant l’escadre française des mers de Chine, probable‐
ment obsédé par d’autres missionnaires, veut venger la mort des
premiers ; il part pour la Corée, d’où il revient battu et ayant eu
plusieurs hommes tués et blessés.

C’est par là que je terminerai ce chapitre. J’espère que le lec‐
teur ne se sera pas mépris sur les motifs qui me l’ont fait écrire et
qu’il m’en saura gré.

________

Le Gouvernement

________

LE GOUVERNEMENT

Il y a en Chine un mot qui revient à tout propos dans le dis‐
cours: c’est le mot Gen. On devrait le traduire littéralement en
français par humanité  ; mais les Chinois lui donnent un
deuxième sens, et il n’a pas alors d’autre équivalent que solidari‐
té. Encore faut-il l’expliquer. Le gen n’est pas seulement une as‐
piration à la solidarité, un sentiment ou une vertu tels que la cha‐
rité, l’amour ou la fraternité. C’est un fait absolu, un état. Il ne
comprend pas seulement les êtres qui vivent: il oblige à faire
vivre, à appeler à la vie le plus d’êtres possible. Que signifie‐



raient, en effet, le gen, l’humanité, la solidarité dans un pays où
les hommes seraient tellement rares qu’ils ne se verraient point
et se connaîtraient à peine  ? Rappelez-vous ces préceptes reli‐
gieux : « Que le passé et l’avenir soient devant vos yeux comme
s’ils étaient. Il y a des choses cachées, mais elles sont. Vous ne
pouvez voir tout le genre humain, mais il existe, et il est de votre
devoir qu’il se manifeste de plus en plus. » Si le gen, ainsi défini,
devient une réalité, il est la source de toutes les félicités. L’abon‐
dance, la richesse, la paix, la liberté, le bonheur en résultent na‐
turellement. S’il est méconnu, la solidarité ne cesse pas. car l’uni‐
té d’essence est indestructible, mais c’est la solidarité dans la dés‐
union, dans l’inégalité, dans la contradiction, dans le mal. Les
conséquences inévitables sont alors la disette, la pauvreté, la
guerre, la servitude, le malheur sous toutes ses formes. Il n’est
donc pas étonnant que l’occasion d’en parler se présente si
souvent.

Le gen n’a pas d’autre fondement que l’unité du ciel, de
l’homme et de la terre, ou de l’univers physique  ; et c’est peut-
être parce que, d’après leurs doctrines, l’homme est l’intermé‐
diaire entre le ciel et la terre et les incarne tous les deux, que les
Chinois ont donné à cette façon de concevoir les choses le nom
d’humanité.

Le gen n’est pas resté dans le domaine des idées. Les Chinois y
ont conformé toutes leurs institutions. Tels, dans l’ordre spiri‐
tuel, le culte du ciel et le culte des ancêtres  ; tels, dans l’ordre
physique, les soins qu’ils ont pris pour que l’union de la terre,
non seulement avec l’humanité entière, mais avec chacun de ses
membres et en chacun d’eux, pût être une réalité. C’est sur le
champ patrimonial que repose le foyer de la famille. C’est la pos‐



session de la terre qui donne au citoyen sa valeur politique. C’est
enfin, conséquence forcée, sur le droit et le devoir, aussi absolus
l’un que l’autre et que l’idée dont ils procèdent ; c’est, dis-je, sur
le droit et le devoir pour tout homme d’être uni à la terre, qu’ont
été établis la collectivité du sol, le régime de la propriété usufrui‐
tière, le retour à l’État des terres non cultivées et le système de
l’impôt superficiel, qui résume et consacre ces diverses disposi‐
tions. Le jus uti et abuti du droit romain serait donc, en Chine, un
sacrilège et un crime de lèse-humanité. La terre libre, restée
libre, est devenue le lien des hommes et l’instrument le plus effi‐
cace de leur multiplication et de leur solidarité. — Le gen, devenu
corps, a été la pierre sur laquelle la civilisation s’est édifiée, et
cette civilisation a donné des fruits ignorés ailleurs.

Une population d’une densité tellement inconnue dans les
autres sociétés que l’on dirait que les morts, ressuscités, gros‐
sissent les rangs de la postérité, s’est produite au jour, sans ren‐
contrer d’obstacles qui l’aient arrêtée. Non seulement ses progrès
ont été suivis par ceux de la production de la terre, mais il lui a
été donné de pourvoir à ses besoins moraux les plus essentiels,
dans une mesure dont n’approche aucune nation. Si la liberté, le
premier de ces besoins, est en raison de la part qu’un peuple sait
prendre à sa propre direction, aucun autre, en effet, que le peuple
chinois n’a réduit celle qu’il n’a pu garder à un aussi faible mini‐
mum. Au fur et à mesure que le gen devenait une réalité, au fur et
à mesure que la densité de la population augmentait, l’impôt di‐
minuait pour chaque habitant, au point de n’être plus aujourd’‐
hui que de 3 francs. Au fur et à mesure que les circonscriptions
territoriales se remplissaient d’hommes, l’action du gouverne‐
ment devenait de moins en moins sensible pour chacun d’eux, au



point qu’elle se trouve suffisamment assurée par un seul fonc‐
tionnaire pour plus de 400,000 citoyens.

Le gen a donc eu deux immenses résultats. Par les droits et
privilèges nécessairement attachés à l’institution familiale dont il
est la base, il incite les citoyens à conserver toute leur indépen‐
dance. Par la nature des moyens dont le gouvernement peut dis‐
poser, non seulement il trace son rôle et son pouvoir de façon à
prévenir toute usurpation de sa part, mais il les renferme dans
des limites telles que le progrès des choses les réduit à presque
rien.

Le gen, c’est-à-dire cette conception sociale, politique, écono‐
mique et religieuse qui est, au fond, toute la civilisation chinoise,
a une importance capitale au point de vue de l’intervention et de
l’abstention du gouvernement dans l’État. C’est pourquoi, arrivée
à cette partie de mon travail où je dois exposer le rôle du gouver‐
nement, j’ai cru indispensable d’y consacrer d’abord les lignes qui
précèdent.

Ce n’est pas du premier coup que les Chinois ont découvert la
forme et l’objet du gouvernement. Bien qu’ils eussent fidèlement
gardé le souvenir des doctrines que leurs anciens sages avaient
laissées et qui devaient les y conduire, ce n’est cependant qu’à la
suite de nombreux tâtonnements et de douloureuses expériences
qu’ils y sont arrivés. On peut dire plus. L’application de ces doc‐
trines exigeait une telle intelligence que, pendant des siècles, elle
ne pouvait être dirigée que par un très petit nombre d’individus
exceptionnellement doués. Les Rites de la dynastie des Tcheou,
qui paraît avoir spécialement exercé, du IIe au IVe siècle avant
notre ère, ce grand rôle d’initiateur, ne sont pas autre chose
qu’un ensemble de lois et de règlements destinés à réaliser



l’union de l’humanité et de l’homme avec la terre. Presque tous
les fonctionnaires de ce temps sont des fonctionnaires agricoles.
Les uns président aux irrigations ; non seulement ils en font exé‐
cuter les travaux, ils en indiquent le moment. Ceux-ci sont char‐
gés de l’ensemencement du sol et disent au peuple les récoltes
qui conviennent à telle ou telle terre. D’autres veillent aux en‐
grais ; ils les font sévèrement recueillir, en prescrivent la prépa‐
ration et l’emploi. Il en est qui conduisent dans les parties les
moins peuplées du territoire des colonies militaires, auxquelles
ils enseignent la pratique de l’agriculture. Pas une opération rela‐
tive à la terre qui ne soit ordonnée dans les plus minutieux dé‐
tails. Le progrès, la civilisation, le gen se développent par autori‐
té, despotiquement. — L’initiation, je l’ai dit, dure des siècles  ;
mais enfin elle est faite, terminée. L’empire est partout peuplé, la
terre partout animée, partout ouverte. Son haleine et celle de
l’homme montent ensemble vers le ciel.

L’œuvre est accomplie. Oui, mais le souverain a pris l’habitude
du despotisme. C’est alors que commence cette longue phase de
revendications et de réactions dont j’ai antérieurement parlé et
qui n’aboutit que vers le IIIe ou IVe siècle de notre ère au gouver‐
nement qui fait le sujet de cette étude. Toutefois, le peuple sort
plus puissant de cette période d’épreuves. Aux doctrines que l’on
pourrait dire révélées des Tcheou, il ajoute les résultats de son
expérience, qui lui en confirment la vérité.

Il n’a pas seulement appris à s’unir avec la terre, il a appris à
se gouverner. La terre ne lui a pas seulement donné la vie, elle lui
donne la liberté. Il pense, il compare, il raisonne. Aux axiomes
philosophiques et aux aphorismes quasi sacrés de ses premiers
sages, succèdent les formules que ses lettrés, surgissant de toutes



parts, ont déduites de l’observation. «  L’ordre ne vient pas du
pouvoir, disent-ils. — La société se gouverne du dedans au de‐
hors. — La famille est un petit État ; l’État n’est qu’une fédération
de familles. — L’État n’est qu’une société d’assurances
mutuelles  ; plus les assurés sont nombreux, moins les risques
sont grands et plus les charges sont légères. — Le gouvernement
n’est que le syndic de la société. — Rien n’est plus difficile à indi‐
quer que les limites de son action. Essentiellement, son but et sa
fonction ne doivent être que de préserver les institutions de toute
atteinte intérieure et extérieure, en s’abstenant lui-même d’y tou‐
cher. — Il ne doit pas enrayer la civilisation, mais seulement
maintenir sa marche dans la voie tracée par les traditions et les
siècles. — Si le gouvernement se conforme strictement à ces
règles de conduite, il n’aura jamais besoin de les enfreindre. —
S’il les observe, les familles se multiplieront et seront en mesure
de pourvoir elles-mêmes aux affaires de leurs communes et de
leurs provinces, et le gouvernement n’aura point à s’en occuper.
— Le meilleur gouvernement est celui qu’on ne voit pas. »

En résumé, il semble que les Chinois considèrent le gouverne‐
ment comme un étranger dont le progrès doit les débarrasser peu
à peu ou tout au moins réduire le rôle à sa plus simple expres‐
sion. C’est leur idéal. Les pages qui vont suivre montreront jus‐
qu’à quel point ils s’en sont approchés.

Le nombre de ministères qui forment le gouvernement est un
premier indice. Il n’y en a que six. L’énumération de ces minis‐
tères en est un second : personnel, finances, rites (c’est-à-dire in‐
térieur et extérieur réunis), armée, justice et travaux publics.
C’est tout. Ainsi, ni cultes, ni agriculture, ni instruction publique,
ni beaux-arts, ni postes, ni commerce, ni marine, ni colonies. Ce



n’est pas qu’ils soient tous absolument éliminés  ; mais quand il
en reste, c’est si peu de chose qu’autant vaut n’en pas parler. Il en
est d’ailleurs qui seraient de véritables superfétations.

Pourquoi, par exemple, un ministère spécial des cultes dans
un État où il n’y a pas d’autre religion que la civilisation elle-
même, ni d’autres cultes qu’un culte domestique, tel que celui des
ancêtres, et un culte officiel réduit à quatre ou cinq solennités an‐
nuelles sans autre prêtre que l’Empereur ? Dans une pareille civi‐
lisation, le ministère des cultes est partout distribué  : dans
chaque famille d’abord, dans les autres ministères ensuite ; mais
il n’est spécialement nulle part. Quant aux croyances indivi‐
duelles, quant aux fantaisies particulières, aux caprices de l’ima‐
gination, s’en occuper serait les reconnaître et leur donner une
importance qu’ils ne doivent pas avoir. On n’en supprime au‐
cune, parce que l’on ne supprime pas d’autorité les tendances su‐
perstitieuses des individus, et que personne n’a le droit de les re‐
chercher ; mais il semblerait injuste d’en faire l’objet d’un service
public dont tout le monde aurait à supporter les charges. On les
laisse entièrement libres, à la condition toutefois qu’elles ne
sortent pas trop du domaine du rêve ou de l’illusion. C’est ainsi
qu’à différentes reprises le gouvernement a cru devoir confisquer
les propriétés des pagodes bouddhiques, pour les rendre au
peuple, et qu’il s’oppose aux empiétements des religions étran‐
gères sur le domaine civil. Voilà en quoi, tout considéré, consiste
le rôle du gouvernement dans les choses religieuses. On voit que
si le ministère des cultes a pu être, dans l’origine, une institution
officielle, il est depuis longtemps résorbé, pour ainsi dire, par la
nation.



Une autre absorption du même genre, qui me semble un des
plus beaux succès de la civilisation chinoise, c’est celle du minis‐
tère de l’agriculture. Je disais tout à l’heure qu’il avait été, sous la
dynastie des Tcheou, tout le gouvernement. Il a complètement
disparu. Et cependant l’agriculture n’est nulle part aussi floris‐
sante. C’est qu’il ne faut pas s’y tromper : ce qui fait l’agriculture
prospère, c’est avant tout la justice. Je me répète, je le sais. Et
pourtant non ; ce n’est pas moi, c’est la civilisation chinoise qui
se répète. Mais quel plus bel éloge, et qui prouve mieux son uni‐
té, que tous ses aspects soient éclairés des mêmes rayons ou que
tous ses rayons se confondent en la même lumière ? Faites justice
à la terre. Rendez-lui ce qu’elle vous donne. Gaspiller ce qui en
reste est un crime. Ne le jetez pas à la mer. N’exportez pas votre
territoire. La terre est le corps de l’humanité. Unissez-vous à elle
comme l’âme est unie au corps. Faites justice au cultivateur. Ne
lui prenez point, oisifs, le fruit de son travail, ni la sueur qui a fé‐
condé vos champs. N’ajoutez pas au labeur qui le courbe un im‐
pôt qui l’écrase. Que les terres qui servent à vos plaisirs payent au
moins autant que celles qui vous nourrissent. Alors l’humanité, le
gen, porteront leurs fruits. Et ils les ont déjà portés. Les généra‐
tions ont augmenté. Grâce à la densité de la population, la terre
est arrivée à une fertilité qu’aucun savant n’oserait rêver. Sur le
même champ et dans la même année, les récoltes succèdent aux
récoltes, les moissons s’entassent, et sur une surface où quelques
hommes vivaient à peine il y a mille ans, cinq cents sont au‐
jourd’hui dans l’abondance. Et personne n’a le droit de penser
que ce nombre ne puisse encore s’accroître. Humanité, unité, jus‐
tice... «  Des mœurs  ! disait Confucius  ; le reste n’est rien.  » Le
reste, il est depuis des siècles dans le cœur, dans la tête, dans les
membres de chaque Chinois. Tous naissent cultivateurs, on en a



souvent fait la remarque. Atavisme  ? Si vous voulez. Religion,
culture, en un mot la vie. sont où est la vie, dans le sang du
peuple entier. Et voilà comment il n’est plus question du minis‐
tère de l’agriculture.

Pour l’instruction publique, il faut distinguer. L’enseignement
primaire, on le sait déjà, est absolument privé. Les enfants le re‐
çoivent dans la famille, dans les écoles attachées aux temples des
ancêtres, lorsque les familles en ont établi, ou dans les écoles que
chacun a le droit d’ouvrir où il lui plaît et qui sont très nom‐
breuses. Le culte domestique, qui fait de l’instruction une des
obligations les plus étroites, supplée à toute loi et à toute inter‐
vention du gouvernement et les rend complètement inutiles.
D’un autre côté, comme la population est très dense, le gouverne‐
ment n’a pas davantage à se préoccuper du sort des instituteurs,
toujours assurés d’un nombre d’élèves suffisant. Les parents des
plus riches payent pour les plus pauvres, et, en définitive, il n’y a,
pour ainsi dire, pas un enfant en Chine qui ne puisse aller chaque
jour à l’école plus sûrement, hélas ! que les nôtres ne vont chez le
boulanger. J’ai dit ailleurs quelques mots des objets essentiels de
cet enseignement. J’y reviendrai avec beaucoup plus de détails
dans une étude spéciale sur l’instruction élémentaire et supé‐
rieure. Mais, sans attendre jusque-là, il est une observation que
je voudrais présenter. On sait que l’écriture chinoise est idéogra‐
phique, c’est-à-dire que chacun des signes de cette écriture ne re‐
présente pas seulement une lettre comme dans les alphabets
phonétiques, ni même un mot, mais une idée. En apprenant à lire
ou à écrire, un enfant ne remplit donc pas sa mémoire de mots
seulement, mais d’idées qu’il doit expliquer, commenter ou com‐
parer, ce qui ne peut que hâter le développement de son
intelligence.



Combien de fois n’ai-je pas été témoin de la stupéfaction d’Eu‐
ropéens, plaisantés sur la façon gauche dont ils s’y prenaient
dans certaines occasions où i] s’agissait d’œuvres de force ou de
combinaison, et redressés par des bambins de dix à douze ans
qui leur donnaient de véritables leçons de choses, et montraient
une remarquable rectitude de jugement ! Et moi-même, combien
de fois ne me suis-je pas surpris, causant très sérieusement avec
eux, tout étonné ensuite de la netteté, de la justesse de leurs ré‐
ponses ou de leurs réflexions ! Eh bien, sans doute, les enseigne‐
ments de la famille, ses lectures de toutes sortes, les conseils de
quinzaine auxquels ils assistent, les inscriptions aussi, répandues
à profusion sur les édifices, sur les routes, au bord des canaux, à
l’entrée des ponts, dans les pagodes, dans les cimetières publics
ou privés, et qui toutes rappellent un devoir, une pensée propre à
stimuler l’esprit ou le cœur ; par-dessus tout, l’exercice accompli,
sous leurs yeux, par leurs parents, du pouvoir judiciaire, suffisent
et au delà à faire comprendre cette précocité qui nous frappe
tant. Mais l’écriture, qui est à la base de cette méthode si inté‐
grale d’éducation et d’instruction, ne serait-elle pas elle-même
une des grandes causes du fait dont je viens de parler ? C’est la
question que je voulais soumettre au lecteur. Quoi qu’il en soit, il
est bien certain qu’il existe dans le peuple une dose de bon sens
et une somme également remarquable d’idées, dont il me paraî‐
trait difficile de ne pas faire hommage à l’instruction primaire
telle que les Chinois l’ont comprise.

Quant à l’enseignement supérieur, accessible à tous, mais
dont tous n’ont pas soit le même goût, soit le même besoin, il
semblerait injuste que le gouvernement en eût l’administration,
puisque tout le monde serait contraint d’en payer les dépenses.
Le gouvernement n’en a donc pas assumé la charge. Cependant,



comme l’instruction supérieure est une chose trop importante
pour qu’on puisse la laisser entièrement aux particuliers et se re‐
poser sur leur initiative du soin de la faire avancer et de la ré‐
pandre dans le public, la direction en a été remise à l’Académie
des Han-Lin. La part contributive du gouvernement se borne en‐
suite aux frais strictement nécessaires  ; les autres sont couverts
soit par des donations, soit par les étudiants de tout âge qui, au
milieu d’une population aussi dense, sont toujours en très grand
nombre. Ainsi, dans les subventions qu’il verse à l’Académie, se
trouve la solde du personnel dirigeant dont j’ai donné l’énuméra‐
tion dans un précédent article ; mais le personnel enseignant, les
professeurs, sont payés par les élèves.

Néanmoins si, même au point de vue de l’enseignement, l’État
est à ce point ménager des deniers publics, il y a des encourage‐
ments dont il est beaucoup moins avare. On sait que c’est parmi
les lettrés qu’il choisit, suivant les grades qu’ils ont obtenus aux
concours, les fonctionnaires pour toutes les situations, même les
plus élevées. Le lettré, sorti le premier au concours du doctorat,
peut aspirer à la main d’une des filles de la famille impériale. Si
l’empereur n’en a pas, il adopte celle de l’un de ses ministres et la
lui donne en mariage. Mais, avantages plus positifs, ce docteur a
immédiatement rang de ministre ou de vice-roi, et il en exerce les
fonctions après un voyage de deux ou trois ans dans les diffé‐
rentes provinces. Partout il est reçu avec les honneurs impériaux.
Seul, avec les ministres, les vice-rois et les grands inspecteurs de
l’instruction publique, il peut habiter les splendides palais des
Universités. Toutefois, son premier devoir est de venir saluer ses
parents, auxquels il est chargé d’offrir des marques de distinction
de la part de l’Empereur, et de les remercier des honneurs qu’il
doit à leurs premiers soins. Malheureusement ou heureusement,



tous les lettrés ne peuvent être docteurs ni même bacheliers, car
les concours sont très sévères, et tous les bacheliers ne peuvent
être fonctionnaires. Il y en a si peu ! Les autres sont rejetés dans
la foule, dont ils contribuent à élever le niveau intellectuel dans
les différentes professions qu’ils embrassent.

Il est aisé de pressentir maintenant les raisons pour lesquelles
les beaux-arts ne sont ni représentés dans le gouvernement, ni
même encouragés d’une façon officielle. Malgré l’estime que l’on
en fait et la hauteur de vues, l’enthousiasme même avec lesquels
les lettrés en parlent, de la musique surtout, on ne pense pas que
l’État doive s’en occuper. C’est de ses revenus privés qu’un des
premiers Empereurs de la dynastie actuelle payait les peintres
français dont il avait fait installer les ateliers dans son palais. Il
n’y a pas d’école officielle pour l’art, sous aucune de ses formes,
et on ne lui accorde aucune subvention. Que ceux qui en ont le
goût fassent pour cela les sacrifices qu’ils voudront  ; on trouve‐
rait scandaleux de l’imposer aux autres. Mais ici, comme tou‐
jours, la population intervient et fournit pour toutes les branches
de l’art un si grand nombre d’amateurs, que je ne crois pas qu’il y
ait, proportions gardées, moins de musiciens qu’en Allemagne, ni
moins de dessinateurs et de peintres qu’en France ou en Italie.
Tous les domestiques savent jouer d’un instrument de musique
quelconque, et presque tous les ouvriers sont capables de décorer
une maison. Beaucoup de ponts sont aussi beaux que les plus
beaux qu’on puisse citer en Europe, et les travaux de canalisation
ne le cèdent en rien à ceux dont nous étions le plus fiers avant le
percement du mont Cenis. J’ai dit ailleurs que les théâtres, même
dans les villages les plus reculés, trouvent un public assez nom‐
breux pour y jouer plusieurs fois par mois. Cependant, si j’avais à
parler ici de la valeur de l’art chinois, de l’esthétique en général,



je ne m’en ferais assurément pas le défenseur à tous les points de
vue. Encore moins voudrais-je comparer les arts chinois aux arts
européens, bien que les seconds aient depuis quelques années
fait de remarquables emprunts aux premiers sous le rapport dé‐
coratif  ; mais ce dont je suis absolument convaincu, c’est que la
somme d’art répandue dans le peuple est, en Chine, beaucoup
plus grande qu’en Europe. Et, en effet, si l’art est, de son essence,
symbolique, comment un peuple dont tous les individus savent
lire et écrire une écriture aussi symbolique que l’écriture chi‐
noise, pourrait-il ne pas être artiste ?

Voulez-vous connaître quelques-unes des récréations préfé‐
rées des Chinois ? On loue pour la journée un kiosque au bord de
l’eau, dans un beau site, à la campagne. On part le matin avec
quelques amis, en emportant des pinceaux, un bâton d’encre et
du papier  ; on déjeune, on dîne, et entre temps, on met au
concours une page de vers sur des sujets libres ou donnés. Ceux
qui préfèrent la musique font partie de quelque société lyrique,
car toutes ces sociétés sont très nombreuses. On voit, en défini‐
tive, que l’art, en Chine, n’est pas plus négligé qu’ailleurs, et que
le Chinois ne vit pas constamment penché vers la terre. La poésie
et l’art de la musique ne sont pas les seules causes de ces distrac‐
tions. Je crois bien que je suis encore membre d’une société nau‐
tique, pour un ou deux prix de 8 francs chacun institués par moi
un jour que j’arrivai en pleine fête et au milieu de régates organi‐
sées dans le voisinage d’une petite ville du Hou-Pe, sur les bords
du Yang-tse-Kiang.

Les postes publiques sont laissées à l’industrie privée, et grâce
aux concurrences établies ou toujours prêtes à s’établir au milieu
d’une population active et nombreuse, je n’ai jamais entendu de



plaintes sérieuses touchant l’exactitude ou la fidélité du service.
Quant aux besoins de l’État, le gouvernement emploie des cour‐
riers à cheval, qui franchissent des distances énormes en un
temps incroyablement court. Ainsi, j’ai entendu affirmer que de
Pékin à Han-Keou ou à Tchen-tou-sen, capitale du Se-Tchuen, la
distance, qui est au moins de quatre à cinq cents lieues, pouvait
être franchie pour des cas urgents en moins de cinq jours  ; par
exemple, les Européens résidant à Shanghaï ont été plus d’une
fois surpris par des nouvelles de Canton et de Pékin, connues et
répandues par les Chinois plusieurs jours avant l’arrivée des na‐
vires à vapeur envoyés exprès pour les apporter. Chaque minis‐
tère fait le transport de ses dépêches.

Le meilleur ministre, c’est tout le monde, disent les Chinois.
Cela semble particulièrement vrai du ministre du commerce.
Quand un peuple est nombreux, c’est qu’il est prospère  ; s’il est
prospère, les affaires sont actives ; et si les affaires sont actives, à
quoi bon un ministère du commerce ? Faites donc que le peuple
soit nombreux, faites des lois justes, ayez des impôts justes et lé‐
gers, et quant au reste«, moins vous vous en mêlerez, mieux cela
vaudra. Les Chinois n’ont donc pas de ministère du commerce.
Les douanes et les statistiques sont du ressort du ministère des
finances. Je sais bien ce que l’on ne va pas manquer d’objecter.
On dit : Oui, ce système pouvait être bon lorsque la Chine n’avait
pas de relations commerciales avec l’étranger  ; mais à présent
qu’elle a des traités de commerce avec les puissances occiden‐
tales, peut-être sentira-t-elle un jour la nécessité d’un ministère
spécial. J’ai déjà répondu à cette objection. N’oubliez pas que
l’impôt total, réparti sur toute la population, ne représente que
trois francs à peu près par habitant. Est-ce qu’un pays où l’impôt
est aussi faible a besoin de traités de commerce ? Quelle concur‐



rence pourrait-il craindre  ? Quelles importations redouter, à
moins que ce ne soit celle de l’opium ? Quels échanges aurait-il à
prohiber  ? Les façons de voir du gouvernement chinois ne sont
sans doute pas toujours conformes à celles de l’Europe, mais il y
a, même en Europe, bien des esprits qui ne sont pas absolument
convaincus de l’excellence des théories européennes. Dans cer‐
tains cas exceptionnels, il interdit la sortie de telle ou telle denrée
de première nécessité ; et cela peut, en effet, gêner quelques né‐
gociants, quelques spéculateurs ; mais dans tous les cas, ces me‐
sures sont accidentelles, de très courte durée, et elles n’infirment
en rien les doctrines générales en matière d’échange. L’Europe a
cru devoir imposer des traités de commerce à la Chine, et la
Chine, qui professe que les traités de cette nature vont précisé‐
ment à l’encontre de la liberté, ou bien qu’ils sont inutiles s’ils
sont fondés sur les véritables intérêts des peuples, s’est défiée de
ces exigences ; puis, forcée d’y souscrire, elle a fait de ces traités
des instruments de fisc. On lui reproche d’en abuser quelquefois ;
mais que ne lui reproche-t-on pas  ? La vérité, c’est qu’avant le
commerce occidental et les traités dont il a été la cause, les droits
perçus sur les importations étrangères venues de l’Annam, de
Siam, etc., étaient en général plus faibles qu’aujourd’hui. Cepen‐
dant, même à présent, on sait que les droits de douane sur les
marchandises européennes ne sont après tout que des droits ad
valorem de 5 à 6 p. 100 pour la plupart des articles, de 8 à 12
pour quelques autres, et de 33 p. 100 pour l’opium seulement. Et
pourtant, l’opium à part, toute l’Europe réunie ne parvient qu’à
grand’peine à vendre à chaque Chinois pour 50 ou 55 centimes
par an de cotonnade et de quincaillerie, tandis que la Chine vend
pour 3 francs au moins de ses produits à chaque Français  ! Les
avantages que l’on se promettait des traités en sont réduits là, et



tous les efforts possibles sont venus se briser contre ce tout petit
chiffre de 3 francs d’impôt. Ce n’est vraiment pas la peine de faire
des traités ni d’avoir un ministère spécialement chargé de les ré‐
diger. Les 3 francs d’impôt et la densité de la population, — les
Chinois ont raison : — voilà le meilleur ministre del Fomento. Le
commerce intérieur, la production et la consommation locales
exemptes de tout impôt et aussi intenses que possible, sans au‐
cune éventualité étrangère qui puisse en troubler les rapports, en
voilà les œuvres les plus immédiates.

La marine de guerre chinoise n’existait pour ainsi dire pas il y
a trente ans. Elle ne se composait que d’un certain nombre de
jonques de toute grandeur, dont le service consistait à protéger
les côtes et à transporter les troupes d’une province à une autre,
par les fleuves et les rivières qui les parcourent. C’était, en un
mot, une simple marine de défense. La mer lui était à peu près
interdite. Mais depuis les échecs qu’elle a subis, la Chine a com‐
pris que ces moyens étaient insuffisants, et que, même sans se
départir d’un système purement défensif, il fallait être capable de
lutter au moins d’agilité contre des ennemis très bien pourvus.
Elle a donc, conseillée et dirigée par des Français, des Anglais et
des Américains, commencé par édifier des arsenaux de construc‐
tions maritimes, dans lesquels on a, en effet, construit quelques
navires de guerre à vapeur. Cependant, elle paraît s’être aperçue,
à l’heure qu’il est, qu’il était beaucoup plus économique d’acheter
en Europe les navires tout faits dont elle pourrait avoir besoin à
l’occasion, que d’entretenir éternellement des arsenaux pour n’y
construire qu’un, deux ou trois navires par an ; et je crois que ces
arsenaux ne servent plus qu’aux réparations. Mais jonques ou
frégates à vapeur, toute la marine n’est, comme dans le passé,
qu’une dépendance du ministère de la guerre.



Puisque la Chine n’a pas de marine agressive, c’est qu’elle n’a
pas de colonies extérieures. Elle n’en a jamais voulu. C’est un sys‐
tème. Jusqu’à il y a deux cents ans environ, il était interdit aux
Chinois d’aller se fixer même dans les îles les plus voisines du lit‐
toral, telles que les Chusan, Haïnan. Ils y avaient des pêcheries et
s’y installaient pour le temps de la pêche, mais leurs familles et
leurs domiciles étaient sur le continent. C’étaient, pour le gouver‐
nement, des points stratégiques où il entretenait des flottilles de
surveillance, et voilà tout. Pourquoi cette défense ? Je ne l’ai su
que fort tard. On me disait d’abord que c’était pour éviter des
frais d’administration ; mais les Chinois se passent si facilement
d’administration que cette réponse n’avait évidemment qu’un
but : se débarrasser d’un questionneur profane et importun. On
me dit ensuite que, d’après une croyance populaire, les âmes ne
quittent point le sol qu’elles ont habité vivantes, de sorte que
s’exposer à mourir sur une autre terre que celle des aïeux, c’est en
même temps courir le risque de ne jamais être réuni à la famille
éternelle. Cette explication était peut-être meilleure, mais elle ne
me satisfaisait pas entièrement. Rien, en effet, n’eût été plus fa‐
cile aux Chinois de Chusan que de faire rapporter leur corps en
Chine, ainsi que le font ceux de San-Francisco, afin de forcer
l’âme à le suivre et à réintégrer le domicile des ancêtres. Et puis,
c’est affaire de goût, non de gouvernement. La vérité, je l’appris
un jour en causant du gen avec « quelques amis chinois. « Oui,
l’on rompt l’unité de l’humanité, en mettant entre soi et celle
dans laquelle on est né des espaces inconnus. La rupture est
peut-être éternelle, mais elle est immédiate. Seul, au milieu des
contrées incultes qu’il vient de parcourir, l’émigré dit : « Ceci est
à moi  », et il est, dès ce moment, en dehors de l’humanité. Il
élève des barrières, dresse des remparts, construit des forteresses



et, d’étranger, il devient un ennemi. Il oublie que la terre n’est à
personne et que l’homme n’en a l’usufruit qu’à la condition de la
cultiver lui-même. La grande propriété, qu’on ne peut exploiter
qu’au moyen de la grande culture, engendre la servitude, arrête
la population et la détruit. Et puis, quand on n’est plus d’accord
sur les principes, et que les cœurs cessent de s’entendre, les
bouches cessent de parler la même langue. D’où vient, monsieur,
qu’issus de la même souche, tant de peuples sont maintenant
ennemis ? »

Ainsi disaient mes amis, et pendant qu’ils parlaient, l’histoire
des colonies européennes dans le monde entier me revenait à
l’esprit. Je ne pouvais m’empêcher de songer aux injustices
qu’elles avaient coûté, aux victimes qu’elles avaient faites, au
sang qu’elles avaient fait verser. Mais, libres de s’approprier les
dépouilles de ceux qu’elles suppriment, restent-elles, du moins,
unies à leur pays natal ? Non. Les unes, longtemps rivées au joug
de la mère patrie, s’en détachent un jour avec violence, imaginent
des frontières, établissent des douanes, lèvent des armées, et les
flottes coûteuses qui les protégeaient à l’origine peuvent recevoir
d’un instant à l’autre l’ordre de les écraser. D’autres, échouées
comme des épaves sur les bords d’un continent à peine connu
d’hier, se jalousent dès aujourd’hui et n’aspirent qu’au moment
où la plus forte pourra absorber les voisines.

Puis un des lettrés reprit  : «  Tout autre, monsieur, est notre
méthode de coloniser. Nous nous desserrons et ne nous disper‐
sons pas. Nous gagnons de proche en proche, sans nous quitter
jamais. Nous ne prétendons pas à la possession d’une parcelle
que nous n’occupons pas. Le sol où nous posons le pied est arrosé
de notre sueur. Lui et nous ne faisons qu’un. C’est ainsi, c’est en



se peuplant, que notre patrie s’est agrandie, et que les cent fa‐
milles l’ont peu à peu étendue jusqu’aux montagnes du Tibet,
jusqu’aux sables du désert et jusqu’à la mer. Ce n’est point par les
armes, c’est par la charrue que nous l’avons conquise et que nous
la défendons. Enfin, monsieur, et j’aurais peut-être dû commen‐
cer par là, nous ne nous trouvons pas malheureux chez nous ; nos
champs nous rendent avec usure les épargnes que nous leur
confions ; et, excepté les gens tarés, nous n’avons à sacrifier ni un
homme ni une sapèque à des colonies extérieures. Que ceux aux‐
quels il plaît d’aller courir de plus grandes chances de fortune
dans les pays étrangers y aillent à leurs risques et périls. Nous
n’en avons pas besoin et nous n’en attendons rien. » Telles sont
les explications que l'on me donna de l’absence systématique de
colonies extérieures. Toutefois, depuis un ou deux siècles, l’esprit
public paraît s'être un peu relâché de la sévérité de ces principes.

L’archipel de Chusan compte aujourd’hui plus de 300,000 ha‐
bitants. L’île de Haïnan est peuplée aussi. Formose elle-même
renferme un nombre relativement considérable de Chinois. Mais
Haïnan et Chusan ne peuvent pas plus être considérées comme
des colonies que Hyères, le mont Saint-Michel ou la Corse. For‐
mose est un peu plus éloignée du continent. Mais si, après y être
allé dans le seul but de détruire un des plus importants refuges
de pirates malais, le gouvernement chinois y est resté, c’est que
les populations indigènes se sont montrées jusqu’à présent ré‐
fractaires à toute civilisation et qu’il n’a pas été possible de leur
remettre l’administration de leur île. — Sur le continent, la Chine
a dû pourvoir aussi à sa sûreté. Après avoir, à plusieurs reprises,
refoulé les incursions que les Tonkinois, les Annamites, les Co‐
réens et d’autres peuples faisaient sur son territoire, elle a laissé
chez eux des colonies militaires agricoles, qui les ont initiés à la



vie sédentaire et à la civilisation  : puis elle les a rendus à eux-
mêmes, ne se réservant qu’une surveillance et une suzeraineté
des moins onéreuses. C’est une œuvre de cette nature qu’elle
poursuit au Turkestan et dans les contrées qui la bornent au
nord. Peut-être finira-t-elle par les annexer, si les populations le
lui demandent, ainsi que cela est déjà arrivé, ou par s’en retirer,
si elles lui donnent des gages de sécurité. Pour le moment, ce ne
sont encore, ainsi que je le disais, que des colonies militaires
n’ayant pas plus d’importance que celles qu’elle entretenait au
Tonkin. On voit d’ailleurs qu’il n’y a, dans les motifs les plus se‐
crets et les plus profonds de sa politique, aucune raison de sup‐
poser qu’elle se départe de sa ligne de conduite ni qu’elle songe
jamais à créer un ministère spécial des colonies.

J’en ai fini avec les ministères absents en Chine de la nomen‐
clature ordinaire des gouvernements européens. Je passe main‐
tenant à l’examen des rapports des ministères présents avec le
peuple.

Le premier de tous est le ministère du personnel. Mais son an‐
cien nom, celui sous lequel il a été institué, était bien significatif :
il s’appelait le ministère de la population. Sa mission spéciale
était de la développer. A l’époque où, sous les Tcheou, le gouver‐
nement n’était à peu près formé que du ministère de l’agricul‐
ture, c’est lui qui était ce ministère. Alors le peuple ne possédait
pas encore, à titre héréditaire, l’usufruit des terres qu’on lui don‐
nait à cultiver  ; lorsque, sous la direction du gouvernement, la
surface affectée à la nourriture de chaque famille était arrivée à
produire au delà de ses besoins, le ministère de la population
desserrait les habitants, les transportait ou les transplantait un
peu plus loin, ainsi que cela se pratique encore au Japon. Le mi‐



nistre de la population, à l’aide des fonctionnaires spéciaux dont
j’ai parlé, enseignait en même temps aux habitants la pratique de
l’agriculture. Ainsi, développer l’humanité, et, pour cela, initier
les hommes à la culture, telle était sa fonction essentielle. Il est
bien déchu aujourd’hui, et naturellement sa déchéance date du
moment où le développement extensif de la population, devenu
égal sur la surface du territoire, ne pouvait plus se produire que
d’une façon intensive. C’est alors que le peuple se substitua peu à
peu au ministère de la population qui, de tout ce système, ne
garde plus que la direction du personnel, dont les noms et les
services ont été modifiés selon les besoins des temps. Les recen‐
sements, qui étaient une conséquence directe de ses fonctions, lui
ont même été enlevés pour être réunis au ministère des finances.
Cependant, telle est la considération dont la tradition continue à
l’entourer, qu’il est resté le premier de tous les ministères et qu’il
est regardé comme le plus important. Deux choses encore contri‐
buent à maintenir cette opinion. La première, c’est qu’il est le
dispensateur des emplois publics, lesquels, pour la grande majo‐
rité des lettrés, sont la consécration du talent, et auxquels ils as‐
pirent. La seconde, c’est qu’aux yeux du peuple il est le grand jus‐
ticier des fonctionnaires, et que c’est à lui que vont d’abord les
plaintes des administrés.

Je disais, en parlant du ministère du commerce, que, selon les
Chinois, on n’était jamais mieux gouverné que par soi-même. Je
ne puis m’empêcher de le rappeler à propos du ministère des fi‐
nances. On n’a jamais eu plus belle occasion de se répéter, ni
meilleure excuse. Un État riche comme pas un, un territoire de
près de 2,000 milliards de francs, sans compter les autres valeurs
qu’il renferme ou qui le couvrent, et un gouvernement sans fi‐
nances, voilà qui ne s’est jamais vu. Sans finances, c’est trop



dire  ; mais enfin, excepté les revenus de l’impôt, ceux des
douanes, du sel et des mines, qu’il se borne à distribuer après les
avoir reçus, que lui reste-t-il à administrer ? Ni dette publique, ni
emprunts, ni grand-livre, ni caisses d’épargne, ni monopoles, ni
banques à contrôler, ni pensions à servir, à peine un personnel de
trésoriers-payeurs généraux, — tel est le ministère des finances
chinois. C’est plutôt un ministère de comptabilité, et c’est le nom
qu’il devrait porter. La véritable administration des finances est
entre les mains du peuple. Le grand-livre et les caisses d’épargne,
c’est la terre. Chaque champ en est une page. Rien, à mon sens,
ne témoigne d’une prospérité plus réelle. Ce qui, du moins, ne
saurait être contesté, c’est qu’un peuple qui sait, à ce point, gou‐
verner sa bourse, n’est ni apathique ni engourdi. Tel n’était ce‐
pendant pas l’avis d’un jeune diplomate attaché à l’une des léga‐
tions européennes de Pékin. A peine arrivé, il jugea la situation
d’un coup d’œil, d’un coup d’œil d’aigle. Un gouvernement qui ne
fait rien parce qu’il est sans finances, et un peuple qui n’avance
pas parce qu’il n’a pas de gouvernement qui le fasse marcher  !
Pauvre civilisation, somme toute. Aussitôt il se mit à l’œuvre, et,
quelques jours après, il présenta au ministère chinois un docte et
long mémoire où il prenait la peine de lui expliquer les res‐
sources, les avantages et le mécanisme des emprunts d’État. On
le remercia, et il n’en fut plus question ; mais un lettré, avec qui
j’en causai, s’en étonnait beaucoup. « Je ne connais pas, me dit-
il, l’organisation sociale de l’Europe  ; mais, chez nous, les em‐
prunts publics sont absolument impossibles. Nous ne connais‐
sons pas le prêt à intérêt perpétuel. On se prête entre particuliers,
sans intérêts si l’on est amis, à 30 p. 100 si l’on est étrangers,
mais seulement pendant trois ans. Au bout de ce temps, on rem‐
bourse le capital si l’on peut, quand on le peut et même, jusqu’à



un certain point, si on le veut. S’il est prouvé que l’on ait été cu‐
pide ou de mauvaise foi, on ne trouve plus à emprunter. Il n’y a
guère d’autre pénalité. Les lois contre l’usurier sont très sévères ;
elles fléchissent en faveur du débiteur. A qui le gouvernement
pourrait-il emprunter à un intérêt si élevé et à de pareilles condi‐
tions, et comment servirait-il cet intérêt, puisque l’impôt est
fixe  ? Et puis, quels seraient les prêteurs  ? Il n’y a pas d’oisifs.
Chacun fait lui-même valoir ses fonds et en retire ainsi un profit
plus grand que celui que l’État pourrait lui payer. Si les grands
emprunts sont en usage en Occident, ajoutait le lettré, il est
évident que la terre et l’épargne sont concentrées entre les mains
d’un petit nombre de personnes, incapables de les mettre en
œuvre elles-mêmes. Mais cette réflexion m’inquiète. Elle m’en
suggère d’autres qui me font douter, je ne vous le cache pas, que
la justice soit la loi de l’Occident. Peut-être aussi ne vois-je pas
bien clair dans ma pensée. J’ai répondu, d’ailleurs, autant que je
l’ai pu, à la question que vous m’avez posée. Permettez-moi de
m’en tenir là. » Ainsi, là encore, c’est-à-dire dans les rapports qui
existent entre la population et les finances du gouvernement, les
Chinois trouvent la justification de leurs théories sur l’influence
du gen, ou du développement de l’humanité  : gouvernement
riche, propriété concentrée, population rare  ; gouvernement
pauvre, propriété très divisée, population dense. Et ce qui semble
confirmer le raisonnement de mon lettré, c’est que, pressé par
des nécessités exceptionnelles et lancé depuis peu par les Euro‐
péens dans la voie des emprunts, ce n’est que chez les Européens
que le gouvernement chinois peut les émettre. En 1868, si mes
souvenirs sont exacts, il y en avait eu deux, montant ensemble à
70 ou 80 millions de francs.



Le ministère des rites a plusieurs missions  : il représente
d’abord essentiellement ce que l’on pourrait appeler le pouvoir
spirituel de la civilisation. On cite un temps où il le possédait tout
entier. Il en est aujourd’hui dépouillé par les progrès de la civili‐
sation elle-même. Il a dans ses principales attributions les
temples du Ciel, de la Terre, du Tonnerre (ou de l’Électricité) et
de la Lumière, ainsi que les temples consacrés à la mémoire de
Confucius. C’est lui qui en dirige et surveille les solennités. Quant
au culte des ancêtres, qui n’est, en définitive, que l’application in‐
dividuelle des doctrines que ces solennités ont pour but de rappe‐
ler, le ministère des rites n’a pas à s’en occuper. Entré depuis des
milliers d’années dans la pratique universelle, il suffit à ce culte
pour se maintenir d’avoir rempli ses promesses et de n’avoir ja‐
mais déçu les espérances qu’il a fait naître. Le développement de
la population, son enseignement principal, et les résultats qu’il a
amenés lui ont donné une solidité à laquelle personne ne saurait
ajouter. Le ministère des rites n’a donc aucune action directe sur
les croyances religieuses ou superstitieuses du peuple, sans quoi
il devrait changer de nom et s’appeler ministère des cultes. Il se
borne à rappeler de temps en temps les principes philosophiques
dont quarante siècles ont démontré l’efficacité, et à en préserver
la pureté. C’est dans ce but qu’il a institué, depuis la plus haute
antiquité, les instructions de quinzaine qu’il fait adresser au
peuple par des mandarins ou par des lettrés délégués. J’ai dit
ailleurs la recommandation qui distingue presque toutes ces ins‐
tructions : « Défiez-vous des religions. »

La vieillesse est, en Chine, l’objet d’une sorte de culte qui est
une des attributions du ministère des rites. A partir de l’âge de
soixante-dix ans, les vieillards reçoivent des honneurs publics,
officiels. Les fonctionnaires convient tous ceux de leurs districts,



riches ou pauvres, à de grands banquets où ils les servent eux-
mêmes. Pour les vieillards de quatre-vingt-dix ans, c’est pour les
fonctionnaires de l’ordre le plus élevé un devoir, qu’ils ne dé‐
lèguent à personne, et c’est une occasion de récompenser par
quelques égards particuliers les services rendus par les plus
humbles individus dans le cours de leur vie. Il existait, il y a une
vingtaine d’années, dans une ville de Kouy-tcheon, un chrétien
qui exerçait la profession de médecin-pharmacien et s’était ac‐
quis une grande notoriété pour les maladies des enfants. Il en
avait sauvé beaucoup et, entre autres, celui du gouverneur de la
ville. Il ne recevait pas d’honoraires et refusa même ceux que le
gouverneur lui offrit. Celui-ci, alors, se fit renseigner sur l’âge du
médecin, et la fête des vieillards étant arrivée, il alla lui-même,
suivi de son cortège habituel, dans la boutique de celui à qui il
devait la guérison de son enfant, s’inclina devant lui ainsi que
tous ses gens, lui remit une inscription attestant sa reconnais‐
sance et celle de tout le pays, et l’invita au banquet qui devait
avoir lieu quinze jours après.

L’assistance publique est aussi du ressort du ministère des
rites. C’est à lui qu’appartient l’appréciation des secours à accor‐
der aux districts éprouvés par les fléaux, tels que remises d’im‐
pôts, prêts de grains ou d’argent. Il a encore l’administration des
greniers de réserve et des établissements de bienfaisance fondés
et entretenus par le gouvernement.

Le ministère des rites est en outre chargé de la promulgation
et de l’exécution des lois, décrets et règlements qui, en raison de
leur caractère trop spécial ou trop général, pourraient ne pas être
compris du public et ne pas être observés. Enfin, l’on a vu que les



rapports de la Chine avec les nations étrangères ressortissent au
ministère des rites. Je n’y reviendrai pas.

Que dire du ministère de la guerre, que tout le monde ne
puisse pressentir  ? Dans un pays dont la civilisation est fondée
sur le développement de l’humanité, sur la multiplication des
hommes, c’est-à-dire sur une fraternité et sur une solidarité de
fait, non de mots ; chez un peuple d’où l’idée même de la guerre,
en tant qu’institution, a si bien disparu que rien n’est plus odieux
que le souvenir ou la vue de ce qui la rappelle ; dans un tel pays,
dis-je, et chez un tel peuple, que peut être un ministère de la
guerre ? Ou un démenti violent, formel et constant de la civilisa‐
tion, ou un simple ministère de défense. C’est à la défense que se
borne, en effet, le rôle de l’armée chinoise. Il faut ajouter que les
troupes sont toujours campées en dehors des villes et qu’elles n’y
rentrent que sur les réquisitions des fonctionnaires civils. Cepen‐
dant, même à ce seul point de vue de la défense, il est évident que
l’armée est aujourd’hui insuffisante, et l’on peut se demander si
cette infériorité est inhérente à la civilisation elle-même. J’aurais
à présenter quelques considérations à ce sujet ; mais elles seront
mieux à leur place dans une étude consacrée à l’examen critique
de la civilisation chinoise que je compte publier dans un autre
volume.

Plus facilement encore que du ministère de la guerre, le lec‐
teur peut se faire une idée du ministère de la justice. Pour qui
connaît l’organisation de la famille et l’étendue de son pouvoir
judiciaire, la juridiction du gouvernement ne doit intervenir que
dans les cas pour ainsi dire exceptionnels. C’est une juridiction
d’appel ou une juridiction criminelle limitée aux crimes qui
peuvent entraîner la peine de mort, que la famille n’a pas le droit



de prononcer. Elle devient aussi la juridiction naturelle, civile ou
criminelle, des individus isolés que des circonstances fortuites
placent momentanément en dehors de leurs familles ou qui en
ont été rejetés. Le cadre de ce travail ne me permet pas d’entrer
dans l’étude détaillée que le sujet comporterait ; toutefois, on me
saura peut-être gré d’en dire quelques mots rapidement. Il n’y a
auprès des tribunaux de l’État ni ministère public, excepté en cas
de meurtre, ni avocats. Le demandeur et le défendeur, aussi sim‐
plement et aussi brièvement que possible, exposent les faits eux-
mêmes ou les font exposer par qui ils veulent. Le magistrat, assis‐
té de deux assesseurs, prononce suivant l’équité. Les jugements
sont publics et il peut se faire que l’on consulte l’auditoire. J’a‐
joute que, quelles que soient les affaires portées devant ces tribu‐
naux, le magistrat commence toujours par demander si elles ont
été jugées en famille, et il tient compte des jugements
domestiques.

Le code pénal de la Chine ne comprend que trois genres de
peines : la mort avec des aggravations, selon le cas, — c’est-à-dire
l’empoisonnement ou le suicide, la strangulation ou la décapita‐
tion, — des châtiments corporels et la déportation. Pas de prison.
Toutefois, comme, malgré toutes les évidences, l’aveu du cou‐
pable est absolument indispensable pour que la peine de mort
puisse être prononcée, il arrive que cet aveu est refusé, et que
pour ne pas laisser un scélérat en liberté, on le fait remettre en
prison jusqu’à ce qu’il se décide à parler. Mais c’est une illégalité.
On prévoit, sans qu’il soit nécessaire de les indiquer, les graves
conséquences, accidentelles mais possibles, de cette procédure,
imaginée pourtant en faveur de l’accusé.



Le code est des plus sévères. Pour la troisième récidive de vol
simple, pour le vol simple d’une somme d’environ deux cents
francs, pour le viol, l’adultère, le meurtre simple, la mort. Point
de circonstances atténuantes. Le complice, dans certains cas, est
puni de la même peine que le coupable principal. Pour les crimes
politiques, considérés comme les plus grands de tous, en ce qu’ils
sont les attentats les plus graves contre l’unité de la société, la
mort, et souvent, à ce que l’on assure, une mort cruelle. Pour les
complices les moins coupables, le bannissement, ou plutôt la dé‐
portation dans les districts de l’Illi.

Toutes les condamnations à mort doivent recevoir la sanction
de l’Empereur, qui, avant de les examiner, observe pendant trois
jours le jeûne et l’abstinence.

Je viens de dire que la loi n’admet aucune circonstance atté‐
nuante. Cependant, s’il s’agit de meurtres accidentels, ou même,
dans certains cas, de meurtres sans préméditation, elle autorise
la composition.

Il est encore une exception dont je n’ai pas pu arriver à com‐
prendre la raison. Dans certaines circonstances particulières, et
lorsqu’il n’y a pas eu de meurtre, la loi autorise le coupable à se
faire remplacer pour la peine de mort. Il y faut d’abord le consen‐
tement de la partie plaignante, et ensuite, comme de juste, celui
du remplaçant. Mais ce dernier n’est pas le plus difficile à obte‐
nir. La famille du condamné s’adresse à l’un de ces scélérats en‐
durcis dont il était question tout à l’heure, lui offre le moyen de
se réhabiliter près des siens qu’il a déshonorés, ruinés, réduits à
la pire misère, et il accepte. Il se dévoue. Cela, encore une fois, est
très rarement permis. Pendant que j’étais à Pékin, je fus presque
témoin de l’exécution d’un officier supérieur de l’armée, lequel,



coupable du viol d’une enfant, n’avait pu obtenir la substitution,
malgré les indemnités d’argent qu’il avait offertes, la famille
n’ayant point consenti à la composition. Il faut ajouter que le
condamné en tout cas est forcé de s’exiler.

Une autre singularité du code criminel chinois, c’est le suicide
légal. Sénèque n’enseignait pas seulement à attendre la mort avec
courage, il conseillait aussi de la prévenir. C’est, disait-il, la mort
volontaire qui permet à un homme isolé, au plus faible et au plus
chétif des hommes, de tenir tête au maître du monde. Elle lui
donne des forces en face de ce pouvoir sans limite par la pensée
qu’il peut toujours lui échapper, et il ne se regarde pas comme
tout à fait esclave, puisqu’il lui reste la liberté de mourir. En
Chine, il ne saurait être question de se délivrer d’une tyrannie  ;
mais il peut arriver, comme chez nous-mêmes, que l’on épuise
tous les moyens de juridiction sans obtenir justice, ou bien que,
accusé, on ne puisse prouver son innocence ; alors, le désespoir,
la conscience de son droit et la loi offrent au malheureux un der‐
nier recours et un dernier moyen d’avoir raison contre l’évidence
même. Il peut, devant la porte de son accusateur ou de son persé‐
cuteur affirmer par sa mort la vérité de ses déclarations. Son en‐
nemi est ensuite poursuivi comme coupable de meurtre. Un Chi‐
nois avait défriché et cultivé un lopin de terre dépendant d’une
propriété de l’évêque de Pékin  ; les récoltes y venaient bien, ce
que voyant, les chrétiens veulent lui reprendre le terrain. Mais la
loi est pour le paysan et lui en garantit l’usufruit. Alors, les chré‐
tiens entreprennent de l’en dégoûter, lui jouent tous les mauvais
tours possibles, et finalement vont, par une belle nuit, couper ses
récoltes sur pied. Le paysan se plaint ; le procès, grâce au prestige
dont l’évêque était encore couvert en 1862, traîne en longueur ; si
bien que, de guerre las et désespéré, le cultivateur va se couper la



gorge devant la porte de l’un des chrétiens. Cela se passait dans
un village de Mongolie, en dehors de la Grande Muraille. J’y arri‐
vai le jour de l’arrestation des chrétiens.

Autre fait. Un homme chargé de sapèques rencontre sur un
pont un autre homme qui les lui enlève  : «  Voleur, rends-moi
mes sapèques  !  » Le voleur court, «  Voleur, si tu ne me rends
mon argent, je me noie. » Le voleur rapporte les sapèques.

Quoi qu’il en soit des étrangetés et des sévérités de la loi chi‐
noise, et des réflexions qu’elles feront naître, il ne faut pas ou‐
blier qu’après tout, et en dépit de ses rigueurs, le nombre des
condamnations à mort, en temps ordinaire, est très restreint.
Dans des provinces de vingt-cinq à trente millions d’habitants,
on n’en compte que douze ou quatorze par an ; il en est d’autres
aussi peuplées où il n’en a été prononcé aucune depuis plusieurs
années. Ce qu’il faut surtout ne pas perdre de vue, c’est que les
tribunaux officiels n’ont, en définitive, pas d’autres justiciables
que des individus que leurs fautes ont déjà fait rejeter de leurs fa‐
milles et qui ne sont dès lors que des récidivistes, et des récidi‐
vistes de la pire espèce  : avant d’arriver à cet état d’exception,
combien de fautes, de crimes même, leurs familles n’ont-elles pas
dû leur pardonner ! Dans d’autres pays, un criminel, repoussé de
la société dès une première condamnation, peut souvent être né‐
cessairement conduit à un deuxième crime. En Chine, cela n’est
pas.

En réalité, les véritables tribunaux du pays, ce sont les tribu‐
naux domestiques  ; la vraie justice, la justice humaine dont les
avis, les admonitions et jusqu’aux punitions retiennent dans l’hu‐
manité les égarés qu’un droit impitoyable pourrait en chasser ir‐
révocablement ; la justice qui, même en frappant un coupable de



ses plus grandes peines, laisse toujours la porte ouverte au repen‐
tir et à la réhabilitation, c’est la justice de la famille. C’est celle-là
qu’il faut considérer.

On peut se demander quelle est la règle de ces tribunaux.
Puisque le droit civil de la Chine est réduit au très petit nombre
d’articles indispensables à formuler et à assurer les principes gé‐
néraux de la société, puisque le code n’est qu’un code pénal cri‐
minel, où donc est la loi qui inspire les magistrats de la maison,
où est le droit sur lequel ils s’appuient ? On peut également de‐
mander quelle est la sanction des jugements des tribunaux do‐
mestiques, quelle force contraint le condamné à se soumettre. Je
ne vois aux deux questions qu’une seule réponse. La loi qui ins‐
pire le juge est la loi que tout homme possède naturellement en
soi. La force qui courbe le coupable devant ses arrêts, c’est le sen‐
timent de la justice que le coupable lui-même ne peut longtemps
méconnaître. J’ai parlé, dans une autre occasion, du respect dont
les conseils de famille sont l’objet, ainsi que leurs décisions. Mais
on voit bien qu’il lui faut quelque chose de plus. Cela est facile à
expliquer. Les magistrats publics écoutent, jugent et
condamnent. Les magistrats domestiques éclairent avant de pro‐
noncer. Avant d’être condamné, le coupable est convaincu. Sa
conscience endormie s’est réveillée, et il se rend. Aucune force
n’est utile. J’ai vu des convicts chinois tendre eux-mêmes leurs
jarrets aux fers qu’on allait leur mettre.

Il est certain que tout cela suppose une idée de la justice por‐
tée à une puissance extraordinaire. Quoi d’étonnant pour nous
qui connaissons maintenant les institutions chinoises et qui nous
rappelons en particulier les coutumes relatives au pouvoir judi‐
ciaire domestique ? Je ne sais plus qui a dit que tout homme est



l’addition de sa race. Et vous, lecteur, qui admettez la transmis‐
sion héréditaire de certaines facultés, songez à l’accumulation
produite en chaque Chinois par tant de siècles écoulés.

Les Chinois, qui eux-mêmes prétendent à un sentiment très
développé de la justice, l’expliquent d’une autre façon. Cette
croyance n’est, après tout, ni plus métaphysique ni plus mystique
que l’explication qui se fonde sur l’atavisme. La voici, vous
choisirez.

«  Lorsque l’enfant naît, c’est un homme, et pourtant l’on ne
voit en lui que l’enfant. Lorsqu’il grandit, ce ne sont pas seule‐
ment ses bras et ses jambes qui se développent, ce sont ses idées.
De même l’humanité. Aucun homme ne la verra jamais tout en‐
tière, et cependant elle existe. Elle est un être en une multitude
de membres. Toutes les idées sont en elles, et il n’y en a pas en
dehors d’elle ; mais elle ne les manifeste qu’au fur et à mesure de
sa croissance. L’avènement de l’humanité, de l’Homme-Un (Y-
gen), est désirable, et l’on doit y tendre de toutes ses forces, car
c’est l’avènement d’une justice de plus en plus complète. En un
mot, plus la population est dense, plus l’idée de justice est déve‐
loppée.  » Telles sont les théories des Chinois et si elles sont
exactes, il faut reconnaître qu’aucun peuple n’a de meilleures rai‐
sons pour se croire en possession de la justice et pour se passer
par conséquent d’un ministre chargé de l’enseigner et de l’appli‐
quer. Mais laissons l’atavisme et la doctrine chinoise. Le fait
constant, c’est qu’il est impossible qu’un peuple chez lequel, sans
gendarmes ni déploiement d’aucune force publique, le coupable
va au-devant de la peine qui le frappe  ; chez lequel le suicide,
comme présomption du droit, est un recours que l’accusé n’hésite
point à employer  ; il est impossible, dis-je, que chez un tel



peuple, l’idée de justice ne soit, en effet, élevé à Une singulière
hauteur. Il y a une considération d’une autre sorte. Le droit chi‐
nois est très simple et ne connaît que des infractions aux prin‐
cipes essentiels à la conservation de l’unité humaine. « Tu hono‐
reras ton père et ta mère, tu ne tueras pas, tu ne voleras pas, tu
ne te parjureras pas, tu ne convoiteras pas la femme de ton voi‐
sin, ni son champ. » C’est le droit naturel, et c’est ce qui explique
peut-être pourquoi la loi publique est si sévère. Quant aux arran‐
gements particuliers, artificiels ou conventionnels, la loi ne s’en
occupe pas, mais ne laisse place à aucun recours.

Mais il ne suffit pas que l’idée de justice se manifeste dans les
rapports des hommes entre eux  ; il faut qu’elle pénètre toutes
leurs œuvres, et qu’elle règne partout, sur la plante, sur l’animal
et sur la terre, sur la matière. C’est la mission de l’Homme-Un, de
l’Y-Gen, par qui le ciel agit et transforme, son médiateur sur le
monde physique. Plus l’humanité est puissante, ou bien, plus les
hommes, qui ne sont en définitive que ses moyens d’action, sont
nombreux, plus cette mission est aisée.

Ce qui me reste à dire au sujet du ministère des travaux pu‐
blics en sera une centième et dernière illustration.

Ce qu’était ce ministère, ou plutôt ce qu’était l’action du gou‐
vernement, à l’époque où fut créé le système de canalisation de la
Chine, une de ses plus belles gloires, et à l’époque, moins éloi‐
gnée, où fut élevée la Grande Muraille, l’immensité de ces tra‐
vaux et la date où ils furent accomplis le disent assez. Il est
évident que le gouvernement, qui avait alors le droit de disposer
des populations, encore rares, les transportait et les massait dans
le voisinage des lieux où les travaux se faisaient. Des efforts col‐
lectifs et simultanés expliquent seuls des résultats aussi gigan‐



tesques que des canaux de plusieurs milliers de lieues de par‐
cours, et des lacs qui, creusés et agrandis, ont 35 à 70 lieues de
pourtour. Aujourd'hui, et depuis des milliers d’années, il en est
des travaux publics essentiels comme des lois de la Chine, ils sont
faits et ne sont plus à faire. Le gouvernement se borne à en avoir
soin. Je ne dis pas qu’il s’acquitte toujours très bien de ce devoir,
mais enfin il n’a plus d’autre fonction. Selon le degré d’intérêt
qu’ils présentent, les travaux sont exécutés et entretenus par les
provinces, par les départements ou par les communes, au moyen
de souscriptions à moitié volontaires, à moitié imposées par les
conseils élus d’après la richesse des habitants, mais dont sont
dispensés les gens peu aisés. Il n’est pas rare de voir certains de
ces travaux publics, tels que ponts, chemins, etc., accomplis aux
frais d’un très petit nombre de riches qui, pour toute récom‐
pense, se contentent de l’inscription de leurs noms sur l’une des
pierres de la construction. Mais les travaux actuels les plus éton‐
nants sont ceux que réalise chaque jour l’initiative privée. Si on
en considère l’ensemble, aucun de ceux qui les ont précédés,
même parmi les plus importants, ne peut leur être comparé, et ils
feraient pâlir les ingénieurs les plus hardis, les capitalistes les
plus audacieux. Que diraient ceux-ci, en effet, si l’on proposait de
terrasser toutes les montagnes  ? Cependant cela se fait tous les
jours, par de simples individus, sans emprunt public, sans garan‐
tie d’État, sans subvention officielle. Et la raison en est bien
simple : c’est encore le gen qui nous la donne. Sous l’effort d’une
population de plus en plus dense et sous l’influence d’une loi
juste, la propriété est tellement morcelée, que tous ces travaux
qui, avec une population clairsemée, seraient impossibles ou exi‐
geraient une énorme concentration de forces, fragmentés de‐
viennent aisés pour de simples individus et se font, en quelque



sorte, à temps perdu. Pas un filet d’eau n’arrive dans les plaines
sans avoir été vingt fois arrêté sur le flanc des montagnes  ; et
toutes ces terrasses qui, du sommet à la base, en font de véri‐
tables gradins, sont l’œuvre des paysans. Les ruisseaux de nos
villes sont moins serrés que ceux qui arrosent leurs rizières, et ce
sont eux qui les ont creusés. Que de fois, en les voyant accomplir
tranquillement et comme en se jouant ces travaux qui, partout
ailleurs, seraient inexécutables, ne me suis-je pas senti plein
d’admiration  ! Que de fois, en les voyant édifier, pierre par
pierre, ces murs de soutènement qui, au point de vue de la fertili‐
té, devaient mettre le sol des montagnes au niveau de celui des
vallées, ou bien récolter du riz ou du blé dans les creux où les oi‐
seaux de proie, jadis, plantaient leurs aires, que de fois ne me
suis-je pas écrié en moi-même : Ah ! les braves gens, les braves
gens ! J’étais touché de ce qu’ils faisaient. Je leur en étais recon‐
naissant. Je triomphais avec eux des obstacles qu’ils avaient
vaincus.

Et, toutefois, le fait qui me semblait le plus merveilleux, le fait
dont ces victoires n’étaient après tout que le témoignage éclatant,
c’était la substitution progressive de l’action individuelle à l’ac‐
tion collective dans toutes les œuvres de la civilisation, depuis les
plus simples jusqu’aux plus complexes, depuis celles de l’esprit
jusqu’à celles de la matière. L’individu affranchi des servitudes
de la collectivité, indépendant et libre dans l’unité et grâce à
l’unité, — voilà le fait capital qui ressortait pour moi de l’étude
des rapports des Chinois avec l’État et avec le gouvernement, et
me paraissait justifier toutes leurs théories.

_______



La Famille Ouang-Ming-Tse

__________

LA FAMILLE OUANG-MING-TSE

Ouang-Mo-Khi est un groupe de sept à huit cents maisons, si‐
tué entre deux des collines qui forment les gorges de Yang-Ping,
à quatorze lieues à l’ouest de Fou-Tcheou, dans la province de
Fo-Kien. L’air y est salubre, la chaleur beaucoup moins forte en
été qu’à Fou-Tcheou, et le paysage ravissant. A l’exception de
cent à cent cinquante marchands et gens de différents métiers,
massés sur les bords du Tâ-Choueï-Khi, dont le lit s’étend au
fond de la vallée, les habitants ont disséminé leurs cottages un
peu partout, laissant entre eux des espaces à peu près égaux oc‐
cupés par les champs et les jardins. La rivière, fréquemment cou‐
pée par des ponts, est sans cesse sillonnée par des bateaux de pe‐
tite et de moyenne grandeur qui vont et viennent entre les nom‐
breux centres de population qu’elle traverse et dont quelques-uns
sont des villes très importantes. Presque jusqu’au sommet, les
collines sont cultivées et arrosées par des canaux dérivés du Tâ-
Chouéï-Khi. De ces canaux, qui courent au tiers environ des deux
versants, des norias, mues par des hommes ou par des buffles,
élèvent l’eau et l’envoient dans un canal supérieur, d’où elle est
reprise et montée de la même façon dans un troisième, puis dans
un quatrième et dans un cinquième et elle ne regagne son lit
qu’après avoir distribué partout la fraîcheur et la vie. Lorsque la
saison des grandes irrigations est terminée, c’est-à-dire lorsque le
riz est mûr, ce travail devient presque inutile ; l’eau des pluies et
des ruisseaux, recueillie dans des réservoirs judicieusement ins‐
tallés, suffit, ou peu s’en faut, aux besoins des autres cultures.



Vus d’en haut, on dirait de tous ces canaux autant de ceintures
d’argent. — Forcés de mouler, pour ainsi dire, leurs champs sur
les sinuosités que les eaux décrivent et sur les contours des col‐
lines, les paysans leur ont fait prendre les formes les plus di‐
verses et les plus inattendues. Les uns, accrochés ou suspendus
aux flancs des coteaux, soutenus par des murs en pierres sèches,
dans les interstices desquelles de grandes lianes flottantes ont
pris racine, ont l’air de bénitiers gigantesques, de bastions avan‐
cés ou de balcons pleins de verdure. Les autres, disposés çà et là,
sans ordre et sur des points différents, font croire qu’on est en
face d’immenses étagères chargées de vases, de coupes, de
vasques et de vide-poches des modèles les plus extravagants. De
ceux-ci dans ceux-là, l’eau tombe, de hauteurs plus ou moins
grandes, en mille cascades qui reflètent au soleil tous les feux des
pierres précieuses. — Ici, sur ces terrasses, c’est le vert tendre et
gai des rizières qui domine, ou bien la couleur plus foncée des
champs de cannes à sucre. Dans les endroits qui ne se sont pas
aussi bien prêtés aux irrigations, on a repiqué des plants de co‐
tonniers aux grandes fleurs jaunâtres. Ailleurs, ce sont des lignes
d’orangers au feuillage sévère et sombre. Là-bas, des plantations
d’arbres à thé, sous lesquels on aperçoit la terre grise, tranchent
sur tout le reste.

Le riz, le thé, le coton, le sucre et les oranges sont les récoltes
les plus importantes de la contrée, mais il en est plusieurs autres
qui ajoutent à sa richesse un appoint considérable. C’est le
chanvre produit par un palmier dont les larges éventails s’étalent
à six ou huit mètres du sol  ; c’est l’huile que l’on extrait des
graines d’un arbre auquel son tronc noueux, ses rameaux tordus
et ses feuilles rouillées donnent un aspect vraiment misérable:
c’est le suif, également fourni par les graines d’un autre arbre que



l’on prendrait de loin pour une sorte de bouleau ou de peuplier:
c’est surtout le bambou, le plus utile peut-être de tous les arbris‐
seaux, le plus élégant sans contredit, dont les tiges de huit à dix
mètres de hauteur balancent leurs panaches au moindre vent. On
voit aussi quelques bananiers par groupes de cinq à six pieds,
mais ils ne paraissent avoir d’autre rôle que de contribuer au dé‐
cor général du pays ; leurs fruits sont rarement bons.

Tout n’est pas absolument cultivé sur les collines de Ouang-
Mo-Khi. Il y a des hauteurs auxquelles l’homme n’a pas encore
pu toucher, des escarpements que sa main n’a pas encore soumis.
La nature s’est chargée du soin de les parer. Au printemps, à par‐
tir de la fin du mois de février, tout cela se couvre des vêtements
les plus somptueux. Alors, fleurissent les azalées pourpres, roses
ou jaune d’or, les gardénias blancs, les clématites bleues, les pri‐
mevères, les câpriers, les glycines, les camélias. Pas un pouce de
terre n’est oublié ; dans ce splendide manteau, pas un accroc.

Cependant, la campagne est fréquemment interrompue par de
petits massifs d’arbres du sein desquels se détachent, le matin, le
soir et aussi dans le milieu du jour, des tintements argentins ou
graves qui rappellent tout à fait les Angélus des pays chrétiens.
Ce sont les tintements des cloches de douze pagodes boud‐
dhiques, dont les triples toitures aux tuiles jaunes émaillées et las
angles relevés en éperons se révèlent par trouées et se découpent
sur le bleu pur du ciel. Du reste, calme profond que ne réus‐
sissent même pas à troubler les chants des oiseaux ou les voix des
travailleurs et les échos qui leur répondent. Ces voix, ces échos,
ces chants, ce. silence, ces parfums, ces couleurs, cette harmonie,
cet ensemble font de ce petit coin du monde un véritable paradis.
Tout vous enivre et vous éblouit. Là, point de roues grinçantes



sur un pavé raboteux, point de bruits de marteaux ni de fumées
de fabriques noires et puantes. L’œil et l’oreille, tous les sens,
qu’aucun bruit étrange et discordant ne vient distraire, ac‐
quièrent une subtilité inouïe. On entendrait l’herbe pousser, on
entendrait même, selon l’expression du poète chinois, le bruit
que fait sur la terre l’ombre du feuillage balancé par le vent. Ja‐
mais la vie ne fut plus intense. Jamais l’homme et la nature ne se
sont mieux compris, ni plus intimement unis.

Les habitants de Fou-Tcheou, et ceux des villes voisines à
trente lieues à la ronde, aiment beaucoup cet endroit. Ils y
viennent avec leurs familles pendant une partie de l’été. Chaque
pagode a toujours à leur disposition plusieurs pavillons petits ou
grands. Seulement il faut les retenir d’avance, car les amateurs
sont nombreux. Il en arrive même de Ning-Pô et de Schanghaï.
Les canaux les y amènent jusqu’au pied des montagnes.

C’est là qu’habite la famille Ouang-Ming-Tse. Voici comment
j’en fis la connaissance. C’était à la fin du mois de mars ; on ve‐
nait d’achever la première récolte du thé. Deux hommes,dans un
champ, sarclaient au pied des arbustes et y mettaient un peu
d’engrais. Je les regardais, assis sous un palmier, auprès des vê‐
tements qu’ils avaient déposés sur le bord et d’une énorme
théière de terre cuite entourée de paille tressée, à laquelle ils ve‐
naient boire de temps en temps. Le plus âgé, s’en étant approché
à son tour, m’adressa la parole : « Votre petit frère n’ose pas vous
offrir de ce pauvre breuvage. — Merci, frère aîné, j’avais soif tout
à l’heure, mais je viens de manger une orange et j’en veux conser‐
ver le goût. — Oh ! vieux monsieur, le goût du thé ne gâte pas ce‐
lui de l’orange. Je ne veux pas parler de celui-ci ; il n’est pas très
bon. Mais j’aimerais à vous en faire goûter d’autre... A-Pé-A, A-



Pé-A, va donc à la maison et rapporte-nous du thé de la nouvelle
récolte... »

La maison n’était qu’à quelques pas. A-Pé-A fut vite revenu
avec un plateau, des tasses, une bouilloire d’eau chaude, un petit
réchaud, une boîte de thé et un tabouret sur lequel il posa le tout.
Pendant que l’eau se reprenait à bouillir, mon interlocuteur ou‐
vrit la boîte, y puisa quelques feuilles qu’il mit dans chacune des
tasses. Il les remplit d’eau, et les ayant couvertes de leurs sur‐
coupes, il me dit: « Il n’était pas encore bien sec, mais il n’en sera
que meilleur. » Puis, s’inclinant vers moi, comme pour m’inviter
à m’en assurer, il porta lui-même la tasse à ses lèvres en écartant
légèrement la surcoupe et en aspirant lentement. Je suivis son
exemple. C’était exquis. La liqueur, très claire, jaune comme de
l’or pâle, aussi odorante que la fleur même du thé, flattait l’œil et
laissait à la bouche un goût doux et suave véritablement déli‐
cieux. Il devina ce que j’éprouvais. «  N’est-ce pas, vieux
monsieur ? Oui, frère aîné, vous avez raison, la saveur de l’orange
est grossière auprès de celle-ci. — Un de nos poètes compare la
fleur de thé à la joue d’une jeune fille.  » J’avouai ne pas avoir
songé à ce rapprochement, et je reconnus que l’idée pouvait être
juste. « Et, lui dis-je, récoltez-vous beaucoup de thé de cette qua‐
lité-là ? — Hélas ! non, monsieur ; comment cela se pourrait-il ?
on le cueille à peine éclos. Un meou n’en produit pas plus d’une
livre. — C’est peu, en effet ; mais tout dépend du prix que vous le
vendez. — Les marchands nous l’achètent près de deux ligatures
la livre. Ce n’est guère. Mais cette première récolte ne retarde pas
beaucoup les autres, et c’est autant de gagné. — Et l’avez-vous
déjà vendue ? — Non, vieux monsieur, elle n’est pas encore prête.
Dans quelques jours seulement nous la porterons au marché,
sauf ce que nous avons l’habitude de garder pour les amis qui



nous viennent visiter. — Eh bien, monsieur, de celui que vous de‐
vez porter au marché, vous plairait-il de me céder une livre ? Je
vous serais sincèrement obligé. — Certainement, monsieur. Mon
frère aîné demeure, je crois, dans la pagode d’en bas  ? — Oui  ;
mais puis-je vous demander comment vous l’avez appris ? Je ne
suis dans le pays que depuis avant-hier. — Oh ! vieux monsieur,
tout se sait vite dans nos petits villages. Et puis, vous êtes Euro‐
péen. On croit que vous venez pour acheter du thé. — Non  ; je
viens seulement me reposer quelques jours dans votre belle
contrée, et j’espère avoir le plaisir de vous rencontrer souvent. —
J’allais demander à mon frère aîné la permission d’aller lui pré‐
senter mes devoirs chez lui. » Je la donnai avec empressement et
nous nous séparâmes. La semaine s’écoula. Un matin, comme je
finissais de déjeuner, mon interprète me remit une grande carte
de visite rouge, portant modestement en très petits caractères le
nom de Ouang-Ming-Tse. On me faisait demander s’il me conve‐
nait de recevoir dans la journée et à quelle heure on pourrait ve‐
nir. — Tout de suite, dis-je au messager. Une heure après on
m’annonçait l’arrivée de deux hommes que je donnai l’ordre d’in‐
troduire et au-devant desquels je fis quelques pas. L’un, âgé d’en‐
viron soixante ans, m’était absolument étranger  ; dans l’autre,
qui paraissait avoir quarante ans au plus, je n’eus aucune peine à
reconnaître mon paysan, malgré le costume de cérémonie qu’il
avait revêtu. Tous deux portaient une longue robe de coton bleu,
un pardessus de soie violet et le chapeau de feutre à grands bords
relevés. — Les saluts d’usage terminés, je les conduisis au canapé
où je les priai de s’asseoir, en désignant la place d’honneur au
plus âgé ; mais ils s’y refusèrent absolument. Je dus me contenter
de leur offrir deux chaises  ; j’en pris une troisième et m’assis à
côté d’eux, résistant à mon tour à leurs protestations et m’éloi‐



gnant des places qu’ils avaient déclinées. Enfin, après un nou‐
veau salut, la conversation s’engagea. « Je n’ai pas voulu, me dit
le plus âgé, laisser à mon fils l’honneur de vous apporter seul le
thé qu’il vous avait promis, et j’ai pensé que le vieux monsieur me
pardonnerait d’être venu.  » Je l’assurai que j’étais enchanté.
« Seulement, reprit-il, quand mon fils Po-Y a fait cette promesse,
il ignorait que notre récolte était vendue depuis le matin, de sorte
que nous n’avons plus à offrir au vieux monsieur que du thé de
notre réserve, celui que nous gardons pour les amis », ajouta-t-il
timidement. Je le remerciai vivement d’un cadeau offert d’une fa‐
çon si délicate, et l’entretien prit son tour ordinaire. Je le compli‐
mentai sur la beauté de son pays. Il s’inclina. « Oserai-je deman‐
der au vieux monsieur quel est son heureux âge ? — Je n’ai que
trente-six ans, monsieur. — Oh ! je vous en aurais bien donné le
double. a Je m’inclinai à mon tour. «  Et vous, mon frère aîné,
quel est le nombre de vos années fleuries  ? — Je n’ai que
soixante-deux ans. — Il serait difficile de vous en donner le
double, dis-je en souriant, mais il est certain que vous paraissez
beaucoup plus vieux. » Il s’inclina de nouveau. Et en se relevant:
« De quel honorable nom s’appelle le vieux monsieur ? — Si est
mon humble nom. — Et le vieux monsieur est également un
homme du Si ? — Vous l’avez deviné, Ouang-Ming-Tse, » lui ré‐
pondis-je en souriant du calembour. Il se mit à rire aussi: « Oh !
cela n’était pas difficile, Si-Lao-Yé ; mais quel est le nom de votre
honorable pays natal ? — C’est la France. » Les deux hommes sa‐
luèrent. « Et vos parents, Si-Lao-Yé, sont-ils en bonne santé ? —
Ils sont morts, Ouang-Sien-Sen. Ils sont morts depuis longtemps.
— Nous vous plaignons sincèrement, Si-Lao-Yé. C’est pour cela
sans doute que vous vous êtes décidé à quitter votre pays. — En
effet, Ouang-Sien-Sen. Mais puis-je vous demander aussi si, plus



heureux que moi, vous avez encore vos parents ? — Mon père est
mort il y a trois ans, mais j’ai encore ma mère, Elle a quatre-
vingt-douze ans et, grâce au ciel, elle se porte bien. — Votre fa‐
mille est-elle nombreuse, Ouang-Ming-Tse  ? — J’ai trois filles
pjus âgées que Po-Y et une quatrième plus jeune ; elles sont ma‐
riées et n’habitent pas notre village. J’ai encore un fils plus jeune,
marié aussi, dont les intérêts sont séparés des nôtres, mais qui
demeure tout près de notre maison. Enfin, celui-ci a déjà six en‐
fants. » — Je les félicitai tous les deux. En ce moment le domes‐
tique apporta le thé, qu’il servit sur les guéridons placés entre les
chaises, avec des cigares et quelques liqueurs de France. Les li‐
queurs parurent de leur goût, mais ils déposèrent bientôt leurs
cigares qu’ils trouvaient trop forts. Cependant la causerie avait
changé de sujet. Nous parlions maintenant de la France, de ses
mœurs, de son industrie, des chemins de fer, et Po-Y, qui jusque-
là n’avait presque pas ouvert la bouche, ne tarissait pas de ques‐
tions. Enfin, ils se levèrent et, après m’avoir fait promettre d’aller
les voir le lendemain, ils prirent congé.

Le lendemain, j’étais chez eux. Les hommes, venus à ma ren‐
contre, me conduisent solennellement au salon où toute la fa‐
mille m’attend debout, rangée par ordre de taille. On me fait as‐
seoir presque de force à la place d’honneur que je m’étais pour‐
tant juré de ne pas accepter. Ouang-Ming-Tse est à ma droite et
Po-Y me présente tout le monde. Voici sa mère: Ouan-Lay-Lay
(Mme Ouang)  ; et sa femme: Po-Ta-Niang (Mme Po). Elles
viennent juste en face de moi et me font un grand salut en abais‐
sant leurs mains jointes jusqu’à terre et les relevant à la hauteur
du menton. Voici son fils aîné A-Pé, vigoureux gaillard de dix-
huit ans, et sa fille aînée, Po-Kouei-Niu (Mlle Po-Y), modeste et
charmante enfant de seize ans qui me font le koteou. Voici un



garçon de quinze, ans qui en fait autant, et puis deux fillettes de
douze et de dix ans, et encore un tout petit de trois ans et demi
que tout le monde regarde en riant Mais lui, très grave, s’ap‐
proche, s’agenouille, incline sa petite tête jusqu’à terre et se re‐
lève très fier d’avoir si bien accompli la cérémonie des grands.

Quant à moi, je me suis approché de la mère et de la femme de
Po-Y, je leur ai rendu leur salut  ; et faisant un geste amical aux
enfants, j’ai repris ma place. Mais tout à coup, je songe que l’as‐
semblée n’est pas complète: «  Oh  ! mais, où est la grand’mère,
Po-Sien-Sen ? serait-elle malade ? — Non, Si-Lao-Yé ; seulement
elle ne peut rester debout longtemps, et elle s’est attardée, mais
la voici.  » Elle arrive en effet, la bonne vieille, elle arrive lente‐
ment, conduite par le second fils de Ouang-Ming-Tse, venu chez
son père pour me voir: elle arrive lentement, courbée par l’âge et
s’appuyant sur un bâton. Je me hâte d’aller au-devant d’elle et lui
fais mon plus grand salut, qu’elle me rend d’un regard joyeux, ne
pouvant s’incliner. Qu’elle est vieille  ! Oh  ! mais qu’elle est
vieille ! Son visage est tout ridé, ses mains tremblent et sa tête est
branlante. Pourtant ses yeux, qui ont repris l’expression mélan‐
colique habituelle aux vieillards, sont encore vifs  : ses pauvres
cheveux gris sont parés des mêmes fleurs qui ornent les coiffures
de ses petites filles, et son maintien est plein de dignité. «  As‐
seyez-vous, monsieur, me dit-elle, et soyez le bienvenu. » Tout le
monde s’est rassis. Alors, sur un signe, mon domestique apporte
une grande boîte d’où il sort les uns après les autres un polichi‐
nelle, des images, des paquets d’aiguilles, un paquet de bougies
roses, des rubans, une toupie d’Allemagne, une poupée et un sté‐
réoscope. Il y en a pour tous les goûts. Tous sont ravis. « Oh ! par
ma foi, grand’mère, au diable le cérémonial et l’étiquette. Le
vieux monsieur n’a pas l’air d’y tenir.  » Le vieux monsieur n’y



tient pas du tout, il est redevenu jeune  ; il est descendu de son
trône. Il a quitté le canapé  ; il se mêle à eux et leur explique le
stéréoscope. Les questions n’arrêtent pas, les remerciements non
plus: « Oh ! Si-Lao-Yé ! Oh ! Si-Lao-Yé ! » Le petit est en extase,
a toupie ronfle: les jeunes filles ont déroulé leurs rubans ; mais ce
qui fait merveille, c’est le stéréoscope. Nos rues et nos places
d’Europe les remplissent d’admiration et ils sont stupéfaits des
maisons à cinq étages. Non, voyez-vous, jamais ils ne compren‐
dront que l’on puisse monter si haut, ni que l’on en soit réduit à
vivre ainsi les uns au-dessus des autres. Mais la porte s’est ou‐
verte et l’on introduit une table toute servie. C’est un vrai dîner.
«  Ah  ! Ouang-Sien-Sen, cela n’était point convenu  ; comment
voulez-vous que je mange ? il n’y a que deux heures que j’ai fini
de déjeuner. — Je vous prie, Si-Lao-Yé, je vous prie, un petit ef‐
fort.  » La grand’mère, OuangLao-Po, Ouang-Lay-Lay et les en‐
fants ont disparu, nous ne sommes que quatre hommes autour
de la table. Mais cela ne m’étonne pas et je ne fais aucune ques‐
tion, car je sais qu’il n’est pas d’usage que les femmes mangent
avec les hommes, au moins quand il y a des étrangers. La femme
de Po-Y et leurs fils seuls sont restés. Ce sont eux qui nous
servent. A ma place je trouve ma cuillère, ma fourchette et mon
couteau que mon domestique est allé chercher.

Le repas est bon, mais il est simple. Ce n’est point le repas so‐
lennel, pontifié, des gens riches ou des grands mandarins ; c’est
le repas ordinaire des jours de fête chez les paysans. Un poisson
avec une sorte de court bouillon d’un arome exquis est au milieu
de la table et sert de potage ; de chaque côté, des canards et des
poulets ; aux quatre coins, deux plats de viande de filet de porc et
de mouton coupés en petits morceaux, un plat de nouilles au jus
excellent et un plat de haricots ; puis, dans les intervalles et tout



autour de la table, une profusion d’entremets salés ou sucrés que
l’on mange après ou avant chaque mets. J’y distingue des cham‐
pignons, des crevettes, des aubergines, des algues de mer, du gin‐
gembre, des petits citrons confits, des cobas, du fromage de pois.
etc. Chacun a devant soi un petit plat et un bol rempli de riz en
guise de pain. Le dîner est vraiment très bon et l’on y fait hon‐
neur. Cependant on a enlevé les gros plats et les jeunes filles re‐
viennent en apportant des oranges, der fruits secs, des sucreries,
des gâteaux, du vin et des liqueurs ; c’est le dessert. Le vin me fait
faire la grimace : c’est du vin de riz que l’on sert chaud et qui a
une odeur à laquelle je n’ai jamais pu m'habituer. Les liqueurs
sont plus de mon goût, il en est une qui ressemble beaucoup au
curaçao.

Enfin le repas est terminé. Il était simple, mais il a duré deux
heures. On prolonge encore un peu les causeries et le soleil est
déjà très bas lorsque je prends congé de mes nouveaux amis.

Depuis, et pendant les six semaines que j’ai passées à Ouang-
Mo-Khi, je n’ai pas été un seul jour sans les revoir, soit chez eux,
soit dans les champs, et je les ai encore revus les années sui‐
vantes, lorsque, fuyant les grandes chaleurs de l’été, je venais de
temps en temps me réfugier à Ouang-Mo-Khi. Je puis donc dire
que j’ai été jusqu’à un certain point le témoin de leur vie, de leurs
travaux et de leurs plaisirs. Ce que je n’en ai pu savoir par l’ob‐
servation directe, je l’ai appris de leur confiance et de leur amitié,
à l’aide de questions multipliées et discrètement ménagées. Le
tout m’a paru intéressant et je l’offre maintenant au lecteur dans
les pages qui vont suivre.

Elle est longue, l’histoire des Ouang-Ming-Tse. Elle commence
il y a huit cents ans, avec celle du canton  ; aussi presque per‐



sonne n’en ignore les épisodes principaux. On les rappelle dans
les grands anniversaires, en même temps qu’on lit les généalogies
qui font remonter tous les habitants au couple unique auquel on
doit la colonisation du pays. Figurez-vous les généalogies de
Juda, au chapitre premier de l’évangile de saint Mathieu. — Nous
abrégerons. — Donc, il y a huit cents ans, sous le règne de l’empe‐
reur Yuen-Fong, de la dynastie des Song du Nord, un nommé
Ouang, du pays de Chu, vint un jour dans la vallée et, la trouvant
à son gré, s’y fixa. En ce temps-là l’esprit de Dieu soufflait seul
sur les eaux du Ta-Choueï-Khi ; et même le Ta-Choueï-Khi était à
peine inventé. Tout porte à croire cependant que ta rivière exis‐
tait et qu’elle coulait à la même place, mais son lit était encore en
partie submergé et elle n’avait pas de nom. Elle gisait inerte ; et si
on lui eût dit alors qu’elle sortirait un jour de son lit pour escala‐
der les montagnes et pour se mêler aux ébats de l’homme et à ses
travaux, elle eût été bien étonnée. Les plantes et les arbres crois‐
saient çà et là sans ordre et ne donnaient asile qu’aux animaux
sauvages. Les montagnes se dénudaient, et, dans leur désespoir,
montraient au ciel leurs os décharnés. C’était le chaos. L’homme
parut dans la personne de Ouang et eut pitié. Tout changea. Il
appela la rivière «  la Grande Eau de la Vallée  ». Il en facilita
l’écoulement, il l’aida à se dégager des inondations qui la cou‐
vraient ; et la rivière devint sa servante. Il prit un coin de terre, le
défricha et lui donna son propre nom. « Que ceci, dit-il, soit dès à
présent et pour toujours la terre des Ouang. » Ce fut sa seconde
épouse et il l’aima de toutes ses forces, de sorte que si la première
lui donnait des enfants, celle-ci produisait en abondance tout ce
qui était nécessaire à leurs besoins. Lorsque ses filles étaient
grandes, elles étaient demandées par les gens de Yué, de Ou-Si et
de Gao-Tsong qui habitent au delà des montagnes, et il les leur



donnait en mariage. Lorsque ses fils étaient forts, il leur désignait
un champ pour y construire leur maison, il les envoyait chercher
les sœurs de ces gens-là, et elles devenaient leurs femmes. Avec
un peu de temps, il réunit autour de lui ses fils, ses petits-fils et
ses arrière-petits-fils, qui ne se distinguèrent entre eux qu’en
ajoutant leurs petits noms à celui de leur père. Il y eut les mai‐
sons de Ouang-Ti-Koué, de Ouang-Po-Sen, de Ouang-Hou-
Tsang, etc. C’est ainsi que la vallée fut peuplée et cultivée. C’est
ainsi que les montagnes racontent la gloire de Ouang et que la
terre est pleine de son nom. Aujourd’hui, ce petit territoire, qui
mesure à peine douze cents hectares, compte au moins dix mille
habitants, presque tous issus du même couple en descendance
masculine.

Dix mille habitants éparpillés sur douze cents hectares, se re‐
présente-t-on l’animation du tableau  ? Dire que c’est la cam‐
pagne  ? Non, ce n’est pas la campagne comme en France, avec
des champs à perte de vue et des villages séparés les uns des
autres par des solitudes interminables ; non, ce n’est pas la cam‐
pagne sans ressources et sans distractions où l’on meurt d’ennui
pour peu que l’on y séjourne aux approches de l’hiver. — Dire que
c’est la ville ? Non, ce n’est pas la ville non plus, avec son fracas,
son agitation fiévreuse et souvent stérile, avec son luxe et ses mi‐
sères. Ouang-Mo-Khi a tous les charmes de l’une et tous les agré‐
ments de l’autre. Qu’on se figure le coteau de Bellevue à Chaville,
qu’on remplace les villas à l’architecture luxueuse ou préten‐
tieuse par de modestes maisons de paysans, sans étage, très
propres, blanches ou grises, couvertes de tuiles rouges ou bleues,
plus régulièrement espacées qu’entre Bellevue et Chaville, et l’on
aura une idée assez exacte de Ouang-Mo-Khi. Les écoles y sont
très nombreuses ; on peut bien dire qu’il y en a une pour quinze



maisons ; les pagodes bouddhiques renferment plusieurs biblio‐
thèques, sans compter celles que la générosité de quelques fa‐
milles met à la disposition de tous, dans les édifice consacrés à
leurs ancêtres et à leurs archives. Enfin, outre ces temples boud‐
dhiques, il y a, dans chacun des dix quartiers de Ouang-Mo-Khi,
une construction d’un genre particulier, que les Européens ap‐
pellent aussi pagode, mais qui a bien d’autres destinations que le
culte. Imaginez une grande cour fermée par quatre murailles de
vingt à vingt-cinq pieds de hauteur. A l’intérieur, contre trois de
ces murailles règne une galerie construite sur un terre-plein en
maçonnerie, élevé de cinq pieds environ et couvert d’un toit sou‐
tenu par des colonnes. Contre la quatrième, un autre terre-plein,
en manière de théâtre, plus bas et plus large, également couvert
d’un toit dont les angles relevés et les arêtes sont ornés de figu‐
rines en terre cuite, laisse à droite et à gauche des ouvertures
donnant accès dans la cour, laquelle est à ciel ouvert entre la ga‐
lerie et ce terre-plein. Tel qu’il est, ce bâtiment sert à toutes fins.
Trois fois par semaine, le matin, c’est un marché. Dans le milieu
du jour, et le soir quand il n’a pas d’autre emploi, c’est un cercle,
un club, un lieu de réunion quelconque ; c’est là qu’on organise
les fêtes, de là que partent les cortèges et les théories aux anni‐
versaires des grands morts ou des corporations. C’est aussi un
théâtre pour les troupes nomades qui visitent fréquemment le
pays. Enfin, c’est un caravansérail, si l’on veut, pour les voya‐
geurs qui préfèrent ne pas aller à l’auberge.

La pagode centrale de Ouang-Mo-Khi est naturellement plus
grande et plus belle que les autres. Les tuiles des toits sont
émaillées en vert, et les murs à l’intérieur sont revêtus de plaques
de porcelaine ornées de dessins. Et maintenant, connaissez-vous
en Europe beaucoup de villes mieux pourvues que Ouang-Mo-



Khi de tout ce qui plaît aux yeux et satisfait l’esprit ? Oh ! je ne
veux rien dissimuler ; tout n’est pas absolument à l’abri de la cri‐
tique dans ce joli village. En regardant de près, on y trouverait
sans doute plus d’un désagrément. Le plus grave est, au bout des
sentiers, à l’entrée des champs, la présence d’énormes jarres en‐
foncées en terre et pleines d’engrais liquide déposé là, en atten‐
dant. Les Européens, que le plaisir de la chasse amène parfois à
Ouang-Mo-Khi, se plaignent que là comme ailleurs du reste, rien
ou presque rien ne signale ces maudites jarres. Non pas qu’il s’en
émane aucune mauvaise odeur, car elles sont généralement cou‐
vertes avec beaucoup de soin de larges feuilles de nénufar afin
d’empêcher toute exhalaison, mais c’est qu’il est très facile d’y
tomber, quand, entraîné à la poursuite du gibier, on ne songe pas
au terrain où l’on marche. Ceux auxquels ce regrettable accident
est arrivé ne s’en vantent guère, mais ils en gardent un souvenir
implacable et ne le pardonnent pas à la Chine. Quand vous en‐
tendez un voyageur grincheux à son endroit, vous pouvez être à
peu près sûr qu’il a dû tomber dans une jarre.

Aquelle époque de l’histoire de Ouang-Mo-Khi la famille
Ouang-Ming-Tse commença-t-elle à se distinguer des autres, et
par quelle filiation se rattache-t-el!e au fondateur de la
commune ? C’est une question qu’il serait très facile de résoudre
en consultant les listes généalogiques et les annales de la famille.
Il n’y a rien de plus sûr ni de plus précis que les renseignements
puisés à une telle source, et ils ne sont jamais contestés. L'en‐
quête judiciaire, même la plus sévère, n’y trouverait rien à re‐
prendre. Comment pourraient-ils être faux  ? Comment oserait-
on altérer un état civil que les voisins connaissent ? Ensuite, les
livres d’une famille ne peuvent-ils pas être contrôlés par ceux de
la famille dont elle prétend sortir ? Une falsification de cette na‐



ture est donc inadmissible : même en justice, une simple déclara‐
tion suffit. Nous ne serons pas plus exigeant, et nous nous
contenterons du récit de Ouang-Ming-Tse.

« Mon père, me dit-il, était le quatrième enfant d’une famille
qui en compta quatorze  ; ses aînés étaient deux frères et une
sœur. Le premier et le troisième aidaient leurs parents, ils res‐
tèrent cultivateurs comme eux et ne quittèrent jamais la maison ;
le deuxième étudiait pour être mandarin et il eut assez de succès
dans sa carrière puisqu’il devint gouverneur de district Sa sœur
allait se marier quand mon père eut quinze ans. À cette époque-là
mon grand-père était loin d’être riche. Il cultivait en tout quinze
meous, dont sept ou huit seulement lui appartenaient. Or, quinze
meous ne produisaient pas alors autant qu’aujourd’hui. Songez
que cela nous reporte à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans en
arrière. Les canaux que vous voyez n’étaient pas tous construits
et la vallée était moins peuplée. Aussi la culture était plus difficile
et rapportait moins. Lorsqu’on vit que le nombre des enfants
croissait, on décida que les garçons apprendraient des métiers et
qu’ils iraient à la ville chercher le moyen d’augmenter le bien-être
commun. Ce fut mon père qui commença. Il avait déjà six frères
ou sœurs plus jeunes que lui. Il voulut être charpentier. On paya
son apprentissage pendant trois ans  ; on subvint à ses besoins
tant qu’il ne put y suffire lui-même. Mais il gagna bientôt assez
pour faire quelques économies, qu’il rapportait fidèlement à la
maison en y venant aux réunions de quinzaine. Trois autres gar‐
çons suivirent son exemple. Avec leurs épargnes, mon grand-père
arrondissait son champ, en reculait les limites, et dès qu’il pou‐
vait donner de l’emploi à l’un d’eux, il le rappelait. Un seul, le
plus jeune, est resté à Fou-Tcheou. C’est un des forts marchands
de la ville. Il ne manque pas de venir aux anniversaires, et quand



il quittera les affaires pour les laisser à deux de ses fils, ce qui ne
peut tarder, c’est ici qu’il reviendra. Il a acheté depuis longtemps
déjà un grand terrain que son aîné cultive, et il y a fait construire
son tombeau. La pagode qui sert de club et de bourse, la plus rap‐
prochée de chez nous, a été bâtie à ses frais, et il entretient à moi‐
tié l’une des écoles de notre quartier. C’est comme s’il n’avait pas
quitté le pays. Mais je vous parle de notre oncle, et c’est du
grand-père qu’il était question. Eh bien, monsieur, voilà
comment il put d’abord marier ses filles  ; car, voyez-vous, on a
beau dire que l’établissement des filles ne coûte rien, on ne peut
pas les laisser comme cela quitter le foyer sans leur faire quelque
cadeau ; et voilà comment il put ensuite laisser à chacun des gar‐
çons dix à douze meous environ. C’est avec cela que mon père a
débuté. Maintenant, Si-Lao-Yé, s’il vous plaît de connaître l’his‐
toire de mon bisaïeul et même celle de mon trisaïeul, je suis prêt
à vous les dire  ; mais c’est toujours à peu près la même chose,
sauf des détails et des particularités de peu d’importance.

» J’aurais cependant à vous signaler quelques-uns de nos an‐
cêtres qui ont illustré la famille. Il y en eut un qui devint receveur
général des finances et aux libéralités duquel on doit le cin‐
quième canal de la rive gauche du Ta-Choueï-Khi. Je vous mon‐
trerai un jour son tombeau dans le cimetière de notre famille ; il
lui a été offert par les habitants du coteau. Un autre arriva au
grade de licencié du premier degré et exerça les fonctions de rec‐
teur dans la province du Hou-Pé. Un des ponts de la rivière a été
construit à ses frais ; en outre, sa bibliothèque privée est devenue
publique et il y a annexé une école dont il a assuré l’existence par
une dotation suffisante. Son tombeau est aussi dans notre sépul‐
ture, car c’est ici qu’il s’est retiré et qu’il est mort, dans sa mai‐
son, entouré de ses enfants presque tous cultivateurs. Nos an‐



nales disent que tous les habitants de Ouang-Mo-Khi assistaient
à ses funérailles. — Je pourrais encore vous citer plusieurs de nos
anciens parents qui feraient très bonne figure à côté de ceux-là,
mais tout cela est bien peu digne de votre intérêt. Quel est
d’ailleurs l’habitant de notre vallée qui ne puisse vous en dire au‐
tant de ses ancêtres ? On se plaît à les rappeler comme on se sou‐
vient des heureux moments — de son existence  ; mais il faut,
pour cela, les avoir vécus. »

— « J’ai dû être, dans une des vies antérieures auxquelles vous
croyez, Ouang-Sien-Sen, un des fils de vos Cent Familles, car tout
ce que vous me dites de vos aïeux me touche comme si c’étaient
les miens. — Hé, Si-Lao-Yé, tous les hommes ne sont-ils pas
frères ? — Très bien dit, Ouang-Ming-Tse. Mais, je vous en prie,
continuez votre récit. Laissons de côté l’antiquité, et apprenez-
moi de quelle façon votre père a pu se tirer d’affaire. — Je vous ai
dit, Si-Lao-Yé, qu’il était le quatrième de quatorze enfants ; il en
avait déjà lui-même quand le grand-père mourut  ; mais ses
jeunes frères et sœurs n’étaient pas encore tous en âge de s’éta‐
blir. Il était donc impossible de rompre la communauté : l’on n’y
songea même pas. Les choses restèrent en l’état sous la prési‐
dence du frère aîné, la grand’mère étant morte peu de temps
après son mari. On continua à habiter sous le même toit, à man‐
ger pour ainsi dire à la même table. C’était plus économique  ;
puis l’éducation des petits était plus facile. Je commençais à
grandir alors et je me souviens de tout cela comme d’hier. Deux
de mes tantes étaient mariées  ; on ne les voyait guère qu’à
l’époque du nouvel an où elles venaient, avec leurs enfants, pas‐
ser trois ou quatre jours au milieu de nous. Mon oncle, le lettré,
occupait dans une autre province un emploi assez lucratif pour
qu’il pût ne réclamer qu’une partie du produit de son héritage, et



il laissait le reste à la communauté. Il restait donc encore à la
maison cinq filles et six garçons, dont quatre étaient mariés et
avaient neuf enfants. Cela faisait vingt-quatre personnes, aux‐
quelles il faut ajouter quatre serviteurs à l’année ; trois hommes
pour les travaux des champs et une femme pour aider à ceux de
l’intérieur. Tant que dura la communauté, nous vécûmes dans
une grande aisance avec les quatre-vingts meous de terre que
nous possédions. Mais lorsque mes tantes furent mariées et que
le plus jeune de mes oncles se fixa à Fou-Tcheou, cela changea.
Ce dernier, qui avait besoin de tous ses revenus pour son com‐
merce, voulut reprendre sa part d’héritage. Le mandarin, dont la
famille augmentait plus vite que les appointements, profita de la
circonstance pour en faire autant. D’un autre côté, il était évident
qu’il faudrait un jour ou l’autre songer à se desserrer. On résolut
de le faire tout de suite. En ce moment-là précisément, des voi‐
sins, ayant plus de terrain qu’il ne leur en fallait, cherchaient à en
vendre une partie, et cela devait faciliter l’opération, comme vous
l’allez voir. Les sept frères commencèrent par diviser l’héritage en
huit parts égales. Deux de ces parts avec la maison paternelle re‐
vinrent de droit à l’aîné, et celles du marchand et du mandarin
furent achetées par la communauté, réduite à cinq frères, pour
un prix qu’elle s’engagea à payer en trois ans et dont elle servit
les intérêts en attendant. Elle prit en même temps à loyer les
champs des voisins en annonçant l’intention de les acheter et de
les payer également dans un délai convenu. Puis les cinq frères
firent un nouveau partage. L’ensemble des acquisitions, d’une
contenance d’environ quarante meous, fut divisé en cinq lots et
chacun des frères en prit un, qui agrandit celui qu’il avait déjà.
On se mit ensuite à construire des maisons pour ceux qui n’en
avaient pas, sur les terrains qui leur étaient échus, et dès que l’on



en avait terminé une, celui auquel elle était destinée allait l’habi‐
ter. Cela demanda quelque temps, vous pensez bien. Enfin, cha‐
cun eut la sienne, et au bout de trois ans, grâce à la communauté
qui durait toujours et aux économies qu’elle avait permis de réa‐
liser, tous les champs acquis étaient payés. Le partage fut alors
consommé. On continua cependant à faire en commun les princi‐
paux travaux des cultures et des récoltes ; on continua à se prêter
aide et assistance en toute occasion ; mais on vécut chacun chez
soi, et les produits des champs appartinrent à ceux auxquels ces
champs avaient été attribués et qui les cultivaient à leur guise.

— Parfaitement, Ouang-Sien-Sen  ; mais si vos voisins
n’avaient pas été disposés à se défaire des champs que l’augmen‐
tation de votre famille vous rendait indispensables, que serait-il
arrivé ? — Eh ! Si-Lao-Yé, tout près d’ici, nous avons des parents
qui n’ont pas autant de terre que nous en avions alors et qui sont
plus nombreux. Nous aurions fait comme eux. La terre, voyez-
vous, est plus généreuse qu’on ne le saura jamais. — Soit, mais
supposons que votre terre eût été trop petite ? — Eh bien, deux
ou trois de mes oncles seraient allés dans une vallée moins peu‐
plée demander à leurs sœurs et à leurs beaux-frères un petit
champ dont ils seraient devenus tôt ou tard propriétaires. — Et si
cela encore eût été impossible ? — Ils seraient allés plus loin, voi‐
là tout. Je connais dans la province et ailleurs bien des endroits
où le peuple est moitié moins nombreux qu’ici. Pensez-vous
qu’on ne les y aurait pas accueillis ? Est-ce que tous ceux qui tra‐
vaillent ne sont pas aussi unis que les membres de la même fa‐
mille  ?.. Mais chez vous, monsieur, comment fait-on en pareil
cas ? — Chez nous, Ouang-Ming-Tse, la population est beaucoup
moins grande qu’ici, et la moitié du territoire est encore en forêts,
en landes incultes, en marécages. — Et en est-il de même dans



tout l’Occident ? — Hélas  ! oui. — C’est différent. Mais alors, ce
qu’il me paraît difficile de comprendre, c’est que les Européens
portent constamment la guerre dans les pays qui leur sont étran‐
gers au lieu d’employer toutes leurs forces à conquérir à la
culture leur propre territoire et à développer la population. »

Je ne répondis pas à la question. Ouang-Ming-Tse eût encore
bien moins compris que la stérilité d’une partie du territoire, la
rareté de la population et l’état de guerre qui caractérisent l’Eu‐
rope, fussent le fait d’une poignée de particuliers égoïstes et
d’une législation barbare. Je le vis sur la pente de réflexions qui
évidemment ne devaient pas être favorables à la civilisation euro‐
péenne, et j’y coupai court en revenant au sujet de notre
entretien.

«  Vous m’avez dit, Ouang-Sien-Sen, que les deux, oncles qui
avaient quitté Ouang-Mo-Khi, ont depuis longtemps remplacé les
champs dont ils s’étaient défaits par d’autres achetés dans vos
environs. C’est très bien. Mais s’ils n’avaient pas réussi dans leurs
affaires  ? — Pendant un certain temps, les ventes d’immeubles
provenant de l’héritage paternel sont toujours résiliables. Nos
oncles seraient donc revenus à la maison  ; on leur aurait rendu
leurs champs ou l’équivalent au même prix qu’ils les avaient ven‐
dus, et ils se seraient acquittés peu à peu. — Me voilà satisfait au
point de vue de la question des intérêts. Il en est une autre sur la‐
quelle je voudrais vous demander quelques renseignements. Que
devient votre culte domestique lorsque la séparation de la famille
est accomplie ? Une fois chacun chez soi, ce lien moral est-il éga‐
lement dissous ? En un mot, quelles relations vos oncles conser‐
vaient-ils entre eux et avec la maison paternelle ?



— Rien de plus simple, Si-Lao-Yé. Généralement, quand le
partage a lieu, c’est que tous les enfants sont en état de vivre par
eux-mêmes. Ils sont mariés  ; le plus souvent, ils ont déjà de
grands enfants. Ils peuvent donc, sans sortir de chez eux, se
conformer à la plupart des usages et des devoirs du culte des an‐
cêtres. Ils en ont le droit. Cependant on ne commence guère à
l’exercer qu’après le décès de l’un des fondateurs du nouveau
foyer, père ou mère. Jusque-là, et même plus tard si l’on veut,
c’est chez le plus âgé des frères que tout le monde s’assemble.
Dans tous les cas, c’est chez lui que se célèbrent les anniversaires
du père et de la mère et les fêtes particulières de la famille. Il en
est de même des fêtes des saisons. Si les familles possèdent un
temple des ancêtres spécialement consacré au culte commun de
leurs parents, c’est là que se tiennent toutes les assemblées. Pour
les grands anniversaires, tels que ceux de Confucius et des
illustres anciens, on se réunit chez le doyen du village. Les frais
essentiels de ces solennités sont assurés par le supplément d’hé‐
ritage que l’aîné reçoit lors du partage, auquel des dotations
faites par les riches de la famille viennent s’ajouter la plupart du
temps. Et si cela ne suffit pas, chacun apporte son obole en ve‐
nant aux réunions. C’est ainsi que cela s’est pratiqué chez nous.
Quant à mes oncles, le marchand et le lettré, le jour où ils ont
cessé de pouvoir assister régulièrement à nos fêtes, on leur a re‐
mis un extrait du livre de la famille constatant leur filiation jus‐
qu’au quatrième de nos ancêtres, et ils se sont ensuite comportés
comme ils l’ont voulu. Mais il est juste de dire qu’ils ont rarement
manqué à nos grandes solennités.

— Je vous remercie, Ouang-Sien-Sen. Je n’ai plus que deux
questions à vous poser à ce sujet. Le pouvoir judiciaire de la fa‐
mille s’étend-il encore à ceux qui s’en sont séparés, présents sur



les lieux ou éloignés  ? — Sans doute, Si-Lao-Yé  ; quels recours
auraient-ils donc, s’ils n’avaient pas celui de leur famille ? Pour‐
quoi leur remettrait-on un extrait du livre de famille, si ce n’est
pour qu’ils puissent constater et faire reconnaître le droit qu’ils
ont de s’en réclamer  ? Comment pourrait-on, à moins de cas
graves et urgents, abandonner des parents aux tribunaux des
mandarins ? Ce serait un déshonneur. Les mandarins et la loi, dit
un proverbe, ne sont pas faits pour les honnêtes gens. — Le pro‐
verbe a raison. Et maintenant, dites-moi : les dépenses relatives
soit aux cérémonies bouddhiques qui accompagnent presque
toujours les funérailles, soit au service religieux que beaucoup de
personnes font faire pour le repos de l’esprit des défunts, sont-
elles aussi obligatoires que celles du culte des ancêtres ? — Non, à
moins qu’elles n’aient été ordonnées par le défunt. Toutefois, il
est bien rare que l’on n’y contribue pas quand on le peut. On fait
comme tout le monde, pour ne pas se singulariser à propos de
choses qui n’en valent pas la peine, et surtout pour ne pas être
soupçonné d’avarice. — Mais à la manière dont vous parlez de ces
choses-là, il est permis de penser que vous n’êtes point boud‐
dhiste. — Oh  ! moi, Si-Lao-Yé, j’ai étudié la doctrine. Je pense
comme le Maître, qu’il n’y a qu’une chose dont je sois bien cer‐
tain, c’est que je Vis, et je ne regarde comme véritables et néces‐
saires que les doctrines qui m’enseignent la Vie. Ma raison se re‐
fuse au reste. Et pourtant je ne vous dirais pas la vérité, Si-Lao-
Yé, si je vous laissais croire que je suis tout à fait indifférent à une
foule de pratiques superstitieuses très anciennes, plus anciennes
que le bouddhisme, et auxquelles les bonzes s’associent pour
mieux exploiter le peuple. Quand la pluie ou la sécheresse com‐
promettent nos récoltes par exemple, comment pourrais-je
m’empêcher de souhaiter que le temps change ? Et du souhait à



la prière, il y a si peu de distance ! Alors je vais avec nos gens en
procession dans les champs et je demande aux esprits qu’ils in‐
terviennent en notre faveur. Vous avez pu voir à la maison, au-
dessus de la cheminée de la cuisine, une image coloriée. C’est
celle d’un patron que l’on se transmet de père en fils dans la fa‐
mille, et je suis sûr que les femmes ne manquent pas de lui adres‐
ser de temps en temps quelque prière. Je ne crois certainement
pas à leur efficacité  ; mais cette image est un souvenir qu’il me
paraîtrait impie de faire enlever. A la naissance des enfants, on a
l’habitude de leur mettre au cou une ancienne monnaie de cuivre
que les bonnes femmes considèrent comme une amulette toute-
puissante contre les maladies ; vous avez pu remarquer que mon
dernier petit-fils la portait, et ni moi ni mon fils nous ne nous y
sommes opposés. Lorsqu’on a construit le dernier bâtiment de
notre maison, j’ai consenti à ce que l’on enfouît sous la porte du
sel, des grains et un papier rouge sur lequel on avait écrit le nom
d’une étoile. On dit que cela éloigne des travailleurs les mau‐
vaises influences et assure le bonheur aux habitants. Eh bien,
j’avoue que ces idées ne me déplaisent pas. Mais, tenez, Si-Lao-
Yé, vous savez peut-être que la pivoine est regardée comme un
présage de bonne fortune si elle fleurit bien et abondamment, de
mauvaise fortune si les fleurs sont rares et s’ouvrent mal. Qu’y a-
t-il de vrai en cela ? Rien du tout ; ce qui n’empêche pas que mes
yeux et mon cœur sont pleins de joie et d’espérance pour toute la
journée après avoir contemplé les larges fleurs roses et rouges de
la nôtre et je n’y manque pas chaque matin. Elle est superbe en ce
moment. L’avez-vous remarquée, Si-Lao-Yé ?... Ce qu’il y aurait
de pis, c’est que, si elle fleurissait mal, on se laissât aller au dé‐
couragement : mais j’ai soin qu’elle fleurisse bien. Et puis, il y a
tant de présages bons à faire oublier celui-là ! L’important, après



tout, est de ne se laisser dominer par aucun. N’êtes-vous point de
cet avis, monsieur  ? — Peut-être, Ouang-Ming-Tse  ; mais nous
avons assez philosophé comme cela. Si nous revenions à nos
moutons. Au moment où j’ai interrompu votre récit, vos oncles et
votre père habitaient chacun leur domicile respectif. — Oui, et
nous avions payé toutes nos dettes. En trois ans, nous avions
donné, soit à nos deux oncles, soit aux voisins, 2,000 taëls envi‐
ron (16,000 francs)  ; nous en avions dépensé pour la construc‐
tion des quatre maisons à peu près 170  ; et cela, peu de temps
après le mariage de la plus jeune de nos tantes à laquelle on avait
fait un douaire et un trousseau d’au moins 200 taëls. Aussi mon
père et ses frères se trouvaient-ils extrêmement gênés. Ce qui
nous sauva, je vous l’ai dit, c’est que nous avions pu rester grou‐
pés. Sans cela, je ne sais vraiment pas ce que nous aurions fait.
Les cinq familles comptaient déjà quarante personnes  ; mais il
n’y en avait que sept en état de travailler aux champs. Moi, l’avais
quinze ou seize ans, mais on avait cru pouvoir faire de moi un let‐
tré  ; j’étudiais et je ne rendais aucun service. Les autres étaient
des femmes et des enfants. Or, sept travailleurs pour cent vingt
meous, ce n’est pas assez. Vous me direz peut-être qu’en ce cas
nous n’aurions pas dû acheter autant de terrain. Mais il fallait
bien songer à l’avenir. Chaque année nous amenait deux ou trois
bouches de plus à nourrir. Non, la diminution de nos cultures
était impossible. Il n’y avait réellement qu’un seul moyen ; c’était
d’avoir recours à des aides étrangers que l’on remplacerait au fur
et à mesure par les garçons de la famille devenus grands et forts.
C’est ce que l’on fit. Au lieu d’un ouvrier à l’année que nous
avions employé jusque-là, on en prit trois. Nous n’avions jamais
eu qu’un buffle  ; on en acheta un second. Cela soulagea les
hommes des travaux qui ne demandent que de la force, et les ou‐



vrages où il faut mettre de l’adresse et du soin furent ainsi mieux
faits. Sous le rapport de l’économie générale de la maison et du
travail, tout alla donc mieux qu’auparavant. Seulement, ce ne fut
pas tout de suite que l’on apprécia les avantages qui résultaient
des nouveaux auxiliaires. Nous avions dépensé tant d’argent de‐
puis peu que notre épargne était réduite à presque rien. Avant
d’en faire sortir d’autres de la terre, il fallait un peu de temps et
les besoins étaient de chaque jour. Ce n’est pas la subsistance qui
inquiétait ; nous l’avions chez nous: mais dans une famille nom‐
breuse il y a bien d’autres nécessités. On parla de me faire renon‐
cer à mes études, et je dois avouer que l’on eût tout aussi bien
fait. Pour mon père, la situation était en effet plus lourde que
pour mes oncles. Les uns avaient moins d’enfants que lui  ; les
autres trouvaient dans les leurs plus de concours. Mon père
n’avait pas d’autre aide que mon frère aîné, et sa quote-part dans
le salaire des domestiques était d’autant plus forte. Cela n’a l’air
de rien  ; mais, encore une fois, cela s’ajoutait à mille autres
choses. Pourtant, chaque fois qu’il s’agissait des dépenses com‐
munes entre mon père et ses frères, ma mère ne disait rien, car
nous eussions tous mieux aimé mourir que de perdre la face en
nous faisant tirer l’oreille  ; mais pour le reste, c’étaient des la‐
mentations sans fin quand elle était obligée de sortir des sa‐
pèques de son coffre. Je n’y peux penser sans sourire à présent,
et je me dis qu’après tout nous aurions pu être bien plus malheu‐
reux et que notre misère aurait pu durer plus longtemps. Suppo‐
sez que nous eussions été isolés. Pas moyen d’avoir un buffle
pour nous seuls, puisque nous n’en avions que deux pour cinq
ménages. Et alors, quoi  ? Ainsi du reste. Et puis, nos voisins
étaient nos parents. Moralement, nous étions aussi unis que si
nous n’avions pas cessé d’habiter sous le même toit. C’est



quelque chose de se sentir soutenus. Sans doute, , dispersés, cha‐
cun de nous n’aurait pas tardé à se faire des amis et des associés ;
mais quelle différence, malgré tout ! Changer de pays, c’est chan‐
ger de cultures, changer d’habitudes. Cela ne se fait pas sans
quelque peine. Ici tout nous est aisé, parce qu’il y a huit cents ans
que tout nous est connu. Ici, tout nous parle des nôtres ; l’eau qui
coule dans nos champs, ceux qu’ils ont créés, les arbres qu’ils ont
plantés, leurs temples, leurs sépultures et jusqu’aux légendes que
nos mères nous en racontent et qui peuplent de leur souvenir le
coin du ciel sous lequel ils ont vécu. Ici, il y a huit cents ans que
nous sommes chez nous. »

Ouang-Ming-Tse s’était tout à coup ému en terminant cette
partie de son récit. Sa voix vibrait. Et moi, pourquoi ne l’avoue‐
rais-je pas  ? j’étais au moins aussi ému que lui, mais pour
d’autres causes. Je venais d’entendre ce paysan raconter l’histoire
de sa famille pendant un passé de plusieurs siècles ; je venais de
l’entendre faire revivre, revivre lui-même les générations qu’il
avait fait défiler devant mes yeux  ; et moi, me disais-je, enfant
d’une civilisation réputée supérieure, à peine sais-je où sont en‐
fouies les cendres de mes aïeux les plus proches ! Pourquoi ne di‐
rais-je pas les larmes que cet aveu m’arrachait presque, l’amer‐
tume dont il remplissait mon âme ? Avec une force jusqu’à cette
heure ignorée, ce grand nom de Patrie, qui cependant n’avait pas
été prononcé, surgit à ma pensée, resplendissant d’une clarté
toute nouvelle. Pour la première fois, la Patrie se révéla mon es‐
prit avec une précision, une profondeur et une élévation auprès
desquelles le vague sentimentalisme qui m’y avait attaché
jusque-là me parut terne et froid. La Patrie  ! Existe-t-elle vrai‐
ment là où les populations, clairsemées, sont séparées par des es‐
paces que le pied d’un homme n’a jamais foulés, par des forêts



que sa présence n’a jamais animées, par des landes que sa main
n’a jamais fécondées ? Existe-t-elle là où il n’y a jamais eu de gé‐
nérations, là où l’oubli des ancêtres est si complet que le désert a
remplacé leurs jardins  ? Existe-t-elle là où il n’y a rien, là où
d’immenses territoires vides d’hommes et cependant possédés
par quelques-uns, mettent entre les uns et les autres la distance,
l’égoïsme et la haine ? Existe-t-elle chez un peuple qui réduit le
nombre de ses enfants et pour qui, en fait, la postérité, c’est
l’ennemi ?

La Patrie  ! Faites que les solitudes disparaissent, «étendez le
champ du bien  ; resserrez celui du mal, de la stérilité, de la
mort ». Bannissez l’oisiveté des mœurs. Faites que, d’un bout à
l’autre du territoire, les hommes soient tellement pressés, qu’au‐
cune parole prononcée n’aille se perdre dans le vide. Faites que
de chaque motte de terre, pétrie de leurs mains, sorte un épi.
Rendez toutes les générations solidaires, même les plus éloi‐
gnées. Peuplez vos souvenirs de celles du passé, de celles de l’ave‐
nir remplissez vos cœurs. Alors la Patrie existera. Lorsque cent
millions d’hommes pourront entendre sa grande voix et pronon‐
cer son nom si puissant et si doux, la Patrie sera une réalité.

Telles étaient les réflexions qui m’agitaient pendant le repos
qui suivit les derniers mots de Ouang-Ming-Tse. Était-ce l’effet
du soir qui s’approchait ? était-ce l’éloquence des derniers rayons
du soleil qui, se couchant pour nous, allait embraser le lointain
pays que mon cœur adorait ? était-ce, enfin, le grand silence qui
se faisait autour de nous et qui exaltait nos impressions les plus
intimes ? Je ne sais, mais il est certain qu’entre ce paysan chinois
et moi, un même sentiment avait produit un courant de sympa‐
thie d’une énergie singulière. Nous nous regardions tous deux, et



il me semblait qu’il devinait mon trouble. Que ceux qui n’ont ja‐
mais quitté le sol de la Patrie, que ceux qui ne savent pas à quel
point on peut parfois éprouver le besoin et l’illusion de la voir et
de la sentir partout, me raillent s’ils le veulent ; mais, durant une
minute, je crus que nous allions nous jeter dans les bras l’un de
l’autre.

Je retournai le lendemain chez mon ami. Il m’attendait. « Ar‐
rivez, arrivez, me cria-t-il joyeusement du plus loin qu’il m’aper‐
çut et en accourant à ma rencontre  ; arrivez, Si-Lao-Yé, nous
avons besoin de vous — A votre service, Ouang-Sion-Sen  ; de
quoi s’agit-il ? — Il s’agit de ma petite-fille ; son mariage est déci‐
dé, et nous vous attendons pour en fixer le jour. Or, vous savez
que le 1er, le 6 et le 20 de chaque mois sont des dates favorables
suivant les idées du pays  ; mais toute la famille tient à ce que
vous lui fassiez l’honneur d’y assister, et nous voulons vous de‐
mander quel est celui de ces trois jours-là qui vous conviendra le
mieux. — N’allons pas si vite, je vous prie, frère aîné  ; j’ai bien
peur de ne pouvoir prolonger mon séjour jusque-là. » Nous tou‐
chions, en effet, à la fin du mois, et il n’était pas probable que le
mariage pût se faire avant la dernière quinzaine du mois suivant.
Or, la limite du congé que j’avais pris approchait et je ne pouvais
la dépasser. C’est ce que j’eus beaucoup de peine à faire com‐
prendre à mes amis. Ils paraissaient désolés, et à dire vrai, je ne
l’étais pas moins. Il est très rare qu’un étranger soit admis
comme je l’étais chez eux, dans l’intimité d’une famille chinoise,
et le témoignage qu’ils me donnaient, en ce moment-là même, de
leur confiance et de leur amitié, était si exceptionnel que j’en
étais profondément touché. Mais une circonstance m’aida à
triompher de leurs sollicitations et de mon propre entraînement ;
c’est que la première partie des fêtes devant être célébrée au do‐



micile des parents du jeune homme, il eût fallu d’abord m’impo‐
ser en quelque sorte à l’hospitalité d’une famille dont je n’étais
pas connu, et ensuite me déplacer de plusieurs lieues qui m’au‐
raient éloigné de ma résidence ordinaire au lieu de m’en
rapprocher.

Toutefois, en renonçant à une invitation que j’eusse acceptée
avec empressement sans les considérations qui précèdent, je ne
perdis pas l’occasion qui m’était offerte de parler à Ouang-Ming-
Tse d’une question qui me préoccupait depuis le premier jour.
Les jeunes filles chinoises se marient ordinairement de bonne
heure ; il en est peu qui dépassent quinze ou seize ans. Siu-Lien
en avait près de dix-sept et n’était pas mariée. En Europe, malgré
sa beauté, sa grâce touchante et ses grands yeux, noirs comme
ceux de tous les habitants du Céleste Empire mais d’une expres‐
sion très douce, le fait n’aurait eu rien d’étonnant. En Chine,
c’était pour ainsi dire une anomalie dont les motifs intéressaient
non ma curiosité, mais l’amitié sincère que m’inspirait chacun
des membres de cette excellente famille. Je n’avais cependant pas
osé m’en informer, parce que le sujet était délicat, et que le cha‐
pitre des femmes est un de ceux sur lesquels il est de bon ton
d’observer la plus extrême réserve  ; mais en félicitant le grand-
père de la nouvelle qu’il venait de m’annoncer de la façon que je
viens de dire, je pouvais très bien lui demander ce qui avait pu
retarder le bonheur des deux jeunes gens. « Il y a, en effet, deux
ans que le mariage aurait dû avoir lieu, me répondit-il. Les deux
familles en étaient où elles en sont aujourd’hui. On allait s’en‐
tendre sur le choix du jour, lorsque ma petite-fille tomba malade,
et elle resta longtemps faible. A peine rétablie, voilà que le fiancé
perd sa grand’mère  ; d’où le délai qui nous a conduits jusqu’à
présent. Nous avons même beaucoup abrégé, car il aurait dû être



de vingt-sept mois ; mais comme nous ne sommes que de petites
gens dont les gestes n’ont pas d’importance, nous avons pensé
que trois cents jours étaient suffisants. Les esprits des ancêtres
nous pardonneront, et j’espère bien que cette fois, ma petite-fille
ne tardera pas à s’appeler Mme Kou-Ouang-Ché. — Je l’espère
aussi, Ouang-Ming-Tse ; d’autant plus que cette attente doit sem‐
bler longue aux jeunes gens. Se sont-ils déjà vus  ? — Quand ils
étaient enfants, oui, mais pas depuis dix ans. — Pas du tout ? —
Je ne crois pas, à moins qu’ils ne se soient aperçus une fois ou
deux. — En ce cas, il est possible qu’ils ne se reconnaissent même
pas ? — C’est probable. » C’était probable, en effet ; je ne l’igno‐
rais pas. Vingt fois au moins, j’avais en vain cherché à me faire
rendre compte des motifs d’une coutume si étrange ; car il n’ar‐
rive pas toujours que deux fiancés aient eu la chance de se ren‐
contrer dans leur première enfance. Le plus souvent ils ne se sont
jamais vus. Indifférence ou précaution, le fait était resté mysté‐
rieux  ; mais, à cause de cela même, je m’obstinais à en trouver
l’explication. Je voulus donc faire une nouvelle tentative. « Mais,
grand-père, si les deux futurs allaient ne pas se plaire ! — Pour‐
quoi ne se plairaient-ils pas, Si-Lao-Yé ? — Voyons, Ouang-Ming-
Tse, laissons là votre petite-fille et son promis. Ce que je voudrais
savoir de vous, le voici : pourquoi les Chinois interdisent-ils tout
rapport entre deux fiancés ? — Eh ! Si-Lao-Yé, il faut bien qu’il en
soit ainsi, puisque nos mœurs n’autorisent pas le mélange des
sexes en dehors de la famille et que le mariage est prohibé entre
jeunes gens du même nom. Mais vous allez me demander pour‐
quoi la séparation des sexes ? Je crois que les anciens qui ont fait
nos lois et créé nos mœurs ont dû longtemps philosopher sur ce
projet avant de s’arrêter au parti qu’ils ont pris. Ont-ils eu
raison ? Ont-ils eu tort ? Pouvaient-ils faire mieux ? Qui oserait le



dire  ? Il faudrait pouvoir comparer les résultats avec ceux
d’autres systèmes. Vous, Si-Lao-Yé, qui connaissez notre civilisa‐
tion et qui en avez vu beaucoup d’autres, vous êtes bien plus ca‐
pable que moi de prononcer.

» Nos habitudes n’ont d’ailleurs rien d’absolument inflexible.
Leur sévérité a cela de bon qu’elle rend les moindres écarts très
sensibles et qu’on peut alors intervenu avant qu’ils deviennent
trop grands  ; mais, en définitive, chacun gouverne sa maison
comme il l’entend, et personne n’y trouve à redire tant qu’il ne s’y
produit rien de contraire à l’esprit des coutumes générales. Vous
avez pu voir avec quel empressement tout le monde vous a re‐
cherché et accueilli chez moi, vous qui n’êtes pas seulement
étranger à la famille, mais qui êtes étranger à notre nation. Je
dois pourtant vous avouer que vous m’étiez connu plus que je ne
vous l’ai dit. J’ai un ami employé au yamen du Taotaï de N..., et je
lui avais écrit aussitôt après votre première entrevue avec mon
fils. N’auriez-vous pas fait la même chose à ma place ? Quant à
nos fiancés, ils ne sont pas aussi complètement étrangers l’un à
l’autre que vous le pensez ; l’intermédiaire obligé et les commères
ne manquent pas de les renseigner. Mais en réalité tout dépend
de l’éducation. Le mariage étant chose sérieuse, nous tâchons de
réduire au moindre rôle possible l’enthousiasme et l’imagination
de la jeunesse, afin d’en éviter les surprises. Notre plus grand
soin est de prédisposer les enfants à tenir compte avant tout des
qualités du caractère. C’est de là que nous nous efforçons de faire
naître leur sympathie. Une fois ce résultat obtenu, quoi de plus
simple qu’ils s’en rapportent à nous pour le choix du compagnon
de leur vie  ? Ne connaissons-nous pas, bien mieux qu’eux-
mêmes, leurs défauts et leurs faiblesses, les côtés par lesquels ils
ont chance de se plaire ou de se déplaire ? Si, pendant les négo‐



ciations qui sont longues, nous nous apercevons que nous nous
sommes trompés, les croyances populaires, tel oiseau qui passe
ou telle combinaison de certains caractères d’écriture nous
donnent le moyen de les rompre. S’il était permis aux jeunes gens
de se voir, que deviendraient tous nos soins  ? Que deviendrait
notre principe de non-mariage entre parents ? Ce serait un bou‐
leversement de toutes choses.

— Vos précautions, Ouang-Ming-Tse, seraient superflues en
vertu de l’éducation que vous donnez.

— Il ne faut pas demander à des enfants des efforts au-dessus
de leur âge et de la nature. Si-Lao-Yé ; les nôtres ne sont pas des
saints. Songez que nous nous marions de très bonne heure.
Quant à attendre que la raison soit la plus forte, ce serait un véri‐
table désordre. Beaucoup ne se marieraient pas, les filles surtout
qui vieillissent plus vite que les garçons. Que deviendraient la
morale, la société, la justice  ? Une fois mariés, nous nous atta‐
chons à nos femmes, nos femmes s’attachent à nous, et j’affirme
que nous sommes heureux. Sur dix mille Chinois, il n’y en a peut-
être pas cent qui ne soient prêts à rendre le même témoignage.
Combien y en aurait-il dans les pays où le mariage se fait dans
d’autres conditions, sans parler des individus qui, alors, sont
condamnés au célibat ? Le savez-vous, Si-Lao-Yé ? »

Non, Si-Lao-Yé ne le savait pas et il ne le sait pas encore. Aussi
croit-il devoir imiter Ouang-Ming-Tse, et renvoyer la question à
son frère aîné, le lecteur sous les yeux duquel elle tombera.

« Évidemment, reprit Ouang-Ming-Tse, craignant sans doute
d’avoir froissé mon amour-propre d’Européen  ; évidemment,
votre petit frère parle de choses qu’il ne connaît pas. Chaque



peuple a son caractère et, par conséquent, ses mœurs, et il est
probable que les choses ne sont ni meilleures ni pires chez les
uns que chez les autres. »

Cette conclusion me parut discutable, mais je n’en dis rien,
voulant terminer là une digression qui ne nous avait déjà entraî‐
nés que trop loin ; me servant d’une formule qui plaisait à mon
ami, je lui dis tout à coup : « Si nous... revenions à nos moutons,
Ouang-Sien-Sen  ? — Revenons-y, Si-Lao-Yé. Mais, au point où
nous l’avons laissée, notre histoire, qui est devenue la mienne,
peut être terminée en peu de mots. Deux fois repoussé aux
concours publics, je réussis cependant, grâce à mon oncle, à obte‐
nir un petit emploi dans les bureaux d’une préfecture. J’espérais
ainsi pouvoir continuer mes études sans rien coûter à mes pa‐
rents et me représenter une troisième fois avec plus de bonheur.

» Le temps s’écoula, et, à trente ans, je n’avais pas encore pu
donner suite à ce projet. J’étais marié, j’avais quatre enfants, il
fallait vivre. Dans les très courts loisirs que me laissait mon em‐
ploi, je faisais des copies, je n’avais plus le temps d’étudier. J’é‐
tais d’ailleurs fort découragé  ; même en supposant le succès, il
eût été trop tard pour me faire une belle carrière dans les admi‐
nistrations publiques. Me traîner comme bien d’autres dans une
position infime et besogneuse, à la suite de mon oncle dans tous
les postes où il était envoyé, me répugnait profondément, si bien
que je me demandais si je ne ferais pas bien mieux de retourner
aux champs. Je n’avais guère plus de quarante ans, et mon fils,
Po-Y, allait en avoir quinze. A nous deux, nous pourrions réparer
le temps perdu  ; dans tous les cas, j’aurais la satisfaction de lui
donner un état plus heureux et plus honorable que celui qui avait
été le mien jusque-là. Le décès de mon père trancha la question.



Je me décidai à faire valoir avec mes frères l’héritage commun.
Ils m’aidèrent à faire les frais des noces de mes trois filles aînées
qui étaient fiancées, mais dont j’avais retardé le mariage sous dif‐
férents prétextes parce que je n’étais pas assez riche pour en sup‐
porter la dépense, et qu’il m’en coûtait de l’avouer. Je n’ai eu, de‐
puis, que deux autres enfants ; une fille mariée depuis plusieurs
années et mon second fils que vous avez vu, le dernier de mes en‐
fants, marié à son tour il y a deux ans. — Pourquoi, si jeune, est-il
séparé de vous ? demandai-je à Ouang-Ming-Tse. — J’allais vous
le dire, Si-Lao-Yé. Jusqu’il y a deux ans, ni mes frères, ni mes ne‐
veux, ni moi n’avions songé au partage des intérêts. Chacun de
nous avait son habitation particulière, mais nos travaux et nos
profits étaient communs. Je ne dis pas que cet état de choses fût
sans inconvénient et pût éternellement durer  ; mais enfin per‐
sonne n’avait encore eu sérieusement l’idée de le changer. L’arri‐
vée de ma jeune bru nous y fit penser. Elle était d’un caractère
défiant, inquiet, persuadée que l’on était injuste à l’égard de son
mari. Il faut écouter sa femme et ne pas la croire, dit le proverbe ;
mais mon fils n’était que trop disposé à croire la sienne  ; elle
avait sur lui une influence extraordinaire. Elle paraissait cepen‐
dant très douce et très obéissante. En réalité, elle n’était d’accord
avec personne ; même à l’égard de ma femme elle manquait de la
déférence que nous étions en droit d’exiger. A cela il n’y avait
qu’un remède, c’était d’envoyer son mari et elle vivre chez eux et,
pour enlever tout prétexte à leurs soupçons, de leur donner ce
qui leur revenait du bien commun. C’est ce que nous décidâmes,
et c’est ce qui amena pour chacun de nous la séparation des inté‐
rêts. Il y a six mois que c’est un fait accompli. Voilà, Si-Lao-Yé,
pourquoi mon jeune fils n’est plus avec nous. La mesure nous a
coûté ; maintenant nous nous félicitons de l’avoir prise. Il n’a pas



cessé de fréquenter la maison et je n’ai aucun reproche à lui faire:
quant à sa femme, elle semble bouder encore ; mais certains in‐
dices nous font croire que cela ne durera pas longtemps et que la
rebelle fera sa soumission. Inutile de vous dire que nous ne la lui
rendrons pas bien dure. Nous commençons à nous faire vieux,
ma femme et moi, et nous ne pouvons nous passer de nos en‐
fants. N’est-il pas juste que les brus remplacent les filles qui nous
ont quittés ?

» Qu’y a-t-il de plus triste que de voir sa famille s’amoindrir ?
Ah  ! les parents qui ont plus de garçons que de filles sont bien
heureux  ! — Vous ne m’avez pas dit comment les vôtres étaient
mariées, Ouang-Ming-Tse ?

— J’allais terminer par là, Si-Lao-Yé. Les deux premières ont
épousé des cultivateurs, la troisième un instituteur et la dernière
un marchand. Elles viennent nous voir deux ou trois fois par an.
Vous voyez qu’elles ne nous ont pas oubliés ; mais elles n’en sont
pas moins perdues pour nous. Elles ne comptent plus dans la
famille. »

Tel est, pour le passé, l’histoire de la famille Ouang-Ming-Tse,
fidèlement traduite du récit de son chef. Je n’ai modifié ce récit
qu’en un point : chaque fois qu’il avait à me dire l’âge de l’un des
siens, il ne me l’indiquait que très rarement par le nombre de ses
années ; il me disait le plus souvent quels étaient, à l’époque de
sa naissance, l’Empereur régnant et l’année du règne. C’est la
coutume en Chine et elle ne paraît entraîner aucun des inconvé‐
nients qu’elle pourrait avoir à nos yeux. Pour les Chinois, très fa‐
miliers sans doute avec l’histoire de leur pays, cette manière de
dater les événements et de mesurer le temps ne semble exiger au‐
cun effort de mémoire. Quoi qu’il en soit, ils se figurent ainsi se



rattacher d’une façon plus sensible à la vie collective de l’humani‐
té dont ils font partie, et cette idée leur est trop chère pour qu’ils
ne soient pas prêts à lui faire n’importe quel sacrifice.

« Jou men hieou ouen yun kou sê, kouan tcho yong yen pien
te tché. En entrant dans une maison, ne demandez pas la fortune
de ceux qui l’habitent, considérez leurs visages, et vous le
saurez. »

Depuis que je fréquentais les Ouang, je n’avais guère pu faire
autrement que de me conformer à cette recommandation de la
sagesse des nations ; mais je m’en étais bien pénétré et je m’effor‐
çais de l’appliquer de mon mieux. Je connaissais les plis de
toutes les physionomies et tous les coins de l’habitation. J’avais
vu partout l’ordre, l’aisance, le bien-être et même le bonheur que
donne la sécurité d’un grand nombre de lendemains. Si j’étais
tombé de France tout droit au milieu d’eux, je n’aurais pas hésité
à leur attribuer la possession de trente à quarante hectares de
bonne terre au soleil, ou bien un revenu de cinq à six mille francs.
Mais je savais qu’ils n’avaient pas plus de vingt-neuf meous,
c’est-à-dire un hectare et quatre-vingt-quatorze ares environ, et
comme j’avais vu bien d’autres familles de cultivateurs à peu près
dans les mêmes conditions, la situation de celle-ci ne m’étonnait
pas outre mesure. Toutefois, plus le fait cessait d’être une excep‐
tion, plus je l’admirais. Plus je le constatais, plus je me plaisais à
le décomposer et à me rendre compte de sa généralité. Je ne pou‐
vais assez me convaincre qu’il n’y avait en cela aucune merveille
particulière à une famille ou à une commune, à un canton ou à
une province. Plus les moyens qui m’expliquaient la fertilité du
sol de la Chine et la richesse de son agriculture m’apparaissaient
simples et à la portée de tous, plus je tenais à m’assurer qu’il n’y



en avait pas d’autres et qu’ils étaient partout suffisants. On m’a‐
vait dit en Europe qu’il fallait au moins 7 à 800 francs par hec‐
tare pour cultiver la terre et la faire produire. On m’avait dit qu’il
fallait beaucoup de ruse pour en arracher son salaire, et qu’avec
beaucoup de peine on ne l’obtenait pas toujours. Et voilà que la
Chine me prouvait qu’avec trois choses seulement, très simples et
qui ne coûtent rien : la justice d’abord, l’eau et l’engrais ensuite,
le premier venu peut au contraire en obtenir tout ce qu’il veut  !
Et voilà que la Chine me prouvait que, presque sans aucune
avance de capital, sans ruse et sans efforts accablants et dépri‐
mants, la terre paie au centuple le grain et la sueur qu’on lui
confie ! A l’appui d’un fait si considérable, et j’ajouterai si conso‐
lant, il me semblait, je le répète, que je ne pouvais réunir trop de
documents. Je n’avais donc jamais laissé échapper une occasion
d’en recueillir, et j’en avais rarement rencontré de plus précieuse
que celle que m’offrait la famille Ouang. Sa fortune, quelle qu’elle
fût, ne s’était bien authentiquement, depuis des siècles, formée
que sur la très petite propriété et par la très petite culture,
puisque les uns ou les autres de cette famille n’avaient jamais
possédé plus d’un à deux hectares. Une seule fois ils en avaient
réuni neuf, mais le fait avait été accidentel, et alors ils comptaient
cinq familles et quarante personnes. Ce point, très important, le
récit d’Ouang-Ming-Tse l’avait établi. Ensuite, les paysans avec
lesquels le hasard m’avait jusque-là mis en rapport, bien que très
polis et très hospitaliers, prévenants même, l’avaient rarement
été au même degré que ceux-ci. Enfin, soit que la plus grande in‐
timité qui en était résultée m’eût permis de remarquer chez eux
plus de qualités d’esprit et de caractère que chez les autres, soit
qu’ils les possédassent à un degré supérieur, ce qui pouvait s’ex‐
pliquer par l’éducation de leur chef, il est certain qu’il existait



entre eux et moi une sympathie telle qu’aucune question de ma
part ne leur paraissait banale ou indiscrète. Ils comprenaient
parfaitement le but de mon enquête et ils me la rendaient facile.
Je résolus donc de la pousser jusqu’au bout. Pour le moment tou‐
tefois, ce que j’avais à leur demander ne devait pas dépasser les
limites d’une curiosité qui n’avait encore offusqué aucun paysan.
Ce qui m’intéressait maintenant, c’était l’industrie à laquelle ils
devaient leur prospérité. Or, à ce point de vue, les détails spé‐
ciaux dont j’avais besoin n’avaient qu’une importance très rela‐
tive. En Chine, l’art de l’agriculture relève, en effet, de circons‐
tances tellement semblables, quel que soit le point du territoire
où on l’étudie, que l’œuvre individuelle des habitants devient à
certains égards secondaire, tandis qu’elle prend à d’autres points
de vue une très haute importance. Et cela est si vrai, qu’il serait
très difficile de se faire une juste idée de la part qu’il convient de
leur attribuer si l’on ne connaissait d’abord ces conditions géné‐
rales au milieu desquelles ils se trouvent et qui, sous bien des
rapports, simplifient leur rôle. Ceci demande un certain
développement.

Trois choses dominent le régime agricole de la Chine : la petite
propriété, l’emploi de l’eau et la nature de l’engrais. Elles se ren‐
contrent partout  ; et (le fait est assez remarquable pour que le
lecteur me permette de m’y arrêter un instant) elles résultent non
pas du hasard, mais d’une pensée unique qui les a prévues, vou‐
lues, préparées et enseignées depuis l’antiquité la plus reculée.
Pour la petite propriété, si l’on se rappelle que le sol appartient à
la collectivité, que les terres non cultivées sont reprises et don‐
nées à celui qui veut les faire valoir, que l’impôt, unique et mé‐
trique, écarte les oisifs de la possession du sol ; si l’on se rappelle
l’institution du champ patrimonial, incessible et inviolable, qui



n’assure pas seulement l’individu contre la tyrannie de quelques
privilégiés et contre la misère, mais qui, en immobilisant une très
petite partie du sol entre les mains de celui qui l’a une fois ac‐
quise par son travail, en empêche le retour à la grande propriété ;
si l’on rappelle enfin les extrêmes facilités laissées à la mobilisa‐
tion du reste du sol, de façon à en simplifier la transmission, le
morcellement et, par conséquent, l’accès, il me semble impos‐
sible que l’on ne voie pas dans toutes ces institutions autant de
précautions contre la grande propriété en faveur de la petite.

En ce qui concerne l’emploi de l’eau, l’intention du législateur
se manifeste assez par l’établissement du plus gigantesque et du
plus admirable système d’irrigation qu’on ait jamais rêvé. Où
pouvait-il, il y a plus de 4,000 ans, c’est-à-dire à une époque où
la Chine comptait à peine quelques millions d’habitants, puiser
l’inspiration et l’audace d’une pareille entreprise ? Ce n’était pas
assurément pour arroser des déserts, des forêts et des landes,
qu’il creusait au milieu d’espaces immenses ces réservoirs, ces
canaux et ces déversoirs qui, même aujourd’hui, étonnent l’ima‐
gination. Ce qu’il voulait, ce qu’il devait logiquement vouloir,
après avoir assuré à chacun la jouissance de la terre, c’était lui as‐
surer également, pour le présent et pour l’avenir, le moyen de la
mettre en œuvre. Faire que chaque motte de terre pût être abreu‐
vée, c’était faire qu’aucune motte de terre ne pût rester sans être
cultivée. Avec l’eau tout devient fertile, le sable se couvre de
moissons. Avec l’eau, qu’importe que la couche arable soit mince,
qu’importe même qu’elle existe  ? Au-dessus d’un sol imper‐
méable, on fait un nouveau sol que l’eau parcourt et qu’elle fé‐
conde. Si l’eau est toujours à la portée de la main, à quoi bon des
labours profonds ? Si elle est à la surface, pourquoi la plante au‐
rait-elle besoin d’aller la chercher dans les abîmes de la terre  ?



Avec l’eau, point n’est besoin d’instruments puissants, lourds,
coûteux surtout. Point n’est besoin non plus de gros attelages. Un
seul buffle, un araire de bois, une bêche, une houe, le moindre
des outils suffit. Voilà un matériel de culture bien réduit. Est-il
possible d’en trouver un moins dispendieux, plus démocratique
et qui justifie plus complètement la construction des canaux ?

Enfin, quant à la nature de l’engrais, il n’y a qu’à ouvrir le livre
des rites de la dynastie des Tcheou, laquelle régnait 1,200 ans
avant notre ère, pour se convaincre que l’engrais recommandé
par excellence n’est autre que l’engrais dont l’usage est en Chine
si universel, on pourrait presque dire si exclusif qu’on lui a
souvent donné le nom d’engrais chinois. On sait qu’à cette
époque le sol arable, d’une superficie relativement peu étendue,
était exploité pour le compte de l’État, à peu près comme il l’était
au Japon il n’y a pas très longtemps, s’il ne l’est encore. Il était
cultivé d’après des prescriptions envoyées par le ministère de la
population et sous la surveillance de fonctionnaires spéciaux. Il y
avait des inspecteurs-directeurs pour la colonisation, pour l’agri‐
culture, pour les irrigations, etc. On disait aux colons à quel mo‐
ment il fallait labourer, semer, repiquer, transplanter, mettre
l’eau dans les rizières et l’en retirer ; quelle terre convenait à telle
ou telle récolte, quel engrais il fallait choisir pour telle ou telle
plante, dans telle ou telle circonstance de la végétation  ;
comment il fallait l’appliquer, etc. C’était, en un mot, un ensei‐
gnement universel et pratique de l’agriculture qui fait aujourd’‐
hui la prospérité de la Chine, et sa gloire. Le Tcheou-Li, le livre
dont je viens de parler, contient un grand nombre de chapitres
où ces prescriptions se trouvent codifiées. Eh bien, de quel en‐
grais y est-il surtout question ? Du plus commun, du plus écono‐
mique de tous, de celui qui ne coûte rien ; de celui pour la fabri‐



cation duquel il ne faut ni prairies, ni gros animaux, mais que
l’homme produit chaque jour par cela seul qu’il existe. Aux yeux
du législateur chinois, voilà le plus précieux. C’est pour lui que la
petite propriété a été préparée, pour lui qu’on a voulu que tout
homme possédât une parcelle du domaine commun, afin qu’il
pût l’y recueillir et l’y utiliser. Grâce à lui, à lui seul, le sol se re‐
constitue, l’homme refait sa subsistance et assure sa liberté  ; le
genre humain se développe dans des proportions inconnues.
Aussi, comme on l’entoure de soins et de sollicitude  ! Oh  ! les
autres engrais ne sont pas négligés  ! Il en est même d’étranges,
mais qui s’expliquent pourtant par les larges surfaces alors occu‐
pées par les forêts et le grand nombre de fauves qui les habi‐
taient. « Les inspecteurs de l’agriculture, dit le Tcheou-Li, porte‐
ront leur attention sur la manière de préparer les semences au
moyen des engrais. Ils feront d’abord tremper les grains dans un
bain de jus obtenu de la coction d’os de bœuf ; puis, suivant que
ces semences seront destinées à des terres rouges, jaunes, noires
ou blanches, compactes, friables ou siliceuses, ils les feront prali‐
ner dans les matières excrémentielles, séchées et réduites en
poudre, du bœuf, du mouton, de la chèvre, du chien, du porc, du
renard, du blaireau, du grand cerf, etc. » Je ne puis qu’indiquer
ici la substance de ces enseignements  ; mais, littéralement tra‐
duits, de quel ton ils sont donnés ! L’Éternel ne parle point autre‐
ment à Moïse, ni Moïse à son peuple. Cependant il ne s’agit là
que d’engrais auxiliaires auxquels leur rareté n’assigne qu’un
usage très limité. Ce n’est encore que le lait et la bouillie des nou‐
veau-nés. Mais le grand engrais, la pièce solide qui sera l’aliment
des adultes, le pain des prochaines récoltes, celui que le solennel,
le biblique rédacteur du Tcheou-Li entoure de toutes ses préfé‐
rences, c’est l’engrais à l’égard duquel nos paysans d’Europe, nos



ingénieurs et nos municipalités professent le plus d’indifférence,
de mépris, de dégoût et de haine, celui qu’ils chargent de toutes
nos iniquités, de toutes nos incuries et de toutes nos ignorances ;
celui que nos savants défendent le moins contre un aussi inquali‐
fiable aveuglement  ; c’est l’engrais que ni les uns ni les autres
n’hésiteront à conduire à la mer, dût-il en coûter des centaines et
des centaines de millions, sans songer un seul instant que c’est le
territoire lui-même que l’on aura déporté.

«  Les inspecteurs de l’agriculture, dit encore le Tcheou-Li,
veilleront à ce qu’il n’en soit perdu ni gaspillé la moindre molé‐
cule, car c’est la force et le salut du peuple. Ils le feront recueillir
dans des vases où il fermentera pendant six jours ; et après cela
on l’emploiera on y mettant dix fois autant d’eau. Pour le riz, on
le répandra pendant la végétation, non avant, et autant de fois
qu’il le faudra, mais pas plus, car ce n’est pas la terre qu’il faut
nourrir, mais la plante ; et si l’on en met trop, il s’évapore dans
l’air. Pour les terres non inondées, on le déposera au pied des
plantes pendant qu’elles pousseront, car si l’on en mettait entre
les lignes, une grande partie serait perdue. En agissant ainsi avec
sa gesse et avec économie, on en dépensera peu et on obtiendra
des moissons abondantes, et les peuples seront heureux.

» Dans les provinces du Nord, qui ne produisent pas de ré‐
coltes pendant l’hiver, le surplus de l’engrais sera séché pour être
mélangé avec de la terre et l’on en fera des briques que l’on trans‐
portera dans les provinces du Sud. »

Il est impossible, on le voit, d’établir avec plus de précision la
loi du circulus que la Chine observe religieusement depuis tant
de siècles, et à laquelle, il ne faut pas s’y tromper, elle doit de sur‐



vivre à tant de nations disparues depuis 4,000 ans et de tenir en
échec la puissance industrielle et militaire de l’Europe actuelle.

Ainsi, la terre pour tous, l’eau pour tous et l’engrais pour tous,
tel a bien été le but assigné par les anciens sages de la Chine, et si
bien poursuivi sous chacun de ses aspects par la nation entière,
qu’il n’existe pas un coin du territoire où il ne soit atteint mainte‐
nant. Les peuples occidentaux ont cru pouvoir fonder leur unité
sur des conventions politiques, sur l’existence de prétendues
frontières naturelles ou sur des ressemblances ethnographiques
de langages, de mœurs, etc. Nous savons ce que valent de pa‐
reilles bases, comment on les déplace, et quand on ne peut pas
les déplacer, comment on s’en moque. La Chine, elle, a fondé son
unité sur la justice et le culte de la terre indivisiblement unis.
Aussi ne puis-je m’empêcher de sourire, je l’avoue, lorsque j’en‐
tends parler de plans de conquêtes et de démembrement à suivre
à son égard. Il n’y a qu’un moyen de la conquérir, c’est de se ser‐
vir des mêmes armes qu’elle, de faire comme elle. Mais alors
nous nous serons conquis nous-mêmes ; et toutes nos unités par‐
ticulières, au lieu de nous diviser, ne feront plus qu’une grande et
même unité, contre laquelle rien ne prévaudra : l’Unité du genre
humain.

Mais j’ai hâte de montrer à présent les résultats considérables
qui ont été les conséquences du programme dont nous venons de
faire l’analyse. Le plus général et le plus immédiat a été la petite
culture. Elle est encore plus répandue que la petite propriété. On
peut, en effet, rencontrer quelques individus possédant trente,
cinquante et même trois cents hectares  ; on ne trouve pas, du
nord au sud de la Chine proprement dite, de culture dépassant
dix à douze hectares. C’est un fait qu’il n’y a qu’à constater.



Quant à ses mérites ou à ses démérites, sans vouloir rappeler ici
ce que l’on en a dit si souvent, il faut croire qu’elle a des avan‐
tages très marqués, puisqu’on Chine, on l’a préférée à la grande
culture, là même où celle-ci aurait semblé le plus indiquée. Un
des plus évidents a été, sinon la suppression complète, du moins
l’extrême réduction des surfaces cultivées pour la nourriture des
animaux, au profit des surfaces consacrées aux récoltes destinées
à la consommation directe de l’homme. Mais ce fait m’oblige à
une observation. On croit généralement qu’il y a peu de grands
animaux de travail ou de boucherie en Chine, et que cette rareté
est causée par l’absence de pâturages et de prairies. C’est une
double erreur. Il y a en effet peu de bœufs et de chevaux, mais le
nombre des buffles est très élevé, et je ne serais pas étonné qu’il
fût plus grand relativement que celui des bœufs et des chevaux en
France, puisque l’on peut compter qu’en moyenne un buffle est
nécessaire pour le labourage et l’irrigation de trois hectares de
terre. Ce fait qui paraît, au premier abord, inconciliable avec l’ab‐
sence de pâturages, s’explique très bien au contraire par la petite
culture ; on le verra tout à l’heure. En attendant, il permet d’affir‐
mer que sans modifier son régime agricole, la Chine pourrait, si
elle le voulait, entretenir beaucoup plus d’animaux de boucherie
qu’elle n’en a. Si cependant elle y a renoncé, c’est, en premier
lieu, que l’équivalent alimentaire du riz ou du blé coûte beaucoup
plus à produire en viande qu’en n’importe quel produit végétal ;
c’est ensuite que les Chinois ne sont pas aussi convaincus que
nous de l’absolue nécessité d’une nourriture fortement animali‐
sée  ; c’est, enfin, qu’ils ont su, par la culture bien entendue de
leurs cours d’eau et par l’élevage en grand du porc et des vo‐
lailles, plus économique que celui du bœuf, se procurer la quanti‐
té indispensable. Il faut dire aussi que les rizières constituant la



partie la plus étendue de leur agriculture, l’animal de force qui
s’imposait à leur choix est le buffle dont la chair est peu
comestible.

Une dernière raison qu’il serait injuste de passer sous silence,
c’est leur respect et leur attachement pour les animaux qui
contribuent à leur labeur. Ils ne les abattent que très rarement.
Ils les soignent mieux qu’on ne le fait en Europe ; ils les traitent
avec plus de douceur, et cela leur est d’autant plus facile et natu‐
rel que chaque famille n’a qu’un buffle ou un bœuf. On le regarde
comme un ami, et il témoigne sa reconnaissance à sa manière, en
rendant plus de travail. La suppression des pâturages reste donc
bien un avantage sans aucun inconvénient. Il ne faut point lui
imputer le défaut de viande de boucherie dans l’alimentation des
Chinois, puisqu’au contraire elle pourrait les aider à en augmen‐
ter la production, s’ils n’avaient pas d’autres motifs de s’en pas‐
ser, et de nombreux moyens d’y suppléer.

La petite culture a eu, en Chine, un mérite non moins impor‐
tant que la suppression des pâturages. Elle a permis d’introduire
sur le territoire une variété et une qualité de récoltes absolument
impossibles avec la grande culture, chacune d’elles se faisant avec
des procédés et en des temps différents, et exigeant souvent des
soins manuels exclus de la grande culture. Pour la superficie to‐
tale de l’Empire, on en peut compter au moins soixante-dix prin‐
cipales, et pour chaque ferme de deux à trois hectares, huit ou
dix, souvent plus. C’est du jardinage. La Chine entière est un jar‐
din ; on l’a dit souvent, et l’on voit que ce n’est pas une simple fi‐
gure. Et quel jardin ? Le plus soigné n’est pas plus riche. Le riz
rapporte de 3,500 à 10,000 kilogrammes par hectare ; le blé, de
15 à 50 et 60 hectolitres ; le thé de 5 à 8,000 francs ; le mûrier,



tout autant. Puis, ce sont des plantes non moins précieuses  : la
canne à sucre, l’arbre à cire, le ligustrum sur lequel vit l’insecte
qui fournit la cire la plus blanche et la plus chère que l’on
connaisse, les chênes qui nourrissent certaines espèces particu‐
lières de vers à soie desquels, en deux provinces seulement, on
obtient jusqu’à quarante mille balles de soie, l’arbre à vernis dont
la résine forme sans aucun mélange le meilleur et le plus beau
vernis du monde, etc., etc., etc. Les rendements que je viens d’in‐
diquer ne sont sans doute que des rendements bruts  ; mais
comment serait-il possible d’établir le produit net d’une seule
culture  ? Comment pourrait-on estimer la main d’œuvre qu’ont
coûtée deux ou trois pieds de palmier, deux autres pieds d’arbre à
suif, un ou deux ares de haricots, quelques centiares de plantes
tinctoriales  ? L’idée seule en semble ridicule. Que l’on suppose
réunis autant d’orangers qu’un hectare peut en supporter, soit, et
j’ai bien été contraint de le faire pour donner une idée quel‐
conque des résultats obtenus ; mais que l’on rapporte le produit
brut d’une plante à l’hectare, cela est tout aussi illusoire que de
chercher à en dégager le produit net. La vérité est que mille
arbres réunis ne rapporteront jamais autant que s’ils sont divisés
par très petits groupes et surtout cultivés par des propriétaires
différents. Il en est de cela comme du buffle de tout à l’heure  :
moins on en a, plus cela pèse.

Quant au prix de revient, c’est encore plus difficile. Allez donc
évaluer des quantités infinitésimales comme les quelques ins‐
tants qu’a demandés la cueillette des baies d’un arbre à huile, ou
les deux ou trois minutes qu’il a fallu dépenser pour donner une
cuillérée d’engrais à un pied de riz ou de blé au milieu d’un
champ ; allez donc estimer des choses sans prix comme le goût et
l’amour que l’on met à telle ou telle besogne  ? Car enfin, c’est



toujours la même chose ; on aime une brebis, on n’aime pas un
troupeau  ; je m’attache bien plus au tilleul planté devant ma
porte qu’à tous les tilleuls de la forêt. Pourquoi les Chinois réus‐
sissent-ils si bien l’éducation du ver à soie du chêne que nous
tentons en vain d’acclimater depuis vingt-cinq ans  ? Parce que
chaque famille n’en élève qu’une très petite quantité. Comment
sont-ils arrives à préserver leurs récoltes du charbon, de la cus‐
cute et d’autres parasites qu’ils ont même fini par supprimer ? En
soignant les plantes individuellement, une par une. Admettons
cependant que l’on puisse supputer exactement le temps ainsi
distribué à droite et à gauche  ; mais le temps lui-même, quelle
valeur lui donnera-t-on ? Le plus souvent ce n’est que celui des
membres de la famille  ; on pourrait en dire ce que je disais de
l’engrais : ils n’ont pas à l’acheter ; par cela seul qu’ils respirent,
ils doivent le dépenser. Lorsqu’ils prennent des aides au dehors,
ils en prennent si peu et pour si peu d’argent que ce qu’en coûte
chaque récolte ne vaudrait pas la peine d’en parler. Il n’y a donc
vraiment qu’un moyen d’apprécier les bénéfices des branches
d’une exploitation, c’est d’apprécier les bénéfices de l’exploitation
en bloc et de la considérer comme un tout indécomposable où
chaque culture ne vaut que par le système où elle entre. L’agricul‐
ture, en effet, n’est pas comme l’industrie, on ne peut y spéciali‐
ser ni son travail ni sa production. Chaque opération doit être, en
quelque sorte, accomplie dans une même unité de temps. Que
faire dans les intervalles  ? Si l’on ne cultivait que le riz ou la
canne à sucre, que faire de son temps, la moisson enlevée, et du
terrain qui l’a portée  ? Faudra-t-il donc qu’une seule plante en
supporte tous les frais, et le loyer de toute l’année  ? Et si elle
vient à manquer ? « Non, répond la petite culture, adoptez-moi et
je vous donnerai le secret de ne perdre ni une minute de votre



temps, ni un pouce de votre terrain ; adoptez-moi et je vous assu‐
rerai cinq fois le prix de votre champ, je multiplierai ses récoltes,
et vous pourrez ainsi les vendre dix fois moins cher. » La Chine a
suivi ce conseil et ne s’en est pas repentie. On ne vous dira pas, il
est vrai, ce que coûte à produire un boisseau de riz ou une livre
de sucre ; mais grâce à la petite culture, vous y verrez toutes les
denrées agricoles à un extrême bon marché, et vous y trouverez,
malgré cela, autant de familles Ouang-Ming-Tse que vous pour‐
rez compter de familles de cultivateurs. On vous vendra, entre
autres, la soie à un prix tel que nos sériciculteurs français se croi‐
ront menacés, malgré la distance, et vous demanderont
protection.

Les procédés de la petite culture, son secret, car elle n’en a pas
d’autre, sont trop connus pour que je m’attarde à les décrire. Il en
est un cependant qui nécessite une mention particulière : c’est le
repiquage. On sait en quoi il consiste  : dans un coin de jardin,
bien exposé en pleine lumière et abrité contre les vents violents
par l’un des murs de la maison, on choisit un petit espace que
l’on charge de terreau, si le sol n’en est pas déjà très meuble et
très riche, et on le dispose de façon à pouvoir être couvert de
châssis ou de paillassons lorsque les plantes que l’on y sèmera
l’exigeront. En Chine, cette dernière condition n’est indispen‐
sable que dans le contrées septentrionales où les hivers sont
longs et froids. Dans ce terrain, préparé comme il vient d’être dit,
on sème à la volée et très épais ; et lorsque les plantes ont atteint
un certain développement, on les enlève pour les transplanter ou
les repiquer dans celui où elles doivent achever leur végétation et
mûrir leurs fruits. Une partie de leur existence se passe donc sur
une très petite surface de quelques mètres ; le temps pendant le‐
quel elles doivent en occuper une plus grande est abrégé d’au‐



tant, et le même champ peut ainsi porter plusieurs récoltes dans
la même saison. C’est essentiellement le but du repiquage, ou
plutôt du procédé connu sous ce nom, et dont le repiquage pro‐
prement dit n’est qu’une des opérations, mais ce n’est pas le seul.

Pour peu que l’on se soit occupé de jardinage, on sait qu’une
plante est en général d’autant plus vigoureuse qu’elle a été plus
souvent transplantée dans sa jeunesse. La racine pivotale a été
oblitérée et remplacée par une multitude de racines horizontales
qui, lui donnant d’abord plus de solidité, font qu’elle est moins
fatiguée par les vents violents, et qui ensuite, poussant à la sur‐
face du sol, la nourrissent mieux des sucs fertilisants que l’air,
l’eau et les engrais peuvent y déposer au gré de l’homme. Une
plante repiquée se ramifie bien plus vite qu’une autre, et ces ra‐
mifications aériennes sont plus nombreuses. Lorsque avec cela
elle est assez isolée pour que l’on puisse s’en approcher aisément
et lui rendre, au moment voulu, tous les soins qu’elle réclame, —
et c’est précisément ce que fait le repiquage, — il n’y a pas de mi‐
racles qu’on n’en puisse attendre. D’un seul grain de blé cultivé
dans de pareilles conditions, on a obtenu jusqu’à soixante épis ;
quelques pieds de luzerne ont produit douze et quatorze coupes
au lieu d’une. Les promesses de la petite culture n’étaient donc
pas exagérées et l’on voit qu’elles sont même dépassées, puis‐
qu’elle quintuple non seulement les récoltes d’un même champ,
mais encore les produits de chaque récolte. De plus, elle écono‐
mise la semence. Pour un hectare, quelques litres de grains suf‐
fisent au lieu de deux hectolitres et demi. Ce n’est pas tout. Si par
la petite culture un hectare produit autant que dix ou vingt par la
culture ordinaire, les superficies à labourer étant moins éten‐
dues, les charrois sont moins longs, il faut moins d’animaux de
force. Il en est de même du matériel de culture déjà simplifié par



l’emploi de l’eau. Que l’on ajoute aux instruments cités un arro‐
soir et un plantoir, et l’on en aura la liste à peu près complète ; et
ceci n’est pas un des moindres bienfaits de la petite culture. Ce
n’est pas tout encore. Disposant à volonté de l’eau et de l’engrais
qu’il a constamment sous la main, on pense bien que le paysan
chinois s’inquiète peu d’assolements, de rotations, d’alternances
et en général de tout système destiné à laisser plus ou moins re‐
poser la terre après l’avoir épuisée, et à l’épuiser après l’avoir
laissée reposer. Toute cette ruse, toute cette science lui sont in‐
utiles ; sa justice et sa dévotion lui en tiennent lieu. Parce qu’il est
juste envers la terre, la terre est sans caprices pour lui. Depuis
des siècles, les mêmes champs portent deux fois par an les
mêmes récoltes de riz ou de blé ; les autres plantes sont au moins
aussi épuisantes  ; elles se succèdent de six en six semaines  ; et
après chacune, l’homme retrouve sa terre aussi vaillante et aussi
docile qu’auparavant. Parce qu’il lui est dévoué, il la possède
comme personne ne la posséda jamais, comme jamais amant ne
posséda sa maîtresse.

Enfin, il est un dernier service que la petite culture, et plus
spécialement le repiquage, rendent aux Chinois. Ils leur per‐
mettent d’introduire dans leurs cultures un certain nombre de
plantes annuelles empruntées à des climats plus chauds. Rien
n’est plus simple. Il suffit de calculer l’époque du semis de ces es‐
pèces exotiques de façon à n’en faire la transplantation qu’au mo‐
ment où la saison aura ramené la quantité de chaleur et de lu‐
mière nécessaire à leur floraison et à leur fructification  ; et ce
moment détermine leur place dans la série des récoltes se succé‐
dant sur le même terrain. C’est une véritable rotation, mais elle
est fondée sur les conditions du climat et non sur les conve‐
nances du sol ; et elle a pour but d’étendre la culture de ces végé‐



taux d’un ou deux degrés de latitude au delà de leur habitat natu‐
rel. Comme exemple des résultats obtenus, un des plus remar‐
quables que l’on puisse citer est celui du blé aujourd’hui cultivé
en Mongolie. Des hivers longs et si froids que la température des‐
cend à 30 degrés au-dessous de zéro  ; des étés, brûlants il est
vrai, mais si courts que la pomme de terre gèle au mois de sep‐
tembre, semblaient rendre cette contrée tout à fait rebelle à toute
autre plante qu’aux graminées de ses interminables pâturages et,
dans les endroits les plus favorisés, à quelques essences d’arbres.
Et, en effet, jusqu’à il y a une trentaine d’années, on y rencontrait
bien par-ci par-là quelques champs d’avoine ou d’autres plantes
estivales, mais pas un chaume de blé. Depuis lors, autour des
cours d’eau, assez rares du reste, la population s’est accrue, la pe‐
tite culture a pu donner peu à peu tous ses moyens, et, au moins
aux abords de la Grande Muraille où elle est le mieux pratiquée,
le blé repiqué à la fin de mai peut maintenant mûrir. Une autre
plante, le coton herbacé, qui dans les autres parties du monde ne
dépasse guère le 36e ou le 37e degré de latitude, s’élève en Mand‐
chourie jusqu’au delà du 40e. Ces exemples pourraient être mul‐
tipliés, mais il faut me restreindre ; et puisque je parle du climat,
l’on ne comprendrait point que je ne profitasse pas de l’occasion
pour répondre à une objection qui, m’ayant été faite très fré‐
quemment, pourrait surgir dans l’esprit des lecteurs. « Mais en‐
fin, me disait-on, en Chine comme en Europe, il grêle souvent à
tort et à travers, et à moins que vos Chinois ne couvrent leurs
champs de parapluies, nous ne voyons pas bien comment la pe‐
tite culture peut les garantir de ces fléaux. »

La Chine répond aisément à cette objection, quelque grave
qu’elle paraisse. Quant au climat, sans m’embarrasser en explica‐
tions où je me perdrais probablement, sans chercher non plus à



savoir si les Chinois ont fait avec la Providence quelque pacte
spécial, ou si tout bonnement elle leur accorde par grâce excep‐
tionnelle ce qu’elle avait si souvent et si vainement promis aux
Hébreux, son peuple de prédilection pourtant, mais dont l’obéis‐
sance laissait, il est vrai, quelque peu à désirer, je me bornerai à
constater qu’en Chine les saisons arrivent plus régulièrement en
leur temps que chez nous. On y reconnaît même des demi-sai‐
sons ; un Chinois sait parfaitement quel jour précis il changera de
vêtements pour en reprendre de plus chauds ou de plus légers.
On compte sur tant de jours de pluie au printemps, sur tant à
l’automne, et il est rare que ces calculs soient bouleversés. Les sé‐
cheresses, la plus terrible des calamités pour la Chine, dépendent
surtout des hivers. Si les neiges accumulées sur les hautes mon‐
tagnes du Tibet, d’où descendent les deux grands fleuves qui l’ar‐
rosent, n’ont pas été assez abondantes ou si elles ont fondu trop
vite, les rivières et les canaux sont bientôt à sec. C’est un désastre
certain, à moins que quelque pluie extraordinaire ne vienne à
tomber. Les sécheresses sont sans remède. Les inondations, aussi
causées par les neiges du Tibet, qu’elles soient en trop grandes
masses ou que la fonte en ait lieu trop subitement, ne font pas
autant de mal, malgré leurs ravages au milieu de populations si
pressées. Les canaux, les réservoirs, les endiguements des fleuves
y obvient dans une certaine mesure. Puis, le fléau passé, les pay‐
sans rentrent chez eux et repiquent leurs champs au moyen de
plants venus des localités non éprouvées. En peu de jours, il n’y
paraît plus. On dirait un enchantement. Il n’y a pas d’Européen
qui n’en ait été frappé. Les pluies prolongées ne durent presque
jamais assez pour produire de grandes pertes ; elles trouvent un
écoulement suffisant dans les canaux et dans les rivières. Quant
aux gelées précoces ou tardives et à la grêle, si les Chinois n’en



sont pas encore arrivés à en préserver leurs moissons à l’aide de
tentes et de paillassons, comme on le pratique du reste en horti‐
culture pour les bâches et les couches, il ne faudrait point les en
défier. Ils l’auraient déjà fait bien certainement si les accidents
causés par ces phénomènes climatologiques se produisaient aussi
souvent qu’en Europe. En attendant, le même moyen qui leur
sert à réparer autant que possible les dégâts des inondations, le
repiquage encore, leur sert à réparer ceux de la grêle.

Ainsi, l’eau, la terre et l’engrais d’une part ; le temps, l’espace,
le climat et l’outil de l’autre, voilà l’héritage magnifique que les
pères de la nation chinoise ont laissé à leur postérité. Car il im‐
porte de le bien comprendre  : ici, l’homme ne dépend point de
ces choses, de ces conditions générales, naturelles, avec les‐
quelles il doit compter ailleurs bien plus qu’il ne s’en sert et dont
il est le plus souvent l’esclave et la victime. Le Chinois les a bien
réellement soumises. L’eau court au-devant de ses besoins ; il fait
de la terre ce qu’il veut ; il se joue du climat ; pour lui, le temps
ne compte pas ; il a rempli l’espace ; il a presque supprimé l’outil.

Tous ces obstacles ont disparu. Jamais l’homme n’a remporté
de plus brillantes victoires, et c’est pour qu’il les remportât que la
société, inspirée par ses fondateurs, a voulu pour tous la proprié‐
té, et pour chacun, l’usufruit du sol ; c’est pour cela qu’elle a vain‐
cu ses répugnances et glorifié l’engrais que nous considérons
comme le plus abject. Nulle part la société n’a fait autant pour
l’individu ; nulle part, l’individu ne lui doit à un pareil degré son
existence et sa liberté. Et cependant il lui doit encore quelque
chose d’infiniment plus précieux.

J’ai dit, dans un précédent chapitre, que le travail chez les Chi‐
nois n’était point une peine, mais une bénédiction, et l’on vient



de voir qu’en effet la part de l’effort musculaire, mécanique, de la
peine, est considérablement réduite ; et, du reste, où est la peine
pour celui qui est sûr d’en recueillir les fruits et de ne s’en voir
dépouillé ni par un propriétaire oisif, ni par les vicissitudes du
climat ? Dans les conditions où se trouve le cultivateur chinois, le
travail cesse d’être ce qu’il est ailleurs, et n’est vraiment plus
qu’une question de soin, d’assiduité, d’adresse, de sagacité et de
goût. Délivré de l’effort, de la peine et du souci, le paysan est de‐
venu un artiste, et, d’une certaine manière, un savant. Personne
ne sait mieux à quel moment physiologique, précis, il convient de
transplanter le riz ; personne ne devinera comme lui les besoins
d’un pied de blé ; la propreté de ses champs est poussée jusqu’à
la coquetterie  ; pour qu’elles puissent s’accommoder de ses la‐
bours peu profonds, il a façonné certaines plantes, celles que l’on
appelle des plantes-racines, comme un sculpteur pétrit la glaise ;
de longues, il les a rendues courtes, globuleuses, énormes  ; il a
domestiqué des végétaux encore sauvages pour nous, et les a for‐
cés de produire des feuilles, des fruits ou des racines bons à
manger.

Quant aux animaux, il a adouci le caractère du buffle et l’a
rendu aussi souple que celui du bœuf ; il a réduit en domesticité
des insectes qui semblaient insaisissables  : le papillon du ver à
soie ordinaire que nous lui devons ; celui du ver à soie du chêne
qu’il a voulu nous donner aussi, mais que nous n’avons pas en‐
core su nous approprier  ; la cochenille à cire, aussi petite, aussi
frêle que le puceron du rosier, et plus invisible pendant une par‐
tie de son existence  ; il a contraint tous ces enfants de l’air,
comme il les appelle, à lui fournir des tributs qui valent des cen‐
taines de millions. Voilà ce que, en retour des présents qu’il en
avait reçus. l’individu a offert à la société, ce qu’il lui offre tous les



jours, car toutes ces conquêtes ne sont bien en effet que des actes
de l’individu, les fruits de sa patience, de ses observations, de ses
études, de son goût. La collectivité y eût échoué malgré sa puis‐
sance. A elle les œuvres de force depuis longtemps terminées,
mais à lui les œuvres d’art et d’intelligence. Voici la part de l’un,
voilà la part de l’autre. Ici, l’effacement de la collectivité dont le
rôle actif, ostensible, est revenu au minimum indispensable ; là,
le triomphe de l’homme sur la chose  ; l’exaltation de l’individu
non pas sur, mais dans et par la société. J’ai déjà eu l’occasion de
signaler cette évolution, unique, je crois, dans le monde ; c’en est
la preuve circonstanciée que je soumets aujourd’hui au lecteur,
ainsi que le mode suivant lequel elle s’est faite.

Artiste, le Chinois l’est par bien d’autres côtés que ceux qui
touchent à l’exercice de son art particulier, de l’agriculture,
puisque je ne parle en ce moment que du paysan. Prenez le vil‐
lage de Ouang-Mo-Khi, et dites s’il est possible de trouver un en‐
semble plus harmonieux de la nature et de la création humaine.
Prenez la maison de Ouang-Ming-Tse, et dites si entre cette
chose et ce milieu vous ne sentez pas une sorte de rapport telle‐
ment intime que vous ne pouvez plus, lorsque vous les avez vus,
les séparer l’un de l’autre. Elle est là, sur la pente de la colline,
bien à sa place, bien à son plan. Celui qui l’a bâtie ne s’y est pas
trompé. Elle voit et elle est vue. Au centre d’un petit groupe de
cinq ou six maisonnettes un peu moins grandes, à cent pas au
plus de chacune d’elles, ce manse, ce manoir doit bien être la de‐
meure digne, accueillante et paisible des gens avec qui nous nous
sommes déjà liés. Son aspect reflète leur caractère à tel point que
l’on éprouverait je ne sais quelle souffrance s’ils ne paraissaient
point ce qu’ils sont. Si elle m’était donnée, cette ferme, je ne
l’échangerais pas contre un palais, je ne l’échangerais contre rien



au monde, si ce n’est contre une de ses voisines. Ses habitants ne
sont point incultes ; le chef est même un lettré ; tous ont le goût
des livres ; ils ont lu des poètes.

Les fleurs, ils les adorent ; ils en ont partout. Entre elles et les
êtres animés, ils ont découvert mille analogies  ; je ne vous dirai
pas celle qu’ils m’ont donnée comme symbole. Et si je vous par‐
lais de leur culte pour les étoiles ? Le théâtre, ils en sont fous  ;
vous savez que Guignol nous vient de la Chine, Polichinelle, Pier‐
rot et Arlequin aussi. Combien de fois m’ont-ils arrêté  ! Les en‐
fants savent des fables dont l’origine se perd dans la nuit des
siècles. Faut-il vous en citer quelques titres ? Le Chat et la Souris,
l’Aveugle et le Paralytique, les Deux Amis, le Lièvre et la Tortue,
l’Ane revêtu de la peau du lion, les deux Canards et la Tortue,
l’Huître et les Plaideurs, et tant d’autres  ! Je vous vois surpris,
cher lecteur  ; croyiez-vous les avoir inventées  ? Et leurs fées,
leurs elfes, leurs korigans, etc. ? Il n’y a rien de nouveau sous le
soleil, voyez-vous. Depuis que le monde est monde, ces choses-là
hantent l’humanité. Sont-elles chinoises, sont-elles indiennes,
sont-elles européennes, qui le sait et qu’importe ? On peut faire
la même réflexion au sujet de leurs contes ? Si j’en avais la place,
j’aimerais à vous en dire un qui a de bien singuliers airs de fa‐
mille avec Ali-Baba et les quarante voleurs, des Mille et une
Nuits. Voulez-vous une de leurs légendes ?

Vous saurez d’abord que le son des métaux a, pour l’oreille des
Chinois, un charme extraordinaire. Un coup de gong donné au
centre de l’instrument et dont les ondes gagnent la périphérie en
passant par les cercles de grandeurs et de frappes différentes for‐
més par le martelage savant auquel le fabricant l’a soumis, est
pour eux une symphonie délicieuse. Les dernières vibrations se



sont depuis longtemps évanouies qu’ils les écoutent encore et
semblent les suivre dans l’air, où tout, formes et sons, hommes et
choses, un peu plus tôt, un peu plus tard, finit par disparaître et
se confondre. Le son des cloches, d’un effet plus puissant, pro‐
voque en eux des impressions de même nature si l’on veut, mais
plus graves. Lorsque du haut des tours où elles planent elles l’en‐
voient au large tomber lentement dans l’espace, la pensée s’élève
et plane aussi. Ébranlée, émue de souvenirs d’on ne sait quoi,
d’on ne sait où, ce ne sont plus des accords musicaux qu’elle vou‐
drait retenir ; ce qui l’inquiète, c’est le secret des harmonies plus
hautes qu’elle sent exister entre elle et ces souvenirs. Les Chinois
éprouvent tout cela ; et, comme la plupart des peuples, ils ont as‐
socié les cloches à l’expression de leurs sentiments religieux, et
les ont consacrées à la célébration de leur culte national. Pour
mieux en marquer la destination, ils les revêtent d’inscriptions en
relief ou gravées qui rappellent les fastes de leur histoire. Les
plus grandes et les plus connues sont celles de Canton et de Pé‐
kin. Il y en a deux dans cette dernière ville qui ne mesurent pas
moins de 18 à 22 pieds de hauteur. Elles sont couvertes de ces
inscriptions commémoratives et lorsqu’on les sonne aux grandes
fêtes de l’humanité, celles du Premier Jour de l’année, celles de la
Terre, de l’Agriculture, etc., leur son prend alors un sens positif ;
c’est la traduction en langage vivant des caractères fondus dans le
bronze ; c’est la grande voix des ancêtres qui parle et que les Chi‐
nois entendent clairement. Malheureusement il est bien rare
qu’une superstition ne vienne point se mêler aux mythes les plus
purs et les plus poétiques. On croit assez généralement qu’un être
humain ou que du sang humain, incorporé au métal pendant la
fusion, en assure le succès et donne à la cloche un son plus net et
plus beau. De quelle mystique alliance entre le passé et le présent



le sang de ce sacrifice n’est-il que le profond symbole ? C’est ce
que peu de Chinois, sans doute, seraient en état d’expliquer. Quoi
qu’il en soit, voici maintenant la légende qui s’est greffée sur cette
idée :

L’Empereur Yung-Lo, le troisième de la dynastie des Ming, le‐
quel régnait de 1403 à 1425 de notre ère, avait la passion des
cloches. Il en fit fondre cinq dont la plus petite pèse au moins
75,000 kilogrammes. Il n’en était qu’à la première et il venait de
terminer la construction de la tour où elle devait être placée, lors‐
qu’il en ordonna la fonte à un mandarin nommé Houang-Yu. Une
première opération ne réussit point  ; une deuxième faite à
quelques mois d’intervalle n’eut pas plus de chance. Dans les
deux cas la fonte était remplie de trous et de bulles d’air, et l’em‐
pereur, furieux, déclara qu’à un troisième insuccès il ferait tom‐
ber la tête de l’infortuné mandarin. Ce n’était sans doute qu’une
parole en l’air comme en disent les monarques. — Yung-Lo était
habituellement un prince sage ; il fit détruire les livres d’alchimie
qui trompaient le peuple ; il rendit à la vie séculière tous ceux qui
s’étaient faits bonzes avant l’âge de quarante ans, et il était grand
ami des lettres. Il n’y avait donc pas à craindre qu’il se souvînt de
sa menace et la mît à exécution. Mais le pauvre Kouang-Yu pou‐
vait du moins redouter une disgrâce  ; et, dans tous les cas, son
habileté en défaut, sa réputation compromise étaient des causes
plus que suffisantes d’une tristesse qu’il ne parvenait pas à dissi‐
muler. Kouang-Yu avait une fille de seize ans, belle comme les
premières fleurs du cognassier et il l’aimait tendrement. Kouë,
c’était son nom, s’aperçut de son chagrin et finit par lui en arra‐
cher la confidence entière. Ne rêvant plus dès lors qu’aux moyens
de le consoler et de lui rendre le courage, l’idée lui vint d’aller
trouver un fameux astrologue et de savoir de lui ce qui avait cau‐



sé les malheurs de son père et comment en empêcher un nou‐
veau. L’astrologue lui répondit que la prochaine fonte ne réussi‐
rait pas mieux que les deux premières, à moins que le sang d’une
vierge ne fût répandu dans l’alliage. Pleine d’horreur, mais réso‐
lue à se dévouer, ne sachant d’ailleurs de l’Empereur que sa me‐
nace, Kouë rentra à la maison ; et, ayant obtenu de son père l’au‐
torisation d’assister à la fonte, elle en attendit le jour. Il arriva ; et
voici comment la catastrophe est décrite : Un silence de mort ré‐
gnait dans l’assemblée au moment où l’on donna passage à la
fonte liquide pour qu’elle se rendît dans son moule. Les respira‐
tions s’étaient arrêtées ; dans les poitrines oppressées, les cœurs
ne battaient plus. Tout à coup Kouë quitte sa place, et, dans le
métal sifflant et bouillant, se précipite en s’écriant : « Pour mon
père ! » En vain, l’un des assistants s’élance pour la retenir, il ne
peut la saisir que par le pied et il ne garde en ses mains qu’une de
ses mules. Frénétique de douleur le père veut la suivre, mais on
l’arrête et on le reconduit chez lui, ayant complètement perdu la
raison. Quant à la prédiction de l’astrologue, elle se vérifia  ; ja‐
mais on n’avait fondu de cloche aussi parfaite  ; mais on ne re‐
trouva aucun vestige de Kouë ; le sang d’une vierge était devenu
un des éléments de l’alliage. Quand on sonna la cloche pour la
première fois, et depuis, lorsque cela arrive, chacun de ses mugis‐
sements sonores est suivi d’un autre son plaintif et prolongé,
doux et pourtant plein d’angoisse comme celui d’une femme qui
va mourir, où l’on distingue parfaitement le mot tsièh, tsièh ! qui
signifie  : mule  ; et alors le peuple se souvient de l’événement:
« Voilà, dit il, la pauvre Kouë qui réclame sa mule. »

Telle est la légende de la cloche. Bien peu de Chinois
l’ignorent. Au Fo-Kien, il n’est pas une maison, à la campagne
comme à la ville, où on ne soit prêt à vous la conter. Les légendes



dont le Dragon est le sujet sont cependant encore plus
populaires  ; mais les écrire toutes exigerait presque un livre, et
comment faire un choix ? Lesquelles méritent le plus d’intérêt de
celles qui rappellent le Dragon de la Chaldée, de la Perse, de
l’Egypte et de la Grèce ou de celles où l’on rencontre le Dragon
des Celtes, des Romains ou des Saxons ? Tantôt c’est la Vouivre
du Jura, où maintenant encore les habitants de quelques villages
croient qu’elle garde un trésor, ou bien c’est le Dragon de la Toi‐
son d’or. Tantôt c’est le mauvais Dragon qui dévore des êtres hu‐
mains comme la Guivre des armes de la ville de Milan, le Dragon
de saint Georges des Russes et des Anglais, le Graouli de Metz,
ou bien le Dragon ennemi du soleil et de la lune, que les Romains
mettaient en fuite au son des trompettes pendant les éclipses, de
même que les Chinois le chassent au bruit des gongs. Tantôt au
contraire c’est le bon Dragon, le symbole de la Vie selon les Hé‐
breux et les Gaulois ; ou bien celui de la Divinité, dont le corps,
les ailes et l’escarboucle ou le globe qu’il porte sur la tête repré‐
sentent les attributs. Tout cela m’entraînerait trop loin. Je ne me
proposais du reste qu’une seule chose : montrer, en rapprochant
des mythes les plus poétiques de l’humanité ceux des Chinois,
que, sous le rapport de l’imagination, ce peuple, si essentielle‐
ment et si profondément agricole, ne le cédait pas aux nations les
mieux douées. L’imagination, l’art et la poésie ont sans doute
beaucoup d’autres aspects que ceux auxquels je me suis arrêté,
mais pour une étude spéciale de villageois, ce que j’en ai dit pa‐
raîtra peut-être suffisant.

Nous savons maintenant ce qui, dans la profession à laquelle
la famille Ouang-Ming-Tse doit sa situation et ses ressources, re‐
lève des conditions sociales, économiques et physiques du pays ;
nous savons ce que, sous l’influence de ces conditions, devient en



général l’action individuelle du cultivateur. Quelques mots,
quelques chiffres nous mettront au courant du reste. Ce n’est
plus à proprement parler que le détail et la preuve de ses
revenus.

L’exploitation de la famille Ouang-Ming-Tse comprend 29
meous ou 1 hectare 94 ares environ, qui lui appartiennent entiè‐
rement. Il meous sont dans la vallée et 18 sur la colline. Les pre‐
miers, tous irrigables, valent 400 francs le meou. Des seconds, 5
seulement non irrigables, mais arrosables à la main, sont plantés
en thé, et leurs prix varient avec l’âge de la plantation. Le thé
n’est, en effet, en plein rapport qu’à la quatrième année ; les deux
premières ne comptent pas, et on le remplace généralement à la
huitième. Il en est peu que l’on conserve jusqu’à la dixième. Cela
dépend du sol. De ces 13 meous de thé, deux valent 210 francs
l’un ; trois, 360 francs ; trois, 390 francs ; trois, 420 francs, et les
deux derniers, 480 francs, soit 4,890 francs pour la terre plantée
en arbres à thé, et pour les 29 meous, 10,790 francs.

Le lecteur trouvera à la fin du volume tous les détails relatifs à
leur aménagement, à leur culture et à leur rendement en poids et
en valeur pour chaque champ et pour chaque récolte. Mais il est
une observation que j’ai déjà faite et que je dois répéter ici.
Ouang-Ming-Tse ainsi que tous les cultivateurs chinois ne se
bornent pas à vendre les produits directs de leurs terres ; ils les
transforment autant que possible. S’ils ne distillent pas toujours
le riz à alcool qu’ils récoltent, c’est que la fabrication de l’alcool
est dans certaines localités l’objet d’une grande industrie spécia‐
lement organisée et qu’ils trouvent plus d’avantage à le vendre en
nature. Mais c’est une exception. Ils font eux-mêmes leur huile et
leur sucre  ; ils filent eux-mêmes leur chanvre et leur coton  ; ils



filent leur soie. Que voulez-vous ? Personne ne leur a enseigné les
beautés de l’économie politique de l’Occident. Ils en ignorent les
sacrés principes et ne se doutent pas des bienfaits de la division
du travail. Il est certain pourtant qu’avec nos presses à vapeur
l’on obtient pour 100 kilogrammes de graines de navette 33 kilos
d’huile, tandis qu’ils n’en obtiennent que 25 à 28 au plus avec
leurs presses à manège. Oui, mais si les paysans chinois sont
faibles au point de vue de l’économie politique ils entendent
mieux l’économie sociale, et s’ils sont mauvais industriels, ils
sont si bons cultivateurs  ! D’abord, en retenant le plus possible
l’industrie sur le sol, ils y retiennent les bras qui, concentrés dans
de grands ateliers, pourraient, à un moment donné, leur faire dé‐
faut ; et ils évitent les chômages auxquels sont sujets les ouvriers
des industries séparées de la terre. Puis, un hectare de navette,
entre leurs mains, produit 2,250 kilog. de graines, et, entre les
nôtres, à peine 1,400 ou 1,500. En définitive l’avantage leur reste,
puisqu’ils extraient d’un hectare 100 kilog. d’huile de plus que
nous. On répète souvent que l’agriculture est la première des in‐
dustries ; c’est en Chine, on le voit, qu’il faut aller pour savoir à
quel point cela est littéralement exact. C’est un exemple. Nous en
trouvons un autre sans sortir de chez Ouang-Ming-Tse. C’est la
fabrication du sucre :

Deux meules tournées par un buffle pour écraser la canne,
trois chaudrons pour faire bouillir le jus, l’épaissir et le coaguler
pendant qu’il va de l’un à l’autre, et un fourneau entretenu avec
de la paille, voilà tout l’appareil de la fabrication du sucre en
Chine. De la chaux pour le cristalliser et des œufs pour le clari‐
fier, en voilà tous les ingrédients. C’est primitif, et l’on s’attend
bien qu’avec de pareils moyens, on n’obtienne guère plus de 5 ki‐
log. de sucre pour 100 kilog. de canne. J’ajoute que cette propor‐



tion est d’autant plus faible que la canne elle-même est extrême‐
ment riche en sucre. On dit qu’à la Guadeloupe elle en renferme
près de 18 0/0, lorsque le champ a été fumé avec de l’engrais chi‐
mique. Je ne saurais dire ce qu’elle contient en Chine, mais ce
que je puis affirmer, c’est que dans aucun des pays tropicaux que
j’ai visités ou habités, je n’en ai goûté qui m’ait semblé aussi su‐
crée. Il est donc probable que les procédés d’extraction que je
viens de décrire doivent en laisser une quantité considérable
dans les résidus que l’on donne à manger aux animaux. Eh bien,
malgré tout, un meou rend 230 kilog. de sucre brun pâle, d’une
couleur aussi claire que celle du café très étendu de lait. Un hec‐
tare rendrait par conséquent 3,400 kilog. environ. Or, aux An‐
tilles et à la Réunion, le rendement moyen d’une pareille surface
cultivée selon les méthodes ordinaires et fumée avec de l’engrais
de ferme ne dépasse pas 2,800 à 3,000 kilog. Là donc encore la
perfection de la culture vient largement compenser l’imperfec‐
tion de l’industrie, et laisse dans les mains du cultivateur un pro‐
fit plus grand qui tourne en définitive au bénéfice de la terre.
Quant au prix du sucre, il est tellement minime, 25 centimes le
kilog., que la Chine en exporte de très grandes quantités pour
l’Inde et la Californie. En 1861, il en était sorti 270,000 kilog. des
deux seuls ports de Canton et de Swa-Teou. Le sucre blanc coûte
un peu plus cher : 35 centimes environ le kilogramme.

Il est une objection qu’on ne manquera pas de faire: Pourquoi
les Chinois ne seraient-ils pas aussi bons industriels qu’ils sont
bons cultivateurs ? — Sans doute, mais est-il bien certain que la
puissante mais dispendieuse industrie à vapeur puisse se conci‐
lier avec la petite culture, la petite propriété et le reste ? C’est une
démonstration qui est loin d’être faite ; et si elle l’était, si un jour
les Chinois s’y convertissaient, de quelle perspective l’Europe ne



serait-elle pas menacée  ? Ou elle succomberait, ou il faudrait
qu’après avoir donné à la Chine ses procédés industriels elle lui
prît ses procédés économiques, agricoles, sociaux, etc. Il serait
peut-être temps d’y songer. Je l’ai déjà dit, mais il me semble que
l’on ne saurait trop insister sur ce point.

Ne nous alarmons pas trop vite cependant. Non seulement les
Chinois ne sont point gens à se laisser persuader aisément, mais
le genre de leur agriculture, ses nécessités et les profits qu’elle
leur donne les garantissent contre des séductions qui les en pour‐
raient éloigner. Parmi les plantes qu’elle comprend, prenons par
exemple le thé. On en a souvent comparé la récolte à celle de la
vigne chez nous. Rien n’est plus vrai, soit au point de vue des bé‐
néfices, soit au point de vue des circonstances dans lesquelles elle
se fait. Ce sont bien les vendanges de la Chine. L’analogie est
exacte, sauf en un point. En France, les vendanges peuvent être
anéanties pour plusieurs années, de telle sorte que les popula‐
tions, désespérées et ruinées, finissent souvent par renoncer à la
vigne. En Chine il n’y a pas de gelée qui détruise la récolte du thé.
Si d’autres dangers la menacent, ils ne sont pas de ceux auxquels
l’homme ne puisse parer jusqu’à un certain point, pourvu que
son intervention soit prompte et rapide. Un temps humide et
froid, une végétation languissante, un développement de feuilles
inégal, nuisent à la qualité des feuilles et par conséquent à leur
prix, sans compter la perte de temps des gens que l’on a engagés
pour la récolte et qu’il faut payer tout de même. Un temps hu‐
mide et chaud qui fait partir la végétation « comme un coup de
tonnerre  » n’est pas moins à redouter. Ce n’est plus alors une
cueillette, c’est un sauvetage qu’il faut opérer et quelque nom‐
breux que soient les vendangeurs il n’y en a pas toujours assez
pour le réussir en de bonnes conditions. On peut même dire qu’il



n’y en a jamais trop, surtout pour les deux dernières des quatre
cueillettes de thé. Ce sont les plus abondantes et les plus impor‐
tantes non seulement pour la Chine mais pour l’Europe et l’Amé‐
rique. Alors, je vous assure, il n’y aurait pas d’industrie qui tînt
devant d’aussi impérieuses exigences et qu’on ne fût prêt à sacri‐
fier. Et d’ailleurs, s’il n’en devait pas être ainsi, que deviendraient
les peuples d’Angleterre, de Russie, des États-Unis, et les sociétés
de tempérance  ? Aussi avec quelle impatience sont attendus à
Londres les navires qui, les premiers apporteront la bonne nou‐
velle, les prémices de la nouvelle récolte ! Cinq cent mille francs
de récompense à qui gagnera d’une demi-longueur. Pendant ce
temps-là, sur l’autre hémisphère, tout un monde court à la
feuille. Hommes, femmes, enfants, vieillards, jeunes gens, jeunes
filles, sexes séparés pourtant, remplissent les coteaux. La popula‐
tion locale souvent ne suffit pas. Il en vient de la plaine et de la
vallée, et de plus de quatre lieues. J’ai dit  : sexes séparés. Pas
tant.

Les champs de thé sont petits, quoiqu’en général un peu plus
grands que ceux de Ouang-Ming-Tse. Un mot, un regard, une
fleur sont vite échangés. Parfois, aux heures des repas, pris en
plein air, à l’ombre d’un beau Li-tchi, toutes les oreilles se
dressent. Sous un arbre, les sons d’une guitare ont préludé. Aux
premiers accords, tous ont reconnu le Sin-fa. Mais la chanteuse a
fini, et l’on retourne à la cueillette. Ce sont les vendanges de la
Chine. Notez qu’elles coïncident avec les grands travaux des ri‐
zières. Suivant les localités, on enlève les dernières gerbes de blé
pour les porter sur une aire voisine où on les bat, ou bien on la‐
boure pour le riz, ou bien déjà on commence à le repiquer. Par‐
tout les chapelets des norias sont en mouvement ; L’eau clapote,
ruisselle, bruit et brille de toutes parts, Ah ! que nos campagnes



sont sèches, tristes et vides surtout, à côté de celles-là. Il ferait
beau voir en Chine qu’un richard captât une source pour en
conduire l’eau dans un étang à lui, par des canaux souterrains,
laissant à sec les champs sous lesquels elle passe. L’eau est aussi
indispensable à la vie que le soleil, l’air ou la terre. Personne n’a
le droit de dire : « Elle est à moi. » Elle est à tous. Ce sentiment
est très profondément enraciné. Le garde champêtre chargé par
le Conseil du syndicat des cultivateurs de distribuer l’eau dans les
ruisseaux d’irrigation n’a jamais eu à constater le plus petit délit ;
et ce Conseil, qui en connaîtrait, le cas échéant, n’a en définitive
qu’une fonction veiller à l’entretien des canaux, chacun y contri‐
buant dans la proportion de deux centimes par meou pour tous
frais.

Tout à coup le gong se fait entendre. Au détour de la colline,
sur le sentier en pente, on aperçoit un cortège. Après le gong, les
appels prolongés des crieurs qui le suivent ; après les crieurs, les
massiers, les mains de justice, les éventails, le parasol et le dais
d’un mandarin. C’est le préfet ou le sous-préfet de la ville la plus
proche. Tous les paysans accourent et l’entourent. Alors, debout
sur un tertre, il leur parie de la Terre, la mère commune du
Genre Humain  ; il leur parlé du culte que chacun lui doit et les
exhorte à ne s’en écarter jamais. Il leur parle du riz, du blé, du
maïs, du sorgho et du millet, du grain, en un mot, symbole de
paix et d’union entre tous les hommes. Puis, souvenirs d’autre‐
fois, il remet à ceux qui lui ont été signalés ou qui lui sont signa‐
lés séance tenante par les acclamations des autres, des récom‐
penses méritées. Ce sont de larges pièces de soie, portant les
noms des lauréats et leur éloge. Suspendues dans la pièce princi‐
pale de la maison, elles seront l’honneur de la famille. Enfin le
mandarin est parti. Les paysans conviennent d’un certain jour



afin de fêter leurs heureux amis et de les conduire en grand gala à
la pagode du patron des cultivateurs, le Patron des Cinq Grains,
le même pour toute la Chine.

Les cultivateurs de thé ont aussi leur patron spécial. Lorsque
la troisième récolte est finie, on dresse un banquet dans les cours
et les galeries de la pagode qu’il habite, et quelquefois aussi dans
les rues, si l’intérieur est insuffisant. Les tables et les murailles
sont couvertes de guirlandes, de vases de fleurs et de fruits de la
saison.

Puis, chacun passe processionnellement devant la statue et lui
offre une coupe de thé nouveau. La fête se termine comme toutes
les fêtes chinoises par le spectacle et le festin.

La récolte du thé m’a entraîné un peu loin, mais j’espère que le
lecteur me le pardonnera. Aux motifs qui me paraissaient devoir
préserver les Chinois de toute infidélité à la terre, un autre est
venu se joindre : l’attrait. L’attrait, la richesse et avec cela la santé
qu’aucune industrie n’assure au même degré, quel lien plus fort
et meilleur ?

En terminant ici le chapitre des cultures, et en en renvoyant
les détails aux annexes que l’on trouvera à la fin du volume, je ne
puis cependant, sans manquer à l’économie de ces études, me
dispenser d'en faire au moins ressortir les résultats généraux.

Les terres de la vallée produisent 1,971 francs. Ouang-Ming-
Tse obtient ensuite pour les plantations de thé 3,033 francs, et
pour les autres récoltes de la colline 1,365 francs ; soit un produit
brut total de 6,369 francs.



Mais comme le franc ne saurait servir de commune mesure
pour l’Europe et la Chine, puisqu’il n’a pas la même valeur dans
les deux pays, il me semble préférable de rappeler les poids des
récoltes en nature. On peut les résumer ainsi : 9,910 kilog. de riz ;
2,100 kilog. de blé  ; 1,604 kilog. de thé  ; 300 kilog. de grosses
fèves ; 160 kilog. de maïs ; 291 kilog. d’huile ; 180 kilog. de sarra‐
sin  ; 230 kilog. de sucre  ; 180 kilog. de tabac  ; 5,000 kilog.
d’ignames ; 9,600 kilog. de navets ; 15,000 kilog. de choux ; 80
pièces de coton ; 9,720 kilog. de trèfle ; 1,095 kilog. de tourteaux ;
1,200 kilog. de tiges et feuilles de sorgho, de soïa et de cannes à
sucre, pour fourrages  ; 15,000 kilog. de paille de riz, de blé, de
maïs, de grosses fèves, de sarrasin, que je n’ai pas toujours comp‐
tée dans l’évaluation en argent  ; et une certaine quantité de
fruits, légumes, etc. Le tout pour une surface de 1 hectare 94 ares.

Quelques lecteurs se seront peut-être demandé en comparant
entre eux les résultats obtenus des différentes cultures pourquoi
Ouang-Ming-Tse ne choisissait pas exclusivement les plus avan‐
tageuses de ces cultures, telles que le thé et les ignames par
exemple, et n’abandonnait pas les autres. A cela Ouang-Ming-Tse
répondrait d’abord que le meilleur moyen de conserver à une
chose son prix, c’est de n’en pas jeter beaucoup sur le marché et,
par conséquent, d’en cultiver peu. Il ne manquerait pas de dire
aussi que la grande variété de ses cultures, en assurant l’emploi
de son temps d’un bout à l’autre de l’année, et la plus grande par‐
tie des récoltes contre les mauvaises chances des saisons aussi
bien que contre celles de la vente, vaut infiniment mieux que la
production d’une seule chose, tantôt l’une, tantôt l’autre, en vue
de laquelle il lui faudrait d’une année à l’autre changer, abandon‐
ner ou renouveler son matériel, ses instruments, etc. Il citerait le
proverbe mieux écouté en Chine qu’en Europe, « qu’il ne faut pas



mettre tous les œufs dans le même panier». peut-être ajouterait-
il enfin qu’il ne serait ni bon, ni bien, ni juste, ni humain, ni
même seulement profitable de se faire concurrence entre voisins
et amis, et de déranger un aménagement du sol et une économie
agricole qui sont en définitive l’œuvre des siècles et auxquels tout
le monde est habitué.

Les produits directs de la culture ne sont pas les seuls que la
famille Ouang recueille de son industrie. L’étable, la porcherie et
la basse-cour y ajoutent une somme de 773 francs.

Si nous additionnons maintenant les recettes de toutes na‐
tures et de toute provenance faites par la famille Ouang, nous ar‐
rivons à un chiffre de 7,142 francs. Voyons ses dépenses.

Et d’abord l’impôt. La presque totalité est prélevée sur les
terres en plaine ou en vallée. Celles qui sont ou qui peuvent être
transformées en rizières, c’est-à-dire les terres irrigables, qu’elles
soient irriguées ou non, paient un peu plus que les terres non ir‐
rigables. Si elles sont cultivées en riz, il est entièrement perçu
partie en nature et partie en argent. En tous cas, il ne dépasse pas
en tout 1 fr. 13 c. par meou et il n’est perçu que sur la première
récolte. Si elle a été mauvaise, le gouvernement accorde souvent
des remises d’impôt, bien que les récoltes suivantes aient été
bonnes. Pour les 11 meous de la plaine, Ouang-Ming-Tse paie
donc 12 fr. 65 c. L’impôt sur les terres de la colline est presque in‐
signifiant, à peine 5 centimes par meou. En tout: 13 fr. 65 c.

Ensuite l’usure du matériel d’exploitation comprenant les ins‐
truments aratoires, ceux de la mouture et de la préparation des
grains, les ustensiles nécessaires à la préparation du thé, les mé‐
tiers à filer, à tisser, les moulins à huile, à sucre, etc. Le tout



s’élève à une somme de 578 fr., soit à 10 % : 58 fr. pour l’usure du
matériel.

Pour les semences, on a employé 130 kilog. de riz à raison de 5
kilog. par meou pour 26 meous, y compris les semences des se‐
condes récoltes, à 8 francs les 60 kil. : 17 francs ; 70 kilog. de blé
pour 14 meous à raison de 5 kilog. par meou à 8 francs les 60 ki‐
log.  : 9 fr. Le reste ne vaut vraiment pas la peine d’être détaillé,
et on ne peut guère lui attribuer une valeur de plus de 20 francs.
En tout 46 francs.

Quant aux fumures il convient de remarquer d’abord que
toutes les plantes ne sont pas également exigeantes. Les unes,
auxquelles on ne demande que beaucoup de feuilles, telles que le
sorgho, le soïa, cultivés comme fourrages, le tabac et les choux
réclament 800 kilog. d’engrais par meou. Les autres qui doivent
produire des grains en demandent un peu moins, mais il y faut
ajouter certains amendements comme des cendres, de la chaux,
la vase des canaux, etc. On donne, par exemple, à la canne à
sucre 800 kilog. d’engrais par meou et 300 kilog. de cendres. Le
maïs, le sarrazin et les pois n’emploient que 500 kilog. d’engrais
et 150 kilog. de cendres. Le coton ne reçoit que 300 kilog. d’en‐
grais, le blé repiqué sur trèfle 200 kilog. Le riz 600 avec 150 ki‐
log. de cendres. Ouang-Ming-Tse estime la masse d’engrais qu’il
dépense chaque année sur toutes les récoltes à 30,000 kilog. et
celle des cendres à 10,000 kilog. Mais comme ni les engrais ni les
cendres produits dans la maison n’ont été comptés en recette, ils
ne doivent pas être, non plus, comptés en dépense. Il faut donc
déduire 10,000 kilog. des premiers, provenant du personnel or‐
dinaire, des étrangers engagés pour les récoltes, et des animaux,
et 5,000 kilog. de cendres, retirées des différents foyers ou fabri‐



quées après avec toutes sortes de déchets, tels que débris de vête‐
ments, os d’animaux, etc., que l’on calcine en vase clos. La diffé‐
rence, c’est-à-dire 20,000 kilog. d’engrais et 5,000 kilog. de
cendres, a été achetée au prix de 5 fr. les 600 kilog. pour les pre‐
miers, ce qui fait 166 francs, et de 12 francs pour les seconds, ce
qui fait 60 francs. En tout : 226 francs. De grands bateaux spécia‐
lement destinés au transport de ces matières les amènent des
villes environnantes, et même de Fou-Tcheou.

La main-d’œuvre nécessite deux ouvriers à l’année, à 100
francs l’un, une servante à laquelle on donne 40 francs et 60
journées supplémentaires d’hommes, de femmes et d’enfants à
25 centimes l’une en moyenne  : 15 francs. En tout 225 francs,
sans compter, bien entendu, le travail de la famille et l’aide des
voisins auxquels les Ouang rendent d’ailleurs les mêmes services.

Les dépenses principales de la nourriture de la famille, dont
on trouvera le détail aux annexes, se montent à 1,589 fr.. Divisée
entre les quatorze personnes de la maison, cette somme donne
pour chacune d’elles et par an un chiffre de 116 francs, compre‐
nant par jour, outre le vin, le sucre, le sel, le thé, la graisse, l’huile
et le chauffage de la cuisine  ; 1 kilog. 071 de riz, blé et légumes
secs, 227 grammes de chair, viande ou poisson, et 245 grammes
de légumes frais ou salés, et de champignons, faisant une ration
de 1 kil. 543 grammes. Mais il ne faut pas oublier, d’une part, que
la famille compte des vieillards et des enfants, et que, de l’autre,
elle fournit pendant soixante jours des repas à des ouvriers sup‐
plémentaires. Je ne parle pas de l’hospitalité qu’elle pratique as‐
sez fréquemment. Dans les provinces de l’intérieur de la Chine, et
dans une bonne année moyenne, ces mêmes dépenses ne s’élève‐
raient pas à plus de 100 francs par personne.



Après les hommes, les animaux. L’ensemble des dépenses de
leur nourriture se monte à 552 fr. 20 c..

J’ai oublié, faute de place où les inscrire, deux articles. L’un
est relatif à la préparation du thé. Excepté celui de la première
récolte, dit de bourgeons, que l’on fait sécher en l’exposant seule‐
ment à l’air, les autres qualités sont soumises à une légère torré‐
faction. Lorsque l’année a été bonne, il faut 18 kilog. de charbon
pour préparer 48 kilog. de feuilles. Ouang-Ming-Tse en récoltant
l,546 kilog., il lui a fallu 576 kilog. de charbon de bois à 6 francs
les 60 kilog. : 57 francs. Mon second oubli est relatif à l’achat des
12 jeunes porcelets vendus gras trois mois après. Ils ont coûté 55
francs.

Il existe une dernière dépense: celle que nécessitent l’entretien
et les réparations des bâtiments servant de ferme et d’habitation.
La maison de Ouang-Ming-Tse est composée de trois corps de lo‐
gis dont un, central, relie les deux autres comme la barre de la
lettre H en relie les deux jambages. Elle est construite au milieu
d’une cour entourée de murs.

On a souvent dit en Europe qu’entre autres singularités, les
Chinois commençaient leurs maisons par la toiture. Rien de plus
vrai, et l’on va comprendre les motifs de cette manière de
construire. Les murs sont bâtis en briques sur champ, à la façon
des châteaux que les enfants édifient avec des dominos. Les cloi‐
sons du bas sont à demi remplies de moellons, afin de donner
quelque solidité aux murailles, mais ces murailles restent si lé‐
gères que si elles n’ont pas besoin de fondations, elles ne pour‐
raient pas non plus supporter la toiture. Elles reposent simple‐
ment sur de larges dalles placées sur la terre bien battue. Ce
genre de construction offre deux grands avantages ; il est très peu



dispendieux, et il empêche l’humidité de s’élever du sol dans les
parois des maisons. Quant à la toiture, elle repose sur des piliers
de bois, élevés sur des dés de pierre ayant chacun un petit mur de
fondation de trois à quatre pieds de profondeur. C’est par là que
l'on commence ordinairement afin de ne pas endommager les
murailles, soit par les fossés qu’il est nécessaire de creuser pour
ces fondations, soit par les accidents possibles lors de la ma‐
nœuvre des pièces de charpente. Chaque corps de bâtiment est
divisé en cinq pièces, de 8 mètres de longueur sur 5 de largeur,
dont les planchers sont établis sur béton et sur gros moellons for‐
mant une sorte de soubassement de 30 à 40 centimètres de hau‐
teur. Entre chaque pièce les séparations sont faites en briques
creuses dans lesquelles on passe des bambous, dont les extrémi‐
tés sont prises dans des rainures pratiquées dans des montants
en bois, ce qui les rend à la fois légères et très solides. Mesuré sur
le mur extérieur, tout l’édifice a 33 mètres de façade et à peu près
autant de profondeur. Il est orienté nord et sud ; j’en expliquerai
les motifs tout à l’heure. Chacun des corps de bâtiments n’a de fe‐
nêtres et de portes que sur un côté, celui qui regarde la cour, et
autant que possible le sud. Les fenêtres ne sont point percées
dans le mur comme chez nous. Le mur sur lequel elles s’ouvrent
ne vient qu’à hauteur d’appui, et de là jusqu’à la toiture, l’espace
est rempli par des panneaux en bois et par les portes et les fe‐
nêtres, lesquelles ne sont point garnies de vitres mais de co‐
quilles d’huîtres amincies ou d’un papier spécial. Enfin, tout au‐
tour de la cour, le toit se prolonge de façon à former une véranda
sous laquelle on passe la plus grande partie des journées.

Telle que je viens de la décrire, la maison de Ouang Ming-Tse
vaut 3,200 francs. Elle ne coûte pas plus de 450 francs de répara‐
tions et d’entretien par an.



Résumant tous les articles de dépenses, nous trouvons 13 fr.
65 c. pour l’impôt ; 58 francs pour l’usure du matériel ; 146 francs
pour les semences  ; 226 francs pour les fumures  ; 255 francs
pour la main-d’œuvre ; 1,589 francs pour la nourriture de la mai‐
son ; 552 francs pour celle des animaux ; 57 francs pour le char‐
bon nécessaire à la dessiccation du thé  ; 55 francs pour l’achat
des porcelets et 150 francs pour les réparations de la maison. En
tout  : 2,988 francs  ; ce qui, les recettes étant de 7,142 francs,
laisse un bénéfice net de 4,141 francs.

— Et le mobilier, qu’en faites-vous  ? Et l’entretien des vête‐
ments, et... ? — Patience, frère aîné.

Si vous croyez que ce fût chose facile d’obtenir la permission
de pénétrer dans les appartements privés de la famille afin d’y
procéder à l’inventaire des lits, des armoires et du reste, quelle
erreur est la vôtre, cher lecteur. Même en France, cela ne se de‐
mande guère ; en Chine, c’est bien une autre affaire. La porte du
salon m’avait été ouverte au grand large  ; celle des magasins et
des hangars aussi  ; mais les autres portes, mon regard ne les
avait jamais franchies, et j’hésitais beaucoup à parler du désir qui
m’obsédait. Il fallut pourtant m’y décider. «  Je demanderai à
l’aïeule  », me répondit Ouang-Ming-Tse. On prit sans doute le
temps d’assembler le conseil des ministres présidé par la grand’‐
mère pour décider sur une requête aussi grave ; peut-être voulut-
on d’abord procéder à quelques rangements et préparatifs ; mais
ce ne fut qu’au bout de trois jours que Mme Ouang m’apprit elle-
même, en sa qualité de déléguée au département de l’intérieur,
que les petits appartements m’étaient ouverts. Nous commen‐
çâmes la visite sur-le-champ. Toutes les chambres y passèrent
l’une après l’autre, même la cuisine  ; et, pendant tout le temps



qu’elle dura, j’eus l’illusion que je me trouvais, sauf de petits dé‐
tails, chez quelque riche campagnard lorrain à la veille de marier
l’un de ses enfants. Les planchers, aux endroits que les nattes ne
couvraient pas, les meubles et les ustensiles reluisaient  ; les ar‐
moires, dont les vantaux n’étaient qu’à demi fermés, laissaient
entrevoir des rayons bien garnis. Mais n’anticipons pas, et met‐
tons un peu d’ordre dans notre examen.

La maison, ai-je dit tout à l’heure, est orientée nord et sud, et
elle s’ouvre de ce dernier côté ; c’est de là que soufflent les vents
les plus favorables à la santé. Toutefois cette considération n’est
pas la seule dont on ait dû tenir compte pour la construction. On
a consulté le Fong-Chouëi. Qu’est-ce que le Fong-Choueï  ? Des
volumes ont été écrits pour l’expliquer et n’ont rien expliqué du
tout, et j’avoue que ce que j’en sais n’y ajouterait que bien peu de
chose. Ce que l’on en peut dire de plus clair, c’est que c’est un
système de géomancie fondée sur des observations empiriques,
ou qui semblent telles aux Européens, faites sur les conditions to‐
pographiques qui doivent présider au choix du terrain sur lequel
on se propose de bâtir une maison, d’édifier une sépulture, etc. Si
ces conditions sont observées, on aura pour soi toutes les chances
de bonheur ; s’il arrive au contraire que l’on ait à supporter une
série de malheurs ou d’insuccès, c’est qu’elles auront été mécon‐
nues. Il ne faut point, par exemple, que le vent, fong, venant de
certains côtés, soit arrêté par un obstacle tel qu’une colline ou
n’importe quelle éminence, tandis que l’on doit en opposer à
d’autres vents de mauvaise influence. Il ne faut pas non plus que
jusqu’à une distance déterminée, un cours d’eau, chouëi, coule
parallèlement à la façade d’une maison. Si la situation et la topo‐
graphie du terrain  : plaine, val ou coteau, ne réunissent pas les
circonstances favorables, les habitants élèvent à frais communs



une tour dont la hauteur est calculée d’après certaines données,
afin de détourner les mauvais courants. L’on doit encore veiller à
éviter le voisinage d’édifices ou de lieux d’où les regards d’une
personne pourraient plonger chez vous. Voilà quelques-unes des
conditions du Fong-Choueï, mais il y en a beaucoup d’autres dont
l’ensemble constitue une sorte de savoir exploité par des indivi‐
dus qui s’y adonnent spécialement, et que l’on ne manque pas de
consulter. Enfantillage et superstition  ? Qui sait  ? Quoi qu’il en
soit, Ouang-Ming-Tse, qui n’est pas un sot, s’est conformé à ces
croyances, et il a l’air de les partager.

La grande porte d’entrée qui donne accès dans la cour est à
deux battants toujours ouverts pendant le jour, mais un grand
écran mobile, en bois, est placé à l’intérieur, de façon à parer aux
regards indiscrets. La cour, très propre, est dallée de larges
pierres de granit. La véranda, sous laquelle on se tient la plupart
du temps, est meublée de plusieurs chaises, de deux tables en
bois verni et du métier à tisser. Les colonnettes qui la supportent
et toute la boiserie, à l’extérieur comme à l’intérieur, portes, fe‐
nêtres et panneaux, sont également enduites d’un beau vernis
rouge-brun. Le bâtiment du milieu, plus élevé que les deux
autres, renferme le salon, transformé en salle des ancêtres aux
jours d’anniversaires. A droite, la chambre de l’aïeule, et celle de
la fille aînée de Po-Y, toujours prête à servir sa grand’mère. A
gauche, la chambre de Ouang-Ming-Tse et de Mme Ouang, et
celle des deux autres jeunes filles. De là on pénètre dans l’aile
gauche de la maison en retour sur la cour. La première pièce est
la chambre de Po-Y et de sa femme avec le petit lit du dernier en‐
fant, et dans la seconde couchent les trois garçons. L’aile droite
était habitée par Po-Sen et sa jeune femme. Elle est vide mainte‐
nant, les meubles mêmes en ont été emportés  : on en remettra



d’autres au mariage du fils aîné. Les pièces des deux pavillons de
derrière sont occupées par les magasins, le pressoir et les outils,
la cuisine et la chambre de la servante. Les deux ouvriers re‐
tournent chez eux, leur journée faite.

Quand on entre dans le salon, l’on a en face de soi, placée
contre le mur du fond, une longue tablette chargée de deux brûle-
parfums, de deux grosses potiches, de deux flambeaux en étain,
de quelques vases de fleurs et de plantes en pots. Au-dessus de
cette tablette est suspendue, en manière d’étagère, une sorte de
crédence, ordinairement fermée, qui contient les tablettes des
ancêtres. De chaque côté sont des pendentifs en beau papier
rouge couverts de caractères chinois  : vers, maximes ou pré‐
ceptes de morale ; et, adossée à la tablette, est une estrade élevée
d’une marche avec un canapé garni de rotin. Appuyés sur les
deux murs latéraux : à gauche un bahut renfermant les archives
de la famille et à droite une petite bibliothèque, toujours flanqués
de pendentifs représentant des paysages ou des fleurs. Puis, ali‐
gnés de chaque côté du canapé, au centre de la pièce, deux fau‐
teuils séparés par un guéridon, et, entre ces deux lignes, une
grande table carrée. Tous ces meubles sont en bois noir. Enfin,
contre les murs et partout où il y a de la place, des chaises ordi‐
naires en bois verni. Une grande natte sous les pieds. Ce mobilier
et celui des chambres à coucher ont une valeur de 1,844 francs,

En entrant dans la cuisine, les yeux se portent tout de suite sur
une grande image coloriée, collée sur la cheminée, représentant
deux vieillards assis, un homme et une femme. Ce sont les pa‐
trons de la cuisine ou plutôt les Génies du foyer, qui est essentiel‐
lement celui de la cuisine, par où toute maison a commencé. Les
Génies du foyer, dans les idées populaires, protègent la maison et



gouvernent l’existence des membres de la famille. Dans la soirée
du 23e jour du dernier mois de l’année, ils quittent la terre et
montent au ciel rendre compte au Grand Ordonnateur de toutes
choses de la conduite de ceux qu’ils ont à garder, et ils ne re‐
viennent prendre leur charge habituelle que dans la nuit du 1er
jour de la nouvelle année. C’est une croyance au moins aussi ré‐
pandue que chez nous les fables de saint Nicolas, du petit Jésus
ou des cloches partant pour Rome le jour du vendredi saint. Pen‐
dant leur absence on remplace leur ancienne image, on nettoie et
on met tout en ordre, et on finit par éteindre tous les feux. Puis le
matin du premier jour étant venu, on se prépare à fêter leur re‐
tour qui a lieu vers les deux heures. Beaucoup ne se couchent pas
pour l’attendre. Alors on rallume un feu nouveau et l’on prépare
le premier repas de l’année, qu’on a bien soin de leur offrir avant
d’y toucher. Comme à Noël et à Pâques, dans les différentes
contrées de l’Europe, les bons Génies du foyer rapportent du ciel
aux enfants chinois une foule de petits présents attendus, vous
pouvez le croire, avec autant de plaisir que par les nôtres.

Le mobilier de la cuisine et de la chambre de la servante vaut
en tout 381 francs, lesquels, ajoutés aux 1,844 francs précédents
forment un total de 2,223 francs, ce qui nous fait, à 10 pour 100
pour l’usure, 222 francs à déduire du bénéfice net que nous
avions d’abord fixé à 4,141 francs et qui n’est plus alors que de
3,919 francs.

Restent les vêtements et les autres objets mobiliers
personnels.

« Madame Ouang, dis-je à la femme de mon ami, si les com‐
pliments d’un homme naturellement peu expert en fait de mé‐
nage pouvaient avoir quelque mérite à vos yeux, je vous prierais



d’accepter les miens. Jamais je n’ai vu de maison mieux tenue
que la vôtre. » Mme Ouang me répondit par un sourire qui me fit
bien voir qu’en Chine comme ailleurs une maîtresse de maison
n’est jamais insensible à ce genre de compliments. « Mais, ajou‐
tai-je, j’ai entrevu dans les armoires... (ici, Mme Ouang m’envoya
un regard en dessous) une foule de choses dont je voudrais
connaître l’usage. Il y avait par exemple... — Parfaitement, Si-
Lao-Yé, dites-moi donc tout simplement que vous désirez pour‐
suivre votre inventaire jusqu’au bout. — Vous l’avez deviné,
Ouang-Laï-Laï. — Eh bien, SiLao-Yé, nous allons demander à la
grand’mère. » Mme Ouang se leva et disparut. Ce fut l’aïeule qui
revint. « Ma fille me dit, Si-Lao-Yé, que vous voulez voir tout ce
qu’il y a dans nos armoires ? — Oui, madame, pourvu que cela ne
vous cause pas trop de dérangement. — Il n’y en a pas d’autre que
le travail que cela va donner aux enfants, mais je suppose qu’elles
n’ont rien à vous refuser. » Elle frappa le sol avec son bâton. Tout
le monde accourut. «  Voilà, dit-elle, Si-Lao-Yé qui s’intéresse à
tout ce qui nous touche, vous le savez, et je suis sûre que vous fe‐
rez avec plaisir ce qu’il vous demande. » Alors Mme Ouang expli‐
qua ce que j’attendais. Mme Po-Y se mit à rire. Siu-Lien en fit au‐
tant. Les deux fillettes suivirent leur exemple, les garçons aussi,
et jusqu’au tout petit que la contagion gagna. «  Comment, Si-
Lao-Yé, vous voulez compter nos hardes ? — Si c’est un effet de
votre bonté, madame Po. — Comment, Si-Lao-Yé, vous voulez
voir nos robes  ? — Avec votre permission, mademoiselle Siu-
Lien. — Vraiment, Si-Lao-Yé, vous désirez... ?

— Oui, petite laide. — Tomment, Ti-Lao-Yé ... ?

— Veux-tu te sauver, polisson.  » Tous se sauvèrent en riant
comme des fous. Puis, la véranda ayant été balayée, chacun re‐



vint avec le contenu des armoires et des coffres. D’abord on l’éta‐
la par terre, mais peu à peu l’espace diminuant, les petits effron‐
tés vinrent le déposer à mes pieds, sur mes genoux, sur mes
épaules, sur ma tête. J’en étais couvert comme un marchand
d’habits. Ce mot qu’ils entendirent au milieu de mes protesta‐
tions, leur donna une idée. On reprit les paquets. On les arrangea
en cercle, et la petite Hong-Yu, s’étant placée au centre, en com‐
mença la vente à l’encan. Tout le monde faisait les mises, que
Ouang-Ming-Tse, Po-Y ou bien l’une des dames rectifiait. C’est
ainsi que se fit l’inventaire des vêtements au milieu des plaisante‐
ries de toutes sortes et des rires incessants de tous les enfants,
grands ou petits, y compris votre serviteur. Dire que ma dignité
ordinaire, que ma vénérabilité de commande n’en souffrirent pas
pendant quelques instants, ah non, par exemple  ! Mais aussi,
quelles parties, mes amis !

Le détail des vacations serait trop long à exposer ici. Je le ren‐
voie aux Annexes. En voici seulement les résultats  : Le vestiaire
des hommes a produit 1,152 francs ; celui des dames 1,527 fr. 60
c. Si de cette somme on retranche 462 francs de montres et de bi‐
joux et si l’on admet que les vêtements qui s’usent le moins vite
sont les vêtements les plus chers, je crois que l’on peut attribuer à
l’entretien annuel du vestiaire une somme de 500 francs, c’est-à-
dire le quart de sa valeur. Cela diminuera d’autant le chiffre de
notre bénéfice net, lequel ne sera plus maintenant que de 3.419
francs, au lieu de 3,919.

Ouang-Ming-Tse fait lui-même l’éducation de ses petits en‐
fants, auxquels quelques camarades du voisinage viennent se
joindre pendant les heures d’école. Il n’y a donc rien à compter



de ce chef de dépenses ordinaires. Ouang-Ming-Tse enseigne
même un peu de dessin à ses élèves.

Un chapitre très intéressant, c’est le chapitre des dépenses ex‐
traordinaires. La santé, les plaisirs et les croyances religieuses,
quoi de plus propre à faire juger l’état physique, moral et intellec‐
tuel d’un homme, d’une famille ou d’un peuple  ? En vertu de
l’adage: Mens sana in corpore sano, le premier article est celui
des frais de maladies. Aucun depuis la maladie de Siu-Lien  ; et
depuis quatorze ans, on n’a pas eu à réclamer d’autres soins que
ceux d’une sage-femme, lors de la naissance des enfants. « Ainsi,
dis-je à Ouang-Ming-Tse, vous n’avez aucun ennemi  ? —
Comment cela, Si-Lao-Yé ? — Mais parce que si l’on en croit ce
que racontent beaucoup de personnes, la plupart des maladies
n’auraient pas d’autre origine que la haine des autres. — Le
Maître n’a pas dit cela comme cela, Si-Lao-Yé. Il a dit que l’hu‐
manité était un seul homme, fort contre les maladies s’il est bien
constitué  ; insensible au chaud et au froid, résistant aux perni‐
cieuses influences de l’extérieur, si tous les organes sont sains. Si
l’harmonie règne un jour comme elle doit régner dans l’humani‐
té, les maladies n’auront plus d’empire sur elle. Le mal physique
n’est que la conséquence du mal moral, de l’injustice et de la
haine qui divisent encore les hommes. Voilà ce que Confucius a
dit.  » Je pensai que Confucius pouvait avoir raison, mais je me
dis aussi que la nature des occupations auxquelles se livrait la fa‐
mille Ouang-Ming-Tse n’était sans doute pas sans effet sur sa
santé. Rien ne développe mieux l’activité et la force musculaires
que les travaux des champs, tout le monde sait cela, mais on
pourrait reprocher, peut-être, à l’agriculture ordinaire de ne dé‐
velopper que les muscles et de négliger le cerveau. La petite
culture, elle, échappe à ce reproche. Quelle dépense d’activité cé‐



rébrale n’exige pas la multiplicité de ses opérations ! Et ce n’est
pas seulement un exercice soutenu, c’est un exercice varié. Au‐
tant de plantes, autant de devoirs différents auxquels il faut son‐
ger. Pourquoi cette plante est-elle malade, tandis que ses voisines
sont florissantes  ? Est-ce d’un insecte, est-ce d’anémie  ? L’‐
homme cherche, se creuse la tête, trouve le remède et, en soi‐
gnant sa plante, en la sauvant, il s’est sauvé lui-même, car il a
conservé dans ses fonctions l’équilibre indispensable, l’harmonie
sans laquelle l’organisme se détraque, s’affaiblit et livre passage à
toutes les causes de maladies possibles. Ce que l’on appelle les
névroses est très rare en Chine ; il n’y a guère que parmi les fu‐
meurs d’opium qu’on en pourrait rencontrer. Je n’ai parlé que
des opérations immédiates de la petite culture, mais les indus‐
tries qu’elle entraîne avec elle pour la transformation de ses pro‐
duits sont un autre mode d’excitation cérébrale. S’il est un point
sur lequel tous les voyageurs soient d’accord, c’est l’intelligence
générale des Chinois, — leurs aptitudes à toutes choses : eh bien,
la petite culture ne donnerait-elle point l’explication d’un fait si
remarquable ? N’a-t-on pas dit, d’ailleurs, que l’homme se culti‐
vait et s’améliorait lui-même en cultivant et en améliorant la
terre ?

L’article de la religion est assez compliqué chez Ouang-Ming-
Tse. Le lecteur, qui se rappelle ce que j’en ai dit au chapitre du
travail sait que nulle part le même homme ne professe, je ne dirai
pas autant, de peur d’équivoque, mais un aussi grand nombre de
religions qu’en Chine. Il y a d’abord la grande religion du progrès
par le travail, fondée sur l’Unité du ciel, de l’homme et de la terre,
dont le culte n’est pas autre chose que la symbolisation de ces
idées. C’est plutôt une philosophie qu’une religion, dans le sens
malheureusement faussé que l’on donne aujourd’hui à ce mot. Il



y a ensuite, dérivée de celle-là, la religion des ancêtres, qui n’est
en définitive que la particularisation, en chaque famille, de ces
mêmes principes. Ces deux premières et fondamentales religions
comportent déjà un assez grand nombre de fêtes et de solennités
qui sont autant d’occasions de repos. Sans compter celles que
l’on célèbre aux environs des solstices et des équinoxes, aux anni‐
versaires des ancêtres, de Confucius et des grands hommes ; sans
compter non plus les réunions mensuelles ou bimensuelles de fa‐
mille qui ont pour effet de stimuler et d’entretenir le sentiment
religieux dans ce qu’il a de plus pur et de plus vrai, on peut dire
que chacun des mois de l’année est marqué par une fête ou par
des réjouissances plus ou moins directement en rapport avec ces
deux religions. Dans le premier mois de l’année, par exemple,
outre les cérémonies religieuses, civiles et domestiques spéciales
du nouvel an, il y a des processions en l’honneur du Printemps, la
procession du Dragon céleste, la nuit des Lanternes. Dans le se‐
cond mois, se trouve la fête des Tombeaux ; dans le troisième, la
fête du Génie domestique ; dans le quatrième, celle de l’Enfance ;
dans le cinquième, celle du Dragon des eaux  ; dans le sixième,
celle des Étoiles de la voie lactée qui est aussi la fête des
Femmes  ; puis ce sont les fêtes de la Lune, de la Vieillesse, des
Pagodes, les actions de grâces après les récoltes, etc., etc. Je n’en
ai cité que quelques-unes  ; il faudrait presque un volume pour
décrire les plus intéressantes. On devrait y ajouter encore les
fêtes des patrons de métiers et de corporations, certains anniver‐
saires célébrés par les lettrés, etc. Aucun peuple, en vérité, n’a au‐
tant de jours dédiés, sous une forme ou sous une autre, au souve‐
nir et à l’affermissement de son unité. Dans ces grandes manifes‐
tations, il n’y a ni classes, ni castes, ni rangs, ni distinctions de
croyances ; personne n’est exclu, et si l’on cherchait sous les sym‐



boles qu’elles empruntent, l’on verrait, en effet, que l’idée, l’esprit
qui les animent ne sont pas autres que l’idée et l’esprit mêmes de
l’universelle Humanité.

Après ces fêtes, viennent les pratiques des religions inférieures
qui ne sont que des expressions de croyances particulières, plus
faites pour dissoudre que pour unir, dont j’ai essayé, dans un
autre chapitre, de montrer la nature et l’effet, et sur lesquelles je
ne reviendrai pas. Ouang-Ming-Tse et sa famille sont considérés
comme bouddhistes  ; en réalité ils ne le sont pas plus que bon
nombre d’Européens ne sont catholiques ou protestants. Ils
donnent cependant leur obole quand on vient quêter pour les pa‐
godes, comme ils contribuent à toutes les dépenses populaires de
ce genre. Quoi qu’il en soit, pour celles-ci de même que pour
celles que nécessitent le culte des ancêtres et les grandes solenni‐
tés nationales, les frais répartis sur toute la population de Ouang-
Mo-Khi ne sont jamais bien considérables. Un missionnaire pro‐
testant, le R. Yates, les évalue tous ensemble à 3 ou 4 francs par
an et par habitant, pour toute la Chine. En ce qui concerne la fa‐
mille Ouang-Ming-Tse, cette estimation se trouve à peu près
exacte, et nous pouvons par conséquent inscrire de ce chef une
somme de 50 francs au budget de ses dépenses.

Le théâtre et les parties de plaisir lui coûtent plus cher : 200
francs. Dans ce chiffre sont compris les repas offerts à quelques
amis et les cotisations aux banquets publics et aux spectacles que
donnent des troupes de comédiens que l’on fait venir à frais com‐
muns. Enfin, la réparation des ponts, des sentiers, des pagodes
ou plutôt des lieux de réunion publics lui coûte aussi environ 30
francs volontairement souscrits. Les trois chiffres réunis font une
somme de 280 francs à retrancher de celle de 3,419 francs, résul‐



tat de nos dernières opérations, et laissent un bénéfice net défini‐
tif de 3,139 francs.

Le lecteur remarquera sans doute qu’il n’a pas été question
des intérêts de la valeur des propriétés. En Europe, une compta‐
bilité un peu scrupuleuse n’eût pas manqué de les déduire des re‐
cettes. En Chine, on pense autrement. Pas plus que l’on ne
connaît les rentiers, on ne connaît ce que nous appelons les pla‐
cements d’argent. Un capital ne vaut que ce qu’on lui fait pro‐
duire, et les prêts ne sont en réalité qu’une mise de fonds dans
une entreprise à participation et à responsabilité limitées. C’est
pourquoi l’intérêt de l’argent est si élevé ou plutôt si facultatif, et
pourquoi la loi et les créanciers sont si indulgents pour les débi‐
teurs malheureux. En outre, les emprunts se font à très courte
échéance, et, en raison du taux élevé de l’intérêt, l’emprunteur
est bien plus désireux de rembourser que le créancier de recevoir.
Un rentier faisant profession de vivre de ses rentes à l’aide d’un
placement permanent serait donc un fait extraordinaire. En un
mot, le capital : outil, terre ou argent, n’a de valeur que pour celui
qui le met en œuvre. Lui supposer une puissance de production
par lui-même  ; se supposer à la fois prêteur et emprunteur, le
maître et l’esclave de ce capital, est une fiction qui n’entrera ja‐
mais dans la tête d’un Chinois. Voilà pourquoi Ouang-Ming-Tse
n’a pas voulu séparer de prétendus intérêts de son profit net.
« Que ferais-je de mon argent ? me disait-il. Pas de grand-livre
comme chez vous, et pas d’emprunteur qui se charge de le faire
travailler pour moi  ; il faut bien que je le fasse travailler moi-
même, ou bien que j’aie des enfants pour m’y aider. A cause des
vicissitudes de ma carrière, je n’ai pu en avoir beaucoup, mais
Po-Y, qui a déjà six enfants, en aura d’autres encore, je l’espère,
et en attendant nous confions à l’un de mes frères, marchand à



Fou-Tcheou, ce que nous ne pouvons mettre en œuvre. Il l’em‐
ploie dans son commerce, auquel il nous a associés. Mais il fau‐
dra bientôt en reprendre une partie, puisque Siu-Lien va se ma‐
rier. Mon petit-fils aîné ne tardera pas à en faire autant, et nous
devons penser à étendre nos cultures. Je sais bien que vous pou‐
vez dire que nous devenons ainsi créanciers et débiteurs les uns
des autres ; la vérité est qu’au fond nous travaillons les uns pour
les autres ; et lorsque l’âge me contraindra au repos, mes enfants
à leur tour travailleront pour moi. N’aurai-je pas commencé à
travailler pour eux  ? Quoi de plus juste par conséquent  ! Et de
plus simple, Ouang-Ming-Tse, et de plus fécond.

La journée commence à l’aube chez Ouang-Ming-Tse. Po-Y se
lève le premier  ; il éveille les aînés des enfants et les
domestiques  ; puis il rentre chez lui. Quelques instants après,
trois coups frappés sur le plancher se font entendre chez lui et
chez son père, et les enfants se présentent pour les servir ; mais
avant d’entrer, ils attendent un nouveau signal. Alors ils viennent
saluer leurs parents, leur offrent du thé et leur rendent tous les
soins de toilette qu’ils réclament. Cela fait, les époux se tournent
l’un vers l’autre et se font un grand salut. La journée est
commencée.

Le premier repas que l’on prend ensuite se compose de riz, de
choux ou autres légumes salés, de petits poissons et de crevettes
salées et d’un morceau de fromage de pois arrosé d’un peu de
sauce faite avec de l’orge et des haricots. Comme boisson, du thé,
mais on n’en prend ordinairement qu’à la fin des repas, non en
mangeant.

Le deuxième repas se fait à midi et ressemble à celui du matin,
si ce n’est que les légumes sont frais et cuits à la graisse ou à



l’huile de pois, et que les rations sont plus copieuses. Le troi‐
sième repas, qui a lieu vers quatre heures, est plus abondant. On
y ajoute du vermicelle de pois cuit à la graisse et des petits pains
de farine de blé ou de riz. Le quatrième et dernier repas se prend
à sept heures ; il est servi comme celui de midi, avec une addition
d’un peu de vin. Tous sont accompagnés de différents hors-
d’œuvre, tels que varec ou herbe de mer, champignons, poulpes,
etc. Le varec est souvenl servi comme grand plat. Les fruits de la
saison à discrétion.

Pendant l’été, on fait un cinquième repas, entre le premier et
celui de midi, à neuf heures. Le menu est également modifié. A
neuf heures, on donne comme supplément une sorte de polenta
faite avec du blé en grains. Puis, à midi et le soir, on sert de la
viande de porc ou de canard et on augmente la ration de vin. Les
jours de fête, cet ordinaire est très notablement amélioré. Les
parts de viande sont plus fortes, on a plus de pâtisseries, de fruits
confits, etc. Les maîtres et les domestiques mangent en même
temps et ont les mêmes menus, mais à des tables séparées.

Les repas terminés, chacun vaque à ses occupations. Généra‐
lement, les femmes ne travaillent pas dans les champs ; il y a ce‐
pendant des provinces où le fait se présente, au moins dans
quelques districts. A Ouang-Mo-Khi, elles ne sortent pas de a
maison ou du jardin, si ce n’est au moment de la cueillette du thé.
Mais elles ne manquent pas de besogne, et il en est de très fati‐
gante. Elles prennent part comme les hommes à toutes les mani‐
pulations des grains, séchage, décortiquage, blanchiment du riz,
mouture, etc. Si vous voulez avoir une idée du temps qu’exigent
ces opérations, vous saurez qu’il faut une bonne journée pour sé‐
cher convenablement 915 kilogrammes de riz avant de le mettre



en grenier. Il en faut une autre pour décortiquer 183
kilogrammes.

Toutes les conserves séchées, salées ou sucrées, ce sont les
femmes qui les font, et ce n’est pas peu de chose. Puis il y a la cui‐
sine, le blanchissage du linge, la propreté de la maison. Il ne faut
pas oublier non plus la porcherie et la poulaillerie. Tout cela est
fait indistinctement par les deux dames et les jeunes filles seule‐
ment aidées par la servante ou par les hommes, une fois les tra‐
vaux du dehors terminés. Enfin, les métiers à égrener le coton, à
filer et le métier à tisser sont toujours là tout prêts à être mis en
mouvement par l’une ou par l’autre. Les jeunes filles ont, en
outre, les menus travaux de leur sexe, couture, broderie, etc.
Elles en vendent même quelques-uns dont elles conservent le
prix en toute propriété. Une partie des vêtements sont aussi faits
par les femmes.

Quant aux hommes, s’ils ne sont employés ni à l’extérieur ni à
l’intérieur dans les longues soirées d’hiver, par exemple, ils
confectionnent les espadrilles en paille ou en corde dont ils font
une si grande consommation  ; ils font de grands filets de pêche
dont on a coutume de leur laisser également le prix.

Ouang et sa femme sont chargés de l’administration générale
de la maison, l’un pour l’intérieur, l’autre pour l’extérieur. Mme
Ouang a en outre à régler les dépenses, c’est elle qui tient la
bourse. Mais au-dessus de tout le monde est l’aïeule, dont le fils
et la bru n’exercent officiellement les pouvoirs que depuis deux
ans. Elle les exerçait encore en 1865 au moins nominalement. Le
jour où elle les délégua, on célébrait sa quatre-vingt-dixième an‐
née. La maison était pleine de tous les voisins, amis et parents
venus, même de Fou-Tcheou, lui présenter leurs hommages et



leurs félicitations ; ce fut le moment qu’elle choisit pour l’annon‐
cer. Depuis lors elle ne s’occupe plus de rien  ; mais elle n’est
point oubliée  ; chacun s’empresse autour d’elle et cherche à
adoucir à force de déférence et de soins la mélancolie de ses der‐
nières années.

Elle vivait encore en 1869, lorsque, devant quitter la Chine,
j’allai faire mes adieux à la famille qui m’avait fait un si cordial et
si charmant accueil. Trois ans de plus apportent bien des change‐
ments chez les vieillards et chez les enfants. Elle était sans doute
bien cassée, bien voûtée, la grand’mère, mais elle n’avait pas eu
un seul jour de maladie. Ouang-Ming-Tse, Po-Y et leurs femmes
étaient toujours bien portants. Siu-Lien avait quitté la maison de‐
puis longtemps  ; elle était mariée et avait deux enfants. A-Pé,
l’aîné, était marié et père d’un gros garçon qu’il me présenta. Les
autres avaient grandi. Tchen, le deuxième, était presque un
homme. Ma petite Laide et ma petite Rubis étaient maintenant
de grandes demoiselles, et ce petit effronté d’A-sen était devenu
si timide qu’il semblait ne plus me reconnaître, mais il avait un
jeune frère de dix mois dont les grands yeux, fixés sur les miens,
avaient l’air de m’interroger avec assez peu de respect.

La propriété aussi avait changé. Elle avait été augmentée
d’une douzaine de meous, ce qui avait fait prendre un ouvrier de
plus, que Tchen ne tardera pas à remplacer tout à fait.

Quelles bonnes heures j’ai passées au milieu de ces braves
gens ! Quels bons souvenirs j’en ai gardés ! Mais pourquoi faut-il
que chaque fois qu’ils me repassent par l’esprit d’autres pensées
viennent l’attrister ? Pour quoi chez ceux-ci tant de bien-être, de
confort, de quiétude et de bonheur  ? Pourquoi chez nous tant
d’insécurité, d’instabilité, de misère ?



On répondra que les Ouang ont dans la culture du thé un pré‐
cieux auxiliaire  ; mais n’avons-nous pas en France la vigne, le
mûrier, l’olivier, la betterave, le tabac et bien d’autres plantes qui,
bien cultivées, pourraient valoir le thé ? N’avions-nous pas la ga‐
rance, que des soins mieux entendus aussi auraient peut-être dé‐
fendue contre la concurrence des produits industriels ?

On dira que les Ouang habitent un pays où l’on fait cinq ré‐
coltes. C’est vrai, mais ils sont quatorze pour moins de deux hec‐
tares. Or, fût-il prouvé que notre climat ne permet qu’une récolte,
la population devrait être, à ce compte-là, de 70 millions d’habi‐
tants. Pourquoi n’est-elle que de la moitié  ? Mais pourquoi une
seule récolte ? Les jardiniers en font bien plus. Avec deux seule‐
ment, c’est 140 millions d’hommes que la France devrait nourrir.

On fera d’autres objections. On parlera de la modicité de l’im‐
pôt chinois, et on l’opposera aux écrasantes exigences de nos
budgets. On ne manquera pas enfin d’alléguer l’isolement de la
Chine et les privilèges que sa situation lui confère, soit au point
de vue des guerre étrangères auxquelles elle a pu se soustraire
pendant longtemps, soit au point de vue des relations commer‐
ciales, de la concurrence extérieure contre laquelle sa situation
géographique la protège.

Ce livre tout entier a répondu d’avance à ces raisons. Il ne faut
pas s’y méprendre. Si la modicité de l’impôt est une des causes de
la prospérité de la Chine, elle n’est pas la seule. et surtout, elle est
bien loin d’en être la plus directe. En réalité, il serait plus juste de
ne voir en elle qu’un résultat des institutions, et en premier lieu
du système même de l’impôt et du régime de la propriété. C’est
grâce à ce système qui frappe la stérilité, l’oisiveté, la mort, que
toutes les terres ont été cultivées et que la population s’est déve‐



loppée. C’est grâce à ce système, qui libère toutes les branches de
l’activité, que la production, sollicitée par une consommation in‐
térieure sans autre exemple, a atteint des proportions dont l’ex‐
ploitation de la famille Ouang-Ming-Tse n’est cependant pas un
des plus remarquables spécimens. C’est grâce à ce système et au
régime de la propriété que le fermier, soustrait aux exigences
croissantes d’une rente parasite, devient lui-même propriétaire,
et quel plus puissant encouragement au travail, c’est-à-dire à la
production ? C’est grâce à ce système enfin que toutes les forces,
celles de l’homme et celles de la nature, se sont éveillées et unies
pour la Vie.

Réparti sur la population, l’impôt est à peine de 3 francs par
tête  ; réparti sur la terre, il est au plus de 5 francs par hectare.
Mais les terres de montagne ne sont frappées que de soixante-
quinze centimes, et elles produisent autant que les autres. Eh
bien, croyez-vous qu’il serait très difficile au gouvernement chi‐
nois d’obtenir un ou deux francs de plus par hectare, sur tout sur
les dernières  ? Croyez-vous que des paysans qui, comme les
Ouang-Ming-Tse, réalisent des bénéfices nets de 3,000 francs sur
moins de 2 hectares, ne consentiraient pas aisément à cette aug‐
mentation ? Le gouvernement chinois ne paraît pas y avoir songé
soit parce qu’il respecte les droits du travail, soit qu’il répugne à
toucher d’une façon quelconque aux antiques institutions, soit
enfin parce qu’il n’a encore envisagé que comme des accidents les
obligations que ses nouveaux rapports avec l’Europe vont lui
créer, et il a préféré, toutes les fois qu’il a été contraint à des dé‐
penses extraordinaires, avoir recours à des taxes exceptionnelles
et temporaires sur les riches, et en particulier sur ceux qui exer‐
çaient des industries non taxées. Mais le jour où il aura reconnu
la permanence de ces nécessités, le jour où les lettrés et la popu‐



lation auront compris qu’elles sont inéluctables, croyez-vous qu’il
lui sera impossible d’augmenter ses revenus de deux ou trois
cents millions, puisque cela ne suppose qu’une augmentation de
quarante ou cinquante centimes par habitant, dans des localités
comme Ouang-Mo-Khi ? C’est donc une erreur de croire que les
institutions que la Chine s’est données eussent été forcément dif‐
férentes dans une autre situation géographique, ou qu’elle doive
un jour les changer sous l’influence de ses rapports avec l’Europe.
Ce sont elles, au contraire, qui lui permettront de se mettre au ni‐
veau de toutes les exigences.

Quant à la concurrence commerciale et industrielle extérieure,
ce n’est pas non plus l’isolement de la Chine, beaucoup moins
grand d’ailleurs qu’on a l’habitude de le répéter, qui en a préservé
ses marchés. Ce qui les protège mieux que des douanes, ce qui les
défend même contre les tentatives armées, c’est l’abondance, la
variété et le bon marché de ses produits, c’est la densité de la po‐
pulation. Ce qui repousse de la Chine les denrées de l’Europe,
c’est que la Chine est un pays plein, plein d’hommes et plein de
produits  ; ce sont encore ses institutions, mais en particulier le
régime de ses impôts et celui de la propriété.

La question que je me posais tout à l’heure demeure donc tout
entière. Pourquoi la France ne compte-t-elle pas 70 millions
d’habitants  ? Pourquoi n’en compterait-elle pas un jour 140
millions ?

Il n’y a pas, en définitive, de différence essentielle entre les
Européens et les Chinois. Le principe sur lequel repose la civilisa‐
tion chinoise n’est-il pas, au fond, le même que le principe sur le‐
quel reposent toutes les autres grandes civilisations ou que toutes



les religions qui leur ont donné naissance ? Principe ou Dogme,
n’est-ce pas toujours la Solidarité ou l’Unité ?

La seule différence, c’est que les Chinois lui ont donné une
portée plus grande et qu’ils y ont subordonné et conformé toute
leur Loi.

FIN
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ANNEXE I

Détail et rendements des Cultures.

Dans la vallée, la principale plante cultivée est le riz, et toutes
les terres lui sont consacrées. On en fait deux récoltes. La pre‐
mière, de riz ordinaire, que l’on repique en mai et que l’on coupe
au commencement de juillet, rend 383 kilog. au meou. La se‐
conde, de riz à distiller, est repiquée en juillet et coupée en oc‐
tobre. Elle rend un peu plus que la précédente: 400 kilog., mais
elle se vend un peu moins cher. Pour les 11 meous, Ouang-Ming-
Tse obtient par conséquent, d’une part, 4,180 kilog. à 8 francs le
picul ou les 60 kilog., et de l’autre, 4,400 kilog. à 7 francs ; soit un
total de 1,070 francs en chiffres ronds, pour les deux récoltes ; à
quoi il faut ajouter 60 francs pour le prix de 6,500 kilog. de
paille.



Le riz enlevé, on donne rapidement un labour à la charrue ; et,
ayant divisé le terrain en quatre champs égaux, on sème en lignes
et en poquets convenablement espacés, suivant le futur dévelop‐
pement des plantes, des navets dans l’un et des grosses fèves
dans un autre ; on repique des choux dans le troisième, et dans le
dernier de la navette. Dix ou douze jours après cette opération,
on intercale dans ces semis ou repiquages d’autres lignes de trèfle
ou de lupuline, également semées en poquets. Aucune graine, il
ne faut pas l’oublier, n’est semée sans avoir été pralinée et sans
être germée.

Les navets, d’une très grosse espèce, rendent au meou 2,600
kilog. à 1 franc les 60 kilog., soit pour les 2 meous 3/4 de la sur‐
face du champ : 110 francs. Les grosses fèves rendent 120 kilog. à
11 francs les 60 kilog., soit pour tout le champ: 525 kilog. ou 60
francs. Les choux, 4,000 kilog. 0 fr. 95 les 60 kilog., et pour tout
le champ, 11,000 kilog. ou 174 francs. Enfin la navette donne au
meou 150 kilog., ou bien pour le champ entier 418 kilog. de
graines, lesquelles fournissent 104 kilog. d’huile, à raison de 22
francs les 60 kilog., soit: 38francs. On a, en outre, 310 kilog. de
tourteaux que l’on vend pour la fumure des terres et la nourriture
des animaux, à raison de 8 fr. 50 les 60 kilog., ci. 43 francs, les‐
quels ajoutés aux 38 francs d’huile donnent un résultat de 81
francs pour le champ de navette. Soit, pour toutes les cultures de
cette troisième récolte, une somme de 425 francs.

La destination principale du trèfle est d’être enfoui comme en‐
grais vert très propre à aérer la terre. Cependant on en fait sécher
une bonne partie pour la consommation des animaux. Bien choi‐
sies et confites dans le sel, les extrémités des pousses font aussi
un excellent légume. Le reste est porté sur les terres de la colline.



Estimant le tout comme s’il avait été desséché, le trèfle produit
540 kilog. par meou, ou pour toute la surface 5,940 kilog., valant
120 francs, auxquels il faut ajouter 5 francs de grains, ci  : 125
francs.

Pas plus qu’elles n’ont été repiquées le même jour, toutes ces
plantes n’arrivent à maturité au même moment, de telle sorte
qu’elles ne nécessitent jamais un surcroît de travail, ni une main-
d’œuvre plus considérable que celle de la famille et de ses aides
ordinaires. Les choux et les navets, par exemple, peuvent rester
indéfiniment sur le sol. On a tout le temps de les rentrer. Quoi
qu’il en soit, on ne les remplace ni l’une ni l’autre, afin d’avoir la
surface des onze meous complètement débarrassée vers les pre‐
miers jours de février. On met alors l’eau dans le champ, pour at‐
tendrir la terre ; et, après l’en avoir retirée, on retourne et on en‐
fouit le trèfle par un premier labour à la charrue. Deux ou trois
jours plus tard, on fait un deuxième et dernier labour et l’on pro‐
cède au repiquage de la cinquième récolte.

Celle-ci comprend 7 meous de blé quelquefois remplacé par de
l’orge, et 4 meous de pois ou de haricots, mais le plus souvent de
pois. Dans la région du riz, c’est-à-dire dans la région d’Ouang-
Mo-Khi, le blé ne rend pas autant que dans la région plus septen‐
trionale, dont il est la culture caractéristique. Là, il n’est pas rare
qu’il donne 300 kilog. par meou, et même plus. Ici, peut-être
parce que la température le fait monter en graine et mûrir trop
vite, il ne rend que 130 kilog. au plus, et il se vend 8 francs les 60
kilog., le même prix que le riz. Cela semble étrange, car il est plus
riche en substance alimentaire, mais cela s’explique suffisam‐
ment par ce fait que la population, plus habituée au riz, demande
moins de blé, et qu’il n’a de débouché courant que dans les pro‐



vinces du Nord. Les 7 meous produisent donc une somme de 140
francs, plus 30 francs de paille. Je ne puis quitter le blé sans ré‐
parer une omission que j’ai commise en parlant des préparations
auxquelles on soumet les graines de céréales. J’ai oublié le chau‐
lage, la première de toutes. On sait qu’il a pour but de détruire les
œufs et les germes de parasite, et notamment du charbon,
qu’elles pourraient receler, et qu’il se pratique en roulant la se‐
mence dans de la chaux pulvérisée. En Chine, on y mêle des
cendres en égale proportion.

Le pois cultivé est un pois dit soïa, dont on s’occupe beaucoup
en Europe, où il est introduit depuis quelques années, à cause de
la valeur alimentaire de la graine, aussi riche en matières azotées
que la viande, et du fourrage avidement recherché des animaux.
En Chine on en fait, en outre, à volonté de l’huile, du vermicelle
ou une sorte de fromage très apprécié, il ne contient pas beau‐
coup d’huile, ou du moins on ne peut guère en extraire plus de 17
0/0 ; mais les tourteaux se vendent un très bon prix. Le soïa pro‐
duit 153 kilog. par meou. Soit, pour les quatre meous, 612 kilog.
de graines fournissant 104 kilog. d’huile à 0 fr. 45 le kilog., ci : 48
francs, et 500 kilog. de tourteaux à 8 fr. 50 les 60 kilog., ci  : 53
francs, plus la paille, 20 francs ; en tout 121 francs.

Additionnant le prix du blé et des pois, nous avons un total de
291 francs représentant les résultats de la cinquième récolte.

Les cinq récoltes et les 11 meous des terres de la vallée ont
donc produit une somme de 1,971 francs.

Les pois et le blé rentrés, on met immédiatement l’eau dans
les champs auxquels on donne deux labours à la charrue, avant
de procéder à la plantation du riz.



L’aménagement des terres situées sur la colline est plus com‐
pliqué. Rappelons-nous qu’elles ont une superficie de 18 meous
dont 5 en cultures ordinaires, et les 13 autres plantés en thé. Mais
de ces 13 meous, 2 n’ont qu’une année de plantation, et 3 n’en
ont que deux. On n’en cueille pas encore les feuilles, et pour ne
pas les laisser improductifs, on les cultive comme les autres
terres, en intercalant d’autres plantes dans les lignes des plants
de thé. Trois autres meous, arrivés à la 3e année de plantation, ne
donnent encore qu’une demi-récolte de thé, mais ils rendent aus‐
si une demi-récolte de colon ou de maïs. Dans les 5 meous res‐
tants, en pleine exploitation, on ne cultive absolument rien que le
précieux arbrisseau. C’est de lui que nous allons d’abord nous oc‐
cuper. On fait quatre cueillettes. La première a lieu dès que les
bourgeons commencent a verdir. Elle doit être faite en un clin
d’œil. On obtient ainsi une qualité de thé que l’on appelle thé de
bourgeons, fort estimée des Chinois qui le paient jusqu’à 9 francs
les 600 grammes ; mais un meou n’en produit pas davantage. La
deuxième récolte est la plus importante. Elle se fait vingt ou
vingt-cinq jours après la première et elle produit de 120 à 130 ki‐
log. par meou, que l’on vend 150 francs les 60 kilog. C’est sur
cette cueillette que repose tout l’espoir du cultivateur. Heureuse‐
ment, elle ne manque jamais tout à fait. A peu de jours d’inter‐
valle, cette seconde cueillette est suivie de la troisième, produi‐
sant 61 kilog. par meou, du prix de 70 fr. les 60 kilog.

Enfin arrive la seconde sève et avec elle la dernière récolte.
Elle ne donne que 37 kilogr. par meou au modique prix de 60
francs les 60 kilog. Ainsi, chez Ouang-Ming-Tse, la récolte du
thé, pour les cinq meous entièrement exploités, et pour les trois
qui ne le sont qu’à moitié, peut s’établir de la manière suivante:



Total ____________________________3.033 francs

Les cultures ordinaires sur la colline occupent 5 meous irri‐
gables et 5 meous plantés en arbres à thé trop jeunes pour être
exploités, dans l’intervalle desquels on obtient, en attendant,
d’autres récoltes. Mais Ouang-Ming-Tse a détourné l’eau de deux
des cinq premiers  ; de l’un, il a fait un jardin et de l’autre un
champ d’ignames. Un troisième est en cannes à sucre. Ils sont
ainsi soustraits à l’aménagement et à la rotation des cultures or‐
dinaires, puisqu’ils portent les mêmes plantes pendant plus d’un
an, et pour cette raison, nous les laisserons pour les derniers.
Restent donc deux meous irrigables, cultivés de la même façon
que les terres de la vallée, et 5 meous arrosables à la main
seulement.

Les deux meous irrigables sont d’abord plantés en riz ordi‐
naire qui rapporte un peu moins que dans la vallée: 365 kilog.
seulement par meou. Pour la deuxième récolte, ce n’est pas du riz
à distiller que l’on repique. Le gouvernement chinois ni les
mœurs ne voient d’un très bon œil que l’on enlève une surface de
terre quelconque à une production indispensable pour l’employer
à une production moins utile. Les cultivateurs soucieux de méri‐
ter les faveurs ou les récompenses de l’un et la considération des
autres ont donc bien soin de ne pas dépasser une certaine limite.
On remplace ce riz par une espèce, dite de montagne, qui n’a pas
besoin d’autant d’eau que les autres, sérieuse considération à une
époque de l’année où elle commence à se faire rare. Il ne produit
que 300 kilog. mais il se vend le même prix que l’autre, soit pour
les deux récoltes et pour les deux meous 1,330 kilog. à 8 francs
les 60 kilogr. 177 francs. Après le riz on repique de la navette pro‐
duisant 300 kilog. pour les deux meous ou bien 75 kilog. d’huile à



0 fr. 37 le kilog. et 215 kilog. de tourteaux à 8 fr. 30 les 60 kilog.
ci 51 fr. 75. Viennent ensuite le trèfle avec 1,080 kilog. de four‐
rage valant 23 francs et enfin le blé, pour 300 kilog. vendus 45
francs y compris la paille, soit, 296 francs représentant l’en‐
semble des cinq récoltes.

Les cinq meous non irrigables sont divisés en trois champs,
l’un de 3 meous et les deux autres de 1 meou chacun. Dans le pre‐
mier, on sème en lignes et en poquets, des graines de cotonnier,
ou bien on en repique de jeunes plantes, si l’on est en retard. Le
cotonnier occupe le sol pendant au moins trois mois, des pre‐
miers jours de mai aux premiers jours de septembre. En outre,
pour le lui réserver, il faut n’y rien mettre quand la cinquième ré‐
colte a été enlevée, et lorsque le coton est mûr, il est trop tard
pour le faire suivre des cultures ordinaires. C’est donc une récolte
gênante, et si on en vendait le produit direct, elle serait de peu de
profit. Mais le coton donne de l’emploi pendant les soirées aux
femmes de la maison qui l’égrènent, le filent et aux hommes qui
le tissent. Tout bien considéré il y a compensation. Le cotonnier
produit environ 90 kilog. par meou de coton brut, lequel rend 60
kilog. de coton égrené à 0 fr. 70 le kilog. et 27 kilog. de graines à
0 fr. 35 plus 90 kilog. de paille valant 1 franc. Les trois meous ne
rendraient donc en tout que 129 fr. 36. Transformés en tissus, les
180 kilog. de coton deviennent 80 pièces de cotonnade du prix de
2 fr. 25 l’une  ; et les 80 kilog. de graines, soumis au pressoir,
rendent 8 kilogr. d’huile à 0 fr. 45 le kilog., plus 70 kilog. de tour‐
teaux à 7 fr. 50 les 60 kilog., ce qui fait 257 fr. 60 avec la paille.

Trois ou quatre jours avant que les capsules de coton com‐
mencent à s’ouvrir, on intercale dans la plantation des lignes de
sarrazin semé en poquets, mais ces lignes sont très espacées et



sont abandonnées à elles-mêmes tant que le coton n’est pas enle‐
vé. Aussi un meou produit-il très peu, à peine 60 kilog. valant 5
francs et 1 franc de paille : soit 18 francs pour les 3 meous. Après
le sarrazin on fait une récolte de trèfle rapportant pour les trois
meous 1,620 kilog. valant 35 francs et enfin une récolte de blé de
156 kilog. à 8 francs les 60 kilog. : soit 66 francs avec la paille.

Dans l’un des deux autres meous on a obtenu 180 kilog. de
feuilles de tabac à 0 fr. 60 le kilog., ci : 108 fr. 60 ; puis 4,000 ki‐
log. de feuilles et tiges de sorgho cultivé comme fourrage à 2
francs les 60 kilog., ci: 132 francs ; ensuite 2,600 kilog. de navets
à 1 franc les 60 kilog., ci : 43 francs ; 540 kilog. trèfle à 11 francs,
et enfin 150 kilog. de blé à 20 francs.

Enfin le dernier meou a produit 160 kilog. de maïs à 6 francs
les 60 kilog., 16 francs ; 4,000 kilog. de tiges et feuilles de soïa, à
2 fr. 20 les 60 kilog., 145 francs; 4,000 kilog. de choux à 0 fr. 95
les 60 kilog., 62 francs ; 540 kilog. de trèfle, 11 francs, et 150 ki‐
log. de blé, 20 francs.

Restent les 3 meous cultivés en ignames, cannes à sucre et jar‐
din. Les ignames produisent 5,000 kilog. par meou qui se
vendent 4 francs les 60 kilog., soit 333 francs ; mais elles ont oc‐
cupé le terrain pendant près de deux ans. Cela ne fait donc que
1,665 francs a ajouter aux résultats annuels des cultures.

La canne à sucre demande une fumure particulière ; l’engrais
ordinaire, seul, ne lui convient pas ; il diminuerait la proportion
de sucre contenue dans les tiges. On l’alterne avec des cendres, et
même avec des cendres faites exprès en brûlant des herbes de
mer mises en tas et recouvertes de terre, de façon que l’incinéra‐
tion se fasse pour ainsi dire en vase clos. Un meou de cannes à



sucre ainsi cultivées et largement arrosées produit 4,600 kilog.
de cannes ou 230 kilog. de sucre à 0 fr. 25 le kilog , soit 57 fr. 50.
En outre, les résidus peuvent être évalués 8 francs : en tout 65 fr.
50.

Dans le jardin ou sur le bord des champs, Ouang-Ming-Tse
possède 7 palmiers à chanvre, 4 orangers, 6 arbres à suif, 3
arbres à huile et un petit bosquet de bambous. Les palmiers rap‐
portent 2 kilog. 500 de filasse à 0 fr. 20 le kilog., 16 francs. Les 4
orangers produisent 12 à 1,300 oranges, à 0 fr. 50 le 100, 6
francs ; les arbres à suif donnent 60 kilog. de graines, à 0 fr. 10 le
kilog., 6 francs. Les 3 arbres à huile donnent 35 kilog. de baies, à
0 fr. 10 le kilog., 3 fr. 50  ; et les bambous fournissent, soit en
pousses comestibles, soit en tiges dont on fait différents outils,
une valeur de 10 francs : en tout, 31 fr. 50. Le jardin produit en
outre une certaine quantité de légumes et de fruits ; mais tout est
consommé à la maison, et on ne le compte pas.

Les graines d’arbres à suif et d’arbres à huile étant en trop pe‐
tites quantités pour faire l’objet d’une industrie domestique sont
vendues en nature.

J’ai dit que les produits directs de la culture ne sont pas les
seuls que a famille Ouang recueille de son industrie. Elle possède
un buffle, mais n’ayant pas de quoi l’employer toute l’année, elle
le prête ou le loue au fils cadet et à deux ou trois autres cultiva‐
teurs des environs. On en tire ainsi, pour 110 journées de travail à
1 fr. 50, une somme de 210 francs. Mais une source de revenus
très appréciable, c’est la basse-cour. Entre chaque récolte on
lâche les porcs, les poules et les canards dans les champs où ils
trouvent une nourriture assez abondante, surtout quand l’eau y a
été mise, et qui ne coûte rien. La basse cour est soignée par les



femmes qui s’y entendent admirablement. Personne ne sait
mieux que Mme Ouang composer et varier, suivant les saisons,
les soupes que l’on donne aux porcs. Personne n’est plus habile
que Mme Po-Y à distinguer les œufs clairs de ceux qui ne le sont
pas, et à préparer la pâtée des poulets. On ne produit pas les
porcs à la maison ; c’est une industrie spéciale. Pour que la race,
qui n’est pas très grosse, mais qui est précoce et s’engraisse faci‐
lement, ne dégénère pas, il faut aller chercher très loin quelque‐
fois les animaux reproducteurs  ; ensuite, il serait impossible
d’élever tous les petits d’une portée ; pour ces motifs on a trouvé
plus simple et plus économique de séparer l’engraissement de la
production. Chez les Ouang, comme chez tous les cultivateurs, on
fait quatre engraissements par an, de trois porcs chacun. On
achète les petits porcelets à l’âge de six ou de sept semaines, et on
les revend gras trois mois après. Chacun d’eux pesait 15 à 16 ki‐
log. et avait coûté 4 fr. 60 ; il pèse 112 kilog., et il vaut 32 fr. 50 à
29 centimes le kilog., soit 390 francs pour les 12. On ne pousse
jamais les animaux jusqu’au fin gras parce que cela reviendrait
trop cher et ne serait pas payé.

Mme Ouang possède deux chèvres qui produisent chacune
deux chevreaux, vendus quatre mois après leur naissance au prix
de 5 francs l’un, ce qui fait 20 francs pour les quatre.

La poulaillerie, dont le personnel fixe est de 12 poules et d’une
vingtaine de canes, fournit enfin 150 poulets ou canetons, à 0 fr.
30 l’un, soit 43 francs, plus 2,000 oeufs de poules à 0 fr. 35 la
douzaine: 58 francs, et 1,500 œufs de canes à 0 fr. 40 la douzaine
aussi: 50 francs. Pour le produit total de l’étable et de la basse-
cour  : 773 francs. Inutile, je pense, de dire que les poules et les
poulets que l’on rencontre sur les marchés chinois sont loin



d’être aussi beaux que les nôtres, et aussi lourds surtout. Ils
pèsent une livre et demie à deux livres, tout au plus. Ce que l’on
demande en général, c’est le bon marché. Or, la deuxième livre
est bien plus chère à produire que la première ; si un poulet d’une
livre et demie à deux livres coûte 30 ou 35 centimes, un poulet de
deux livres et demie à trois livres en coûtera tout de suite 75 ou
80. Pour avoir des poules ou des poulets de 5 à 6 livres, il faut les
commander, ou avoir un marchand ordinaire qui connaisse les
goûts de son client. Cependant, sur les marchés des grandes
villes, on peut trouver assez communément des volailles de 3 à 4
livres.

Tous les produits de la basse-cour sont portés ou conduits au
marché, ou bien enlevés sur place par des acheteurs ambulants
qui vont ensuite les revendre. Le plus souvent, ces marchands se
contentent d’un assez léger bénéfice. Le producteur leur donne
par exemple 18 onces à la livre au lieu de 16, pour les porcs et les
chèvres, et 14 œufs pour 12 ; et c’est tout. Dans les très grandes
villes leurs profits sont plus considérables.

Détail du matériel d’Exploitation.

1 noria avec son manège, prêtée fréquemment aux voisins, 58
francs  ; 1 noria plus petite mue par deux hommes, 32 francs  ; 1
charrue, 15 francs ; 1 herse en bois, 12 francs ; 2 grands râteaux
en fer à 2 francs l’un, 4 francs ; 5 houes à mains, à 2 dents, à 1 fr.
50 l’une, 7 fr. 50 ; 2 grandes houes à 4 dents, à 2 fr. 50, 5 francs ;
2 faucilles à 2 fr. 50, 5 francs  ; 1 caisse à battre le riz, 15 fr.  ; 4
seaux à engrais à 5 francs la paire, 10 francs ; 2 petits seaux à 4
francs la paire, 8 francs ; 2 grandes cuillères à engrais, à 1 fr. 50
l’une, 3 francs ; 2 petites à 1 fr. 10, 2 fr. 20 ; 3 grandes jarres à en‐
grais, à 7 francs l’une, 21 francs  ; 2 pelles à 2 francs l’une, 4



francs ; 2 fléaux à battre le blé, à 2 fr. 25, 4 fr. 50 ; 2 bâtons pour
porter les seaux, à 1 fr. 25, 2 fr. 50. Total 208 fr. 70. Voilà pour
les instruments aratoires. Viennent ensuite ceux de la mouture et
de la préparation des grains : 1 moulin à décortiquer le riz en bois
dur, 10 francs (le manège est le même que celui de la noria)  ; 1
van mécanique à bras, 12 francs  ; 2 tamis à 1 fr. 25, 2 fr. 50  ; 1
moulin à farine, en pierre, 18 francs  ; 1 mortier et son pilon, 15
francs. Total  : 57 fr. 50. Puis, les ustensiles pour la préparation
du thé : 4 fourneaux en briques, à 12 francs, 48 francs ; 4 bassins
en fer, à 6 francs, 24 francs ; 50 nattes à claire-voies pour étendre
le thé, à 1 franc, 50 francs  ; 4 petites pelles en bois pour le re‐
muer, à 25 centimes, 1 franc. Total : 123 francs.

Ensuite, les instruments pour la préparation du coton et la
confection des tissus  : 1 métier à égrener le coton, 9 francs  ; 2
tours à filer, à 3 francs, 6 francs ; 1 métier à tisser, 28 francs. To‐
tal 40 francs.

Enfin, 1 moulin à huile, 18 francs ; 1 presse, 40 francs ; 1 mou‐
lin à écraser les cannes à sucre, en pierre, 40 francs  ; 3 chau‐
drons, à 7 francs, 21 francs  ; et 2 cuillers en fer, à 3 francs, 6
francs. Total : 125 francs.

J’allais oublier un hachoir à fourrages, 20 francs, et 4 baquets
pour la préparation de la nourriture des animaux, à 3 francs l’un,
12 francs.

Ces diverses sommes additionnées donnent un chiffre de 578
fr. 20, soit à 10 0/0 58 francs pour l’usure du matériel.

Détail de la Dépense de Nourriture, Maison.



Les dépenses principales de la nourriture peuvent être établies
comme il suit  : 5,000 kilog. de riz à 8 francs les 60 kilog., 664
francs ; 250 kilog. de blé, à 8 francs les 60 kilog., 32 francs ; 150
kilog. de pois-soïa pour la fabrication du vermicelle et du fro‐
mage dit Tou wou, à 0 fr. 18 le kilog., compté comme s’il avait
servi à la fabrication de l’huile, 27 francs ; choux et navets salés,
800 kilog., à 1 franc les 60 kilog., l’un dans l’autre, 18 francs ; lé‐
gumes secs, 100 kilog. à 20 francs les 60 kilog., 28 francs  ; lé‐
gumes frais : haricots, aubergin毛s, etc., 500 kilog., à 4 francs les
60 kilog., 34 francs ; varec ou herbe de mer, à 15 francs les 60 ki‐
log., 180 kilog., 45 francs  ; poissons, crevettes, moules, crabes,
secs ou salés, 420 kilog. à 27 francs les 60 kilog., 189 francs  ;
poisson frais, 400 kilog. à 4 fr. 50 les 60 kilog., 30 francs ; 110 ki‐
log. de porc frais à 0 fr. 34 le kilog., 32 francs ; porc salé, jambon,
50 kilog. & 1 franc le kilog., 50 francs ; mouton ou chevreau, 40
kilog. à 25 centimes le kilog., 8 francs ; 150 poules ou canards à 0
fr. 30 l’un, 45 francs ; graisse de porc, 120 kilog. à 0 fr. 75 l’un, 90
francs ; 450 œufs de poule à 0 fr. 35 la douzaine, 14 fr. 15 ; 450
œufs de cane à 0 fr. 40 la douzaine, 15 fr. 40 ; champignons secs,
60 kilog., 20 francs ; huile à manger ou à brûler, 200 kilog. à 0 fr.
45 le kilog., 90 francs ; sel, 120 kilog., y compris les salaisons et
celui qu’on donne aux animaux, à 3 francs les 60 kilog., 6 francs ;
thé, 60 kilog., 70 francs ; sucre, 90 kilog. à 0 fr. 25 le kilog., 22 fr.
50  ; vin, 100 kilog. à 10 fr. 50 les 60 kilog., 17 francs  ; paille à
brûler pour la cuisine, estimée à 50 francs  ; fruits et liqueurs  ;
mémoire. Total des dépenses de la nourriture, 1,589 francs.

Étable, Basse-Cour et Porcherie.

La nourriture du buffle varie suivant les saisons, mais quelle
qu’elle soit, on la lui donne toujours sous forme de soupes ; c’est-



à-dire que la paille, le trèfle, le sorgho frais ou secs, les navets, les
tourteaux, etc., sont toujours hachés ou réduits en petits mor‐
ceaux et mêlés avec un peu d’eau et de sel. Pendant toute l’année,
il reçoit 6,500 kilog. de paille de riz à 0 fr. 65 les 60 kilog., 60 fr.
20 ; 2,000 kilog. de trèfle à 1 fr. 20 les 60 kilog., 39 fr. 60 ; 5,000
kilog. de navets à 1 franc les 60 kilog., 83 fr. 70 ; soia-fourrage,
1,000 kilog. à 2 fr. 20 les 60 kilog., 33 fr. 70 ; 450 kilog. de tour‐
teaux à 8 fr. 50 les 60 kilog., 63 fr. 75. Total 311 fr. 20 sans comp‐
ter 3,000 kilog. ou plus d’issues de toutes sortes ; balles de riz ou
de blé, son, menus grains, etc., qui n’auraient pas d’autre emploi.

Les porcs ont consommé aussi, sous forme de soupe, 1,590 ki‐
log. de navets à 8 fr. 50 les 60 kilog., 25 francs ; 450 kilog., tour‐
teaux à 8 fr. 50, 63 fr. 75  ; 1,500 kilog. de sorgho et débris de
cannes à sucre à 2 fr. 20 les 60 kilog., 55 francs. Total 143 francs
sans compter non plus une masse très notable de résidus et d’is‐
sues de toute nature ; balles de riz et de blé, sons, menus grains,
légumes, pelures et rognures d’ignames, etc., etc., qu’on ne sau‐
rait estimer à moins de 4,000 kilog. ce qu’ils trouvent dans les
champs.

Une grande partie de la nourriture que l’on donne aux poules
et aux poulets est également mise en pâtée. Elles ont reçu ainsi
ou en nature : 120 kilog. de sarrazin ou blé noir à 5 francs les 60
kilog., 10 francs  ; 100 kilog. de tourteaux à 8 fr. 50, 14 francs  ;
100 kilog. grosses fèves à 11 francs, 19 francs ; 100 kilog. de maïs
à 6 francs, 10 francs  ; 250 kilog. de riz à 8 fr. 33  ; 180 kilog.,
ignames à 4 francs, 12 francs. En tout: 98 francs, sans compter
également 4 à 500 kilog. d’issues et ce qu’elles vont chercher
quand les récoltes sont cultivées.



Quant aux chèvres, on estime que le lait qu’elles fournissent
entièrement consommé à la maison équivaut à la nourriture
qu’elles reçoivent. Il serait plus vrai de dire que l’on ne compte
pas avec elles. C’est une fantaisie de Mme Po-Y, qui a voulu du
lait pour les enfants. L’ensemble des dépenses de la nourriture
des animaux se monte donc à 552 fr. 20

Inventaire du Mobilier

La table longue du salon vaut 45 francs  ; la table carrée, 36
francs ; la crédence, 60 francs ; les potiches, les flambeaux et les
vases, 70 francs ; le bahut, 30 francs ; la bibliothèque, 30 francs ;
les 4 fauteuils et les deux guéridons, 110 francs  ; les autres
chaises ou escabeaux au nombre de 10, 40 francs. En tout, 421
francs. Dans les autres pièces nous trouvons 3 grands lits à 138
francs l’un : 314 francs ; 2 lits d’enfants à 30 francs, 60 francs et
un petit lit de bébé, 10 francs. Tous ces lits sont garnis en rotin,
sur lesquels on place les matelas ou plutôt les couvertures, car on
ne se sert pas de matelas comme les nôtres. Des couvertures
doubles remplies d’une épaisse couche de ouate en tiennent lieu.
On en met deux par lit à 20 francs l’une pour les grands, et 12
francs pour les petits, soit pour celles des 8 lits, 240 francs. Dans
la saison chaude, au lieu de se coucher directement sur ces es‐
pèces de matelas, on les couvre d’une natte fine. Chaque lit en
possède une qui vaut de 1 à 2 francs, soit 12 francs pour les huit.
L’usage général est de conserver pour la nuit un caleçon et une
chemisette. Chaque lit est en outre pourvu d’une moustiquaire.
Les 3 grandes, 20 francs l’une ; et les 4 autres, 12 francs ; celle du
petit ne vaut que 6 francs ; ce qui fait 114 francs pour les huit. Les
lits garnis ainsi que je viens de l’expliquer reviennent donc tous
ensemble à 790 francs. C’est, comme on le voit, un article de dé‐



pense assez onéreux, mais c’est, avec le cercueil, celui auquel les
Chinois attachent le plus d’importance. Il y a des lits et des cer‐
cueils qui coûtent plusieurs milliers de francs.

Après les lits viennent 4 armoires placées dans les chambres
de l’aïeule, de sa petite-fille, Siu-Lien, de Ouang-Ming-Tse et de
Po-Y. L’une vaut 50 francs ; 2 autres, 40 et 36 francs ; et la der‐
nière, 20 francs. Ensuite 8 coffres en cuir ou en bois de camphre,
au prix de 10 à 12 francs l’un, soit 90 francs  ; puis 3 grandes
tables rondes et 1 table carrée, valant à peu près 65 francs les
quatre ; 4 grandes tables de toilette avec les pots à eau et les bas‐
sins en étain ou en porcelaine. Les premières à 35 francs l’une ; et
les secondes à 15 francs. Il y en a deux à 35 et deux à 15 francs :
100 francs. Les trois dames et la jeune fille ont chacune un néces‐
saire de toilette valant 10 francs l’un, 40 francs ; et un miroir de 3
francs, 12 francs. Enfin nous comptons dans ces 4 chambres 2
grands fauteuils et 10 chaises estimés en tout 120 francs ; plus 8
petits chandeliers en étain, de 2 fr. 50 l’un ; et 2 lampes en cuivre,
à 6 francs, soit 30 francs. Tous les meubles sont en bois blanc
verni.

Les chambres des autres enfants ne contiennent, outre le lit,
que 2 escabeaux à 2 francs l’un ; un coffre à 5 francs ; et 1 table de
toilette avec sa garniture en porcelaine très commune, ne valant
pas plus de 6 francs. Cela fait, pour les deux chambres, 30 francs.

La somme totale pour cette première partie du mobilier
s’élève à 1,844 francs.

Dans la chambre de la servante, il y a un lit avec ses couver‐
tures, la natte et la moustiquaire, le tout d’une valeur de 50



francs  ; plus un coffre de 5 francs  ; une table de toilette de 6
francs ; et 2 escabeaux à 2 francs. En tout, 65 francs.

Voici maintenant l’inventaire de tout ce que contient la cui‐
sine: 1 fourneau en briques à 5 foyers, 50 francs ; 5 chaudières en
fer à 3 francs, 15 francs ; 6 casseroles en fer à 1 franc, 6 francs ; 3
grandes cuillères de cuivre, pour remuer le riz, à 2 francs, 6
francs ; 6 petites cuillères en cuivre à 0 fr. 25, 1 fr. 50 ; 6 autres
plus petites à 0 fr. 20, 1 fr. 20 ; 3 pelles de fer à 1 fr. 50, 4 fr. 50 ;
2 paires pincettes à 1 fr. 25, 2 fr. 50 ; 5 couvercles de chaudières à
2 francs, 10 francs ; 4 grandes jarres à eau à 8 francs, 32 francs ;
6 jarres à conserves à 7 francs, 42 francs ; 2 armoires de cuisine à
16 francs, 32 francs ; 2 tables à 5 francs, 10 francs ; 1 bloc à ha‐
cher la viande, 6 francs ; 50 bols ordinaires, le tout, 3 francs ; 50
assiettes porcelaine, 6 francs  ; 20 plats, 6 francs  ; 20 grandes
tasses, 7 francs  ; 30 tasses ordinaires, 8 francs  ; 40 tasses à thé
avec leurs coupes et surcoupes, 6 fr. 50 ; 40 petites tasses à vin, 2
francs  ; 50 cuillères de porcelaine, 2 fr. 50: 40 paires de ba‐
quettes à manger, en bois dur, 1 fr. 50 ; 40 paires en bambou, 0
fr. 75 ; 2 grands couteaux de cuisine à 1 fr. 25, 2 fr.50 ; 6 paniers
bambous à 1 fr. 10, 6 fr. 60  ; 6 sceaux à 3 francs, 18 francs  ; 4
sceaux plus petits à 2 fr. 40, 9 fr. 60 ; 6 gamelles en bois verni à 2
francs, 12 francs ; 4 escabeaux à 1 fr. 50, 6 francs ; et 4 chaises de
bambou à 0 fr. 60, 2 fr. 40. Le mobilier de la cuisine vaut en tout
316 francs.

Inventaire des Vêtements.

Vestiaire des hommes  : 3 chapeaux de cérémonie, en feutre,
garnis de glands en soie rouge, de ganses et de satin à l’intérieur,
à 8 francs l’un, 24 francs  ; 3 chapeaux de feutre ordinaire à 2
francs, 6 francs ; 5 petits bonnets de feutre commun à 0 fr. 75, 3



fr. 75 ; 5 bonnets de satin habillés avec les glands en soie rouge à
2 fr. 25, 11 fr. 25 ; 5 cols habillés, satin, à 1 fr. 85, 6 fr. 25 ; 20 che‐
mises de coton à 2 francs, 40 francs (ces chemises sont plutôt,
des chemisettes en forme de veston) ; 20 pantalons de coton à 1
fr. 73, 35 francs ; 5 paires de jambières ouatées et piquées, pour
passer par-dessus les pantalons, à 6 francs, 30 francs ; 4 gros ta‐
bliers de travail en forme de jupon, comme celui que portent nos
brasseurs, à 6 francs, 21 francs ; 4 gros pantalons de travail, pour
l’hiver, à 7 francs, 28 francs ; 4 grands pardessus (ta koua) ouatés
à 12 francs, 48 francs  ; 3 robes ou tuniques ouatées et piquées,
pour les trois hommes, à 22 francs, 66 francs  ; 2 robes, idem,
pour les petits garçons, à 16 francs, 32 francs  ; 6 grandes tu‐
niques en coton à 11 francs, 66 francs  ; 3 petites tuniques à 9
francs, 27 francs  ; 3 tuniques de soie bleue à 40 francs, 120
francs ; 3 pèlerines ou camails en drap (ma koua) à 12 francs, 36
francs  ; 3 paires de jambières en soie à 7 francs, 21 francs  ; 3
grandes ceintures de soie à 4 fr. 50, 13 francs 50 ; 6 ceintures de
coton à 2 francs, 12 francs ; 3 camails ou pèlerines de drap, four‐
rés en peau de mouton, à 36 francs, 108 francs  ; 3 gilets ou ca‐
saques fourrés, à 21 francs, 63 francs ; 3 grands gilets ouatés, à 9
francs, 27 francs ; 3 petits idem à 6 francs, 18 francs ; 20 paires
de bas en toile de coton, cousus, à 1 fr. 25,25 francs: 10 paires de
souliers ordinaires, en gros taffetas, à 3 fr. 40, 34 francs ; 5 paires
de souliers habillés, en satin à 5 francs, 25 francs  ; 10 paires de
sabots, grands ou petits, à 2 francs, 20 francs  ; 4 parapluies en
papier huilé à 2 fr. 80, 11 fr. 20 ; 3 manteaux de travail en fil de
palmier, pour la pluie, à 6 francs, 18 francs ; 2 paires de montres
d’argent à 72 francs la paire (les Chinois n’achètent presque ja‐
mais une seule montre, on les leur vend dans des écrins doubles),
144 francs ; 6 éventails à 0 fr. 75 l’un, 4 fr. 50. Total, 1,152 francs.



Vestiaire des trois dames et des trois jeunes filles  : 3 épingles
de cheveux en argent à 7 fr. 50, 22 fr. 50 ; 3 petites à 3 fr. 20, 9 fr.
60 ; 2 épingles en jade ordinaire à 12 francs, 24 francs ; 5 bagues
d’argent valant ensemble 50 francs ; 4 paires boucles d’oreille en
argent à 9 francs, 36 francs ; 6 bracelets d’argent, ensemble 110
francs ; 2 paires boucles d'oreilles en jade à 15 francs, 30 francs ;
2 bracelets jade, ensemble, 40 francs ; 3 coiffures en cheveux ar‐
tificiels à 3 fr. 50, 10 fr. 50  ; un lot de 30 fleurs artificielles, 20
francs ; 6 bonnets satin, petits ou grands, à 3 francs, 18 francs ;
24 chemises coton à 2 francs, 48francs  ; 24 pantalons coton à 1
fr. 50, 36 francs ; 10 jupes à 5 francs, 50 francs ; 4 pardessus soie
à 10 francs, 40 francs  ; 4 robes soie à 36 francs, 144 francs  ; 3
robes plus belles à 50 francs, 150 francs  ; 6 belles ceintures de
soie à 10 francs, 60 francs  ; 4 pantalons de soie ouatés, pour
grandes personnes, à 14 francs, 56 francs  ; 2 plus petits à 9
francs, 18 francs  ; 4 pardessus coton ouatés à 10 francs, 40
francs ; 4 robes de soie ouatées à 45 francs, 180 francs ; 4 gilets
soie, de grandes personnes, à 11 francs, 44 francs  ; 2 petits à 7
francs, 14 francs  ; 3 gilets de soie doublés en peau de mouton,
très beaux, à 24 francs, 72 francs ; 4 manteaux ou grands pardes‐
sus en coton, pour la pluie, à 10 francs, 40 francs ; 12 tabliers à 0
fr. 50, 6 francs ; 6 tabliers d’appartement, en soie, à 4 francs, 24
francs ; 15 paires de souliers à 2 fr. 50, 37 fr. 50 ; 6 paires de sou‐
liers plus beaux à 4 francs ; 24 francs ; 4 parapluies à 2 fr. 50, 10
francs ; 6 éventails ordinaires à 0 fr.25, 1 fr. 50 ; 4 plus beaux à 2
fr. 50, 10 francs. Quant au bébé, tous ses petits vêtements valent
bien 50 francs. Total, 1,527 fr. 60, lesquels, ajoutés au chiffre de
1,152 fr. 45 du vestiaire des hommes, font un chiffre de 2.680
francs.

__________
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