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PÉTRUS DUREL

A. S.

Kipling voyageur

Rudyard Kipling, au temps où il prenait ses congés de journa‐
liste, fut un grand voyageur devant l’Éternel.

Le présent volume se compose du récit de deux de ses prome‐
nades de globe-trotter.

Dans la première, il visite Calcutta, la cité de l’épouvantable
nuit, et en décrit les bouges.

La seconde nous conduit jusqu’à Hong-Kong.

Ces souvenirs anecdotiques et pleins d’humour seront certai‐
nement goûtés du public français, car ils tranchent sur le ton pu‐
dibond et abusivement moralisateur des voyageurs anglais.

A. S.

LA CITÉ DE L’ÉPOUVANTABLE NUIT

(_Janvier-février 1888_)

I

UNE CITÉ DE LA VIE RÉELLE

Nous sommes, tous tant que nous sommes, des pionniers, des
Barbares, nous autres qui habitons au delà du Fossé, dans les té‐
nèbres extérieures du Mofussil.



Il n’y a ici rien qui ressemble à des commissaires, à des chefs
d’administration et il n’existe dans l’Inde qu’une Cité.

Bombay est trop vert, trop joli, a des détours trop compliqués
et il y a si longtemps que Madras est défunt.

Tirons notre chapeau devant Calcutta, la ville aux multiples
facettes, enfumée, magnifique, lorsque nous passons en voiture
sur le pont de l’Hughli, à l’aube d’une calme matinée de février.

Nous avons laissé l’Inde derrière nous à la gare d’Howrah, et
maintenant nous entrons en territoire étranger.

Non, pas tout à fait étranger.

Disons plutôt trop familier.

Tous les hommes d’un certain âge connaissent l’irritation que
cause le sentiment qu’on est en cage.

Une illustration du _Graphic_--une portée de musique ou les
propos légers d’un ami qui arrive du pays, peuvent la faire flam‐
boyer--cette sensation qui a sa source dans ce que nous savons de
notre paradis perdu de Londres.

Au pays, eux, les autres, nos égaux, ont sous la main tout ce
que la ville peut donner, le bruit sourd de la rue, les lumières, la
musique, les endroits charmants, des millions de leurs sem‐
blables, une immensité peuplée de jolies Anglaises aux fraîches
couleurs, des théâtres, des restaurants.

Ils sont dans leur droit.

Ils considèrent qu’il en est ainsi et ils se donnent même des
airs de n’en pas faire grand cas.



Et nous... nous n’avons rien que les quelques distractions que
nous nous organisons à grand-peine, les douloureux divertisse‐
ments de gymkhanas où tout le monde, de part et d’autre, se
connaît, où les antécédents d’un chacun sont aussi notoires que
sa façon, à lui ou à elle, de valser.

Nous avons été dépouillés de notre héritage.

Ce sont les gens du pays de là-bas qui en jouissent en totalité,
sans se douter combien il est beau et riche, et nous, tout ce que
nous pouvons faire, se réduit à gagner l’Occident pour quelques
mois et à nous gaver de ce qui, en des circonstances convenables,
représenterait sept, huit, dix années de liesse.

Voilà ce qu’est notre héritage londonien perdu et la conscience
de cette perte, volontaire ou forcée, hante en certains temps, en
certaines saisons, la plupart d’entre nous et nous rend de mau‐
vaise humeur.

Calcutta offre des espérances trompeuses de quelque
compensation.

La fumée dense forme un nuage bas, dans la fraîcheur glaciale
des matins, sur un océan de toits, et à mesure que la cité s’éveille,
il monte vers cette fumée un ronflement grave, sonore de vie, de
mouvement, de masse humaine.

Aussi, quiconque voit Calcutta pour la première fois, met
joyeusement le nez hors du tikka-gharri[1], flaire la fumée et
tourne la figure vers la cohue.

[1] Fiacre de place.

Il se dit:



--Voilà enfin une parcelle de mon héritage qui me rentre. Voi‐
là une Cité: il y a de la vie ici et, le fleuve passé, sous la fumée il y
aura mille choses agréables à posséder.

Cette litanie dit bien des choses et décrit exactement les pre‐
mières émotions d’un sauvage vagabond, échoué à Calcutta.

L’œil a perdu son instinct des proportions. Le foyer est rac‐
courci par l’effet d’une résidence trop prolongée dans les stations
du haut pays--vingt minutes de trot pour aller de l’hôpital au ter‐
rain de manœuvres,--et l’esprit a subi le même rétrécissement
que le champ visuel.

Tous deux disent ensemble en prenant mesure du mouvement
naval, au dessus et au dessous du pont de l’Hughli:

--Tiens! mais c’est Londres! Voici les Docks. Voici qui est im‐
périal! Voici un coup d’œil qui méritait bien le voyage de l’Inde.

Alors une idée nettement canaille s’empare de l’esprit:

--Quel endroit divin! Quel endroit céleste pour razzier!

Et elle cède la place à un démon bien pire encore, celui du
conservatisme.

On en vient à se figurer que c’est non seulement une faute,
mais un crime d’accorder aux indigènes le moindre accès à l’ad‐
ministration d’une Cité pareille, qui doit son embellissement, ses
docks, ses quais, ses façades, son hygiène à des Anglais, qui
n’existe que parce que l’Angleterre existe et dont l’existence dé‐
pend de l’Angleterre.

Toute l’Inde connaît la Municipalité de Calcutta.



Mais est-il un homme qui ait étudié à fond la Grande Puan‐
teur de Calcutta?

Elle est unique.

Bénarès est plus infect au point de vue de l’odeur concentrée,
renfermée.

Il y a à Peshawar des puanteurs plus fortes que la grande
Puanteur de Calcutta, mais au point de vue de la diffusion, de la
faculté à faire pénétrer partout l’écœurement, la puanteur de Cal‐
cutta laisse bien loin et Bénarès et Peshawar.

Bombay masque ses infections sous un vernis d’assa fœtida et
de tabac: Calcutta est au-dessus de toute ostentation.

Il est impossible d’assigner une source quelconque au fléau de
Calcutta: c’est ténu, c’est écœurant, cela ne peut se décrire, mais
les Américains qui habitent le Grand Hôtel d’Orient disent que
cela rappelle l’odeur du Quartier Chinois à San Francisco.

Ce n’est certainement pas une odeur indienne.

On dirait de l’essence de pourriture qui aurait subi une se‐
conde pourriture,--l’odeur gluante de la colle de pâte tournée au
bleu.

Et nul moyen de la fuir!

Elle souffle à travers le _Maidân_; elle pénètre par rafales
dans les corridors du grand Hôtel d’Orient.

Ce qu’on se plaît à appeler «les Palais de Chowringhi», la
promène.

Elle tournoie autour du Club du Bengale.



Les ruelles la déversent avec une intensité qui vous donne la
nausée et la brise matinale en est chargée.

On la trouve, cette odeur, en dépit de la fumée des machines, à
la Gare de Howrah.

Elle semble empirer dans les petites ruelles de derrière Lal-
Bazar, où se trouvent les boutiques à saouler, mais elle est
presque aussi accentuée en face du palais du Gouvernement et
dans les administrations publiques.

Cette puanteur est intermittente.

On peut avaler sans inconvénient six gorgées d’un air relative‐
ment pur. Puis à la septième vague l’estomac, qui n’a pas subi
d’entraînement, se soulève.

Quand on habite Calcutta assez longtemps, on finit par s’y
habituer.

Les résidents réguliers avouent bien l’existence du fléau, mais
voici leur réponse.

--Attendez que le vent ait desséché les marais salés où aboutit
le système d’égouts, et alors vous m’en parlerez.

Voilà comment ils se défendent! Rien d’étonnant à ce qu’ils re‐
gardent Calcutta comme un séjour qui convient parfaitement à
un vice-Roi permanent.

Des Anglais, qui sont capables d’atténuer une honte par une
autre, sont gens à demander n’importe quoi et à compter qu’ils
l’obtiendront.



Si une station des montagnes contenant trois mille hommes
de troupes et une vingtaine de fonctionnaires civils possédait une
propriété analogue à celle que possède Calcutta, le sous-commis‐
saire ou le magistrat du cantonnement chasserait du bureau ad‐
ministratif tous les indigènes, ou les jetterait décemment d’un
coup de pelle à l’arrière-plan, jusqu’à ce que l’inconvénient eût
été supprimé.

Alors on leur permettrait de se remettre en avant, de parler
tant qu’ils voudraient «d’oppression, d’arbitraire».

Cette puanteur, pour un nez dépourvu de préjugés, ôte à Cal‐
cutta tout droit d’être une Cité des Rois.

Et en dépit de cette puanteur, on admet, on encourage même,
les indigènes à se mêler des affaires locales!

Le sol moite, saturé par le drainage, est empoisonné par le foi‐
sonnement de la vie depuis cent ans, et la liste de la municipalité
est encombrée de noms indigènes,--gens nés, élevés, grandis aux
dépens de cet amas de débris accumulés! Ils figurent comme pro‐
priétaires, ces charmants Aryas, dans le conseil municipal, dans
le conseil législatif du Bengale.

Lancez une proposition de les taxer comme tels et tout natu‐
rellement ils se mettent à hurler.

On hurle aussi dans le haut pays, mais les locaux pour des
meetings monstres sont rares, et avec un secrétaire et un Pré‐
sident énergiques dont la faveur est chose précieuse, et dont la
colère n’est point chose désirable, on maintient les gens dans la
propreté, bon gré mal gré, pour qu’ils ne puissent pas empoison‐
ner leurs voisins.



--Alors, demande un sauvage, pourquoi leur accorder un vote
quelconque?

Ils sont capables de s’accommoder de cette saleté. Ils sont in‐
capables d’aucun sentiment qui vaille un fétu.

Qu’on les laisse vivre tranquilles, et sous notre protection,
faire leur bas de laine!

D’autre part, nous les taxerons jusqu’à ce que l’état de leur
bourse leur donne la mesure de leur négligence passée.

Puis, quand l’odeur aura un peu diminué, nous les laisserons
reparaître et bavarder, et attribuer le progrès à leurs lumières.

Les classes supérieures ont leurs broughams et leurs ba‐
rouches; les basses sont capables de jeter d’un coup d’épaule un
Anglais dans le chenil et de lui parler comme s’il était un
cuisinier.

Ils peuvent s’exprimer sur une dame anglaise en la qualifiant
d’_aurat_.

On leur permet une liberté--pour ne pas employer un terme
trop gros--une liberté de langage qui ne tarderait pas à amener
des bagarres sérieuses, si un Anglais en usait de même avec un
autre Anglais.

Ils sont entourés de barrières protectrices. On les rend
inviolables.

Assurément, ils devraient se contenter de toutes ces choses,
sans se mêler d’affaires auxquelles ils ne peuvent rien com‐
prendre, étant donné leur origine.



On se demandera si cette diatribe pleine de feu est le produit
d’un esprit indépendant, le résultat premier de la nausée que
donne cette féroce puanteur ou le résultat fécond de la migraine
contractée à force de fumer tout le jour pour combattre l’odeur.

En tout cas, Calcutta est un endroit redoutable pour qui‐
conque n’y a pas été élevé.

Un bon conseil à d’autres barbares.

N’amenez pas à Calcutta un domestique originaire du haut
pays.

Il aura certainement des désagréments parce qu’il ne pourra
comprendre les usages de la Cité.

Un Punjabi, qui arrive pour la première fois ici, se croit tenu
en conscience d’aller à l’Ajaibghar, le Museum.

Plus d’un y est allé, et en est revenu de très mauvaise humeur,
et l’esprit troublé.

--Je suis allé au Museum, dit-il, et personne ne m’a dit d’in‐
jures. Je suis allé acheter mes provisions au marché, et je me suis
assis. Alors est venu un homme en uniforme qui m’a dit: «Ote-toi
de là que je m’y mette». J’ai répondu: «J’y étais le premier». Il a
dit: «Je suis un _chaprassi_. Va-t’en», et il m’a frappé. Or,
comme cet endroit pour s’asseoir était public, je l’ai battu jusqu’à
le faire pleurer. Il a couru chercher la police, et je me suis sauvé
aussi, car ici tous les gens de la police sont des Sahibs. Puis-je
avoir congé, à partir de deux heures, pour me mettre à la re‐
cherche de cet homme et le battre encore?

Voyez-vous la situation?



Une Cité inconnue, pleine d’une senteur qui vous fait recher‐
cher le repos et la retraite, et un domestique qui ronge son frein,
qui n’est pas encore depuis six heures dans le four, et qui s’est en‐
gagé dans une querelle à mort avec un Chaprassi inconnu et ré‐
clame à grands cris la permission d’aller poursuivre la dispute.

Hélas! Où est l’illusion de l’héritage qu’on allait reprendre?

Dormons, dormons, et prions pour que Calcutta se porte
mieux demain.

Pour le moment, ce sommeil-là ressemble étonnamment au
sommeil en compagnie d’un cadavre.

II

LES RÉFLEXIONS D’UN SAUVAGE

La nuit porte conseil.

Après tout, Calcutta exhale-t-il une odeur aussi empestée?

Il a beaucoup plu pendant la nuit. La Cité est lavée de frais et
la clarté du soleil la montre sous son jour le plus avantageux.

Où donc, où donc un homme irait-il dans ce désert de vie?

Le Grand Hôtel d’Orient bourdonne de vie dans toutes ses
cent chambres.

Des portes battent gaîment et toutes les nations de la terre
montent et descendent les escaliers en courant.



Cela suffit pour vous remonter, parce que les passants vous
heurtent et vous prient de vous écarter.

Figurez-vous, en dehors de la salle de réception de la Reine,
un endroit où il y ait un tel entassement d’Anglais?

Figurez-vous soixante-dix personnes à la table d’hôte, et ce
bruit assourdissant de couteaux et de fourchettes?

Figurez-vous que vous trouvez un véritable bar où l’on puisse
faire servir à boire, et, joie suprême, figurez-vous qu’en mettant
les pieds hors de l’hôtel, vous tombez dans les bras d’un Bobby[2]
tout vivant, habillé de blanc, casqué, boutonné, armé de sa
massue?

[2] Agent de police.

Qu’arriverait-il si l’on adressait la parole à ce Bobby? Se fâche‐
rait-il?

Il ne se fâche point! Il est affable.

Il est chargé d’inspecter le pavé devant le Grand Hôtel
d’Orient et d’empêcher les encombrements inextricables de
voitures.

Quand il a affaire à un blanc qui paraît respectable, il se
conduit en homme, en frère.

Il n’y a en lui aucune trace d’arrogance.

Toutefois, en l’examinant de plus près, on reconnaît que ce
n’est point un Bobby authentique.

C’est un je ne sais quoi de la Police municipale, et son uni‐
forme n’est pas correct, si toutefois là-bas, au pays, on n’a rien



changé à la tenue des hommes.

Mais peu importe!

Plus tard nous nous informerons au sujet du Bobby de Calcut‐
ta, parce que c’est un blanc, et qu’il doit se mesurer avec certains
des types les plus redoutables que leur malice ait jamais portés à
peindre en vermillon la cité de Job Charnock.

Vous ne devez pas, vous ne pouvez pas traverser Old Court
House Street sans regarder attentivement si vous ne courez au‐
cun risque d’être écrasé par un véhicule.

Voilà qui est beau.

Il y a un grondement continu de trafic, interrompu de deux en
deux minutes par le roulement sourd des tramways.

La façon de conduire est excentrique, je ne dis pas mauvaise,
mais enfin il y a le trafic, il y en a plus que n’en ont vu pendant un
certain nombre d’années des regards sans préjugés.

Cela signifie que les affaires marchent, qu’on gagne de l’ar‐
gent. Cela évoque la vie qui s’entasse, qui se hâte. Cela vous entre
dans le sang et le fait circuler.

Voici de vastes magasins aux devantures formées par des
glaces, et qui tous vous présentent les noms de maisons bien
connues avec lesquelles nous autres, sauvages, ne correspondons
que par l’intermédiaire des Colis postaux.

Les voici tous ici, de grandeur naturelle, prêts à fournir tout ce
dont vous avez besoin, et vous n’avez rien à faire qu’à signer.



C’est bien tentant que de pouvoir se faire donner une chose
séance tenante sans être obligé d’écrire pour une semaine déter‐
minée, puis d’attendre pendant un mois, et alors de voir arriver
une chose tout autre.

Rien d’étonnant à ce que les jolies dames, qui habitent à une
distance raisonnable, viennent elles-mêmes faire leurs emplettes.

--Voyez-vous? Si vous tenez à être considéré, il ne faut pas fu‐
mer dans la rue. Personne ne le fait.

Cet avis vous est donné avec bienveillance par un ami en habit
noir.

Il n’y a pas de réception, non plus que de Lieutenant-Général
en vue, mais il porte l’habit noir, parce qu’il fait grand jour et
qu’il peut être vu.

C’est pour le même motif qu’il s’abstient de fumer.

Il admet que la Providence a fait le grand air pour qu’on
puisse y fumer, mais il dit que «ce n’est pas à faire».

Cet homme a un brougham, une jolie petite boîte à bonbons,
dont le roulement a un bizarre mouvement de tangage.

Il monte dans le brougham, et se coiffe d’un chapeau haut de
forme, un huit-reflets bien luisant.

Il y avait une fois, dans le haut pays, un individu qui possédait
un haut de forme.

Il le loua à des sociétés d’acteurs amateurs, jusqu’à ce que le
bord en eût disparu, au bout de quelques saisons.



Alors il le jeta dans un arbre et des abeilles sauvages vinrent y
essaimer.

Il arrivait de temps à autre que l’on venait contempler le cha‐
peau, dans ses jours de prospérité, dans le but de se donner le
mal des pays.

Toute la station s’y intéressait, et il mourut avec deux
_seers_[3] de miel de fleur de _babul_ dans son intérieur.

[3] Cinq livres.

Mais les chapeaux hauts de forme ne sont point faits pour être
portés dans l’Inde. Ils sont aussi sacrés que les lettres du pays et
les vieux boutons de roses.

L’ami ne peut pas comprendre cela.

Il reconnaît que s’il descendait de son brougham et se prome‐
nait en plein soleil pendant dix minutes, il attraperait un fort mal
de tête, et, au bout d’une demi-heure, probablement une insola‐
tion mortelle.

Il convient de tout cela; mais il persiste à porter son chapeau
et ne peut concevoir pourquoi cette vue plonge un barbare dans
un accès de rire inextinguible.

Tous ceux qui possèdent un brougham et bon nombre de ceux
qui n’usent que des tikka-gharris, portent le chapeau haut de
forme et l’habit noir.

L’effet est curieux et frappe de surprise celui qui le voit pour la
première fois.

Et maintenant:



--Allons voir les belles demeures où habitent les opulents
Nobles.

Au nord s’étend la grande jungle humaine qu’est la ville indi‐
gène, et qui va du bazar Burra jusqu’à Chitpore.

Dans la direction du sud se trouvent le _Maidân_ et
Chowringhi.

Si vous vous placez au centre du Maidân, vous comprendrez
pourquoi Calcutta est appelée la Ville des Palais.

Ainsi avait parlé l’Américain du Grand Hôtel d’Orient, homme
qui avait vu du pays.

Il y a une tour peu élevée, improprement qualifiée de monu‐
ment commémoratif, qui se dresse sur un désert de gazon mou,
d’un vert cru.

Il vaut autant se rendre à ce point-là qu’à un autre.

Les dimensions du _Maidân_ sont propres à décourager tous
ceux qui sont accoutumés aux «jardins» du haut pays, tout
comme on dit que la lande de Newmarket impressionne un che‐
val habitué à un champ de courses mieux clos.

L’immense plaine est parsemée de statues de bronze représen‐
tant des gentlemen montés sur des chevaux capricieux et hissés
sur des piédestaux aux lignes d’une sévérité excessive.

L’immensité donne à ces statues des proportions de nains; elle
donne d’ailleurs des proportions minuscules à toutes choses, ex‐
cepté aux façades lointaines de la route de Chowringhi.

C’est énorme, c’est impressionnant.



C’est un fait auquel il est impossible de se soustraire.

On bâtissait des maisons à l’époque où la roupie valait deux
shillings et un penny.

Ces maisons ont trois étages. Elles sont ornées d’escaliers de
service pareils à des maisons dans la montagne.

Elles sont très rapprochées et ont leurs jardins clos de murs en
maçonnerie, percés d’une seule porte cochère.

Elles sont bien anglaises avec leur air chez soi. Elles sont
orientales par leurs vastes proportions, mais ces escaliers de ser‐
vice ne donnent pas l’idée de la santé.

Nous allons former une commission hygiénique d’amateurs et
nous rendrons une visite à Chowringhi.

Ce n’est pas une chose fort agréable que d’être présenté pour
la première fois à un _durwân_, ou portier de Calcutta.

Lorsqu’il est en train de chiquer du _pân_, il ne se donne pas
la peine d’enlever sa chique.

S’il est assis sur sa couchette et occupé à mâcher de la canne à
sucre, il ne croit pas devoir se lever.

Ce sont là des choses qu’il faut lui enseigner, et il n’arrive pas
à comprendre pourquoi on le blâme.

Évidemment il est le survivant d’un système qui a fait son
temps.

La Providence n’a jamais voulu faire de l’indigène un
concierge plus insolent qu’aucun de ceux de la variété française.



A Calcutta, on installe un homme dans une logette près de la
porte de sa demeure afin de détourner les rôdeurs et de protéger
sa maison contre le vol.

Il en résulte que le _durwân_ traite comme rôdeurs tous ceux
qu’il ne connaît pas, qu’il a une connaissance approfondie et véri‐
table de tout ce qui concerne le dehors et le dedans de la maison
et qu’il a une influence assez considérable sur le choix des
domestiques.

On dit qu’un membre de cette estimable classe est maintenant
en procès avec une banque au sujet de trois lakhs de roupies.

Dans le haut pays, le domestique d’un lieutenant-gouverneur
est obligé de travailler trente ans avant de pouvoir se retirer avec
soixante mille roupies d’économies.

Le _Durwân_ de Calcutta est une grande institution.

Ce qui constitue le principal, le plus visible de ses défauts,
c’est qu’il s’obstine à vouloir parler anglais.

Comment il défend les maisons, Calcutta seul le sait. Il suffit
de lui parler avec rudesse pour lui faire perdre la tête, et généra‐
lement aux heures des visites, il dort.

Si l’on fait un circuit quelque peu régulier de visites, trois fois
sur sept, il pue la boisson.

Voilà pour le _Durwân_. Maintenant parlons de la maison
qu’il garde.

C’est une sensation fort agréable que d’être introduit dans un
salon empesté d’un relent d’écurie.



--Est-ce que c’est toujours comme cela?

--Non, non, à moins que vous ne teniez la chambre fermée
pendant quelque temps, mais si vous ouvrez les volets, alors ce
sont d’autres odeurs. Comme vous le voyez, les écuries et les lo‐
gements des domestiques sont tout près.

On paie cinq cents roupies par mois pour une demi-douzaine
de pièces remplies de ces odeurs-là.

On ne se plaint pas.

Quand on croit que l’honneur de la Cité est en jeu, on dit d’un
air de défi:

--Oui, mais vous devez vous rappeler que nous sommes une
capitale. Nous sommes très serrés ici. La place nous manque.
Nous ne sommes pas comme dans vos petites fractions.

Chowringhi est une localité imposante, pleine de maisons
somptueuses, mais ce qu’il y a de mieux à faire, c’est de la visiter
à la hâte.

Arrêtez-vous un instant à considérer à quoi correspondent ces
logements rétrécis, ce sol noir et détrempé, les réseaux compli‐
qués des escaliers de services, les écuries bondées, le bouillonne‐
ment de vie humaine tout autour des loges des _Durwâns_, et le
curieux arrangement des canaux de décharge à découvert et vous
qualifierez le tout de sépulcre blanchi.

Des gens, qui habitent des logis vastes, souffrent d’angine
chronique et vous diront d’un air réjoui:

--Nous avons maintenant la fièvre typhoïde à Calcutta.



La peste la quitte-t-elle jamais?

Tout paraît disposé pour l’entretenir confortablement. Elle
peut s’installer à son aise sur les toits, grimper le long du chéneau
jusque sur la terrasse, monter de l’évier à la vérandah et de là jus‐
qu’à l’étage le plus élevé.

Mais Calcutta dit que tout est pour le mieux, et invoque des
chiffres pour le prouver.

En même temps, elle convient qu’une coupure dans la chair
saine ne s’y guérit pas facilement.

On peut se dispenser de chercher d’autres preuves.

Voici qu’arrive à travers Park Street, et en route pour le Mai‐
dân, un flot de broughams, de bogheys proprets, de gigs les plus
légers possible, de _brownberries_, de victorias étincelantes, et
une pincée de vrais hansom-cabs.

Dans les broughams se trouvent des hommes en chapeau haut
de forme. Dans les autres véhicules, des jeunes gens, tous
presque pareils, tous en tenue absolument irréprochable.

Un nouveau flot, venu de Chowringhi, se joint au détachement
de Park-Street et tous deux roulent ensemble à travers le _Mai‐
dân_, vers le quartier des affaires.

C’est ainsi qu’à Calcutta on se rend à son bureau, les fonction‐
naires civils dans les bâtiments du Gouvernement, les jeunes
gens à leurs maisons de commerce, à leurs magasins, à leurs
quais.

C’est là qu’on voit que Calcutta a la meilleure voie d’évitement
qu’il y ait dans l’Empire.



Chevaux et voitures sont également propres à exciter l’envie
par leur perfection, et remarquez ce détail: c’est la pierre de
touche de la civilisation, les lanternes sont dans leurs montures.

Ici le cheval du pays est un animal rare. Sa place est prise par
le gallois, et le gallois, quoique canaille au fond de l’âme, peut
être dressé de façon à avoir l’air d’un gentleman.

Il paraît inconvenant de remarquer trop élogieusement le
brillant des harnais, le vernis irréprochable des panneaux et les
livrées des saïs.

Tout cela fait bonne figure sur les routes de belle apparence
extérieure dans l’ombre des Palais.

Combien de catégories de la société complexe de cette contrée
trouve-t-on dans les voitures?

En _premier lieu_, le fonctionnaire civil du Bengale qui se
rend aux Bureaux des Scribes, travaille dans un bureau absolu‐
ment irréprochable, et parle d’un ton détaché, «d’envoyer les
choses aux Indes», ce qui signifie simplement qu’il en réfère sur
les affaires au Gouvernement Suprême.

C’est un grand personnage, et il a la bouche pleine de propos
de sa boutique: «avancement, nomination».

Généralement, quand on parle de lui, c’est en disant: «Un
homme qui s’élève.» On dirait que Calcutta est plein d’hommes
qui s’élèvent.

_En second lieu_, c’est l’homme du Gouvernement de l’Inde
qui, figure bien connue à Simla, loue un rez-de-chaussée quand il



n’est pas dans les Collines, et se montre raisonnable sur le sujet
des inconvénients de Calcutta.

_En troisième lieu_, c’est l’homme des maisons de commerce,
le personnage franchement non-officiel qui se bat sous le dra‐
peau d’une des grandes maisons de la ville, ou bien pour son
propre compte dans un bureau bien tenu, ou parcourt à toute la
vitesse de son brougham Clive-Street pour jouer «sa partie d’as‐
socié» ou quelque chose de ce genre.

Il ne redoute point «le Bengale» et «l’Inde» ne lui inspire pas
grand respect.

Il peste impartialement après l’un ou l’autre quand leurs actes
troublent ses opérations.

Son jargon de boutique est tout à fait inintelligible.

Il ressemble au marchand de la Cité qu’on aurait dépouillé de
son air glacial.

Il vit largement et reçoit d’une façon hospitalière.

Au temps jadis, il tenait plus de place qu’aujourd’hui, mais il
n’en est pas moins assez volumineux.

Il se montre raisonnable jusqu’au point de faire écho lors‐
qu’on injurie la Municipalité, mais il devient femme, par son in‐
sistance à parler des supériorités de Calcutta.

Bien au-dessus de tous ces gens qui courent à leur besogne,
sont les diverses brigades, escadrons, détachements des autres
classes. Mais ce sont des coteries et non des sections, et cela
tourne autour du Belvédère, du Palais du Gouvernement, du Fort
William.



Simla les réclame dans la saison chaude.

Qu’ils y aillent!

Ils portent le haut de forme et l’habit noir.

Il est temps de nous enfuir loin de la route de Chowringhi et
d’aller trouver les habitants de la longue ligne de rives, qui n’ont
point de préjugé contre le tabac, et qui portent presque tous les
mêmes chapeaux.

III - L’ASSEMBLÉE DES DIEUX

Il posa des conclusions au nombre de neuf mille sept cent
soixante-quatre... Il alla ensuite à la Sorbonne, où il soutint argu‐
ment contre les Théologiens l’espace de six semaines, depuis
quatre heures du matin jusqu’à six du soir, excepté un intervalle
de deux heures pour le rafraîchissement d’iceux, et prendre leurs
repas, auxquels étaient présents la plupart des Seigneurs de la
Cour, les Maîtres des requêtes, Présidents, conseillers, ceux des
Comptes, Secrétaires, Avocats et autres; et aussi les eschevins de
la dicte ville.

PANTAGRUEL.

--Le Conseil législatif du Bengale est actuellement en séance.
Vous le trouverez dans l’aile octogone des Bâtiments des secré‐
taires, tout droit en traversant le Maidân. Cela vaut la peine
d’être vu.

--Quel est l’objet de leur séance?



--Affaire municipale. Des débats à n’en plus finir.

Voilà qui m’apprendra à fréquenter la basse société. Les flâ‐
neurs de la longue rive doivent demeurer dans le vague.

Sans doute ce Conseil fera pendre quelqu’un à cause de l’état
où se trouve la Ville et Sir Stewart Bayley sera le bourreau.

On ne se trouve pas tous les jours en présence d’un Conseil.

Les Bâtiments des Secrétaires sont vastes.

Vous pouvez déranger les travailleurs affairés d’une demi-
douzaine de services avant de tomber sur l’escalier semé de
taches noires qui mène à une chambre d’un étage supérieur d’où
l’on a vue sur une rue populeuse.

Des plantons sauvages encombrent la route.

Les Conseillers sahibs sont en séance mais tout le monde peut
entrer.

--A la droite de la chaise du Lât Sahib et marchez sans faire de
bruit!

Larbin mal éduqué! S’attendrait-il à ce que le spectateur, frap‐
pé d’un saint respect, bondisse en avant en poussant le cri de
guerre, ou qu’il fasse la roue tout autour de cette somptueuse
chambre octogone au toit en dôme bleu?

Les piliers sont surmontés de chapiteaux dorés et un stencil‐
lage à fleurs de lotus de style égyptien égaie les murs.

Un tapis d’une épaisseur moelleuse couvre le parquet: ce doit
être délicieux quand il fait chaud.



Sur un trône de bois noir, confortablement capitonné de cuir
vert, se tient Sir Stewart Bayley, gouverneur du Bengale.

Tous les autres sont des personnages considérables, sans quoi
ils ne seraient pas ici.

Ne pas les connaître, c’est prouver qu’on est soi-même un
inconnu.

Ils sont là une douzaine, en deux groupes de six à deux ran‐
gées légèrement courbes de bureaux d’un beau poli.

Ainsi Sir Stewart Bayley occupe la fourchette d’un fer à cheval
mal fait, qui serait fendu à l’endroit de la pince.

Devant lui, à une table couverte de livres et de brochures, be‐
sogne un secrétaire.

Il y a un banc pour les reporters.

C’est tout.

L’endroit est plongé dans un demi-jour adouci, et son atmo‐
sphère suffit à vous remplir de respect.

Cela, c’est le cœur du Bengale, et il est remarquablement bien
meublé.

Si la besogne est en rapport avec l’ameublement qui est de
première classe, avec les encriers, avec le tapis, avec le plafond
resplendissant, ce sera quelque chose qui méritera d’être vu.

Mais où est le criminel qui doit être pendu pour expier cette
puanteur, qui monte et descend à travers les escaliers des Bâti‐
ments des secrétaires, pour expier les tas de décombres sur la
route de Chitpore, pour expier l’odeur écœurante qui règne à



Chowringhi, pour expier les sales petites mares qu’on voit der‐
rière le Belvédère, pour expier la rue pleine de varioleux, la sta‐
tion de fiacres qui fume et empeste en dehors du Grand Hôtel
d’Orient, l’état du pavé de pierre et de boue, celui des ravins de
Shampooker, cent autres choses?

--Ceci, j’en conviens, c’est un plan artificiel pour remplacer
l’unité naturelle, l’individu.

L’orateur est un indigène, de construction légère et maigre,
coiffé d’un chapeau-turban plat, et vêtu d’un habit noir en alpaga.

Des pieds à la tête, il a une tournure de scribe. Avec son sou‐
rire invariable et ses gestes réglés, il rappelle des souvenirs de tri‐
bunaux du haut pays.

Il n’hésite jamais, n’est jamais embarrassé pour trouver ses
mots, et jamais il ne se répète dans une même phrase.

Il parle, parle, parle, d’une voix égale, qui s’élève de temps en
temps d’un demi-octave, quand il s’agit d’un argument à faire
entrer.

Certaines de ses périodes ont l’air de vieilles connaissances.

En voici, par exemple, une qui pourrait provenir du _Mirror_:

--Voilà pour le principe. Examinons maintenant jusqu’à quel
point il est confirmé par les précédents.

Ceci est de fâcheux augure: lorsqu’un indigène loquace se
lance dans les «principes» et dans les «précédents», il y a des
chances pour qu’il marche un bon bout de temps.



Et puis, où est-il, le criminel, et que signifient tous ces propos
sur des abstractions?

Ce sont des pelles qu’il faut, et non des sentiments, dans cette
partie du monde.

Un murmure d’encouragement apporte quelque lumière.

--On y bûche ferme sur le Bill municipal de Calcutta: pluralité
des votes, vous savez; voici les journaux.

Et c’est cela en effet. Une masse de motions, d’amendements
sur des matières relatives à des votes par quartier.

A. peut-il être admis à avoir deux voix dans un quartier, et une
dans un autre?

Doit-on omettre la section 10, et doit-on donner à chaque
homme un vote, pas davantage?

Combien de votes comporte une propriété foncière valant
trois cents roupies?

Vaut-il mieux embrasser un poteau, ou bien le jeter au feu?

Pas un mot au sujet de l’acide phénique ou des bandes de
balayeurs!

Le petit homme en habit noir se délecte dans son sujet.

Il est très fort sur les principes et les précédents, sur la néces‐
sité «de populariser notre système».

Il sent que dans certaines circonstances, «le statut des candi‐
dats déclinera».



Il se vautre dans les «majorités de compensation automa‐
tique» et dans «l’influence salutaire des classes moyennes
instruites».

En guise de réponse pratique, il entre furtivement dans la
Salle du Conseil une légère bouffée de l’infection.

On dirait quelqu’un qui rit tout bas, d’un rire amer. Mais per‐
sonne n’y prend garde.

Les Anglais ont l’air démesurément ennuyé. Les membres in‐
digènes leur font face, les yeux d’une fixité stupide.

La figure de Sir Stewart Bayley est aussi fermée que celle du
Sphinx.

Il reçoit son traitement pour discuter ces choses-là, un traite‐
ment faible pour une aussi lourde besogne.

Mais l’Orateur, maintenant à la dérive, n’est pas absolument à
blâmer.

C’est un Bengali, et qui a trouvé devant lui un sujet tel que les
aime son âme, une question de réforme académique qui ne mène
nulle part.

Voici une salle tranquille, pleine de plumes et de papiers.

Voici des hommes qui sont obligés de l’écouter. Il paraît qu’il
n’y a pas de limite à la durée des discours.

Étonnez-vous donc qu’il parle!

Il dit: «j’admets» une fois toutes les quatre-vingt-dix se‐
condes. Il varie la forme en disant: «Je reconnais» que l’élément
populaire du corps électoral devrait avoir la supériorité.



C’est tout à fait vrai.

Pour le prouver, il cite un certain John Stuart Mill.

Alors l’auditeur se sent envahir par la sensation engourdis‐
sante d’un cauchemar. Il a déjà entendu tout cela quelque part,
mais où? Et jusqu’à l’allusion à J. S. Mill, et aux «Vrais intérêts
des contribuables»? Il devine ce qui va suivre.

Oui, voici la formule journalistique du Vieux Sabha, l’anju‐
man: «L’Éducation occidentale est une plante exotique d’intro‐
duction récente.»

Comment diable cet homme a-t-il pu amener l’éducation occi‐
dentale dans ce débat?

Qui le sait?

Sir Stewart Bayley le sait peut-être. On dirait qu’il écoute.

Les autres regardent leurs montres.

Le charme de cette voix monotone plonge l’auditeur dans un
coma de plus en plus profond.

Il est hanté par les fantômes de tout le cant de tous les tré‐
teaux politiques de la Grande-Bretagne.

Il entend les vieilles, vieilles phrases de sacristie, et une fois
encore il perçoit l’Odeur.

Cela, ce n’est pas un rêve.

L’éducation occidentale est une plante exotique.

C’est l’arbre upas, et tout cela par notre faute.



Nous l’avons apportée d’Angleterre, tout comme nous avons
apporté les encriers et les modèles des chaises.

Nous l’avons plantée, et elle a poussé, monstrueuse comme un
figuier banian.

Maintenant nous voilà étouffés sous l’abondance de ces ra‐
cines qui s’étalent si dru dans le sol gras du Bengale.

L’orateur continue.

Nous avons construit morceau par morceau ce dôme tant vi‐
sible qu’invisible, qui forme une couronne à l’édifice des secré‐
taires, tout comme nous avons bâti et peuplé l’édifice. Mainte‐
nant nous sommes allés trop loin pour battre en retraite, «étant
liés, enchaînés par la chaîne de nos propres fautes».

Le discours continue.

C’est nous qui avons fait cette phrase fleurie. C’est à nous, ce
torrent de verbiage.

Nous lui avons enseigné ce qui était constitutionnel et ce qui
était inconstitutionnel, au temps où Calcutta puait.

Calcutta pue toujours, mais Nous, nous sommes tenus d’en‐
tendre tout ce qu’il aura à dire au sujet de la pluralité des votes,
du vent à battre au fléau, de la manière de faire des cordes avec
du sable.

C’est notre faute.

Le discours prend fin.

Alors se lève un Anglais grisonnant en habit noir.



Il a l’air d’un homme fort et qui a du monde.

Assurément, il va dire:

--Oui, Lât Sahib, il se peut que tout ce que vous avez dit soit
vrai, mais il règne une odeur abominable, et il faut que tout soit
nettoyé en huit jours, sans quoi le sous-commissaire ne fera au‐
cune attention à vous au _Durbar_.

Il ne dit rien de pareil. Ce Conseil est un parlement où l’on se
qualifie mutuellement d’«Honorable Tel ou Tel».

L’Anglais en habit noir prie tout le monde de se souvenir «que
nous discutons des principes et qu’aucune considération des dé‐
tails ne devrait influencer une décision sur les principes.»

Est-il donc comme les autres?

Comment une chose pareille est-elle possible?

Peut-être cet aménagement si complet de bureau à l’anglaise
est-il cause de cette réformation?

La salle du Conseil pourrait être une salle de Conseil à
Londres.

Peut-être quand ceux qui y siègent ont passé un nombre d’an‐
nées parmi les papiers et les plumes, en sont-ils arrivés à croire
qu’il en est ainsi et, dans cette conviction, donnent-ils des résu‐
més de l’histoire du _Self-Government_ local.

L’habit noir, soulignant les arguments avec son étui à lunettes,
raconte à ses amis comme quoi la paroisse fut la première unité
du self-government.



Il explique ensuite comment on élut des électeurs, et prenant
un accent de ferveur profonde, il annonce que «les commissaires
des Égouts sont élus de la même façon».

A quoi bon cette conférence? Est-ce qu’il tenterait de faire
passer une proposition à la faveur d’un nuage de mots, suivant le
_stratagème de la seiche_, si connu en Occident?

Il abandonne un moment l’Angleterre et maintenant nous en‐
trevoyons une seconde le pied fourchu dans une allusion inci‐
dente aux Hindous et aux Mahométans.

Les Hindous ne perdront rien à ce qu’on établisse complète‐
ment la pluralité des votes.

Ils auront la surveillance de leurs quartiers, comme ils
l’avaient auparavant.

Il y a donc le sentiment de race à faire taire par des explica‐
tions, même parmi ces superbes bureaux.

Grattez le Conseil, et vous ferez reparaître les difficultés d’il y
a longtemps, bien longtemps.

L’habit noir se rassied, et un Anglais aux yeux vifs, à la barbe
noire, se lève, une main dans la poche, pour expliquer ses vues
relativement à une modification du Statut électoral.

Il semble que l’idée d’un amendement vienne à l’instant de se
présenter à lui.

Il donne à entendre qu’il la formulera un peu plus tard.

Il est académique comme les autres, mais il ne parle pas la
moitié aussi bien.



Pourquoi parler, et parler encore de propriétaires, d’occu‐
pants, d’électeurs en Angleterre, et du développement d’institu‐
tions autonomes, alors que la Cité, la grande Cité, demande à
grands cris qu’on la nettoie?

Quelle affaire a l’Angleterre du fléau de Calcutta, et pourquoi
forcer les Anglais à se perdre dans des labyrinthes d’inutile argu‐
mentation contre des hommes qui ne peuvent comprendre que la
saleté est chose abominable?

Une pause après le discours de l’homme à la barbe noire.

Un autre indigène, un Babou de construction lourde, en robe
noire et coiffé d’étrange façon se lève.

Une bande d’étoffe, blanche comme la neige, est jetée, à la fa‐
çon d’un plumeau, par-dessus ses épaules.

Sa voix est perçante et il n’en est pas toujours le maître.

Il débute ainsi:

--Je m’efforcerai d’être aussi bref que possible.

Voilà qui n’est pas rassurant.

Pour le dire en passant, il semble qu’en Conseil tout exorde
soit superflu.

Les orateurs plongent _in medias res_ et ce n’est que quand
ils sont bien lancés, qu’ils adressent un «Sir» par hasard à Sir
Stewart Bayley, qui reste assis, une jambe ployée sous lui, et te‐
nant à la main une plume non trempée dans l’encre.

Cet orateur n’est pas fameux.



Il parle, mais ne dit rien, et lui seul sait où il aboutira.

Il dit:

--Nous devons nous rappeler que nous légiférons pour la capi‐
tale de l’Inde et que dès lors nous devrons emprunter nos institu‐
tions aux grandes villes d’Angleterre et non à des institutions
paroissiales.

Si vous réfléchissez une minute, ce raisonnement vous prou‐
vera une large et saine connaissance de l’histoire du Self-Gouver‐
nement. Il révèle aussi l’attitude de Calcutta.

Si la Cité voulait bien cesser de se considérer comme une capi‐
tale et se regarder un peu plus comme une sorte de tanière, cela
n’en vaudrait que mieux.

L’orateur parle d’un air protecteur de «mon ami». C’est ainsi
qu’il qualifie l’habit noir.

Puis, il chavire de nouveau.

Sa voix parcourt au galop toute la gamme pendant qu’il fait
cette déclaration.

--Et c’est _pourquoi_ cela fait toute la différence.

Il parle vaguement de menaces, de quelque chose à faire à
l’égard des Hindous et des Mahométans, mais il n’est pas aisé de
deviner ce qu’il veut dire.

Voici toutefois une phrase reproduite mot pour mot; il n’est
guère à présumer qu’elle reparaisse sous cette forme dans les
journaux de Calcutta.



L’habit noir avait dit que si un indigène opulent disposait de
huit votes, sa vanité le pousserait à se présenter aux guichets de
vote, parce qu’il se sentirait bien supérieur à une demi-douzaine
de _gharriwans_[4] ou de petits commerçants.

[4] Cochers de fiacre.

Qu’on se figure un _gharriwan_ qui vote: il en est encore à ap‐
prendre comment on conduit.

Sur cela, le gentleman à l’étoffe blanche, de dire:

--Alors la chose qu’on regrette est que les électeurs influents
ne prennent pas la peine de voter? Selon mon humble opinion,
s’il en est ainsi, adoptez des bulletins de vote. C’est la façon
convenable pour leur répondre. De la même façon--l’association
commerciale de Calcutta--vous abolissez toute pluralité des votes
et c’est la bonne façon de _leur_ répondre.

C’est lucide, n’est-ce pas?

Et alors s’élève la voix irresponsable, qui émet cette
déclaration:

--Dans une élection à la Chambre des Communes, la pluralité
est admise pour les personnes ayant des intérêts dans différentes
circonscriptions.

Puis brouillard, brouillard impénétrable.

C’est grand dommage que l’Inde ait jamais eu affaire à des
gens d’un grade supérieur à celui de chef de l’administration
civile.

Encore une bouffée de la Puanteur.



Le gentleman secoue son étoffe blanche d’un air de défi et
s’asseoit.

Alors Sir Stewart Bayley:

--La question soumise au conseil est... etc...

Il y a des vagues successives de _oui_, de _non_, et les non
l’emportent, quelle que soit la question.

Le gentleman à barbe noire fait éclater son amendement au
sujet des droits électoraux.

Un gros sénateur en gilet blanc, au sourire le plus cordial, se
lève et se dispose à pulvériser l’amendement.

Ne peut pas comprendre à quoi cela sert; qualifie cela de détri‐
tus tout simplement.

L’homme en robe de chambre noire, celui qui a pris le premier
la parole, la reprend, parle du passager, qui vient ici pour peu de
temps et ensuite quitte le pays.

Il est fort heureux pour la robe noire que le passager vienne,
sans cela il n’y aurait pas d’endroits bienheureux où l’on parle du
pouvoir qui peut se mesurer à la fortune et de l’intelligence,
«chose qui, Monsieur, je vous le dis, n’est pas susceptible de
mesure».

L’amendement est rejeté et l’auditeur est trois fois, quatre fois
battu.

Au nom de la saine raison, et ne fût-ce que pour conserver un
lambeau de l’illusion détruite, sauvons-nous.

Le voilà le Bill municipal de Calcutta.



Ils y ont passé plusieurs samedis.

Le dernier samedi, Sir Stewart Bayley fit remarquer que s’ils
continuaient du même train, ils mettraient deux ans pour en
finir.

Et maintenant, voilà qu’ils vont siéger jusqu’à la tombée de la
nuit, à moins que Sir Stewart Bayley, qui tient à voir partir Lord
Connemara, ne fasse lever l’habit noir pour qu’il propose un
ajournement.

Il n’est pas bon de contempler de près un Gouvernement.

Cela vous amène à prononcer des jugements d’une fatuité flat‐
teuse pour l’amour-propre et qui peuvent être aussi faux que le
système étouffant dont nous nous sommes emmaillottés.

Et dehors, dans la rue, des Anglais résument la situation en
ces termes brutaux:

--Tout cela ce n’est qu’une farce. Pour nous, le temps c’est de
l’argent. Nous ne pouvons admettre ces discours interminables
qui se tiennent à la Municipalité. Les indigènes nous chassent
sous leur nombre. Mais nous savons que si les choses vont trop
mal, le Gouvernement entrera en scène et interviendra et dès lors
nous supportons ces ennuis tant bien que mal.

Et, en attendant, Calcutta continue à réclamer le seau et le
balai.



IV

SUR LES RIVES DU HUGHLI

Les horloges de la Cité ont sonné deux heures.

Où peut-on trouver à manger?

Calcutta n’est pas riche en cuisine attrayante.

Vous pouvez vous fortifier l’estomac chez Peliti ou chez Bon‐
sard, mais leurs établissements ne se trouvent point dans Has‐
tings Street, ni dans les endroits où les courtiers vont et viennent
en tournée d’affaires, suant et s’enrichissant à vue d’œil.

Il doit y avoir quelque sorte de restaurants dans les quartiers
où les marins s’assemblent.

«L’Honnête Bombay Jack» ne vend que des cigares de Birma‐
nie et ne sert que du whisky dans des verres à liqueur, mais au
Lal-Bazar, non loin du «Café des Marins», une enseigne annonce
audacieusement que «les officiers et les gentlemen peuvent trou‐
ver à se loger confortablement».

Et la preuve, c’est que voici une rangée d’officiers proprets et
de marins assis sur un banc près de la porte de l’«Hôtel» et en
train de fumer.

Il y a dans leur costume une analogie presque militaire.

Peut-être «l’Honnête Jack Bombay» ne tient-il qu’une sorte de
chapeau de feutre et un seul modèle d’habillement.

Lorsque Jack, de la marine marchande, est sobre, il est tout à
fait sobre. Quand il est ivre, il est... mais demandez à la police du



fleuve de quoi est capable avec ses ongles et ses dents un Yankee
maigre et enragé.

Ces gentlemen, qui fument sur le banc, sont presque aussi im‐
passibles que les Peaux Rouges.

Leurs attitudes sont dépourvues de contrainte, et ils ne
portent pas de bretelles.

En outre, à en juger d’après la carte, ils ne sont pas difficiles
sur ce qu’on leur sert quand ils s’installent à la _table d’hôte_ et
le cran réglementaire (chaque maison a son cran à une hauteur
déterminée, jusqu’à laquelle Gamymède continuera à verser si
vous ne l’arrêtez pas) est à une profondeur étonnante.

Trois doigts et un peu plus, tel paraît être l’usage des officiers
et des marins qui causent si tranquillement sous l’entrée.

L’un d’eux, qui, évidemment, vient de terminer un long récit,
dit:

--Ainsi donc il s’embarqua pour quatre livres dix avec un certi‐
ficat de premier quartier-maître et tout, et c’était sur un navire
allemand.

Un autre crache avec conviction et dit d’un air de bonne hu‐
meur, sans élever la voix:

--C’était un enfer de vaisseau. Qui est-ce qui le connaît?

Personne de l’assemblée ne répond, mais un Danois ou un Al‐
lemand demande si la _Myra_ est encore «à flot».

Un homme sec, aux cheveux rouges, indique sa place exacte
sur le fleuve (comment diable peut-il la connaître) et l’heure pro‐



bable de son arrivée.

Ce grave débat se transforme en discussion au sujet d’un acci‐
dent survenu sur le fleuve, par suite duquel un gros steamer fut
endommagé et dut s’amarrer et rompre charge.

Un gros gentleman, qui faisait la promenade hygiénique au
Lal Bazar, arrive, et dit:

--Je vous certifie qu’il a cassé ses propres chaînes avec son
ringeau.

--Avez-vous vu les plaques de blindage?

--Non.

--Alors comment les... comment un... homme de votre sorte...
peut-il... dire ce que... bon, ce que c’était.

Et il passe son chemin, après avoir formulé son opinion en
langage épicé, mais sans chaleur, sans colère.

Personne n’a l’air de se fâcher de l’assaisonnement.

Descendons le fleuve pour aller voir de plus près ce type
d’hommes.

Clark Russell[5] nous a appris qu’on peut, en toute
conscience, trouver leur existence pénible.

[5] Le plus célèbre romancier maritime de notre temps. Son
_Naufrage du Grosvenor_ a atteint les plus forts tirages connus
en Angleterre.

Quels sont leurs plaisirs, quelles sont leurs distractions?



Le Bureau du Port, où se tiennent les gentlemen qui font des
améliorations dans le port de Calcutta, doit être en mesure de
donner des renseignements.

C’est un vaste et bel édifice, construit dans un style orientalisé
d’après l’italien, à l’angle de Fairlie Place, sur la grande route du
rivage.

La clameur continuelle du trafic par terre et par eau bat tout le
jour et jusqu’à une heure avancée de la nuit contre les fenêtres.

Voilà un endroit où l’on doit entrer avec plus de respect qu’au
Conseil législatif du Bengale, car on y exerce le contrôle sur l’in‐
certain Hughli jusqu’aux pointes de sable en aval.

On y possède une richesse énorme.

On dépense des sommes fabuleuses à encaisser de murs les
bords du fleuve, à prolonger les jetées, à créer des docks qui coû‐
teront deux cents lakhs de roupies.

Deux millions de tonnes de fret maritime remontent et des‐
cendent chaque année le fleuve sous la direction du Bureau du
Port, et les gens du Bureau du Port en savent plus qu’il ne
convient à des hommes de mettre dans leur tête.

Ils sont en état de donner, sans consulter les bulletins télégra‐
phiques, la position de tous les grands steamers qui montent ou
descendent, depuis l’Hughli jusqu’à la mer, et cela jour par jour,
avec leur tonnage, le nom de leur capitaine et la nature de leur
chargement.

Lorsqu’ils regardent de la vérandah de leur bureau ces mâts
qui font l’effet d’un régiment de lanciers, ils sont capables d’indi‐



quer sans se tromper le nom de chaque navire qui se trouve dans
leur champ visuel, ainsi que le jour et l’heure de son départ.

Dans une pièce à l’arrière de l’édifice, flânent de gros hommes,
habillés avec soin.

Voici maintenant le type de figure qui appartient presque ex‐
clusivement aux officiers de cavalerie du Bengale majors au
choix.

Tout le monde connaît l’officier indigène de cavalerie à la fi‐
gure bronzée, à la moustache noire, au langage clair.

Les romans le montrent à l’état imaginaire; la frontière nous
le montre à l’état naturel.

Ces hommes qui se trouvent dans la vaste pièce ont son type
de figure si fortement marqué, qu’on se demande avec étonne‐
ment ce que font des officiers aux environs du fleuve.

Sont-ils venus se faire inscrire comme passagers pour retour‐
ner chez eux?

--Ces hommes-là? Ce sont des pilotes. Il en est parmi eux qui
touchent de deux à trois mille roupies par mois. Ils sont respon‐
sables de chargements dont la valeur s’élève parfois à un demi-
million de livres.

Certainement, ce sont des hommes, et leur port l’indique
assez.

Ils confèrent ensemble par groupes de deux ou trois, et
consultent fréquemment les listes d’embarquement.



--Un pilote n’est-il pas un homme, qui porte une jaquette
d’étoffe à pointillé et qui crie à travers un porte-voix?

--Eh bien, vous pouvez, si cela vous plaît, faire cette question à
ces gentlemen.

L’idée que vous vous faites d’eux est empruntée à celle des Pi‐
lotes de chez vous.

Les nôtres ne sont pas tout à fait de cette sorte.

Ils forment un corps d’élite, aussi soigneusement sarclé que le
corps des fonctionnaires civils de l’Inde.

Plusieurs y ont des frères, et d’autres appartiennent à d’an‐
ciennes familles militaires de l’Inde.

Mais ils ne sont pas tous également bien payés.

Les journaux de Calcutta retentissent des gémissements des
jeunes pilotes auxquels on ne permet pas le maniement de na‐
vires au-dessus d’un certain tonnage.

Comme chaque année on dépense moins d’argent à construire
un grand steamer qu’à en bâtir deux petits, ces jeunes sont chas‐
sés par l’encombrement, et pendant que les anciens gagnent leur
millier de roupies, il y en a parmi les jeunes qui, à la fin du mois,
ont fait tout juste leurs trente roupies.

C’est un de leurs griefs, et il paraît bien fondé.

Dans les étages au-dessus de la salle des pilotes sont des bu‐
reaux où règne un silence de chapelle, tous somptueusement
meublés, où des Anglais écrivent, téléphonent, télégraphient, où



des Babous adroits sont sans cesse occupés à dresser la carte du
changeant Hughli.

Tout espoir de comprendre quelque chose à l’œuvre des com‐
missaires du port fait naufrage quand on le promène parmi les
cartes du Port qui datent d’un quart de siècle.

Les hommes se sont joués avec l’Hughli comme des enfants
avec le ruisseau d’une rue, et de son côté l’Hughli s’est soulevé
une fois, et s’est joué avec les hommes et les navires au point que
la Rive était couverte de débris et de carcasses de grands navires.

Il y a aux murs des photographies du cyclone de 1864, où le
_Thunder_ fut lancé en pleine terre et tomba sur une barque
américaine, obstruant toute circulation.

Très curieuses, ces photographies: c’est à ne pas croire à leur
exactitude.

Comment un grand et fort steamer peut-il avoir ses mâts rasés
jusqu’au niveau du pont? Comment une lourde péniche peut-elle
être projetée en travers de la poupe d’un vaisseau de ligne à hauts
bords? Enfin comment un navire peut-il être littéralement éven‐
tré par un côté?

Les photographies constatent que toutes ces choses-là sont
possibles et on avoue qu’un cyclone peut revenir et disperser les
charpentes comme de la paille.

En dehors des bureaux du Port se trouvent les hangars pour
l’exportation et l’importation.

Chacun de ces bâtiments peut contenir le chargement d’un
vaisseau, et tout cela est construit sur des terrains reconquis.



Il y a là une variété d’odeurs fortes, une foule de lignes de
rails, une multitude d’hommes.

--Voyez-vous ce gros trolley arrêté derrière la case destinée à
ce gros steamer de la _Peninsular and Oriental Cº_. C’est dans ce
même endroit, ou aussi près de là que possible, que le _Govind‐
pur_ coula à fond il y a une vingtaine d’années.

--Mais c’est la terre ferme?

--C’est là qu’il s’enfonça. La marée suivante creusa une fosse le
long d’un de ses flancs. La marée suivante l’y jeta. Puis la vase
remplit la place qu’il avait occupée à la marée suivante. Ce phé‐
nomène recommença: toujours le creusement de la fosse, et le
remplissage par la vase. Le vaisseau se déplaça ainsi, fut poussé
en dehors jusqu’à ce qu’il finît par devenir un obstacle à l’embar‐
quement et qu’il fallût le faire sauter. Quand un vaisseau coule
sur un fond de vase ou sur des bas-fonds de sable, il se creuse
une véritable tombe et à force de se démener, de se remuer, il
s’enfonce davantage, jusqu’à ce qu’il rencontre une couche d’une
résistance suffisante. Alors il ne bouge plus.

Quelle idée horrible, n’est-ce pas, que de s’enliser de plus en
plus à chaque marée dans l’immonde vase de l’Hughli?

Tout près des bureaux du Port, se trouvent les Bureaux d’em‐
barquement, où les capitaines engagent leurs équipages.

Les hommes doivent montrer leur congé de leur dernier na‐
vire en présence du maître d’embarquement, ou, comme ils
disent, du «sous-embarqueur».

Il les inscrit après s’être assuré que ce ne sont point des déser‐
teurs d’un autre navire, et alors ils signent les conventions pour



la traversée.

C’est une cérémonie qui commence par les formules amicales
du bien-aimé capitaine en quête d’un équipage, pour finir à
«l’ahurissement» du déserteur.

Il y a un édifice enfumé, tout près de la Maison du Marin, à la
porte duquel sont groupés les déchets de toutes les mers, en
toutes sortes de costumes.

On y voit de jeunes Seedee, des Serangs de Bombay, des pê‐
cheurs de Madras et des villages à salines, des Malais qui s’en‐
têtent à épouser des femmes de Calcutta, deviennent jaloux et
courent _amok_; des Malais-Hindous, des Hindous-Malais-
Blancs, des Birmans, des Birmans Blancs, des Birmano-indi‐
gènes-blancs, des Italiens aux pendants d’oreille en or, fana‐
tiques des jeux de hasard, des Yankees de tous les États; ainsi
que des Mulâtres, et des nègres pur-sang, des Danois rouges et
grossiers, des Cingalais, des jeunes Cornouaillais qui viennent de
quitter la charrue, des _épis de blés_ venus des vaisseaux des co‐
lonies, où ils gagnaient quatre livres dix par mois comme marins;
des Allemands ventrus comme des tonneaux, des matelots du
port de Londres, qui se tiennent un peu à l’écart de la foule et
forment de petits groupes: des gens en qui on reconnaît infailli‐
blement le soldat de la ligne tombé dans la carrière maritime par
suite de quelque coup de tête, des Gallois à crête de Kakatois qui
crachent et ronronnent comme des chats; des flâneurs usés jus‐
qu’à la corde, à la tête grisonnante, sans le sou, pitoyables, des
adolescents fanfarons, et des hommes très calmes avec des cica‐
trices et des entailles sur la figure.



C’est un musée ethnologique où tous les spécimens sont des
acteurs comiques ou tragiques.

Le chef de tout ce monde est le Sous-Embarqueur, et il siège,
avec le concours d’un policeman anglais aux poings noueux, sur
un trône imposant par son air officiel.

Le Sous-Embarqueur est au courant de tous les méfaits com‐
mis sur l’eau.

Il connaît tous les navires, tous les capitaines, et une bonne
proportion des hommes.

Il est séparé de la foule par une forte barrière de bois derrière
laquelle sont rassemblés les sans-travail de la marine marchande.

Ils ont fait leur noce,--les pauvres diables, et maintenant ils
consentent à reprendre la mer à un salaire qui peut descendre
jusqu’à trois livres dix par mois, et qu’ils jetteront à la fin dans
quelque mauvais lieu de Shanghaï, dans quelque enfer de San-
Francisco.

Ils ont tourné le dos aux séductions des pensions d’Howrah et
aux délices de Colootollah.

Si le Destin le veut, la maison du Rossignol ne les connaîtra
plus de la saison.

Mais quel armateur voudra de ces épaves battues, ruinées, qui
ont les mains tremblantes et les yeux rougis?

Entre soudain un capitaine barbu qui a fait son choix la veille
dans le troupeau, et maintenant vient faire signer ses hommes.

Il n’est pas difficile dans son choix.



Ses onze hommes ont l’air d’une troupe bien dure à manier
pour cet homme au regard doux, au langage civil. Mais le capi‐
taine à l’office d’embarquement et le capitaine à son bord sont
deux personnages distincts.

Il amène son équipage à la barre du Sous-Embarqueur et lui
fait passer leurs congés tachés de graisse et froissés.

Mais le Sous-Embarqueur a le cœur en proie à une ébullition
intérieure, parce que deux jours auparavant, un racoleur de Ho‐
wrah a volé tout un équipage à un navire qui descendait, de sorte
que le capitaine s’est vu dans la nécessité de revenir en arrière et
d’embaucher un nouvel équipage à une heure du matin.

Gare, si le Sous-Embarqueur découvre un de ces gas qui re‐
çoivent une avance et vous font faux bond, dans l’équipage choisi
pour le _Blenkindoon_!

Le Sous-Embarqueur s’anime en contant l’affaire.

--Je ne savais pas qu’on fît des choses pareilles à Calcutta, dit
le Capitaine.

--Des choses pareilles! mais, Capitaine, ici on vous volerait
votre dent de l’œil.

Il prend un congé et appelle Michall Donelly, un Irlandais
américain dégingandé, à l’air mauvais et qui chique.

--Debout, l’homme, debout!

Michall Donelly tient à s’appuyer contre le bureau, et le police‐
man anglais tient à s’y opposer absolument.

--Quel était votre dernier vaisseau?



--_La Reine des Fées_.

--Quand l’avez-vous quitté?

--Environ onze jours.

--Nom du capitaine.

--Flatry.

--Voilà qui fera l’affaire.

Au suivant: Jules Anderson.

Jules Anderson est un Danois.

Les affirmations concordent avec le certificat de décharge des
États-Unis ainsi que l’atteste l’Aigle.

Il est admis et se retire en arrière.

Slivey l’Anglais et David, un énorme nègre couleur de pru‐
neau, qui s’embarque comme cuisinier, sont pareillement admis.

Alors se présente Bassompra, un petit Italien, qui parle
anglais.

--Votre dernier vaisseau?

--_Le Ferdinand_.

--Non, après celui-là?

--Un navire allemand.

Bassompra n’a pas l’air content.

--Quand a-t-il mis à la voile?



--Il y a environ six semaines.

--Quel était son nom?

--_Haïdée_.

--Vous en avez déserté?

--Oui, mais il a quitté le port.

Le Sous-Embarqueur parcourt rapidement une liste de départ
et la jette avec un coup de poing.

--Ça n’est pas exact. Pas de navire allemand nommé _Haïdée_
ici, depuis trois mois. Est-ce que je sais si vous ne faites pas par‐
tie de l’équipage du _Jackson_?... Capitaine, je crains que vous
n’ayez à enrôler un autre homme. Celui-là doit être écarté. Pre‐
nez les autres et faites-les signer.

Bassompra, l’homme aux petits yeux, paraît avoir perdu sa
chance d’embarquement.

On fera une enquête sur son cas.

Le capitaine rassemble ses hommes qui signent le contrat,
pendant que le Sous-Embarqueur fait d’étranges récits sur la vie
du marin.

--Ils sont gens à abandonner un bon vaisseau rien que pour
faire une noce, et ensuite s’embaucher pour trois livres dix, et
puis, par Jupiter, les pauvres diables ne se laissent-ils pas payer
par l’armateur sur le pied de dix roupies au souverain! Aussitôt
que l’argent est parti, ils cherchent à s’embaucher, mais pas
avant. Ici tout le monde s’engage, au-dessous du grade de capi‐



taine. La concurrence fait parfois qu’on embarque des premiers
matelots pour cinq livres, et même à quatre livres par mois.

Comme vous le voyez, le gentleman de la pension avait raison.

Les gages d’un premier matelot sont sept livres dix ou huit
livres, et les capitaines étrangers s’embarquent pour douze livres
par mois et fournissent un petit équipement, c’est-à-dire tout, ex‐
cepté le bœuf, les pois, la farine, le café, la mélasse.

Il n’est pas agréable d’entendre raconter ces choses-là pendant
que des hommes dont le regard exprime la faim, et qui sont en
guenilles, flânent, grattent, traînent, de l’autre côté de la grille.

Qu’advient-il d’eux, à la fin?

Ils meurent, à ce qu’il paraît, bien que cela ne soit pas absolu‐
ment étrange.

Ils meurent en mer de façons singulières et horribles.

Il en est, en petit nombre, qui meurent dans les Kintals, étant
perdus, étouffés dans ce vaste évier de Calcutta.

Ils meurent dans de singuliers endroits de la rive et l’Hughli
les charrie sous les chaînes d’amarrage et les bouées, pour les re‐
jeter plus loin sur les sables, lorsqu’ils ont échappé à la Police du
Fleuve.

Ils prennent la mer parce qu’il faut vivre, et leur labeur n’en fi‐
nit jamais.

Petit, bien petit est le nombre de ceux qui trouvent enfin un
port de n’importe quelle sorte, et la terre, dont ils ne com‐



prennent pas les coutumes, leur est cruelle, quand ils y des‐
cendent pour boire et s’amuser, comme des bêtes.

Jack, à terre, fait bonne figure dans un livre, ou sous la ja‐
quette bleue de la Marine royale.

Le Jack de la marine marchande n’est pas aussi charmant.

Plus tard nous verrons à quoi le mènent ses «bamboches».

V

AVEC LA POLICE DE CALCUTTA

C’était une Cité de Nuit,--de mort peut être. Mais certaine‐
ment de nuit.

_La Cité de l’épouvantable nuit._

Jadis la Police s’estimait responsable.

Elle disait d’un air protecteur qu’elle aimerait mieux prome‐
ner elle-même un vagabond tout autour de la grande Cité que de
le laisser se faire casser la tête de sa propre initiative dans les
bouges.

Elle disait qu’il y avait des endroits, bien des endroits, où un
blanc, qui ne serait pas secouru par le bras de la Loi, pourrait être
volé et cerné par une foule, et qu’il y avait d’autres endroits où
des matelots ivres lui rendraient la vie fort difficile.

--Montez au poste-vigie d’incendie, tout d’abord, et alors vous
pourrez voir la ville.



C’était au numéro 22 de Lal Bazar où se trouve le Quartier-Gé‐
néral de la Police de Calcutta, le centre de ce grand réseau de fils
téléphoniques, où la justice siège jour et nuit, occupée à surveiller
un million d’habitants et une population flottante de cent mille
personnes.

Mais nous nous occuperons plus tard de sa tâche.

Le poste-vigie est une petite guérite au-dessus du bâtiment à
trois étages des Bureaux de la Police.

Un veilleur indigène s’y tient pour avertir quand il voit de la
fumée pendant le jour ou des flammes pendant la nuit dans
quelque quartier de la ville.

Du haut de ce nid d’aigle, par une chaude nuit, on entend
battre le cœur de Calcutta.

Au nord, la Cité s’étend sur trois longs milles, que prolongent
encore trois milles de faubourgs, jusqu’à Dum-Dum et
Barrackpore.

De ce côté-là, l’obscurité piquée de lampes est pleine de bruits,
de cris, d’odeurs.

Tout près du Bureau de la Police, de joyeux marins hurlent
des refrains au Café des matelots.

Au sud, les lumières confuses de la ville font place aux rangées
régulières de becs de gaz du Maidân et de Chowringhi, qu’ha‐
bitent les gens respectables, et où la police a fort rarement
affaire.

De l’Est montent au ciel la clameur de Séaldah, le roulement
des tramways, toutes les voix du bazar aux arcades, se cha‐



maillant ou plaisantant.

Vers l’Ouest sont les quartiers des Affaires, plongés mainte‐
nant dans le silence, les lanternes des boutiques sur le fleuve, et
les lumières clignotantes du quartier d’Howrah.

--Est-ce que le vacarme du trafic se poursuit pendant toute la
saison des chaleurs?

--Naturellement les mois de chaleurs sont ceux où l’on fait le
plus d’affaires dans l’année et où l’argent est le plus serré. Il fau‐
drait voir que les courtiers s’arrêtent en cette saison-là! Calcutta
ne peut pas s’arrêter, mon cher Monsieur.

--Qu’arrive-t-il alors?

--Il n’arrive rien. La moyenne des décès s’élève quelque peu.
C’est tout.

Même en février, la température est telle que dans le haut
pays on la qualifierait de lourde et suffocante, mais Calcutta est
convaincue que c’est là la saison froide.

Les bruits de la cité s’accroissent maintenant d’une façon
imperceptible.

C’est le Calcutta nocturne qui s’éveille et se met en
mouvement.

Jack chante joyeusement au café des Marins:

Allons nous réunir sur le fleuve. Le Beau, le Beau, le Fleuve

On entend un bruit de fers à cheval dans la cour en bas: c’est
un homme de la Police montée qui arrive de quelque part ou
d’ailleurs à travers une épaisse obscurité.



On entend ensuite la danse de la bourrée exécutée par des sa‐
bots de cheval, puis la voix d’un Anglais tâchant de calmer un
cheval agité qui a l’air de se dresser sur ses jambes de derrière.

Plusieurs hommes de la Police montée s’en vont dans la pro‐
fonde nuit.

--Qu’y a-t-il?

--Un bal au Palais du gouvernement.

Les hommes du Piquet se forment en ligne là-bas; on fait
l’appel.

Les hommes du Piquet sont tous anglais, et même de gros
Anglais.

Ils se forment sur quatre et traversent de leur pas cadencé la
cour, pour aller s’aligner sur la place du Gouvernement et veiller
à ce que le brougham de M. Lollipop ne soit pas mis en pièces par
la barouche encombrante aux ressorts C, du Sirdar Chuckerbuky
Bahadur et ses deux gallois mal dressés.

Les hommes de la Police de Calcutta sont des hommes fort mi‐
litaires dans leur organisation, et ceux qui connaissent la compo‐
sition de leur corps pourraient raconter d’étranges histoires de
gentlemen du rang, etc.

En dépit du climat qui use si rapidement, en dépit de la be‐
sogne fatigante qui leur incombe, c’est le plus beau corps de cent
vingt Anglais qu’on trouve à l’est de Suez.

Écoutez pendant un instant, du poste-vigie, les voix de la nuit,
et vous verrez pourquoi elles sont telles.



Deux mille marins de cinquante nationalités sont lâchés tous
les dimanches dans Calcutta, et sur ce nombre, il y en a peut-être
deux cents qui sont franchement ivres.

Il y a justement, en ce moment ici, une petite bagarre quelque
part derrière le Bazar aux arcades qui, à la tombée de la nuit, se
remplit de matelots doués d’un talent merveilleux pour se mettre
à dos la population indigène.

Maintenir le bon ordre, c’est là naturellement une très faible
partie de la tâche de la Police, mais c’est une partie fort difficile.

Le gros personnage qui est préposé au violon de Calcutta pour
les ivrognes européens,--et le violon central de Calcutta vaut la
peine d’être vu,--jouit, en ce moment même, d’un pouce luxé qui
l’oblige en conséquence à faire la besogne de la main gauche.

Mais sa main gauche est merveilleusement persuasive, et
quand il est de service, ses manches de chemise, relevées jusqu’à
l’épaule, annoncent au jovial matelot qu’il n’aura pas de
déception.

La tâche du préposé est compliquée de ce fait que la route qui
mène le délinquant au violon traverse un petit jardin sauvage.

Les allées de briques sont creusées par les traces de bien des
pas d’ivrognes.

Un homme peut vous y donner rudement de la peine en plan‐
tant ses orteils dans le sol et en s’accrochant à la masse confuse
des arbrisseaux.

Un chemin tout droit serait bien plus avantageux tant pour le
préposé que pour l’ivrogne.



En restant dans les généralités, et sur ce point l’expérience a
donné à la Police des idées à peu près analogues dans tous les
pays du monde, une femme ivre est bien plus difficile à manier
qu’un homme ivre.

Elle égratigne et mord comme un Chinois. Elle jure comme
plusieurs démons.

On peut déterrer d’étranges créatures dans les violons.

Voici une histoire absolument vraie et qui date de trois se‐
maines à peine.

Un visiteur, personnage non officiel, se hasarda dans la partie
indigène du vaste local disposé pour ceux qui ont mal tourné ou
mal agi.

Un Babou au regard sauvage se leva du lit de camp fixé au
mur et lui dit en bon anglais:

--Bonjour, Monsieur.

--Bonjour. Qui êtes-vous et pourquoi êtes-vous en prison?

Le Babou répondit:

--Je tiens à ce que vous sachiez que je suis en prison non point
comme criminel, mais comme réformateur. Vous avez lu le _Vi‐
caire de Wakefield_?

--Oui, oui.

--Eh bien, _moi_, je suis le vicaire du Bengale,--ou du moins
c’est le titre que je me donne.



Le visiteur s’effondra: il n’avait plus assez de sang-froid pour
continuer la conversation.

Alors l’agent, qui représentait l’autorité, prit la parole:

--Il est ici pour sa participation à une escroquerie commise à
Serampore. Peut-être simule-t-il la folie, mais on _y regardera_
en temps utile...

Le meilleur endroit pour se renseigner sur la Police, c’est le
poste-vigie d’incendie.

De ce nid d’aigle, on peut se rendre compte de la difficulté
qu’il y a de veiller sur cette énorme et grondante bête de cité.

Disons tout le mal que nous voudrons de la Police, mais
voyons ce que ces pauvres gens ont à faire, à trois mille indigènes
et cent Anglais qu’ils sont.

Il vient d’Howrah, de Balli et des autres faubourgs au moins
cent mille personnes à Calcutta, qui y passent le jour et s’en re‐
tournent le soir.

Puis, Chandernagor est tout près, ouvrant ses portes au fugitif
qui a violé la loi.

Il peut entrer le soir et s’esquiver avant midi le jour suivant,
après avoir marqué la maison où il fait son coup et s’y être intro‐
duit par effraction.

--Mais comment se fait-il que dans une ville pareille, le méfait
le plus commun soit le vol par effraction?

--C’est assez aisé à comprendre, et vous le comprendrez,
quand vous n’auriez vu qu’une petite partie de la ville. Les indi‐



gènes couchent en plein air, dorment en plein air de tous les cô‐
tés, et il y a des endroits qui sont de véritables garennes à lapins.
Attendez d’avoir vu le Bazar Machua.

Eh bien, outre les petits vols et le cambriolage, nous avons de
grosses affaires de faux en écriture, d’escroqueries, qui nous
obligent à lutter d’ingéniosité avec les ressources d’un Bengali.

Lorsqu’un coquin bengali travaille à quelque canaillerie qui
est à son goût, c’est bien l’être le plus retors que vous puissiez
désirer.

Il vous organise des coups qu’on est un an à élucider.

Puis il y a les assassinats dans les maisons mal famées. Ce sont
des choses fort curieuses.

Vous verrez la maison où fut tué Sheikh Babou et vous
comprendrez.

Les Sections du Bazar Burra et de Josa Bagan sont les deux
pires pour les gros crimes, mais Colootollah est celle qui donne le
plus de tintoin.

Voici Colootollah, là-bas, cette tache sombre sur la limite de la
région éclairée.

Cette section fourmille de délits qui roulent sur une valeur
d’un demi-penny à deux pence.

Ils tiennent nos hommes occupés toute la nuit et leur ar‐
rachent des jurons.

Vous verrez Colootollah, et alors vous comprendrez peut-être.



Banum Bustee est le quartier le plus tranquille de tous, et le
Bazar aux arcades, comme vous pouvez en juger par vous-même,
le plus tapageur.

Vous ne vous douteriez guère des motifs qui amènent les indi‐
gènes au poste de police.

Un homme, par exemple, entre et demande qu’on assigne son
maître pour lui avoir refusé une permission d’une demi-heure.

Cela, je suppose, paraîtrait révolutionnaire à un homme du
haut pays, mais on s’y essaie ici.

Maintenant, attendez une minute avant que nous descendions
dans la ville, et que nous assistions à une sortie de la brigade des
pompiers.

La besogne ne presse pas pour eux pour le moment, mais vous
vous trouverez là au bon moment et vous verrez.

On donne un ordre: une cloche sonne trois petits coups.

Des hommes sortent en courant.

On entend un bruit de déclic.

Une pompe toute rouge qui crache, jure, et du foyer de la‐
quelle volent des étincelles, est traînée hors de sa remise.

Elle est suivie d’un immense chariot, attelé de chevaux de ren‐
fort, où il y a des hommes, des haches, puis, en troisième lieu, un
char qui porte les tuyaux.

Les pompiers poussent toutes ces lourdes choses comme si
c’étaient des joujoux en moelle de sureau.



Les pompiers grimpèrent à leurs places.

Quelqu’un dit à demi-voix:

--Tout est prêt ici.

Et, jetant un sifflement colérique, la pompe à incendie, suivie
des deux autres voitures, vole vers Lal Bazar.

Il a fallu une minute et quarante secondes.

--Ce sera une fausse alerte. Ils seront de retour dans cinq
minutes.

--Pourquoi?

--Parce qu’il n’y a pas de constables de service pour leur indi‐
quer l’adresse de l’incendie, et parce qu’on n’a pas indiqué le
quartier au conducteur lorsqu’il est parti.

--Voulez-vous dire que vous pouvez localiser un quartier du
haut de cet absurde pigeonnier?

--A quoi donc servirait un poste-vigie, si de là un homme ne
pouvait pas dire où se trouve le feu?

--Mais il fait noir comme dans un four, et ces lumières sont si
aveuglantes.

--Vous serez encore plus aveuglés dans dix minutes. Vous au‐
rez perdu votre route comme jamais vous ne l’avez perdue jus‐
qu’à présent. Vous allez faire le tour de la section du Bazar aux
Arcades.

--Et que Dieu ait pitié de mon âme!



Calcutta, dans sa partie la plus sombre, n’a point un aspect qui
vous encourage à vous y plonger pendant la nuit.

VI

CHEZ LES INIQUITÉS

Et puisqu’ils ne savent point dépenser, employer sagement le
court espace de temps qui leur fut confié, mais qu’ils le gaspillent
en monotones occupations, en sot labeur, en tourments, en que‐
relles, en plaisirs, ils trouvent naturel de prétendre comme par
héritage à l’éternel avenir afin que leur mérite ait libre carrière...
ainsi que le veut la justice.

_La Cité de la nuit terrible._

Le difficile, c’est d’empêcher que ce récit n’ait de fatales et du‐
rables conséquences pour la santé du lecteur. Après tout, on ne
peut rouler à travers une très grande ville sans ramasser de la
boue.

Le Policier a tenu parole. En moins de cinq minutes, comme il
l’avait prédit, l’expédition était égarée comme elle ne l’avait ja‐
mais été.

--Où sommes-nous à présent?--Quelque part sur la route de
Chitpore, mais vous ne comprendriez pas si on vous le disait. Sui‐
vez-nous maintenant, et mettez bien exactement vos pas dans les
nôtres. Il y a par ici de la saleté en quantité notable.

La nuit épaisse, graisseuse, enveloppe tout.



Nous avons dépassé les demeures ancestrales des Ghoses et
des Boses, dépassé les becs de gaz, les odeurs, et la cohue de la
route de Chitpore, et nous voici arrivés à un vaste fouillis de mai‐
sons serrées, un de ces amas de logements pleins de mystères et
de complots, tel que l’eût aimé Dickens.

Ici il n’y a point de brise et l’air est sensiblement plus chaud.

Si Calcutta se donne un luxe tel que celui d’avoir des commis‐
saires pour les égouts et le pavage, assurément ils doivent mourir
avant d’en arriver là de leur tâche.

L’air est chargé d’une puanteur lourde, aigre, l’essence de
toutes les horreurs laissées depuis longtemps à l’abandon, et
cette odeur ne peut s’échapper d’entre les hautes maisons à trois
étages.

--Ce quartier-ci, mon cher Monsieur, est un quartier parfaite‐
ment respectable, autant que peut l’être un quartier. La maison
au bout de l’allée, avec ses ornements compliqués en stuc au
fronton de la porte, a été bâtie il y a longtemps par une accou‐
cheuse célèbre. Des personnes de distinction y habitaient jadis.
Maintenant c’est le... Aha! regardez-moi cette voiture!

Un vaste phaéton à impériale sort à grand fracas de l’obscurité
et disparaît conduit avec une témérité de casse-cou.

On se demande comment il a pu seulement pénétrer dans ce
labyrinthe de rues étroites, où personne ne semble se remuer, et
où la sourde pulsation de la vie de la cité ne s’entend que faible‐
ment et par intervalles incertains.

--Maintenant, qu’est-ce que cela?



--C’est le Bois de Saint-John pour les riches Babous. Ce _fi‐
ton_[6] appartenait à l’un d’eux.

[6] Phaéton.

--Eh bien, c’est un endroit qui ne mérite guère un coup d’œil.

--Ne jugez pas sur les apparences. Par ici habitent des femmes
qui ont réduit des rois à la mendicité. Nous ne voulons pas vous
faire plonger brusquement dans le vice tout nu. Il faut que vous
le voyiez d’abord avec sa dorure... mais faites attention à cette
planche pourrie.

Tenez-vous au bas d’un puits d’ascenseur et regardez en haut.
Cela vous donnera une idée de la dimension et de la forme de la
courette autour de laquelle est construite une de ces grandes et
sombres maisons.

Le carré central peut bien avoir dix pieds de côté, mais les bal‐
cons de l’intérieur s’avancent au-dessus, et prennent une moitié
de l’espace libre.

Pour arriver à ce carré, il faut tourner bien des angles, des‐
cendre par un corridor voûté, descendre encore deux ou trois es‐
caliers compliqués:

--Maintenant, vous comprenez, dit le Policier avec indulgence
tandis qu’il bronche, le mollet en avant, dans un escalier tour‐
nant très sombre, voilà un endroit qu’il n’est pas bon de visiter
seul.

Qui donc le voudrait? S’il est des cavernes dégoûtantes, inac‐
cessibles, ô saint Cupidon, qu’est celle-ci?



Une lumière crue au haut de l’escalier, un tintement d’innom‐
brables bracelets, un bruissement de gaze très fine, et alors appa‐
raît la coquette Iniquité, resplendissante, littéralement resplen‐
dissante de bijouterie, de la tête aux pieds.

Prenez une des plus jolies miniatures qu’aient exécutées les
peintres de Delhi et multipliez-la par dix. Ajoutez-y un des
meilleurs portraits de la main d’Angelica Kaufmann. Complétez
cela par tout ce que pourront vous inspirer vos souvenirs, depuis
Beckford jusqu’à _Lalla Rookh_, et vous resterez encore à bonne
distance des charmes de cette figure parfaite.

Pendant un instant, la gravité farouche, professionnelle du Po‐
licier se détend en présence de la mignonne Iniquité aux pierres
précieuses, qui invite si gentiment le premier venu à s’asseoir et
offre les rafraîchissements qu’elle juge au goût des Barbares.

Ses bonnes sont à peine un peu moins somptueuses qu’elle.

Un demi lakh, ou la valeur de cinquante mille livres,--il est
plus aisé de croire à la seconde appréciation qu’à la première--est
épars sur son petit corps.

Chaque main est ornée de cinq bagues à pierreries, réunies
par une chaîne d’or à un grand bijou avec pierres précieuses fixé
sur le dos de la main.

Des pendants d’oreilles chargés d’émeraudes et de perles, des
anneaux à diamants, pour le nez, et je ne sais combien de cen‐
taines d’autres joyaux complètent l’assortiment.

Un mobilier anglais, de la somptueuse camelote, des chande‐
liers à n’en plus finir, et une collection d’abominables gravures
venues du continent sont disséminés dans la maison.



Sur le carré est accroupi ou vautré un Bengali qui parle l’an‐
glais avec une volubilité inquiétante.

Ce tableau suggère--suggère seulement, entendez-moi bien,--
l’idée terrible d’une affectation de vertu excessive pendant le
jour, tempérée par quelque sorte d’amusement malsain la nuit
tombée,--ces poses abandonnées, cette façon de faire galerie, de
bavarder, de fumer, lors même qu’il n’y aurait pas là des bou‐
teilles renversées, parmi les servantes aux propos lascifs, de la
Mignonne Iniquité.

Combien d’hommes mènent cette double existence si
délétère?

Le Policier garde un silence discret.

--Mais n’allez donc pas parler «de visites domiciliaires», tout
simplement parce qu’il s’agit d’une jolie femme. Nous en sommes
_venus_ à l’obligation de connaître ces créatures. C’est grâce à
elles que le riche et le pauvre dépensent leur argent, et quand un
homme ne peut en gagner honnêtement pour elles, c’est alors
que nous le remarquons. Maintenant, voyez-vous, s’il s’agissait
réellement d’une visite domiciliaire, toute la maisonnée se serait
éclipsée de manière à défier toute recherche, dès que nous au‐
rions mis le pied dans la cour. Nous sommes des amis jusqu’à un
certain point.

Et, en effet, il paraissait être assez facile d’être des amis jus‐
qu’à un certain point avec la Mignonne Iniquité qui différait
d’une façon si extraordinaire de la beauté d’Orient, celle que nous
connaissons par expérience.



C’était là une figure propre à inspirer des _Lalla Rookh_ à la
douzaine et à faire croire à chaque vers de ces poèmes.

Sa beauté était celle que Byron chantait lorsqu’il écrivit...

--Souvenez-vous-en, si vous venez seul ici, il y a toutes les
chances pour que vous soyez assommé, poignardé, ou cerné
d’une façon ou d’une autre. Il faut que vous sachiez que cette par‐
tie du monde est interdite--absolument--aux Européens. Faites
attention aux marches, et continuons.

La vision s’efface dans les senteurs et l’épaisse obscurité de la
nuit, dans des constructions en mauvaises briques, à moitié ver‐
moulues, et un autre entassement de maisons closes.

Nous continuons toujours.

Après un autre plongeon qui nous fait passer d’une cour dans
un corridor, nous montons un escalier, et voici qu’apparaît un
Vice Gras dans lequel ne se trouvera rien de romanesque, aucune
beauté, mais un fond de grossier humour sans bornes.

Elle aussi est toute pavée de pierreries, et sa demeure est
même plus belle encore que celle de la précédente.

Elle est plus encore infestée de ces hommes extraordinaires
qui parlent si bien l’anglais et qui témoignent tant de déférence à
la police.

Le Vice Gras a jadis été l’arbitre de la mode.

Elle dépouilla de son dernier acre un zemmindar Raja, si bien
qu’il a fini à la Maison de Correction à cause d’un vol commis
pour elle.



Dans l’opinion des indigènes, c’est une femme «monstrueuse‐
ment bien conservée».

Sur ce point comme sur quelques autres, les races sont d’ac‐
cord... pour avoir chacune ses idées propres.

La scène change brusquement, comme si on posait un autre
verre dans la lanterne magique.

La Mignonne Iniquité et le Vice Gras défilent en s’éloignant
sur un rouleau de rues et d’allées, dont chacune est plus sordide
que celle qui la précède.

Nous voici «quelque part» en arrière du Bazar Machua, au
cœur même de la ville.

Là, point de maisons, rien que des acres et des acres, à ce qu’il
semble, de vilaines huttes en pisé dont la première venue serait
une honte pour un village de la frontière.

Tout cet emplacement est admirablement disposé pour les
pestes et les incendies et il fait grand honneur à la Municipalité
de Calcutta.

--Qu’arrive-t-il lorsque ces souilles à cochons prennent feu?

--On les rebâtit, répond le Policier comme si c’était dans
l’ordre naturel des choses. Le terrain est hors de prix ici.

Raison de plus, alors, pour lâcher sur la Cité un certain
nombre d’Haussmanns, ayant pour instructions de construire
des casernes pour la population qui n’arrive pas à trouver place
dans les huttes, et qui dort en pleine rue, en tenant sur son sein
jamais lavé des chiens et des animaux pires, bien pires.



--Voici un café qui a une licence. C’est là que vos domestiques
vont s’amuser et goûter les joies du beuglant.

C’est un vaste hangar au toit de chaume, ingénieusement orné
de lampes à essence assujetties d’une façon peu rassurante, et
bondé de cochers, de cuisiniers, de petits boutiquiers et gens de
même sorte.

Jamais trace d’Européen.

Pourquoi?

--Parce qu’un Anglais qui s’y hasarderait, risquerait sa peau.
On ne vient ici que quand on est ivre ou qu’on s’est égaré.

Les cochers de fiacre, ils ont le droit de voter, n’est-ce pas? ont
l’air assez tranquille, accroupis sur des tables ou entassés près
des portes pour guigner de l’œil le beuglant.

Cinq malheureuses dépenaillées sont entassées sur un banc,
au-dessous d’une des lampes, pendant que la sixième se démène
et crie devant la foule impassible.

Elle dit une chanson d’amour, de l’amour tel qu’on le conçoit
en Orient, qui dessèche le cœur et ronge le foie.

En cet endroit, les mots qui font si bonne figure sur le papier
ont un sens mauvais, affreux.

Les hommes regardent fixement ou dégustent des verres et
des tasses d’une sale décoction et la _Kunchenee_ hurle avec un
redoublement de vigueur devant la Police.

Ce que la Mignonne Iniquité portait partout sur elle en or et
en pierres précieuses, celle-ci le porte en étain et verroteries, et



ce qui était une lourde broderie sur la toilette du Vice Gras, est
reproduit en double exact de clinquant dépoli, bossué, sur les
atours jaunis de la Kunchenee.

Deux ou trois hommes, dont la conscience n’était pas tran‐
quille, se sont esquivés du café dans les labyrinthes des huttes.

Le Policier rit et ceux qui se trouvent près de lui rient d’un air
approbateur, comme s’ils y étaient tenus.

C’est ainsi que les lapins ont un rire forcé quand le furet arrive
au fond du terrier et se met à faire des vides dans la garenne.

--Les boutiques à _chandoo_ se ferment à six heures. Si donc
vous voulez un jour voir fumer l’opium, il faudra y aller avant la
tombée de la nuit... Non, non, vous n’y tenez pas.

Le détective se dirige vers la porte entr’ouverte d’une hutte
d’où s’exhale l’arôme de la fumée noire.

Ceux des habitants, qui sont en état de décamper, le font aus‐
sitôt. Ils n’ont point d’affection pour la police.

Il ne reste plus que quatre hommes couchés, et un debout.

Ce dernier a un ichneumon apprivoisé autour du cou.

Il parle constamment l’anglais.

Non, il n’a pas peur. C’était une réunion privée de fumeurs.

--On ne vient pas pour affaires ce soir. Montrez-nous
comment vous fumez l’opium?

--Ah! ah! vous tenez à voir. Très bien, je montre... Hiya, vous,
dit-il en donnant un coup de pied à un homme étendu par terre.



Celui qui a bénéficié du coup de pied grogne languissamment
et se relève sur son coude.

L’ichneumon, toujours au cou de l’homme, redresse tous ses
poils comme un chat en colère, et jacasse à l’oreille de son maître.

La lampe, qui sert pour l’opium, est la seule qui se trouve dans
la chambre et éclaire une scène aussi désordonnée qu’un sabbat
de sorcières, où l’ichneumon joue le rôle d’esprit familier.

Une voix, partant du sol, dit avec une expression d’infinie
lassitude:

--Vous prenez de l’_afim_ comme ceci.

Puis un long, un long silence, et autre coup de pied donné par
l’homme possédé du diable, de l’ichneumon.

--Vous prenez de l’_afim_.

Il prend au bout d’une aiguille à tricoter une petite boule de la
substance noire, poisseuse.

--Et vous allumez l’_afim_.

Il plonge la petite boule dans la lumière qui fait la nuit, et elle
s’y gonfle en fumant comme de la graisse.

--Et puis vous la mettez sur votre pipe.

La petite boule fumante est enfoncée dans le fourreau étroit de
la pipe à gros tuyau de bambou, et tout le monde se tait, excepté
l’ichneumon qui persiste à jacasser d’une voix qui n’a rien de
terrestre.



L’homme étendu à terre suce sa pipe, et quand la petite boule
aura fini de fumer, il sera à mi-chemin du Nibban[7].

[7] Nirvana.

--Maintenant allez-vous-en, dit l’homme à l’ichneumon. Je
vais fumer.

La porte de la hutte se ferme sur une perspective de jambes et
de corps sous une lumière rouge.

L’homme à l’ichneumon fléchit, fléchit sur ses genoux, la tête
penchée en avant, et le petit démon velu continue à piailler sur sa
nuque.

Après cela, l’air fétide de la nuit donne presque une sensation
de fraîcheur, car dans cette hutte il fait une odeur de four.

--Maintenant en route pour Colootollah. Passez entre les
huttes: ce vice-_là_ se passe de décor.

Aux huttes ont succédé des maisons très hautes, très vastes,
très sombres.

N’eût été l’étroitesse des rues, nous aurions pu nous croire à
Chowringhi, la nuit.

Une heure et demie s’est écoulée, et nous n’avons jamais passé
deux fois par le même endroit.

--Vous pourriez errer toute la nuit dans Calcutta sans traver‐
ser une seconde fois la même ligne. Rappelez-vous que Calcutta
n’est pas une de vos méchantes petites villes du haut pays où l’on
trouve un lakh et demi d’habitants.

--Combien faut-il de temps alors pour la connaître?



--A peu près la durée d’une vie, et même alors il y a des rues
qui vous mettent dans l’embarras.

--Combien de rues un chef de quartier doit-il connaître?

--Il faut qu’il connaisse, s’il le peut, toutes les maisons, qu’il
sache quel est le propriétaire, de quelle sorte sont les habitants,
qui ils fréquentent, qui y entre, qui en sort, qui rôde aux alen‐
tours pendant la nuit, etc., etc.

--Et il faut qu’il sache cela la nuit comme le jour?

--Évidemment, pourquoi ne le saurait-il pas?

--Pour aucune raison que je sache. Seulement, à présent il fait
noir comme dans un four, et je serais curieux de savoir où aboutit
cette allée.

--Autour de l’angle formé par ce mur sans ouverture. Il y a une
lampe. Vous pourrez le voir.

Une ombre voltige hors d’un ravin et disparaît.

--Qui est-ce?

--C’est un sergent de police qui vient voir où nous allons, en
cas d’accidents.

Une autre ombre passe, en chancelant, dans l’obscurité.

--Qu’est-ce que celui-là?

--Un soldat qui vient du Fort, ou un marin qui vient des vais‐
seaux, je n’ai pas pu le bien voir.

Le policier ouvre une porte fermée dans une haute muraille et
tombe sans cérémonie sur une bande de femmes qui faisaient



cuire leur nourriture.

Le sol est de terre battue. Les marches qui conduisent aux
étages supérieurs sont d’une noirceur incroyable, et la chaleur est
celle d’Avril.

Les femmes se lèvent en hâte, et la lumière de la lanterne
sourde--car le Policier a allumé maintenant une lanterne, tout
comme si nous étions à Londres,--nous montre six figures hâves,
l’une d’une femme à demi indigène, à demi chinoise, et les
autres, Bengalis.

--Il n’y a pas d’hommes ici, crient-elles. La maison est vide.

Alors elles ricanent et jabotent, et chiquent du _pain_ et
crachent et se sauvent dans les ténèbres de l’escalier.

Trois chambres contiguës ont été réunies en une seule très
grande, et il y a là des nattes qui ont l’air d’être alignées. Mais en
général un rustre de village est plus somptueusement couché
dans une écurie anglaise.

Un cheval renâclerait contre cette installation.

--Un bien joli endroit, n’est-ce pas? dit le Policier d’un ton jo‐
vial. C’est là que les matelots viennent se faire voler et enivrer.

--Il faut qu’ils soient absolument gris avant de venir.

--Non, non; pas hommes matelots, ee-yah, fait le chœur des
femmes, en saisissant au vol le mot qu’elles comprennent, sont
partis.

Le Policier n’y prend pas garde, mais il traverse la vaste pièce,
où sont les caisses garnies de nattes.



Dans l’une d’elles une femme grelotte.

--Qu’est-ce que c’est?

--Fièvre. Malade, très, très malade.

Elle se recroqueville en un tas sur la couchette et geint.

Un tout petit cabinet, noir comme la poix, s’ouvre au bout de
la grande chambre, et c’est là que le Policier se plonge.

--Hallo! qui est là?

La lanterne s’abaisse, et de l’obscurité sort une main blanche
aux ongles noirs.

Quelqu’un est endormi ou cuve sa boisson sur la couchette.

Le rond de lumière projetée par la lanterne se promène tout le
long du corps.

--Un marin des navires. Très probablement il sera volé avant
le jour.

L’homme dort comme un petit enfant, les deux bras au-dessus
de sa tête, et il n’est point laid.

Il est sans souliers, et il a de très grands trous à ses bas.

C’est un blanc pur sang et il a sur les joues la teinte rose vif du
sommeil de l’innocence.

La lanterne se détourne, et le Policier s’en va pendant que la
femme de la caisse à nattes grelotte et dit qu’elle est malade, très,
très malade.



VII

PLUS BAS, TOUJOURS PLUS BAS

Je me suis bâti une maison de plaisance seigneuriale, Pour y
demeurer toujours en mes aises. J’ai dit: ô mon âme, réjouis-toi,
fais bombance, O ma chère âme, car tout est bien.

_Le Palais de l’Art._

--Où allons nous ensuite? Colootollah n’est guère à mon gré.

Le Policier et son protégé se sont arrêtés au milieu de l’inter‐
minable étendue de maisons, sous la lueur des étoiles.

--Au fin fond de l’évier, mais vous ne le croiriez pas si on vous
le disait.

Ils vont jusqu’à ce qu’ils arrivent au dernier cercle de l’Enfer,
par un chemin long, tranquille, tournant.

--Vous y voici, vous pouvez regarder.

Mais il n’y a rien à voir.

D’un côté, des maisons hautes et sombres, nues, sans
meubles, de l’autre de basses et laides échoppes, éclairées, avec
les portes effrontément ouvertes, où des femmes sont debout,
marmottent, et se parlent à voix basse.

Ici règne le silence, ou du moins le silence occupé d’un bureau,
d’un comptoir aux heures de travail.

Un regard jeté dans la longueur de la rue, et c’est assez!



Marchez en tête, meneurs de la Police de Calcutta. Nous n’ai‐
mons pas cette rangée de portes ouvertes, ces lampes qui flam‐
boient à l’intérieur, cette vision furtive de tables de toilette en ca‐
melote, qui ont pour ornements des petits chiens en plâtre, des
boules de verre provenant d’arbres de Noël, et aussi,--on a beau
être des femmes déchues, on ne méprise pas pour cela la reli‐
gion--des gravures de piété, et des statuettes de la Vierge.

Cette rue-là est longue, et il en part d’autres rues pleines de
ces pitoyables marchandises.

--Pourquoi sont-elles si tranquilles? Pourquoi cette absence de
vacarme, de chansons, de cris?

--Pourquoi en feraient-elles, les pauvres diablesses? dit le
Policier.

Et il conte d’horribles histoires de femmes attirées par ruses,
et tuées d’une balle dans ce piège.

Puis ce sont d’autres récits qui réduisent à rien votre croyance
aux choses et aux gens de bonne réputation.

--Vous autres, de la Police, comment pouvez-vous avoir foi en
l’espèce humaine?

--C’est que vous voyez tout cela en un tas, en même temps, et
de cette façon-là, ce n’est pas très beau. Il y a de quoi vous faire
bondir, n’est-ce pas? Mais, ne l’oubliez pas, vous avez _deman‐
dé_ à voir les pires endroits, et vous n’avez pas le droit de vous
plaindre.

--Qui est-ce qui se plaint? Sortez vos atrocités. Cette femme
sur cette porte-ci, n’est-ce pas une Européenne?



--Oui, mistress D... veuve d’un soldat, et mère de sept enfants.

--Pardon, neuf, et je vous souhaite le bonsoir, dit d’une voix
criarde mistress D..., adossée à un des côtés de la porte et les bras
croisés sur sa poitrine.

C’est une Eurasienne assez jolie, le corps assez grêle, et si ja‐
mais elle a eu quelque pudeur, elle s’en est défaite, il y a long‐
temps de cela.

Une jument birmane, informe, aux pommettes extrêmement
saillantes, et une bouche comme la gueule d’un requin, appelle
mistress D..., Mem Sahib.

Cette appellation détonne d’une façon qui ne peut se rendre.

Pour la façon de vivre, c’est affaire entre elle et son Créateur.
Mais étant la veuve d’un soldat de la Reine, et tombée à cette bas‐
sesse triviale, à la face de la Ville, elle a commis un délit envers la
Race blanche.

--Vous êtes du Haut Pays, et naturellement vous ne le compre‐
nez pas. Il y en a un tas de cette sorte dans la Ville, dit le Policier.

Voilà le secret de l’insolence de Calcutta expliqué.

Comment s’étonner que les indigènes manquent de respect
envers les Sahibs, étant donné ce qu’ils voient et ce qu’ils savent.

Au bon vieux temps les honorables Directeurs déportaient ce‐
lui ou celle qui se conduisait grossièrement mal, et l’homme
blanc sauvait sa face.

Il avait pu être un bandit, mais il était un bandit de grande en‐
vergure. Il ne faisait pas le plongeon devant le monde.



Les indigènes ont parfaitement le droit de ne pas céder le pas
à un Sahib qui s’est donné beaucoup de peine pour prouver qu’il
est de leur chair et de leur sang.

Pendant tout ce temps-là, mistress D... reste sur le seuil de sa
chambre et regarde les hommes avec aplomb.

Mistress D... est une dame qui a une histoire.

Elle n’est pas fâchée de la raconter.

--Quelle était donc... ahem... cette affaire... ahem... à laquelle
vous fûtes mêlée, mistress D...?

--On disait que j’avais empoisonné mon mari en versant
quelque chose dans l’eau qu’il buvait...

Voilà qui est intéressant.

--Ah! ah! vous avez fait cela.

--Ça n’a pas été prouvé, dit mistress D..., avec un rire agréable,
de vraie dame, et qui fait le plus grand honneur à son éducation
et à son instruction.

Digne mistress D., vous feriez un succès à un romancier--di‐
sons-le, à la mode française--un écrivain qui vous sortirait de
cette bauge et vous ferait causer.

Le Policier fait un mouvement en avant, dans une Légion peu‐
plée de mistresses D...

Partout les maisons vides, et les femmes qui bavardent, en
robes de cotonnades imprimées.



Les horloges de la ville vont sonner minuit, mais le Policier ne
paraît pas prêt à s’arrêter.

Il fait des plongeons d’ici, ou de là, comme des naufrageurs, et
à chaque plongeon rapporte un spécimen de misère, de saleté, de
souffrance.

Une femme, une Eurasienne, se lève assez pour se mettre sur
son séant dans la couchette, et clignote d’un air endormi du côté
du Policier:

--Qu’avez-vous?

--Je demeure dans Markis Lane et...

Elle reprend avec une gravité intense.

--Je suis tellement saoule!

Elle a une physionomie de gipsy assez frappante, mais son
langage aurait besoin de retouches.

--Marchons toujours, dit le Policier, nous allons revenir à Ben‐
tinck-Street et vous mettre sur le chemin du Grand Hôtel
d’Orient.

On marche longtemps sans s’arrêter, et la conversation roule
sur les tapis-francs.

--Il faudrait que vous vissiez nos hommes faire irruption dans
quelqu’un d’eux. Lorsque nous avons marqué un _enfer_, nous
postons des hommes à l’entrée, et nous le prenons d’assaut. Par‐
fois les Chinois mordent, mais généralement ils se battent loyale‐
ment. C’est dommage que nous n’ayons pas un enfer à vous mon‐
trer. Entrons ici, il y aura peut-être quelque chose en train.



_Ici_ paraît être au cœur d’un quartier chinois, car les queues
de cochon (leur arrive-t-il de se coucher) fourmillent dans les
rues.

--N’allez jamais seul dans une niche à Chinois, dit le Policier,
en ouvrant brusquement une porte bâtarde dans une porte co‐
chère solide verte.

Deux Chinois apparaissent.

--Qu’allons-nous voir?

--Des petites Japonaises peut-être...

--Non, certes, par Jupiter. Attrapez ce Chinois, vite!

L’homme à la queue de cochon tâche de se sauver à travers
une cour pour se réfugier dans une chambre intérieure, mais une
grosse main posée sur son épaule lui fait faire volte-face et le ra‐
mène en arrière de la ligne des Anglais qui font un bruit considé‐
rable avec leurs bottes, il faut le reconnaître.

Une seconde porte est ouverte, et les visiteurs s’avancent dans
une vaste pièce carrée, flamboyante de gaz.

Là, treize queues de cochons, sourds et aveugles quant au
monde extérieur, sont penchés au-dessus d’une table.

Le Chinois prisonnier se démène d’un air embarrassé à l’autre
bout du cortège.

Cinq... dix... quinze secondes se passent. Les Anglais sont de‐
bout en pleine lumière à moins de trois pas de la troupe, si absor‐
bée qu’elle ne voit rien.



Alors le solide surintendant laisse tomber sa main sur sa
cuisse avec un bruit comparable à une décharge de pistolet, et
crie:

--Comment va, John?

Et aussitôt, bousculade frénétique de Célestes effarés, qui
tombent presque les uns sur les autres dans leur hâte à
s’esquiver.

Une des queues de cochon rafle une pile de monnaie de billon.

Un autre chipe une soupière de porcelaine et il ne reste plus
qu’un petit tas de cauries accusatrices sur la natte blanche qui
couvre la table.

En moins de deux minutes, deux faits se sont imposés à la
conviction du visiteur.

D’abord, que la queue de cochon se compose de soie en grande
proportion et graisse le creux de la main pendant qu’elle y glisse;
en second lieu, que l’avant-bras d’un Chinois est étonnamment
musclé et développé.

--Qu’est-ce qu’on va faire?

--Rien. Nous ne sommes que trois et les meneurs s’échappe‐
raient. Nous nous sommes assurés d’eux de façon à les prendre
quand nous voudrons, si cette petite visite ne leur donne pas
l’idée de déménager... Hi John! pas de prise cette nuit. Montrez-
nous comment vous faites jouer. Celui qui nous a renseignés,
c’est ce gros jeune homme.

La moitié des queues de cochon s’est sauvée dans l’obscurité,
mais les autres, ayant reçu l’assurance, la triple assurance que ce



soir la Police ne veut pas faire de capture, retournent autour de la
table pendant que le croupier manipule les cauries, le petit râteau
de bambou recourbé, et la soupière.

Ils ne jouent jamais aux jeux de hasard, ces innocents.

Ils sont seulement venus pour regarder et aller fumer l’opium
dans la chambre voisine.

Toutefois, à mesure que la partie marche, leurs yeux s’al‐
lument l’un après l’autre, ils mettent de l’argent sur pair ou im‐
pair, le nombre de cauries qui se trouvent couvertes ou non cou‐
vertes par la petite soupière.

Cet amusement-là s’appelle Mythan, et quelle que soit sa gra‐
vité, il est propre.

La police regarde pendant qu’ils risquent la somme énorme de
deux annas distribués par fractions sur une horreur peinte sur
parchemin,--un des Struldbrugs de Swift, qui aurait perdu le che‐
min de Laputa[8].

[8] Voir les _Voyages de Gulliver_, 3e partie.

Quand cette somme fabuleuse revient doublée, à son proprié‐
taire, le perdant n’est pas loin de se casser le front contre la table,
pour manifester sa reconnaissance.

--Très immoral, ce jeu-là? On pourrait perdre cinq roupies si
on commençait à jouer au coucher du soleil, et que l’on continuât
pendant toute la nuit. Est-ce que vous ne jouez pas au whist, de
temps en temps?

--Ah! si nous vous promenons, ce n’est pas pour que vous
tourniez notre admiration en blague. On peut perdre autant



qu’on veut et se battre tout aussi bien, et quand on perd tout son
argent, on vole pour en gagner davantage. Le Chinois a une pas‐
sion folle pour les jeux de hasard et la moitié de ses crimes
viennent de là. Il faut enrayer cela. Nous voici à Bentinck-Street,
et en quelques minutes une voiture vous ramènera au Grand Hô‐
tel d’Orient... Les Temples à idoles locales. Oh! oui. Si vous tenez
à voir d’autres horreurs, le surintendant Lamb vous emmènera
dans sa tournée demain à cinq heures du soir. Bonne nuit!

Le Policier s’en va.

Quelques minutes plus tard, me voici dans le quartier respec‐
table de l’ancienne rue du Conseil, au bout de laquelle est l’édifice
rébarbatif de l’Église libre.

Tout ce qu’il y a d’honnête à Calcutta est au lit! le dernier tram
est passé et la paix de la nuit s’étend sur l’Univers.

Serait-il sage et raisonnable de grimper au haut du clocher de
cette Église, et de crier: «O vrais croyants, la décence est une su‐
percherie, un masque. Il n’y a rien de propre, rien de propre sous
les étoiles, et nous allons à la perdition tous ensemble. Amen!»

Tout bien considéré, ce ne serait pas sage, car le clocher est
glissant, la nuit est chaude, et la Police s’est fait un devoir spécial
d’avertir son protégé de ne pas se laisser entraîner trop loin par
la vue d’horreurs qu’on ne peut décrire telles quelles ni par
allusion.

--Bonne nuit, dit le Policeman qui arpente le pavé en face du
Grand Hôtel d’Orient.

Et il hoche la tête d’un air agréable, pour montrer qu’il est le
représentant de la Loi et de la Paix, et que la Cité de Calcutta n’a



rien à craindre d’elle-même pour le moment.

VIII

AU SUJET DE LUCIA

Il me faut tuer le temps d’une façon quelconque jusqu’à cinq
heures de l’après-midi. Alors le surintendant Lamb me dévoilera
de nouvelles horreurs.

Pourquoi donc, les trams aidant, ne pas aller au vieux cime‐
tière de Park-Street?

--Vous allez à Park-Street. Pas de tram qui mène à Park-
Street. Sortez d’ici.

Les conducteurs de trams, à Calcutta, ne sont pas polis.

Le tram descend la rue d’un air indifférent, et l’homme qui en
est évincé échoue dans Dhurrumtollah, qui est à Calcutta l’équi‐
valent de la Grande Route de Hammersmith.

La Providence a combiné cette méprise et préparé les voies
pour une grande Découverte pour la première fois confiée à
l’imprimerie.

Dhurrumtollah est pleine d’habitants de l’Inde. Ils se pro‐
mènent en familles, en groupes, et en couples sentimentaux.

Les habitants de l’Inde ne se composent ni d’Hindous, ni de
Musulmans, ni de Juifs, ni d’Ethiopiens, ni de Guêbres, ni d’An‐
glais expatriés.



Les habitants de l’Inde, ce sont les Eurasiens, et il y en a des
centaines et des centaines en ce moment à Dhurrumtollah.

Voici le Papa avec un chapeau noir reluisant, tel qu’il convient
à un Conseiller de la Reine, et la Maman dont la robe de soie se
colle sur son imposante personne, et la Nichée, composée de
bambins en chapeaux de paille, aux joues olivâtres, aux yeux vifs,
et de jeunes personnes aux longues jambes, avec des bas blancs à
jour bien faits pour mettre en valeur la poussière.

Voilà des jeunes gens qui fument de mauvais cigares, et
prennent des airs de lords,--ceux du moins qui ont de la galette.

Voilà aussi des jeunes femmes aux beaux yeux et aux mer‐
veilleuses toilettes qui leur vont si étonnamment mal. Elles
portent des livres de prière ou des paniers parce que les unes
vont à la messe et les autres au marché.

C’est la population de l’Inde, à n’en pas douter.

Ils y sont nés. Ils y ont été élevés. Ils y mourront.

Quant à l’Anglais, il ne fait qu’y venir. Naturellement l’indi‐
gène y était dès l’origine, mais ces gens-là y ont été fabriqués, et
tout ce qu’on a fait pour eux, c’est de parler et d’écrire sur eux.

Et pourtant il en est parmi eux qui appartiennent à d’an‐
ciennes et honorables familles, qui ont des maisons à Sealdah; il
en est de riches dans le nombre.

Tous ont l’air prospère et satisfait. Ils babillent ensemble dans
ce curieux dialecte qu’on n’est pas encore arrivé à imprimer.

A l’exception du peu qu’il leur plaît d’en révéler de temps à
autre dans les journaux, nous ne savons rien de leur genre de vie,



de cette vie en contact si intime d’un côté avec les Blancs, et de
l’autre avec les Noirs.

Elle doit être intéressante, plus intéressante que l’incolore
produit anglo-indien, mais qui en a traité?

Il y eut jadis un roman dont l’héroïne de second plan était une
Eurasienne. C’était un rôle strictement subalterne et elle finit
mal.

Le poète de la race, Henry Derozio, celui dont M. Thomas Ed‐
wards a écrit l’histoire, fut dévoyé par l’imitation de Keats, de
Scott et de Shelley, et en quête de matériaux littéraires, il ne vit
pas ce qui se trouvait juste à portée de sa main.

Tout ce fragment d’humanité de Dhurrumtollah est inexploité,
et presque ignoré.

On demande donc un écrivain sorti d’entre les Eurasiens, qui
écrive de telle sorte qu’on ait du plaisir à lire une histoire de la vie
eurasienne.

Alors les profanes prendront intérêt aux gens de l’Inde et ad‐
mettront que c’est une race d’avenir.

*

* *

Une tentative infructueuse de gagner Park-Street en partant
de Dhurrumtollah aboutit au marché, le marché Hogg, comme
on l’appelle. Il a peut-être été bâti par un chevalier de ce nom.

Il n’est pas à moitié aussi joli que le Marché Crawford, à Bom‐
bay, mais il a l’air d’être... le lieu des rendez-vous amoureux de la



jeunesse de Calcutta.

La jeunesse a un penchant naturel à faire la grasse matinée et
à laisser toute la grosse besogne à ses anciens.

C’est pourquoi Pyrame qui a pour tâche de régler du papier
pour des comptes, à dix heures, et Thisbé, qui ne saurait prendre
aucun intérêt au prix du bœuf de seconde qualité, se promènent
en atours d’une correction étudiée, d’étals en étals, avant que le
soleil monte dans le ciel.

Pyrame porte une canne où sont incrustées des imitations de
ciselures en argent, et ses bottines ont des bouts en étoffe, mais
son faux col a deux jours de date.

Thisbé couronne sa noire chevelure d’un chapeau mou en ve‐
lours bleu, mais il manque un bouton à l’une de ses bottines, et le
gant de sa main gauche a une déchirure.

Maman, qui dédaigne les gants, se hâte d’emplir un panier à
fond plat, que porte le domestique coolie, de légumes, de
pommes de terre, d’aubergines et--ô Pyrame, vous arrive-t-il
d’embrasser Thisbé quand Maman n’est pas là?--d’ail. Oui, Ma‐
man a des vues larges en matière d’ail.

Pyrame tourne l’angle de l’étal, en paraissant ne regarder per‐
sonne en particulier,--il s’en garderait bien--et il est avec Maman
d’une politesse recherchée.

De façon ou d’autre, lui et Thisbé s’en vont ensemble à la dé‐
rive, et Maman très imposante, très loquace, est abandonnée à
ses marchandages, tout entière à sa tâche de faire son choix, de
marchander et de s’approvisionner.



Au nom des Unités sacrées, gardez-vous, jeunes gens, de vous
retirer dans les étals de boucherie pour échanger des confi‐
dences. Réservez ce sacrifice pour le temps où les roses arrivent
en grandes corbeilles plates, où l’air est tout imprégné du parfum
des fleurs, où les jeunes boutons et les plantes vertes encombrent
le sol.

Ils ne s’en soucient pas. Ils préfèrent causer dans le voisinage
des moutons morts, prosaïques là où les acheteurs sont moins
nombreux.

Thisbé secoue le feutre mou de velours bleu, et dit, d’un ton
dédaigneux:

--Aoh! yes!

Et Pyrame de répondre:

--No-a, no-a, ne faites pas ça.

Le panier de Maman est plein et elle ramasse vivement
Thisbé.

Pyrame s’en va.

Lui, il n’est pas venu au marché pour faire des achats. Il est
venu pour rencontrer Thisbé, qui dans dix ans aura une tournure
fort semblable à celle de Maman.

Puisse la route être libre devant eux et Pyrame, après avoir
honnêtement servi le Gouvernement, prendre sa retraite avec
deux cent cinquante roupies par mois et s’installer dans une jolie
maisonnette quelque part dans Mongyr ou dans Chunar.

L’amour nous conduit à la mort par une transition naturelle.



Où est le cimetière de Park Street?

Une centaine de cochers de fiacre sautent à bas de leurs
sièges, envahissent le marché, et après un court engagement l’un
d’eux débarque son prisonnier dans un lieu de sépulture, un en‐
droit tout neuf d’aspect lugubre, près d’un tramway.

Ce n’est point ce qu’il cherchait.

Là ce sont des morts vivants, des gens dont les noms ne sont
pas encore oubliés et dont on entretient les tombes.

Où sont les vieux morts?

--Personne n’y va, dit le cocher, c’est là-haut sur cette route.

Et il montre une longue route absolument déserte, qui file
entre de hautes murailles. C’est là l’endroit.

Voici l’entrée.

Voici le jardinier qui attend, une rose roussie, fripée, à la main
pour l’offrir au visiteur.

Voici la grille, avec les écriteaux professionnels. Elle offre une
hideuse ressemblance avec l’entrée du cimetière de Simla.

Mais lorsqu’il est entré, le chercheur de pittoresque se trouve
au milieu de la désolation la plus complète, d’autant plus com‐
plète qu’on veut la bannir.

La partie basse de Park Street coupe un grand cimetière en
deux.

Les guides du voyageur vous diront à quelle époque il a été ou‐
vert, à quelle époque il a été fermé.



L’œil est prêt à jurer qu’il est aussi vieux qu’Herculanum et
Pompéi.

Les tombes sont de petites maisons. On croirait se promener
dans les rues d’une ville, tant elles sont hautes et rapprochées,
dans une ville ratatinée par l’action du feu et qui porterait les ci‐
catrices de la gelée et d’un siège.

Les gens ont dû craindre que leurs connaissances ne ressus‐
citent avant l’heure, pour les avoir accablées sous le poids de
telles masses de maçonnerie.

Que ce soit un homme fort, une faible femme, ou le tout petit
«enfant de quinze mois», sur eux pèsent l’obélisque trapu, ou
bien le temple classique défiguré, la cellule de Chunam, le chan‐
delier en briques, la lourde dalle, les grilles rongées par la rouille,
les chérubins aux joues bouffies, les anges apoplectiques.

L’on était riche en ce temps-là, et on pouvait s’offrir la dé‐
pense de cent pieds cubes de maçonnerie, même sur la tombe
d’une personne aussi humble que «Jno. Cléments, capitaine du
service de campagne, 1820».

Quand le «très-cher» avait occupé une situation correspon‐
dant à celle de commissaire, les efforts sont encore plus somp‐
tueux, et la poésie...

Mais voici un spécimen qui en dira plus long:

Doucement sur ta tombe le souvenir aimé versera Sa larme
brûlante mais inutile, Et la fleur pourpre qui couvre les morts ho‐
norés Sera semée à flots sur la tombe chérie et honorée.



Espérons que faute d’avoir exécuté les termes du contrat, le
cautionnement ne sera pas perdu, sans quoi les «morts honorés»
ne seraient pas contents.

La dalle n’est plus à sa place et prend une sotte attitude contre
la tombe.

La grille d’entourage a péri du fait de la rouille, et comme or‐
nements durables, il ne reste plus que des crevasses et des taches,
qui sont l’œuvre du temps, et non point celle «d’une larme brû‐
lante, mais inutile».

Poursuivons notre promenade en faisant de la morale à bon
compte, et traînant la robe de la pieuse réflexion par les sentiers
entre les tombes.

Voici un gros, un imposant monument consacré à «Lucia»,
morte en 1776, à l’âge de vingt-trois ans.

Voici également les vers cachés sous le lichen qu’un pouce té‐
méraire a pu ramener à la lumière.

C’est ainsi qu’on écrivait quand on avait le cœur gros, il y a
cent seize ans:

A quoi bon l’emblème, à quoi bon la strophe plaintive, A quoi
bon tous les arts qu’a jamais exprimés la sculpture, Pour dire le
trésor que renferment ces murs? Que ceux-là le disent qui la
connurent le mieux.

Cette tendre pitié, que souvent elle déploya, Sera remboursée
avec les intérêts à sa tombe, L’amour conjugal, les larmes conju‐
gales acquitteront leur dette, Et Lucia aimée sera toujours Lucia
pleurée.



Bien que les lèvres soient fermées, bien que soit arrêté ce
souffle mélodieux, La maîtresse silencieuse, froide comme la
terre, donnera sa leçon Avec toute l’alarmante éloquence de la
mort, Avec une double passion elle prêchera au cœur.

Elle enseignera à la vierge vertueuse, à l’épouse fidèle Que si
elles sont jeunes et belles, elle fut aussi jeune et belle Et alors ter‐
minera la leçon utile que donna sa vie En leur disant qu’elles se‐
ront bientôt ce qu’elle est maintenant.

Voilà qui est bien, même après tant d’années, n’est-ce pas? et
qui ramène Lucia tout près de nous, en dépit de ce que la der‐
nière génération s’est plu à qualifier de poésie montée sur des
échasses, en parlant des vers d’autrefois.

Qui fera connaître les mérites de Lucia, morte en son prin‐
temps, avant même que la _Gazette de Hickey_ existât pour en‐
registrer les divertissements de Calcutta et publier, avec de facé‐
tieux astérisques, les _liaisons_ des chefs de ministères.

Quel fut l’homme de l’Inde Orientale, le personnage au gros
ventre, qui fit remonter le fleuve à la «vierge vertueuse» et de‐
manda à Lucia de «conclure l’affaire» selon le jargon social de
l’époque, le premier, le second, le troisième jour après qu’elle fut
arrivée? Ou bien donna-t-elle, en compagnie de toute la troupe,
un bal de vieilles filles, comme tentative suprême, conformément
à l’usage du pays?

Non. C’était une blonde fille du Kent, expédiée, moyennant la
somme de cinq cents livres en monnaie anglaise, sous la protec‐
tion du capitaine, pour épouser l’homme qu’elle avait choisi.



Et _cet homme_-là connaissait bien Clive, il avait eu affaire à
Omichand, et causé avec les gens qui avaient survécu à la terrible
nuit du Trou Noir.

C’était un homme riche, ainsi que le prouve la tombe presque
ruinée de Lucia, et il donna à Lucia tout ce qu’elle pouvait désirer
dans son cœur: un bateau peint en vert pour prendre l’air, le soir,
sur le fleuve, de jeunes esclaves coffrees qui savaient jouer du cor
français, et même aussi une voiture très élégante, très coquette,
dont le dessus, de très noble style, était orné de fleurs d’un travail
achevé, dix belles glaces très polies ornées de plusieurs jolis mé‐
daillons enrichis de nacre afin qu’elle pût faire sa promenade sur
le Cours, ainsi qu’il convenait à l’épouse d’un courtier de
commerce.

Il lui donna toutes ces choses.

Et lorsque les convois remontèrent le fleuve, que les canons
tonnèrent, que les serviteurs de la très honorable compagnie des
Mines Orientales burent à la santé du Roi, soyez certain que Lu‐
cia put faire, avant toutes les autres dames du Fort, son choix
dans les étoffes tout récemment arrivées d’Angleterre, et que cela
lui valut d’être cordialement détestée.

Tilly Kettle fit son portrait un peu avant qu’elle mourût.

De jeunes et bouillants écrivains se battirent en duel à l’épée
dans les fossés du Fort à qui aurait l’honneur de la piloter dans
un menuet au théâtre de Calcutta ou à la maison de Punch.

Mais ce fut Warren Hastings qui dansa à leur place et les écri‐
vains furent confondus, depuis le premier jusqu’au dernier.

On lui porta des toasts bien loin en amont du fleuve.



Et le soir elle se promenait sur les bastions du Fort William, et
disait: «Là! je proteste!»

Ce fut là qu’elle échangea des congratulations avec tous ses
amis le 20 octobre, jour où ceux qui restaient en vie se réunirent
pour se féliciter mutuellement d’avoir survécu à une autre saison
chaude.

Les hommes,--le prudent courtier lui-même n’y trouva point à
redire,--se grisèrent de la façon la plus royale, la plus anglaise,
avec du Madère qui avait doublé deux fois le Cap.

Mais Lucia tomba malade, et le médecin,--celui qui retourna
au pays avec cinq lakhs et demi, et un coin de ce vaste cimetière
sur la conscience,--déclara que cette maladie était la pukka ou
fièvre putride, et que l’organisme avait besoin d’être fortifié.

En conséquence, on nourrit Lucia de curries brûlants, de vin
sucré, renforcé d’épices, pendant près d’une semaine.

Au bout de ce temps, elle ferma pour toujours les yeux sur le
fleuve monotone et le Fort, et un galant, qui avait quelque tein‐
ture de _belles-lettres_, pleura franchement, ainsi qu’on le fai‐
sait alors, sans honte.

Il composa les vers reproduits plus haut et pensa qu’il s’enten‐
dait fort bien à manier la plume.

Mais le courtier fut si chagrin qu’il ne put rien écrire du tout,--
il ne put que dépenser de l’argent--et il comptait sa fortune par
lakhs--à élever un somptueux tombeau.

Un peu plus tard il se consola, et à l’arrivée de la nouvelle
fournée...



Mais cela n’a rien à voir dans l’histoire de Lucie «la vierge ver‐
tueuse, l’épouse fidèle».

Son fantôme alla, cette nuit, à un grand bal en coiffures pou‐
drées qui se donnait et il fut très beau.

Je l’y ai rencontré.

DE CALCUTTA A HONG-KONG

(_1889_)

I

Au temps où tout l’univers est jeune, mon garçon, Où tous les
arbres sont verts, Où toute vie est un cygne, mon garçon, Où
toute donzelle est une reine, Alors, chausse tes bottes, et à cheval,
mon garçon, Et lance-toi à travers le monde. Le jeune sang doit
circuler librement, mon garçon, Et il n’est pas de chien qui n’ait
son jour.

Au bout de sept ans, il plut à la Nécessité, dont nous sommes
tous les serviteurs, de s’adresser à moi en ces termes:

--Maintenant vous avez besoin de ne plus rien faire du tout.
Vous êtes libre de vous donner du bon temps. J’ôterai de votre
cou le joug de l’esclavage pendant un an. Quel usage comptez-
vous faire de mon présent?

Et je considérai la chose sous plusieurs aspects.

Tout d’abord, j’eus quelque idée de régénérer la société, mais
il me parut que cela demanderait plus d’un an, et d’ailleurs peut-



être la Société n’en serait pas du tout reconnaissante.

Puis je songeai à une «noce» monumentale, mais je réfléchis
que mes ressources à ce train-là ne pouvaient durer que trois
mois, tandis que le mal aux cheveux en durerait neuf.

Alors entra en scène l’être que je déteste par excellence, un
Globe-Trotter.

S’asseyant sur ma chaise, il éplucha l’Inde avec l’arrogance
sans frein que confère un billet Cook pour cinq semaines.

Il était tout frais émoulu d’Angleterre et avait laissé choir tout
ce qu’il avait de politesse dans le canal de Suez.

--Je vous assure, dit-il, que vous autres qui vivez en contact si
intime avec la réalité des faits, vous ne sauriez vous former une
opinion impartiale sur leur importance. Vous en êtes trop près.
Tandis que moi...

Il eut un mouvement de main plein de modestie et me laissa le
soin d’achever la phrase.

Je le considérai du haut en bas, depuis son casque neuf jus‐
qu’à ses souliers de bain de mer, et je m’aperçus que ce n’était
qu’un homme ordinaire.

Je pensai à l’Inde, à l’Inde calomniée et silencieuse, livrée aux
pérégrinations déréglées de ses pareils, au pays dont les habi‐
tants ont trop à faire pour répondre aux propos où l’on travestit
leur vie et leurs mœurs.

Il était dans ma destinée de venger l’Inde sur les trois quarts
de l’univers, rien moins que cela. Idée qui exigeait des sacrifices,-



-de douloureux sacrifices--car il me fallait devenir un Globe-
Trotter, en casque, en souliers de toile.

Je supporterais cela, et plus encore, dans l’intérêt de notre pe‐
tit univers; je formulerais «des jugements braillards pendant tout
le jour, sans aucune retenue, à propos de quoi que ce soit».

Je me dirigerais vers le soleil levant, jusqu’à ce que j’arrive au
cœur du monde et que je sentisse l’odeur de l’asphalte de
Londres.

Le public de l’Inde ne me donna point de mission: je me la
donnai moi-même, en m’instituant Commissaire-général de nos
excellentes personnalités.

Dès lors, les aspects de la vie changèrent, de même que, dit-
on, l’aspect de sa propre chambre change aux yeux d’un mourant
le jour de sa mort, quand il sait qu’il ne la reverra plus.

De mon propre gré, je m’étais éloigné de notre existence cou‐
rante, je cessais de participer à tous nos intérêts.

Dans le haut pays, les pêchers commençaient à fleurir, et on
disait que comme il avait beaucoup neigé sur les montagnes, les
chaleurs seraient courtes.

Cela m’était égal.

Les punkahs et leurs tireurs étaient entassés dans la vérandah
et les édifices publics se couvraient d’anti-caloriques. Le _chau‐
dronnier_ chantait dans le jardin; la guêpe, apparue prématuré‐
ment, faisait entendre son bourdonnement sourd autour de la
poignée de la porte, et ils prophétisaient l’approche des chaleurs.

Ces choses-là ne me touchaient point.



J’étais mort, et je considérais l’existence passée sans intérêt,
sans attention.

C’était une vie étrange: l’avais-je vécue sept ans ou un jour, je
ne savais plus.

Tout ce que je savais, c’était qu’il m’était permis de regarder
les gens aller à leur bureau alors que je faisais la grasse matinée.
C’était que je pouvais sortir à n’importe quelle heure de la jour‐
née et veiller jusqu’à n’importe quelle heure de la nuit, avec la
certitude que le matin ne m’apporterait aucune besogne.

Je compris l’émotion qu’éprouve le condamné mis en liberté
quand il regarde la prison qu’il a quittée,--sensation qui m’avait
été jusqu’alors interdite.

Je vis en outre combien intense est l’égoïsme de l’homme qui
n’a aucune responsabilité.

Certains disaient que l’année à venir serait une année de di‐
sette et de détresse, à cause de l’abondance déraisonnable des
pluies.

Cela me faisait de la peine.

Je craignais que les Pluies ne coupassent la ligne ferrée qui
conduit à la mer et qu’il ne s’ensuivît un retard dans ma mise en
route.

En outre, ce serait une saison malsaine.

Je m’imaginais que peut-être la Nécessité regretterait son ca‐
deau et que par pure plaisanterie elle m’effacerait de la surface
terrestre avant que j’eusse vu quelque chose de ce qui s’y
trouvait.



Il y avait de l’agitation à la frontière afghane; peut-être on mo‐
biliserait un corps d’armée et peut-être beaucoup d’hommes
mourraient, laissant des familles en deuil dans les nations des
montagnes.

Ce que je craignais, c’était qu’un vaisseau de guerre russe n’ar‐
rêtât le steamer qui porterait ma précieuse personne de Yokoha‐
ma à San-Francisco.

Qu’Armageddon soit ajourné dans mon intérêt, que rien ne
vînt troubler mes distractions, les miennes! La guerre, la famine,
l’épidémie seraient choses si ennuyeuses pour moi.

Et je m’avilis devant la Nécessité, la grande Déesse, et je dis
avec ostentation:

--Ce n’est rien, ce n’est rien, et ce n’est pas la peine de me
suivre du regard dans mes allées et venues.

Assurément, si nous sommes vertueux, c’est qu’il le faut abso‐
lument pour gagner notre pain quotidien.

Ainsi donc je regardais les hommes avec de tout autres yeux et
vraiment ils me faisaient grand’pitié.

Ils travaillaient. Ils y étaient forcés.

Moi, j’étais un aristocrate: je pouvais leur rendre visite à des
heures indues et leur demander pourquoi ils travaillaient et s’ils
le faisaient souvent.

Toutefois, je n’osais pas les railler d’une façon trop piquante,
de peur que la Nécessité ne me saisît par le collet pour me re‐
mettre à côté d’eux, à ma place encore toute chaude.



Lorsque j’eus excédé tous ceux qui me connaissaient, je m’en‐
fuis à Calcutta.

Je fus peiné de reconnaître qu’elle s’obstinait à être une ville
et à s’occuper de transactions commerciales, alors que j’avais for‐
mellement pesté contre cela un an plus tôt.

Cette malédiction, je la réitère dans l’espoir que cette capitale
malodorante sera anéantie.

On est obligé de se mettre à fumer dès cinq heures du matin,--
alors qu’il ne fait ni jour ni nuit,--en passant le pont d’Howrah,
car mieux vaut avoir la migraine, grâce à l’honnête nicotine, que
d’être empoisonné par des puanteurs.

Et un homme qui était d’ailleurs un homme distingué, bien
qu’il travaillât et des mains et de la tête, me demanda pourquoi
l’on permettait au scandale de l’exode pour Simla de se
perpétuer.

A cet homme je répondis:

--C’est parce que cet égout n’est point fait pour être habité par
des hommes. C’est parce qu’à vous tous, vous êtes une gigan‐
tesque erreur,--vous et vos monuments, et vos négociants, et tout
le reste de vos affaires. Je me réjouis qu’on ait prodigué par ving‐
taines les lakhs de roupies pour installer des administrations pu‐
bliques à Simla, qu’on en dépense des vingtaines et des ving‐
taines pour la ligne Delhi-Kalka, afin que les gens civilisés
puissent s’y rendre commodément. Lorsque la ligne sera ouverte,
votre grande cité sera morte et enterrée, il ne sera plus question
d’elle, et j’espère que cela vous servira de leçon. Votre cité pourri‐
ra, Monsieur.



Et il dit:

--Lorsque les gens meurent ici, au bout de cinq jours ils sont
transformés en adipocire, si le temps est pluvieux. Ils se saponi‐
fient, vous savez.

Je dis:

--Allez vous saponifier, car je hais Calcutta.

Mais au lieu de le faire, il m’emmena aux jardins d’Eden et me
conjura, dans mon propre intérêt, de ne point entreprendre mon
tour du monde dans ces idées préconçues.

J’étais malheureux et malade, mais il me jura que mon spleen
était dû «à ce que je voyais toutes choses à travers les idées de
Simla».

Tout cet univers, qui est le nôtre, s’est fait une idée des jardins
d’Eden. C’est le luxe doré de la capitale, pour tous ceux du Mo‐
fussil qui ne sont point initiés.

La vérité est qu’ils sont hideusement mornes.

Les indigènes s’y montrent en hauts de forme et habits noirs,
et y vont et viennent, l’air lamentable, sous la lumière aveuglante
de lampes électriques, à la flamme spasmodique, alors qu’ils de‐
vraient être assis en manches de chemise autour de petites tables
et offrir à leurs femmes de la bière de conserve frappée.

Mon ami--c’était par une brumeuse soirée de mars--s’envelop‐
pa des vêtements prescrits et dit gracieusement:

--Vous pouvez porter un chapeau rond, mais vous ne devez
pas vous chausser de bains-de-mer. Puis, je vous en conjure, mon



cher, ne fumez pas sur la Route Rouge. On y trouve tous les gens
qu’on connaît.

La plupart des gens, qui étaient des personnages, étaient dans
leurs voitures, roulant en dehors des jardins au milieu d’une at‐
mosphère sentant la sueur de cheval, le harnais, le vernis de
voiture.

Les autres, à pied, allaient et venaient, par deux ou trois, sur
de l’herbe d’un vert flétri, jusqu’à ce qu’ils en eussent assez, pen‐
dant qu’un orchestre jouait pour eux.

--Et c’est là tout ce que vous faites? demandai-je.

--Mais oui, dit mon ami, n’est-ce pas très bien? On rencontre
ici toutes les personnes de sa connaissance, et on fait un tour
avec lui ou avec elle, à moins qu’il ou elle ne soient en voitures.

Au-dessus de vous un ciel laineux et chaud, sous les pieds une
herbe fiévreuse et molle. De tous côtés vous arrive la brise lan‐
guissante, chargée de vagues et fades réminiscences d’égouts.

Tout autour de l’horizon, les voitures forment des lignes suc‐
cessives, et le flamboiement de la lumière électrique fait naître
des élancements dans les sourcils convulsionnés.

C’est un tableau étrange qui vous fascine.

Les sacrées créatures vont et viennent sans interruption, car
lorsque l’une d’elles s’enfuit dans les ténèbres ponctuées de
lampes, vingt autres viennent prendre sa place.

Des officiers de la marine marchande en chapeaux d’occasion,
des négociants arméniens, des fonctionnaires bengalais, des de‐
moiselles et des employés de magasin, des Juifs, des Parthes, et



des Mésopotamiens, tout ce monde-là dans la chaleur tiède et les
odeurs fétides.

--Voilà, disait mon ami, comment nous nous donnons du bon
temps. Voici les livrées vice-royales. C’est Lady Lansdowne qui
arrive.

On eût dit qu’il me lisait la liste du personnel du Gouverne‐
ment du Paradis.

Tous ces gens-là, pensai-je, continueront à aller et à venir jus‐
qu’à leur mort, altérés, poussiéreux, mélancoliques et pâlis.

Dans ces derniers mots j’ai commis une erreur.

Calcutta n’est pas plus Anglo-Indien que West Brompton.

Tout comme Bombay, elle est arrivée à se fixer dans une atti‐
tude mentale qui est en avance de plusieurs décades sur l’Inde,
dans sa crudité, dans la brutalité de sa nature réelle.

Un financier, intelligent et de poids, qui discutait au sujet de
l’Empire, disait:

--Mais pourquoi avons-nous besoin d’une si forte armée dans
l’Inde? Regardez le pays tout autour de nous.

Je crois qu’il ne parlait pas de plus loin que la route circulaire,
ou peut-être Raneegunge.

Un de ces jours, lorsque la voix des deux cités qui ne veulent
rien entendre portera jusqu’à Londres, et qu’on agira d’après des
avis de ce genre, les difficultés ne tarderont pas à surgir.

Jusqu’à ce second voyage à Calcutta, je n’avais pas encore pu
m’expliquer le ton aigre et la vision si bornée des journaux de la



Présidence. Je vois à présent que ce sont des journaux de quar‐
tier et qu’ils devraient être traités comme tels.

En prenant votre temps--car rien ne pressait, imaginez-vous,
ô vous qui restez dans vos foyers à travailler--que je m’embarquai
et m’enfuis de Calcutta par la voie qu’on nomme le train des
Moutons, parce qu’on expédie par là des moutons... et la corres‐
pondance pour Rangoon.

La moitié du Punjab partait avec nous pour servir la Reine
dans la Police militaire de Birmanie et était heureuse d’entendre
les sons rudes, rocailleux de la langue du haut pays, parmi le ja‐
cassement du Birman et du Bengali.

En route donc pour Rangoon, à bord du _Madura_!

Descendez avec moi l’Hughli et tâchez de comprendre quelque
chose à l’existence que mènent les pilotes, ces hommes étranges
qui paraissent ne connaître la terre ferme que pour la voir du
fleuve.

--Et j’ai remonté le long de la Berge du Nord, avec six pouces
d’eau sous moi, et avec une mousson soufflant du sud-ouest et
sans plus savoir que les morts... en paradis... où je le conduisais,-
-dit une voix de basse.

--Hé!... A quoi pouvez-vous vous attendre? dit une autre. Il ne
faudrait pas partout des feux à occultation. Qu’on me donne un
feu rouge avec deux éclipses pour marquer un endroit dangereux.
Cet Hughli est le pire fleuve du monde. Tenez, au large du bas
Gasper, pas plus tard que l’année passée...

--Et puis voyez comme le gouvernement vous traite...



Le pilote de l’Hughli est un homme.

Il se peut qu’il parle grec dans l’exercice de sa profession, mais
il est capable de jurer après le Gouvernement comme s’il était un
civil affranchi de tout engagement.

La vie qu’il mène est pénible, mais il abonde en récits
étranges, et si on le traite avec les égards convenables, il condes‐
cendra peut-être à vous en conter quelques-uns.

Quand il a servi six ans sur le fleuve, en qualité de «cabot» et
qu’il n’est ni mort, ni décrépit, il peut, je crois, gagner plus de
cinquante roupies en faisant franchir le parcours, à raison de
douze milles à l’heure, par un navire de deux mille tonnes qui
porte quelques centaines de passagers.

Puis, il sort par la coupée, chargé de nos dernières lettres
d’amour, et il va et vient sur un esquif dans l’estuaire, en quête
d’un autre steamer qui remonte le fleuve.

Il ne faut pas grand chose pour le rendre heureux.

* * * * *

_Quelque part en pleine mer; quelques jours plus tard._ J’y
renonce. Impossible d’écrire, et quant à dormir, je n’en ai nulle
vergogne.

Une flemme superbe s’est emparée de tout mon être.

Le journalisme est une imposture: la littérature de même, et
l’Art pareillement.

Toute l’Inde a disparu de la vue hier et le brick de pilote qui se
balance aux Bancs de sable, a emporté mon dernier message à la



prison d’où je sors.

Nous voici en pleine eau bleue,--du saphir liquide,--et une lé‐
gère brise fait gonfler la tente.

Trois poissons-volants ont été signalés ce matin.

Le thé, au _chotohazri[9]_, n’est pas bon, mais le capitaine est
charmant.

[9] Petit déjeuner.

Cette poignée de nouvelles est-elle assez émouvante, ou faut-il
que je vous raconte à l’oreille l’histoire du Professeur et de la
boussole?

Plus tard, vous en saurez davantage au sujet du professeur, si
toutefois je reprends la plume.

Lorsqu’il était dans l’Inde, il travaillait environ neuf heures
par jour.

Aujourd’hui, vers midi, il s’est pris d’intérêt pour les cyclones
et autres phénomènes de ce genre, il s’est mis en tête de des‐
cendre dans sa cabine, de se procurer une boussole et un livre de
météorologie.

Il s’est mis en route, mais il s’est arrêté, les lèvres au bord d’un
verre, pour réfléchir.

--La boussole est dans une malle, a-t-il dit d’un air endormi,
mais l’ennuyeux c’est qu’il va me falloir tirer la malle de dessous
ma couchette. Tout bien considéré, ce n’est pas la peine.

Il a flâné sur le pont, et je crois que pour le moment il est pro‐
fondément endormi.



Sa voix n’avait nulle honte de sa souveraine paresse.

Je lui aurais fait des reproches, mais les mots s’éteignaient sur
ma langue: j’étais plus coupable que lui.

--Professeur, dis-je, il y a à Allahabad un imbécile de petit
journal qui a pour titre le _Pionnier_. On suppose que je lui écris
une lettre--une lettre de ma plume! Avez-vous jamais entendu
pareille absurdité?

--Je me demande si vraiment les amers à l’angostura sont
bons avec le whisky, dit le Professeur en caressant le col de la
bouteille.

L’Inde! cela n’existe nulle part: il n’y eut jamais un journal in‐
titulé le _Pionnier_. Tout cela c’était un rêve pénible.

Les seules réalités de ce monde, ce sont des mers azurées, des
ponts bien balayés, des tapis moelleux, de chauds rayons de so‐
leil, l’air chargé d’une odeur saline, et une indolence futile,
insondable.

II

J’ai eu part à tout ce que j’ai rencontré, Et pourtant toute aven‐
ture est une arche à travers laquelle Passe la lueur de ce monde
inexploré, dont la limite s’efface Toujours et encore, à mesure
que j’avance.

Il y avait donc un fleuve et une barre, un pilote et une forte
proportion de mystère nautique.



Le capitaine dit que le voyage de Calcutta touchait à son terme
et que dans quelques heures nous serions à Rangoon.

Le fleuve n’est point un majestueux cours d’eau: il a des rives
basses. Il est sale, boueux, mais comme nous forcions à s’écarter
les bateaux de riz à l’allure incertaine, je me dis que je contem‐
plais le fleuve des Pas-Perdus, la route par où étaient partis, pour
ne plus revenir, tant et tant de gens de ma connaissance.

Un tel était allé ouvrir la Haute Birmanie, et avait été lui-
même ouvert par un _dah_[10] birman dans la cruelle jungle au-
delà de Minhla.

[10] Pieu.

Tel autre était allé gouverner le pays au nom de la Reine, mais
il n’avait pu commander à un torrent de la montagne et avait été
entraîné sous son cheval.

Un autre avait été tué d’un coup de feu par son domestique;
un autre l’avait été par un Dacoit pendant qu’il était à table.

C’était une liste lamentable dans sa longueur sans fin que celle
des gens qui n’avaient eu que la fièvre de la jungle pour récom‐
pense «des difficultés et des privations que comporte nécessaire‐
ment le service militaire», ainsi que s’exprime l’ordonnance de
l’armée de Bengale.

Je passai en revue une dizaine de noms, policemen, sous-offi‐
ciers, jeunes employés civils, employés de grandes maisons de
commerce et aventuriers.

Ils avaient remonté le fleuve et ils étaient morts.



J’avais à côté de moi un des pionniers de la Nouvelle Birma‐
nie, qui allait à Rangoon faire part de sa rentrée, et il me fit
quelques récits de chasses interminables après d’imprenables
Dacoits, de marches, de contre-marches qui n’aboutissaient à
rien, de morts aussi nobles que navrantes en plein désert.

Puis, un mystère doré monta à l’horizon, une belle et papillot‐
tante merveille qui flamboyait au soleil, sous une forme qui
n’était ni la coupole musulmane, ni la haute tour hindoue.

Elle s’élevait sur un tertre vert, et au-dessous il y avait des ran‐
gées de magasins, de hangars, d’ateliers.

--Sous quel nouveau dieu, me demandai-je, nous trouvons-
nous en ce moment, nous autres Anglais que rien n’arrête?

--C’est le vieux Shway Dagone (prononcez Dagoné, et _non_
Dagon comme pour le Dieu de la Bible) dit mon compagnon. Au
diable soit-il!

Mais ce n’était point un dieu qui mérita l’anathème.

En premier lieu la merveille expliquait pourquoi nous avions
pris Rangoon pour objectif, et en second lieu, pourquoi nous al‐
lâmes de l’avant afin de voir les autres trésors, les autres raretés
qui pouvaient se trouver dans le pays.

Jusqu’au moment où je la vis, mes yeux ignorants ne trou‐
vèrent pas grande différence d’aspect entre ce pays et les Sunder‐
buns, mais le dôme doré disait: «Ceci, c’est la Birmanie, et elle
sera tout à fait différente de tout autre pays que vous
connaissez».



--C’est, à ce qu’il paraît, un sanctuaire fameux, dit mon com‐
pagnon, et maintenant que la ligne de Tounghoo à Mandalay est
ouverte, les pèlerins accourent par milliers pour le voir. Il a per‐
du sa grosse extrémité dorée,--son _’htée_ comme ils l’appellent-
-par suite d’un tremblement de terre. C’est pourquoi ce sanc‐
tuaire est entouré d’une enveloppe de bambous sur un tiers de sa
hauteur. Il faudrait que vous le voyiez quand il sera entièrement
découvert. On est en train de le redorer.

Comment se fait-il que lorsque vous contemplez pour la pre‐
mière fois une des merveilles du monde, quelqu’un se trouve
juste à point pour dire: «Il faudrait que vous voyiez cela quand...
etc.»?

De pareilles gens, si on leur laissait vingt minutes après la Ré‐
surrection, au Jugement Dernier, prendraient des airs protec‐
teurs avec les pauvres âmes toutes nues, qui se redresseraient
avec la lueur de Tophet sur la figure, et ils leur diraient:

--Il aurait fallu que vous voyiez cela quand Gabriel a sonné le
premier coup de trompette.

Quant à ce qu’est réellement le Dagon Shway, quant au
nombre des livres qui ont été écrits sur son histoire et ses anti‐
quités, ce n’est point mon affaire.

Ce monument, qui dominait tous les alentours, semblait expli‐
quer toutes les choses de Birmanie, pourquoi les jeunes gens
étaient allés mourir dans le Nord, pourquoi les troupiers bat‐
tirent le pays en tous sens, pourquoi les steamers de la flottille de
l’Irraouaddy ressemblaient, sur l’eau, à des mouettes au dos noir.



Alors nous allâmes dans un pays nouveau, et la première
chose que nous dit un des résidents réguliers, ce fut:

--Ce pays n’a rien de commun avec l’Inde. On aurait dû en
faire une colonie de la Couronne.

En jugeant l’Empire comme il doit être jugé, par ses traits les
plus saillants,--_videlicet_ par ses odeurs,--il avait raison. Car
bien qu’il y ait une puanteur à Calcutta, une autre à Bombay--une
troisième, et plus piquante encore, dans le Punjab, ce sont des
puanteurs apparentées entre elles, tandis que dans la Birmanie,
c’est une chose absolument distincte.

Ce n’est pas tout à fait l’odeur qu’on sentira en Chine, mais ce
n’est point l’Inde.

--Qu’est-ce donc? demandai-je.

Et l’homme répondit _Napî_, c’est-à-dire du poisson mariné
qui aurait dû être enfoui depuis longtemps.

Cet aliment, ainsi que s’expriment les _Guides_, consommé
en quantité énorme par... mais quiconque se sera trouvé sous le
vent de Rangoon sait ce que signifie _napî_.

Quant aux autres, ils ne comprendraient pas.

Oui, c’est un pays très nouveau, un pays où les gens s’enten‐
daient en fait de couleur,--un pays délicieusement paresseux, où
abondent les jolies filles et les très mauvais cigares.

Le pis de tout cela, c’est que l’Anglo-Indien y est un étranger,
un être qui ne compte pas.



Il ne sait pas le birman, ce qui est une perte peu considérable
et le Madrassi s’entête à lui parler anglais.

Pour le dire en passant, le Madrassi est une institution
importante.

Il remplace le Birman, qui ne veut pas travailler et, au bout de
peu d’années, il revient à son rivage natal avec des anneaux aux
doigts et des grelots aux orteils.

Les conséquences se voient aisément.

Le Madrassi demande,--et il les obtient--des gages énormes et
arrive à savoir qu’il est indispensable.

Le Birman jouit de la beauté de la vie, pendant que les Bir‐
manes épousent des Madrassis et des Chinois, qui ne les laissent
manquer de rien.

Lorsque le Birman éprouve le désir de travailler, il cherche un
Madrassi pour le faire à sa place.

Où trouve-t-il l’argent pour payer le Madrassi?

On ne m’en a pas informé, mais tout le monde était d’accord
pour dire qu’en aucune circonstance le Birman n’est capable d’un
effort pour suivre le chemin d’une honnête activité.

Or, si une bienveillante Providence vous avait habillé d’un ju‐
pon couleur pourpre, vert, ambre, ou puce, et vous avait coiffé
d’un turban fait d’une écharpe couleur rose rouge, si elle vous
avait placé dans un pays agréablement humide, où le riz pousse
tout seul, où le poisson vient se faire prendre à la main, tout
pourri, tout salé, est-ce que vous travailleriez?



Ne préféreriez-vous pas allumer un cigare et flâner par les
rues, à regarder ce qu’il y a à voir?

Si les deux tiers de vos jeunes filles étaient des personnes
rieuses, accortes, et l’autre tiers des personnes vraiment jolies, ne
passeriez-vous pas votre temps à leur faire la cour?

Le Birman s’occupe à ces deux choses, et l’Anglais, qui, après
tout, s’est introduit péniblement en Birmanie, se hâte de le juger
avec sévérité.

Pour mon compte personnel, j’aime le Birman avec ce parti-
pris aveugle qui naît d’une première impression.

Je veux, après ma mort, devenir un Birman, avec autour du
corps vingt yards de vraie soie royale tissée à Mandalay, et les ci‐
garettes se succèderont sur mes lèvres.

Je balancerai ma cigarette pour souligner ma conversation,
qui sera pleine de plaisanteries et de reparties, et je me promène‐
rai toujours avec une jolie fille couleur d’amande qui rira et plai‐
santera de son côté, ainsi qu’il sied à une jeunesse.

Elle ne mettra point un _sari_ sur sa tête quand un homme la
regardera pour lancer sous cet abri des œillades suggestives par
derrière; elle ne marchera point d’un pas lourd, à ma suite,
quand je me promènerai.

Ces usages-là sont particuliers à l’Inde.

Elle regardera tout le monde entre les deux yeux d’une façon
honnête, et en bonne camaraderie, et je lui apprendrai à ne point
salir sa jolie bouche en y mettant du tabac haché dans une feuille



de chou, mais à humer d’excellentes cigarettes égyptiennes de la
meilleure marque.

Parlons sérieusement.

Les jeunes Birmanes sont fort jolies, et après les avoir vues je
compris très bien ce que j’avais entendu dire de... mettons des
exploits que notre armée accomplit en Flandre.

La Providence aide réellement ceux qui ne s’aident point eux-
mêmes.

Je suivais une rue au nom inconnu, attiré par la couleur qui
s’épandait au hasard, à profusion, dans toute sa longueur.

Il y a de la couleur dans le Rapjutana, et dans l’Inde méridio‐
nale, et vous pouvez trouver toute une palette de teintes crues,
dans n’importe quel durbar de cette région, mais le genre de co‐
loris est différent dans la Birmanie.

Pour les femmes, l’écharpe, le jupon et la veste sont de trois
couleurs vives, pour les hommes le _putso_ et le turban sont
somptueux.

Et vous avez vos couleurs plaquées en taches sur un fond de
maison en charpente de teinte sombre, encadrées de feuillage
vert.

Nulle part de canons artistiques: tout effet, toute distribution
de couleurs dépendent de la force du soleil qui tombe.

C’est pour cela que dans le brouillard de Londres des gens
croient aux verts pâles et aux rouges mélancoliques.



Parlez-moi du lilas, du cramoisi, du vermillon, du lapis-lazuli,
de l’aveuglant rouge sang, sous une ardente lumière solaire qui
fond et modifie tout.

Je venais de faire cette découverte, et je remarquais que les
gens traitaient leur bétail avec douceur, quand le conducteur
d’une absurde petite voiture de louage bâtie en proportion avec
un poney birman bien gras, s’offrit à me charger et nous partîmes
dans la direction du quartier anglais de la ville, où les sahibs ha‐
bitent de mignonnes maisonnettes faites avec d’anciennes boîtes
à cigares.

On dirait qu’il suffit d’un coup de pied pour les démolir--et
rapportez-vous-en à un globe-trotter pour vous fabriquer une
théorie sur demande--c’est pour échapper à ce destin qu’elles
sont, pour la plupart, montées sur des jambes.

Ces maisons n’ont rien qui tienne du cantonnement, et
d’ailleurs le sol inégal et les routes poudreuses et rougeâtres ne se
trouvent à leur place en aucun endroit de l’Empire, si ce n’est
peut-être à Ootacamund.

Le poney s’égara dans un jardin parsemé de charmants petits
lacs, parsemés eux-mêmes d’îles, et il y avait dans les bateaux des
Sahibs en costumes de flanelle.

En dehors du parc, on voyait de charmants petits monastères
pleins de gentlemen tondus ras, en robes de couleur d’ambre
doré, qui apprenaient à renoncer au monde, à la chair et au
diable, en bavardant furieusement entre eux.

A chaque cour on trouvait les trois fillettes revenant de l’école.
On eût dit absolument qu’elles sortaient des coulisses du Savoy-



théâtre, après la représentation du _Mikado_, et ce qu’il y avait
de plus étrange dans tout cela, c’est que tous ces gens riaient,
riaient, on l’eût dit, au ciel, parce qu’il était bleu, au soleil parce
que c’était un coucher de soleil, et riaient les uns aux autres parce
qu’ils n’avaient rien de mieux à faire.

Celui qui riait le plus fort, c’était un gros bébé, et cela bien
qu’il fumât un cigare qui eût dû le rendre malade à mourir.

La pagode était toujours tout près,--mystère aussi brillant que
quand elle m’avait apparu pour la première fois au bout du
fleuve; mais lorsque nous fûmes plus près, sa forme avait changé,
et on la voyait comme nichée au milieu de centaines de pagodes
plus petites.

Je vis tout à coup sur une pente deux tigres gigantesques,
conformément aux proportions classiques, en plâtre.

C’étaient les gardiens de la pagode la plus grande qu’il y ait en
Birmanie.

Autour d’eux se mouvait à grand bruit une foule de gens heu‐
reux, en jolis costumes, et les pas de tous ces gens se dirigeaient
vers une grande chaussée dallée qui passait d’entre les tigres et
allait jusqu’au sommet du tertre.

Mais les marches de cet escalier étaient singulières. Elles
étaient couvertes pour la plupart d’un tunnel, ou peut-être d’une
colonnade murée, car on voyait çà et là dans l’obscurité des pi‐
liers à dorures épaisses.

L’après-midi était avancé quand j’arrivai dans cet étrange en‐
droit, et je vis que j’aurais à gravir une longue montée de
marches en pente douce pour parvenir jusqu’à la pagode.



Une ou deux fois en ma vie, j’ai vu un globe-trotter haleter lit‐
téralement d’émotion jalouse parce que l’Inde était bien des fois
plus vaste et plus charmante qu’il ne l’avait jamais rêvé, et parce
qu’il n’avait réservé que trois mois pour l’explorer.

Mon séjour à Rangoon ne se comptait que par heures.

On peut donc me pardonner d’avoir piétiné d’impatience au
bas de cet escalier, parce qu’il m’était impossible de m’arranger
pour voir entièrement, complètement, exactement tout ce qu’il y
avait à voir.

La signification des tigres gardiens, le mystère intérieur de la
pagode principale, et des innombrables petites pagodes, tout cela
m’était caché.

Je me demandais en vain pourquoi les jolies filles, fumant des
cigares, vendaient de petits bâtons et des bougies de couleur
qu’on devait brûler devant l’image de Bouddha.

Tout était inintelligible pour moi, et personne n’était là pour
me donner des explications.

La seule chose qui me parût claire, c’est que sous peu de jours
le grand _’htée_ qui avait été détérioré par le tremblement de
terre serait hissé de nouveau en place au milieu des fêtes et des
chants, et que la moitié de la Haute Birmanie viendrait contem‐
pler ce spectacle.

Je m’avançai entre les deux gros monstres, à travers une cour
blanchie à la chaux jusqu’à ce que je fusse arrivé sous une arche à
cintre plat que gardaient des boiteux, des aveugles, des lépreux,
des estropiés.



Pendant que je passais, ils me tiraient par mon habit, en gei‐
gnant, en pleurnichant, mais le flot de gens qui s’engouffraient
sur la pente douce ne faisaient aucune attention à eux.

Et je montai dans la demi-obscurité d’un long, long corridor
flanqué de boutiques, et pavé de dalles que les pieds humains
avaient rendue très lisses.

Tout au bout du corridor voûté, une large ouverture laissait
voir le ciel du soir.

De cet endroit partait une seconde montée d’escalier beau‐
coup plus raide, conduisant tout droit au Shway Dagone.

Je m’arrêtai à ce point, parce qu’il y avait là une très belle
arche de style birman, ornée d’une inscription chinoise juste en
face de moi, et je m’imaginai sottement qu’en allant plus loin je
ne trouverais rien de plus agréable à voir.

En outre, je tenais à comprendre pourquoi ce peuple était ca‐
pable de produire le dacoit des journaux, et je savais qu’on ap‐
prend des choses de bien des sortes en s’arrêtant au bord de la
grande route.

Alors j’aperçus une figure... qui m’expliqua bien des choses.

Le menton, les joues, les lèvres et le cou étaient modelés fidè‐
lement d’après les lignes de la pire des Impératrices romaines, de
ces «femmes haletantes, bouillonnantes» que chante Swinburne
et dont nous voyons parfois des portraits.

Au-dessus de cette massive perfection de formes apparais‐
saient le nez mongoloïde, le front étroit et les yeux luisants du
porc.



Je regardai avec une fixité intense.

L’homme me rendait mon regard avec une insolence admi‐
rable, qui plissait au coin de sa bouche.

Puis, il reprit sa marche en avant, avec son air de fanfaron, et
j’enrichis ma mémoire d’une figure nouvelle et d’une notion de
plus.

--Il faudra que je me renseigne plus exactement au Club, dis-
je, mais voilà un homme qui paraît réaliser tout à fait le type du
devoir. A l’occasion, il serait capable de crucifier sa victime.

Puis parut un bébé brun dans les bras de sa mère, et il se mit à
rire. Sur quoi, je désirai vraiment lui donner une poignée de
main et dans ce but je lui adressai un sourire.

La mère tendit le mignon petit bonhomme, et le bébé rit, et
nous nous mîmes à rire tous les trois, parce que cela paraissait
être l’usage du pays.

Puis je rentrai dans le corridor sombre, où les lampes des bou‐
tiquiers clignotaient, et où des tas de gens firent écho à nos rires.

Ce doit être une race aux mœurs douces que la nation Bir‐
mane, car ils laissent les petits enfants de trois ans à la garde de
tout un monde de poupées en terre cuite ou d’une ménagerie de
tigres articulés.

Je n’avais pas réellement pénétré dans le Shway Dagon, mais
j’étais aussi content que si je l’avais fait.

Au Club du Pégu, je trouvai un ami, un Punjabi, sur la vaste
poitrine duquel je me jetai, en lui demandant de me nourrir et de
me distraire.



Peu de temps auparavant il avait reçu une visite du Commis‐
saire de Peshawar, une localité bien inattendue, et il n’était point
d’humeur à se laisser bouleverser par des arrivées imprévues.

Il avait hideusement baissé.

Quelques années auparavant, il parlait aisément la langue
courante, et il était l’Un de nous.

--_Daniel, combien de socques ton maître possède?_

La perche que j’allais lui tendre, s’échappa de ma main:

--Grand Dieu! dis-je, est-il possible que vous... vous parliez à
votre _nauker_ ce dégoûtant _pidgin_[11]. C’est à faire pleurer.
Vous ne valez pas mieux qu’un homme de Bombay.

[11] Argot Chinois.

--Je suis un Madrassi, dit-il avec calme. Ici nous parlons tous
anglais à nos boys? N’est-ce pas beau? Maintenant venez faire un
tour au Gymkhana, et nous y dînerons. _Daniel, le chapeau et la
canne de maître va chercher._

Il doit exister quelques centaines de gens au plus qui soient au
fait des dessous de la guerre de Birmanie,--l’une des moins
connues et des moins appréciées de toutes nos petites affaires.

Le Club de Pégu paraissait plein de gens qui partaient pour
l’intérieur ou en revenaient.

La conversation était un simple écho du bruit sourd des
conquêtes qui se faisaient bien loin dans le Nord.

--Vous voyez cet homme là-bas? Il a reçu une entaille sur la
tête l’autre jour à Zounglounggoo. Ce doit être un dur à cuire. Cet



autre type, près de lui, s’est livré à la chasse au dacoit pendant
près d’une année. Il a détruit la bande de Boh-Mango. Il a captu‐
ré Boh dans un champ de riz. L’autre homme rentre au pays avec
un congé de convalescence. Il a reçu un morceau de fer quelque
part dans le corps... Goûtez de notre mouton. Je vous assure que
le Club est le seul endroit de Rangoon où vous trouviez du mou‐
ton... Faites attention, il ne faut pas parler la langue courante à
nos boys. _Hé! boy, apportez maître de la glace encore!_ Ce sont
tous des gens de Bombay ou bien des Madrassis. Ici sur le pont, il
y a quelques domestiques birmans, mais un véritable Birman ne
travaillera jamais. Il aime mieux être un simple petit _daku_.

--Comment dites-vous?

--Un bon petit Dacoit. Nous les appelons _Dakus_ pour abré‐
ger. C’est en quelque sorte un petit nom d’amitié. Ceci c’est le
poisson-beurre. J’oubliais que vous manquez un peu de poisson
dans le haut pays. Oui, je suppose que Rangoon a ses bons côtés.
Vous payez princièrement. Vous vous installez comme le feraient
des gens mariés, une petite maison meublée; cent cinquante rou‐
pies. Les gages des domestiques se montent à deux cent vingt,
deux cent cinquante roupies. Cela fait quatre cents roupies d’un
seul coup. Mon cher, ici un balayeur n’accepte pas moins de
douze à seize roupies par mois, et même alors il travaillera pour
d’autres maisons. C’est pire qu’à Quetta. Un homme qui viendrait
dans la Basse Birmanie avec l’espoir de vivre sur son traitement
serait un imbécile.

_Voix venant du bas bout de la table._--Quel sot! C’est tout
différent dans la haute Birmanie, où vous recevez des allocations
de commandement et de voyage.



_Autre voix, au cours d’une conversation._--On n’a jamais
mis cette histoire-là dans les journaux, mais je puis vous assurer
que nous n’avons pas été si vifs à prendre le fort qu’on voudrait le
faire croire. Voyez-vous, Bob Gure nous avait littéralement pris
au piège, et au moment où l’on en vint aux mains, nos hommes
reçurent des pruneaux par devant et par derrière. Cette guerre
dans la jungle, c’est le diable et le reste! Encore de la glace, s’il
vous plaît!

Alors on me conta la mort d’un de mes anciens camarades
d’école, sous la rampe de la redoute de Minhla.

Quelqu’un se rappelle-t-il l’affaire de Minhla qui ouvrit le troi‐
sième bal birman?

--J’étais tout près de lui, dit une voix. Il est mort, je crois,
entre les bras de A: mais je n’en suis pas bien sûr. En tout cas, je
sais qu’il est mort sans souffrances. C’était un bon garçon.

--Merci, dis-je, et maintenant je crois que je vais partir.

Et je m’en allai à travers les vapeurs de la nuit, la tête pleine
d’un bruit de batailles, d’assassinats, de morts subites.

J’avais mis la main sur la frange du voile qui cache la Haute-
Birmanie. J’aurais payé bien cher pour remonter le fleuve et aller
voir une vingtaine de vieux amis, maintenant gens de guerre usés
par la jungle.

Toute la nuit, je rêvai d’escaliers interminables que descen‐
daient des milliers de jolies filles, aux toilettes si brillantes
qu’elles me faisaient mal aux yeux.



Il y avait au haut des marches une grosse cloche d’or, et au
bas, gisait la figure tournée vers le ciel le pauvre D, mort à Minh‐
la, autour duquel une troupe de déguenillés, en Khaki, montait la
garde.

III

J’ai bâti, mon âme, une seigneuriale demeure de plaisance, Pour
y habiter à l’aise éternellement. J’ai dit: «ô mon âme, réjouis-toi,
fais la fête, O ma chère âme, car tout est bien.»

Voilà ce que c’est que de se faire d’avance un programme de
voyage bien défini.

J’ai dit que je me rendrais tout droit de Rangoon à Penang.

Et maintenant nous voici au large de Moulmeïn dans un stea‐
mer tout neuf qui n’a pas l’air de se rendre à une destination bien
arrêtée.

Pourquoi irait-il à Moulmeïn? C’est un mystère. Mais comme
tous les gens qui sont de ce bord sont comme moi des flâneurs,
personne n’est mécontent.

Figurez-vous une équipe de passagers pour lesquels le temps
ne compte pas, qui ne désirent pas autre chose que trois repas
par jour, et pas d’autres émotions que celles que produit de
temps à autre la vue d’un cafard.

Moulmeïn est situé en amont de l’embouchure d’un fleuve qui
devrait traverser l’Amérique du Sud, et une variété infinie de las‐



cifs bateaux indigènes semble s’être installée à demeure en cet
endroit.

De vilains steamers chargeurs que les initiés appellent: «les
chemineaux de Geordie» grondent et crachent leur fumée aux
belles collines qui dominent le port, et les vaisseaux de ligne de
l’Inde, aux flancs ventrus, se meuvent lourdement près des côtes.

Les visiteurs sont rares à Moulmeïn, si rares que bien peu de
navires, en dehors des vaisseaux de transports, trouvent quelque
avantage à s’éloigner de la côte.

Je vous dirai, d’une façon froidement confidentielle, que
Moulmeïn n’est pas du tout une cité de notre planète.

Sindbad le Marin, si vous vous en souvenez, y passa lors de ce
mémorable voyage où il découvrit le cimetière des éléphants.

Comme le steamer remontait le fleuve, nous aperçûmes un
éléphant, puis un autre activement occupés dans les chantiers de
charpente qui faisaient face à la rive.

Certaines gens à l’esprit étroit, munis de jumelles, dirent qu’il
y avait des _mahouts_ sur leurs dos, mais cela ne fut jamais clai‐
rement prouvé.

Je préfère croire à ce que j’ai vu, une ville endormie, avec une
seule rangée de maisons éparpillées le long d’un beau cours
d’eau, et ayant pour habitants des éléphants lents, solennels, qui
construisaient des barricades pour leur propre agrément.

Il y avait dans l’air une forte senteur de teck fraîchement scié--
nous ne pûmes voir aucun éléphant occupé à scier--et de temps à



autre le tiède silence était interrompu par le craquement de la
poutre.

Lorsque les éléphants s’étaient aiguisé l’appétit pour le lunch,
ils se rendaient en flânant, par couples, à leur club.

Ils ne se donnèrent pas la peine de nous envoyer leur salut
non plus que les derniers journaux arrivés par la malle, ce qui
nous causa un vif désappointement, mais nous reprîmes de l’en‐
train en voyant sur une colline une grande pagode blanche en‐
tourée d’une vingtaine de petites pagodes.

--Voilà, dîmes-nous, d’une seule voix, voilà qui indique une
excursion à faire.

Et aussitôt nous frissonnâmes en pensant à notre exclamation
profane, car nous tenions, par-dessus toutes choses, à ne point
nous conduire comme de vulgaires touristes.

Les tikka-gharries de Moulmeïn sont trois fois plus petits que
ceux de Rangoon, car les poneys ne sont pas plus gros que des
moutons respectables.

Leurs cochers leur font monter et descendre la côte, et comme
le gharri est extrêmement étroit, que les routes ne sont rien
moins que bonnes, c’est un exercice fortifiant.

Ici encore, les cochers sont des Madrassis.

Je devrais me rappeler à quoi ressemblait cette pagode, si je
n’étais pas tombé profondément, irrévocablement amoureux
d’une petite Birmane qui se trouvait au bas du premier étage des
degrés.



Sans le fait que le steamer partait le même jour à midi, rien
n’eût pu m’empêcher de me fixer pour toujours à Moulmeïn et
d’y devenir possesseur d’une paire d’éléphants.

Ils sont si communs qu’ils se promènent par les rues, et qu’on
peut, je n’en doute pas, les avoir pour un morceau de canne à
sucre.

Laissant là cette jeune personne par trop aimable, je montai
quelques degrés seulement, et, faisant demi-tour, je contemplai
un tableau formé d’eau, d’une île, d’un beau fleuve, d’un superbe
pays à pâturage, et borné par une ceinture de bois qui me fit me
réjouir d’être vivant.

La pente, au-dessus et au-dessous de moi, flamboyait de pa‐
godes, depuis celle qui était d’une dorure somptueuse, d’un ver‐
millon splendide, jusqu’à une autre en pierre d’une délicate
nuance grise qu’on venait d’achever en l’honneur d’un prêtre
éminent, décédé depuis peu à Mandalay.

Bien au-dessus de ma tête, se faisait entendre un vague tinte‐
ment. On eût dit des cloches en or et le babillage des brises dans
les cimes des palmiers-arack.

En conséquence, je montai, je montai encore d’autres
marches, et finis par arriver à une retraite de paix profonde,
toute parsemée de figures birmanes d’une propreté immaculée.

Des femmes étaient là rendant leurs hommages multipliés.

Elles baissaient la tête, et leurs lèvres s’agitaient, parce
qu’elles disaient des prières.

J’avais à la main un parapluie,--un parapluie noir.



J’étais chaussé de souliers bains de mer, et j’étais coiffé d’un
casque.

Je ne priais point, je pestais contre moi d’être un globe-trotter,
et j’aurais voulu savoir assez de birman pour expliquer à ces
dames que j’étais désolé, et que sans le soleil j’aurais ôté mon
chapeau.

Un globe-trotter est une bête.

J’eus la grâce de sourire, tout en faisant le tour de la pagode.

Il me sera tenu compte de cela, en toute justice.

Mais je contemplai avec une horrible fixité un temple latéral
or et rouge, qui contenait une image de Bouddha, artistement do‐
rée, puis des figures farouches dans les niches qui se trouvaient à
la base de la pagode principale, les petits palmiers qui sortaient
des fentes entre les briques qui formaient le pavé de la cour--les
grands palmiers au-dessus de moi, et les cloches de bronze sus‐
pendues à une faible hauteur à chaque angle, pour que les
femmes pussent les frapper avec des cornes de cerf.

Sur une d’elles se lisait cet étonnant tristique en anglais, com‐
posé évidemment par le fondeur, lequel avait achevé son œuvre,
et, espérons-le, atteint le Nibban[12], trente-cinq ans
auparavant:

[12] Nirvana.

Celui qui détruira cette cloche, Ils doivent aller dans le grand
Enfert Et qu’ils ne puissent pas en sortir.

J’ai du respect pour un homme qui ne sait pas écrire correcte‐
ment le mot Enfer: cela prouve qu’il a été élevé dans une



croyance aimable.

Vous qui viendrez à Moulmeïn, soyez pleins de respect pour
cette cloche, et évitez de jouer avec elle, car cela blesse les senti‐
ments des fidèles.

Dans la base de la pagode il y avait quatre chambres, où trois
côtés étaient couverts de colossales figures en plâtre, et devant
chacune d’elles brûlait une solitaire lampe à huile dont les rayons
luttaient avec les flots de lumière vespérale qui entraient par les
fenêtres.

Il en résultait dans cet éclairage d’un jaune pâle une sensation
qui n’avait rien de terrestre.

De temps à autre une femme se glissait dans une de ces
chambres pour prier, mais presque toute la troupe restait dans la
cour.

Toutefois celles qui faisaient face aux figures priaient plus ar‐
demment que les autres, par où je jugeai que leurs soucis de‐
vaient être les plus grands.

Ce que je savais sur la réalité de ce culte était moins que rien,
car les livres anglais élégamment reliés que nous lisons ne
parlent point de brins de paille à bout rouge qu’on présente à une
figure dorée, ni de la cloche qu’on fait sonner dans un temple
hindou, en signe cultuel.

Mais ce doit être un culte fort intéressant: d’abord tout s’y
passe tranquillement, et dans le milieu le plus charmant qu’ait ja‐
mais offert un paysage.



Dans ce cas particulier la massive et blanche pagode surgissait
dans le bleu, à l’ouest d’une colline murée, d’où la vue s’étendait
sur quatre perspectives distinctes et aussi charmantes qu’il était à
souhaiter. Les regards pouvaient se porter soit en bas sur le stea‐
mer, soit sur l’étendue argentée, vers la gauche, ou bien sur la fo‐
rêt, à droite, ou enfin du côté de la terre, sur les toits de
Moulmeïn.

Entre chaque pause du froufrou des costumes, et des causeries
à voix basse des femmes, descendait de là-haut le tintement d’in‐
nombrables feuilles de métal, suspendues au _’htée_ de la pa‐
gode, lorsque la brise les agitait.

Une image dorée clignotait au soleil.

Celles qui étaient peintes regardaient fixement et tout droit
devant elles par-dessus les têtes des fidèles.

Quelque part là-bas un maillet et un rabot, sans se presser, ai‐
daient à construire encore une autre pagode en l’honneur du Sei‐
gneur de la Terre.

Resté assis, dans ma méditation, pendant que le Professeur
circulait armé d’un appareil photographique, à la grande terreur
de la jeunesse birmane, je fis deux découvertes notables, sur les‐
quelles je faillis m’endormir.

La première, c’est que le Seigneur de la Terre, c’est l’Indo‐
lence, une Indolence en couche épaisse, où l’on mêle et agite un
peu de religion pour lui conserver sa douceur.

La seconde, c’était que la forme de la pagode tirait son origine
de celle du renflement qu’offre le tronc du palmier-arack.



Il y en avait un entre moi et la lointaine ligne du ciel, et son
profil reproduisait exactement celui d’un petit édifice de pierre
grise.

Pourtant il se présenta plus tard à mon esprit une troisième
découverte, et celle-là bien plus importante.

Un sale petit lutin d’enfant passait, plus ou moins vêtu d’un
_putso_ en soie magnifiquement ouvrée, et tel que j’avais inuti‐
lement cherché à en trouver l’analogue à Rangoon.

Un assistant me dit qu’un article pareil coûterait cent dix rou‐
pies,--juste dix roupies de plus que le prix demandé à Rangoon,--
après que je me fus montré peu courtois envers une jolie Bir‐
mane aux oreilles ornées de diamants, en la traitant comme si
elle était une boutiquière de Delhi.

--Professeur, dis-je, lorsque l’appareil photographique sur ses
pattes d’araignée parut au tournant de l’angle, il y a quelque mal‐
entendu sur ces gens-là. Ils ne travaillent pas. Ce ne sont point
des dacoits et leurs babies ont des _putsos_ de cent dix roupies
sur le dos, si toutefois leurs parents ne mentent point. Je me de‐
mande comment ils gagnent leur vie.

--Ils vivent en beauté, dit le professeur, et je n’ai apporté
qu’une demi-douzaine de plaques. Je reviendrai demain matin
avec d’autres. Avez-vous jamais rêvé d’un endroit comme celui-
ci?

--Non, dis-je, c’est la perfection, et quand j’y passerais ma vie,
je n’arriverais pas à voir où réside précisément ce qui en fait le
charme.



--Dans cette indolence bestiale, dit le Professeur en repliant
son appareil.

Et nous nous en allâmes à regret, poursuivis par les voix d’in‐
nombrables cloches qu’agitait le vent.

A moins de dix minutes de la Pagode, nous vîmes un véritable
kiosque à musique anglais, un hangar étiqueté: Bureau munici‐
pal, une collection de mesquins bungalows qui s’efforcent, mais
en vain, de gâter le paysage, et une troupe de soldats de Madras.

Je n’avais pas encore vu de soldats de Madras. Ils paraissent
habillés exactement comme les Tommies et ont l’air très civilisé,
très raffiné.

On dit qu’ils lisent des livres anglais et sont très ferrés sur
leurs droits et privilèges.

Pour détails supplémentaires s’adresser au Club du Pegu, se‐
conde table de la rangée de gauche à partir de l’entrée.

En une heure maudite, j’essayai de rendre la vie au commerce
mouvant de Moulmeïn, et dans ce but, je fis promettre à un indi‐
gène de l’endroit de venir le lendemain matin à bord du steamer
avec un assortiment de soieries birmanes.

C’était une traversée de cinq minutes et il aurait pu rester tout
ce temps à la poupe.

Le matin vint, mais non l’homme.

Pas un bateau de melons d’eau, de melons d’eau charnus, cra‐
moisis, ne s’approcha du navire.



Comme nous glissions sur le fleuve, en route pour Penang, je
vis les éléphants jouer avec les poutres de teck, l’air aussi solen‐
nel, aussi mystérieux que jamais.

Ils étaient les principaux habitants, et, autant que je pus le
voir, les maîtres de l’endroit.

Leur léthargie avait corrompu la ville, et lorsque le professeur
voulut les photographier, je crois qu’ils s’en allèrent avec dédain.

Nous voici maintenant en route pour Penang avec une tempé‐
rature de 70 degrés centigrades dans les cabines, et, sur le pont,
la température que vous voudrez.

Nous avons épuisé toute notre littérature, bu deux cents limo‐
nades au citron, joué à quarante jeux de cartes différents (en
grande partie, des patiences), organisé une loterie sur la course
(si l’enjeu avait été de mille roupies au lieu de dix je ne l’aurais
pas gagné!) enfin nous avons passé dix-sept heures sur vingt-
quatre à dormir.

Il est absolument impossible d’écrire, mais vous ne vous en
trouverez que mieux au point de vue moral, si l’on vous conte
l’histoire des Vauriens d’Iquique, et «comme vous ne l’avez point
entendu raconter, je vais vous la rapporter».

Un Allemand qui fait la chasse aux orchidées, vient justement
de me la dire toute fraîche. Il a failli ces jours-ci laisser sa tête
dans les montagnes de Lullaï, et cela après avoir fait presque le
tour du monde.

Iquique est situé quelque part dans l’Amérique du Sud, au
fond du Brésil, ou peut-être au delà.



Une fois il y arriva une tribu d’indigènes des forêts. Ils étaient
si innocents qu’ils ne portaient aucun, mais aucun vêtement.

Ils avaient un grief mais point de costume.

Ils exposèrent le premier en présence de son Excellence le
Gouverneur d’Iquique. Mais la nouvelle de leur arrivée et de leur
absolue nudité les avait précédés, et les bonnes dames Espa‐
gnoles de la ville décidèrent unanimement qu’il fallait tout pre‐
mièrement habiller ces païens.

Elles organisèrent donc une séance de couture, et le résultat,
qui consistait principalement en des tabliers, fut mis à la disposi‐
tion de ces vilaines gens, avec des indications sur la façon de s’en
servir.

Ils parurent vêtus de leurs tabliers, devant le gouverneur, et
toutes ces dames d’Iquique, rangées sur les degrés de la cathé‐
drale, mais ce fut seulement pour apprendre que le gouverneur
ne pouvait déférer à leur demande.

Et savez-vous ce que firent ces enfants de la nature?

En un clin d’œil, ils avaient enlevé leurs tabliers, pour les rou‐
ler autour du cou, et se mirent à danser, nus comme l’Aurore, de‐
vant les dames scandalisées d’Iquique, qui s’enfuirent en se ca‐
chant leurs yeux avec leurs éventails jusque dans le sanctuaire de
la cathédrale.

Et lorsque les marches furent désertes, les Vauriens s’en al‐
lèrent, jetant de grands cris, sautant, leurs tabliers toujours au‐
tour du cou, car le bon drap est une chose de valeur.



Et comme ils connaissaient leur pouvoir, ils campèrent en de‐
hors de la ville.

Il était impossible d’envoyer de la troupe contre eux. Il était
également impossible de laisser les Señoritas courir le risque
d’être offusquées quand elles sortaient.

Nul ne savait si à une heure ou à une autre, les Vauriens ne fe‐
raient pas irruption dans les rues.

On leur accorda donc ce qu’ils demandaient, et Iquique re‐
trouva le repos. _Nuda est veritas et prævalebit._

--Mais, dis-je, qu’y a-t-il de si terrible chez un Indien nu ou
même chez deux cents Indiens nus?

--Mon ami, dit l’Allemand, c’étaient des Indiens de l’Amérique
du Sud, et je vous dis qu’ils ne sont pas beaux à voir en
déshabillé.

Je mis ma main sur ma bouche et m’en allai.

IV

Certains soupirent après les gloires de ce monde, et certains sou‐
pirent après le paradis que promet le Prophète.

Ah! prenez l’argent comptant, et laissez là le crédit. Ne prêtez
pas l’oreille au roulement d’un tambour lointain.

Il y a quelque chose de très fâcheux dans le caractère anglo-
saxon.



A peine l’_Afrique_ avait-elle jeté l’ancre dans les Détroits de
Penang que deux de nos compagnons de voyage furent frappés de
folie, en apprenant qu’à ce moment même un autre steamer par‐
tait pour Singapour.

S’ils s’embarquaient, ils gagneraient plusieurs jours.

Dieu sait pourquoi le temps leur semblait si précieux.

A cette nouvelle, ils s’élancèrent vers leurs cabines et se
mirent à faire leurs malles comme si leur salut en dépendait.

Ensuite ils coururent à la coupée, et un _sampan_ les empor‐
ta, en nage, mais heureux.

Ils faisaient un voyage d’agrément, et ils avaient peut-être ga‐
gné trois jours.

Le voilà leur agrément.

Vous rappelez-vous la description, que fait Besant[13], de l’Ile
Palmiste, dans _Ma fillette_ et _Ce fut ainsi qu’ils se
marièrent_?

[13] Walter Besant (1838-1902) romancier fécond, qui connut
les gros succès soit seul, soit en collaboration avec James Rice.

Penang, c’est l’Ile Palmiste.

Je fis cette découverte sur le navire, en contemplant les col‐
lines boisées qui dominent la ville et les régiments de palmiers
qui, à la distance de trois milles, signalaient la côte de la Province
de Wellesley.

L’air était doux, chargé d’indolence, et le long des flancs du
navire, des bateaux circulaient surchargés de Madrassis aux



nombreux bijoux,--ceux-là même auxquels Besant fait allusion.

Un furieux coup de vent passa sur l’eau et effaça les rangées de
maisons basses, couvertes en tuiles rouges, qui constituent Pe‐
nang, et les ombres de la nuit succédèrent à l’orage.

Je mis dans ma poche la règle de douze pouces qui devait me
servir à mesurer l’Univers, et je pleurai presque d’émotion,
lorsque en mettant le pied sur la jetée, je tombai sur un Sikh,--un
Sikh à barbe magnifique, avec des molletières blanches, et un
fusil.

Telle l’eau froide dans un pays altéré, telle la vue d’une figure
du vieux pays.

Mon ami était de Jandiala, dans le district d’Umritsar.

Je connaissais bien Jandiala, n’était-il pas vrai?

Je me mis à lui débiter toutes les nouvelles que je pus me rap‐
peler, au sujet des récoltes, et des armées, et des déplacements
des grands personnages dans le Nord lointain.

Mon Sikh rayonnait.

Il faisait partie de la police militaire.

C’était un service agréable, mais naturellement cela vous rete‐
nait loin du vieux pays.

La besogne n’était point pénible et les Chinois n’étaient pas
très ennuyeux.

Ils se battaient entre eux, mais «ils ne tiennent pas du tout à
se montrer effrontés avec _nous_».



Et le gros homme se dandina avec le lent roulis et le balance‐
ment de tout un régiment de vapeurs, pendant que j’étais tout ra‐
gaillardi à l’idée que l’Inde--l’Inde que je me donne le genre de
haïr,--n’était pas si loin que cela, après tout.

Vous connaissez notre tendance incorrigible à tout blâmer en
province.

Calcutta feint de s’étonner qu’Allahabad possède une bonne
salle de danse; Allahabad se demande s’il est vrai, bien vrai que
Lahore ait une fabrique de glaces, et Lahore se donne l’air de
croire qu’à Peshawar, on dort avec ses armes au côté.

Ce fut d’une façon fort semblable que je me divertis en voyant
à Rangoon un tramway à vapeur, et après notre départ de Moul‐
meïn, nous nous attendions absolument à trouver les confins de
la civilisation.

Vanité et ignorance reçurent un rude choc en se trouvant en
présence d’une longue rue, le quartier des affaires, une rue dont
les maisons avaient deux étages, une rue remplie de voitures de
louage, d’enseignes, et où pullulaient les _jinrickshaws_.

Vous autres, gens de l’Inde, vous n’avez jamais vu un véritable
_’rickshaw_.

Il y en a environ deux mille à Penang, et il n’y en a pas deux
qui se ressemblent.

Ils sont laqués de figures hardies représentant des dragons,
des chevaux, des oiseaux, des papillons.

Leurs brancards sont d’un bois noir renforcé de métal blanc,
et si solides que le coolie s’asseoit dessus pendant qu’il attend son



client.

Il n’y a qu’un seul coolie, mais il est vigoureux, il court tout
aussi vite que six hommes des Collines.

Il tient sa queue de cochon roulée, car il est de Canton,--et
c’est un inconvénient pour les Sahibs qui ne savent point parler
tamil, malais ou cantonais.

N’était cela, on le dirigerait aussi aisément qu’un chameau.

Les hommes des ’rickshaws sont patients, endurants.

L’individu de mauvaise mine, qui conduisait ma voiture, les
cinglait quand ils se trouvaient à portée de son fouet, et faisait
tout son possible pour passer sur eux, en se dirigeant vers les cas‐
cades, qui sont à cinq milles plus loin que la ville de Penang.

Je m’attendais à voir les bâtisses s’arrêter par crainte d’être
étouffées dans l’épaisseur des bois de cocotiers. Mais elles s’y
continuaient en rues nombreuses, qui ressemblent beaucoup à
Park Street et Middleton Street, à Calcutta, où les maisons à vo‐
lets, sortes d’hybrides, entre un bungalow indien et une cabane à
lapins de Rangoon, luttaient contre la verdure et des crotons aus‐
si gros que de petits arbres.

Par intervalles, flamboyait la façade d’une maison chinoise
toute découpée à jour, avec son vermillon, son noir de fumée et
ses ors, avec ses lanternes chinoises de six pieds suspendues au-
dessus des entrées, et ses échappées sur des arbustes taillés en
formes bizarres, dans des jardins bien soignés.

Nous nous engageâmes dans des routes bordées de maisons
indigènes qu’ombrageaient les palmes toujours vertes des coco‐



tiers chargés de jeunes fruits.

L’air chaud était chargé des aromes de la végétation, parfum
différent de celui qu’exhale la terre après la pluie.

Un oiseau, je ne sais lequel, lança un appel dans les profon‐
deurs du feuillage, et un vague murmure de tonnerre se faisait
entendre dans les montagnes, comme nous en approchions, mais
partout ailleurs, calme complet, et la sueur gouttelait sur nos
figures.

--Maintenant il faut que vous montiez à pied cette côte, dit le
conducteur, en nous montrant une petite barrière fermant un
jardin botanique bien tenu. Toutes les voitures s’arrêtent ici.

Nos membres se mouvaient comme s’ils étaient de plomb.
Nous respirions péniblement.

A chaque pas nous aspirions en quelque sorte la vapeur d’un
bain turc.

Le sol était tout vivant de moiteur et de chaleur; et les arbres--
j’étais trop ensommeillé pour lire les étiquettes qu’avait écrites
un homme d’une activité farouche,--étaient, eux aussi, moites et
chauds.

La voix de l’eau murmurait quelque chose à mi-chemin de la
hauteur, mais j’étais trop ensommeillé pour prêter l’oreille, et sur
le sommet de la colline un gros nuage était posé, tout à fait pareil
à un édredon sous lequel tout se tasse bien confortablement.

Dans l’après-midi on arriva en un pays Où il semblait que ce
fût toujours l’après-midi.



Je m’assis à l’endroit où je me trouvais, car je voyais que le
chemin montant était très raide, et grossièrement taillé en de‐
grés, et je succombais à un irrésistible besoin de sommeil.

J’étais à l’entrée d’une toute petite gorge, à l’endroit même où
les mangeurs de lotus s’étaient assis quand ils avaient commencé
leur chanson, car je reconnus la Cascade, et l’air qui flottait au‐
tour de mes oreilles «respirait comme un homme qui a le
cauchemar».

Je regardai et compris qu’il me serait impossible de rendre par
des mots le génie de cet endroit.

--Je ne sais pas jouer de la flûte, mais j’ai un cousin qui joue
du violon.

Je connaissais un homme qui le savait.

Certains disaient que ce n’était point un homme chic et que je
courrais peut-être le risque de prêter à mal penser de ma morale,
mais en un tel climat cela importe peu.

Voyez-vous, prenez le pire de tous les romans de Zola, et lisez-
y la description qu’il fait d’une serre chaude.

C’était bien cela.

«Plusieurs mois s’écoulèrent, mais il n’y avait ni gelée, ni cha‐
leur brûlante qui marquât le passage du temps».

Je sentais seulement, et avec une acuité des plus doulou‐
reuses, que je devais «_faire_» la Cascade.

Je gravis donc les degrés de la côte, bien que chaque tas de
pierres me criât: «Assieds-toi», et je finis par découvrir un petit



cours d’eau qui glissait sur la face d’un rocher, pendant qu’un
cours d’eau bien plus considérable descendait sur la mienne.

Puis, nous partîmes pour déjeuner, l’estomac méritant tou‐
jours plus d’égard qu’aucun stock de sentiment.

Un détour de la route fit disparaître les jardins et taire le bruit
des eaux et cette aventure finit pour toujours.

Les aventures sont comme les cigares. Elles commencent
désagréablement. Au milieu elles ont un goût parfait, et quand on
arrive au bout, ce sont choses bonnes à jeter et qu’il ne faut ja‐
mais ramasser...

Il se nommait John et avait une tresse de cinq pieds de long,
en vrais cheveux et non en soie tressée.

Il tenait un hôtel sur la route et nous fit manger un poulet
dans la chair innocente duquel avaient été introduits de force des
oignons et d’étranges légumes.

Jusqu’alors nous avions redouté les Chinois, surtout quand ils
cuisinaient, mais en ce moment nous aurions mangé tout ce
qu’ils nous auraient servi.

Le repas se termina par une pomme de pin, d’une demi-gui‐
née, et une sieste.

C’est là une belle chose, que nous autres gens de l’Inde--mais
je ne suis plus de l’Inde,--nous ne comprenons point.

Vous vous allongez et vous laissez le temps passer.

Vous n’éprouvez aucune lassitude, et vous ne voudriez pas
dormir. Vous êtes pénétré d’une divine somnolence, bien diffé‐



rente du lourd et morne engourdissement d’une chaude journée
de dimanche, ou du repos affairé d’une matinée européenne.

Maintenant je commence à mépriser les romanciers qui
parlent de siestes dans les climats froids.

Je connais le véritable sens de ce mot.

* * * * *

J’ai tâché de faire diverses emplettes, un _sarong_, qui n’est
autre chose qu’un _putso_, qui n’est autre chose qu’un _dhoti_;
une pipe, et un «maudit kris malais».

Les _sarongs_ viennent presque tous d’Allemagne; les pipes,
de chez les prêteurs sur gages; et en fait de kris, on ne voit guère
que des espèces de petits cure-dents bien incapables de traverser
le cuir d’un Malais.

Dans la ville indigène, j’ai trouvé une nombreuse armée de
Chinois--je n’aurais pas cru qu’il y en eût autant, même en Chine-
-campée dans des rues et des maisons spacieuses, les uns expé‐
diant à Singapour de l’étain en barres, d’autres conduisant de
belles voitures, d’autres fabriquant des chaussures, des chaises,
des habits, en un mot tout ce qu’on peut souhaiter dans une
grande ville.

C’étaient les corps d’avant-garde de l’armée mongole en
marche.

Les éclaireurs sont à Calcutta.

Il y a une colonne volante à Rangoon.



Mais ici commence le corps principal, fort de quelques cen‐
taines de mille, à ce qu’on dit.

N’était-ce pas De Quincey qui avait en horreur les Chinois,
leur inhumanité et leur nature impénétrable[14]?

[14] Voir _Confession d’un mangeur d’opium_, trad. V.
Descreux.

Certainement les gens de Penang ne sont pas beaux: ils sont
mêmes terribles à contempler.

Ce sont des travailleurs énergiques, chose évidemment mal‐
honnête dans ce climat, et leurs yeux ressemblent parfaitement à
ceux des dragons, leurs animaux favoris.

Nos dieux indous sont passables. Il en est même de facétieux--
témoin notre gros pansu de Ganesh, mais que faire d’un peuple
qui se complaît en des monstres rampants et met aux arêtes de
ses toitures des guirlandes de flammes, ou des vagues marines?

Ils fourmillaient partout, et toutes les fois qu’il s’en trouvait
trois ou quatre ensemble, ils mangeaient des choses
innommables.

Ne raffolent-ils pas des boyaux de canard?

Nos passagers du pont, je le sais, faisaient un somptueux fes‐
tin avec des détritus mendiés au maître d’hôtel et assaisonnés de
poudre insecticide pour écarter les fourmis.

Cela, je le répète, n’est point naturel: quand on travaille
comme un homme, on doit se nourrir comme un homme.



J’arrivai à comprendre très bien, après une couple d’heures
(cette expression sent bien son Globe-trotter) une couple
d’heures passées dans la ville chinoise, pourquoi l’Anglo-Saxon
de caste inférieure déteste le Céleste.

--Il m’a fait peur: en conséquence, je n’ai pris aucun plaisir à
regarder ses demeures, ses marchandises, et sa personne...

*

* *

L’odeur de l’encre d’imprimerie est étonnamment pénétrante.

Elle m’attira, me fit monter deux étages pour me conduire
dans un bureau où les _services d’échange_ étaient épars dans
un charmant désordre, où une petite presse à main tirait à grand
bruit des épreuves à la bonne vieille mode.

Une feuille qui ressemblait un peu à la _Gazette de l’Inde_
prouvait que les _Établissements des Détroits_,--eux aussi!--
avaient bien leur gouvernement à eux, et je poussai un soupir de
regret pour un passé défunt, lorsque mes yeux tombèrent sur la
belle phraséologie officielle qui ne varie jamais.

Comme nous sommes toujours les mêmes, nous les Anglais!

Voici un extrait d’un rapport: «Et les décors à la Chinoise qui
ornaient jadis les murs du bureau ont été couverts de badigeon».

C’était justement de cela que j’allais m’enquérir.

De quelle façon allait-on traiter les décors chinois dans tout
Penang? Est-ce qu’on tenterait sagement de les faire disparaître?



Le Conseil des Établissements des Détroits qui habite à Singa‐
pour venait justement de voter un bill (ici on appelle cela une or‐
donnance) supprimant toutes les sociétés secrètes chinoises dans
la Colonie, et cette mesure n’attendait plus que la sanction
impériale.

Un petit accident s’était produit à Singapour, à propos de je ne
sais quel arrêté municipal, ayant pour objet de supprimer les vé‐
randahs en surplomb.

Il en était résulté une bourrasque, et pendant ces trois jours
ceux qui se trouvaient là reconnurent que la ville était entière‐
ment à la merci des Chinois, qui s’étaient soulevés en masse et
rendaient l’existence impossible aux autorités.

Cet incident força le gouvernement à tenir sérieusement
compte des sociétés secrètes qui pouvaient exercer une telle
influence.

La conséquence en fut une mesure qu’il ne sera pas facile
d’imposer.

Un Chinois doit être affilié à une société secrète, n’importe
laquelle.

Il a été élevé dans un pays où ces institutions étaient néces‐
saires pour assurer son bien-être, le protéger et lui assurer le
maintien du taux de son salaire.

Il en est ainsi depuis un temps immémorial, et il les importera
partout où il ira, comme il importe son opium et son cercueil.

--Vous attendez-vous à ce qu’une proclamation discrédite les
sociétés secrètes? demandai-je au docteur.



--Non, il y aura du tapage.

--Quel tapage? Quelle sorte de tapage?

--Il faudra un renfort de troupes peut-être, des canonnières
peut-être. Vous voyez, nous aurons alors comme commandant en
chef Sir Charles Warren à Singapour. Jusqu’à ce moment, notre
administration militaire a été subordonnée à celle de Hong-
Kong. Quand on en aura fini avec cet état de chose et que nous
aurons Sir Charles Warren, les choses se passeront différem‐
ment. Mais il y aura du tapage. Ni vous, ni moi, ni personne ne
serons capables de comprimer les turbulents. Toute chapelle
d’idoles locales servira de centre à une société secrète. Que peut-
on faire? Jadis le gouvernement tirait d’elles quelque parti pour
découvrir les crimes. Maintenant elles sont trop considérables,
trop importantes pour qu’on les traite ainsi. Vous ne tarderez pas
à savoir si nous avons réussi à les supprimer. Il y aura du tapage.

Il est certain que la grosse difficulté, à Penang, c’est la ques‐
tion chinoise.

On n’y serait pas des hommes si l’on n’y conspuait les com‐
missaires municipaux et si l’on ne se plaignait de l’état peu hygié‐
nique de l’île.

Si l’on s’en rapportait à son nez et à ses oreilles, Penang est
bien plus propre, même dans ses rues, qu’aucun cantonnement
de l’Inde, et son approvisionnement d’eau paraît parfait.

Mais j’étais assis dans le petit bureau du journal et j’écoutais
des histoires d’intrigues municipales qui n’eussent pas été dépla‐
cées à Serampore ou à Calcutta.

Il n’y avait guère qu’une légère différence dans les noms.



Au lieu d’entendre parler de Ghose et de Chuckerbutty, il
s’agissait de dénominations comme Yih Tat, Lo Eug, etc.

L’altruisme agressif de l’Anglais l’amène toujours à bâtir des
villes pour autrui et incite des étrangers à s’introduire dans les
municipalités.

Alors il en a assez de sa faiblesse et fonde des journaux pour
s’infliger des blâmes.

L’année dernière, il y avait un Chinois dans la Municipalité.

Maintenant on s’est débarrassé de lui et l’assemblée actuelle
se compose de deux personnages officiels et de quatre non-
officiels.

En _conséquence_, on se plaint de l’influence qu’exerce
l’administration.

Ayant donc réglé les affaires de Penang à mon entière satisfac‐
tion, je me transportai à un théâtre chinois planté au bord de la
route et bâti en bambous et en sacs de jute.

L’orchestre suffit pour me convaincre qu’il y a quelque chose
de radicalement de travers dans l’intelligence chinoise.

Autrefois, à Jummu, il y a de cela longtemps, j’entendis le va‐
carme infernal que produisaient les cors que sonnaient les Dan‐
seurs du Diable, venus de bien plus loin que Ladak en l’honneur
d’un prince qui montait ce jour-là sur le trône.

Cela se passait à environ trois milles dans le Nord, mais le ca‐
ractère de la musique était le même.



Un millier de Chinois, aussi tassés que possible, assistait à cet
affreux vacarme et y prenait plaisir.

Je le répète encore, que peut-on faire à un peuple qui n’a point
de nerfs, point de digestion, et qui manquerait également de mo‐
rale, si ce qu’on dit est vrai? Mais il n’est point vrai qu’ils naissent
avec des queues de la longueur qu’on voit: ces choses-là
poussent, et dans la toute première période, c’est la coiffure la
plus jolie qu’on puisse imaginer, c’est d’un brun clair, très bouf‐
fant, cela a environ trois pouces de long, et le bout en est orné de
soie rouge.

Une queue à l’état infantile ressemble exactement au tendre
bouton qui pointe d’une tulipe.

Ce serait chose charmante si le baby chinois n’était pas aussi
horrible par sa couleur et sa forme.

Il n’est pas aussi joli que le cochon qu’Alice nourrissait dans le
Pays des Merveilles. Il reste toujours immobile et ne pleure ja‐
mais. C’est qu’il a peur d’être bouilli et mangé.

J’ai vu colporter dans le cœur même de la ville des babies
bouillis et froids. On disait que c’étaient des cochons de lait, mais
je savais à quoi m’en tenir. Les cochons de lait n’ont point ce rica‐
nement dans leurs yeux ouverts.

A ce moment-là les figures des Chinois me firent plus de peur
que jamais.

Je courus donc vers les confins de la ville et vis une maison
sans fenêtre dont la porte était surmontée du carré et de la bous‐
sole, sculptés et dorés sur bois de teck.



Je repris du cœur à la vue de ces choses familières.

Je savais que partout où on les rencontre, on trouve bonne ca‐
maraderie, et beaucoup de charité, quoi qu’on puisse dire de
toutes les sociétés secrètes du monde.

Il faut féliciter Penang de posséder une des plus charmantes
petites Loges qu’il y ait en Orient.

V

Comment le monde est fait pour chacun de nous, Comment tout
ce que nous y connaissons, Tend un jour ou l’autre à donner un
produit--De même Lorsqu’une âme se manifeste elle-même,--
c’est-à-dire Grâce à son fruit, grâce à l’action qu’elle accomplit.

--Je vous l’assure, Monsieur, voilà des années et des années
qu’on n’a pas éprouvé de chaleurs pareilles à Singapour. Le mois
de mars passe toujours pour le plus chaud, mais celui-ci est tout
à fait anormal.

Et je répondis avec accablement à l’inconnu:

--Oui, naturellement. Dans d’autres endroits, on dit toujours
cette menterie. Laissez-moi fondre en eau en paix.

C’est la chaleur qui règne dans une serre à orchidées, une cha‐
leur collante, impitoyable, fumante, où l’on cesse de sentir une
différence entre la nuit et le jour.

Singapour est un autre Calcutta et c’est bien plus encore.



Dans les faubourgs, on construit des rues de maisons à bon
marché; dans la cité, on court contre vous en vous bousculant, en
vous jetant dans le ruisseau.

Il y a des indices infaillibles de prospérité commerciale.

L’Inde a pris fin depuis si longtemps que je ne suis pas même
en état de parler des indigènes de l’endroit.

Tous sont Chinois, à moins qu’ils ne soient Français ou Hol‐
landais ou Allemands.

Les gens peu au courant supposent que l’île est une possession
anglaise. Le reste appartient à la Chine et au Continent, mais
principalement à la Chine.

Je reconnus que je touchais aux frontières du Céleste-Empire
quand je fus imprégné jusqu’à saturation de la fumée du tabac
chinois, une herbe finement coupée, grasse, luisante, dont la fu‐
mée est telle qu’en comparaison, l’arome d’un huga fumé à la cui‐
sine rappellerait tout un magasin de Rimmel.

La Providence me conduisit le long d’une plage, d’où la vue
s’étendait à l’aise sur cinq milles couverts de navires, cinq milles
où les mâts et les agrès ne formaient qu’une masse compacte,
jusqu’à un endroit nommé l’hôtel Raffles.

La nourriture y est aussi bonne que les chambres sont mau‐
vaises. Que le voyageur en prenne note. Mangez à l’hôtel Raffles
et logez-vous à l’hôtel de l’Europe.

C’est ce que j’aurais fait sans l’apparition de deux grosses
dames élégamment vêtues de chemises de nuit qui étaient assises
les pieds posés sur une chaise.



A cette vue Joseph s’enfuit: mais il se trouva que c’étaient des
dames hollandaises venues de Batavia, et que c’était là leur cos‐
tume national jusqu’à l’heure du dîner.

--Puisque vous dites qu’elles avaient des bas et des toilettes de
salon, vous n’avez point sujet de vous plaindre. Généralement
elles ne portent qu’une chemise de nuit jusqu’à cinq heures, dit
un homme versé dans les usages du pays.

Je ne sais s’il disait la vérité, je suis porté à croire qu’il en était
ainsi, mais maintenant que je sais ce que signifie réellement la
grâce de Batavia, je n’approuve pas cet usage.

Une dame en chemise de nuit jette le trouble dans l’esprit et
vous empêche d’accorder toute l’attention qu’elle mérite à la si‐
tuation politique à Singapour.

Singapour est actuellement pourvu d’un assortiment complet
de forts et attend avec espoir quelques canons de neuf pouces se
chargeant par la culasse, qui en feront l’ornement.

Il y a quelque chose de bien pathétique dans l’attitude obstiné‐
ment fidèle des colonies, qui auraient dû depuis longtemps être
aigries et méfiantes.

--Nous espérons que le gouvernement du pays peut faire
ceci... Il se pourrait que le gouvernement métropolitain soit en
état de faire cela.

Tel est le refrain de la chanson, et il continuera forcément à
être le même partout où l’Anglais ne pourra se propager et
prospérer.



Figurez-vous une Inde qui soit faite pour être le séjour per‐
manent de notre race, et considérez ce que serait, à ce jour, un tel
pays, si le câble d’amarrage avait été coupé il y a cinquante ans?
Il y aurait cinquante mille milles de chemins de fer posés, dix
mille milles de plus projetés, et peut-être un excédent annuel.

Est-ce là une idée séditieuse?

Qu’on me pardonne, mais c’est que de la vérandah, je
contemple cette marine, les Chinois dans les rues, et les Anglais
paresseux, languissants en chapeaux banians et jaquettes
blanches, étendus sur les chaises de canne, et ces choses-là ne
sont point belles.

En réalité, les hommes ne sont point fainéants, ainsi que je tâ‐
cherai de le montrer plus loin, mais ils flanent, ils musent et on
dirait qu’ils vont au bureau à onze heures, ce qui doit être fâ‐
cheux pour travailler.

Et ils parlent tous de faire un tour au pays, à des intervalles ri‐
diculement courts. On dirait qu’ils en ont le droit.

Encore une fois, si nous pouvions seulement produire des en‐
fants qui ne pousseraient pas tout en nez et en jambes, dès la se‐
conde génération, dans cette partie du monde et une ou deux
autres, quelle étonnante dispersion en tous sens de l’Empire on
verrait, avant que fût achevée à moitié la séance d’une commis‐
sion sur l’affaire Parnell!

Et plus tard, quand les États affranchis se seraient nettoyés à
l’eau chaude, auraient livré leurs batailles, auraient abusé des
emprunts et des spéculations, se seraient conduits en toutes



choses comme de jeunes étourdis, ils finiraient par former une
vaste ceinture de fer autour du monde.

Et à l’intérieur, liberté complète du commerce. Au dehors,
protection jalouse.

Ce serait un nid de guêpes tellement vaste qu’aucune combi‐
naison de puissances ne pourrait le troubler.

C’est un rêve qui ne se réalisera pas de longtemps, mais nous
accomplirons un de ces jours quelque chose d’approchant.

Les oiseaux de passage du Canada, de Bornéo--Bornéo, qui
aura à subir un bouleversement, un remaniement complet avant
qu’elle ne saisisse vigoureusement ses chances d’avenir,--ceux
d’Australie, d’une centaine d’Iles éparpillées disent la même
chose: «Nous ne sommes pas encore assez forts, mais nous le se‐
rons un jour».

Oh! chères gens, qui cuisez dans l’Inde, et pestez après tous les
Gouvernements, c’est chose glorieuse que d’être un Anglais.

«Le sort nous a donné un beau terrain: oui, nous avons un
magnifique héritage».

Prenez une carte et regardez la longueur de la Péninsule Ma‐
laise. Elle se prolonge de mille milles dans la direction du Sud,
n’est-ce pas?

Penang, Malacca, Singapour y sont si modestement soulignés
d’un trait rouge.

Voyez maintenant: nous avons un Résident auprès de chacun
des États Malais indigènes de quelque importance, et tout le long



de la ligne qui va de Kedah à Siam, notre influence domine et dé‐
cide tout.

Dans ce pays-là, Dieu a mis tout d’abord de l’or et de l’étain, et
après ces choses, des Anglais qui organisent des Compagnies, ob‐
tiennent des concessions et vont de l’avant.

Actuellement, il y a une compagnie qui, à elle seule, possède
dans l’intérieur du pays une concession de deux mille milles
carrés.

Cela se traduit en droit d’exploitation minière. Cela signifie
qu’il y a là quelques milliers de coolies, et une administration
bien établie, tout comme on en voit dans les grandes houillères
de l’Inde, où les chefs des mines sont des rois responsables.

Avec les compagnies arriveront les chemins de fer.

Jusqu’à présent, les journaux des Détroits emploient leur pa‐
pier à en parler, car en ce moment, il n’y a en exploitation que
vingt-trois ou vingt-quatre milles de chemins de fer à voie étroite
dans la Péninsule, dans un endroit appelé la Crique des Pirates.
Le Sultan de Johore est, ou était indécis--au sujet d’une conces‐
sion de railway, à travers son pays, qui finira par le mettre en re‐
lation avec la Crique des Pirates.

Singapour a formé le projet de construire un pont d’un mille
et demi pour franchir le détroit qui la sépare de l’État de Johore.

Cela servira à amorcer le prolongement dans le sud de la
grande ligne Colquhoun qui, disons-le, partira de Singapour, tra‐
versera les petits États, et le Siam, pour, de là, sans interruption,
se réunir au grand réseau des chemins de fer de l’Inde, en sorte
qu’on pourra prendre ici son billet pour Calcutta.



Il suffirait d’un résumé, en style d’affaires, de ces projets de
chemins de fer, qu’on met sur le tapis de temps à autre, pour
remplir deux de ces lettres, et ce serait une lecture d’une séche‐
resse peu ordinaire.

Vous savez à quel point les ingénieurs ont la rage d’employer
le jargon professionnel quand il s’agit d’une ligne créée dans
l’Inde, en quelque région que l’on connaît à fond, et dont le ren‐
dement en trafic peut être déterminé à l’avance jusqu’au dernier
penny.

C’est à peu près la même chose ici, à cela près que personne ne
connaît d’une façon certaine la physionomie du pays au delà du
point atteint par les levées de plan, non plus que celui où les tra‐
vaux devront s’arrêter.

Cela donne de l’air à la conversation.

L’audace des parleurs est stupéfiante pour quiconque est habi‐
tué à voir les choses avec les yeux d’un homme de l’Inde.

Ils parlent de «parcourir la Péninsule», d’établir des commu‐
nications ou de consolider l’influence, et de bien d’autres choses
connues de la seule Providence. Mais ils ne soufflent jamais un
mot sur la nécessité d’augmenter l’armée pour soutenir et proté‐
ger ces petites opérations.

Peut-être tiennent-ils pour établi que le Gouvernement métro‐
politain y pourvoira, mais cela fait un singulier effet, de les en‐
tendre discuter de sang-froid des projets qui rendront absolu‐
ment nécessaire le doublement des garnisons, pour empêcher les
entreprises de passer aux mains des étrangers.



Toutefois, les négociants font leur besogne, et je suppose que
nous trouverons bien à prélever quelque part trois escouades et
un sergent quand le moment sera venu, quand on commencera à
se douter de la valeur immense qu’ont pour nous les Établisse‐
ments des Détroits.

On peut prophétiser à bon compte. Dans un avenir prochain,
ils seront devenus les...

A cet endroit, le Professeur lut par dessus mon épaule.

--Peuh! dit-il, ils deviendront tout simplement une annexe de
la Chine, un autre champ pour la main-d’œuvre chinoise à bon
marché. Lorsque les Établissements hollandais ont été restitués,
en 1815, toutes ces îles, par ici, vous savez, nous aurions bien fait
de les restituer par la même occasion. Regardez.

Et il me montra là-bas ce fourmillement des Chinois.

--Laissez-moi rêver mon rêve, Professeur. Dans une minute je
prendrai mon chapeau et en cinq minutes j’aurai réglé la ques‐
tion de l’immigration chinoise.

Mais j’avoue que l’on éprouvait quelque chagrin à regarder
dans la rue, qui aurait dû être pleine de Bêharis, de Madrassis, de
gens du Konkan--de gens de notre Inde.

Alors se leva et prit la parole un homme recuit par le soleil qui
avait des intérêts dans le haut Bornéo.

Il possédait des excavations dans les montagnes, quelques-
unes de neuf cents pieds de hauteur et remplies de guano
séculaire.



Il m’avait conté des histoires de sorcier à me donner la chair
de poule.

--Il faut au Bornéo septentrional, disait-il tranquillement, un
million de coolies pour en tirer quelque parti.

Un million de coolies! Mais on demande des hommes partout:
dans la Péninsule, à Sumatra pour la culture du tabac, à Java--
partout.

Mais Bornéo,--c’est-à-dire les Provinces de la Compagnie,--a
besoin d’un million de coolies.

On est enchanté de faire plaisir à un inconnu, et je sentis
qu’en parlant j’avais l’Inde derrière moi:

--Nous pourrions vous en céder deux millions, vingt millions
au besoin, si vous y teniez, dis-je généreusement.

--Vos hommes ne sont pas ce qu’il faut, dit l’homme du Bor‐
néo septentrional. Quand un homme de chez vous part, il faut
qu’il emmène tout un village pour pourvoir à ses besoins. L’Inde,
comme terroir de main d’œuvre ne vaut rien pour nous et les
gens de Sumatra disent que vos coolies ne savent ni ne veulent
cultiver le tabac comme il faut. Pour que le pays rende tout ce
qu’il peut, il nous faut des coolies chinois.

Oh! Inde, ô mon pays. Voilà ce que c’est d’avoir hérité d’une
civilisation profondément perfectionnée et d’un antique code de
préséances.

Il en résulte que les étrangers railleront dédaigneusement tes
enfants, êtres inutiles en dehors des provinces où ils sont prison‐
niers comme en des pots.



Il y avait là une issue pour la main-d’œuvre, une porte qui
ouvre sur d’abondants dîners, et par cette porte passaient à flot--
par myriades,--des hommes jaunes, à queue de cochon--et pen‐
dant ce temps-là, au Bengale, l’indigène civilisé, directeur de
journal, poussait les hauts cris, parce qu’on avait commis une
«atrocité» en déplaçant, de quelques centaines de milles dans
l’Assam, quelques centaines de gens!

VI

Nous ne sommes point divisés; Nous ne formons qu’un corps,
Unique en espérance et en doctrine Unique en charité.

Lorsqu’on arrive dans une nouvelle station, la première chose
à faire, c’est de rendre visite aux habitants.

J’avais négligé ce devoir, préférant fréquenter les Chinois jus‐
qu’au dimanche, où Singapour, à ce qu’on me dit, allait aux Jar‐
dins botaniques et écoutait de la musique séculière.

C’était là que se réunissaient tous les Anglais de l’Ile.

Les Jardins botaniques auraient été charmants à Kew, mais
ici, où tout le monde savait qu’ils étaient le seul endroit où
pussent se distraire les habitants, ils n’avaient rien d’agréable.

Toutes les plantes des tropiques y croissaient pêle-mêle, et la
serre des orchidées avait pour toit des lattes, juste assez pour em‐
pêcher l’action directe des rayons du soleil.

On y voyait des splendeurs d’un blanc de cire venant de Ma‐
nille, des Philippines, de l’Afrique tropicale, plantes qui tenaient



de la limace, et semblaient puiser leur nourriture dans leurs éti‐
quettes de bois.

Mais il n’y avait aucune différence de température entre la
serre aux orchidées et le plein air.

Ici comme là, elle était lourde, moite, chargée de vapeur.

J’aurais donné un mois d’appointements,--mais je n’ai point
un mois d’appointements--pour une large aspiration du vent
d’une chaleur étouffante qui vient des sables de Sirsa, pour les té‐
nèbres d’un ouragan de poussière du Punjab, pour me changer
des plantes toutes moites et des fougères arborescentes, dont la
sueur coulait au point qu’on l’entendait.

Alors que je sentais plus que jamais la distance incommensu‐
rable qui me séparait de l’Inde, ma voiture s’avançait aux sons
d’une musique lente et je me trouvai au milieu d’une station in‐
dienne, pas tout à fait aussi grande qu’Allahabad, mais infini‐
ment plus jolie que Lucknow.

Elle dominait les jardins qui descendaient là-bas en pentes et
en ravines.

Les cavernes étaient entourées d’une abondante verdure et il y
avait un édifice pour le mess, qui suggérait de longues et rafraî‐
chissantes rasades, et là on se promenait autour d’un orchestre
anglais.

C’étaient bien là nos nobles personnes.

Au centre, la jolie Memsahib, aux cheveux de teinte claire, aux
manières enchanteresses, et la petite et rondelette Memsahib qui
parle à tout le monde, qui est la confidente de tout le monde, et la



vieille fille, tout récemment arrivée de la métropole, et le sous-of‐
ficier nourri de haricots, bien étrillé, en veste légère, et flanqué de
son fox-terrier.

Sur les bancs étaient assis le gros colonel, et l’ample juge, et la
femme de l’ingénieur et le négociant avec sa famille, chacun sui‐
vant son espèce, mâles et femelles.

Je les rencontrai, et sans ce léger détail, qu’ils m’étaient abso‐
lument inconnus, je les aurais salués comme de vieilles
connaissances.

Je savais de quoi ils s’entretenaient.

Je devinais aisément qu’ils examinaient du coin de l’œil leurs
toilettes respectives.

Je voyais aussi les jeunes gens se retirer en arrière et se répar‐
tir, pour se promener avec les jeunes personnes et j’entendais
presque les «N’êtes-vous pas de cet avis?» et les «non vraiment»
de notre conversation polie.

C’est une chose terrible que d’être installé dans une voiture de
louage, d’avoir devant soi vos propres concitoyens et de savoir
que tout en connaissant leur genre de vie, vous ne pouvez ni y en‐
trer, ni y participer:

Je suis une ombre maintenant! hélas! hélas! Aux confins du
séjour de la nature humaine.

dis-je d’un ton mélancolique au Professeur.

Il regardait Mistress--ou quelque autre qui lui ressemblait si
complètement que cela revenait au même.



--Est-ce que je voyagerais autour du monde pour découvrir
ces _gens-là_? dit-il. Je les ai tous déjà vus: voici le Capitaine
Chose, et le Colonel Machin, et Miss Une telle, en grandeur natu‐
relle et deux fois plus pâle.

Le Professeur avait deviné.

La différence était bien là.

A Singapour, les gens sont d’une pâleur mortelle,--la pâleur de
Naaman,--et les veines sur le dos de leurs mains sont dessinées
en indigo.

On eût dit que la saison des pluies venait de finir et qu’on
n’avait permis à aucune des femmes de se rendre dans la
montagne.

Et cependant personne ne traite Singapour de pays malsain.

On y vit bien, on y est heureux jusqu’au jour où l’on com‐
mence à se sentir mal.

Et alors on va de mal en pis, parce que le climat ne nous laisse
aucun moyen de réagir.

Alors on meurt.

La fièvre typhoïde est, à ce qu’il paraît, une des portes de la
mort, tout comme dans l’Inde. Il en est de même du foie.

La chose la plus charmante qu’il y ait dans la station civile, qui
naturellement est toujours à grande distance de la ville indigène,
et qui est fière de ses jolis petits bungalows, c’est Thomas--ce
cher Thomas, aux vêtements blancs, ce Thomas qui se dandine,
qui fume, qui jure, cet immuable Thomas Atkins, qui écoute l’or‐



chestre, qui rôde par les bazars et lance au sujet des palmiers son
adjectif impossible à répéter tout comme s’il était à Mian-
Mir[15].

[15] Voir _Trois Troupiers_ et _Autres Troupiers_.

Le cinquante-huitième régiment (de Northampton) se trouve
dans ces parages. Ainsi donc, vous le voyez, Singapour ne court
aucun risque.

Dans les jardins, personne ne voulut m’adresser la parole,
bien qu’à mon avis, leur devoir eût été de m’inviter à boire, et je
revins tout honteux à mon hôtel pour manger six plats épicés dif‐
férents, tous à la même sauce.

* * * * *

Je veux rentrer chez moi! Je tiens à retourner dans l’Inde. Je
suis malheureux.

A cette époque de l’année, le steamer _Nawab_ devrait être
vide, et, au lieu de cela, il s’y trouve cent passagers de première
classe, et soixante-six de seconde.

Toutes les jolies filles sont dans cette dernière classe.

Il est arrivé une catastrophe à Colombo. Deux steamers se
sont heurtés.

Nous avons devant nous les résultats de la collision et nous
formons une ménagerie.

Le capitaine dit qu’il ne devrait y avoir selon les règlements
que dix ou douze passagers, et que si l’on avait prévu cette cohue,
on aurait fait partir un autre steamer.



Pour mon compte, je suis d’avis qu’on devrait jeter par-dessus
bord une moitié de nos compagnons de voyage.

Ils ne font le tour du monde que par plaisir, et cette sorte de
distraction conduit à des opinions précipitées et exagérées.

En tout cas, qu’on me rende la liberté et les cafards de l’Inde
Anglaise, où nous dînions sur le pont, où nous changions les
heures des repas, où nous étions maîtres de tout ce que nous
voyions.

Vous connaissez les règlements de forçats qu’on impose dans
la _Peninsular and Oriental_.

Vous ne devez aborder le capitaine qu’en marchant sur les
mains, et en agitant respectueusement les jambes.

Vous devez ramper à plat-ventre devant le principal commis
aux vivres et l’appeler «Trois fois puissant Rince-Bouteilles».

Il vous est interdit de fumer sur le parc des moutons, de sta‐
tionner sur la dunette, prescrit de mettre un habit neuf quand la
bibliothèque du vaisseau est ouverte, et ce qui est le comble de
l’injustice, de commander, un repas à l’avance, vos boissons pour
le déjeuner et le dîner.

Comment un homme rempli de bière de Pilsen peut-il arriver
à cet état de tranquillité clairvoyante qui est nécessaire pour
commander ce qu’il boira à dîner. C’est montrer qu’on ignore la
nature humaine.

La _Peninsular and Oriental_ aurait besoin d’une bienfaisante
concurrence.



Les capitaines y sont qualifiés de commandants, et à voir leurs
façons, on croirait qu’ils vous font une faveur en vous prenant à
leur bord.

Je le répète, la liberté de l’Inde anglaise pour toujours! Et foin
des conforts d’un vaisseau à coolies et à des prix qui convien‐
draient pour un palais.

Il y a environ trente femmes à bord, et j’ai été témoin avec un
certain sentiment d’indignation de leur complot pour faire périr
la femme qui est chargée des vivres, une dame délicate et de fa‐
çons charmantes.

Je crois qu’elles arriveront à leur fin.

Le salon a quatre-vingt-dix pieds de long, et la maîtresse d’hô‐
tel le parcourt dans toute sa longueur, pendant neuf heures par
jour.

Dans les intervalles de repos, elle porte des tasses de thé au
bœuf aux fragiles sylphes qui ne peuvent se passer de prendre de
la nourriture entre neuf heures du matin et une heure du soir.

Ce matin, elle s’est avancée vers moi et a dit comme si c’était
la chose la plus naturelle du monde:

--Monsieur, puis-je enlever votre tasse à thé?

C’était une femme de vraie race blanche et le salon était plein
de métisses portugaises, lourdes créatures.

Un jeune Anglais la laissa prendre sa tasse, et ne se retourna
même pas quand elle la lui rendit!



Cela est terrible et me montre mieux que ne le fit quoi que ce
soit, combien je suis loin du bienheureux Orient!

Elle (la maîtresse d’hôtel) parle debout à des hommes qui res‐
tent assis!

On croit couramment que nous, gens de l’Inde, nous man‐
quons de bonté envers nos domestiques.

Je serais fort aise de voir un balayeur faire la moitié de la be‐
sogne que ces terribles dames et demoiselles de race blanche
exigent de leur sœur.

Elles lui font transporter dix objets et ne disent pas même
merci.

Elle n’a pas de nom, et si vous criez à tue-tête: «Maîtresse
d’hôtel», il faut qu’elle vienne. N’est-ce pas dégradant?

Mais le véritable motif qui me fait désirer de revenir, c’est que
j’ai rencontré un tas de Juif de Chicago, et que je crains d’en ren‐
contrer encore davantage.

Le navire est plein d’Américains, mais le jeune garçon Améri‐
cain-Juif-Allemand est le plus terrible de tous.

L’un d’eux a de l’argent, et il erre de l’arrière à l’avant, en invi‐
tant les inconnus à boire, en organisant des loteries, et en com‐
mettant d’autres atrocités.

On dit couramment qu’il est mourant.

Malheureusement, il ne se dépêche pas assez de mourir.

Mais la véritable monstruosité qui se trouve sur le navire, c’est
un Américain qui n’a pas encore atteint tout son développement.



Je ne puis pas l’appeler un gamin, quoiqu’officiellement il
n’ait que huit ans, qu’il porte une jaquette à raies et qu’il mange
avec les enfants.

Il a l’air fatigué d’un singe à l’âge d’enfance. Il a des rides au‐
tour de la bouche et sous ses yeux.

Quand il n’a pas autre chose à faire, il répond au nom d’Albert.

Pendant deux ans, il n’a cessé de voyager: il a passé un mois
dans l’Inde, vu Constantinople, Tripoli, l’Espagne, a vécu sous la
tente et à cheval pendant trente jours et trente nuits, ainsi qu’il
s’est empressé de m’en informer, et il a épuisé la liste des félicités
de ce monde.

Il n’a pas de chair sur les os, et il passe sa vie dans le fumoir à
organiser la loterie quotidienne.

J’avais peur de lui, mais il me suivit, et m’expliqua d’une voix
sans inflexions, sans expression, comment fonctionnaient les
loteries.

Quand j’eus protesté que je le savais, il continua sans s’inquié‐
ter de l’interruption, et finalement pour me récompenser de ma
patience, il m’offrit de me dire les noms et les particularités de
tous les passagers.

Puis il disparut par la fenêtre du fumoir, parce que la porte
n’avait que huit pieds de haut, et que dès lors elle était trop
étroite pour ce gigantesque et anormal phénomène.

Sur certains sujets, il possédait des notions partielles plus
complètes que les miennes. Sur certains autres, il montrait la cré‐
dulité sans bornes de l’enfant de deux ans. Mais le regard las était



toujours le même et il sera encore le même quand il aura cin‐
quante ans.

Cela est plus désolant que je ne pourrais le dire.

Tous ses souvenirs s’étaient embrouillés les uns dans les
autres et il plaçait en Turquie et dans l’Inde des incidents qui
s’étaient passés en Espagne.

Quelque jour un maître d’école s’emparera de lui et tâchera de
l’éduquer, et je donnerais bien des choses pour voir par quel bout
il commencera.

La tête est déjà trop pleine, et... l’autre partie n’existe pas
encore.

Albert n’est, à ce que je présume, qu’un enfant comme les
autres enfants américains.

Il fut pour moi une révélation.

Maintenant je tiendrais à voir une fillette américaine--mais
pas à présent,--pas tout de suite.

Mes nerfs n’en peuvent plus, après les Juifs et Albert, et à
moins qu’ils ne reprennent leur ton, je reviendrai sur mes pas dès
que j’aurai atteint Yokohama.

VII

Où l’ignorance dans toute sa nudité prononce des jugements en
criant à tue-tête, pendant tout le jour et sans vergogne, sur ces
diverses choses.



Les quelques jours passés sur le _Nawab_ se sont écoulés au
milieu de gens nouveaux et bien étranges.

Il y avait là des spéculateurs de l’Afrique Australe, des finan‐
ciers venant de la métropole (ils ne parlaient que par centaine de
milliers de livres, et, je le crains, ils bluffaient terriblement). Il y
avait des consuls de lointains ports de Chine, et des associés de
maisons de transport chinoises: ils tenaient des propos et émet‐
taient des idées aussi différentes des nôtres que notre langue
courante est éloignée de celle de Londres.

Mais vous ne trouveriez rien d’intéressant à entendre l’histoire
de notre chargement humain, à entendre le négociant écossais à
la tête dure, qui a un faible pour le spiritisme, et qui me supplia
de lui dire s’il y avait réellement quelque chose de sérieux dans la
Théosophie, et si le Thibet était peuplé de _chélas_ se livrant à la
lévitation; non plus qu’à entendre le petit vicaire de Londres qui
est en vacances, et qui a vu l’Inde, et qui a espéré y voir prospérer
l’œuvre des missions, qui croyait que le comité de la société des
Missions entamait les idées et les convictions des masses et que
la parole du Seigneur prévaudrait bientôt sur tous les autres
conseils.

Celui-là, pendant les quarts de nuit, arrangeait et disposait les
grands mystères de la vie et de la mort et envisageait la perspec‐
tive d’une vie entière de labeur dans une paroisse où il n’y avait
pas un riche.

* * * * *

Lorsque vous êtes dans les mers de Chine, ayez soin d’avoir
toujours à votre portée vos dessous de flanelle.



En une heure, le steamer sortit de la région des chaleurs tropi‐
cales (y compris l’insolation) pour entrer dans un franc, un froid
brouillard, aussi humide qu’une brume écossaise.

Le matin nous offrit un monde nouveau,--quelque part entre
le Ciel et la Terre.

La mer était en verre fumé.

Des îles, d’un gris rougeâtre, s’éparpillaient sur elle au-des‐
sous des bancs de brouillards qui flottaient à une cinquantaine de
pieds par-dessus nos têtes.

Les voiles trapues des jonques dansèrent un instant comme
des feuilles d’automne dans la brise et disparurent, et les îles,
semblant avoir perdu toute solidité, formèrent un fond sur lequel
les masses allongées se brisaient en flocons de neige.

Le steamer geignait, grommelait, criait, parce qu’il était si
triste, si malheureux, et je gémis de mon côté parce que, selon le
_Guide des voyageurs_, Hong-Kong était le plus beau port qu’il y
eût au monde et que je ne voyais pas plus loin qu’à deux cents
yards dans une direction quelconque.

Pourtant, ce glissement de fantôme, à travers la ceinture de
brouillard, avait une animation mystérieuse, qui s’accrut lorsque
l’agitation de l’air nous permit d’entrevoir un entrepôt et un der‐
rick, qui paraissaient l’un et l’autre tout près de notre bord, puis
en arrière d’eux, le profil d’une pente de montagne.

Nous nous frayâmes une route à travers une mer de bateaux à
museau plat, tous montés par les plus musculeux des hommes, et
le Professeur dit que le moment était venu maintenant d’étudier
la question chinoise.



Mais nous apportions dans ces lieux-là un nouveau général.

De beaux uniformes neufs, bien seyants, vinrent lui souhaiter
la bienvenue, et à contempler des choses dont j’avais été privé de‐
puis longtemps, je ne songeai plus du tout aux Queues-de-
Cochon.

Gentlemen de la chambre du Mess, vous qui porteriez des ves‐
tons de toile à la revue, si vous le pouviez, attendez d’être restés
un mois sans avoir vu une jaquette de corvée, sans avoir entendu
un éperon résonner _clic-clac_, et vous saurez pourquoi les civils
voudraient toujours vous voir en uniforme.

Le Général, pour le dire en passant, était un général charmant.

Si je m’en souviens bien, il n’en savait pas très long sur l’ar‐
mée des Indes, non plus que sur le caractère d’un gentleman
nommé Roberts, mais il disait que Lord Wolseley allait devenir
un de ces jours commandant en chef, à raison des besoins pres‐
sants de notre armée.

Ce fut une révélation parce qu’il ne parlait que des choses mi‐
litaires anglaises, qui sont très, très différentes de celles de l’Inde,
et qui se compliquent de politique.

Tout Hong-Kong est bâti de façon à faire face à la mer.

Le reste est du brouillard.

Une route boueuse passe d’une façon définitive devant une
ligne de maisons qui tiennent à la fois de Chowringhi et de
Rotherhithe.

Vous habitez dans les maisons, et quand vous en avez assez,
vous traversez la route, et vous voilà dans la mer, si vous arrivez à



trouver seulement un pied carré d’eau qui ne soit pas occupé.

Les chargements maritimes sont si considérables, et il en ré‐
sulte une telle saleté contre le quai, que les habitants de la classe
supérieure sont forcés de suspendre leurs bateaux à des davits
au-dessus des bateaux du commun, qui sont grandement déran‐
gés par une multitude de remorqueurs à vapeur.

Ceux-ci manœuvrent pour s’amuser et se donner le plaisir de
siffler.

On les tient en si mince estime que chaque hôtel a les siens et
que les autres ne sont à personne.

Au delà des remorqueurs, on voit des steamers en tel nombre
que l’œil ne peut les compter et sur cinq de ceux-ci quatre
_nous_ appartiennent.

Je fus fier de voir le mouvement maritime de Singapour, mais
je fus gonflé de patriotisme en contemplant du balcon de l’hôtel
Victoria les flottes de Hong-Kong.

Je pourrais presque cracher dans l’eau, mais il y a en bas un
grand nombre de marins et ce sont gens de forte race.

Comme un voyageur devient insouciant et égoïste!

Pendant plus de dix jours, nous avons laissé le monde exté‐
rieur en dehors de nos malles, et presque le premier mot que
nous entendons à l’hôtel est celui-ci:

--John Bright est mort et il y a eu un terrible cyclone à Samoa.

--Ah! c’est en effet bien triste, mais voyons, où dites-vous que
se trouvent nos chambres?



Au pays ces nouvelles auraient défrayé la conversation pen‐
dant une demi-journée et on en a fini avec elles avant d’être allé
jusqu’à la moitié d’un corridor d’hôtel.

On ne saurait rester tranquille à méditer pendant qu’un
monde nouveau bourdonne en dehors de la fenêtre, quand on va
entrer en Chine et la posséder tout entière.

Un bruit de malles traînées dans le corridor, des talons so‐
nores,--puis apparition d’une femme énorme, dégingandée qui
lutte avec un petit domestique madrassi.

--... Oui... J’ai été partout et j’irai partout ailleurs. Maintenant
je vais à Shanghaï et à Pékin. J’ai été en Moldavie, en Russie, à
Beyrout, dans toute la Perse, à Colombo, Delhi, Dacca, Bénarès,
Allahabad, Peshawar, dans cette passe à Rhi-Mujid, à Chalabar,
Singapour, Penang, ici même, et à Canton. Je suis Autrichienne,
Croate, et je visiterai les États d’Amérique, et peut-être l’Irlande.
Je voyage sans cesse... je suis... comment appelez-vous cela?
_Widow_, veuve. Mon mari... il était mort, et par conséquent je
suis triste, et je voyage. Évidemment je suis en vie, mais je ne vis
pas. Vous comprendre? Toujours triste. Voudrez-vous me dire le
nom du vaisseau dans lequel on va jeter mes malles
maintenant?... Vous voyagez par plaisir? Oui? Moi, je voyage
parce que je suis seule et triste,--toujours triste.

Les malles disparurent. La porte se ferma. Les talons son‐
nèrent dans le corridor, et je restai là, me grattant la tête dans
mon étonnement.

Comment avait commencé la conversation?

Pourquoi finissait-elle?



A quoi bon rencontrer des excentricités qui ne donnent sur
elles-mêmes aucune explication?

Je n’aurai jamais de réponse, mais cette conversation est au‐
thentique d’un bout à l’autre.

Je vois maintenant comment se documentent les romanciers
de l’école fragmentaire.

Lorsque je m’aventurai dans les rues de Hong-Kong, je mar‐
chai dans une épaisse et visqueuse boue de Londres, de cette
sorte de boue qui fait pénétrer à travers les chaussures un froid
glacial, et le bruit des roues innombrables était comme celui d’un
nombre incalculable de hansoms.

Il tomba une pluie pénétrante, et tous les sahibs hélèrent des
rickshaws,--ici on les nomme des ricks,--et le vent était plus froid
encore que la pluie.

C’était la première sensation franchement hivernale depuis
Calcutta.

Rien d’étonnant à ce que, grâce à un tel climat, Hong-Kong
eût dix fois plus d’animation que Singapour, que partout on vît
des signes de constructions, qu’il y eût des becs de gaz dans
toutes les maisons, qu’on vît çà et là maintes colonnades et cou‐
poles, et que les Anglais marchassent comme doivent le faire des
Anglais, d’un pas hâtif, le regard en avant.

Il y avait des vérandahs sur toute la longueur de la rue princi‐
pale, et les magasins européens prodiguaient les glaces par yards
carrés.



_Nota bene_: Partout ailleurs, comme à Simla, tenez en dé‐
fiance les magasins qui ont des glaces: chacun de vos achats
concourt à amortir cette installation.

La même Providence, qui fit passer les grands fleuves au voisi‐
nage des grandes villes, fait passer aussi les grandes rues près des
grands hôtels.

Je descendis Queen Street, rue qui n’est pas très montueuse.

Toutes les autres rues que je regardai étaient construites en
degrés comme à Clovelly, et par un ciel bleu elles eussent fourni
au Professeur des vingtaines de bons clichés.

La pluie et le brouillard rendaient les plaques confuses.

Toutes les rues montantes allaient se perdre par en haut dans
un brouillard blanc qui voilait les pentes d’une colline, et les rues
descendantes se perdaient de même dans la vapeur des eaux du
port, et les unes comme les autres étaient d’un aspect fort
étrange.

--Hi-hi-yow, dit le coolie de mon rickshaw, en me versant par
dessus une roue.

Je sortis et rencontrai d’abord un Allemand barbu, puis trois
mousses en liesse, appartenant à un navire de guerre, puis un
sergent de sapeurs, puis un Parsi, puis deux Arabes, puis un
Américain, puis un Juif, puis quelques milliers de Chinois qui
portaient tous quelque chose, et enfin le Professeur.

--On fabrique des plaques--des plaques instantanées à Tokio,
à ce qu’on m’a appris. Que dites-vous de cela? dit-il. Eh bien,
dans l’Inde, le bureau du lever des plans est le seul qui fabrique



ses propres plaques. Des plaques instantanées à Tokio, songez
donc!

J’avais été pendant longtemps le débiteur du Professeur pour
une de ces plaques.

--Après tout, répondis-je, ce qui me frappe, c’est que nous
avons commis l’erreur de trop penser à l’Inde. Par exemple, nous
nous figurions que nous étions civilisés. Mettons-nous à un rang
inférieur. A côté de cette ville-ci, Calcutta n’est plus qu’un
hameau.

Et il y avait en cela une bonne part de vrai, car la ville était
d’une propreté peu ordinaire; parce que les maisons étaient uni‐
formes, à trois étages et avec des vérandahs, et parce que le pavé
était de pierre.

Je rencontrai un cheval, qui était fort honteux de lui-même. Il
suivait des yeux une charrette qui prenait la route de la mer, mais
au haut des degrés on ne voyait en fait de véhicules que des rick‐
shaws. Hong-Kong a détruit dans mon esprit le romanesque du
rickshaw.

Ils devraient être consacrés aux jolies dames, et non aux
hommes qui s’en servent pour aller à leurs affaires, aux officiers
en grand uniforme, aux matelots qui se tassent pour y tenir deux
de front, et d’après ce que j’ai entendu dire là-bas aux casernes,
ils servent parfois à rapporter au violon le déserteur ivre.

--Il s’y endort, Monsieur, et cela évite bien des embêtements.

Les Chinois sont naturellement les maîtres de la ville. Ils pro‐
fitent de tous nos progrès dans les constructions, de tous nos rè‐
glements de police.



Leurs enseignes dorées et rouges flamboient sur toute la lon‐
gueur de Queen’s Road, mais ils ont soin d’y ajouter la traduc‐
tion, en caractères européens habilement tracés.

Je n’ai trouvé qu’une exception, la voici:

Fussing, carpantier et faiseur de Gabinets tient de bons Gabi.
nets en vente.

Les boutiques sont faites pour arrêter le marin et l’amateur de
curiosités: elles y réussissent admirablement.

Lorsque vous allez dans ce pays-là, placez tout votre argent
dans une banque avec ordre du directeur de ne rien vous donner,
quoi que vous demandiez.

Par ce moyen vous éviterez la faillite.

Le Professeur et moi nous fîmes un pèlerinage.

Partant de Kee-Sing, nous allâmes même jusque chez Yi King,
qui vend la volaille décomposée, et chacune de ces boutiques
prospérait.

Bien qu’il vendît des souliers et des cochons de lait, il y avait à
la façade des sculptures, des dorures si déliées que l’œil s’y atta‐
chait, et chaque détail avait quelque chose d’original et de frap‐
pant en son genre.

Grâce à quelques simples traits, un fragment de racines entre‐
mêlées devenait un entrelacement de démons, une main cou‐
rante, une corniche fleurie, un battant de porte rouge foncé et or,
un écran en bambous refendus.



Tout cela était bon, d’un travail soigné dans la juxtaposition, le
refendage, l’assemblage.

Les paniers des coolies avaient une forme convenable. Les at‐
taches de rotin qui les assujettissaient au joug de bambou poli,
étaient bien égalisées, de façon à ce qu’il n’y eût pas de brins
pendants.

Vous pouviez ouvrir et fermer les tiroirs dans les commodes
que portait suspendues l’homme qui vendait des repas aux coo‐
lies des rickshaws.

Les pistons des petites pompes à main en bois des boutiques
fonctionnaient avec précision dans leur alvéole.

J’étais occupé à étudier ces choses-là pendant que le Profes‐
seur allait et venait à travers les ivoires sculptés, les soies bro‐
dées, les panneaux incrustés, les écailles à filigranes, les pipes
aux becs de jade, une foule de choses, que seul connaît le Dieu de
l’Art.

--Je n’ai plus une opinion aussi favorable sur lui que je l’avais
jadis, dit le Professeur, qui songeait à notre artiste indien.

Il tenait en main un tout petit groupe grotesque en ivoire qui
représentait un petit enfant s’efforçant de tirer de son repos un
buffle d’eau.

C’était, sculpté dans le dur ivoire, tout le drame de la vie de la
bête et de l’enfant.

Nous eûmes la même pensée au même instant. Nous nous
étions déjà rapprochés une ou deux fois du sujet:



--Ils lui sont cent fois supérieurs par la simple conception,
sans parler de l’exécution, dit le Professeur, la main sur une es‐
quisse en bois et pierres précieuses représentant une femme as‐
saillie par un coup de vent contre lequel elle protégeait son
enfant.

--Oui, et ne voyez-vous pas qu’ils n’introduisent les couleurs
d’aniline que dans les objets qu’ils nous destinent. Lui au cou‐
rant, il les porte sur son corps toutes les fois qu’il le peut. Qu’est-
ce qui a fait que ce marchand à peau jaune prend tant de plaisir à
contempler un oranger nain dans un pot de couleur bleue-tur‐
quoise? repris-je en complétant un assortiment de cuillers chi‐
noises à bon marché, et toutes bonnes comme forme, comme
couleur et comme commodité.

Les lanternes chinoises à grosse panse suspendues au-dessus
de nous continuaient à se balancer avec un léger craquement de
papier huilé, mais elles ne nous tentèrent pas, et le marchand en
vêtement bleu en resta pareillement pour ses frais.

--Vous foulez acheter? Cholies choses ici, dit-il, en remplissant
sa pipe avec du tabac qu’il prenait dans une blague de cuir vert
foncé, dont le col était serré par un petit anneau de composition,
ou peut-être aussi de jade.

Il jouait avec un abaque de bois brun.

A côté de lui était son livre-journal relié en papier huilé, et le
godet d’encre de Chine avec les pinceaux et leurs supports de
porcelaine.

Il enregistra une mention sur son livre où il peignit en traits
menus sa dernière affaire.



Naturellement, les Chinois pratiquent cet art depuis quelques
milliers d’années, mais la Vie et ses Phénomènes sont chose aussi
nouvelle pour moi qu’elle le fut pour Adam, et je m’étonnai.

--Vous foulez acheter? répéta le marchand après avoir tracé
son dernier coup de pinceau.

Et je dis dans la nouvelle langue que j’étais en train de
m’assimiler:

--Voudrais savoir un renseignement qui appartient à mon mé‐
tier. Regardez ces choses. Avez-vous une âme, vous?

--Avez-vous quoi?

--Avez-vous quelque chose d’une âme? Avez-vous tous le
même esprit? Vous ne voyez pas? Alors parlons autrement. Les
gens de votre nation ont tous l’air du même diable incarné mais
ils font curiosité de tout, même les idoles de poche, et jamais ne
donnent d’explication. Pourquoi êtes-vous une aussi horrible
contradiction?

--Ne sais pas: deux dollars et demi, dit-il en tenant un cabinet
en équilibre sur la main.

Le Professeur n’avait point entendu.

Son esprit était accablé par la pensée du sort qui pèse sur
l’Hindou.

--Il y a trois races qui savent travailler, dit le Professeur, en je‐
tant un regard sur la rue fourmillante où les Rickshaws pétris‐
saient la boue, et la Babel de cantonais et de pidgin montait en
aboiements confus vers le brouillard jaune.



--Mais il n’y en a qu’une qui sache se multiplier, répondis-je.
L’Hindou se coupe la gorge et meurt. Quant à la souche des Sa‐
hibs, ils sont trop peu nombreux pour durer toujours. Ces gens-là
travaillent et gagnent du terrain. Ils doivent avoir des âmes. Sans
cela ils ne pourraient concevoir de jolies choses.

--Je ne puis m’expliquer cela, dit le Professeur. Ils sont
meilleurs artistes que l’Hindou. Pour le dire en passant, cette
sculpture que vous regardez est japonaise. Meilleurs artistes, et
ouvriers plus vigoureux, pris d’ensemble. Ils supportent l’entas‐
sement, ils mangent de tout, et ils sont capables de vivre avec
rien.

--Et moi qui, toute ma vie, ai vanté les beautés de l’Art hindou.

C’était un petit désappointement quand j’y pensais, mais je tâ‐
chai de me consoler en songeant qu’ils étaient à une telle distance
l’un de l’autre qu’aucune comparaison n’était possible. Et pour‐
tant l’exactitude est assurément la pierre de touche de l’Art.

--Ils accablent l’univers, dit avec calme le Professeur.

Et il sortit pour acheter du thé.

* * * * *

Ni à Penang, ni à Singapour, pas plus qu’ici, je n’ai vu un seul
Chinois dormir tant qu’il faisait jour.

Je n’ai pas vu non plus une vingtaine d’hommes qui fussent vi‐
siblement en train de flâner.

Tous allaient dans une direction définie, même le coolie sur le
quai, qui trottait voler du bois dans l’échafaudage d’une maison à
moitié construite.



Dans son propre pays, le Chinois est traité avec une certaine
dose de sans-gêne, pour ne pas dire de férocité.

Où cache-t-il son amour de l’Art, c’est ce que sait seul le ciel
qui a créé cette terre jaune qui recèle tant de fer.

Son amour se tourne vers les petites choses. Sans quoi
comment pourrait-il se procurer de si singuliers pendants pour
sa pipe et s’amasser, tout au bout de l’arrière-fond de sa bou‐
tique, une collection pareille à celle que se fait l’oiseau des ar‐
ceaux de verdure, avec tant d’objets divers, hétéroclites, dont
chacun a sa beauté, si vous le regardez d’assez près.

Je suis désolé de ne pouvoir rendre compte en quelques
heures des idées de tant de millions d’hommes.

Toutefois, une chose qui paraît certaine, c’est que si nous
avions à gouverner autant de Chinois que nous avons d’indigènes
dans l’Inde, et que nous leur eussions donné seulement le
dixième des caresses, des encouragements coûteux dans la voie
du progrès, si nous avions tenu compte dans la même proportion
de leurs intérêts et de leurs aspirations que nous l’avons fait pour
l’Inde, nous en aurions été chassés depuis longtemps ou nous au‐
rions reçu la récompense digne du pays le plus riche qui soit à la
surface de la terre.

Une de mes paires de souliers a été enveloppée, par un hasard
curieux, dans un journal qui porte pour devise ces mots: «Il n’y a
pas de nation indienne, bien qu’existent les germes d’une natio‐
nalité indienne», ou quelque chose de fort approchant.

Cela m’a fait pouffer d’un éclat de rire sacrilège.



Ce grand fainéant de pays que nous soignons, que nous tenons
dans du coton, et à qui nous demandons chaque matin s’il se sent
assez fort pour quitter son lit, apparaît comme un nuage lourd et
mou sur l’horizon lointain, et les vains propos que nous avions
l’habitude de tenir entre nous sur son précieux avenir, sur ses
ressources, ne semblaient pas différer des propos que tiennent
les enfants dans les rues, quand ils ont fabriqué un cheval avec
des gousses de haricot ou des bouts d’allumettes et qu’ils se de‐
mandent s’il est capable de marcher.

Je suis tristement désabusé sur le compte de mon autre patrie,
non point la mère-patrie, maintenant qu’on me cire mes bottes
dès l’instant même où je les ôte.

Le cireur ne le fait point en vue d’un pourboire, mais parce
que c’est sa besogne.

Comme le castor de jadis, il lui fallait monter à cet arbre-là: les
chiens étaient à sa poursuite.

Il y avait concurrence.

* * * * *

Y a-t-il réellement un endroit tel que Hong-Kong? On le dit,
mais je ne l’ai pas encore vu.

Une fois, il est vrai, les nuages s’étant élevés, j’aperçus une
maison de granit perchée, comme un chérubin, sur rien du tout,
à un millier de pieds au-dessus de la ville.

On eût dit, à la voir, que cela pouvait être une station civile à
son début, mais un homme monta la rue et dit:



--Voyez-vous ce brouillard? Ce sera ainsi jusqu’en septembre.
Vous feriez mieux de vous en aller.

Je ne m’en irai point.

Je camperai devant la place jusqu’à ce que le brouillard se lève
et que la pluie cesse.

Pour le moment, comme nous sommes au troisième jour
d’avril, je suis assis devant un grand feu de houille et je pense au
Caucase couvert de frimas.

O pauvres créatures qui êtes dans les tourments, bien loin.

Tout en vous rendant à votre bureau ou à la salle du rapport,
vous vous dites que vous aidez l’Angleterre dans sa mission de
faire progresser l’Orient.

C’est une jolie illusion, et je suis fâché de la détruire, mais
vous n’avez pas conquis le pays qu’il fallait.

Annexons la Chine.

VIII

Aimez et faites aimer. C’est ce que je fais. Mais, ma charmante,
pour moi, c’est fini avec tous. Non, plus rien, tant que je vivrai,
non, dussé-je mourir. Bonsoir, et bonjour.

Me voilà bien au fait des dessous de la ville et le mot d’écœure‐
ment ne suffit pas pour rendre ce que j’éprouve.

Cela commença par un mot en l’air dans la salle d’un bar.



Cela finit Dieu sait où.

Que le monde contienne des dames françaises, allemandes,
italiennes, appartenant à l’Ancienne Profession, ce n’est guère
surprenant, mais pour un homme qui a vécu dans l’Inde, c’est
quelque chose de choquant que de rencontrer encore des An‐
glaises dans cette confrérie.

Lorsqu’un papa opulent envoie son fils et héritier faire le tour
du monde pour se développer l’esprit, réfléchit-il, je me le de‐
mande, aux endroits où l’innocent va se promener sous la
conduite d’amis également inexpérimentés.

Je suis porté à croire qu’il n’en est rien. Dans l’intérêt de
l’opulent papa, et poussé par un désir sincère de voir ce qu’on
nomme la vie et un enfer de première classe, je parcourus Hong-
Kong pendant la durée d’une nuit.

Je suis enchanté de n’être point un heureux père pourvu d’un
fils qui, la bride sur le cou, croit connaître toutes les ficelles.

Le vice doit être la même chose, à bien peu de différences
près, dans toutes les parties du monde, mais si l’on veut le sépa‐
rer du plaisir, il faut aller à Hong-Kong.

--Certes, tout a de plus beaux dehors, tout est mieux à Frisco,
dit mon guide, mais nous trouvons que ce n’est pas trop mal pour
l’Ile.

Ce fut seulement quand une grosse personne en robe de
chambre noire se fut mise à réclamer à grands cris cette horrible
drogue qu’on appelle «une bouteille de vin» que je commençai à
comprendre toute la beauté de la situation.



J’étais en train de voir «la Vie».

«La Vie» c’est une grande chose.

«La Vie» consiste à sabler du champagne doux qui a été volé à
un maître d’hôtel de la _Peninsular and Oriental_ et à échanger
des propos obscènes avec des créatures à figure pâle qui rient fol‐
lement, sans effort comme sans émotion.

L’argot du véritable _dessalé_,--le _dessalé_, c’est un homme
à la coule, un jeune homme à moitié gris, avec son chapeau en ar‐
rière de la tête--l’argot du véritable _dessalé_ n’est point facile à
acquérir. Il faut pour cela un apprentissage en Amérique.

Je restai immobile de saisissement, devant la profondeur et la
richesse de la langue américaine, dont j’étais appelé, par un privi‐
lège spécial, à entendre un dialecte particulier.

Il y avait là des filles qui étaient allées à Leadville et à Denver,
et dans les régions sauvages de l’Ouest le plus sauvage, qui
avaient joué sur les plus petites scènes, qui, d’une façon générale,
s’étaient galvaudées de cent façons diverses qu’il ferait fastidieux
d’énumérer.

Elles jacassaient comme des geais et avalaient à grands traits
le liquide malsain qui remplissait la pièce de sa vapeur.

Tant qu’elles parlèrent raisonnablement, la chose était diver‐
tissante, mais quand il y eut assez de liquide consommé pour
faire tomber le masque, elles se mirent bel et bien à jurer par
tous leurs dieux.

Bon nombre d’hommes ont entendu une femme blanche jurer,
mais il en est quelques-uns,--et je suis de ceux-là,--auxquels cette



expérience a été refusée.

C’est une véritable révélation, et si personne ne vous jette à
bas de votre chaise d’une poussée dans le dos, vous pourrez réflé‐
chir sur des tas de choses qui en découlent.

Elles juraient donc, et buvaient, et contaient des histoires, as‐
sises en rond, si bien que je compris que cela, c’était la Vie, que
c’était une chose dont il fallait m’éloigner si je tenais à y prendre
goût.

Le jeune homme, qui avait quelques bribes de connaissance
du monde et qui permettait aux filles de _l’acheter_, si cela leur
chantait, se trouvait là naturellement.

Les donzelles _l’achetèrent_ tel qu’il était, au prix qu’il s’esti‐
mait lui-même, et j’assistai au jeu: le moyen le plus sûr d’être
berné c’est de tout savoir.

Alors il y eut un intermède, et d’autres cris et hurlements, que
le public, dans sa générosité, voulut bien prendre pour la preuve
qu’on s’amusait énormément, et qu’on jouissait de la Vie.

De là j’allai dans un autre établissement où la tenancière avait
perdu la moitié du poumon gauche, ainsi que sa toux l’indiquait,
mais n’en fut pas moins amusante, dans le genre monotone, jus‐
qu’au moment où elle laissa aussi tomber son masque, et où com‐
mencèrent les propos joyeux et les plaisanteries.

Toutes ces plaisanteries-là je les avais déjà entendues dans le
premier établissement.

C’est une bien pauvre espèce de Vie que celle qui ne sait pas
inventer chaque jour sa plaisanterie.



Plus que jamais le jeune homme mettait son chapeau de tra‐
vers, expliquait qu’il était un vrai _dessalé_ et qu’il n’était pas pi‐
qué des vers.

Le premier venu, qui n’aurait pas eu la tête en fer fondu, au‐
rait été un vrai _dessalé_ après un verre de ce champagne
sirupeux.

Je comprends maintenant pourquoi les gens se croient insul‐
tés quand on leur offre un «champagne» doux.

Le second interview finit quand la tenancière, tout en tous‐
sant, nous reconduisit dans le corridor et que nous nous retrou‐
vâmes dans l’air pur des rues silencieuses.

Elle était réellement très malade et annonça qu’elle n’avait
plus que quatre mois à vivre.

--Est-ce que nous allons continuer toute la nuit cette assom‐
mante tournée? demandai-je à la quatrième maison, où je crai‐
gnais d’entendre une quatrième répétition de cette histoire trois
fois ressassée?

--C’est mieux à Frisco, mais il faut un peu faire rigoler les
filles, voyez-vous. Allons, marchez, réveillez-les. C’est la Vie, cela.
Vous n’avez jamais vu cela dans l’Inde? me répondit-on.

--Non, Dieu merci, je ne l’ai pas vu. Une semaine de cette exis‐
tence m’amènerait à me pendre, répliquai-je en m’adossant d’un
air las à un montant de porte.

On entendait à l’intérieur le tapage des gens qui faisaient la
fête cette nuit et celles qui étaient là n’avaient certes nul besoin
d’être réveillées.



L’une se remettait à peine d’une noce de trois jours et l’autre
allait commencer le même voyage.

La Providence me protégea tout le temps.

Une certaine beauté austère, répandue dans mes traits, avait
fait croire à tout le monde que j’étais médecin ou clergyman, un
clergyman comme on n’en voit guère, je suppose.

On m’épargna donc la plupart des plaisanteries trop épicées et
je pus rester assis à contempler la Vie qui était si douce.

Ainsi je me rappelai l’Oxonien qui, dans _Tom et Jerry_, joue
des gigues sur l’épinette--vous avez vu cette vieille gravure?--
pendant que le Corinthien Tom et la Corinthienne Kate dansaient
une fière sarabande dans une petite chambre pourvue d’un tapis.

Ce qu’il y avait de pire, c’était que les femmes étaient de vraies
femmes, et jolies, et ressemblaient à certaines personnes de ma
connaissance, et quand elles cessaient un instant ce jeu insensé
de raquette, elles se tenaient convenablement.

--Passeraient n’importe où pour de vraies dames, dit mon ami.
Tout n’est-il pas parfait chez elles?

A ce moment, la Corinthienne Kate se mit à mugir pour récla‐
mer de quoi boire,--il était trois heures du matin--et le flot de hi‐
deux propos reprit son cours.

Elles se qualifiaient de femmes gaies.

Cela ne fait pas beaucoup d’effet sur le papier. Pour apprécier
tout ce qu’il y a de sardonique dans ce sarcasme, il faudrait que
vous l’entendiez tomber de leurs lèvres et au milieu de leur
entourage.



Je clignai énergiquement des yeux, pour montrer que j’appré‐
ciais pleinement la Vie, que j’étais un vrai dessalé, et que, moi
aussi, je n’étais pas piqué des vers.

Il naît en tête à tête une ivresse qui aboutit chez l’homme à
une hilarité exagérée, mais quand une troupe de quatre parte‐
naires se met de propos délibéré à boire et à jurer, l’amusement a
quelque part une fuite, comme si son fond était percé.

Le dégoût, l’ennui, ne tardent guère.

Une nuit de réflexion m’a convaincu qu’il n’y a pas d’enfer
dans l’autre monde pour ces femmes-là. Elles ont le leur dans
leur existence, et j’y ai fait quelques pas.

Toujours affublé du titre de docteur, ce fut mon devoir de
veiller depuis la nuit jusqu’à l’aurore une patiente--gaie, _tou‐
jours_ gaie, souvenez-vous-en--et frissonnant à l’approche d’une
crise, qu’on appelle le _délirium tremens_.

Kate la Corinthienne aura son tour plus tard.

Sa compagne, sortant à peine d’une lourde ivresse, était plus
que je n’en pouvais supporter.

C’était une horreur sans circonstances atténuantes, et ma
haine se fondit dans une sincère pitié.

La crainte de la mort pesait sur elle pour une raison que vous
allez apprendre.

--Dites, vous dites que vous venez de l’Inde. Connaissez-vous
quelque chose au choléra?

--Un peu.



La voix, qui interrogeait, était fêlée et agitée.

Une longue pause.

--Dites, Docteur, quels sont les symptômes du choléra. Une
femme est morte dans la rue la semaine dernière.

--Voilà qui est agréable, pensai-je, mais il faut me rappeler
que c’est «la Vie».

--Elle est morte la semaine dernière... choléra. Mon Dieu, je
vous dirai qu’au bout de six heures elle était morte. Je parie que
je vais attraper aussi le choléra. Non, tout de même, n’est-ce pas?
Est-ce que je peux l’attraper? Il y a deux jours, j’ai cru que je
l’avais. Cela me faisait terriblement mal. Je ne peux pas l’attra‐
per, n’est-ce pas? Il n’attaque jamais les gens deux fois, n’est-ce
pas? Oh! dites que non et que le diable vous emporte! Docteur,
quels sont les symptômes du choléra?

J’attendis qu’elle eût détaillé son attaque.

Je lui assurai que ces symptômes-là, et non point d’autres,
étaient ceux du choléra, et--puisse-t-on porter cela à mon crédit--
que le choléra n’attaquait jamais deux fois la même personne.

Cela lui donna dix minutes de tranquillité.

Puis, elle se leva en poussant un juron et hurlant:

--Je ne veux pas être enterrée à Hong-Kong. Ça me fait peur!
Quand je mourrai... du choléra... qu’on m’emporte à Frisco, et
qu’on m’y enterre... A Frisco... A la Montagne solitaire, à Frisco,
vous entendez, Docteur?

J’entendais, je promis.



Au dehors les oiseaux gazouillaient déjà et l’aurore rayait les
volets.

--Dites donc, Docteur, avez-vous jamais connu Cora Pearl?

--Entendu _parler_ d’elle.

Je me demandais si elle n’allait pas se mettre à faire éternelle‐
ment le tour de la chambre, les yeux fixés au plafond, et entrela‐
çant et délaçant ses mains tour à tour.

--Eh bien, commença-t-elle en baissant la voix d’une façon ex‐
pressive, le jeune Duval s’est brûlé la cervelle sur son paillasson
et y a fait une mare de sang,--je veux dire de vrai sang.--Vous ne
portez pas de pistolet, Docteur?... Savile en portait un... Vous ne
connaissez pas Savile?... C’était mon mari, aux États-Unis... Mais
moi je suis Anglaise, Anglaise pur sang. Voilà ce que je suis... Fai‐
sons venir une bouteille de vin. Je suis si nerveuse. Cela ne vaut
rien pour moi?... Que le... Non, vous êtes médecin. Vous savez ce
qui est bon contre le choléra. Dites-moi, dites-moi...

Elle s’avança vers les volets et regarda fixement au dehors, la
main sur le verrou, et le verrou faisait un bruit sec sur le bois,
parce que la main était atteinte de tremblement.

--Je vous dis que Kate la Corinthienne est soûle, aussi pleine
qu’elle peut en tenir. Elle ne fait que boire... Avez-vous jamais vu
mon épaule? Il y a deux marques dessus. Elles m’ont été faites
par un homme,--un gentleman,--il y a deux nuits. Ce n’est pas
parce que je suis tombée contre mes meubles. Il m’a frappée
deux fois avec sa canne, cette brute, cette brute, cette brute. Si
j’avais été saoule je lui aurais secoué sa poussière. La brute!...



Mais je me suis contentée d’aller dans la vérandah pleurer à me
briser le cœur... Oh! la brute!

Elle arpentait la pièce, caressant son épaule en lui parlant
comme elle eût fait à un animal.

Puis, elle jura après l’individu.

Ensuite elle tomba dans une sorte de stupeur mais en gei‐
gnant, et en jurant après l’homme à travers son sommeil et appe‐
lant avec des gémissements son _amah_, pour venir lui panser
son épaule.

Endormie, elle n’était pas dépourvue de charme, mais la
bouche s’agitait convulsivement.

Le corps était secoué par des frissons. Elle n’avait de tran‐
quillité nulle part.

A la lumière du jour je vis ses yeux rougis, ses joues creuses,
ses yeux fixes.

Elle était tourmentée par une migraine et par des secousses
nerveuses.

C’était vraiment «la Vie» que je voyais, mais elle ne m’amusait
point, car je sentais que moi-même, pour avoir simplement été
témoin de son extrême abaissement, j’étais coupable, comme le
reste de mes semblables qui l’avaient amenée là.

Puis elle se mit à mentir.

Du moins j’appris par l’homme qui connaissait si bien le
monde que c’étaient là des propos mensongers.



Ils avaient trait à elle-même, à sa famille, et, s’ils étaient faux,
c’étaient des mensonges sans motifs, car tout y était bas et écœu‐
rant, malgré les efforts pour _dorer_ la réalité à l’aide d’un al‐
bum de photographies qui la rattachait à son passé.

N’étant point un homme à la coule, je préfère croire que ses
histoires étaient vraies et lui savoir gré de l’honneur qu’elle me fit
en me les racontant.

Je me figurais que la maison n’avait rien de plus triste à me
montrer que sa figure.

En cela je me trompais.

Kate la Corinthienne s’était réellement livrée à la boisson.

Elle se leva, en chancelant d’ivresse, chose terrible à voir et qui
vous donne un mal de tête par sympathie.

Il y avait eu quelque gaffe faite dans le ménage mal tenu, où
les services à thé en plaqué étaient mêlés avec la porcelaine à bon
marché, et la domesticité fut appelée pour s’expliquer.

Je vis Kate la Corinthienne saisir la moustiquaire pour se sou‐
tenir, chose horrible et offensante à la face du jour immaculé.

Je l’entendis jurer d’une voix épaisse et confuse, comme je n’ai
jamais entendu un homme jurer, et je m’étonnai que la maison
ne tombât pas, frappée de la foudre, sur nos têtes.

Sa compagne s’interposa, mais fut engloutie sous un torrent
de blasphèmes, et la demi-douzaine de petits chiens qui infes‐
taient la pièce s’esquivèrent d’eux-mêmes hors la portée des
mains ou des pieds de Kate la Corinthienne.



Le fait que la femme était belle ne servait qu’à empirer la
situation.

Sa compagne se laissa tomber frissonnante sur un des
canapés.

Kate se balançait de droite et de gauche, jurait après Dieu,
après les hommes, après le ciel et la terre à pleines lèvres.

Si Alma-Tadema avait pu la peindre,--cette combinaison de
blanc, de cheveux noirs, d’yeux étincelants, et les pieds nus,--
nous aurions vu le vrai portrait de l’éternelle Prêtresse de
l’humanité.

Peut-être aurait-elle été mieux personnifiée encore, quand la
colère de Kate fut éteinte et qu’elle allait trébuchant par la pièce,
soulevant un verre à champagne bien au-dessus de sa tête, récla‐
mant à grands cris, à dix heures du matin, une nouvelle tournée
de l’infâme breuvage qui empoisonnait l’atmosphère dans toute
la maison.

Elle but son liquide et les deux femmes s’assirent pour le
partager.

Ce fut leur déjeuner.

Je m’en allai, écœuré, attristé, et comme la porte se fermait, je
les vis toutes deux en train de boire.

--Là-bas, à Frisco, c’est bien mieux, disait le vrai dessalé, mais
comme vous le voyez, elles sont diablement gentilles. Elles pour‐
raient passer pour des dames si elles le voulaient. Je vous le dis,
un homme n’a qu’à ouvrir les yeux et à faire un tour chez elles
pour voir un peu de la vie amusante.



J’ai vu tout ce que je désirais voir, et désormais je passerai
outre.

Il se peut qu’il y ait de meilleur champagne et de plus solides
buveurs à Frisco et ailleurs, mais les propos seront les mêmes,
l’odeur de rance et de moisi de tout cela sera la même jusqu’à la
consommation des siècles.

Si c’est là la Vie, qu’on me donne une honnête mort, sans bois‐
sons, sans obscènes plaisanteries.

De quelque côté que vous regardiez ce spectacle, c’est une pi‐
toyable comédie mal jouée et qui ressemble trop à une tragédie
pour être agréable. Mais il paraît que cela amuse le jeune homme
en train de faire son tour du monde et je ne saurais croire que ce
soit tout à fait sain pour lui,--à moins, toutefois, que cela ne lui
fasse aimer encore davantage son foyer domestique.

Et les torts les plus graves étaient de mon côté.

Je n’étais point emporté par une rafale de passion. J’allais de
sang-froid à la découverte de cet _Inferno_ sonder les misères
insondables de la vie.

Pour les décrire, pour la somme insignifiante de trente dollars,
je m’étais procuré plus de renseignements et plus de dégoûts que
je n’en avais voulu, avec le droit de contempler une femme à moi‐
tié folle d’ivresse et de peur pendant le tiers d’une épouvantable
nuit.

Les plus grands torts étaient de mon côté.

Lorsque nous rentrâmes dans le monde, je fus content de sen‐
tir planer le brouillard entre moi et le ciel, au-dessus de ma tête.



IX

J’aimerais à me lever pour aller Où croissent les pommes d’or,
Où sous un autre ciel Les îles des Perroquets sont à l’ancre.

Hong-Kong était si animé, si bien bâti, si éclairé, et si bourré
de richesse à la voir extérieurement que je tenais à savoir
comment tout s’était fait.

Ce n’est pas en vain que vous prodiguez le granit par tonnes
cubiques, que vous consolidez vos falaises avec du ciment de
Portland, que vous construisez une jetée de cinq milles, que vous
établissez un club qui a l’air d’un petit palais.

Je me mis en quête d’un Taipan: on désigne ainsi le chef d’une
maison de commerce anglaise.

Ce Taipan-là était le plus considérable de l’île, et de beaucoup
le plus charmant.

Il possédait des vaisseaux, et des quais, et des maisons et des
mines, et cent autres choses.

Je lui dis donc:

--O Taipan, je suis un pauvre citoyen de Calcutta, et l’anima‐
tion de votre ville me surprend. Comment se fait-il que tout le
monde y sente l’argent? D’où viennent les améliorations de votre
ville? Et pourquoi les hommes sont-ils si infatigables?

Et le Taipan dit:

--C’est parce que l’île va hardiment de l’avant. C’est parce que
tout rapporte. Jetez les yeux sur cette liste d’actions.



Il me tendit une liste de trente compagnies environ: compa‐
gnies pour le lancement de vapeurs, pour les mines, pour la fabri‐
cation de câbles, l’établissement de docks, le commerce, des com‐
pagnies pour l’exportation, pour toutes sortes d’objets.

A part cinq exceptions, toutes les actions faisaient prime, les
unes de cent, d’autres de cinq cents, quelques-unes de cinquante
seulement.

--Ce n’est pas du bluff, dit le Taipan. C’est sincère. Presque
tous les gens que vous rencontrerez ici, sont des lanceurs d’af‐
faires et organisent des compagnies.

Je regardai par la fenêtre, et je vis comment les compagnies se
fondaient.

Trois hommes, gardant leur chapeau sur la tête, causent pen‐
dant dix minutes. Un quatrième se joint à eux, muni d’un carnet
de poche.

Puis, tous les quatre font un plongeon dans l’Hôtel de Hong-
Kong afin de se procurer les matériaux nécessaires pour mettre à
flot l’affaire et voilà une compagnie de plus.

--C’est de là, dit le Taipan, que vient la richesse de Hong-
Kong.

Ici toute idée rapporte, à commencer par celle d’une laiterie.
Nous sommes sortis des mauvais jours et nous entrons dans la
période des années grasses.

Il me conta des histoires du temps jadis, d’un ton apitoyé,
parce qu’il savait qu’il m’était impossible de comprendre.



Tout ce que je pouvais dire, c’est que la ville prenait le genre
américain, depuis les salons de coiffure jusqu’aux bars à liqueurs.

Les figures étaient tournées dans la direction de la Porte Do‐
rée, alors même que les gens étaient le plus occupés à monter les
compagnies de Singapour.

Il n’y a pas assez d’initiative à Singapour laissé à soi seul. Aus‐
si Hong-Kong ajoute-t-il sa poussée. Sur les comptoirs des
banques on trouve des prospectus des compagnies nouvelles.

Je me mouvais parmi un dédale d’intérêts si compliqué que je
n’y pouvais rien comprendre.

Je parlai à des gens dont l’esprit se trouvait à Hankow, à Fou‐
chou, à Amoy, plus loin encore, au delà des gorges du Yangtze, où
l’Anglais fait du commerce.

Au bout d’un certain temps, j’échappai aux lanceurs de com‐
pagnies, parce que je savais que je n’arriverais point à les com‐
prendre et je gravis une côte.

A Hong-Kong, on ne voit que montées, sauf quand le
brouillard couvre tout, excepté la mer.

Des fougères arborescentes jaillissaient du sol. Des azaléas se
mêlaient aux fougères et des bambous dominaient le tout.

Il était donc tout naturel que je trouvasse un funiculaire qui se
tenait sur la tête et agitait les pieds dans le brouillard.

On appelait cela le tramway de la Fissure Victoria et on le his‐
sait au moyen d’un câble.



Il escaladait une côte dans l’espace à un angle de 65 degrés, et
pour ceux qui ont vu le Righi, le Mont Washington, un chemin de
fer à crémaillère quelconque, il n’y aurait rien eu là de surpre‐
nant. Mais ni vous ni moi, n’avons jamais été hissés d’Annandale
au Chanta-Maidan en ligne directe, avec un escarpement de cinq
cents pieds du côté de la contre-voie, et nous avons le droit de
nous émerveiller.

Il n’est pas usuel de courir en montant des plans inclinés au
bout d’une corde, et surtout quand vous ne pouvez voir à deux
yards devant vous, et que tout le globe, au-dessous de vous, res‐
semble à un chaudron où tournoie le brouillard.

En outre, à moins que vous ne soyez prévenu qu’il s’agit d’une
illusion d’optique, il n’est guère amusant de voir, de l’endroit où
vous êtes assis, les maisons et les arbres sous des angles de lan‐
terne magique.

De telles choses, avant le déjeuner, sont pires que le long rou‐
lis des mers de Chine.

On me mit à terre à douze cents pieds au-dessus de la ville, sur
la route militaire de Dalhousie, ainsi que cela se fera quand l’Inde
aura un excédent.

Alors on m’amena un prétentieux dandy que, faute de nom
meilleur, on appelait une chaise.

A cela près que ce véhicule est trop allongé pour tourner faci‐
lement les angles, une chaise est de beaucoup supérieure à un
dandy.

Ce dandy ressemble davantage à un _tonjon_ de la région de
Bombay, de l’espèce que nous employons à Mahableshwar.



Vous êtes assis dans une chaise d’osier suspendue mollement
sur dix pieds de bois élastique et vous avez de légers volets pour
vous protéger contre la pluie.

--Nous voici maintenant, dit le Professeur en tordant son cha‐
peau tout emperlé de rosée, nous voici en excursion de plaisir.
Ceci, c’est la route de Chakrata dans la saison des pluies.

--Non, dis-je, c’est de Solon à Kasauli que nous allons. Regar‐
dez ces roches noires.

--Peuh! dit le Professeur. C’est un pays civilisé, celui-ci. Regar‐
dez la route. Regardez les garde-fous. Regardez les caniveaux.

Et aussi vrai que j’espère ne jamais revenir à Solon, la route
était cimentée, les barreaux des garde-fous étaient fixés avec du
mortier dans des blocs de granit et les caniveaux pavés.

Ce n’était guère plus large qu’un chemin de montagne, mais
quand cela aurait été la promenade favorite du Vice-Roi, on ne
l’eut pas mieux entretenue.

Il n’y avait point de vue.

C’est pourquoi le Professeur s’était muni de son appareil
photographique.

Nous dépassâmes des coolies qui élargissaient la route, des
maisons fermées ou abandonnées, de solides petites maisons tra‐
pues, bâties en pierre, portant de jolis noms selon notre coutume
dans les stations des montagnes: Issue de la Ville,--Pays des Ro‐
chers,--et autres de ce genre, et à cette vue mon cœur devint tout
brûlant en moi.



Hong-Kong n’avait nul droit de copier de cette façon
Mussoorie.

Nous arrivâmes au point où les vents se donnent rendez-vous,
à dix-huit cents pieds au-dessus de l’univers entier, et je vis qua‐
rante milles de nuages.

C’était le Pic, le grand point de vue de toute l’Ile. Une boutique
de blanchisserie, un jour de lessive, aurait été plus intéressante.

--Descendons, Professeur, dis-je, et réclamons notre argent.
Ce n’est pas une vue.

Nous descendîmes par l’étonnant tramway. Chacun de nous
faisait semblant d’être moins agité que l’autre et nous partîmes
en quête d’un cimetière chinois.

--Allez à la Vallée heureuse, nous dit un homme au fait du
pays, à la Vallée heureuse, où se trouvent le champ de course et
les cimetières.

--C’est Mussoorie, dit le Professeur. Je le savais d’avance.

C’était Mussoorie, bien que nous eussions à faire d’abord un
demi-mille à travers Portsmouth Hard.

Des soldats nous jetèrent des sourires moqueurs, par les vé‐
randahs de leurs solides casernes à trois étages.

Tous les élèves de marine de l’escadre de Chine étaient ras‐
semblés au Club de la Marine Royale, et ils rayonnaient sur nous.

L’élève de marine est une belle créature, un être plein de
santé... Mais il y a déjà longtemps que j’ai donné mon cœur à
Thomas Atkins et c’est à lui que va mon affection.



A propos, comment se fait-il qu’un régiment écossais, celui du
comté d’Argyll, ou celui du comté de Sutherland, par exemple, re‐
çoive d’aussi bonnes recrues?

Est-ce que le jupon et la bourse de renard attirent de jeunes
gaillards de cinq pieds neuf pouces, avec trente-neuf pouces de
tour de poitrine?

La marine attire aussi de beaux hommes; comment se fait-il
que nos régiments d’infanterie soient si mal partagés?

Nous arrivâmes à la Vallée heureuse en passant près d’un mo‐
nument élevé à certain Anglais défunt.

Ces choses-là cessent de vous émouvoir au bout d’un certain
temps. Elles ne sont que la semence de la grande moisson dont
les enfants de nos enfants récolteront certainement les fruits.

Les hommes ont péri dans les combats ou par la maladie.
Nous tenons Hong-Kong, et grâce à _notre_ force et notre sa‐
gesse, c’est une grande Cité, bâtie sur un roc, et pourvue d’un
charmant petit champ de course de quatorze cents yards de long,
installé dans les montagnes, et bordé d’un côté par les demeures
des morts, Mahométans, Chrétiens et Parsis.

Une clôture de bambous sépare des cimetières le champ de
courses et la grande tribune.

Il est sans doute suffisant pour Hong-Kong, ce champ de
course, mais tiendriez-vous à suivre des yeux les élans de votre
poney, en ayant derrière vous, à moins de cinquante pas, ce ter‐
rible mémento?



Ils sont fort beaux, ces cimetières, et tenus avec le plus grand
soin.

La pente rocheuse commence si près d’eux que les morts les
plus récents peuvent commander presque de leur place la vue de
tout le champ.

Même à cette grande distance des querelles d’Église, on ense‐
velit à part les différentes sectes chrétiennes.

Une croyance peint son mur de blanc, l’autre de bleu.

Cette dernière, aussi rapprochée que possible de la tribune,
écrit en grands caractères: _Hodie mihi, cras tibi._

Non, je ne tiendrais guère à faire courir à Hong-Kong. Cette
réunion dédaigneuse qui se trouve derrière la grande tribune suf‐
firait pour tuer toute chance.

Les Chinois ne sont pas disposés à montrer leurs cimetières.

Nous cherchâmes le nôtre sur la pente de terrasse en terrasse,
à travers des champs cultivés, puis des bois, puis encore des
champs cultivés, et nous arrivâmes enfin à un village de cochons
blancs et noirs, avec des rochers rouges et disloqués au delà des‐
quels reposaient les morts.

C’était un endroit de troisième ordre, mais joli.

J’ai étudié pendant cinq jours au moins ce mystère en toile ci‐
rée qu’est le Chinois, et j’ai voulu savoir pourquoi il tient à être
enseveli dans un beau paysage et de quelle façon il reconnaît un
beau paysage quand il en rencontre un, mais cela est insondable
pour moi. Il le possède quand il ne possède plus la facilité de voir,



et ses amis font partir des pétards au-dessus de lui, en signe de
triomphe.

Ce soir-là, je dînai avec le Taipan dans un palais.

On dit que le prince-marchand de Calcutta est mort, tué par la
Bourse.

Hong-Kong devrait être en état d’en fournir un ou deux
échantillons.

Ce qu’il y a de plaisant au milieu de toute cette opulence,--une
opulence comme on en voit dans les romans,--c’est la singulière
déférence qu’on témoigne à l’égard de Calcutta.

Consolez-vous grâce à cela, Gentlemen du Fossé, car, par ma
foi, c’est bien la seule chose dont vous puissiez vous faire gloire.

A ce dîner, j’appris que Hong-Kong est imprenable et que la
Chine se hâtait d’importer des canons de douze et de quarante
tonnes pour la défense de ses côtes.

J’eus des doutes sur l’une de ces assertions, mais l’autre était
la vérité.

Ceux qui ont occasion de parler de la Chine dans ces régions le
font en termes respectueux, comme qui dirait: «L’Allemagne va
faire ceci ou cela» ou bien: «Telle est la manière de voir de la
Russie».

Les mêmes hommes qui parlent ainsi font tout leur possible
pour faire pénétrer dans le Grand Empire tous les stimulants de
l’Ouest, chemins de fer, lignes de tramways, et le reste.



Qu’arrivera-t-il si la Chine se réveille pour tout de bon, crée
une ligne de Shanghaï à Lhassa, puis une ligne de steamers pour
les immigrants du drapeau impérial jaune, si elle se charge elle-
même de diriger ses manufactures de canons et ses arsenaux?

Les Anglais énergiques qui embarquent des canons de qua‐
rante tonnes concourent à ce résultat, mais ils disent tous: «Nous
sommes bien payés pour ce que nous faisons. Il n’y a pas de sen‐
timent dans les affaires, et, en tout cas, la Chine ne sera jamais en
guerre avec l’Angleterre».

C’est bien vrai: il n’y a point de sentiment en affaires.

Le palais du Taipan, plein de belles choses et de fleurs plus
charmantes encore que les meubles pareils à des pierres pré‐
cieuses, dont elles étaient l’ornement, aurait rendu heureux une
centaine de jeunes gens qui soupirent après le luxe et fait d’eux
des écrivains, des chanteurs, des poètes.

Il était habité par des gens à forte tête, qui regardaient bien
droit, qui étaient assis parmi les splendeurs, et qui causaient
affaires.

Si je ne devais pas devenir un Birman à ma mort, je souhaite‐
rais d’être un Taipan à Hong-Kong.

Il en sait si long, il traite sur un si grand pied avec des Princes,
avec des Puissances, et il a un pavillon à lui qu’il fait flotter sur
tous ses steamers.

La chance bénie, qui veille sur les voyageurs, me fit le lende‐
main assister à un pique-nique, et tout cela parce que le hasard
me poussa par erreur dans une maison.



Cela est parfaitement vrai et c’est bien là notre façon anglo-in‐
dienne de faire les choses.

--Peut-être, dit l’hôtesse, ce sera notre seule journée de beau
temps, profitons-en pour lancer un vapeur.

Et aussitôt nous voilà embarqués sur un nouveau monde--ce‐
lui du port de Hong-Kong--et avec un égard tout dramatique
pour l’appropriation des choses et des noms, notre petit navire
s’appelait le _Pionnier_.

Le pique-nique comprenait le nouveau Général,--celui qui
était arrivé d’Angleterre sur le Nawab, et qui m’avait renseigné au
sujet de Lord Wolseley,--et son aide-de-camp, un Anglais accom‐
pli, et fort différent d’un officier de l’Inde.

Jamais il ne parlait métier, et, quand il éprouvait quelque
désappointement, il le cachait derrière sa moustache.

Le port est, à lui seul, un vaste monde.

D’après les photographies, il est charmant, et je serais porté à
le croire par les échappées aperçues à travers le brouillard, pen‐
dant que le _Pionnier_ se frayait passage à travers les lignes de
jonques, les paquebots amarrés, les pontons à charbon qui se ba‐
lançaient, et la coquette et basse corvette américaine, l’_Oronte_,
énorme et laide, le _Cafard_ presque aussi petit que son homo‐
nyme, l’ancien trois ponts converti en un hôpital militaire.

C’est, ce _Cafard_, l’occasion d’un changement d’air pour
notre Tommy.

Nous allions à travers des milliers de sampans manœuvrés par
des femmes qui ont leurs bébés attachés sur leur dos.



Puis, nous longeâmes la partie de la ville qui fait face à la mer
et nous vîmes combien elle était grande.

Nous arrivâmes enfin à un fort inachevé, situé à une grande
hauteur sur la pente d’une verte colline, et je contemplai le nou‐
veau général comme les hommes contemplent un oracle.

Vous ai-je dit que c’était un général du Génie, envoyé tout ex‐
près pour s’occuper des fortifications?

Il jeta un regard sur la terre de couleur gris-vert et la maçon‐
nerie de granit.

Il y avait dans ses yeux une expression d’intérêt professionnel.
Peut-être allait-il dire quelque chose: dans cet espoir je me rap‐
prochai de lui.

Il parla en effet:

--Du sherry et des sandwiches? Merci, je veux bien. C’est ex‐
traordinaire comme l’air marin vous donne de l’appétit, dit le
général.

Et nous continuâmes à longer la côte verdoyante, en contem‐
plant d’imposantes maisons de campagne, bâties en granit, et
qu’habitent des Pères Jésuites et des négociants opulents.

C’était le Mashobra de ce Simla. C’étaient aussi les Highlands,
cela tenait encore du Devonshire.

C’était particulièrement gris et glacial.

Jamais le _Pionnier_ ne circula en des eaux plus étranges.

D’un côté on voyait une multitude innombrable d’îlots, de
l’autre les rivages profondément échancrés de l’île principale, qui



parfois descendaient vers la mer en petites baies sablonneuses,
parfois aussi tombaient en escarpements à pic, avec des grottes
creusées par les flots et que remplissait le bruit sourd des
brisants.

En arrière les collines montaient dans le brouillard, l’éternel
brouillard.

--Nous allons à Aberdeen, dit l’hôtesse, puis à Stanley. De là
nous traverserons l’île à pied par la route du réservoir de Ti-tam.
Cela vous fera voir une grande partie du pays.

Nous entrâmes dans un fiord et découvrîmes un brun village
de pêcheurs qui montait la garde entre deux docks, et un police‐
man sikh.

Tous les habitants étaient des femmes aux joues roses, dont
chacune possédait le tiers d’un bateau, et un baby tout entier, en‐
veloppé dans de l’étoffe rouge et attaché sur son dos.

La mère était vêtue de bleu, pour la raison suivante, si son
mari lui donnait des coups par dessus les épaules, il y aurait eu
bien des chances pour qu’il aplatît la tête du bébé, à moins que
l’enfant ne fût d’une couleur différente.

Puis, nous quittâmes tout à fait la Chine, et nous naviguâmes
en plein Lochaber, avec un climat correspondant au paysage.

Bonnes gens que rafraîchit le _punkah_, figurez-vous un in‐
stant des promontoires voilés de nuages, et s’avançant dans une
mer d’un gris d’acier, crispée par une brise qui râpe les joues,
vous oblige à vous asseoir au-dessous des bastingages et à re‐
prendre difficilement haleine.



Figurez-vous le roulis et le tangage d’un petit navire qui va
bourdonnant d’île en île ou se lance témérairement à l’entrée
d’une baie d’un mille de large, pendant que vous sentez mûrir, au
milieu d’un paysage tout nouveau, de propos nouveaux, de phy‐
sionomies nouvelles, un appétit qui fera honneur au grand Em‐
pire sur une terre étrangère.

Nous nous trouvâmes en face d’un autre village qu’on nom‐
mait Stanley, mais il était tout autre qu’Aberdeen.

Des maisons inhabitées, en pierre brune, contemplaient fixe‐
ment la mer du haut des dunes peu élevées, et en arrière rugissait
une longue étendue de muraille battue des vents.

Inutile de demander ce que signifiaient ces choses: elles
criaient bien haut. C’est un cantonnement abandonné. Sa popu‐
lation est dans le cimetière.

Je demandai:

--Quel régiment?

--Le 92e, il me semble, répondit le général, mais c’était au
temps jadis, vers mil huit cent soixante. Je crois qu’on mit en
garnison ici quantité de troupes et que l’on construisit des ca‐
sernes en cet endroit, mais la fièvre fit périr les hommes comme
des mouches. N’est-ce pas un lieu de désolation?

Mon esprit se reporta vers un cimetière négligé, à un jet de
pierre du tombeau de Jehangir, dans les jardins de Shalimar, où
les bestiaux et le bouvier voient le lieu de repos suprême des pre‐
mières troupes qui occupèrent Lahore.



Nous sommes un grand peuple, un peuple très fort, mais nous
avons bâti notre Empire bien coûteusement avec les os des
hommes qui sont morts de maladie.

--Mais parlez-nous des fortifications, général. Est-il vrai que...
etc..., etc.?

--Les fortifications sont très suffisantes telles que les voilà. Ce
qu’il nous faut, ce sont des hommes.

--Combien?

--Mettons trois mille pour l’Ile. C’est assez pour arrêter toute
expédition qui pourrait survenir. Regardez toutes ces petites
baies et criques. Il y a vingt endroits derrière l’Ile, où l’on pour‐
rait débarquer des hommes et causer bien des désagréments à
Hong-Kong.

--Mais, hasardai-je, n’est-il pas théoriquement admis que
notre flotte devrait arrêter toute expédition avant qu’elle parvînt
ici?... tandis qu’on suppose que les forts ont pour but d’empêcher
que le passage ne soit coupé, qu’un bombardement ne soit exécu‐
té, que la ville ne soit mise à contribution par un ou deux vais‐
seaux de ligne détachés.

--Si vous partez de cette théorie, dit le général, les navires de
guerre devraient aussi être arrêtés par notre flotte. Tout cela, ce
sont des sottises. Si une puissance quelconque parvient à jeter
des troupes ici, il faudra que vous ayez des troupes pour les chas‐
ser, et... ne désirons-nous pas d’en avoir?

--Et vous? Vous commandez ici pour cinq ans, n’est-ce pas?



--Oh! non, au bout de dix-huit mois, il me faudra partir. Je ne
tiens pas à rester collé ici. Pour mon compte j’ai d’autres idées,
dit le général, enjambant des éboulis pour aller jusqu’à son
déjeuner.

Et c’était justement ce qu’il y avait de pire.

Un excellent général qui venait aider à parachever les fortifi‐
cations, un œil sur Hong-Kong, et l’autre, l’œil droit, sur
l’Angleterre.

Il serait plus qu’un homme, s’il ne troquait son commande‐
ment et ses instructions pour le commandement d’une brigade
dans la première bagarre qu’aurait l’Angleterre.

Il redouterait de rester trop longtemps perdu au loin. Il crain‐
drait de se trouver trop en dehors du courant... et...

Eh bien! Nous sommes justement comme cela dans l’Inde, et
il n’y a pas le moindre espoir de lever une légion perdue pour le
service colonial,... une légion composée d’hommes qui accompli‐
raient leur tâche au même endroit sans jamais le quitter et n’au‐
raient jamais d’autre perspective.

Mais souvenez-vous que Hong-Kong, avec cinq millions de
tonnes de charbon, cinq milles de quais d’embarquement, de
docks, de jetées, son énorme importance comme cité, son com‐
merce de quarante millions, et les plus charmantes parties de
pique-nique qu’on puisse voir, a besoin de trois mille hommes...
et elle ne les obtiendra point.

Elle a deux batteries d’artillerie de garnison, un régiment, un
tas d’artilleurs lascars, à peu près assez pour empêcher les ca‐
nons de se rouiller sur leurs affûts.



Il y a trois forts sur une île,--l’Ile du Tailleur de pierres--entre
Hong-Kong et le continent, trois forts sur l’île même d’Hong-
Kong et trois ou quatre autres éparpillés çà et là.

Naturellement, l’armement complet en canons n’est point
arrivé.

Même dans l’Inde, on ne saurait armer des forts sans ar‐
tilleurs exercés.

Mais le déjeuner à l’abord d’un rocher était plus intéressant
que la défense coloniale. On n’est pas en état de parler politique
quand on a le ventre vide.

Notre unique journée de beau temps finit par du vent et de la
pluie sur les assiettes vides, et la marche à travers les terres
commença.

Lorsque l’esquif eut à demi disparu dans la buée, nous pas‐
sâmes le long des champs de canne à sucre et de troupeaux de
gros cochons, le long du morne cimetière des soldats sur la côte.

On traversa une étendue de lande, et on finit par rencontrer
une route de montagne qui dominait la mer.

Les perspectives se mouvaient, changeaient comme dans un
kaléidoscope.

Tout d’abord, ce fut une croupe rugueuse, toute semée de
touffes ruisselantes, sans qu’on vît rien au-dessus, ni au-dessous,
ni aux alentours, sinon du brouillard et les lances raides de la
pluie. Puis, une route rouge balayée par de l’eau qui tombait dans
l’inconnu. Puis, une combe, aux murs presque aussi droits que
ceux d’une maison, au fond de laquelle se glissait la mer, verte



comme du jade. Puis, une vue sur une baie, un banc de sable
blanc, enfin une jonque à voilure rouge qui louvoyait sous les ra‐
fales. Enfin, plus rien que de la roche mouillée et des fougères, et
la voix du tonnerre bondissant de cime en cime.

La route, revenant vers l’intérieur des terres, nous ramena
près des bois de pins de Theog et des rhododendrons--mais on
les appelait des azaléas--de Simla et la pluie ne cessait de tomber,
comme si on eût été au mois de juillet dans les collines et non au
mois d’avril à Hong-Kong.

Une armée envahissante marchant sur Victoria aurait eu bien
de la peine, même si la pluie n’était pas tombée.

Il n’y a qu’une ou deux ouvertures dans les montagnes par où
elle aurait pu passer, et on prépare un plan grâce auquel on pour‐
ra la couper et l’anéantir dès son arrivée.

Lorsqu’il me fallut escalader à reculons une montée, en plan‐
tant profondément mes talons dans la vase, je plaignis sincère‐
ment cette armée d’invasion.

Le réservoir à parois de granit et le tunnel de deux milles, qui
amènent l’eau à Hong-Kong, valent-ils une visite?

Je ne saurais le dire.

Il y avait dans l’air trop d’eau pour qu’on goûtât quelque
confort, même en tâchant de penser au pays.

Mais allez-y, faites le trajet--dix milles--et deux milles seule‐
ment sur un terrain de niveau. Allez en bateau à vapeur au can‐
tonnement abandonné de Stanley, traversez l’île, et dites-moi si



vous avez jamais vu rien de si sauvage, de si merveilleux en son
genre que ce paysage.

Je remonte le fleuve jusqu’à Canton et ne puis m’arrêter pour
faire de la peinture écrite.

X

La Providence se plaît aux sarcasmes. Elle nous envoya de la
pluie et un vent glacial depuis le commencement jusqu’à la fin.

Voilà un des désagréments qu’on éprouve à quitter l’Inde.
Vous coupez le câble qui vous retient sous le seul climat digne de
confiance qu’il y ait dans le monde.

Je méprise un pays où il faut perdre la moitié de son temps à
observer les nuages.

L’excursion de Canton (j’étais parti dans cette direction) vous
fait faire la connaissance du steamer de fleuve américain, qui ne
ressemble aucunement à un vaisseau de la flottille de l’Irraouad‐
dy, non plus qu’à un omnibus, comme bien des gens le croient.

Il se compose exclusivement de peinture blanche, de plomb en
feuilles, d’une corne de vache, d’un tremplin, et il contient un
chargement presque aussi considérable qu’un navire de la _Pe‐
ninsular and Oriental_.

Le commerce entre Canton et Hong-Kong paraît énorme, et
un steamer couvre les quatre-vingt-dix milles qui séparent un
port de l’autre en une journée.



Les passagers chinois n’en sont pas moins enfermés sous les
écoutilles ou leur équivalent, dès qu’ils quittent le port, et une
fois par jour, le râtelier de Sniders chargés dans la cabine est l’ob‐
jet d’une inspection et d’un nettoyage.

Chaque jour aussi, à ce que je m’imagine, le capitaine de
chaque bateau raconte à ses passagers globe-trotters la vénérable
histoire du pillage d’un steamer fluvial,--comment deux jonques
l’assaillirent à un tournant favorable du fleuve, pendant que les
passagers indigènes qui s’y trouvaient se soulevaient et se
conduisaient de manière à donner beaucoup d’occupation à
l’équipage, ce qui finit par un nettoyage à fond de ce steamer.

Les Chinois sont un peuple étrange!

Il n’y a pas fort longtemps, ils eurent des difficultés à Hong-
Kong, à propos de la photographie des coolies travailleurs, et
dans l’agitation, qui fut considérable, une vieille jonque à moitié
démolie prit position en face du quai, dans l’intention avouée
d’envoyer un boulet de trois livres à travers les fenêtres de la
maison de commerce qui avait donné l’idée de la photographie.
Et cela bien qu’en moins de dix minutes, navire et équipage
eussent pu être réduits en cendres de cigarettes.

Mais personne ne pilla le _Ho-Nam_, bien que les passagers
eussent fait tout leur possible pour y mettre le feu en renversant
les lampes de leurs pipes à opium.

Sa masse encombrante, mugissante, se fraya passage à travers
les rangs serrés des navires du port, et partit par un brouillard
gris, par une pluie battante.



Lorsque je dis que le paysage ressemblait à celui des High‐
lands, vous pensez ce que cela peut signifier dans un pareil
moment.

De grands steamers à hélice, des bateaux chinois à porcs, à
fort tirant d’eau, et chargés d’une cargaison vivante, des jonques
qui se balançaient, des sampans prêts à faire le plongeon, rem‐
plissaient les parties navigables d’un cours d’eau aussi large que
l’Hughli, et beaucoup mieux défendu, en ce qui regarde l’art
humain.

La petite difficulté, que les Chinois avaient eue quelques an‐
nées auparavant avec les Français, avait appris aux premiers bien
des choses dont il eût mieux valu pour nous qu’ils ne prissent au‐
cun souci.

Le premier objet qui frappe dans la ville de Canton, c’est le
double clocher de la vaste église catholique.

Otez-lui votre chapeau, parce que cela signifie bien des choses
et que c’est le drapeau visible d’une bataille qui doit être encore
livrée.

Jamais les missionnaires de la Mère des Églises n’engagèrent
une lutte aussi formidable que celle qu’ils eurent avec la Chine et
jamais nation n’a déployé tant de science à torturer les
missionnaires.

Peut-être un jour où il faudra examiner les livres de comptes
de chaque race, donnerait-on raison aux deux races, la blanche et
la jaune, pour avoir agi, chacune, selon ses lumières.

J’ai contemplé à loisir la cité du bord du steamer et j’ai jeté
mes cartes.



--Je me sens hors d’état de décrire cet endroit et en outre je
hais le Chinois.

--Peuh! ce n’est que Bénarès multiplié huit fois. Allons, venez!

C’était Bénarès, mais sans larges rues ou _chanks_, et pour‐
tant plus sombre que Bénarès, en ce que partout la mince ligne
du ciel était masquée entièrement par des enseignes flottantes
superposées en étages, rouge, or, noir ou blanc.

Les boutiques s’élevaient sur des soubassements de granit,
avec des murs en brique pukka et des toits de tuiles.

Leurs façades étaient de bois sculpté, doré ou peint de façon
sauvage.

John s’entend parfaitement à arranger une boutique, alors
même qu’il n’aurait à y vendre, en fait de jolies choses, que des
volailles aplaties et des tripes.

Une boutique sur deux était un restaurant, et l’espace qui les
séparait bondé de créatures humaines.

Connaissez-vous ces horribles éponges pleines de vers, qui
croissent dans les mers chaudes? Vous en cassez un morceau et
le ver se casse aussi.

Canton, c’était cette éponge:

--Hi! Iow yah! Tohoh wang! hurlaient à la foule les porteurs de
chaises, mais je craignais que si les perches écorchaient l’angle
d’une maison, les briques elles-mêmes ne se missent à saigner.

Hong-Kong m’avait montré comment le Chinois était capable
de travailler. Canton m’expliqua pourquoi il faisait si peu de cas



de la vie.

La vie humaine est un article à meilleur marché que dans
l’Inde.

Je haïssais déjà pas mal le Chinois. Ma haine doubla, lorsque
je me sentis étouffer dans ses rues fourmillantes où la peste seule
était capable d’ouvrir un passage.

Certes, ce n’était point défaut de civilité de la part des gens,
mais l’entassement était à lui seul effrayant.

Il y a dans le monde trois ou quatre endroits où il est préfé‐
rable pour un Anglais de se mettre promptement d’accord avec
son adversaire, quelle que soit la nationalité de celui-ci.

Canton vient en tête de la liste. N’ayez jamais de discussion
avec qui que ce soit dans Canton. Laissez cela au guide.

Alors les puanteurs montèrent et nous accablèrent. Sous ce
rapport, Canton est égal à vingt fois Bénarès.

L’Hindou est un saint qui pratique l’hygiène quand on le com‐
pare au Chinois. C’est sous le même rapport un rigide
Malthusien.

--Très mauvaise odeur dans cet endroit. Venez par ici tout
droit, dit Ah Cum qui avait appris son anglais d’un Américain.

Il fut très bon.

Il me montra des boutiques de joaillerie en plume, où des gens
étaient assis, découpaient dans les ailes brillantes des geais de
tout petits carrés de plumes bleues et lilas, les collaient sur des



montures dorées, de sorte que le tout ressemblait aux plus rares
des émaux de Jeypore.

Nous entrâmes dans une boutique.

Ah Cum tira derrière lui la porte massive et mit le verrou, pen‐
dant que la foule s’entassait devant les fenêtres et les barreaux
des volets.

Je pensais plus à la foule qu’à la joaillerie.

La cité était si sombre et la foule si nombreuse, et parmi elle il
y avait tant de gens dont la figure n’avait rien d’humain!

La marche du Mongol est un joli sujet à traiter dans un article
de magazine.

Entendez-la une seule fois dans le demi-jour d’une vieille bou‐
tique de curiosités, où les diables sans nom de la religion chinoise
vous font des grimaces du haut des étagères du fond, où des dra‐
gons de bronze, révélateurs de malpropreté, s’accrocheront à vos
pieds pendant que vous trébuchez sur le sol.

Écoutez le bruit de pas sur les blocs de granit de la route et la
vague de voix d’hommes qui vient se briser, cela n’est pas
humain!

Observez les faces jaunes qui vous dévisagent entre les bar‐
reaux, et vous serez effrayés comme je le fus moi-même.

--C’est du beau travail, dis-je au Professeur, qui se penchait
sur un jupon de Canton, une merveille de vert pâle, de bleu et
d’argent. Maintenant je comprends pourquoi les Européens civi‐
lisés, d’origine irlandaise, tuent les Chinois en Amérique. C’est
chose justifiable que de les tuer. Il serait parfaitement juste d’ef‐



facer la ville de Canton de la surface du globe, d’exterminer tous
ceux qui échapperaient au bombardement. Le Chinois ne devrait
pas compter.

Je poursuivais mes propres idées, qui étaient de couleur noire,
de saveur amère.

--Ne pourriez-vous donc pas regarder les lions et y prendre
plaisir et laisser la politique aux gens qui prétendent s’y
connaître? dit le Professeur.

--Il ne s’agit pas de politique, répondis-je. Ce peuple devrait
être exterminé parce qu’il n’a rien de commun avec aucun des
peuples que j’ai rencontrés jusqu’à ce jour. Regardez leurs fi‐
gures; ils nous méprisent, vous pouvez voir cela, et ils ne nous re‐
doutent pas le moins du monde.

Alors Ah Cum nous conduisit par des rues sombres au Temple
des Cinq Cents Génies qui était une des choses à voir dans cette
lapinière.

C’était un temple bouddhiste, avec les accessoires usuels: au‐
tels, lumières sur les autels, figures colossales de gardiens aux
portes.

Autour de la cour intérieure s’étend un corridor dont les deux
faces sont couvertes de figures de deux grandeurs représentant la
plupart des races de l’Asie.

On dit que plusieurs Pères Jésuites figurent dans cette galerie.
Vous trouverez cela indiqué en détail dans les _Guides_ de voya‐
geurs--et voici l’image d’un bon vivant en chapeau, avec toute la
barbe, mais nu jusqu’à la ceinture, comme toutes les autres:



--Ce gentleman européen, dit Ah Cum, c’est Marco Polo.

--Tirez-en le meilleur parti possible, dis-je. Un temps viendra
où il n’y aura plus de gentlemen européens, où il n’y aura plus
que des Jaunes à l’âme noire--à l’âme noire, Ah Cum, et qui tien‐
dront du diable leur père l’aptitude à faire plus de travail qu’ils ne
devraient.

--Venez voir une horloge, dit-il, vieille horloge. Elle marche
par l’eau. Allons, venez!

Il nous conduisit dans un autre temple et nous montra une
vieille clepsydre contenant huit _gurrahs_, exactement le même
genre d’objets dont on se servait dans les régions écartées de
l’Inde pour tenir lieu de veilleurs.

Le Professeur jure que cette machine, qui est censée donner
l’heure à la ville, se règle sur les cloches des steamers du fleuve,
attendu que l’eau de Canton est trop épaisse pour couler dans un
tube qui aurait moins d’un demi-pouce de diamètre.

De la pagode de ce temple nous pûmes voir que les toits de
toutes les maisons au-dessous étaient couverts de cruches pleines
d’eau.

Il n’y a dans la ville aucune organisation contre l’incendie: une
fois allumé, il continue jusqu’à extinction.

Ah Cum nous conduisit au champ du Potier où les exécutions
ont lieu.

Les Chinois massacrent par centaines et je suis loin de trouver
qu’il y ait de la cruauté dans cette générosité à répandre le sang.



Ils pourraient faire marcher les exécutions sur le pied de dix
mille par an à Canton, sans que cela influe sur le niveau constam‐
ment ascendant de la population. Un bourreau, qui avait vu du
pays, sans doute étant sans place, nous offrit une épée en nous
garantissant qu’elle avait coupé bien des têtes.

--Gardez-la, dis-je, gardez-la, et que la bonne besogne conti‐
nue. Mon ami, vous ne sauriez exécuter trop librement dans ce
pays. Vous avez, à ce qu’on m’apprend, le bonheur de posséder
une aristocratie purement littéraire, recrutée,--reprenez-moi en
cas d’erreur,--dans toutes les couches sociales, et plus particuliè‐
rement dans celles où l’idée de la cruauté commise de sang-froid,
a jeté les plus profondes racines, pour ainsi dire. Or, quand, à la
nature héréditairement diabolique, on ajoute une éducation pu‐
rement littéraire consistant en tendances cruelles et formalistes,
le résultat, ô mon ami à mauvaise mine, le résultat, je le répète,
est un état de choses vaguement indiqué dans la description que
fait le Petit Pèlerin de l’Enfer des Égoïstes. Vous n’avez pas lu, je
suppose, les ouvrages du Petit Pèlerin?

--On dirait, à sa figure, qu’il va sauter sur vous avec cette épée,
dit le Professeur. Partons et allons voir le temple des horreurs.

Ce temple-là était en quelque sorte l’établissement d’une Mme
Tussaud chinoise.

On y voyait des figures représentant en grandeur naturelle des
hommes pilés dans des mortiers, coupés en tranches, fricassés,
grillés, empaillés, et transformés par les diableries les plus va‐
riées, ce qui m’écœura et m’affligea.

Mais les Chinois sont miséricordieux, même dans leurs
supplices.



Lorsqu’un homme est pilé dans un moulin, il y est jeté la tête
la première, d’après les modèles.

C’est ennuyeux pour la foule qui est là pour voir la farce, mais
cela évite de la peine aux exécuteurs.

Il faut surveiller attentivement un homme à moitié pilé. Sans
cela il arrive à s’esquiver en se tortillant.

Pour couronner le tout, nous allâmes voir la prison, qui était
un foyer de pestilence dans une rue écartée.

Le Professeur frissonna:

--C’est très bien, dis-je. Les gens, qui ont envoyé les prison‐
niers ici, n’ont aucun souci à leur sujet. Les gens doivent avoir
l’air horriblement misérables, mais je suppose qu’ils ne s’en tour‐
mentent pas beaucoup, et Dieu sait si je m’en soucie. Ce ne sont
que des Chinois. S’ils se traitent entre eux comme des chiens,
pourquoi les regarderions-nous comme des êtres humains? Lais‐
sons-les pourrir. Je demande à retourner à bord du steamer. Je
demande à rentrer sous les canons de Hong-Kong. Fi!

Puis nous parcourûmes une succession de rues et de maisons
de second ordre, pour arriver enfin au mur de la ville, au côté de
l’ouest, par un escalier aux marches nombreuses.

Il y avait de la propreté en cet endroit.

Le mur descendait de trente ou quarante pieds dans des
champs de riz.

Au delà s’étendait un demi-cercle de collines où chaque yard
carré est planté de tombes.



Canton l’abominable est sous la garde de ses morts et les
morts sont plus que les myriades de vivants.

Sur la cime gazonnée du mur se trouvaient des canons anglais
tout rouillés qui avaient été encloués et abandonnés après la
guerre.

Ils ne devraient pas être là.

Une pagode de cinq étages nous permit de contempler la cité
dans son ensemble, mais j’étais las de voir ces rats dans leurs
trous. Je ressentais de la fatigue, de l’horreur et de la mauvaise
humeur.

L’excellent Ah Cum nous mena à la villa du jardin d’été du
Vice-Roi située sur la pente tournée vers la ville d’une colline
couverte d’azalées et entourée de cotonniers.

Dans le sous-sol, il y avait une belle chapelle à idoles. En haut,
un vestibule de réceptions officielles avec des vérandahs vitrées
et des meubles en ébène rangés le long des murs en quatre lignes
droites. Ce n’était qu’une oasis de propreté.

Dix minutes plus tard, nous rentrions dans la cité four‐
millante, où nous étions privés de lumière et d’air respirable.

Une ou deux fois nous rencontrâmes un mandarin avec la
mince moustache officielle et le petit bouton rouge au sommet de
la coiffure.

Ah Cum était en train de nous expliquer la nature et les carac‐
tères distinctifs d’un mandarin, quand nous arrivâmes à un canal
qu’on franchissait au moyen d’un pont anglais, et qui se fermait



avec une porte de fer, confiée à la garde d’un policeman de Hong-
Kong.

Nous étions dans une station indienne, avec des magasins eu‐
ropéens, des boutiques de Paris et tout le reste assorti.

C’était le quartier anglais de Canton où il se trouvait deux cent
cinquante Sahibs.

Il aurait mieux valu placer une mitrailleuse Gatling derrière la
porte du pont.

Les _Guides_ de voyageurs vous apprendront que ce quartier
fut cédé par les Chinois, lors du traité de 1860, et que les Fran‐
çais obtinrent une égale tranche de territoire.

Grâce à la force comprimante de la bureaucratie française, la
«concession française» n’a jamais été louée ni vendue à des par‐
ticuliers, et maintenant c’est un régiment chinois qui y croupit.

Les hommes qui voyagent vous en diront à peu près autant de
Saïgon et du Cambodge.

On dirait que le Français semble atteint d’une maladie, dès
qu’il endosse un uniforme officiel. C’est la _paperasserite_ aiguë,
si l’on nous permet le néologisme.

--Maintenant où êtes-vous allé et qu’avez-vous vu? dit le Pro‐
fesseur, d’un ton de pédagogue lorsque nous fûmes de retour sur
le _Ho-Nam_ et que nous rentrions avec toute la vitesse possible
à Hong-Kong.

--Un vaste égout de cité, plein de tunnels et habité par des
diables jaunes, une cité que Doré devrait bien avoir vue. Je suis
enchanté de ce que rien ne m’oblige à y retourner. Le Mongol se



mettra en marche quand le bon moment sera venu pour lui. J’at‐
tends qu’il se mette en marche de mon côté. Partons pour le Ja‐
pon par le prochain bateau.

Le Professeur dit que j’ai complètement gâté le récit qui pré‐
cède par ce qu’il qualifie de «calomnies exagérées sur le compte
d’un peuple de rudes travailleurs».

Il n’a pas vu Canton comme je l’ai vu, à travers une imagina‐
tion enfiévrée.

Une fois, avant mon départ, je grimpai jusqu’à la station civile
de Hong-Kong d’où l’on domine la ville.

Là, dans de somptueuses villas bâties en pierre et ayant leur
façade sur des routes ombragées, dans un vrai paradis de fleurs
magnifiques et dans un silence absolu que ne troublent pas
même les bruits du trafic d’en bas, les résidents font de leur
mieux pour copier l’existence d’une station indienne des Collines.

Ils s’en tirent mieux que nous.

Autour du kiosque à musique, on voit les dames vêtues de cos‐
tumes assortis. Chaussures, gants, parapluies leur arrivent d’An‐
gleterre avec les toilettes, et toute memsahib sait ce que cela veut
dire.

La routine de leur vie est fort analogue.

Sur un point, elles ont l’avantage sur les dames des Indes.

Les dames de Hong-Kong ont un club à elles, dans lequel les
hommes ne sont, je crois, admis que par tolérance.



Quand il y a un bal, il y a environ vingt danseurs pour une
danseuse, et il n’y a, pour ainsi dire, pas de vieilles filles dans
l’île.

Les habitants se plaignent d’être isolés, renfermés. Ils
contemplent la mer au loin, et il leur tarde de s’en aller. Ils ont
leurs jours à des jours réguliers chaque semaine, et en dehors de
cela ils se rencontrent autant qu’ils veulent.

Ils ont des acteurs amateurs, et ils se querellent, et les
hommes et les femmes prennent parti, et la station est divisée en
deux camps du haut en bas de l’échelle sociale.

Ensuite ils se réconcilient, et ils écrivent aux journaux locaux
pour blâmer les critiques du terroir. N’est-ce pas touchant?

Une dame me conta cela un après-midi et je pleurai presque
de nostalgie.

--Et alors, vous savez, après qu’elle eut dit qu’elle était dans la
nécessité de donner le rôle à l’autre, cela les mit en fureur. Les
courses étaient si proches qu’on ne put rien faire, et Mistress B.
dit que la chose était décidément impossible. Vous comprenez,
n’est-ce pas, combien cela doit être désagréable?

--Madame, dis-je, je le comprends. J’ai déjà passé par là. Mon
cœur quitte Hong-Kong. Au nom du grand Mofussil de l’Inde, je
vous salue. A dater d’aujourd’hui, Hong-Kong est l’un de Nous: il
prendra rang avant Meerut, mais après Allahabad dans toutes les
cérémonies et revues.

Elle se figura, je crois, que j’avais un coup de soleil, mais vous,
du moins, vous saurez ce que je voulais dire.



Nous ne rions plus à bord du steamer de la _Peninsular and
Oriental_, l’_Ancona_, en route pour le Japon.

Nous avons terriblement le mal de mer, parce que nous avons
au-dessous de nous une mer mauvaise et au-dessus de nous une
voilure humide.

La voile sert à donner plus de stabilité au navire, qui refuse de
se tenir en équilibre.

Il est plein de Globe-trotters, qui refusent également de se
laisser remettre d’aplomb.

Un Globe-trotter pousse à l’excès le cosmopolitisme: il pré‐
tend être malade en n’importe quel endroit.
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