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LA CITÉ DES EAUX

_Versailles, Cité des Eaux._

MICHELET.

_SALUT A VERSAILLES_

_Celui dont l'âme est triste et qui porte à l'automne Son coeur
brûlant encor des cendres de l'été, Est le Prince sans sceptre et le
Roi sans couronne De votre solitude et de votre beauté._

_Car ce qu'il cherche en vous, ô jardins de silence, Sous votre
ombrage grave où le bruit de ses pas Poursuit en vain l'écho qui
toujours le devance, Ce qu'il cherche en votre ombre, ô jardins, ce
n'est pas_



_Le murmure secret de la rumeur illustre, Dont le siècle a
rempli vos bosquets toujours beaux, Ni quelque vaine gloire ac‐
coudée au balustre, Ni quelque jeune grâce au bord des fraîches
eaux;_

_Il ne demande pas qu'y passe ou qu'y revienne Le héros im‐
mortel ou le vivant fameux Dont la vie orgueilleuse, éclatante et
hautaine Fut l'astre et le soleil de ces augustes lieux._

_Ce qu'il veut, c'est le calme et c'est la solitude, La perspective
avec l'allée et l'escalier, Et le rond-point, et le parterre, et l'atti‐
tude De l'if pyramidal auprès du buis taillé;_

_La grandeur taciturne et la paix monotone De ce mélanco‐
lique et suprême séjour; Et ce parfum de soir et cette odeur d'au‐
tomne Qui s'exhalent de l'ombre avec la fin du jour._

* * * * *

_O toi que l'aube effraie, ô toi qui crains l'aurore, Et que ne
tentent plus la route et le chemin, Quitte la ville vaine, arrogante
et sonore Qui parle avec des voix de soleil ou d'airain._

_C'est là que l'homme fait sa boue et sa poussière Pour élever
son mur autour de l'horizon; Mais toi, dont le désir n'apporte
plus sa pierre Au travail en commun qui bâtit la maison,_

_Laisse ceux dont le bloc charge, sans qu'elle plie, L'épaule et
dont les bras sont propres aux fardeaux, Se construire sans toi les
demeures de vie Et va vivre ton songe en la Cité des Eaux._

* * * * *

_L'onde ne chante plus en tes mille fontaines, O Versailles,
Cité des Eaux, Jardin des Rois! Ta couronne ne porte plus, ô sou‐



veraine, Les clairs lys de cristal qui l'ornaient autrefois!_

_La nymphe qui parlait par ta bouche s'est tue Et le temps a
terni sous le souffle des jours Les fluides miroirs où tu t'es jadis
vue Royale et souriante en tes jeunes atours._

_Tes bassins endormis à l'ombre des grands arbres Verdissent
en silence au milieu de l'oubli, Et leur tain qui s'encadre aux bor‐
dures de marbre Ne reconnaîtrait plus ta face d'aujourd'hui._

_Qu'importe! ce n'est pas ta splendeur et ta gloire Que visitent
mes pas et que veulent mes yeux; Et je ne monte pas les marches
de l'histoire Au-devant du Héros qui survit en tes Dieux._

_Il suffit que tes eaux égales et sans fête Reposent dans leur
ordre et leur tranquillité, Sans que demeure rien en leur noble
défaite De ce qui fut jadis un spectacle enchanté._

_Que m'importent le jet, la gerbe et la cascade Et que Neptune
à sec ait brisé son trident, Ni qu'en son bronze aride un farouche
Encelade Se soulève, une feuille morte entre les dents,_

_Pourvu que faible, basse, et dans l'ombre incertaine, Du fond
d'un vert bosquet qu'elle a pris pour tombeau, J'entende longue‐
ment ta dernière fontaine, O Versailles, pleurer sur toi, Cité des
Eaux!_

LA FAÇADE

Glorieuse, monumentale et monotone, La façade de pierre ef‐
frite au vent qui passe Son chapiteau friable et sa guirlande lasse
En face du parc jaune où s'accoude l'Automne.

Au médaillon de marbre où Pallas la couronne, La double
lettre encor se croise et s'entrelace; A porter le balcon l'Hercule



se harasse; La fleur de lys s'effeuille au temps qui la moissonne.

Le vieux Palais, miré dans ses bassins déserts, Regarde s'ac‐
croupir en bronze noir et vert La Solitude nue et le Passé
dormant;

Mais le soleil aux vitres d'or qu'il incendie Y semble rallumer
intérieurement Le sursaut, chaque soir, de la Gloire engourdie.

L'ESCALIER

Toute la Gloire avec le glaive et l'étrier, Et la terre qui saigne et la
mer qui écume, Le feutre balayant le parquet de sa plume, La
Puissance et l'Amour, la rose et le laurier,

De ce songe royal et de ce bruit guerrier, Soleil d'or qui s'efface
ébloui dans la brume, Il ne reste que l'oeuvre anonyme et post‐
hume Du marteau d'un sculpteur dans le bloc du carrier;

Et le marbre du buste arrogant et romain, Sans yeux pour re‐
garder et pour prendre sans mains, Se dresse taciturne et soli‐
taire, au haut

De l'escalier qui garde à ses marches tassées, Dans le porphyre
roux, la trace sans écho Du pas sanglant encor des Victoires
passées.

PERSPECTIVE

Le cuivre du trophée et le bronze du buste Juxtaposent l'or
jaune et la patine verte; Le carquois se suspend près de la corne
ouverte, Cérès en fleurs sourit à Diane robuste.



Le parquet de bois clair mire la fresque inverse Où trône le
Héros que la Victoire illustre; L'éclair silencieux rôde de lustre en
lustre, Et le soleil s'irise au cristal qu'il traverse.

Le glorieux Passé, nu sous son laurier d'or, Par les fenêtres,
voit se refléter encor, Dans l'échiquier verdi des portes de
miroirs,

Le lys mystérieux du jet d'eau, et, votifs, Dressant sur le ciel
clair leur double bronze noir, Le cippe d'un cyprès et la stèle d'un
if.

L'ODEUR

Si tu songes l'Amour, si tu rêves la Mort, Si ton miroir est trouble
à te sourire, écoute Les feuilles, feuille à feuille, et l'onde, goutte à
goutte, Tomber de la fontaine et de l'arbre. Tout dort.

La rose de septembre et le tournesol d'or Ont dit l'été qui brûle
et l'automne qui doute; Le bosquet s'entrelace et la grotte se
voûte, Le dédale et l'écho te tromperaient encor.

Laisse l'allée oblique et le carrefour traître Et ne regarde pas à
travers la fenêtre Du pavillon fermé dont la clef est perdue.

Silence! L'ombre est là; viens respirer plutôt, Ainsi que les
hermès et les blanches statues, L'amère odeur du buis autour des
calmes eaux.

LE BASSIN ROSE



Si le jet d'eau s'est tu dans la vasque, si l'or De la statue en
pleurs au centre du bassin S'écaille sur la hanche et rougit sur le
sein, Si le porphyre rose en l'onde saigne encor;

C'est que tout, alentour, s'engourdit et s'endort D'avoir été
charmant, mystérieux et vain, Et que l'Écho muet dans l'ombre
tend la main Au Silence à genoux auprès de l'Amour mort.

L'allée est inquiète où l'on ne passe plus; La terre peu à peu
s'éboule du talus; La porte attend la clef, le portique attend l'hôte,

Et le Temps, qui survit à ce qu'il a été Et se retrouve toujours
tel qu'il s'est quitté, Fait l'eau trop anxieuse et les roses trop
hautes.

LE BASSIN VERT

Son bronze qui fut chair l'érige en l'eau verdie, Déesse d'autre‐
fois triste d'être statue; La mousse peu à peu couvre l'épaule nue,
Et l'urne qui se tait pèse à la main roidie;

L'onde qui s'engourdit mire avec perfidie L'ombre que toute
chose en elle est devenue, Et son miroir fluide où s'allonge une
nue Imite inversement un ciel qu'il parodie.

Le gazon toujours vert ressemble au bassin glauque. C'est le
même carré de verdure équivoque Dont le marbre ou le buis en‐
cadrent l'herbe ou l'eau.

Et dans l'eau smaragdine et l'herbe d'émeraude, Regarde, tour
à tour, errer en ors rivaux La jaune feuille morte et le cyprin qui
rôde.

LE BASSIN NOIR



Laisse le Printemps rire en sa gaîne de pierre Et l'Hiver qui
sanglote au socle où il est pris Jusqu'au torse, et l'Été, grave en
ses noeuds fleuris, Près de l'Automne nu qui s'empampre et
s'enlierre;

Laisse la rose double et la rose trémière Et l'allée à dessins de
sable jaune et gris Et l'écho qui répond au rire que tu ris, Et viens
te regarder dans une eau singulière.

Elle occupe un bassin ovale et circonspecte; Nulle plume d'oi‐
seau et nulle aile d'insecte Ne raie en le frôlant l'ébène du miroir,

Et, de sa transparence où sommeillent des ors, Tu verrais
émerger d'entre son cristal noir Le Silence à mi-voix et l'Amour à
mi-corps!

L'ENCELADE

Les hauts buis d'alentour bordent un rond-point d'eau. Aux
angles du bassin, devant leurs ombres graves, La Déesse aux yeux
durs et le Dieu aux yeux caves Tiennent l'un le trident et l'autre le
marteau.

Au centre, enseveli dans un vivant tombeau, Un Encelade
tord, sous l'amas noir des laves, Son gigantesque corps qui, nu
dans ses entraves, Sent peser la vengeance et le roc pour fardeau.

Sa gorge horrible, tout le jour, a fait jaillir L'écume qui re‐
tombe autour de lui, soupir Monstrueux et grondant de sa rage
enchaînée.



Mais, avec le soir sombre et l'heure qui s'avance, A mesure,
l'on voit, de sa bouche acharnée, Le jet d'eau qui décroît accroître
le silence.

LÉDA

Au centre du bassin où le marbre arrondi Entoure une onde
léthargique qui tressaille D'une ride qu'y fait, de son bec qui l'en‐
taille, Un cygne se mirant à son miroir verdi,

Elle cambre son corps qu'une attente roidit; Son pied nu
touche l'eau que son orteil éraille, Et sa langueur s'accoude à la
rude rocaille, Et son geste s'étire au métal engourdi.

Les cygnes nonchalants qui nagent autour d'elle Approchent
de la Nymphe et la frôlent de l'aile Et caressent ses flancs de leurs
cols onduleux;

Et le bronze anxieux dans l'eau qui le reflète Semble encor pal‐
piter de l'amour fabuleux Qui jusqu'en son sommeil trouble sa
chair muette.

LA NYMPHE

L'eau calme qui s'endort, déborde et se repose Au bassin de
porphyre et dans la vasque en pleurs En son trouble sommeil et
ses glauques pâleurs Reflète le cyprès et reflète la rose.

Le Dieu à la Déesse en souriant s'oppose; L'un tient le sceptre
et l'arc, l'autre l'urne et les fleurs, Et, dans l'allée entre eux, mê‐
lant son ombre aux leurs, L'Amour debout et nu se dresse et
s'interpose.

Les talus du gazon bordent le canal clair; L'if y mire son bloc,
le houx son cône vert, Et l'obélisque alterne avec la pyramide;



Un Dragon qui fait face à son Hydre ennemie, Tous deux du
trou visqueux de leurs bouches humides Crachent un jet d'argent
sur la Nymphe endormie.

LE SOCLE

L'Amour qui souriait en son bronze d'or clair Au centre du
bassin qu'enfeuille, soir à soir, L'automne, a chancelé en se pen‐
chant pour voir En l'onde son reflet lui rire, inverse et vert.

Le prestige mystérieux s'est entr'ouvert; Sa chute, par sa ride,
a brisé le miroir, Et dans la transparence en paix du cristal noir
On l'aperçoit qui dort sous l'eau qui l'a couvert.

Le lieu est triste; l'if est dur; le cyprès nu. L'allée au loin s'en‐
fonce où nul n'est revenu Dont le pas à jamais vibre au fond de
l'écho;

Et, de l'Amour tombé du socle qu'il dénude, Il reste un bloc
égal qui semble le tombeau Du songe, du silence et de la solitude.

LATONE

Le quinconce, le buis, les ifs et les cyprès, La rocaille coquette
et la vasque pensive D'où s'épanche ou jaillit l'onde dolente ou
vive Qui fait l'allée en pleurs ou le carrefour frais;

La fontaine qui jase et le bassin auprès Qui stagne et que tarit
la fissure furtive, La statue et l'hermès que la mousse enjolive Et
le parc qui finit en lointains de forêts;

Le Silence qui songe et l'Écho qui recule Bercent la douceur
d'être en ce beau crépuscule Où, dans le souvenir, tout reste ce
qu'il fut,



Et, parmi l'eau verdie où s'effeuille l'automne, Toujours s'obs‐
tine, en or accroupi, le salut De l'obèse grenouille à la svelte
Latone.

FÊTE D'EAU

Le dauphin, le triton et l'obèse grenouille Diamantant d'écume
et d'or Latone nue, Divinité marine au dos de la tortue, Dieu flu‐
vial riant de l'eau qui le chatouille;

La vasque qui retombe ou la gerbe qui mouille, La nappe qui
décroît, se gonfle ou diminue, Et la poussière humide irisant la
statue Dont s'emperle la mousse ou s'avive la rouille;

Toute la fête d'eau, de cristal et de joie Qui s'entrecroise, rit,
s'éparpille et poudroie, Dans le parc enchanté s'est tue avec le
soir;

Et parmi le silence on voit jaillir, auprès Du tranquille bassin
redevenu miroir, La fontaine de l'if et le jet du cyprès.

LES FEUILLES

Ta robe lente, pas à pas, soulève et traîne Un bruit de feuilles
d'or et de roses fanées, Et dans le crépuscule où finit la journée
L'automne est las d'avoir entendu les fontaines.

Si tu passes le long des eaux vastes et vaines, La statue, an‐
xieuse et la tête inclinée Écoutant dans l'écho le pas de l'autre
Année, Ne te reconnaît plus et te regarde à peine.

La Vestale au ciel gris lève ses yeux de marbre, L'Hermès si‐
lencieux dérobe d'arbre en arbre Son socle nu de terme et son
masque de faune,



Et, dans le miroir clair que tu tiens à la main, Tu portes, reflé‐
tés, le parc morose et jaune Avec ses dieux, ses eaux et ses verts
boulingrins.

LE REPOS

Le bronze grave étreint de son sommeil pesant Ton corps au
geste las et ta face verdie; Et quelle douloureuse et douce tragédie
T'a faite la statue où tu dors à présent?

Le marbre de ton socle est rouge et l'on y sent Partout la
pourpre encor d'une tache agrandie; Est-ce la flèche aiguë ou la
hache hardie Qui t'a couchée ainsi plus belle dans ton sang?

Le bronze jaune et vert qui souffre et qui suppure, Dont s'ai‐
grit la patine et suinte la coulure, Sculpte de ton repos un cadavre
éternel;

Et la matière où tu survis te décompose; Mais, puisque tendre
fut ton Destin ou cruel, Laisse croître à tes pieds la ciguë ou la
rose.

LA RAMPE

La double rampe, auprès du bassin que surplombe La terrasse
de marbre où le buis nu serpente, Incurve sa montée et courbe sa
descente, Et de la vasque en pleurs sanglote l'eau qui tombe.

La corneille criarde et la blanche colombe Alternent, l'une
rauque et l'autre gémissante; Chaque cyprès, le long de cette
double pente, Figure un cippe noir d'où le lierre retombe.

Si tu descends à gauche et si je monte à droite, Nous verrons
tous les deux, en l'onde dont miroite La patine d'or vert qu'éteint
le crépuscule,



Toi, la Déesse en fuite et moi le Dieu discret, Statue en marche
qui s'avance ou qui recule, Glisser inversement de cyprès en
cyprès.

LES STATUES

Les feuilles, une à une, et le temps, heure à heure, Tombent
dans le bassin dont le jet d'eau larmoie; Iphigénie en sang près
d'Hélène de Troie, Danaé, Antigone, Ariane qui pleure,

Marbres purs que le vent soufflette ou qu'il effleure! Si le torse
se cambre ou si la tête ploie, Héroïque au destin qui caresse ou
rudoie, La statue aux yeux blancs persévère ou demeure.

L'éternelle beauté subsiste à jamais belle. Le Silence a ployé le
crêpe de son aile Et songe, assis, le coude au socle où il inscrit

Le nom de l'héroïne énergique ou morose Qui dérobe un sou‐
rire ou cache un sein meurtri Derrière les cyprès ou derrière des
roses.

TRIANON

Un souvenir royal, mélancolique et tendre, Erre dans le palais
et rôde par l'allée, Destin à qui la Mort tragique s'est mêlée,
Poudre et fard devenus du sang et de la cendre.

Dans le jardin désert j'entends la hache fendre Le saule où
roucoula la colombe envolée; Les roses ont fleuri l'ombre du
mausolée, Et le ruisseau s'attarde et le banc semble attendre.

Un souvenir s'accoude au dossier des fauteuils; Un pas ré‐
sonne encor sur le marbre des seuils; Un fantôme au miroir vient
sourire et s'efface.



Le bassin se tarit, et les feuilles au fond Dessinent, sous l'eau
noire où leur or s'entrelace, La couronne d'un chiffre et la lettre
d'un nom.

L'ABANDON

Le carrosse d'or roux, la chaise, le sabot Qui piaffe au pavé clair
et sonne sur la dalle, N'animent plus la cour vaste, vide et royale
Où se sont tus les pas, le fouet et le grelot.

La porte s'entrebâille et le volet se clôt; Le vent use, tout bas,
la pierre jaune et pâle; Le silence engourdi crispe de salle en salle
Ses deux ailes de cendre et sa bouche d'écho.

La fontaine qui chante en gouttes dans la vasque, Ni le faune
qui rit sous le marbre du masque, Ni le vase fleuri, ni les blanches
statues

N'ont pu faire s'entresourire l'un à l'autre, Lui qui porte un
miroir, elle qui s'y voit nue, La Solitude assise et le Passé qui
rôde.

INTÉRIEUR

Le Temps sentencieux et le muet Amour Se tiennent côte à
côte et debout devant l'âtre, Et l'on voit se croiser dans le miroir
verdâtre La faulx vaine du Temps et l'aile de l'Amour.

L'aile est lasse. Le Temps parfois parle à l'Amour; La voix
douce reprend la voix acariâtre; L'enfant résiste et le vieillard
s'opiniâtre, Et l'enfant ne veut pas comprendre, étant l'Amour.



Rosaces au parquet et lustres au plafond, Éclair qui va tonner,
roses qui fleuriront! Le miroir s'interroge et scrute le miroir.

Le meuble se contracte et crispe ses pieds tors; La porte s'en‐
trebâille et l'on attend l'Espoir Qui de l'aile de cendre eût fait une
aile d'or.

LE PAVILLON

La corbeille, la pannetière et le ruban Nouant la double flûte à
la houlette droite, Le médaillon ovale où la moulure étroite En‐
cadre un profil gris dans le panneau plus blanc;

La pendule hâtive et l'horloge au pas lent Où l'heure, tour à
tour, se contrarie et boite; Le miroir las qui semble une eau lui‐
sante et moite, La porte entrebâillée et le rideau tremblant;

Quelqu'un qui est parti, quelqu'un qui va venir, La Mémoire
endormie avec le Souvenir, Une approche qui tarde et date d'une
absence,

Une fenêtre, sur l'odeur du buis amer, Ouverte, et sur des
roses d'où le vent balance Le lustre de cristal au parquet de bois
clair.

LE BOUQUET

Sur la rosace éclose au centre du parquet Pose ton pied léger,
écoute et sois furtive; La solitude parle à celle qui arrive; N'as-tu
pas entendu le marbre qui craquait?

La harpe tremble et vibre à ton pas indiscret, Le lustre se ba‐
lance et son cristal s'avive; De ce qui semble mort crois-tu que
rien ne vive? La glace a son fantôme et tout a son secret.



Le temps passe; tout fuit; les choses sont fidèles, L'invisible si‐
lence évente de ses ailes La poussière pensive et l'ombre
transparente;

Et, sur la table nue où le marbre veiné A quelque chair an‐
cienne et pâle s'apparente, Effeuille le bouquet que l'Amour t'a
donné.

L'ILE

L'île basse, parmi les eaux, isole en elle, Sous les pleurs du vieux
saule et le frisson du tremble, Le pavillon carré dont la tristesse
semble Enclore en son secret un silence fidèle.

Par les vitres, on voit, qui se décharne, l'aile D'une harpe
tendre ses cordes où il tremble Un peu du frôlement des doigts
qui l'ont ensemble Fait vibrer doucement jadis, sonore et grêle.

Et le blanc pavillon de marbre et de cristal S'est endormi, avec
en lui l'accord final Que le silence embaume en son ombre
engourdie;

Et qui sait si le chant, par la fenêtre close, N'en filtre pas encor
pour charmer l'eau verdie, Faire trembler le tremble et sangloter
le saule?

FOND DE JARDIN

Le noir lierre aux douces roses enlacé Décore le portique et
son treillage vert, Et l'on voit s'entr'ouvrir le pétale de chair Près
du feuillage en coeur qui vers lui s'est glissé;



Une amoureuse odeur de soir et de passé Se mêle au dur par‐
fum terrestrement amer; La fleur de sang sourit à la feuille de fer,
Car de leur double poids son orgueil s'est lassé.

Un bassin, à l'écart, où rôde, ombre d'or grave, Un cyprin, ça
et là, qu'une herbe glauque entrave, S'engourdit, et sa moire à ja‐
mais léthargique

Mire un dauphin de saxe arqué sur son piédouche Et, seule, la
plus haute au faîte du portique, L'image, inverse en l'eau, d'une
rose à sa bouche.

HOMMAGE

Décembre a noirci l'if et gelé le bassin, Le buis silencieux est
saupoudré de givre, L'aurore est d'acier clair et le couchant de
cuivre, Le vent, qui rôde, hurle et mord l'Amour au sein.

La Déesse frissonne et le lierre assassin Étouffe la statue à la
gorge. Un Faune ivre Voit l'outre se durcir, et son pas qui veut
suivre La Nymphe, sent monter la gaine qui l'étreint.

La fête est morte avec sa musique et sa joie! L'Hiver fait un
vieillard de l'Été qu'il coudoie Et le parc semble mort qui fut jadis
vivant.

Mais, immortelle encor par la gamme et l'arpège, J'écoute, à
travers l'ombre et la mort et le vent, Une flûte à mi-voix qui
chante dans la neige.

LA NEIGE

La neige astucieuse et le silence adroit Ont immobilisé au bout
de l'avenue Vulcain jaloux et Mars surpris et Vénus nue. La
Déesse est couchée et l'Amant se tient droit.



Les blancs flocons qui emmaillent le marbre froid Ont assour‐
di le guet, le pas et la venue Et semé des poils blancs dans la
barbe chenue De l'Époux outragé de sa honte qu'il voit;

Et tous deux à jamais pris aux ruses du piège Dans l'enchevê‐
trement du filet de la neige Restent, couple captif autour de qui
Vulcain,

Farouche et les bras nus sous le gel et le givre, A l'enclume de
bronze et d'un ciseau d'airain, Martèle un parc d'argent et forge
un ciel de cuivre.

L'HEURE

L'invariable buis et le cyprès constant Bordent l'allée égale et le
parterre où songe Dans le bassin carré l'eau qui reflète et ronge
Un Triton fatigué de sa conque qu'il tend;

En sa gaîne de pierre aussi l'hermès attend Que tourne autour
de lui son socle qui s'allonge; Un Pégase cabré, le pied pris dans
sa longe, Lève un sabot de bronze et gonfle un crin flottant.

L'heure est longue pour ceux qui, figés en statues, Vol brisé,
saut captif, dont les voix se sont tues, Demeurent au jardin vaste
et monumental;

Et le Temps qui s'en va, hibou noir ou colombe, Dessine au
vieux cadran de pierre et de métal Une aile d'ombre oblique où
fuit le jour qui tombe.

LA LOUANGE DES EAUX, DES ARBRES ET DES DIEUX



Plus même un cygne errant aux herbes qu'il remue Dans l'eau
silencieuse et déserte aujourd'hui, De l'ombre de son aile en mar‐
quant l'heure aiguë Ne trouble les bassins où rôde son ennui.

La source souterraine où le flot pur abonde Confond son frais
cristal à leur tiède torpeur, Et son onde secrète au lieu que vaga‐
bonde Se disperse, s'ajoute et se mêle à la leur;

Plutôt que d'arroser les roses riveraines, De sourdre en les ro‐
seaux et, du soir au matin, De chanter et de rire aux gorges des
fontaines, Elle entre au lourd sommeil des antiques bassins.

Je sais bien que, parfois, pour un faste suprême, Le parc silen‐
cieux peut ranimer ses eaux Et d'un fluide, clair et mouvant dia‐
dème, Couronner sa tristesse et sacrer son repos;

Alors s'épanouit, monte, bifurque et fuse Le jet qui joue au ciel
un clair bouquet vivant Et, bruine, pluie éparse et poussière
confuse, S'irise aux feux du prisme et se disperse au vent.

Ce qui fut neige, éclairs, cristal et pierreries Retombe et flotte
encor sur le bassin troublé Et bave et rôde autour des bêtes ac‐
croupies, Béantes de l'effort où leur col s'est enflé.

Car l'eau, pour qu'elle darde, étincelle et jaillisse, A passé par
leur gorge en hoquets lumineux, Lavant le bronze rauque et
mouillant le plomb lisse Où rampe un ventre mou près d'un dos
épineux.

Je sais que pour dompter la horde fabuleuse Qui aboie en si‐
lence et qui hurle sans voix Et jette à leurs pieds nus sa colère
écumeuse, Il est toujours des dieux debout et l'arc aux doigts.



J'en ai vu qui dressaient sous la pluie irisée Le sceptre, le tri‐
dent, la massue et la faux Et, divins moissonneurs de la gerbe
brisée, Cassaient d'un geste dur la tige des jets d'eaux;

D'autres, le pied au socle ou serrés dans la gaîne Qui porte
leur stature ou qui leur monte au flanc, Et l'un d'eux dont la
course éternellement vaine Précipitait encor son immobile élan.

Aucun n'a plus besoin, pour réduire au silence Les Dauphins
de la vasque et les Dragons du bord, De lever le trident ou de
brandir la lance Sur le mufle d'airain ou sur la gueule d'or.

Tout s'est tu. Le soleil aux jointures des dalles Chauffe la
mousse droite et, tournant autour d'eux, Allonge doublement les
ombres inégales Des buis pyramidaux et des ifs anguleux;

Mais toi, las des jardins somnolents et superbes Où le bronze
verdit à l'abri du cyprès, Laisse l'allée aride et marche dans les
herbes Loin du parc mort taillé au milieu des forêts;

Si ta bouche désire une eau qui désaltère Et non l'onde crou‐
pie aux feuilles des bassins, Couche-toi sur le ventre et pose
contre terre Ton oreille attentive aux appels souterrains;

Car toute la forêt chante de sources vives Dont le murmure
épars circule au sol vivant, Et leur sombre fraîcheur, nourricière
et furtive, En elle s'insinue et partout se répand.

Ce sont elles qui font du tissu des racines Surgir le hêtre droit
et le chêne aux durs noeuds, Et c'est vers leur attrait que se
penche et s'incline Le bouleau jaune et blanc parmi les saules
bleus.



Ce sont elles qui font, sur les mousses des sentes, Errer les
mêmes dieux à longs traits enivrés D'avoir rebu la vie aux eaux
adolescentes Où se sont rajeunis leurs corps régénérés.

Salut, ô vous, amis des sources forestières! Nul ne vous a
sculpté des visages d'airain, Ni des torses de bronze ou des
hanches de pierre; Aucun marbre immortel ne vous a faits divins.

Le chêne vous ébauche en son tronc énergique. Vous êtes à la
fois partout où la forêt Pousse des profondeurs de la terre ma‐
gique Son aspect surhumain où le vôtre apparaît.

Elle vous a prêté ses formes et ses forces; Votre souffle est en
elle et le sien vous émeut, Et par vos muscles sourds qui bombent
les écorces, Chaque arbre porte en lui la stature d'un dieu.

Janvier-Mars 1896.

LE SANG DE MARSYAS

_A la Mémoire de Stéphane Mallarmé._

_DÉDICACE_

_1842-1898._

_Ceux-ci, las dès l'aurore et que tenta la vie, S'arrêtent pour
jamais sous l'arbre qui leur tend Sa fleur délicieuse et son fruit
éclatant Et cueillent leur destin à la branche mûrie._

_Ceux-là, dans l'onyx dur et que la veine strie, Après s'être
penchés sur l'eau la reflétant Dans la pierre vivante et qui déjà
l'attend Gravent le profil vu de leur propre effigie._

_D'autres n'ont rien cueilli et ricanent dans l'ombre En arra‐
chant la ronce aux pentes du décombre, Et la haine est le fruit de



leur obscurité._

_Mais vous, Maître, certain que toute gloire est nue, Vous
marchiez dans la vie et dans la vérité Vers l'invisible étoile en
vous-même apparue._

LE SANG DE MARSYAS

Les arbres pleins de vent ne sont pas oublieux.

VICTOR HUGO. _Le Satyre._

Chaque arbre a dans le vent sa voix, humble ou hautaine,
Comme l'eau différente est diverse aux fontaines. Écoute-les.
Chaque arbre a sa voix dans le vent. Le tronc muet confie au
feuillage vivant Le secret souterrain de ses sourdes racines. La fo‐
rêt tout entière est une voix divine; Écoute-la. Le chêne gronde et
le bouleau Chuchote, puis se tait quand le hêtre, plus haut, Mur‐
mure; l'orme gémit; le frisson du saule, Incertain et léger, est
presque une parole, Et, fort d'un âpre bruit et d'un souffle marin,
Mystérieusement se lamente le pin De qui l'écorce à vif et le tronc
écorché Semblent rouges du sang d'un satyre attaché......

Marsyas! Je l'ai connu Marsyas Dont la flûte hardie a confon‐
du la lyre; Je l'ai vu nu, Lié par les pieds et les mains Au tronc du
pin; Je puis vous dire Ce qui advint Du Dieu jaloux et du Satyre,
Car je l'ai vu, Sanglant et nu, Lié au pin.

Il était doux, pensif, secret et taciturne; Petit et robuste sur ses
jambes, L'oreille longue, pointue et grande; La barbe brune Avec
des poils d'argent; Ses dents Étaient blanches, égales, et son rire
Rare et bref lui montait aux yeux En une clarté triste et soudaine,
Silencieux... Il marchait d'un pas sec, brusque et dansant Comme
quelqu'un qui porte en soi-même Quelque joie éclatante et pour‐



tant taciturne, Car s'il souriait rarement il parlait peu Et toujours
en caressant sa barbe brune A poils d'argent.

Aux jours d'automne Où les satyres fêtent le vin Et boivent à
l'outre en chantant le fruit divin, Où gronde et tonne Le tambou‐
rin; Aux jours d'automne, Où ils dansent d'un pied sur l'autre Au‐
tour du pressoir rouge et de l'amphore haute, Le pampre aux
cornes, La torche aux mains; Aux jours d'automne, Où ils sont
ivres, On voyait Marsyas en leur troupe les suivre A petits pas Lé‐
gers, et ne se mêlant pas A leur orgie. Le vin ne coulait point sur
sa barbe rougie A pourpre claire. Il cueillait une grappe et, grave,
assis à terre, La mangeait délicatement, grain à grain, Et dans sa
main Jusqu'au bout, une à une, il crachait les peaux vides.

Il vivait à l'écart auprès d'un bois de pins.

Sa grotte était creuse et basse, Ouverte au flanc d'un rocher,
près d'une source, On y voyait un lit de mousse, Une coupe D'ar‐
gile, Une tasse De hêtre, Un escabeau Et dans un coin une gerbe
de roseaux.

Dehors, à l'abri du vent, Il avait construit, étant habile Dans
l'art de tresser la paille Et gourmand De miel nouveau, des
ruches pleines dont l'essaim Mêlait un bruit d'abeille au mur‐
mure des pins.

C'est ainsi que vivait Marsyas le satyre.

Le jour, Il s'en allait à travers champs partout où sourd L'eau
mystérieuse et souterraine; Il connaissait toutes les fontaines:
Celles qui filtrent du rocher goutte à goutte, Toutes, Celles qui
naissent du sable ou jaillissent dans l'herbe, Celles qui perlent Ou
qui bouillonnent, Brusques ou faibles, Celles d'où sort un fleuve



et d'où part un ruisseau, Celles des bois et de la plaine, Sources
rustiques ou sacrées, Il connaissait toutes les eaux De la contrée.

Marsyas était habile au métier Roseaux! De vous tailler: A
chaque bout de la tige, il coupait juste Au bon endroit Ce qu'il fal‐
lait pour qu'elle devînt, Syrinx ou flûte; Il y perçait des trous pour
y poser les doigts Et un autre plus grand Par où l'on souffle Avec
la bouche L'humble haleine qui, tout à coup, au bois divin Chante
mystérieuse, inattendue et pure, S'enfle, rit, se lamente ou s'irrite
ou murmure. Marsyas était habile et patient. Il travaillait parfois
à l'aube ou sous la lune En caressant Sa barbe brune A poils
d'argent.

Il savait mille choses sur les façons De tailler les roseaux
courts ou longs Et sur les sons Et comment il fallait unir les
lèvres et faire Jaillir la note aiguë et claire Ou grave, ou douce, ou
brève, ou basse, Et ménager son souffle afin qu'il ne se lasse, Et
comment il faut tenir son corps, Tenir ses bras, Le coude en bas,
Que sais-je encor?...

Il n'aimait pas chanter quand on pouvait l'entendre. De sa
grotte jamais on ne le vit descendre, Et, comme le faisaient les sa‐
tyres souvent, Défier les bergers à des luttes de chant. Mais le
soir, quand partout les hommes et les bêtes Dormaient, il se glis‐
sait sans bruit dans l'herbe fraîche Et, seul, il s'en allait, parfois,
jusqu'au matin, Sur la pente du mont s'asseoir parmi les pins, En
face de la nuit, du silence et de l'ombre. La chanson de sa flûte
emplissait le bois sombre. O merveille, on eût dit que chaque
arbre eût chanté! Et c'est ainsi, enfant, que je l'ai écouté.... C'était
vaste, charmant, mystérieux et beau Cette forêt vivante en ce pe‐
tit roseau, Avec son âme, et ses feuilles, et ses fontaines, Avec le
ciel, avec la terre, avec le vent...



Mais ceux qui l'avaient entendu Raillaient disant: «Ce Mar‐
syas est un peu fou Son chant rit puis pleure tout à coup, Se tait,
reprend, Sans qu'on sache pourquoi Et cesse et pleure encor.» «-
-Il ne sait pas jouer selon les lois Et fait bien de chanter pour les
arbres des bois.» Ainsi parlait Agès, le faune, Chanteur fameux et
rival non sans envie. Il était vieux et n'avait qu'une corne. Il n'ai‐
mait pas Marsyas.

Ce fut alors Qu'Apollon, traversant le pays d'Arcadie, S'arrêta
quelque temps chez les gens de Cellène. La moisson faite, la ven‐
dange était prochaine, Et, comme les grappes étaient lourdes Et
que les granges étaient pleines Et qu'on était heureux, On ac‐
cueillit gaîment le Dieu Porteur de lyre.

Il était beau à voir debout dans le soleil, Touchant sa lyre d'or
d'un grand geste vermeil, Magnifique, hautain, solennel et
content, Auguste; il s'essuyait le front de temps en temps. Les
cordes de métal vibraient, fortes et douces, Et l'écaille ronflait et
sonnait sous son pouce, Et l'hymne s'élevait sur un mode sacré,
En cadence, dans l'air pacifique et pourpré, Égale, harmonieuse
et large; et, comme en feu, La lyre d'or chantait sous le geste du
Dieu.

Nous étions tous autour de lui, Pasteurs, pâtres, bergers, pê‐
cheurs et bûcherons, Assis en rond Autour de lui; Et moi seul, qui
suis vieux, vis encore aujourd'hui De ceux qui, jadis, entendirent
La grande Lyre. Et les faunes, et les sylvains, et les satyres Des
bois, de la plaine et du mont Étaient venus au-devant d'Apollon.
Marsyas seul était resté Là-haut, Dans sa grotte, Couché, A écou‐
ter les pins, les abeilles, le vent...



O Marsyas! c'est là qu'ils te vinrent chercher. La lyre s'étant
tue, ils voulurent aussi Faire entendre au Chanteur notre chan‐
son d'ici. Chacun sur sa syrinx, sa flûte ou son pipeau A leurs di‐
verses voix fit retentir l'écho. Chacun avait son tour et faisait de
son mieux, Et ces airs arrivaient à l'oreille du Dieu, Rauques,
gauches, naïfs, maladroits ou rustiques. Deux des joueurs parfois
se donnaient la réplique, Et leurs chants alternés, tour à tour, et
rivaux Se succédaient boiteux parfois et souvent faux. Apollon
écoutait ces gens avec bonté, Silencieux, toujours debout dans la
clarté, Attentif aux bergers ainsi qu'aux aegypans, Sans fatigue,
impassible et toujours indulgent Jusqu'à ce que parût enfin Agès,
le faune. Il était vieux, ridé, poussif et presque aphone. Il avait
bien été, dit-on, jadis adroit A la flûte, mais l'âge avait lassé ses
doigts, Et, quand il y souffla d'une bouche édentée, Un son
rauque sortit de sa flûte vantée, Tellement suraigu et strident
qu'Apollon, A cette abeille ainsi transformée en frelon, En fei‐
gnant d'arranger une corde à sa lyre, Et malgré lui, ne put s'em‐
pêcher de sourire D'Agès qui achevait le rythme commencé.

Le vieil Agès vit ce sourire et fut vexé. «Puisqu'il sourit de moi,
il rirait sûrement De Marsyas», se dit Agès, et doucement Au
Dieu qui l'écoutait il parla du satyre... Comme le goût du miel fait
oublier la cire On oublierait que le Chanteur avait souri D'Agès,
quand il rirait du pauvre Marsyas.

Il vint. On s'écartait sur son chemin. Il marchait vite De son
petit pas sec et prompt, Comme quelqu'un qui veut en avoir fini
vite. Il avait apporté sa flûte La plus petite Et la plus juste, Faite
d'un seul roseau Egal et rond,

Puis il s'assit en face d'Apollon, Modeste et les yeux clignés
Devant le Dieu magnifique et vermeil Avec sa lyre d'or debout



dans le soleil.

Marsyas chanta. Ce fut d'abord un chant léger Comme la brise
éparse aux feuilles d'un verger, Comme l'eau sur le sable et l'onde
sous les herbes. Puis on eût dit l'ondée et la pluie et l'averse, Puis
on eût dit le vent, puis on eût dit la mer. Puis il se tut, et sa flûte
reprit plus clair Et nous entendions vibrer à nos oreilles Le mur‐
mure des pins et le bruit des abeilles, Et, pendant qu'il chantait
vers le soleil tourné, L'astre plus bas avait peu à peu décliné;
Maintenant Apollon était debout dans l'ombre, Et dédoré, et
d'éclatant devenu sombre, Il semblait être entré tout à coup dans
la nuit, Tandis que Marsyas à son tour, devant lui, Caressé main‐
tenant d'un suprême rayon Qui lui pourprait la face et brûlait sa
toison, Marsyas ébloui et qui chantait encor A ses lèvres semblait
unir un roseau d'or.

Tous écoutaient chanter Marsyas le satyre; Et tous, la bouche
ouverte, ils attendaient le rire Du Dieu et regardaient le visage di‐
vin Qui semblait à présent une face d'airain. Quand, ses yeux
clairs fixés sur lui, Marsyas le fou Brisa sa flûte en deux mor‐
ceaux sur son genou.

Alors ce fut, immense, âpre et continuée, Une clameur
brusque de joie, une huée De plaisir trépignant et battant des ta‐
lons. Puis tout, soudainement, se tut, car Apollon, Farouche et
seul, parmi les rires et les cris, Silencieux, ne riait pas, ayant
compris.

MARSYAS PARLE:

Tant pis! Si j'ai vaincu le Dieu. Il l'a voulu! Salut, terre où
longtemps Marsyas a vécu, Et vous, bois paternels, et vous, ô
jeunes eaux, Près de qui je cueillais la tige du roseau Où mon ha‐



leine tremble, pleure, s'enfle ou court, Forte ou paisible, aiguë ou
rauque, tour à tour, Telle un sanglot de source ou le bruit du
feuillage! Vous ne reverrez plus se pencher mon visage Sur votre
onde limpide ou se lever mes jeux Vers la cime au ciel pur de
l'arbre harmonieux: Car le Dieu redoutable a puni le Satyre.

Ma peau velue et douce, au fer qui la déchire, Va saigner; Mar‐
syas mourra, mais c'est en vain Que l'Envieux céleste et le Rival
divin Essaiera sur ma flûte inutile à ses doigts De retrouver mon
souffle et d'apprendre ma voix; Et maintenant liez mon corps et,
nu, qu'il sorte De sa peau écorchée et vide, car, qu'importe Que
Marsyas soit mort, puisqu'il sera vivant Si le pin rouge et vert
chante encor dans le vent!

QUATRE POÈMES D'ITALIE

URBS

Sois nombreux par le Verbe et fort par la Parole, Actif comme
la ruche et comme la cité; Imite tour à tour avec fécondité La
foule qui demeure et l'essaim qui s'envole.

Travaille, croîs, grandis! que ta hauteur t'isole, Et dresse dans
le ciel sur le monde dompté Ta rumeur obéie et ton bruit écouté;
Vis. Entasse la pierre et creuse l'alvéole.

Ce soir, Rome debout chante dans ta pensée Le chant d'or et
d'airain de sa gloire passée, Et la Louve dans l'ombre allaite les
Jumeaux.

N'as-tu pas bu comme eux aux sources de la vie Le désir d'être
seul qui les rendit rivaux Jusques au sang versé sur la terre
rougie?



VÉRONE

O Vérone! cité de vengeance et d'amour, Ton Adige verdi coule
une onde fielleuse Sous ton pont empourpré, dont l'arche qui se
creuse Fait l'eau de bile amère et de sang tour à tour!

Le dôme, le créneau, la muraille, la tour, Le cyprès dur jailli de
la fente argileuse, Et tes tombeaux guerriers et ta tombe amou‐
reuse Te parent orgueilleusement d'un noble atour.

C'est en vain que plus tard ta Soeur adriatique, Dans la rouge
paroi de ton palais de brique, Incrusta son lion de pierre comme
un sceau;

Son grondement ailé s'est tu dans l'air sonore Où roucoule
toujours et se lamente encore La colombe plaintive et chère à
Roméo.

LES SCALIGER

Ils dorment dans l'armure et couchés sur le dos, Leurs mains
jointes, pourtant, ont l'air prêtes encore A l'épée, et leurs yeux
que l'ombre eut peine à clore Goûtent sournoisement un sommeil
sans repos.

Et celui-là, debout, équestre, tout en haut Du pinacle ouvragé
que son bronze décore, Semble guetter au loin quelque tragique
aurore Que l'Adige au pont rouge annonce dans ses eaux.

La vie a si longtemps, furieuse et farouche, Menacé par leur
geste et crié par leur bouche Que l'écho vibre encor du nom des
Scaliger;

Et, pour que de la mort ils ne reviennent plus Fouler tes
dalles, ô Vérone, il a fallu Entourer leurs tombeaux d'une grille



de fer.

PROMENADE

Sur l'eau verte, bleue ou grise, Des canaux et du canal, Nous
avons couru Venise De Saint-Marc à l'Arsenal.

Au vent vif de la lagune Qui l'oriente à son gré J'ai vu tourner
ta Fortune, O Dogana di Mare!

Souffle de l'Adriatique, Brise molle ou sirocco, Tant pis, si son
doigt m'indique La Cà d'Or ou San Rocco!

La gondole nous balance Sous le felze, et, de sa main, Le fer
coupe le silence Qui dormait dans l'air marin.

Le soleil chauffe les dalles Sur le quai des Esclavons; Tes dé‐
tours et tes dédales, Venise, nous les savons!

L'eau luit; le marbre s'ébrèche; Les rames se font écho Quand
on passe à l'ombre fraîche Du Palais Rezzonico.

FUNÉRAILLES

Oh! quel farouche bruit font dans le crépuscule Les chênes
qu'on abat pour le bûcher d'Hercule!

VICTOR HUGO.

FUNÉRAILLES

Le bûcher dressé là pour ce nouvel Hercule, Emplit l'horizon
et le ciel empourpré; Et la nuit s'illumine et tout entière brûle A
l'ardente splendeur de ce couchant sacré.

Au brasier fraternel où se tordent ensemble Le laurier odorant
et le chêne fumeux, Une foule sans cris se hâte et se rassemble



Afin d'en emporter le reflet en ses yeux;

Et quelques-uns, penchés sur la flamme féconde, Y viennent
allumer leur torche et leur flambeau, Pour éclairer encor les té‐
nèbres du monde Quand le bûcher noirci ne sera qu'un tombeau.

Et c'est ainsi qu'ayant emprunté l'étincelle A l'énorme incen‐
die en sa gloire écroulé Ils s'en repasseront la clarté mutuelle, Et
l'une brillera quand l'autre aura brûlé,

Jusqu'à l'heure où ce feu vacillant et débile Ne soit plus au re‐
gard du passant incertain Que le dernier rayon de la lampe d'ar‐
gile Que ménage le pas et que couvre la main.

* * * * *

Qu'il éblouisse l'ombre ou couve sous la cendre, Au geste de
l'Amour comme aux doigts de Psyché, Qu'il monte la montagne
ou qu'il la redescende, Qu'il soit lampe, foyer, flambeau, torche
ou bûcher,

Sa flamme inextinguible, éternelle et divine, Ira jusques au
fond des siècles à venir. Que le souffle la courbe ou que le vent
l'incline, Car elle est immortelle et ne peut pas finir;

Puisque l'âme de l'homme en elle se consume Et qu'elle est
née en lui de ce jour enchanté Où, sereine et debout devant son
amertume, Apparut à ses yeux ton image, ô Beauté!

Ton doigt blanc s'est posé sur son coeur qui palpite Et qui bat
à jamais et qui brûle en son sein, Et depuis lors un Dieu mysté‐
rieux l'habite, Et l'éclair a jailli qui ne s'est plus éteint.

* * * * *



Et maintenant bûcher, gronde, rougeoie, éclate. Change la
feuille en flamme et la branche en tison Et dresse les cent noeuds
de ton hydre écarlate Dont les langues d'or clair dévorent
l'horizon!

Celui qui rassembla ta masse formidable A détourné le fleuve
à travers la forêt Et, comme au seuil des temps son frère de la
Fable, Une course éternelle a tendu son jarret.

Le lion a rugi sous sa massue ardente; Il empoigna le noir san‐
glier par son crin Et, du fauve farouche à la bête fumante, Ses
pieds nus ont rejoint la biche aux pieds d'airain;

Mais, au lieu de percer de sa flèche intrépide L'engeance aux
rauques cris du lac aux noires eaux Et de saisir, fougueux, l'éta‐
lon par la bride, Il a forcé les Sons, il a dompté les Mots.

Ils ont autour de lui dansé comme des Faunes. Les Nymphes
ont souri de sa témérité Et, grave, il a tressé d'immortelles cou‐
ronnes Et des guirlandes d'or au front de la Beauté.

Sa main forte a cueilli les pommes à la branche Du jardin bleu
gardé par le Dragon rampant. La neige de l'hiver fleurit sa barbe
blanche, Et sa lyre d'ivoire a des cordes d'argent.

Plutôt que de dormir sous le marbre et sous l'herbe, O
flamme, prends sa chair et consume ses os; Donne à cet autre
Hercule et qui dompta le Verbe Le bûcher mérité par ses Mille
Travaux!

ODE ET POÉSIES

ODE



O vous que j'ai aimée aux jours de ma jeunesse D'un sombre
amour, O Forêt, vous étiez la soeur de ma tristesse Et son séjour!

Lorsque le renouveau de vos feuilles naissantes Chantait au
vent, Que l'Automne parait vos cimes bruissantes D'un or
mouvant,

Quand, fraîche d'espérance et lourde encor de gloire, Votre
beauté Paraissait tour à tour l'annonce ou la mémoire, De votre
Eté,

Au lieu d'unir mon coeur à votre âme profonde Mêlée en lui,
Je vous portais mes pleurs et ma peine inféconde Et mon ennui.

Je ne respirais pas votre odeur saine et forte, A plein poumon;
Il me semblait partout traîner des feuilles mortes A mon talon.

Vous étiez patiente au bruit sous la ramée De mon pas lourd;
Pardon de vous avoir, ô ma Forêt, aimée D'un sombre amour!

Ce n'est plus celui-là maintenant que j'éprouve, Ce n'est plus
lui, Et, lorsque dans votre ombre encor je me retrouve, Comme
aujourd'hui,

Je sens votre vigueur, vos baumes et vos forces Entrer en moi,
Et le Dieu qui l'habite entr'ouvre votre écorce Avec son doigt.

Comme vous, chêne dur, je garde dans la terre Qui la nourrit
Ma racine secrète, obscure et nécessaire; Mais mon esprit,

Au-dessus de mon corps qui pousse son tronc rude, Balance
au vent Sa ramure déjà que l'automne dénude... Arbre vivant,

Qu'importe que le temps ou l'hiver ou la hache, Par son mi‐
lieu, L'attaque, si déjà sous l'écorce se cache, En l'homme, un



Dieu!

LA LUNE JAUNE

Ce long jour a fini par une lune jaune Qui monte mollement
entre les peupliers, Tandis que se répand parmi l'air qu'elle em‐
baume L'odeur de l'eau qui dort entre les joncs mouillés.

Savions-nous, quand, tous deux, sous le soleil torride Foulions
la terre rouge et le chaume blessant, Savions-nous, quand nos
pieds sur les sables arides Laissaient leurs pas empreints comme
des pas de sang,

Savions-nous, quand l'amour brûlait sa haute flamme En nos
coeurs déchirés d'un tourment sans espoir, Savions-nous, quand
mourait le feu dont nous brûlâmes Que sa cendre serait si douce
à notre soir,

Et que cet âpre jour qui s'achève et qu'embaume Une odeur
d'eau qui songe entre les joncs mouillés Finirait mollement par
cette lune jaune Qui monte et s'arrondit entre les peupliers?

LE BONHEUR

Sois heureuse! qu'importe à tes yeux l'horizon Et l'aurore et la
nuit et l'heure et la saison, Que ta fenêtre tremble aux souffles de
l'hiver Ou que, l'été, le vent du val ou de la mer Semble quelqu'un
qui veut entrer et qu'on accueille. Sois heureuse. La source mur‐
mure. Une feuille Déjà jaunie un peu tombe sur le sentier; Une
abeille s'est prise aux fils de ton métier, Car le lin qu'il emploie
est roux comme du miel; Un nuage charmant est seul dans tout le
ciel; La pluie est douce; l'ombre est moite. Sois heureuse. Le che‐
min est boueux et l'ornière se creuse, Que t'importe la terre où
mènent les chemins! Sois heureuse d'hier et sûre de demain;



N'as-tu pas, par ta chair divine et parfumée, L'ineffable pouvoir
de pouvoir être aimée?

LE CYPRÈS

Ce haut cyprès! c'est là qu'un soir est mort l'Amour, Dans
l'ombre chaude encor de sa rouge journée, C'est là que, contre lui
sa pointe retournée, Il est tombé, percé de sa flèche à son tour.

O lieu cher et cruel et triste, où, de ce jour, Mystérieuse et qui
ne s'est jamais fanée, De son sang a fleuri une rose obstinée Dont
semble encor la pourpre attendre son retour.

Et quelquefois, la main dans la main, ma Tristesse Et moi, qui
ne veux plus, hélas! qu'elle me laisse, Nous montons jusqu'ici,
son pas auprès du mien.

Elle aime cette rose et moi le cyprès sombre: Elle espère peut-
être encor, mais je sais bien Qu'où l'Amour est tombé ne revient
pas son Ombre!

LA COLLINE

Cette colline est belle, inclinée et pensive; Sa ligne sur le ciel
est pure à l'horizon. Elle est un de ces lieux où la vie indécise
Voudrait planter sa vigne et bâtir sa maison.

Nul pourtant n'a choisi sa pente solitaire Pour y vivre ses
jours, un à un, au penchant De ce souple coteau doucement tuté‐
laire Vers qui monte la plaine et se hausse le champ.

Aucun toit n'y fait luire, au soleil qui l'irise Ou l'empourpre,
dans l'air du soir ou du matin, Sa tuile rougeoyante ou son ar‐
doise grise... Et personne jamais n'y fixa son destin



De tous ceux qui, passant, un jour, devant la grâce De ce site
charmant et qu'ils auraient aimé, En ont senti renaître en leur
mémoire lasse La forme pacifique et le songe embaumé.

C'est ainsi que chacun rapporte du voyage Au fond de son
coeur triste et de ses yeux en pleurs Quelque vaine, éternelle et
fugitive image De silence, de paix, de rêve et de bonheur.

Mais, sur la pente verte et lentement déclive, Qui donc plante
sa vigne et bâtit sa maison? Hélas! et la colline inclinée et pensive
Avec le souvenir demeure à l'horizon!

L'OMBRE NUE

J'ai fait de mon Amour cette blanche statue. Regarde-la. Elle est
debout, pensive et nue, Au milieu du bassin où la mire son eau
Qui l'entoure d'un double et symbolique anneau De pierre inva‐
riable et de cristal fidèle. La colombe en passant la frôle de son
aile, Car l'Amour est vivant en ce marbre veiné Qui de son long
regard que rien n'a détourné, Contemple, autour de lui dans l'eau
proche apparue, La fraîcheur de son ombre humide, vaine et nue.

L'HEURE

Rapide, aiguë et furtive, L'aiguille sur le cadran Perce l'heure où
elle arrive De son dard indifférent.

La rose, de ses pétales, Compte l'instant qui se suit En mi‐
nutes inégales Qui s'effeuillent sans un bruit.



Le temps pour toi se divise Selon que tu l'as pensé! Qu'il
s'abrège ou s'éternise Il deviendra ton passé.

Et, lorsqu'un jour de ta cendre Les roses refleuriront, Tu ne
pourras plus entendre Les aiguilles qui feront,

Sur le cadran à demeure, Leur travail minutieux De percer en‐
core l'heure Que ne verront plus tes yeux.

STANCES

Si je vous dis, ce soir, en respirant ces roses Qui ressemblent
au sang que l'on répand pour lui: L'Amour est là dans l'ombre et
son pied nu se pose Sur le rivage obscur du fleuve de la nuit.

Si je vous dis: l'Amour est ivre et taciturne Et son geste ambi‐
gu nous trompe, car souvent Il écrase une grappe au bord rougi
de l'urne Dont il verse la cendre aux corbeilles du vent.

Successif ouvrier de bonheur et de peine, Il ourdit tour à tour
sur le même fuseau Les deux fils alternés de l'une et l'autre laine
Qu'il emmêle, débrouille et confond de nouveau.

Prenez garde, l'Amour est vain et n'est qu'une ombre, Qu'il
soit nu de lumière ou soit drapé de nuit, Et redoutez sa vue étin‐
celante ou sombre Lorsque sur le chemin vous passez près de lui.

Fermez vos yeux prudents, si vous croyez l'entendre Marcher
sur l'herbe douce ou sur le sable amer, Pour écouter en vous
gronder et se répandre Le bruit de la forêt et le bruit de la mer.

ÉPIGRAMME

Pour que ton rire pur, jeune, tendre et léger, S'épanouisse en
fleur sonore, Il faut qu'avril verdisse aux pousses du verger, Plus



vertes d'aurore en aurore,

Il faut que l'air égal annonce le printemps Et que la première
hirondelle Rase d'un vol aigu les roseaux de l'étang Qui mire son
retour fidèle!

Mais, quoique l'écho rie à ton rire avec toi, Goutte à goutte et
d'une eau lointaine, N'entends-tu pas gémir et répondre à ta voix
La plainte faible des fontaines?

L'IMAGE

Que pour d'autres l'amour rende triste l'aurore Du regret frisson‐
nant d'avoir hier aimé! Pour nous, dans l'air palpite et se répand
encore La ténébreuse odeur dont tu l'as parfumé.

N'as-tu pas vu, en nous, se lever de l'étreinte Un dieu né de
notre âme et fait de notre chair, Et qui, debout au seuil de la mai‐
son éteinte, En la jeune clarté sourit au matin clair?

Amour, prends aujourd'hui nos formes dans la tienne, Prête-
nous pour marcher dans l'herbe tes pieds nus Et que, ce soir, tes
pas par les nôtres reviennent Au seuil mystérieux où nous t'au‐
rons connu;

Et laisse-nous, durant ce jour que tu nous donnes, Sentir en
lui ton feu, ta force et ta beauté Et mirer dans les eaux qui re‐
flètent l'automne L'image en un seul corps de notre double été.

LE VOEU



«N'avez-vous pas tenu en vos mains souveraines La souplesse
de l'eau et la force du vent? Le nombreux univers en vous fut plus
vivant Qu'en ses fleuves, ses flots, ses fleurs et ses fontaines.»

C'est vrai. Ma bouche a bu aux sources souterraines; La sève
s'est mêlée à la fleur de mon sang Et, d'un cours régulier, naturel
et puissant, Toute l'âme terrestre a coulé dans mes veines.

Aussi, riche et joyeux du fruit de ma moisson Et du quadruple
soir de mes quatre saisons, Je te donne ma cendre, ô terre
maternelle,

Pour renaître plus vif, plus vaste et plus vivant Et vivre de
nouveau la Vie universelle, Dans la fuite de l'Eau et la force du
Vent.

ÉLÉGIE

Je ne vous parlerai que lorsqu'en l'eau profonde Votre visage
pur se sera reflété Et lorsque la fraîcheur fugitive de l'onde Vous
aura dit le peu que dure la beauté.

Il faudra que vos mains pour en être odorantes, Aient cueilli le
bouquet des heures et, tout bas, Qu'en ayant respiré les âmes dif‐
férentes Vous soupiriez encore et ne souriiez pas;

Il faudra que le bruit des divines abeilles Qui volent dans l'air
tiède et pèsent sur les fleurs Ait longuement vibré au fond de vos
oreilles Son rustique murmure et sa chaude rumeur;

Je ne vous parlerai que quand l'odeur des roses Fera frémir un
peu votre bras sur le mien Et lorsque la douceur qu'épand le soir
des choses Sera entrée en vous avec l'ombre qui vient;



Et vous ne saurez plus, tant l'heure sera tendre Des baumes de
la nuit et des senteurs du jour, Si c'est le vent qui rôde ou la
feuille qui tremble, Ma voix ou votre voix ou la voix de l'Amour...

OMBRE D'EAU

Cette statue est charmante De la femme qu'elle fut Avant que
cette eau dormante Reflétât son marbre nu;

Mais dans l'eau qui la reflète Au bassin ovale et clair Son
ombre me semble faite Du souvenir de sa chair;

Et la pensée incertaine Est telle ou telle, suivant Que la voix de
la fontaine Se mêle à la voix du vent...

INVOCATION

Ombres de mes sept Soeurs et de mes sept Pensées! Toi, par la
flèche, et toi, par la pierre lancée Au travers de la haie et par-des‐
sus le mur; Toi, par la fleur tendue, et toi, par le fruit mûr Offerts
l'un à ma bouche et l'autre à mon sourire; Toi que la nuit endort,
toi que l'aurore étire, Toi qui ruisselles d'eau, toi qui coules de
sang, Vous toutes qui parlez, passantes, au passant, Assises dans
le soir ou debout dans l'aurore, Le long du fleuve calme ou de la
mer sonore, Le pied sur l'herbe haute ou sur le rocher nu, Sur la
lande déserte où danse un bouc cornu Ou dans le verger clair où
chante une colombe Tandis que l'heure, hélas! marque d'un fruit
qui tombe Son invisible fuite et son muet retour; Vous qui êtes la
Mort, vous qui êtes l'Amour O flamboyantes, ô légères, ô glacées,
En vous voyant marcher dans mon âme, Pensées Qui descendez
en moi les pentes de l'oubli, Pour que vous les miriez en son lac
d'or pâli J'ai fait à vos sept fronts à jamais sept couronnes Avec
des fleurs d'été, avec des fleurs d'automne, Avec l'algue du fleuve



et l'algue de la mer Et des feuillages durs immortellement verts
Et des feuilles de lierre et des feuilles d'orties, Avec des cailloux
noirs et des gemmes polies; Et, pour qu'en ma mémoire il se re‐
vive encor, J'ai couronné en vous mon Rêve sept fois mort.

LES CLOCHES

Ce matin est si clair, si pur et si limpide Que les cloches, qui
l'ont à l'aurore éveillé En sa douceur soyeuse et en sa fraîcheur
vive, Semblent tinter au ciel, où longtemps elle vibre, Une
gamme d'argent et de cristal mouillé.

Midi. Le fort soleil accable la ramure Et verse ses rayons sur
les choses et pleut Sa lumière éclatante, impitoyable et dure; Et
les cloches, dans l'air qui brûle leur murmure, Semblent fondre
les gouttes d'or de l'heure en feu.

Les cloches de ce soir ont des rumeurs de bronze Comme si se
heurtaient entre eux des fruits d'airain Et, mûres maintenant
pour la nuit et pour l'ombre, Elles sonnent au fond d'un ciel d'où
filtre et tombe La cendre qui succède au crépuscule éteint.

Le jour renaîtra-t-il de la nuit taciturne? La vie est-elle morte
avec lui sourdement? Vous entendrai-je encore, ô cloches, une à
une, Recommencer--Espoir, Amour, Regret--chacune Votre bruit
tour à tour d'or, de bronze et d'argent?

LE PASSÉ

Avec des mains de haine et de colère, Amour! J'ai rompu ru‐
dement à mon genou farouche Le beau cep qui porta la grappe
dont toujours Le goût voluptueux se ravive à ma bouche;



Et j'ai fait, tout ce jour, des treilles de ma vie Brûler le sarment
sec et la feuille séchée Pour qu'il n'en reste au soir que la cendre
et la suie Qui demeurent après une vaine fumée.

Et c'est ainsi qu'avant que s'éteignît dans l'ombre Ce feu dont
les tisons ont mordu la nuit sombre, O Passé, j'ai voulu que ta
flamme suprême

Couronnât et rougît une dernière fois, Comme d'un éclatant et
pourpre diadème, Le visage brûlant que je penchais sur toi.

CHANSON

J'ai fleuri l'ombre odorante Et j'ai parfumé la nuit De la sen‐
teur expirante De ces roses d'aujourd'hui.

En elles se continue, Pétale à pétale, un peu Du charme de
t'avoir vue Les cueillir toutes en feu.

Est-ce moi, si ce sont elles? Tout change et l'on cherche en
vain A faire une heure éternelle D'un instant qui fut divin;

Mais tant qu'elles sont vivantes De ce qui reste de lui Respire
l'ombre odorante De ces roses d'aujourd'hui.

LE FLEUVE

Emporte dans tes yeux la couleur de ses eaux. Soit que son
onde lasse aux sables se répande Ou que son flot divers, mine,
contourne ou fende La pierre qui résiste ou cède à ses travaux;

Car, sonore aux rocs durs et plaintif aux roseaux, Le fleuve,
toujours un, qu'il gémisse ou commande, Dirige par le val et
conduit par la lande La bave des torrents et les pleurs des
ruisseaux.



Regarde-le. Il vient à pleins bords, et sa course Mène jusqu'à
la mer la fontaine et la source Et le lac tout entier qu'il a pris en
ses bras.

Sois ce fleuve, Passant! que ta pensée entraîne En son cours
où toi-même, un jour, tu les boiras, Ta source intérieure et tes
eaux souterraines.

LIED

Dors lentement avec des rêves Légers de l'air pur respiré Le
long des rives fraternelles Où nos pas doubles ont erré.

Dors doucement avec des songes Parfumés des fleurs du che‐
min Qui ce soir encore dans l'ombre Sont odorantes de tes mains.

Dors seule en rêve avec toi-même. Sois ton propre songe; il
n'est pas D'autre couronne pour ta tête Que le cercle nu de tes
bras.

L'URNE

Sépulcre de silence et tombeau de beauté, La Tristesse conserve
en cendres dans son urne Les grappes de l'automne et les fruits
de l'été, Et c'est ce cher fardeau qui la rend taciturne,

Car sa mémoire encore y retrouve sa vie Et l'heure disparue
avec la saison morte Et tout ce dont jadis, enivrée et fleurie, Elle
a senti l'odeur féconde, saine et forte;

Et c'est pourquoi tu vas, en ta sombre jeunesse, Portant en
l'urne d'or les cendres de l'été Et que je te salue, ô passante, Tris‐



tesse, Sépulcre de silence et tombeau de beauté!

CRÉPUSCULE

C'est un jour dont le soir a la beauté d'un songe, Tant l'air que
l'on respire est pur en ces beaux lieux; Et, sous le doigt levé du
Temps silencieux, La lumière s'attarde et l'heure se prolonge...
Gardes-en longuement la mémoire en tes yeux.

Si la source a la voix de sa Nymphe limpide, Le frêne sous
l'écorce étire son Sylvain: Un lent souffle palpite au feuillage in‐
certain; Le ruisseau qui s'esquive est comme un pas rapide, Et,
nocturne, le bois va s'éveiller divin!

Mais nous, nous n'avons pas en cette nuit mortelle Qui déjà
nous entoure et qui rampe à nos pieds De fontaine éloquente et
de dieux forestiers; Nous avons peur de l'ombre, et nous redou‐
tons d'elle L'impassible sommeil qui nous prend tout entiers.

LA COURSE

Vous m'avez dit: Laisse-les vivre Là-bas... Que t'importent
leurs bonds ou leurs pas Sur l'herbe de l'aurore ou l'herbe de
midi, M'avez-vous dit?

C'est vrai. Ma maison est haute et belle sur la place. C'est vrai
que ma maison est haute et belle et vaste, Faite de marbre avec
un toit de tuiles d'or; J'y vis; j'y dors;

Mon pas y traîne sur les dalles Le cuir taillé de mes sandales,
Et mon manteau sur le pavé Frôle son bruit de laine souple. J'ai
des amis, le poing levé, Qui heurtent, en chantant, leurs coupes A
la beauté! On entre; on sort. Ma maison est vaste sous son toit de
tuiles d'or, Chacun dit: Notre hôte est heureux. Et moi aussi je dis



comme eux, Tout bas: A quoi bon vivre, Là-bas, A quoi bon vivre
ailleurs qu'ici...

Puis le soir vient et je suis seul alors dans l'ombre Et je ferme
les yeux...

Alors: Il me semble que l'ombre informe, peu à peu, Tressaille,
tremble, vibre et s'anime et se meut Et sourdement s'agite en son
silence obscur; J'entends craquer la poutre et se fendre le mur

Et voici, par sa fente invisible et soudaine, Que, sournoise
d'abord et perceptible à peine, Une odeur de forêt, d'eau vive et
d'herbe chaude, Pénètre, se répand, rampe, circule et rôde Et,
plus forte, plus ample et plus universelle, S'accroît, se multiplie et
m'apporte avec elle Les diverses senteurs que la terre sacrée, Fo‐
restière, rustique, aride ou labourée, Mêle au vent de la nuit, du
soir ou de l'aurore; Et bientôt, peu à peu, toute l'ombre est so‐
nore. Elle bourdonne ainsi qu'une ruche éveillée Qui murmure au
soleil à travers la feuillée, Après la pluie oblique et l'averse pe‐
sante; Voici que maintenant toute l'ombre est vivante Et que la
nuit bourgeonne et la ténèbre pousse. Le siège où je m'appuie est
tout velu de mousse. Je me penche: de l'herbe a verdi sur le
marbre; La colonne soudain végète, et c'est un arbre Qui jusqu'à
moi étend sa branche. Je me sens Environné partout de souffles
frémissants Qui me chauffent la nuque et me brûlent la joue.
L'ombre hennit; l'ombre danse; l'ombre s'ébroue, Palpite, naît,
fleurit, germe, frémit, éclôt. Je n'ai pas peur. Le vent chante dans
les roseaux;

Je sens sourdre à mes pieds des sources; je respire La résine,
le fruit, la vendange, la cire Et je devine au fond de l'ombre et
parmi elle Comme un cercle incertain de faces fraternelles. La Vie



autour de moi murmure, vibre, bat; Je la sens dans cette ombre
où je ne la vois pas; Sa rumeur est lointaine ou proche, brusque
ou douce; Un invisible rire erre de bouche en bouche, D'arbre en
arbre, de feuille en feuille. Tout frissonne. Et je sais qu'ils sont là,
si je ne vois personne. C'est en vain qu'on se tait; j'entends, j'en‐
tends, j'entends!

Puisque l'arbre, la source et la feuille et le vent Sont venus jus‐
qu'à moi et m'apportent en eux Leurs obscures odeurs et leurs
bruits ténébreux, Êtes-vous là, fils de la glèbe et du sillon, Hôtes
de la forêt, de la plaine et du mont, O formes à demi terrestres et
divines? Toi, Faune, qui cueillais les grappes à ma vigne, Et toi,
Satyre, qui dansais sur mon chemin, Et toi, qu'on entrevoit entre
les troncs, Sylvain? O vous tous, avec qui, dans l'antre et le hal‐
lier, J'ai vécu, de chacun longuement familier, N'êtes-vous pas
venus avec le vent et l'arbre Me chercher sous le toit de ma mai‐
son de marbre Pour me prendre la main et courir à l'aurore?

Ce sera toi. Salut, Maître! Salut, Centaure! Salut, de qui le pas
foule l'herbe et le sable, Libérateur, ô Bienvenu, ô Vénérable,
Dont la barbe est d'argent et le sabot d'airain! La croupe de che‐
val qui prolonge tes reins Te fait homme à la fois et bête, ô Dieu.
Ton torse Ajoute à ton poitrail le surcroît de sa force. Te voilà
donc. Je t'attendais. Oh viens plus près! Et maintenant prends-
moi, Centaure, je suis prêt. Je vais sentir ton poing me saisir à
plein corps Et, d'un geste puissant et d'un facile effort, Me soule‐
ver de terre et m'asseoir sur ton dos!

Il m'a pris. J'ai senti son souffle sur ma peau. Je serre son
flanc rude et je m'accroche à lui; Ma tête lourde a son épaule
pour appui; De mes deux bras j'étreins sa poitrine. La Ville Qu'il
traverse est silencieuse et dort tranquille. Son pas égal résonne



aux dalles de la rue. Voici le mur, la porte et la campagne nue. Il
part; son ongle dur maintenant bat la terre, Et toute la nuit vaste,
immense et solitaire Et l'ombre aventureuse et l'espace incertain
S'ouvrent au cabrement de son galop divin.

O vertige! L'élan du nocturne Coureur M'emporte. La ténèbre
est sourde et sans lueur. Le sol tantôt s'éboule et tantôt s'affer‐
mit; L'air rapide m'enivre et m'étouffe à demi; Le Centaure tantôt
se cabre et tantôt fonce; C'est en vain qu'en passant, la haie avec
sa ronce Le retient au poitrail ou le griffe à la croupe, Sa course
furieuse et brusque s'entrecoupe Du fossé qu'il enjambe ou du ra‐
vin qu'il saute. Ici, le sable mou cède; là, l'herbe haute L'entrave;
le caillou roule et ronfle avec bruit Derrière ce passant qui dé‐
fonce la nuit; Le terrain sous son pied s'ébranle, gronde ou
sonne; Une montée en vain l'essouffle et l'époumonne Que sa
pente le rue et redouble l'élan Du Centaure qui va, passe, monte,
descend Et, d'une fougue égale et d'un même jarret, Sort ruisse‐
lant du fleuve et boueux du marais, Et, franchissant taillis,
plaines, bois et vallons, Parcourt éperdument l'ombre sans hori‐
zon, Tandis que moi, uni à sa force mouvante, Ivre d'air qui m'é‐
touffe et de vent qui m'évente, Je respire en sa triple et formi‐
dable odeur Le Dieu terrestre, l'homme et la bête en sueur.

Encor, longtemps, toujours et d'échos en échos L'espace re‐
tentit sous les quatre sabots. Voici l'aube pourtant, bien qu'il soit
nuit encore. La ténèbre blémit et l'ombre se colore. La montagne
dressée abrupte, d'un seul bloc, Entasse ses cailloux, ses pierres
et ses rocs. Le Centaure hennit vers la cime lointaine; Il s'épuise;
son flanc palpite à son haleine; Il glisse, butte, tombe et sa force
est à bout. Il boite. Le sang rompt les veines de son cou. Mais il
monte toujours et sous moi je le sens D'un effort monstrueux ar‐



quer son rein puissant; J'entends râler sa gorge et craquer ses
jointures. Le pic vertigineux qui l'attire s'azure; Nous allons vers
le jour et la nuit reste en bas. Le Centaure s'acharne et monte;
chaque pas Le hasarde à la chute et le risque à l'abîme, Mais tout
à coup, d'un bond furieux, à la cime, Sur le rocher étroit du su‐
prême plateau, D'aplomb, il a posé son quadruple sabot, Et, tout
fumant encor de sa course sacrée, Tournant sa tête en feu vers sa
croupe dorée, Prodigieux, aérien, pourpre et vermeil, Il se dresse
debout et rit dans le soleil.

LA PLAINTE DU CYCLOPE

«Toi qui dans l'air léger lances d'un souffle pur La chanson de
ta flûte en gammes vers l'azur Et qui, longtemps assis devant la
mer sacrée, L'admires, tour à tour, rose à peine ou pourprée,
Quand le soleil se lève ou tombe à l'horizon; O toi, qui, pour ren‐
trer, le soir, en ta maison, Suis ce sentier charmant qui va par la
prairie Et qui s'arrête au seuil de ta porte fleurie, Sache au moins
être heureux de ta félicité Et combien purs et beaux tes jours au‐
ront été, Car ton chien est fidèle et ton troupeau docile, Et tu
peux oublier que la verte Sicile, Sous ses blés jaunissants et ses
hautes forêts, En son sein ténébreux cache un obscur secret;
Mais, dans le ciel noirci que son sommet embrume, Regarde
quelquefois, au loin, l'Etna qui fume, Et, quelquefois aussi,
lorsque tu t'en reviens, Laisse aller devant toi tes chèvres et ton
chien; Couche-toi sur le sol et pose ton oreille Contre terre. En‐
tends-tu, qui, peu à peu, s'éveille Et qui gémit et gronde avec un
bruit d'airain, La sonore rumeur d'un écho souterrain?

«C'est nous qui, sous la terre émue à notre haleine, En ca‐
dence frappons l'enclume souterraine Dont l'Etna porte au ciel la
nocturne lueur. Nous sommes là, couverts d'une chaude sueur,



Occupés dans la nuit furieuse et sans astres A fondre le métal que
nos marteaux vont battre. Il court, fusible et clair, s'allonge et
s'étrécit; Brûlant, il étincelle, et froid, il se durcit. La flamboyante
orgie éclate. L'on est ivre De l'arôme du fer et de l'odeur du
cuivre. Voici de l'or qui fond et de l'argent qui bout; L'alliage sub‐
til les mêle en un seul tout.

Notre peuple travaille, accouple, unit et forge! La colère à for‐
ger nous saisit à la gorge Et nous gonfle le muscle et nous brûle le
sang. Notre souffle inégal suit notre bras puissant, Car, de tout ce
métal qu'il martèle sans trêve, S'aiguisent par milliers les lances
et les glaives, Et la bataille sort de notre antre guerrier. Notre oeil
unique, c'est ton orbe, ô bouclier! Et nos torses fumants que la
scorie encrasse Ont servi de modèle à mouler la cuirasse, Et c'est
nous, de qui l'oeuvre obscur et souterrain Pour la ville aux dieux
d'or fait des portes d'airain.

«Condamnés à la nuit, Cyclopes, nous aurions, Comme
d'autres, aimé le jour et les rayons, Le soleil, la clarté, l'air vaste,
la lumière, Mais notre race, hélas! de l'ombre est prisonnière.
C'est ainsi. La sueur nous coule de la peau Tandis que court la
source et glisse le ruisseau, Furtive entre les joncs et pensif sous
les chênes, Et que la Nymphe rit d'être nue aux fontaines! Le vent
frais eût séché nos corps laborieux. La terre est belle. Non. Les
fleurs pour tous les yeux Multicolores et charmantes sont écloses,
Un sang divin triomphe en la pourpre des roses, Mais l'oeil
déshérité qui s'ouvre à notre front N'était pas fait pour voir ce
que d'autres verront, Et, lorsque l'un de nous en rampant sur le
ventre Se hasarde au dehors debout au seuil de l'antre, Le chien
hurle à sa vue et le troupeau s'enfuit; Chacun en le voyant
s'écarte devant lui. C'est en vain qu'un instant au soleil il s'étire.



On a peur. Les oiseaux s'envolent, et le rire Des femmes s'inter‐
rompt en un cri, et l'on voit, L'une dans le verger et l'autre vers le
bois, Se cacher Lycoris et courir Galatée; La flûte du berger se
tait, épouvantée, Si le pas du Cyclope a troublé l'air divin.

«Bien plus. Les Faunes même et même les Sylvains Nous
lancent des cailloux et nous jettent des pierres, Et notre oeil at‐
tristé sous sa lourde paupière Les fait rire de nous dans leurs
barbes. C'est vrai Que l'ombre nous a faits rauques, gauches et
laids. Le marteau a rendu gourdes nos mains difformes; L'âpre
feu nous a cuit le visage. Nous sommes Tout haletants encor du
labeur souterrain, Et notre souffle gronde en nos gorges d'airain.

«Laisse donc le printemps fleurir la terre douce. Ne te hasarde
plus vers ce qui te repousse, Bon Cyclope! Reprends en bas ton
oeuvre obscur; Le four ronfle; la cuve est pleine et bout. L'azur
Du ciel est souriant, là-haut, aux blés que dore Ce soleil qui pour
toi n'aura pas eu d'aurore. Retourne à ta caverne et rentre dans ta
nuit; Descends vers la rumeur et descends vers le bruit, Et ne
t'occupe plus de l'homme et de la terre. Sue et peine et, parfois,
pourtant, pour te distraire, Songe que ton Destin, noir Ouvrier,
est beau. O Forgeron, tu as pour sceptre le marteau! Ta couronne
terrestre est un Etna qui fume; Et, lorsque à tour de bras tu
frappes sur l'enclume, Pense donc que tu fais aussi, toi, comme
un dieu, Naître des fleurs de flamme et des roses de feu.»

PAN

C'était au temps Où les grands Dieux de marbre et d'or Ne vi‐
vaient plus qu'en leurs statues; On les voyait encor, Debout et
nues, Au seuil des temples clairs A tuiles d'or, Avec la mer Der‐
rière eux, éclatante, innombrable et sereine, A l'horizon...



C'est ainsi que je les ai vus, étant petit, Figures vaines Dont on
m'apprit, Sans doute en riant d'eux, les formes et les noms; Et je
riais, enfant, à les voir et de voir Celui-là, le plus grand, dont
l'ombre, vers le soir, S'allongeait à ses pieds, lourde et grave,
Parce que sa statue était faite d'airain: C'était le Maître Souve‐
rain, Que nul ne brave, Zeus!

Et comme, ainsi que je l'ai dit, Son ombre était énorme et moi
petit, Je m'asseyais dans sa fraîcheur déjà nocturne Et je jouais
avec des pierres, une à une, Mais l'aigle courroucé qui veillait
près de lui Me regardait et j'avais peur, étant petit.

Et c'est ainsi que j'ai connu lui et les autres. Apollon Avec sa
lyre; Hermès, les ailes aux talons Et deux ailes de même encore à
son pétase; Mars qui brandit le glaive; et, nu, la barbe rase, Le
torse blanc, la chair heureuse et dans sa main Portant le thyrse
double et la pomme de pin, Bacchus qui, couronné de pampre et
toujours beau, A sa tempe sans ride assure son bandeau, Et Nep‐
tune barbu d'algues et dont l'oreille Compare dans le vent qui
l'apporte pareille La rumeur de la mer à celle des forêts; Et les
Déesses et Cypris au rire frais Dont fleurissent les seins et dont
mûrit la bouche, Et la grande Junon, sérieuse et farouche, Et
Diane hautaine et farouche comme elle, Et Minerve casquée et
l'antique Cybèle, Tous ceux que l'univers honora d'âge en âge...
Mais tous n'étaient plus rien que de vaines images, Et, qu'ils
fussent sculptés dans le marbre ou dans l'or, La figure des Dieux
survivait aux Dieux morts.

Cependant l'étendue agreste de la terre N'était point tout à fait
encore solitaire. Des êtres fabuleux et à demi divins Se cachaient
dans les bois et hantaient les ravins, Fuyant l'homme et craignant
sa ruse et son danger. Dans un monde nouveau maintenant



étrangers, Ils épiaient les voix, les bruits, les pas: Centaures,
Dans la gorge des monts hennissant à l'aurore Et qui, le soir, boi‐
teux et lointains, du galop De leur fuite inégale inquiétaient
l'écho; Faunes roux habitant les grottes et Satyres Rôdant d'un
pied furtif près des ruches à cire, Tritons de qui la conque offus‐
quait l'air marin, Fausse et rauque parfois à leur souffle incer‐
tain; Des Dryades souffraient sous l'écorce des chênes; Des
Nymphes étaient l'onde encore des fontaines, Et, parfois, l'on
voyait, dit-on, au crépuscule A cette heure indistincte où la vue
est crédule, Errer un grand Cheval, au pas effarouché, Qui, de
loin et d'un bond, sans qu'on pût l'approcher, S'envolait en ou‐
vrant ses deux ailes de flamme!

On racontait cela, il m'en souvient, A la veillée, Auprès du feu;
Les femmes Riaient quand on parlait du Satyre et du Faune, Et
j'écoutais de mes oreilles émerveillées. C'était l'automne, Et l'on
se ressemblait, déjà, autour du feu Où nous jetions Des feuilles
sèches et des pommes De pin Dans les tisons A pleines mains...

Il y avait aussi quelqu'un d'autre Dont on parlait souvent: C'é‐
tait avant Qu'une voix, le long de la côte, Eût couru sur la mer en
criant Qu'il était mort. C'était au temps Où le Dieu Pan Vivait
encor...

Il était invisible et présent dans les choses, Mystérieux, in‐
forme, innombrable et sacré, Et le printemps naissait avec toutes
ses roses De l'air fécond soudain qu'il avait respiré;

C'est lui qui, de la terre, en épis ou en paille, Faisait pousser le
blé et grandir la moisson, Et qui, roi des troupeaux que l'étable
embercaille, Leur fait croître la corne et friser la toison;



C'est lui qui surveillait la vendange et la cueille, Conduisait la
charrue et guidait le labour, Et qui, dans les vergers, abrite sous
la feuille Le fruit qui, mûr enfin, sera graine à son tour;

Les eaux, où sourdement s'abreuvent les semences, Ainsi que
le soleil, la nuée et le vent Et l'ombre qui finit et la nuit qui com‐
mence Et l'aurore et le soir, sont à lui qui est Pan.

Et, tandis que les dieux ont quitté leurs statues, Lui seul est
demeuré quand les autres sont morts, Et sa forme multiple,
éparse et jamais vue Subsiste universelle et vit partout encor.

Mon père, Homme pieux, Savait ces choses, Les ayant ap‐
prises du sien, Vieillard Versé dans la science des Dieux Et blan‐
chi à l'ombre des sanctuaires; Ce fut mon père Qui m'enseigna ce
qui peut plaire Au survivant, A Pan, Le dernier Dieu, Disant:

«N'allume pas pour lui le bûcher ni la torche; Le grand Pan ne
veut pas les brebis qu'on écorche, Ni le jeune taureau, Ni la
blanche génisse et la plaintive agnelle Dont la gorge entr'ouverte
au sang qui en ruisselle Râle sous le couteau.

Ne choisis pas non plus pour charger ta corbeille Le fruit de
l'espalier ni le fruit de la treille, Epargne à ta moisson D'en préle‐
ver pour lui sa gerbe la plus ronde; Pas plus que le miel roux ou
que la cire blonde Pan n'aime la toison

Des bêtes que poursuit le vol clair de la flèche Ou que prend
en ses lacs, caché sous l'herbe fraîche, Le piège secret, Ni l'écaille
diverse, incertaine et changeante De celles que ramène aux
mailles qu'elle argente La nasse ou le filet.

Non, mais va simplement au bord de cette source Au milieu
du bois frais et, sans suivre sa course Qui la change en ruisseau



Dont le murmure nu s'étire sous les feuilles, Penche-toi sur son
onde, ô mon fils et y cueille La tige d'un roseau.

Car Pan, le dernier Dieu de la terre vieillie, Car Pan qui va
mourir et qui déjà oublie Qu'il est encor vivant, Aime entendre
monter au fond du crépuscule Le chant mystérieux que disperse
et module La flûte dans le vent.»

INSCRIPTIONS LUES AU SOIR TOMBANT

LE SOMMEIL

Penses-tu que ces fleurs, ces feuilles et ces fruits, Et cet âpre
laurier plus amer que la cendre, Penses-tu que mes mains pour
eux les aient cueillis?

Si j'ai mêlé tout bas à l'onde des fontaines Les larmes que leur
eau pleure encore aujourd'hui, Crois-tu que j'ignorais combien
elles sont vaines?

Si, debout, j'ai marché sur le sable changeant, Était-ce pour
marquer mon pas sur son arène, Puisqu'il n'en reste rien quand a
passé le vent?

Et pourtant j'ai voulu être un homme et me vivre Et faire tour
à tour ce que font les vivants; J'ai noué la sandale à mon pied
pour les suivre.

Amour, haine, colère, ivresse, j'ai voulu, Par la flûte de buis
comme au clairon de cuivre, Entendre dans l'écho ce que je
n'étais plus.

Si j'ai drapé mon corps de pourpres et de bures, N'en savais-je
pas moins que mon corps était nu Et que ma chair n'était que sa
cendre future?



Non, ce laurier sans joie et ces fruits sans désir, Et la vaine ru‐
meur dont toute vie est faite, Non, tout cela, c'était pour pouvoir
mieux dormir

L'ombre définitive et la nuit satisfaite!

INSCRIPTION

Si haut que ta racine ait poussé vers l'azur Ta cime épanouie et
vivante, sois sûr, Cher arbre, que, malgré l'ombre que sur la
mousse Etend autour de toi ta feuillée ample et douce, Et bien
que les oiseaux y chantent et qu'en bas Un choeur de dieux syl‐
vains défendent de leurs bras La Dryade pensive au creux de ton
écorce, O bel arbre, debout encore dans ta force, Sois sûr et pense
que le temps et les destins Qui font les soir jaloux naître de nos
matins Ne t'épargneront pas, car toute vie est telle. L'inévitable
lierre et l'automne mortelle.

AUTRE INSCRIPTION

Crois-moi. N'emprunte rien des hommes. Que tes yeux Ne le
conduisent point sur leur pas anxieux. N'asservis pas ta faim à la
faim d'autres bouches. Au contraire, sois libre et, s'il le faut, fa‐
rouche; Et plutôt mords ton poing et frappe du talon, Pour les
mieux éloigner, ceux qui te parleront, Puis, quand tu seras seul,
regarde, écoute et veille. Si le vent passe auprès de toi, prête
l'oreille, Car il sait les secrets de la nuit et du jour. Marche ou tré‐
buche, tombe ou rampe, monte ou cours Ou reste là; l'aurore est
pareille à l'aurore, Ici ou là. Partout, sa graine fait éclore Une
semblable fleur à celle que tu tiens; L'odeur qu'elle répand en
parfums te revient Dans l'air qui l'emporta et qui te le rapporte;
Demeure ou pars, attends ou cherche, va, qu'importe! Ou re‐
monte le fleuve, ou prends la route, ou suis D'autres chemins.



L'écho garde tes pas en lui Comme pour te prouver, rétrograde et
contraire, Que ta marche est inverse et retourne en arrière. De‐
meure donc. Pourquoi partir? Est-ce que l'eau N'est pas la même
au fleuve et la même au ruisseau, Qu'elle gronde ou murmure et
que, rapide ou lente, Etroite ou large, elle bifurque, aille ou ser‐
pente? Si la Mer est trop loin écoute la Forêt. Sois attentif, sois
docile et surtout sois prêt A saisir la rumeur vivante éparse en
elle Et, debout, sens en toi la force universelle Sourdre, croître,
grandir et monter à son but En ta stature d'homme ainsi qu'en
l'arbre nu.

L'AUTOMNE

Si l'automne fut douce au soir de ta beauté, Rends-en grâces aux
dieux qui veulent qu'à l'été Succède la saison qui lui ressemble
encore, Ainsi que le couchant imite une autre aurore Et comme
elle s'empourpre et comme elle répand Au ciel mystérieux des
roses et du sang! Ce sont les dieux, vois-tu, qui font les feuilles
mortes D'un or flexible et tiède au vent qui les emporte, Et dont
l'ordre divin veut que les verts roseaux Deviennent tour à tour,
uniques ou jumeaux, Et, selon que décroît leur taille à la rangée,
L'inégale syrinx ou la flûte allongée.

Ce sont eux qui, des fleurs de ton été, couronnent Ta jeunesse
mûrie à peine par l'automne Et qui veulent encor que le parfum
enfui De la fleur se retrouve encore au goût du fruit Et que, de‐
vant la mer qui baisse et se retire, Une femme soit belle et puisse
encor sourire.

LA FLEUR DU SOIR



Ne crois pas, ô passant, à me voir, quand tu passes, Les mains
vides, assis à mon seuil où s'enlace, Au-dessus de ma tête et de
mes cheveux blancs, A soi-même le lierre égal et permanent, Que
je ne sache plus que la terre éternelle, De saisons en saisons tou‐
jours se renouvelle. Je n'ignore pas plus ces choses qu'autrefois
Quand, pour louer les dieux qui revivaient en moi, Ou pour en
couronner les nymphes des fontaines, Toutes les fleurs tentaient
mes deux mains incertaines. Mais aujourd'hui, plus sage et de
mon seuil, j'attends Que l'été moins hâtif succède au court
printemps,

Et, lorsque vient l'automne, aux dernières écloses, Je choisis
longuement ma rose entre les roses, Car peut-être il faudra que
cette fleur cueillie Parfume jusqu'au soir le reste de ma vie.

HÉLÈNE AU CHEVAL

Le cheval gigantesque est debout; un grand rire L'entoure. En‐
tends grincer le câble qui le tire, Et la foule le traîne et le pousse
au jarret. Un dard qui vibre encor tremble à son flanc secret, Et
quel mystère noir lui gonfle ainsi la panse? Obèse et monstrueux,
il oscille et s'avance. Et chacun rit tout haut de la bête de bois. Le
seul Laocoon a maudit par trois fois Le don douteux du Grec que
le Troyen rapporte Et l'a frappé d'un trait quand il passa la porte
A peine haute assez pour son échine, au bruit Des boucliers d'ai‐
rain que heurtaient devant lui Les guerriers, lance au poing et le
glaive à la hanche. En le voyant, Priam rit dans sa barbe blanche
Et svelte, et souriante, et belle, s'avançant Droit au monstre stu‐
pide, immobile et pesant, Qui, muet, la regarde à lui venir, Hé‐
lène Vers les rouges naseaux lève ses deux mains pleines L'une de
blé de cuivre et l'autre d'orge d'or. Mais la vaste rumeur qui dilate
et qui tord Du remous de sa danse et du cri de sa joie, Les



femmes, les enfants et les hommes de Troie L'empêche en s'ap‐
prochant d'entendre au ventre obscur Sourdre le stratagème et le
fléau futur, Et, d'un brusque sursaut de la Bête applaudie, Le
meurtre s'ébrouer et hennir l'incendie.

MASQUE

Avec la laideur rustique De ton masque biscornu, Où le regard
raille, oblique, La bouche au rire dentu,

Avec tes cornes pareilles, Faune, en pointes à ton front, Ton
nez et tes deux oreilles, On a fait un mascaron

Qu'on a sculpté dans un marbre D'un ocre veiné de sang, Qui
ressemble aux feuilles d'arbre De l'automne finissant.

Mais déjà tu peux à l'ombre, Des pins hauts et des cyprès,
Avant que la feuille tombe Des cimes de la forêt,

Venir boire à la fontaine Où ta bouche jette une eau Fraîche,
pure, égale et saine A puiser quand il fait chaud.

Et tu verras dans la vasque Te sourire, en son reflet, D'un sou‐
rire vrai, le masque De ce Faune que tu es!

LE SOUVENIR

Qu'un autre, en arrivant au soir de son destin, Voie au fond de
sa vie, éclatant et hautain, Celui qu'il fut jadis et dont le pas so‐
nore Sur la route parvient à son oreille encore Et dont il se rap‐
pelle avoir vécu les jours. La gloire a couronné son front heureux.
L'amour Au laurier toujours vert mêle son myrte sombre Qui
parfume la nuit et qui sent bon dans l'ombre; La Fortune riante
et qui lève un flambeau, En riant, l'a tiré par le pan du manteau;
La toile s'est changée en pourpre à son épaule; Les abeilles, au



creux de la ruche et du saule, Ont toujours eu pour lui quelque
miel réservé. Ce qu'il fut est si beau qu'il peut l'avoir rêvé Et dans
son souvenir, il s'apparaît pareil A quelqu'un qui marcha long‐
temps dans le soleil Et qu'au seuil de la nuit accueilleraient encor
Des torches de lumière et des trompettes d'or!

Mais moi, si je regarde au fond de ma pensée D'aujourd'hui
jusqu'au bout de ma route passée, Toujours je me retrouve et
toujours je me vois Toujours le même, assis toujours au même
endroit. Sur le sable jaillit mon unique fontaine Où ma bouche à
son eau rafraîchit mon haleine. Là-bas, près du pin rouge et
rauque, dans le vent, C'est là que je me vois et de là que j'entends
Encore, dans l'air pur, au matin de ma vie, De ma flûte, monter
de mes lèvres unies, Sonore, harmonieux, humble, tremblant et
beau, Mon premier souffle juste à mon premier roseau.

LE SILENCE

Le silence est peut-être une voix qui s'est tue Comme le dieu
se tait debout en sa statue, Et par elle n'a plus de vivant aujourd'‐
hui Que son ombre, au soleil, qui tourne autour de lui. Le silence
est peut-être une voix qui sait tout Comme un dieu taciturne en
son marbre debout, Dont le geste éternel fait signe qu'on écoute
Ce que dira son ombre aux passants de la route, Qui regardent,
d'en bas et le genou plié, L'ordre silencieux du dieu pétrifié.

LE JARDIN

Tu m'as vu bien souvent, de ton verger voisin Où le pampre vi‐
neux annonce le raisin, Bien souvent, tu m'as vu, par-dessus cette
haie Que l'épine hérisse et que rougit la baie, Tout un jour, de
l'aurore au soir, en mon enclos... Il est humble, petit, mélanco‐
lique et clos; Sa porte à claire-voie ouvre sur la grand'route; Une



fontaine au fond s'épuise goutte à goutte Et ne remplit jamais
qu'à demi le bassin; La ruche, dans un coin, bourdonne d'un es‐
saim Qui rentre sous son toit dès que les fleurs sont closes. Tout
est calme. Un rosier balance quelques roses Qui s'empourprent
dans l'ombre auprès d'un vieux laurier. Il fait beau. Sur la route,
avec son chevrier, Le troupeau qui piétine en la poussière
chaude; Son bâton à la main, un mendiant qui rôde; Une femme
qui rit et que l'on ne voit pas; Quelqu'un qui passe: rien, ni la
voix, ni les pas Ne te semblent pouvoir de lui-même distraire Cet
hôte, aux yeux baissés, du jardin solitaire. Ai-je l'air de vouloir
être ailleurs qu'où je suis? Le jour s'en va, rayon à rayon, bruit à
bruit; Et la ruche incertaine et la rose indistincte Sont l'une d'or
pâli, l'autre de pourpre éteinte; Le crépuscule est à genoux de‐
vant le soir; Le laurier lentement se bronze et devient noir, Et je
reste debout dans l'ombre, et c'est à peine Si l'on entend tout bas
un peu plus la fontaine, Et j'écoute à mon coeur en larmes dans
mes yeux L'éloquente rumeur de mon sang furieux.

LE CENTAURE BLESSÉ

Le cri qu'il nous arrache est un hennissement.

J. M. DE HEREDIA.

Je t'ai vu devant moi surgir. Tu étais beau. Le soleil au déclin,
de la croupe aux sabots, T'empourprait tout entier de sa splen‐
deur farouche. Ardent de ta vitesse et cabré de ta course, Tu dres‐
sais, sur le ciel derrière toi sanglant, Homme et cheval, le double
effort de ton élan Où le poitrail de bête et la poitrine humaine
Respiraient d'un seul souffle et d'une seule haleine. Alors, dans
ce ciel rouge où tu m'es apparu, Comme un fatal présage, ô Cen‐
taure, j'ai cru Voir monter tout à coup, en un reflet lointain, La



tragique rougeur du fabuleux festin Où, sous les yeux d'Hercule
et de sa blanche Épouse, Votre troupe avinée et brusquement ja‐
louse Mêla, dans un combat fameux et hennissant, A la pourpre
du vin la pourpre de son sang!

J'ai tremblé. Ton galop remplissait mon oreille, Sonore de
l'écho de sa rumeur vermeille, Et j'ai tendu mon arc en invoquant
les Dieux! Et l'air porta vers toi mon trait victorieux... Tu tombas.
Maintenant je maudis ma prière, Ma flèche trop certaine et ma
peur meurtrière, Cher monstre! je te pleure et je revois encore Ta
main d'homme presser à ton flanc, ô Centaure, Ta blessure et
j'entends, au fond du soir, j'entends Le cri humain jailli de ton
hennissement!

L'OUBLI SUPRÊME

Que m'importe le soir puisque mon âme est pleine De la vaste ru‐
meur du jour où j'ai vécu! Que d'autres en pleurant maudissent la
fontaine D'avoir entre leurs doigts écoulé son eau vaine Où brille
au fond l'argent de quelque anneau perdu.

Tous les bruits de ma vie emplissent mes oreilles De leur écho
lointain déjà et proche encor; Une rouge saveur aux grappes de
ma treille Bourdonne sourdement son ivresse d'abeilles, Et du
pampre de pourpre éclate un raisin d'or

Le souvenir unit en ma longue mémoire La volupté rieuse au
souriant amour, Et le Passé debout me chante, blanche ou noire,
Sur sa flûte d'ébène ou sa flûte d'ivoire, Sa tristesse ou sa joie, au
pas léger ou lourd.



Toute ma vie en moi toujours chante ou bourdonne; Ma
grappe a son abeille et ma source a son eau; Que m'importe le
soir, que m'importe l'automne, Si l'été fut fécond et si l'aube fut
bonne, Si le désir fut fort et si l'amour fut beau.

Ce ne sera pas trop du Temps sans jours ni nombre Et de tout
le silence et de toute la nuit Qui sur l'homme à jamais pèse au sé‐
pulcre sombre, Ce ne sera pas trop, vois-tu, de toute l'ombre
Pour lui faire oublier ce qui vécut en lui.

L'HOMME ET LES DIEUX

La terre est chaude encor de son passé divin. Les dieux vivent
dans l'homme, ainsi que dans le vin L'ivresse couve, attend, pal‐
pite, songe et bout Avant de se dresser dans le buveur debout Qui
sent monter en lui, de sa gorge à son front, Et d'un seul trait, sa
flamme brusque et son feu prompt. Les dieux vivent en l'homme
et sa chair est leur cendre. Leur silence prodigieux se fait en‐
tendre A qui sait écouter leurs bouches dans le vent. Tant que
l'homme vivra, les dieux seront vivants; C'est pourquoi va, re‐
garde, écoute, épie et sache Voir la torche éclatante au poing que
l'ombre cache. Contemple, qu'elle fuie ou qu'elle dorme, l'eau,
Qu'elle soit source ou fleuve et fontaine on ruisseau, Jusqu'à ce
que s'étire ou se réveille en elle La Naïade natale et la Nymphe
éternelle. Observe si longtemps le pin, l'orme ou le rouvre Que le
tronc se sépare et que l'écorce s'ouvre Sur la Dryade nue et qui rît
d'en sortir! L'univers obéit à ton vaste désir. Si ton âme est fa‐
rouche et pleine de rumeurs Hautaines, tu verras dans le soleil
qui meurt, Parmi son sang qui coule et sa pourpre qui brûle, Le



bûcher toujours rouge où monte encor Hercule, Lorsque tres‐
saille en nous, en un songe enflammé, La justice pour qui son
bras fort fut armé. C'est ainsi que dans tout, le feu, l'eau, l'arbre,
l'air, Le vent qui vient du mont ou qui va vers la mer, Tu trouve‐
ras l'écho de ce qui fut divin, Car l'argile à jamais garde le goût du
vin; Et tu pourras, à ton oreille, entendre encore La Sirène chan‐
ter et hennir le Centaure, Et, quand tu marcheras, ivre du vieux
mystère Dont s'est paré jadis le passé de la terre, Regarde devant
toi ce qui reste de lui Dans la clarté de l'aube et l'ombre de la
nuit, Et sache que tu peux, au gré de ton délire, Faire du bouc
barbu renaître le Satyre, Que ce cheval, là-bas, qui peine sous le
joug Au dur sillon, si tu le veux, peut tout à coup, Frappant d'un
sabot d'or la motte qu'il écrase, Aérien, ailé, vivant, être Pégase:
Car tu es homme et l'homme a gardé dans ses yeux Le pouvoir
éternel de refaire des dieux.

ÉPILOGUE

Une dernière fois reviens en mes pensées, O jeunesse aux yeux
clairs, Et, dans mes mains encor, pose tes mains glacées. Le soir
parfume l'air.

Souviens-toi des matins où tous deux, côte à côte, Notre
ombre nous suivant, Sur le sable fragile et parmi l'herbe haute
Nous allions dans le vent.

Ce que je veux de toi, ce n'est pas, ô jeunesse, De me rendre
les lieux Où nous avons erré ensemble. Je te laisse Tes courses et
tes jeux.

Je ne veux point de toi ces rires dont tu charmes Mon souve‐
nir encor: Je te laisse tes pas, tes détours et tes larmes, Ton âge
d'aube et d'or,



Ton âme tour à tour voluptueuse ou sombre Et ton coeur in‐
certain, Et ce geste charmant dont tu joignais dans l'ombre La
couple de tes mains.

Ce que je veux de toi, c'est ta jeune colère Qui te montait au
front, C'est le sang qui roulait en toi sa pourpre claire, Lorsque
d'un vain talon,

Tu frappais à durs coups, frénétique et penchée, Le sol sec et
ardent, Comme pour qu'en jaillît quelque source cachée Que tu
savais dedans;

C'est cela que je veux de toi, car je veux boire A pleine bouche,
un jour, L'eau souterraine encore à ta fontaine, ô gloire, Quand
ce sera mon tour!

Et, si le temps ingrat m'accorde pour salaire L'opprobre meur‐
trier, Je veux m'asseoir du moins à l'ombre que peut faire La
branche du laurier.
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