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PREMIÈRE PARTIE
Dans la grande salle de la mairie de Lux, autour de l'immense table ovale placée au centre et revêtue du traditionnel tapis vert, les invités s'étaient assis. Seul, le maire demeurait debout, penché légèrement vers son voisin de gauche, l'abbé Coupé, à qui il ne cessait de prodiguer des compliments sur sa bonne mine. Enfin, il toussota à deux ou trois reprises, ce qui, sans doute, était une façon discrète de réclamer le silence, car les conversations, sur-le-champ, s'éteignirent.
— Mesdames et messieurs, prononça-t-il. la séance est ouverte.
I/orateur prit un temps, promena sur l'assistance un regard grave, mélangé pourtant de quelque timidité à l'idée qu'il s'adressait à de si notables personnes. Les yeux de la belle marquise de Laig1on, fixés sur les siens, faillirent lui faire perdre le souvenir des premières phrases de son discours, phrases longuement burinées dans le silence du cabinet.
— C'est avec une émotion bien légitime, dit-il, que je vois réunie autour de moi l'élite même de la société de Lux. Vous savez, mesdames et messieurs, la pénible situation où se trouvent les travailleurs de notre chère ville de Lux et, je puis bien le dire, de notre île de Morrow tout entière. La misère, la misère dans ce qu'elle a de plus horrible, s'est abattue sur un grand nombre d'honnêtes familles. Nous aVons, à maintes reprises, sollicité du Gouvernement une aide qui nous a été refusée. Dans ces conditions, la nécessité s'imposait de chercher nous-mêmes une solution, un remède...
— Très bien ! dit une voix enrouée, à la droite du maire
Le maire s'inclina vers Mme Polonais, sa respectable et plantureuse voisine, et poursuivit avec une pointe d'émotion dans la voix :
— Le remède, je crois l'avoir trouvé dans la nomination de cette Commission d'intérêt local. Votre empressement à vous rendre à mon appel, mesdames et messieurs, me prouve que j'ai eu raison de compter sur votre dévouement dans les circonstances critiques. Permettez-moi donc de vous remercier du fond du cœur, vous tous qui vous êtes arrachés pour un moment aux préoccupations mondaines, au souci des affaires, aux devoirs du culte ou de la défense de la patrie...
Ah ! bravo ! lit la voix llûtée de Mme pigé, la femme du juge.
Cette fois, M. le Maire perdit le souvenir de sa splendide péroraison. Il demeura un moment silencieux, à court de phrases.
Merci à tous, dit-il enfin, merci. La parole est à M. Yillance, pour son rapport.
Il demeura un moment silencieux, à court de phrases iP. 10).
M. Dézessart, maire de Lux, s'assit, tandis qu'un murmure discret et llatteur montait vers lui comme un encens. Il s'inclina à droite et à gauche, sur le corsage rebondi et pailleté de M"11' Polonais et sur la soutane mal odorante de l'abbé Coupé, curé de Saint- Pierre de Lux, la première paroisse de la ville ; il sourit aux yeux ensorceleurs de la marquise de Laiglon et aux loupes qui ornaient le crâne de M. Couard, ostréiculteur considérable et riche propriétaire terrien : eiitin, ses yeux s'arrêtèrent avec sévérité sur M. Nil, l'instituteur promu à la dignité de secrétaire de la Commission d'intérêt l<<c<il — pour s'assurer qu'il prenait soigneusement note des moindres incidents de la -
et le rappeler, s'il était nécessaire, au rigoureux devoir. Déférant à l'invitation de M. le Maire, le rapporteur s'était levé. Toutes ces darnes le trouvèrent si beau, si séduisant, si charmeur, qu'elles laissèrent échapper un cri d'admiration. Avec ses moustaches fières , sa chevelure pommadée, ses cravates exquises, il évoquait les personnages sympathiques de ses livres, tous ces bourreaux de cœur qui lui avaient conquis une réputation de psychologue éminent. « Yillance ! ah ! n'avezrous point lu le dernier roman de Yillance ? » Cette phrase était sur toutes les lèvres. A trente-huit ans, Yillance connaissait la gloire, non pas celle-là seulement qui consiste à être un personnage notoire pour les faiseurs d'annuaires et de biographies, mais la vraie il était aimé de toutes les femmes.
— Je serai bref, dit-il, extrêmement bref...
Il eut un sourire circulaire qui se reposa avec complaisance sur la frêle Y solde de Rochefaille et la troublante Inès Golden, entre lesquelles hésitait sou choix matrimonial. Il considéra également avec une intention bienveillante Me Dupaty, le notaire, de qui, justement, il attendait une note confidentielle qui lui permît de se décider.
— Tout à l'heure, M. le Maire nous a dit, avec une éloquence émue et troublante, les conjonctures graves aujourd'hui traversées et tout ce qu'il attendait de nous. Il m'appartient, eu qualité de rapporteur — fonction dont je me sens indigne...
— Ah !
— Je vous en prie !
— Vous êtes trop modeste !
— Nul, mieux que vous, n'était qualifié... Yillance eût désiré pouvoir rougir devant les protesta jsâ
Déférant à l'invitation de M le Maire,
le rapporteur s'était levé. (P. '-)•
tations que soulevait son humilité feinte.
Il s'inclina, une main posée sur sa redingote, à la place même du cœur.
— Il m'appartient donc de préciser , poursuivit-il, le but et la portée de notre intervention. I,e but e3t simple et tient en peu de mots :
venir en aide à nos malheureux concitoyens, aux habitants de cette île si jolie et si saine qui, par une ironie singulière, renferme en petit toutes les richesses du globe et qui. pourtant, abrite les pires détresses et les plus horribles désespoirs.
— Comme c'est bien dit! soupira Mm0 Polonais, les yeux au ciel de la grande salle, où des Cupidons roses nageaient dans un océan d'azur.
— Mes occupations personnelles, poursuivit le rapporteur — et dans le ton de sa voix on devinait qu'il entendait par le mot « occupations » la mise au jour de ces chefs-d'œuvre qui l'avaient rendu illustre : Cœur brisé, Adultère blanc, Soupirs d'Automne — mes occupations personnelles m'ont permis de me rendre un compte exact des misères qu'il importe de soulager. J'ai pénétré dans des intérieurs effrayants, mesdames et messieurs, j'ai vu de près des maux qui rappellent les pages les plus sombres de Dante ; tel quartier de Lux, notre ville coquette et riante, abrite en des bouges
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infects des êtres semblables à nous et qui souffrent les tortures indicibles de la faim.
Un petit frisson courut dans l'assistance. Tout cela était si beau et si bien dit que personne ne songeait à applaudir. On était pris jusqu'aux moelles par le spectacle évoqué. L'instituteur, penché sur son papier, continuait d'écrire ; le comte Quinault de Rochefaille surveillait d'un œil morne sa femme et ses deux filles : le capitaine marquis de Laiglon frisait d'un geste énervé sa moustache fine, cependant que M. Couard caressait fébrilement ses loupes. Les femmes, elles, ne pensaient à rien, toutes perdues dans leur adoration pour Yillance.
- Des ouvriers, continua- t-il, pourtant rangés et sol ires, mais malheureusement chargés de famille, vivent de pain sec et d'eau, dans une déplorable promiscuité.
- Hélas ! soupira l'abbé Coupé, les mains jointes sur sa soutane rebondie.
- Des ouvrières et, parmi elles, de toutes jeunes filles — ici, l'œil du juge parut s'allumer, — succombent de privations. Et la tuberculose sévit sur une population de travailleurs. Je n'ai nul besoin de m'étendre plus longtemps sur des misères connues de tous. La nécessité s'impose (M. le Maire nous le disait tout à l'heure) de chercher nous-mêmes un remède. Et j'aborde ici la seconde partie de ma tâche.
Yillance fit une courte pause, comme pour se recueillir. Les assistants gardaient le plus profond silence : une dignité plus grande enveloppait le maire, M. Dézessart : l'abbé Coupé avait laissé retomber sa tête sur sa poitrine et Mnie Polonais élevait son âme et ses yeux vers les Cupidons roses du plafond. M. Pigé, le juge, semblait dormir.
— Divers moyens ont été proposés, déclara le rapporteur. Ils peuvent se ramener à deux. Le premier consisterait, après entente collective, à élever les salaires...
— Jamais de la vie ! interrompit une voix glapissante, à la gauche de Mme Couard.
— Nous ne le pouvons pas ! firent MM. Chrétien et Golden, dans un grand geste désespéré.
Le maire crut devoir intervenir.
— Messieurs, dit-il, je vous en prie, laissons s'achever le rapport. La discussion suivra immédiatement.
Yillauee était demeuré si calme au milieu des interruptions, que les femmes l'admirèrent encore plus. Ne joignait-il pas la bravoure à la beauté et au génie ? Il eut un geste de la main droite, un geste qui attestait la pureté de son cœur et l'honnête désintéressement de sa parole, un geste stoïque, qui n'était ni un reproche, ni une plainte.
— J'expose, messieurs, fit-il. J'expose les remèdes possibles...
— Mais celui-là ne l'est pas, protesta cet entêté de Baluzot, de sa voix glapissante.
— ...et même impossibles ! acheva le rapporteur, avec une pointe d'impatience mal dissimulée. Le second moyen consiste à faire appel, mesdames et messieurs, à votre dévouement, à votre inlluence, à votre charité inépuisable. Nous constituerions, à l'aide d'une souscription publique, une ('disse de secours pour les travailleurs. Déjà quelques personnes, parmi nous et lipide cette enceinte, ont été pressenties, qui adhèrent complètement an projet. La répartition des fonds pourrail être confiée à un Comité nommé par nous et offrant par conséquent toutes les garanties que nous sommes
en droit d'exiger ..
— Il ne manquerait plus, interrompit encore Baluzot, que notre argent fût distribué aux socialistes !
— Monsieur Baluzot ! mon cher ami ! . . . fit le maire, sur un ton d'affectueux reproche.
— Messieurs, reprit Yillance, ma tâche se bornait pour aujourd'hui à vous exposer les projets en présence. Je n'ai rien de plus à ajouter. M. le Maire voudra, je pense, proposer la discussion immédiate.
— Mais certainement, dit M. Dézessart, certainement. Pas avant, toutefois, de vous avoir adressé en mon nom et, j'en suis sûr, au nom de la Commission tout entière . . .
— Certes !
— Oui ! oui !
— Yillance a bien mérité de nous tous.
— ...nos remerciements, acheva le maire, et no félicitations les plus sincères.
— Je suis touché . . . commença le rapporteur. Mais il limita à cette courte phrase l'expression des
sentiments émus qui l'agitaient. La respectable Mme Polonais lui adressait, de loin, d'encourageants sourires. Il s'inclina vers elle et se rassit, plein d'une gravité fort seyante, les yeux timidement baissés.
— Un fat ! dit tout bas Callixte, l'un des assistants, à son voisin de droite, jeune homme élégant au type yankee très prononcé.
— Je le crois ! répliqua l'Américain.
— Mon cher Anderson, poursuivit Callixte, ce Villance est l'arrivisme fait homme. Je ne serais pas étonné qu'il eût posé le Bel- Ami de Maupassant. On le dit l'amant de la comtesse de Rochefaille, cette brune au masque sévère assise à sa droite, et on le dit sur le point d'épouser sa fille, cette charmante Ysolde, blonde
exquise et délicate dont les dix-huit ans, la joliesse et la fortune constituent un appât fort tentant, mais... on dit aussi qu'il veut épouser Inès Golden et, nos lois interdisant la bigamie, je suppose que notre éminent psychologue se décidera à faire un choix.
Sur l'invitation du maire, M. Baluzot venait de se lever. Sa voix pointue fut tout de suite au diapason de la fureur. Son grand corps maigre projetait une ombre interminable. Et il scandait chacune de ses phrases d'un coup de sa main droite qui coupait l'air en tranches menues d'égale longueur.
— Nous sommes ici. dit-il, quatre des principaux patrons, non seulement de Lux, mais de l'île de Morrow tout entière : MM. Golden, Chrétien, Couard et moi. Nous tenons à déclarer, de la façon la plus catégorique, que nous nous refusons à envisager même la possibilité d'un relèvement des salaires. Nous repoussons énergiquement toute discussion sur ce point. Les salaires demeureront ce qu'ils sont aujourd'hui, ce qu'ils étaient hier. Et nous nous portons garants des autres industriels et patrons de l'île. Nous faisons de la question des salaires une question de principe. Je demande qu'on aborde immédiatement l'étude du projet de souscription pour la constitution d'une Caisse de secours.
Baluzot retomba sur son siège. Son éloquence axait ceci de particulier qu'elle jetait un froid. Jamais il ne lui arrivait de prendre la parole sans que les visages autour de lui ne devinssent glacés. Comme d'autres échauffent les cœurs et font vibrer, comme d'autres créent de l'enthousiasme, Baluzot abaissait la temperature. Cette fois encore, il acheva son petit discours parmi la froideur générale. Les visages étaient devenus rigides, les bouches semblaient de pierre, scellées pour
l'éternelle paix. Les yeux mêmes des assistants avaient le regard fixe des aveugles. La plume de M. Nil, l'instituteur, demeurait figée à ses doigts.
Et voici que, dans le silence de cette tombe, une voix s'élevait !
— Il me semble pourtant, disait la voix, que le relèvement des salaires est la seule solution satisfaisante. Les salaires, ici, sont dérisoires, de véritables salaires de famine. La justice exigerait que les travailleurs fussent mieux payés.
Tous les yeux s'étaient tournés vers le membre de la Commission qui prononçait de si étranges paroles. Mais l'étonnement général se changea en stupeur quand on s'aperçut qu'elles émanaient de M. Nil, l'instituteur, secrétaire de la Commission d'intérêt local. M. Nil avait osé dire tout haut les choses qu'il pensait tout bas. Et, sans doute, le son de sa voix l'arrachait à quelque rêve commencé, car il parut troublé lui-même devant la surprise provoquée.
Il avait cessé de parler qu'on écoutait encore. On put croire un moment que personne n'allait relever l'intervention inopportune de l'humble fonctionnaire et que les paroles dites se dissoudraient dans l'indifférence générale. Le maire ouvrait une bouche stupide et des yeux d'effroi. Baluzot, Golden, Chrétien et Couard demeuraient affaissés. Alors M. l'abbé Coupé toussota et dit :
— M. le Maire me permettra sans doute de faire remarquer que la Commission d'intérêt local se compose de vingt-cinq membres, plus un secrétaire pris en dehors d'elle et n'ayant pas voix consultative. En l'espèce, M. l'instituteur me paraît avoir outrepassé ses droits.
— Mais comment donc !
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M. Dézessart le maire, se ressaisissait. Il eut pour l'instituteur un regard sévère, saturé de toutes les fureurs d'une indignation sainte. Il cria :
— Monsieur Nil, veuillez vous borner à l'accomplissement strict des fonctions qui vous incombent. Nec plus, nec minus, ajouta-t-il, rappelé au souvenir de saint François de Sales par la présence de l'abbé Coupé, son voisin de gauche.
M.Nil avait rougi jusqu'aux oreilles ous les reproches formulés. De ce moment il se tint coi, penché sur son papier, tout à l'humble besogne qu'on exigeait de lui.
— Je demande la parole ! fit Callixte. Le maire acquiesça.
— Les circonstances actuelles sont assez graves, dit le jeune homme, pour qu'aucun d'entre nous ne cherche à étouffer le débat. Je ne vois donc pas pourquoi la déclaration d'un de nos collègues, même présentée au nom d'un groupe, suffirait à faire rejeter, sans discussion aucune, l'un des moyens proposés par le rapporteur. Il est nécessaire qu'un vote puisse nous fixer sur les sentiments de la Commission à cet égard.
— Monsieur, intervint sèchement M. Golden, le voisin de gauche de Callixte, un vote de la Commission en faveur du relèvement des salaires n'aurait d'autre effet que d'amener notre démission immédiate.
— J'en suis bien persuadé, répartit Callixte. Mais, du moins, nous saurions alors, et sans l'ombre d'un doute, sur qui rejeter la responsabilité des graves événements que peut amener la situation critique actuelle. C'est folie de penser que les choses pourront durer ainsi indéfiniment. Quand les travailleurs seront las de souffrir, quand ils en auront assez d'user leurs muscles
au service d'un patronat qui les affame, messieurs, prenez garde, ils pourraient. . .
— Assez! assez! Je proteste, Monsieur le Maire, s'écriait Couard dont les loupes mêmes avaient pâli. C'est là un langage antipatriotique. M. le Maire ne voudra pas tolérer plus longtemps que toute une classe honorable de citoyens soit insultée par un simple ingénieur
— Messieurs ! Messieurs ! . . . gémissait M. Dézessart, découragé devant la tempête menaçante. Messieurs, soyons calmes. Evitons les colloques personnels.
— Je disais donc, poursuivit tranquillement Callixte, que le second moyen proposé : la constitution d'une Caisse de secours était un palliatif inefficace. Pourquoi la misère est-elle si grande à L,ux et dans l'île ? Parce que les travailleurs reçoivent un salaire insuffisant, un salaire au-dessous du salaire normal payé par les industries similaires. Voulez-vous des chiffres ? demanda le jeune ingénieur avec une malice dans le regard.
Quelques-uns des assistants avaient baissé la tête. M. l'abbé Coupé, par quelque oraison jaculatoire, appelait de tous ses vœux les lumières du Saint-Esprit sur les travaux de l'assemblée ; M. Villance cherchait à lire sur le front de Me Dupaty, le notaire, si la fortune d'Inès Golden atteignait vraiment les hauteurs que lui attribuait la rumeur publique, et le juge Pigé somnolait doucement, tout à ses visions suaves et callipédiques. La marquise de Laiglon songeait qu'elle était très belle et, seuls, Anderson et la charmante Ysolde de Rochefaille avaient les yeux fixés sur Callixte.
— Des chiffres ! poursuivait l'ingénieur, j'en ai là qui vous édifieront. Essayons d'abord d'établir à peu près le budget quotidien d'une de ces familles de tra-
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vailleurs composée du père, de la mère et de deux enfants en bas âge :
Pain : 4 kilogrammes à o fr. 26 1.05
Lard : 1/2 kilog 0.60
Pommes de terre : 10 litres 0.25
Boisson hygiénique 0.15
Logement : 120 fr. par an 0.35
Soit un total de 2.40
dans lequel n'entrent ni les frais de vêtements, ni les impôts, ni les prestations. Or, les journaliers occupés à l'entretien des claires, parcs et viviers de M. Couard reçoivent un salaire de 2 fr. 35 par journée de travail. Les vignerons du même M. Couard se contentent de 2 fr. 10, et les barilleurs que M. Golden emploie pour ses récoltes de varech sont tout juste payés 1 fr. 98 — ceux-ci ne mangent jamais de viande. — M. Baluzot n'a d'ailleurs rien à envier à ses collègues sous le rapport de l'économie. En sa double qualité de concessionnaire de pêcheries et de directeur-rédacteur en chef du journal Le Patriote, il occupe des pêcheurs et des typographes. Les premiers perçoivent un salaire mensuel de 62 francs et les seconds une haute paye de trente-trois centimes l'heure. Quant aux femmes...
— Monsieur Callixte. interrompit le maire, je me vois dans la nécessité de vous retirer la parole. Vous avez rapetissé à de mesquines questions personnelles la grande oeuvre pour laquelle nous nous sommes réunis. Il s'agit de venir en aide à des milliers de malheureux, chargés de famille. Puisqu'il n'est pas possible d'envisager une augmentation des salaires . . .
— Mais pourquoi ?
— On vous l'a dit. Ne perdons pas notre temps en diseussions stériles.
— Mais, monsieur le Maire, les misères soulagées par une souscription que je veux croire généreuse renaîtront chaque année. Et, chaque année, il faudra faire appel à la générosité publique. Êtes- vous sûr que cette générosité publique ne se lassera pas ?
— Monsieur, je vous ai retiré là parole.
— Oui, mais je soutiens ma demande de scrutin sur la question du relèvement des salaires.
— Soit.
M. Dézessart était devenu blême dans son duel oratoire avec le jeune ingénieur. Même reposés sur le merveilleux visage de la marquise de Laiglon, assise en face de lui, ses yeux gardaient une dureté excessive, pleine de lueurs furieuses. M. Nil, l'instituteur, s'était fait tout petit, se confondait avec le papier dans son rude labeur d'une rédaction fidèle et impartiale. On devinait Baluzot prêt à bondir, malgré l'immobilité absolue de son grand corps et le calme apparent de ses mains osseuses. Mais M. l'abbé Coupé, par bonheur, gardait toute sa présence d'esprit. Il avait retourné son chapeau posé près de lui et le présentait au maire.
— Vous offrirai- je une urne ? demanda-t.il.
— Oh ! répliqua M. Dézessart, le vote par appel nominal sera plus rapide. Mesdames et messieurs, poursuivit-il en s'adressant à l'assistance, nous allons voter sur le principe d'un relèvement des salaires. Chacun de vous est prié de faire connaître par oui ou par non s'il est partisan de l'adoption ou du rejet de cette proposition. Monsieur Nil, faites l'appel.
M. Nil appela les personnes présentes en commen-
çant par la gauche du maire. Les huit premières réponses furent des non énergiques. Puis, le docteur Crucial, médecin de Lux, fit entendre un oui discret. M. Chrétien, son voisin, grogna un non plein de menaces. Et le tonnerre, tombant au milieu de l'assistance, n'eût pas apporté plus de surprise que n'en causa le oui d'Ysolde de Rochef aille, prononcé d'une voix ferme. Le comte Quinault de Rochefaille, son père, en sursauta, comme mû par un ressort. Et Yillancese demanda anxieusement s'il n'allait pas devoir uniquement tourner ses vues vers Inès Golden qui, du moins, ne faisait pas preuve d'une aussi déplorable indépendance.
Un artiste peintre, M. Clairière, l'Américain Auderson et Callixte votèrent oui. En tout cinq voix. La motion de l'instituteur, reprise par Callixte, se trouvait rejetée à une majorité de vingt voix.
— La parole est à M. Golden sur le projet de constitution d'une Caisse de secours, fit le maire.
Et tandis que M. Golden, court et ventru, se recueillait pour un grand effort d'éloquence M l'abbé Coupé confiait quelque inquiétude à l'oreille de M. Dézessart :
— Cet Anderson, cet Américain, qui donc est-il ?
— Oh ! Monsieur le curé, il nous a été présenté, à Mme Polonais et à moi, par ce M. Callixte. On le dit un garçon du plus grand mérite, lecturer à l'Université deColumbia.il est venu se fixer pour quelque temps à Lux. Dans ces conditions, nous ne pouvions faire autrement que de le nommer membre de la Commission.
— Sans doute, sans doute, Monsieur le maire, mais il est étranger. Enfin, il vote mal.
— Oh ! une voix de plus ou de moins...
— Au fait, vous avez raison. Cela n'a pas d'impor-
tance et prouve, d'ailleurs, notre libéralisme.
Cependant M. Golden élaborait tout un plan pour l'extinction du paupérisme dans I,ux et l'île de Morrow. A mesure que tombaient ses paroles dans le grand silence de l'auditoire, il semblait qu'un Pactole nouveau déroulait ses flots d'or par les rues de la ville et les chemins des faubourgs, de l'Est à l'Ouest, du Nord au Sud. Jamais le prolétariat n'avait été à pareille fête. Ce serait fini de la misère et des privations.
On ne verrait plus ces bébés hâves s'épuisant à serrer de leurs lèvres blémies le sein tari des mères. Les âtres des pauvres gens allaient flamber l'hiver. Déjà, au fond des huches campagnardes s'entassait la farine blanche, génératrice du pain clair et de la santé et de la force ! Comme il allait faire bon dans les gîtes des travailleurs . Ne fallait-il pas vraiment admirer les impénétrables desseins d'une Providence toute céleste qui plaçait ainsi, à la droite des miséreux et des parias, les riches bienfaisants au cœur pitoyable ? Désormais, le bonheur s'installait triomphant à tous les chevets, sur tous lee seuils, dans toutes les poitrines. Penchés sur leur rude besogne où se reflétait l'éclatante lumière de la charité, les pauvres n'avaient plus en leur chair qu'un désir : travailler. C'en était bien fini des inquiétudes et des anxiétés de la veille. Gloire à Dieu ! Des hoquets de
Couard.
joie soulevaient les âmes, entre deux efforts des muscles voues a la fatigue pour le compte des maîtres. Gloire a Dieu ! U Caisse de secours était fondée : M. Golden donnait dix mille francs !
Des mains battirent. M. l'abbé Coupé demanda au maire la permission d'exprimer à ce distingué philanthrope la reconnaissance émue dont son cœur était plein. Il parlait au nom des pauvres, des pauvres chrctiens .bien entendu, de ceux qui ne se plaignaient pas et offraient a Dieu leurs souffrances. Il l'assura des prières ferventes de tous ces malheureux, ainsi arraches a leur géhenne et plongés, tout transis encore, dans la source vive de toutes les allégresses. Il parut ignorer que M. Golden appartenait toujours à cette race impie qui avait lapidé son Dieu. Il fut si éloquent dans sa reconnaissance, que Mme Polonais, sise de l'autre côté du maire, voulut lui tendre ses deux mains. Confesseur et pénitente fondirent leurs actions de grâces en une étreinte chaleureuse sur la poitrine même de M. Dézessart dont les yeux se mouillaient.
Baluzot avait enfin bondi. Mais non plus sous l'insulte tout à l'heure lancée au Capital, et qu'il avait ressentie comme une offense personnelle . Maintenant c étaient des transports d'enthousiasme qui le dressaient ainsi sur h fond vert des murailles, la tête à demi perdue parmi les Cupidons roses du plafond.
— Je donne cinq mille francs, s'écria-t-
i;i quand 1rs applaudissements eurent
h' Crucial.
■cessé, il laissa tomber quelques paroles, pour l'édification de ceux-là qui ne savaient pas.
— Il est faux de dire que nous nous désintéressons du sort des prolétaires. Les malheureux ont toute notre affection, toute notre pensée. Nous voudrions alléger leurs souffrances : ils sont nos frères. Malheureusement, une loi implacable veut qu'il y ait des riches et des pauvres. Toutes les fois qu'il s'agira de charité, on nous trouvera au premier rang, la main tendue, la main grande ouverte, prêts à tous les sacrifices, suivant nos ressources. L,a charité, c'est notre vertu, à nous. Mais qu'on ne vienne pas nous parler d'égalité et de répartition plus équitable des richesses, et de droit des travailleurs. Nous accordons le salaire que nous croyons devoir donner. Que ceux qui le trouvent insuffisant aillent chercher du travail ailleurs !
Callixte s'était levé.
— Les paroles que l'on vient d'entendre, dit-il, ne sont peut-être pas antipatriotiques, mais, à coup sûr, elles sont inhumaines et anti-sociales. Est-ce que le travailleur a le choix entre les employeurs, talonné qu'il est par la nécessité de vivre et de nourrir sa famille ?
— Monsieur Callixte, je ne souffrirai pas. . . hurla M. Dézessart.
Mais sa voix fut couverte aussitôt par une déclaration du capitaine marquis de Laiglon que soulignèrent de vigoureux bravos.
— Je donne cinq mille francs, fit-il, apaisant du coup la tempête.
Et une liste circula où chacun inscrivait un chiffre à-côté de son nom. En raison des nombreuses œuvres auxquelles il lui fallait souscrire, M. l'abbé Coupé
s'excusa tout haut de ne pouvoir donner que cent francs. Mais tout son dévouement, son influence, ses prières allaient à la Caisse de secours pour les travailleurs de l'île.
— Ma chère Madame Couard, murmura Mc Dupaty, le notaire, ce Monsieur Callixte n'est pas bien malin !
— Non, n'est-ce pas ? minauda la vieille dame. Il ne semble pas comprendre clairement que son intérêt est de marcher avec nous.
— Comme vous avez raison ! chère Madame Couard.
— Il est ingénieur. Eh bien ! Monsieur Dupaty, ce ne sont pas les ouvriers, ce ne sont pas les socialistes qui le feront travailler, hein ?
— Ah ! mais non !
— Et c'est révoltant de voir accuser ceux qui vous font vivre. Voyons, monsieur Dupât}-, s'il n'y avait plus d'industriels, de capitalistes, de patrons, enfin, comment tout cela marcherait-il ?
— Ah !
M° Dupaty en prenait à témoin les hauteurs, tout un espace infini que barrait malencontreusement le plafond peint de la grande salle.
— C'est comme cette demoiselle Ysolde qui vote contre nous ! Voyons, monsieur Dupaty, voyons !
— Malice de jeune fille un peu romanesque, je le gagerais.
— Je ne dis pas non, mais enfin...
Le maire venait de se lever, un papier à la main.
— Mesdames et messieurs, dit-il, j'ai le grand plaisir de vous annoncer que la souscription vient de produire 36.200 francs. Il y a lieu d'espérer que cette somme sera au moins doublée par les versements des personnes charitables ne faisant pas partie de notre Commission.
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— Admettons qu'elle soit doublée, lança l'ingénieur. Nous avons 12.000 pauvres. Cela fera six francs par tête. Et il faudra recommencer l'an prochain. Joli résultat !
— Monsieur Callixte. . . commença le maire.
Mais Callixte s'était tu, tourné vers Anderson qui semblait l'approuver du regard. M. Dézessart crut devoir s'abstenir de tout nouveau blâme à l'adresse du jeune homme. Cependant on lisait dans son attitude, dans ses gestes, qu'il éprouvait une sorte de honte à ne pouvoir expulser cet étrange commissaire. Ah ! s'il avait su ! Car il n'y avait pas à en douter, ce Callixte était un révolutionnaire. Et voici qu'il siégeait parmi les personnes les plus honorables, les plus estimées du pays : l'abbé Coupé, Mme Polonais, le marquis de L,aiglon, le comte de Rochef aille ! Le maire sentit un frisson lui passer sur la nuque. Comment donc n'avait-il pas jusqu'ici deviné ?. . .
— Monsieur le maire, intervint tout à coup Villance, ne pourrions-nous procéder rapidement à la nomination du Comité chargé de répartir les fonds ?
— Certainement, oh ! bien certainement . . .
— Pardon, fit Baluzot, dont la voix claironna, il est bien entendu que notre argent, l'argent de la Caisse de secours ira exclusivement aux travailleurs, et non aux grévistes ?
— Cela est bien certain, gronda la basse profonde du comte de Rochefaille.
— J'espère aussi, dit M. Golden, que les socialistes seront exclus de la répartition ?
— Ainsi que ceux qui auraient encouru quelque condamnation ? hasarda le juge.
— Naturellement . . . naturellement . . . opinait M. Dézessart.
— Ainsi que les ménages illégitimes et les filles-mères ? . . .
— Oh ! pourquoi ?
Tous les yeux s'étaient tournés
vers la jeune Ysolde de Roehef aille qui, pour la seconde fois, s'imposait à l'attention générale. Son « pourquoi ? »
protestataire soulevait des murmures. Même, dans son indignation, Mme Polonais toussa.
— Ysolde ! gronda sévèrement le comte de Roehefaille.
Callixte aussi regardait la jeune fille. Et cela tout à coup le frappa de penser qu'il y avait en elle un caractère et que sa joliesse délicate et fine cachait mal des instincts de révolte, une nature rebelle, sans doute, aux soumissions coutumières. Un moment, leurs regards se croisèrent. Puis, Ysolde baissa les yeux.
Cependant M. l'abbé Coupé, à son tour, exposait quelques desiderata.
— Il serait convenable, je crois, dit-il, de n'accorder les secours matériels offerts par votre généreuse entreprise qu'aux personnes vraiment dignes. Il est, parmi les ouvriers, de très braves gens dont la conduite demeure au-dessus de tout soupçon, qui élèvent leurs enfants dans les bons principes et qui, eux-mêmes, manifestent des sentiments religieux. C'est à ceux-là, n'est-ce pas ? que doivent aller, de préférence, vos aumônes.
Aim» Polonais.
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— Dites : « à ceux-là exclusivement », monsieur le curé, fit la voix enrouée de Mme Polonais.
— Bravo ! Bravo ! . . .
— Eh bien ! oui, reprit l'abbé. Oui, nous pouvons l'avouer sans crainte. Les bons chrétiens, seuls, font les bous ouvriers, les bons patriotes, les bons pères de famille, les bons soldats.
— Très bien ! Très bien ! . .-.
Le capitaine marquis de Laiglon applaudissait le curé à tout rompre. Et la majeure partie de l'assistance claqua des mains à la déclaration du prêtre.
— Les bons chrétiens, glapit Baluzot, ne vont pas grossir le bataillon des socialistes et des meneurs de grèves.
— Ah ! mais non ! fit M. Golden. Et j'espère que le Comité tiendra la main à ce que notre argent ne s'égare point parmi nos adversaires.
Y illance enfin s'était levé, provoquant l'admiration des femmes. Comme il souriait avec grâce ! Comme ses regards semblaient profonds ! et quelle harmonie dans sa chevelure !
— Je propose, dit-il, que le Comité soit composé de trois membres. . .
— C'est cela, trois membres.
— Oui, trois membres.
— ... et que nous nommions par acclamations membres de ce Comité : M. le Maire. . .
— Oui ! oui !
— . . . Mme Polonais ! . . .
— Oui ! oui ! oui !
— ... et M. l'abbé Coupé !
— Oui ! oui ! cent fois oui !
Ce fut une allégresse, une tempête de bravos. Seuls,
Callixte, Anderson, le peintre Clairière et le Dr Crucial parurent un peu froids, sinon hostiles. Ysolde de Rochefaille demeurait, les yeux obstinément baissés, dans une attitude de bouderie. Le maire s'était incliné, remerciait, l'air ému.
— Allons, dit-il, mesdames et messieurs, je mets aux voix la proposition de notre éminent collègue, M. Yillance.
— Adoptée ! adoptée !
M. Dézessart ne crut point nécessaire de provoquer une contre épreuve. Il se pencha un moment à droite et à gauche comme pour prendre conseil. Fuis, très ému. il exprima, en son nom et au nom de M. l'abbé Coupé et de Mme Polonais, ses remerciements les plus sincères pour l'honneur ainsi décerné. Il assura les membres de la Commission d'intérêt local de tout son dévouement, de toute son énergie. Grâce au zèle que chacun devait déployer en cette affaire, les travailleurs de Lux et de l'île de Morrow tout entière allaient enfin connaître l'abondance. Le paupérisme devait s'éteindre avec les dernières lueurs de ce jour, Et il eut une allusion discrète à la Providence qui suscitait, à coté des misérables, des sauveurs et des soutiens. Il bredouilla un peu, troublé par les clairs regards de la marquise de Laiglon, d'une beauté sculpturale et sévère. Alors, dans un grand geste d'adieu, il leva la séance.
Les invités maintenant se dispersaient. M. Nil. l'instituteur, ramassa hâtivement ses feuillets ri s'enfuit, le <los légèrement courbé, rasant les murs de la grande salle. Des groupes s'étaienl tonnés, discutaient encore. Golden, Chrétien. Baluzot et Couard, très entoures, parlaienl tous ensemble, haut ci fort. Le comte Quinault de Rochefaille rassemblait ^.i femmi
deux filles. Uii brouhaha confus montait, fait du bruit des conversations et des chaises remuées. Le Dr Crucial s'en alla tranquillement au bras du peintre Clairière. D'interminables serrements de mains retenaient le juge, le notaire, le capitaine et le curé. Et le maire se joignit à eux, les poussant doucement vers la porte.
Callixte et Anderson durent se frayer un chemin parmi les dames que Villance affolait de ses sourires. Et, sur le point de sortir, Callixte rencontra les yeux étranges d'Ysolde. Il lui parut qu'ils s'allumaient de quelque flamme. « Sympathie ! » murmura le jeune homme « ou curiosité ? »
Il y eut un remous, des gens reculaient, s'effaçaut. Alors, majestueuse et lourde, Mme Polonais passa.
on cher Anderson, dit Callixte, vous n'avez pas oublié votre promesse ? Je vous emmène dîner chez les Pouremane, dans les bas quartiers de Lux, près de la Citadelle. Ce sont des gens de rien pour ces esprits distingués qu'on appelle Mi"c Polonais, MM. Baluzot et Couard. Je les considère, moi, comme beaucoup plus intéressants que la plupart de ces fantoches qui, tout à l'heure, s'agitaient autour de la table.
— J'ai accepté avec plaisir, mon cher Callixte, répliqua l'Américain. La valeur intellectuelle et morale des gens m'importe plus que leur situation sociale.
— Le père, Jacques Pouremane, est un homme simple, serrurier de son état, un bon et brave cœur et c'est tout. Son éducation a été naturellement négligée. Par contre, il a pu faire donner à sa fille une instruction supérieure. Sara, mon cher ami, est un esprit rare, un cerveau. Et jolie, en outre, et simple, et travailleuse ! Depuis la mort de la mère, elle vaque aux soins du ménage, s'occupant des deux autres petits : Madeleine et Paul. Elle gagne quelque argent en donnant des leçons. Ainsi, ces excellentes gens peuvent vivre sans trop de privations. Si vous saviez comme Sara va être heureuse de vous avoir à dîner ce soir !
Anderson ne répliqua point. Les deux jeunes gens
continuaient de marcher l'un près de l'autre sans rien dire. Ils avaient longé la façade de l'église Saint-Pierre. Au détour d'une rue, ce fut une éclaircie soudaine. La mer, là-bas, brillait, étincelait de toutes les lueurs du jour finissant. De petites voiles blanches se découpaient sur le fond un peu gris du ciel. Une brise souffla, chargée d'exquises senteurs marines.
— J'imagine, dit Anderson, qu'en me faisant nommer membre de cette Commission d'intérêt local, vous avez voulu me montrer ainsi, au débotté, tout ce que Lux et l'île de Morrow comptent d'illustrations diverses et de personnes notoires. Arrivé depuis deux jours à peine, je ne connais point le pays et, déjà, j'ai pu étudier des types d'indigènes très curieux. Ce M. Baluzot, ce M. Golden, cette Mme Polonais sont des phénomènes intéressants. Quel profit je retirerais de mon voyage si j'étais psychologue, plutôt que chargé d'un cours de Physique à mon Université !
— Mon cher ami, répliqua l'ingénieur, beaucoup parmi les autres assistants n'étaient pas moins curieux à observer. Villance, par exemple ?
— Oui, vous m'en avez parlé. Un arriviste.
— La marquise de Laiglon ?
— Femme admirable comme plastique. Le maire en est amoureux fou.
— Bien deviné. Et que pensez-vous du juge, M. Pigé ?
— Je ne sais à quoi attribuer la défiance qu'il m'inspire. Il me paraît singulier qu'un tel homme, chez vous, rende la justice. Mais pourquoi votre grand savant, M. Parozyckz, ne faisait-il point partie de la Commission ?
— On l'oublie toujours. Il vit enfermé dans son laboratoire. C'est un savant, vous comprenez, un homme
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d'études, de travail, de méditations, et le monde n'est guère occupé que des cabots de tout genre... D'ailleurs, nous savons maintenant qu'il eût perdu son temps à venir parmi nous.
Anderson expliqua qu'il se proposait d'aller le voir dès le lendemain. Il avait pour lui les lettres d'introduction les plus flatteuses. Même, sa visite au vieux maître était le but réel de son voyage. Parozyckz s'était acquis en physique une renommée universelle et Anderson, préoccupé par des questions d'ordre théorique dans sa recherche d'une forme nouvelle de l'énergie, avait décidé de s'en entretenir avec lui.
— Tenez, voici la Citadelle.
Callixte désignait une sorte de Bastille sombre et basse, au bout d'une rue étroite. Elle abritait la compagnie du capitaine marquis de Laiglon. une centaine d'hommes casernes dans des salles humides, infestées de rats qu'on ne parvenait pas à détruire, qui vivaient eux aussi à l'Ordinaire, disputant leur ration aux troupiers.
— Nous sommes en avance, dit l'ingénieur, [«es Pouremane demeurent à deux pas de la Citadelle. Allons faire un tour jusqu'à la mer et nous reviendrons.
Je craindrais que notre arrivée ne fût une cause de trouble dans les préparatifs du festin.
— Oui, marchons jusqu'à la mer, acquiesça l'Américain. Et vous allez m'orienter, m'expliquer ce petit pays. Depuis quinze jours, je passe de steamer en railway et de railway en steamer. La tête me tourne. Les notions géographiques s'oblitèrent chez moi. Où sommes-nous exactement ?
— Exactement, vous y tenez ? Eh bien ! le point centre de la mairie de Lux est situé par 460 2' 23",$ de latitude Nord et 330 39' 48", 6 de longitude à l'Ouest du méridien de Greenwich. De plus, le détroit de Maupertuis, large de 2.200 mètres, nous sépare du continent. Le continent, d'ailleurs, vous allez le voir.
Les deux jeunes gens descendirent du côté de la mer. Justement un vapeur venait de quitter le môle, filant à l'Ouest vers une large bande jaune barrant le ciel, là-bas, dans un lointain brumeux.
— C'est l'Albatros, dit Calhxte, le vapeur qui, deux fois par jour, fait le service entre l'île et la pointe du continent. Bien que résidant ici, plusieurs de ces messieurs : MM. Golden, Chrétien, Baluzot, pour ne citer que ceux-là, ont de gros intérêts. . . en face. M. Golden, par exemple, dirige une importante banque francobole : Le Crédit national. M. Chrétien est également financier. M. Baluzot, lui, maintient le patriotisme dans la bonne voie à l'aide de deux ou trois journaux publiés sur le continent. Ces messieurs partent le matin pour revenir le soir.
— En face, c'est la Francobolie ?
— Justement. Vous n'ignorez pas que notre île de Morrow est rattachée administrativement au départetement des Basses-Plaines, tout entier constitué par
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la presqu'île de Sfume. Eh bien ! c'est cette presqu'île que vous voyez là, de l'autre côté du détroit. Peutêtre même, malgré une légère brunie, distinguez-vous le phare ? Il sera allumé dans une heure.
Alors Callixte entra dans les plus grands détails sur la géographie physique et politique de l'île. Longue d'une trentaine de kilomètres et large de huit, l'île de Morrow avait une superficie de plus de dix-sept mille hectares. Elle était divisée en deux cantons, formant six communes et renfermait quinze mille habitants. Au canton de Lux se rattachaient les communes d'Elend et de la Chaumière ; celles de Sogno et de Hungercity faisaient partie du canton de Primevère, jolie petite ville située à douze kilomètres de Lux. Tout le long de la route bordant la côte Est de l'île, de Lux à Primevère, ou trouvait des marais salants. Et des parcs d'huîtres occupaient une superficie considérable : environ six cents hectares. Puis, c'étaient des vignobles, des champs de céréales et de betteraves. D'Elend à la Chaumière, on ne trouvait guère que des jardins maraîchers. La culture fourragère se faisait au Sud, ainsi que l'élève du bétail. Le varech servait d'engrais dans tonte l'île. L'Etat francobole affermait, au Nord, quelques enclos de pêcheries. C'étaient des sortes d'écluses à poissons disposées parmi les roches plates découvertes à marée basse. Le poisson, amené par le ll<>t. y était retenu lorsque la mer se retirait. Hungereity, bourg de pêche, possédait une dizaine de urandes chaloupes employées en été .1 la pêche de la sardine. Les mauvais temps de L'équinoxe forçaient les pêcheurs à les hisser sur la cote. Et c'était à l'époque de ces ma* rées des syzygies êquinoxiales que le détroit de Manpertuis lançait ses grondements formidables. En Fran-
cobolie, jusqu'à cinquante kilomètres, on entendait l'horrible bruit. « Maupertuis grogne ! » disaient les paysans.
Le phare du Raive, au Nord-Ouest de l'île, haut de quarante-trois mètres, avait un feu blanc à éclats d'une portée de trente-deux milles. Et, derrière le phare, sur six kilomètres, s'étendait le Bois de la Lune, sorte de forêt vierge où poussaient à l'envi d'inextricables lianes, parmi des rideaux de peupliers. Une ombre épaisse y régnait en plein jour et, seuls, quelques rares et hardis outlaws en franchissaient les bords, trouvant au sein de sa ténèbre éternelle une sécurité et un abri.
A l'autre extrémité de l'île, vers le Sud, s'élevaient quelques dunes, maintenues par des plantations de pins. Un hasard singulier avait réuni sur ces dix-sept mille hectares de terre les productions les plus diverses. Bien que non exploités, l'île de Morrow renfermait, entre Sogno et Hungercity, d'importants gisements de houille. Des géologues, çà et là, avaient trouvé des minerais de fer abondants, des argiles, des calcaires, du gypse, des pyrites. Ainsi que l'avait fait remarquer Villance, dans son rapport, l'île possédait en petit toutes les richesses du globe. Et, sur ce tas d'or, une population de travailleurs agonisait.
— Pourquoi, demanda Anderson, n'a-t-on pas eu l'idée d'exploiter les gisements de houille et de minerais de fer ?
— Je n'en sais rien, répliqua l'ingénieur. Et d'ailleurs, mon cher ami, les quelques gros propriétaires, industriels ou capitalistes' du pays, tirent des revenus suffisants de leurs entreprises diverses. Personne, ici, ne se plaint du chômage. Il y a du travail pour tous, mais il est si mal rétribué que tous, à peu près, meurent de faim.
— Nos ouvriers américains, dit Anderson, ont, par heure, un salaire plus élevé que le salaire journalier d'ici. . . Mais pourquoi ces gens-là n'émigrent-ils point ?
— Par peur, sans doute, de l'inconnu qui les attend.
— Alors, qu'ils se soulèvent !
Un long silence suivit. Les deux jeunes gens regardaient la mer, la silhouette fuyante de Y Albatros, la presqu'île de Sfume, aux bords escarpés et jaunis. Un vent plus fort soufflait, dressait des lames plus denses, affolées les unes contre les autres, venant mourir en des embruns élargis, pleins de musiques farouches. Les eaux se coloraient de teintes sombres, pareilles maintenant aux gros nuages lourds qui tombaient du ciel. Quelque effroi se mêlait aux grondements du ressac.
— Ceci, dit Callixte, est fort curieux. Depuis quelque temps nous avons, coup sur coup, de gros orages, violents et subits, sans cause apparente. Et des brouillards, aussi, auxquels nous n'étions guère accoutumés.
— Tiens, tiens ! fit Anderson. Ces phénomènes sont parfois l'indice de secousses séismiques.
— Oh ! la contrée n'est point volcanique.
— Ce ne serait pas une raison. Les tremblements de terre endogènes s'observent loin de tous volcans. A-t-on déjà remarqué ici des secousses, des mouvements ondulatoires du sol ?
— Non. Du moins, ils n'étaient pas perceptibles. Et comme nous ne possédons point de séismographe...
Anderson se prit à sourire.
— D'ailleurs, dit-il, que risquerions-nous ? Disparaître ? Ce serait un accident sans importance. Tant d'humains déjà ont vécu et sont morts ! Qui se soucie des deux cent mille victimes du tremblement de terre
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•de Tan 526 ? Qui pense aux quatre- vingt mille Javanais que tua le raz de marée de 1883 ? Qui cherche à retrouver la place du grand Rurm, ce district du delta de l'Indus, effondré dans la mer, en 1819, sur des milliers de kilomètres carrés ? Et les catastrophes des âges géologiques qui précédèrent le nôtre ? . . . Qu'importe tout cela ? Les hommes sont faits de la matière même du globe. Parfois nous flottons, petites bulles, à la surface. Et parfois nous retombons en scories, au sein de la substance en travail.
— Evidemment, répliqua l'ingénieur, rien n'importe, du point de vue objectif. Mais pour ce qui est du sujet même et tout ce qui s'y rapporte, admettons que l'idée de disparition répugne quelque peu. A l'un et à l'autre, •sans doute, la femme que nous aimons est, en réalité, plus chère que tout un continent.
— Pour moi, dit Anderson, la possession de certains livres prime l'existence de certains peuples. . .
Un coup de vent violent l'arrêta net, suffoquant d'une respiration mal prise. Et Callixte conseilla le retour vers le quartier de la Citadelle où maintenant ils coulaient le risque d'arriver un peu tard. Mais comme ils rebroussaient chemin, ils eurent la surprise d'apercevoir Ysolde de Rochefaille luttant bravement contre le vent, le visage tourné vers la mer, tandis que sa gouvernante restée en arrière à quelque distance se lamentait, menaçait de la laisser seule.
— Mademoiselle! Mademoiselle!... Quelle idée!... Un temps pareil ! . . . Je m'en vais ! . . .
— Bon voyage !
La jeune fille eut un geste mutin et, comme les deux promeneurs venaient de s'arrêter, elle leur parla sans fausse honte, dans un sourire.
— Voilà les femmes d'aujourd'hui, dit-elle. Ni bravoure, ni force !
Elle était elle-même si frêle, elle évoquait si peu l'idée de la virago que semblaient appeler ses vœux, que Callixte et Anderson se prirent à rire, soudain conquis par sa bonne humeur et la franchise de ses regards.
— Enfin, poursuivit-elle, j'ai l'habitude de venir ici chaque soir. . .
— J'en prends bonne note, interrompit plaisamment Callixte.
— Si vous voulez. . . Oui, chaque soir, avant dîner, je viens faire un tour sur la dune. C'est mon apéritif, cela. Et rien ne saurait m'en empêcher, vous entendez, ni l'état de la mer, ni celui du ciel, ni les orages, ni les vents. . .
— - Ni même La volonté de vos parents ?
— Oh ! ils ont parfois essayé de mettre obstacle à mes fantaisies pèlerines, mais je les ai menacés de les déshériter. . . Et c'est ma bonne, cette pauvre Marie, qui supporte tout.
Callixte s'enhardissait devant l'audace charmante de la jeune fille.
— Voulez-vous, dit-il, nous permettre de remplacer provisoirement votre gouvernante ?
— C'est cela, reconduisez-moi. Mais j'aime mieux ma bonne, vous savez ?
— Oh ! Mademoiselle ! . . .
Ysolde et Anderson s'amusèrent un moment de \\ xpression navrée de Callixte. Il regardait la frêle blonde avec de grands yeux étonnés, tristes de la rebuffade essuyée.
— Oui, j'aime mieux ma gouvernante, reprit Vsolde. D'abord, elle fait ce (pie je veux. . . Ne m'interrompe?.
pas. . . Ensuite, malgré mon mauvais caractère, elle me décerne des compliments que vous n'avez pas encore trouvé moyen de me faire.
— Mademoiselle... commença Callixte.
— Chut ! chut ! il est trop tard.
Ysolde avait mis sa main gantée devant le visage de l'ingénieur, comme pour lui imposer silence. Et Callixte, d'un geste furtif, baisa le gant.
— Nous nous reverrons, dit-elle, à cette Commission d'intérêt local. J'ai eu plaisir à constater que mes amis ne votaient point dans le sens de Mme Polonais, ni de ce gros balourd de Golden, ni de l'ineffable Baluzot.
— Mais vos parents, Mademoiselle Ysolde ? Votre père, votre mère, votre sœur Roxane ?
— Ce sont mes parents, Il n'est pas obligatoire qu'ils soient mes amis.
Elle eut un geste capricieux de la tête, un geste qui laissait deviner sous la forêt blonde une volonté impérieuse, une soif de liberté sans entraves. Et, tout de suite, son rire éclata, découvrant une double rangée de jolies dents blanches. Callixte ne trouvait plus de paroles, perdu dans son admiration pour la jeune fille. Un désir fou lui venait de sentir sur sa chair la morsure de ces dents cruelles, aux reflets nacrés.
— Mme Polonais, voyez-vous, disait-elle, c'est ma bête noire. J'en parle à tout le monde. J'ai rêvé d'elle, une nuit !
— I/horrible cauchemar ! murmura Andersou.
— Imaginez- vous que cette ancienne juive — oh ! oui, très ancienne — s'est jetée à corps perdu dans les œuvres pies, depuis sa conversion. Elle est présidente de la Congrégation des servantes de Marie ! Elle se met une écharpe bleue autour du corps. C'est à mourir
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de rire ! Bien entendu, elle a voulu m'endoctriner. Je lui ai dit que, religion pour religion, je songeais sérieusement à me faire juive. Elle a piqué un de ces fards !. . . Oh ! voyez donc comme la mer est noire !
Le babil de la frêle blonde exerçait sur Callixte une attraction puissante. Chacun de ses mots le pénétrait ainsi qu'un charme ensorceleur et doux. Il la regardait de ses yeux avides comme pour les imprégner de sa grâce adorable. Ne l' avait-il donc jamais vue auparavant ? D'où venait que, pour la première fois, Ysolde de Rochef aille le séduisait ainsi ? C'est que, jusqu'à ce jour, sans doute, trompé par l'ambiance, le cadre banal des convenances mondaines, il n'avait pu deviner en elle les grâces étranges qu'elle révélait aujourd'hui. Ou peut-être leurs yeux ne s'étaient-ils jamais rencontrés jusqu'alors ? Certains regards tombent sur l'âme comme de lourdes chaînes. . .
Les trois promeneurs avaient retracé leurs pas le long du môle. Et ils regagnaient la Grand'Place d'où la Citadelle s'apercevait, au bout d'une rue étroite. Alors se retournant, ils semblèrent dire adieu à la mer qui soulevait des flots d'encre parmi le grondement redoutable du détroit. Puis, comme ils étaient arrivés devant la demeure d'Ysolde, une maison à trois étages ornée de balcons de pierre que soutenaient des cariatides grimaçantes, la jeune fille serra cavalièrement la main à ses deux compagnons.
— Au revoir, dit-elle.
Elle avait disparu derrière la lourde porte de chêne, et Callixte s'immobilisait, oubliait son rendez-vous, la présence d'Anderson, la nuit qui tombait sur la ville.
— Corne on, old man, corne on ! dit l'Américain, d'un ton familier et gouailleur.
Puis, comme Callixte s'égarait en des réflexions intérieures, il ajouta :
— Je serais désolé d'aimer cette jeune fille. Elle semble experte en l'art de toutes les tortures.
Callixte garda un moment le silence. Et il rêva tout haut, disant :
— Souffrir, qu'importe ! Mais souffrir par elle, n'est-ce point là une volupté vraiment digne d'être goûtée, une de ces voluptés rares dont l'éclair seul emplit une vie ?
Mais le bruit de ses paroles, tout à coup, l'éveilla.
— Bah ! dit-il gaiement, n'y pensons plus. .
LE pèie Pouremane avait ouvert la porte et souriait à ses hôtes. Sara accourut, grande, gracieuse, les joues rougies par les préparatifs du festin. Et, dans ses jupes, Madeleine et Paul se cachaient, un peu honteux devant l'étranger qu'amenait Callixte. Tout de suite, Sara les installa, car ils étaient en retard d'une demi-heure, et elle craignait pour la bonne réputation de sa cuisine. En riant, elle les bousculait, les pressait de manger le potage, en train de refroidir. Et elle-même donnait l'exemple, assise en face de Callixte qu'elle regardait parfois profondément, de ses grands yeux noirs.
Vous allez regretter la cuisine de votre pays.
Monsieur, dit-elle cà Anderson. Vous n'êtes pas encore habitué à la nôtre...
Elle s'interrompit comme devant la perception d'une faute-
— Qu'est-ce que je dis donc là ? contiuua-t-elle Voici que je vais vous parler cuisine comme la bonne de M. le curé !
— Oh! Mademoiselle, protesta Anderson, ne vous en défendez pas. La cuisson des aliments — l'invention de la cuisine, en d'autres termes — a été l'un des premiers et des principaux facteurs de notre évolution.
Nous lui devons, en partie, d'être sortis de l'animalité aneestrale pour devenir les hommes policés d'aujourd'hui.
— Et, ajouta Callixte, il est moins dangereux pour la raison de parler cuisine que de discuter les niaiseries théologiques d'un Joseph de Maistre, par exemple.
— Avez-vous un plat national, aux Etats-Unis ? Ici, c'est le pot-au-feu, dit Sara en riant.
— Je crois bien, reprit l'Américain, que tous les pays ont leur plat national au même titre que le caractère, l'honneur, le drapeau et l'hymne également nationaux. Donc, chez nous, je considère les baked beans comme le plat national par excellence.
— Je vous en ferai. La recette, Monsieur, vite. . .
— Vous prenez des haricots, vous les laissez tremper une douzaine d'heures dans de l'eau froide, puis vous les faites cuire sur un feu doux pendant cinquante heures. Vous y joignez un gmorceau de porc salé et de la mélasse. Une fois servis, les baked beans s'additionnent généralement de vinaigre.
— C'est simple comme tout. Mais les cinquante heures de cuisson m'épouvantent. On n'a donc rien à faire dans votre pays ?
— On y estime le temps à sa valeur. Et vous savez ce que vaut le temps ? Beaucoup ou rien, suivant les cas.
— Oui, dit Sara. Et votre définition pourrait s'appliquer à la vie. Elle n'est ni bonne, ni mauvaise, elle est indifférente, elle a la valeur qu'on lui attribue.
— Il en est ainsi de toutes choses, conclut Callixte. Le bien et le mal sont également indifférents, et la douleur et le plaisir. Tout ce qui existe se définit diversement suivant les individus. Père Pouremane, quelle est votre opinion sur la vie ?
Le Père Pouretnane avait ouvert la porte et souriait à ses hôtes. (P. 47).
- La vie ? demanda-t-il, un peu effaré. Mon opinion ? Si je n'écoutais que mes souvenirs, je serais tenté de maudire la vie. Elle m'a été rude, vous savez ? Depuis que mes doigts ont eu la force de serrer un étau, j'ai travaillé. J'ai travaillé durement, toujours. Levé dès l'aube, j'ai quotidiennement accompli ma fatigante besogne. Pour tout le travail de mes mains, je recevais ce salaire minime qui permet strictement de se nourrir et d'élever sa famille. Je me suis privé afin que Sara pût acquérir de l'instruction et tâcher ainsi de sortir de la condition misérable où j'avais vécu moi-même. Je puis bien le dire, mes enfants ont été mes seules joies. Mais le bonheur familial est gâté par tant de choses : la peur de manquer un jour du nécessaire, la crainte des maladies, des accidents, de la mort, hélas ! Vivre comme j'ai vécu ! Ma foi, s'il fallait recommencer, j'hésiterais !
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— Monsieur, vous recommenceriez à vivre, déclara l'Américain. Quelles que soient les tristesses de l'heure présente, l'homme se persuade toujours qu'un peu de bonheur va les remplacer. Et cet espoir n'est pas dénué de logique, puisqu'aussi bien rien n'est permanent et que les pires détresses peuvent avoir des lendemains joyeux. L,a vie est faite d'une multitude de désirs dont quelques-uns parfois sont satisfaits. Les maladies morales — les chagrins d'amour, par exemple — sont susceptibles de guérison au même titre que les maladies physiques. Quant à la misère, le malheureux qui en est la victime espère toujours qu'une chance va l'en débarrasser. De pauvres diables mourant de faim rêvent d'un employeur généreux. Puis, la vieillesse venue, il se trouve que l'homme se confie encore à la force de ses muscles et que la femme sourit à l'image déformée aperçue dans son miroir. Aucun humain n'est positif et ne voit les choses telles qu'elles sont. Ceux-là même qui se suicident dans les conjonctures douloureuses agissent en illuminés. Un mirage plane sur nos actes et sur nos désirs. Et je ne saurais blâmer personne puisque l'illusion du bonheur, parfois, le réalise. Tel le coup d'épée d'un maladroit tireur frappe l'adversaire en pleine poitrine. Il faudrait ne point prendre au sérieux la vie.
— Le moyen ? dit Sara. Sans doute, il est agréable de philosopher et de se dire : « Rien ne vaut la peine qu'on s'y attache, rien n'est grave, rien n'est à révérer ni à craindre » — et quelques-uns, peut-être, vivent la vie de cette manière — mais ceux-là que leur éducation, leur tempérament affectif pousse à l'attachement, à l'amour, à la crainte, qu'en faites-vous ? Quel raisonnement opposerez-vous aux choses du cœur ? Oui, si
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l'on pouvait ne pas souffrir devant les plaies des malheureux, si la vue de la chair qui pantèle et de l'esprit qui agonise ne causait en nous ces serrements indéfinissables, oui, nous connaîtrions alors la sérénité de vivre. Mais quelle sérénité monotone que n'assaisonnerait nulle douleur ! A tout prendre, la vie, telle qu'elle est, vaut mieux encore, à la condition pourtant de trouver un frein à l'excès des misères dont la société est responsable.
• — Vous avez bien raison, Sara, fit Callixte. Quelque chagrin fait apparaître plus douces nos heures plaisantes ; il est l'ombre nécessaire au paysage le plus ensoleillé, il est la dissonance musicale qui permet de mieux goûter la résolution de l'accord. Et vous avez surtout raison de désirer un frein à l'excès des misères sociales, Il est pénible déjà de lutter contre la nature, il faudrait n'avoir point à forger des armes contre les autres hommes. Mais allez donc parler des réformes capitales à ceux-là qui détiennent l'argent, l'autorité, toutes les puissances. . . à eux et leurs valets — car les valets sont les plus acharnés à défendre leurs maîtres dans la crainte de se trouver libres un jour. Libres ! comprenezvous ? . . . sans personne pour les commander ni les rosser, les malheureux !
Les convives avaient cessé de manger et demeuraient silencieux. vSeuJs, Madeleine et Paul s'attardaient à grignoter des desserts pour lesquels ils se livraient à tout un commerce compliqué. I ne transaction était sur le point d'intervenir qui portait sur la valeur possible d'une banane comparée à celle de trois petits fours. Madeleine prétendait avoir droit aux trois petits fours contre livraison de la banane. Paul était d'avis que deux petits fours devaient payer largement un fruit qu'il n'aimait
qn'à moitié. Un arbitre fut, à la fin, nommé dans la personne du père.
— Il est certain, murmura Sara, rêveuse, que les malheureux sont le plus souvent opposés aux réformes libératrices. Aussi n'avons-nous d'espoir que dans l'éducation. Par elle, nous ferons une génération vaillante, que n'effraiera point l'action, la lutte contre les préjugés de toutes sortes sur lesquels s'échaf aude notre société d'aujourd'hui.. . .
— Comme celle d'hier et comme celle de demain, interrompit Anderson. Car vous n'imaginez pas qu'il soit possible, brusquement, de transformer le monde. Il a fallu que la terre passât par toutes sortes d'états transitoires pour aboutir à cet accident que nous appelons l'homme. Et l'homme lui-même a été essayé une fois au moins dans ce singe de l'époque thenaysienne qui, certainement, connut le feu. Essai malheureux recommencé plus tard avec le succès que vous savez, puisque nous voici. De même, il faudra ébaucher un certain nombre de sociétés avant de réaliser l'état social vraiment digne de ce nom. N'oubliez point que nous sortons à peine de la préhistoire. L'homme est encore très voisin de l'animalité. Mais je me garderai bien d'entraver toute tentative faite en vue du progrès. Je suis Américain et rien ne m'épouvante. Et ce n'est pas l'orgueil patriotique qui m'incite à parler de la sorte. J'expose simplement que l'éducation reçue dans mon pays m'a cuirassé contre la crainte.
Ee père Pouremane, depuis quelques minutes, s'occupait du café qu'il passait lui-même, avec de grands soins. Il venait de le verser à ses hôtes, devenus songeurs. Et tout à coup, il eut un petit rire qui surprit, chez cet homme grave au visage fatigué par un demi-siècle de soucis.
— Je ris, dit-il, à cause d'un souvenir qui me vient. Vous parliez d'éducation.
Vous savez que cette maison, ici, abrite un tas de pauvres diables. Je ne parle pas de nous, car, grâce à Sara, nous ne sommes pas, maintenant, trop à plaindre. Mais nous avons des voisins, hélas ! dans la plus noire misère. De temps en temps, de beaux messieurs et de belles daines viennent, interrogent les pins pauvres et leur laissent quelques secours. Un peu plus de justice vaudrait mieux que cette charité-là. Penser qu'on a eu beau travailler toute sa vie et que, devenu vieux, il ne nous reste plus qu'à attendre l'aumône et crever dans un coin, non, voyez- vous !... Et il y en a qui vous disent : « Faites des économies, placez de l'argent. » Ah ! bon sang ! placer de l'argent quand on n'arrive pas à joindre les deux bouts avec les maladies, le chômage, les mioches, et quelquefois les vieux à nourrir !.. . Enfin ! Alors, pour revenir à mon histoire, voilà que Mme Polonais est arrivée l'autre jour en grand équipage. Elle avait visité quatre ou cinq de nos voisins, puis, passant devant chez nous, elle aperçoit Paul en train de jouer sur le palier. « Oh ! le gentil petit garçon, comment t'appelles-tu ? » Moi, vous comprenez, j'étais dans l'autre chambre et j'entendais très bien. « — Je m'appelle Paul Pouremane, répond l'enfant. — Dis-moi, mon petit ami, vas-tu au catéchisme ? — Non, Madame. — Comment ! oh ! malheureux, malheureux parents ! Je gagerais, mon petit garçon, que tu ne sais pas même ce que c'est que Dieu ? — Si,
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Le Père Pouremane.
Madame. Dieu, c'est la somme des ignorances de l'homme (i), c'est une borne que l'on recule au fur et à mesure que la science avance ». Là-dessus, Paul se remet à jouer. La dame a poussé un cri en s'échappant. Et moi, j'ai ri, j'ai ri de bon cœur. J'ai bien retenu la phrase : •c'était si drôle ! Ah ! Mme Polonais se souviendra du petit Pouremane. Si jamais nous partageons la détresse de nos voisins, il sera inutile de faire appel à sa charité. La présidente de la Congrégation des servantes de Marie ne pourrait guère que nous envoyer de l'eau bénite.
— Mme Polonais me déteste chrétiennement, dit Callixte, joyeux. Et elle me redoute. N'est-ce pas, Andersen, qu'ils étaient drôles, dans leur effarement, tous Ces honorables philanthropes qui décoraient la mairie, tantôt, à la Commission d'intérêt local ?
— Oui, et les femmes étaient les plus enragées contre vous. Elles vous regardaient terriblement, ayant l'air •de craindre pour la sécurité de leurs boucles d'oreilles. . . A une exception près, toutefois, ajouta l'Américain avec malice.
— Ysolde de Rochef aille, oui, oui. . . Il est en effet singulier que cette jeune fille ne partage point les préjugés du monde auquel elle appartient.
— Elle est fort intelligente, déclara Anderson.
— Et jolie, n'est-ce pas ? Je la trouve très jolie. Vous la connaissez, Sara, qu'en pensez-vous ?
Sara posa sur Callixte ses grands yeux noirs. Il semblait qu'une tristesse venait de l'envelopper toute, comme d'un grand suaire, tissé de désillusions.
— Très jolie, répondit-elle, gravement.
(i) Clémence Roycr : Constitution du Monde.
Callixte, un moment, rêva. Il revoyait Ysolde, debout contre le vent violent du large et les cheveux envolés, son fin visage tourné vers la mer. Puis, c'étaient ses regards étranges dont le souvenir seul le troublait encore. L'image devenait obsédante, et il allait partir, renouer la conversation, dans le seul but de distraire un instant ses pensées, quand une plainte aiguë, venue des étages supérieurs, attira l'attention des convives.
— C'est Catherine, la sœur de Jazou ! dit Sara. Et elle expliqua l'effroyable détresse de ces pauvres gens. Atteint d'idiotie, bien que grand et fort, Jazou ne vivait guère que de la charité publique. De temps en temps, on lui faisait faire quelque besogne grossière pour laquelle il recevait des bons de pain et d'aliments. La mère, vieille impotente, n'avait point quitté le lit depuis deux ans. Catherine vivait avec sa mère et son frère, et son gain devait suffire, augmenté des menues charités que recevait Jazou, à les nourrir tous trois. Elle travaillait en qualité de typographe aux ateliers de Baluzot, directeur-rédacteur en chef du Patriote, le plus grand journal de l'île. Mais il arrivait ceci : Catherine s'était trouvée enceinte. Baluzot l'avait un jour séduite, cela résultait de quelques confidences de Catherine, puis, au sixième mois, alors que la grossesse ne pouvait plus être dissimulée, l'avait chassée. Et, depuis un mois, Catherine demeurait sans ouvrage ; depuis un mois, ces trois lamentables créatures vivaient de vagues charités, et voici que la malheureuse hurlait, prise tout à coup prématurément des douleurs de l'enfantement.
— Il faut monter, dit le père Pouremane. ( ta ne peut pas laisser ainsi cette pauvre Catherine. Elle doit être en train d'accoucher avant terme. On trouvera bien une
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sage-femme dans le quartier. Quand je pense que ce misérable Baluzot n'a même pas envoyé un secours !
— Vous êtes sûr, demanda Callixte, que Baluzot fut l'amant de Catherine ?
— Elle me l'a avoué, murmura Sara, un jour que j'essayais de lui venir en aide. Et, en pleurant, elle m'a tout dit.
— D'ailleurs, intervint Pouremane, ce n'est pas la première fois que Baluzot agit de la sorte. J'en ai connu, des ouvrières qu'il faisait monter dans sa chambre pendant les heures d'atelier . . . Beaucoup lui cédaient, par crainte d'être renvoyées, naturellement. Mais cela ne les avançait guère. A peine enceintes, elles cessaient d'appartenir à la maison Baluzot. Ea maison Baluzot n'emploie qu'un personnel d'une moralité au-dessus de tout soupçon ! Canaille, va !.. .
Ee père Pouremane montrait le poing à quelque Baluzot invisible, debout parmi les brumes de son évocation. Et il ordonna aux enfants de se coucher, pendant qu'il allait monter avec sa fille et leurs hôtes. Par précaution, il prit sa lampe. Dans l'escalier, des voisins aussi se pressaient, anxieux d'apporter quelque secours à la pauvre Catherine dont les cris réveillaient la pitié, suscitaient un besoin de solidarité et d'amour.
De logement des Jazou se composait d'une chambre unique assez grande et meublée sommairement de deux grabats. Ea paralytique gisait à terre, dans un angle, étendue sur une paillasse éventrée. Vu la gravité de son état, on venait de dresser un lit moelleux pour Catherine à l'aide d'éléments empruntés aux uns et aux autres : linge, oreillers et matelas. Et, devant la fenêtre, plongé plus avant dans son imbécillité native, Jazou, ce grand garçon de trente-trois ans, jouait avec une poupée de carton.
— Eh bien ? demanda Pouremane à la sage-femme qu'il trouva au chevet de Catherine parmi un groupe de voisins.
— Eh bien ! je ne m'en mêle pas, moi, vous savez ? déclara-t-elle. Je viens d'envoyer chercher le docteur Crucial. Il y a quelque chose de pas naturel, là-dedans. Elle a une fièvre de cheval. Elle me claquerait dans les mains !
— Croyez-vous que ça n'est pas malheureux ! disait une jeune femme à Callixte. Des gens qui n'ont plus rien chez eux, mais, là, rien... Sans nous, ils seraient morts de faim depuis longtemps. Et nous ne sommes pas riches... Et il y en a tant qu'il faudrait secourir... Tenez, au-dessous, nous avons une pauvre veuve avec trois enfants. Elle travaille tant qu'elle peut. Si vous saviez comment elle se nourrit ! Un de ces jours, sûrement, elle ne pourra plus aller... Que deviendra-t-
elle ? C'est affreux d'y penser. On gagne si peu, songez donc ! Mon mari et moi, nous travaillons et nous n'avons qu'un bébé. On ne se plaint pas, vous comprenez ? Mon mari est clerc chez Me Dupaty, le notaire. Moi, je suis iypote au journal de M. Baluzot.
La jeune femme se haussa à l'oreille de Callixte.
— Il n'y a pas d'erreur, poursuivit-elle. C'est bien lui, M. Baluzot... Je l'ai surpris un jour avec Catherine !
Anderson et Callixte se rapprochaient de la malade, quand le docteur Crucial entra. Il eut un rapide échange de poignées de mains avec les deux jeunes gens et souleva le drap. Une minute plus tard, il se retournait vers les assistants.
— Il faudrait tout de suite téléphoner ou courir à l'hôpital, fit-il. Dites qu'on envoie immédiatement une ambulance.
Un ouviier aussitôt se détacha, descendit l'escalier en hâte. Le docteur Crucial demeurait près du lit, surveillant la malade. Puis, un moment, il s'impatienta. Il y avait trop de monde dans la chambre. Et les voisins, ayant compris, s'éloignèrent, se rassemblèrent sur le palier dans l'attente de l'ambulance qui devait emporter Catherine.
La sage-femme elle-même, jugeant sa présence inutile, s'en était allée. Et le père Pouremane et sa fille restèrent seuls dans la chambre, ainsi que Callixte et Anderson, en conférence avec le docteur Crucial. Sur son grabat, la vieille paralytique fixait le groupe de ses regards clairs où se concentrait ce qui restait en elle de forces et de vie. Jazou, près de la fenêtre, s'amusait follement à retourner la poupée dans ses doigts.
Anderson et le médecin parlèrent bas.
— Accouchement provoqué ? suggéra l'Américain. Le docteur Crucial eut un geste d'aveu.
— Ces malheureuses ! dit-il. La misère peut les pousser à tout. Etat grave. Pas de danger pour cette nuit, cependant.
Et ils entamèrent mie discussion sur des questions délicates de gynécologie. Même, Callixte se mêla à la conversation, déplorant qu'on négligeât de répandre parmi le peuple les salutaires enseignements du néomalthusianisme. La femme ne devrait avoir des enfants qu'à bon escient et non par surprise. Il était criminel de pousser les malheureux à la procréation aveugle, coûte que coûte et, pour ainsi dire, à jet continu. Si l'avortement était un crime, à qui la faute ? A la société, toujours. Aussi, tout en continuant à l'inscrire comme crime, Callixte eût désiré que la justice acquittât chaque fois les pauvres femmes que la misère contraignait à cet expédient déplorable.
Le docteur Crucial approuvait, hochait la tète, peu affirmatif cependant, à cause de la réserve que lui imposait sa profession. Et Sara, qui s'était approchée et écoutait sans fausse pudeur, cita le cas du juge Pigé qui, chaque fois, condamnait impitoyablement les malheureuses traduites de ce chef à sa barre.
— Pigé est un misérable ! dit Pouremane. On l'a pourtant surpris assez souvent avec des petites filles. Comment ce juge a-t-il osé punir des crimes dont il était le premier auteur ?
— Something is rotten in ihc state of Denmark (i), murmura Anderson.
(i) Il y a quelque chose de pourri en Danemark (//jm/ci. ne te I. scène IV>
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— Oh ! oui ! ! fit Sara. En haut, c'est la corruption, en bas, la lâcheté. Baluzot n'est ni meilleur ni pire que ses collègues : les Golden, Chrétien et Couard. Disposant du droit d'affamer les pauvres, ils en usent — ils en abusent souvent. Et cela semble paradoxal puisque, livrés à eux-mêmes, ils seraient dans l'impossibilité de produire quoi que ce soit et d'assurer leur propre subsistance. Enfin, cela est lé résultat de l'état social actuel qui réalise l'équilibre d'une pyramide posée sur sa pointe. Quant à Pigé, c'est un juge, et il a pour mission d'appliquer le code. Il sait qu'il lui faut, en toute circonstance, défendre ceux qui possèdent contre ceux qui ne possèdent pas. Et il doit être le gardien de la morale courante — quantité expressément variable suivant les temps et les lieux. L,a morale d'aujourd'hui veut qu'il soit légitime de faucher des soldats par milliers sur des champs de bataille et criminel de tuer le fœtus humain dans son enveloppe. Le juge condamne ceci et approuve cela, conformément aux prescriptions du code.
— Tout se tient, d'ailleurs, approuva Callixte. L,e militaire est là qui protège le juge et aide à l'exécution de ses sentences. Et la fonction exerce une telle influence sur l'individu que le militaire professionnel se fait volontiers à l'idée qu'il est d'une autre essence que le commun des hommes. Tenez, le marquis de Laiglon éprouverait un réel plaisir à lancer sa compagnie contre le peuple, si le peuple s'avisait de faire grève, par exemple, ou s'il se révoltait.
— Oui, mais le peuple ne se révoltera point, reprit Sara. Car la religion est là qui soumet son esprit à la résignation, à la passivité, à l'obéissance. Ah ! le soldat et le prêtre peuvent marcher la main dans la main.
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Leur œuvre se complète. Elle est le ciment qui maintient debout l'édifice vermoulu de la société moderne. ^— Sans doute, sans doute, murmurait le docteur, apeuré par les audacieuses déclarations de la jeune fille. La société n'est pas parfaite, naturellement. Il y aura encore bien des souffrances avant que nous ne réalisions l'idéal. Il faut patienter. L'avenir sera meilleur.
- Tour ceux qui viendront, peut-être... Mais pour ceux qui peinent aujourd'hui ?
- Que faire ?. . . Ali ! certes, il y en a, des misères, dans cette ville ! J'en ai vu, allez, j'en ai vu de toutes -'Mes. Comme médecin, j'ai pénétré bien des secrets. Misère physique, misère morale. Mais, que faire ?. . . \ <ms le voyez, à l'occasion, les dirigeants se lamentent. se réunissent, créent des Commissions du genre de celle qui fonctionna aujourd'hui; on vote quelques
secours et puis c'est tout. La besogne serait trop grande. Un rire éclata, fit se retourner les assistants vers Jazou que réjouissait à l'extrême la décollation de sa poupée. Il tenait d'une main la tête, de l'autre le corps, les haussait comme un trophée. Et la paralytique, de ses grands yeux sévères, contemplait ce fils et sa joie profonde.
— Ce logement est relativement beau, dit le père Pouremane. J'ai vu des réduits plus infects. J'en connais où tout le monde couche pêle-mêle, parents et enfants. Aussi arrive-t-il parfois des horreurs ! . . .
— Oui, approuva le docteur, il se passe des choses honteuses. Mais, du moins, les pauvres ont pour excuse leur misère, tandis que certains riches commettent le crime par plaisir.
— Il y a des déséquilibrés dans tous les mondes, intervint Anderson. Il faudrait les soigner.
— Certainement, et il faudrait aussi des hôpitaux et des asiles, répondit Crucial. Mais nous n'avons point d'argent pour les œuvres d'assistance. Voyez, notre hôpital de Lux est fort mal conditionné. Les malades se plaignent de l'insuffisance de l'alimentation. On essaie de faire sur tout des économies. On en a même fait sur le chloroforme. Résultat : deux morts en quinze jours au cours d'une opération, parce que le chloroforme était impur. Il faudrait de l'argent. Parmi le peuple, c'est la famine, et dans l'administration ellemême, c'est la misère. Pourtant, il y a de l'argent, à Lux, et des ressources. J'y perds mon latin.
— Voilà l'ambulance, monsieur le docteur ! fit une voix dans l'embrasure de la porte.
— Ah ! tant mieux.
Un instant après, le cocher de l'ambulance parut,
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suivi d'une infirmière tenant à la main un rouleau de bandes apporté à tout hasard en cas de pansement sommaire urgent. Mais elle vit tout de suite que sa toile était inutile et elle laissa le cocher, aidé d'un autre homme, préparer la descente de la malade. L'opération était délicate par suite de l'exiguïté de l'escalier et du mauvais état des marches. En bas, dans la voiture ouverte par le fond, on glissa Catherine sur le lit tout préparé. L'infirmière s'assit sur un petit strapontin au chevet. Un ballon d'oxygène se trouvait dans un angle, prêt à être utilisé. Et il y avait encore une chaise pour une autre personne. La chaise demeura vide et la voiture se referma.
— Vous remontez chez vous, docteur ? demanda Callixte.
— Mais certainement, mon cher ami. Faisons-nous route ensemble ?
Une voisine était rentrée chez les Jazou, remettait tout en ordre, dans cet instinct de solidarité, de dévouement, d'amour du prochain qui se manifeste si fréquemment chez les pauvres, malgré la dure misère dont ils souffrent eux-mêmes. Anderson en fit la remarque, disant qu'il avait partout constaté ces traits généreux de la nature humaine. A côté des rudes égoïsmes, des luttes d'intérêts, des mesquines rivalités, poussait la fieur de l'abnégation la plus pure. Et, presque toujours, les humbles, les mal chanceux, les parias, donnaient l'exemple de la charité et de l'altruisme. Les femmes, surtout, étaient admirables, payant de leur personne, ne marchandant ni leur temps, ni leurs forces, soignant des malades répugnants et hideux, pour rien, par dévouement, par compassion. Non. il ne fallait pas désespérer du peuple qui donnait de telles
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leçons à ses maîtres ! Ces couches profondes dédaignées par des théoriciens despotiques, abritaient des trésors d'énergie et des vertus réelles malgré les apparences contraires.
— Monsieur, dit Sara, s'il était possible de donner à ces masses populaires l'éducation et la haute culture scientifique que reçoivent seuls quelques privilégiés, vous assisteriez à un spectacle extraordinaire, vous verriez déchoir au rang d'inutilités beaucoup de ceux qui triomphent aujourd'hui. C'est en effet dans le peuple, et dans le peuple seul, qu'il faut chercher les espérances de l'avenir.
Les Pouremane étaient arrivés devant leur porte.
— Vous n'entrez pas un instant ? demanda le père, qui leva sa lampe. On pourrait se rafraîchir un peu.
— Il est tard, objecta Crucial.
Tous trois alors prirent congé de Pouremane et de sa fille. Sara demeurait en arrière, elle avait saisi les deux mains de Callixte et le regardait dans les yeux. Il en fut presque troublé, mais il pensa aux yeux étranges d'Ysolde, et l'émotion commençante s'envola. Sara se serrait contre lui, s'offrant presque, désireuse d'être embrassée dans cette demi-ténèbre. Crucial et Anderson descendaient, suivis du père tenant haut la lampe. Callixte enfin se décida, baisa simplement la main de vSara et s'enfuit. La jeune fille était restée debout, appuyée contre le mur. L,a nuit se referma sur elle. Et il parut à Callixte qu'elle laissait échapper un sanglot.
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M l'abbé Coupé sortit de son presbytère et traversa . la place. Il était en surplis, bien qu'il s'en fallut encore d'une bonne demi-heure que la messe commençât. Déjà, pourtant, des groupes se formaient sur la place, devant l'église Saint-Pierre. Il y avait là des journaliers, des vignerons, des pêcheurs. Peu de femmes. On s'écartait pour laisser passer l'abbé Coupé que tous saluaient. Ce n'était ni la déférence, ni l'affection, mais à voir l'air maussade et renfrogné du prêtre, on sentait que la crainte seule dictait à ces hommes leur politesse obséquieuse. I/abbé passa, monta les trois marches du porche et soudain redescendit, marcha délibérément jusqu'à l'angle de la place et de la rue Saint-Pierre où s'ouvrait la boutique d'un cabaretier. Un gamin venait d'apparaître sur le seuil, enfant joufflu d'une douzaine d'années, aux cheveux carotte et mal peignés, au nez aplati, aux oreilles énormes. L'abbé Coupé le menaça du doigt.
— Eh bien ! Isidore, quand tu voudras ! Faudra-t-il retarder la grand 'messe à cause de toi ?
— Dépêche-toi, Isidore, dit le cabaretier. M. le curé t'attend.
— J'y vas, M'sieu le curé, j'y vas tout de suite.
L'enfant cherchait son mouchoir, comme pour justifier par une occupation quelconque le retard qu'on lui reprochait. Et, voyant l'abbé demeurer sur le seuil, il se décida, prit sa course, s'engouffra sous le porche de l'église, son béret arraché d'un grand geste. A son tour, le surplis de M. le curé disparut derrière la blouse noire du gamin.
— Il n'a point l'air content, le curé, hein ! patron ? fit un consommateur accoudé au comptoir.
— Non !
La conversation tomba, le cabaretier semblant peu çnclin au bavardage. Mais un nouveau client entra, auquel le premier serra la main.
— Quoi de neuf, Solier ? demanda l'arrivant.
— Rien, Belhomme, rien, sinon que nous devons avoir aujourd'hui une entrevue avec M. Couard. Ça ne peut pas durer ainsi. La plupart d'entre nous n'arrivent pas à joindre les deux bouts. Ceux qui ont des enfants crient misère. Et c'est pourtant pas qu'ils fréquentent le cabaret, hein ! patron ?
— Ah ! non, dit enfin le cabaretier. Les affaires vont sssez mal. Si ça continue . . .
Le patron n'acheva point sa phrase, et Solier se mit en devoir d'expliquer au nouveau venu qu'ils allaient tenter de s'organiser en syndicat et, s'il le fallait, de déclarer la grève. Ils en avaient assez d'être exploités honteusement. La vie, chaque jour, devenait plus coûteuse et, seuls, les salaires ouvriers demeuraient à un taux toujours le même et de plus en plus insuffisant. Et puis, chose inconcevable, voilà qu'on leur retirait petit à petit la liberté de la pensée ! Couard venait de renvoyer dix vignerons coupables d'indifférence visà-vis de la religion. Sans obliger ses hommes à aller à
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la messe, Couard leur avait fait entendre qu'ils s'exposeraient moins à être congédiés s'ils fréquentaient l'église. La messe, maintenant, entrait dans le programme de travail auquel les malheureux étaient astreints sous peine de manquer du nécessaire. Eh bien ! non. ça ne pouvait pas durer. Et puisqu'ils en étaient réduits à envisager l'hypothèse d'un conflit, ils allaient exposer toutes leurs revendications. Des salaires, d'abord ; des salaires équitables ; l'amélioration des conditions du travail et, enfin, l'indépendance d'idées. C'était une honte de voir l'abbé Coupé, flanqué de quelques « madame Polonais », régenter toute une population de travailleurs !
— Sans doute, sans doute, approuvait Belhomme, les yeux à terre.
La place maintenant s'animait, hommes et femmes
gravissaient les marches de l'église, pénétraient dans l'obscure nef, çà et là piquée de quelques points de lumière, au bout des cierges de bois peint. L,e deuxième coup de la messe venait de sonner et Solier s'étonna de n'avoir pas encore vu passer M. Couard. Mais, juste à ce moment, le dit Couard parut, traînant à son bras Mme Couard, et tous deux si majestueux, si solennels, qu'on pouvait se demander s'ils étaient pétris de la même argile que les autres humains. Et puis, derrière eux, coup sur coup, ce furent M. Golden, sa femme et sa fille qui fréquentaient, bien qu'israélites, les autels du Nazaréen. M. Villance accompagnait cette respectable famille et donnait tous ses soins à la troublante Inès dont les cheveux roux prenaient des tons de cuivre sous le grand soleil. Et Inès riait d'un rire ingénu aux spirituelles saillies du romancier, flattée au fond de son élégance extrême et de son indiscutable beauté. Mais la voiture du comte Quinault de Rochefaille venait de s'arrêter devant les marches de l'église et Villance eut pour la comtesse le plus exquis de ses sourires. Même il semblait que, dans les regards échangés, se glissaient de secrètes confidences, comme si la comtesse de Rochefaille et l'illustre auteur de Cœur brisé eussent connu une intimité plus étroite. Il salua aussi le comte et ses deux filles : Ysolde et Roxane. Ysolde avait son air mutin des jours de révolte, la chevelure plus capricieuse, les regards plus insaisissables. Villance entra dignement et se signa d'un geste évasif, un peu inquiet à l'idée qu'il ne pouvait différer plus longtemps son choix matrimonial. A s'en tenir aux renseignements de Me Dupaty, Inès Golden constituait le parti le plus avantageux. Mais le père, enrichi par des coups de Bourse, saurait-il préserver d'un dé-
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sastre possible la fortune qui devait plus tard revenir à sa fille ?
— Tiens, v'ià l'juge ! dit Belhomme.
Pigé passa, trottant menu, les yeux à terre. Mme Pigé, souffrante, était demeurée chez elle, et le juge se hâtait, évitait les faces terreuses de ses justiciables.
— Le cochon ! murmura Solier. Dire qu'il a cordamné hier cinq camarades à deux mois de prison pour « insultes à un magistrat » parce qu'ils avaient réussi à lui arracher des mains la gosse à Fisher ! Cochon ! cochon !
Solier et Belhomme s'éloignèrent du comptoir et restèrent un moment devant la porte, les bras ballants. Le juge allait gravir les marches quand un homme, tout à coup lui barrant le passage, le soufflet aviolemment. Un cri partit de plusieurs poitrines : « Fisher ! » Le juge avait chancelé, étourdi par la rudesse du choc. Et il se retourna pour demander main-forte, mais déjà des soldats se jetaient sur Fisher, l'entraînaient au violon, encouragés par la présence du capitaine marquis de Laiglon, en grand uniforme, venu, comme chaque dimanche, pour l'accomplissement de ses devoirs religieux. Un lieutenant, un adjudant, des soldats le suivaient, désireux, par leur assiduité aux offices, de mériter ses faveurs. Et la marquise de Laiglon, d'une beauté sculpturale et sévère, eut un regard bienveillant pour M. Dézessart, le maire de Lux, accouru au bruit qu'avait causé l'acte de Fisher. Immense, Baluzot se dressait, dominait de sa haute taille les curieux qui envahissaient le porche.
— Ah ! ah ! disait-il, ce Fisher ! un socialiste. . . une canaille ! . . . Je le chasse ! je le chasse ! Tous les socialistes, des canailles ! . . . je les chasserai tous ! . . .
Il pénétra sous la voûte et plongea ses doigts dans le bénitier. Il avait fini son grand signe de croix qu'il murmurait encore :
— Socialistes... canailles... vendus... à la porte! Et, dans le trouble qui l'agitait, il heurta sans la voir
Mme Polonais, dévotement inclinée à l'entrée du lieu saint.
Des soldats arrivaient encore, et des journaliers, et des vignerons. L'église s'emplissait. Sur la place à peu près déserte, le soleil jetait une grande nappe claire. Solier et Belhomme grimpèrent, eux aussi, les degrés du porche. Le cabaret situé à l'angle de la place et de la rue Saint-Pierre étalait ses tables inutiles. Dix heures venaient de sonner, l'abbé Coupé, précédé d'Isidore, arrivait au pied de l'autel, parmi les accords maladroits d'un orgue faux.
— Asperges me ! chanta l'officiant.
Mais, sur la place de l'Eglise, un homme se hâtait, de l'air pitoyable d'un forçat qu'on va river à sa chaîne. Et, la sueur coulant sur sa face souffreteuse, M. Nil, l'instituteur, entra. Il entra, ne se signa point, s'assit tout de suite au dernier banc. La messe maintenant déroulait lentement le toujours pareil chapelet de ses scènes : le Kyrie, le Gloria, les Collectes, l'Epître, le Graduel, l'Evangile. L'abbé Coupé se dévêtit alors de sa chasuble verte et monta en chaire. Et Nil écouta le prêtre avec effroi. Terrible, l'abbé Coupé menaçait de la colère divine tous ceux-là qui n'obéissaient point aveuglément aux prescriptions de la sainte Eglise. Il roulait des yeux de flamme en battant l'air de ses longues manches. Il anathématisait les impies, les rationalistes et ces savants qui prétendaient se passer de Dieu. Mais il était bien tranquille, car Dieu les châtierait un
jour. Dieu savait attendre. 77 abaisserait la superbe de ces insensés qui riaient des mystères de la sainte religion. Ah ! certes, quand viendrait l'heure de paraître devant le souverain Juge, ils regretteraient amèrement leur folie, tous ceux-là qui aujourd'hui voulaient se soustraire au joug maternel de l'Eglise ! Mais il serait trop tard, et ni la raison, ni la science ne pourraient les arracher à leur éternel châtiment, justement mérité. La raison et la science n'étaient que les manifestations de l'orgueil humain. Et l'homme avait bien tort de s'enorgueillir de ses découvertes, puisque rien n'arrivait que par la toute-puissance de Dieu. N'était-ce point Dieu qui nous avait donné la lumière et la chaleur et l'électricité et tout le reste ? N'était-ce point Dieu qui mettait l'éclair du génie dans le cerveau des inventeurs ? C'est à Dieu seul que revenait toute gloire, et l'abbé Coupé appelait de ses vœux ardents le jour prochain où les plus éhontés des impies, revenus de leur erreur, s'agenouilleraient enfin sous la main du prêtre, le véritable représentant du Très-Haut sur la terre, ce prêtre à qui le Sauveur avait donné le pouvoir de lier et de délier, ce prêtre dont le rôle était si mystérieux et si grand, que son évocation ligotait Dieu, le forçait à descendre chaque jour sur ses autels.
L'abbé Coupé se rengorgea, satisfait de rappeler qu'il était l'un de ces extraordinaires thaumaturges et que, tout à l'heure, au cours de la messe, il allait de nouveau réaliser le prodige. Et il se hâta de terminer, ayant remarqué les bâillements discrets de M. Villance et l'affaissement inusité de Baluzot. Il eut un grand cri de triomphe poux l'Eglise immortelle, l'Eglise impérissable qui, jusqu'à la consommation des siècles, étendrail sa domination sur le monde. Lfis hommes passent et l'E-
glise demeure. Les persécuteurs, les mécréants viendraient se briser contre ce roc inébranlable. Tu es Pctrus ! avait dit Jésus-Christ, le fils unique de Dieu. Et chacun savait que la parole d'un Dieu ne pouvait être mise en doute.
M. Nil, l'instituteur, avait eu un sourire en entendant ces paroles. Mais il passa tout de suite à la colère en songeant à la puissance indiscutable de cette organisation religieuse. Dans le grand complot des possédants contre le pauvre, le prêtre, gendarme spirituel, dissolvait les résistances, amollissait les instincts de révolte, livrait le peuple, pieds et poings liés, à la merci de ses maîtres. M. Nil leva les yeux. Là-bas, c'étaient M. Dé. zessart, le maire de Lux et, près de lui, le capitaine marquis de Laiglon, le comte Quinault de Rochefaille, le juge Pigé. Et c'étaient encore les rois du jour, les Golden, Chrétien, Couard et Baluzot et Mc Dupaty, et M. Villance. La magistrature, l'armée, la noblesse, la finance, la grande industrie, l'aristocratie du nom et celle de la plume réchauffaient dans le sein de l'abbé Coupé leurs désirs de domination et de puissance sans contrôle. Oui, l'abbé avait quelque droit d'être fier de l'Eglise qui enrôlait sous la même bannière ces inutilités diverses, conductrices des peuples. Et M. Nil porta ses regards vers les bas-côtés de 1/église. Son admiration effrayée redoubla à voir le recueillement des parias, des prolétaires, des victimes. Pour quelques-uns qui, comme lui, sentaient gronder en leur cœur de sourdes colères, combien se courbaient sincèrement sous les paroles fallacieuses du prêtre, prometteuses d'au-delà pleins de félicités contre l'abandon des droits de la vie présente ! Prestigieuse Eglise, qui réussissait à étouffer les révoltes populaires et; transformait les malheureux
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en résignés ! Le prêtre opérait quotidiennement ce double miracle de ligoter l'individu comme il ligotait son Dieu. Et, sur le même autel, le même sacrifice s'accomplissait !
I/abbé Coupé avait repris sa place et sa chasuble verte. Ce fut l'Offertoire, la Préface, le Sanctus, l'Elévation. Et soudain, aux mots de la consécration : Hoc est enint corpus meum... Dieu accourut des hauteurs, s'incorpora à la substance du pain, s'offrit comme une nourriture aux hommes. M. Nil songea que les chrétiens réalisaient cette étrange chose : manger leur Dieu ! Parmi tant de façons diverses d'idéaliser la vie, de se surpasser, de communier dans le mystère, dans le sublime, ils avaient choisi cette opération répugnante : manger, soumettre la substance divine à l'action des sucs gastrique et pancréatique, lui faire traverser les longs égouts de notre corps misérable, de l'œsophage au rectum !
Tour à tour, vers la table sainte s'acheminèrent les communiants, recueillis et graves. Mme Polonais conduisait la marche, suivie de M. et MmeCouard, aux yeux modestement baissés. Puis ce fut le juge parmi un groupe de jeunes filles appartenant à la Congrégation des serran/es de Mine. Le capitaine marquis de Laiglou marcha fièrement vers le divin banquet, suivi de quelques gradés qu'il semblait mener à la victoire. Lfi comte Quinault de Rochefaille s'agenouilla entre sa femme et sa fille Roxane : Ysolde étant demeurée, farouche, à son banc. M. et M "" Chrétien, Me Dupaty édifièrent les fidèles par une attitude confite en dévotion. La famille Golden s'était abstenue, ainsi que M. Dézessart qui éprouvait des scrupules snr la nature de sa contrition et Yillamv. prêt à envisager l'opportu-
nité d'une conversion au judaïsme si elle devait faciliter l'accomplissement de ses desseins matrimoniaux. Des paysans, des travailleurs au dos courbé se présentèrent pour l'absorption du Pain des Forts. Et, fermant la marche, on vit Baluzot, immense, bien que momentanément voûté par le souci de l'acte grave qu'il allait accomplir.
La messe s'acheva. M. l'abbé Coupé, dans toute la splendeur de sa verte et liturgique parure, réintégra la sacristie. M. Nil, l'instituteur, sortit rageusement, traversa la place, disparut au premier tournant.
Des groupes maintenant stationnaient devant l'église, échangeaient des propos animés. Les personnes de qualité s'éloignèrent en un petit tas compact. Seuls, deux ou trois industriels demeuraient en arrière : M. Couard et sa femme, M. Baluzot, M. Chrétien. Et Baluzot, tout à coup, prit sa course pour protéger le juge, trottant menu parmi la foule hostile. La grande ombre de Baluzot suait l'héroïsme, arrosait la terre de vaillance et de générosité. M. Couard se trouva le dernier, retardé par sa femme que la chaleur incommodait. Il tenait à la main sou chapeau de forme haute, découvrant ainsi les loupes de son crâne. Alors, d'un groupe d'ouvriers, Solier se détacha, suivi de deux autres.
— Pardon, Monsieur Couard, les camarades m'envoient vous demander de nous fixer pour aujourd'hui un rendez-vous. Il s'agit de questions de la plus haute importance. Nous sommes trois délégués, chargés de vous exposer nos revendications et de les discuter avec
NOUS
Dès les premiers mots, Couard avait remis sa coiffure, tandis que les délégués demeuraient devant lui, tête nue. Mme Couard, un peu en arrière, se croisait
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les mains sur le ventre, d'un air d'absolue indifférence. Couard interrompit l'orateur.
— Ce n'est ni le lieu ni l'heure d'une pareille démarche, fit-il d'un ton brusque. Si l'on a quelque chose à me demander, qu'on vienne me trouver individuellement dans mon cabinet, aux heures où je reçois. Quant à discuter quoi que ce soit avec les délégués de mes ouvriers, il n'y faut pas songer. Je n'ai rien à discuter. Je donne des ordres, c'est tout. Ceux à qui il déplaît d'obéir peuvent aller travailler ailleurs. Ma caisse, Dieu merci! est ouverte tous les jours pour les règlements de compte. Bonsoir.
Couard fit un pas en avant. SoUer retourna dans ses mains son couvre-chef.
— Mais. Monsieur Couard, voyons. . .
— C'est inutile, n'insistez pas.
Les délégués restaient là debout, les bras ballants. Et M. Couard passa, traînant à son bras Mmc Couard, tous deux étrangement solennels.
Fuis à son tour, en coup de vent, l'abbé Coupé traversa la place, se hâtant vers la demeure du maire où il avait accoutumé de déjeuner tous les dimanches. Un appétit de bon aloi lui était venu, et il en remerciait Dieu, attribuant ce grand bonheur à l'excellence de la messe qu'il venait de célébrer et aux vertus spéciales que procurait l'absorption des saintes Espèces. Tout inondé d'une joie intense, il se sentait devenir bon, doux et humble de cœur. Une pauvresse s'était approchée de lui. Et, malgré la haie où le mettait l'invitation dominicale, il eut pour flic quelques réconfortantes paroles et lui conseilla, en termes émus, l'imitation du Sauveur, la ignation et la prière.
Cai.i.ixtk cependant, était retourné à la dune aux heures où Vsolde de Rochefaille promenait son étrange beauté blonde. Les deux jeunes gens se rencontraient, se serraient la main, conversaient quelque temps de choses banales, laissaient s'installer la gouvernante et glissaient insensiblement le long du rivage jusque derrière un amas de roches qui les dissimulait aux regards. Peu à peu, leurs allures, leurs paroles, leurs gestes s'étaient faits plus intimes. La nature originale d'Ysolde encourageait les tentatives hardies. Bien que très femme, elle affectait parfois un bon garçonismeoutrancier. A vouloir trop réagir contre l'éducation guindée que lui imposaient ses parents, elle en arrivait à des provocations dangereuses pour elle-même. Son horreur de la contrainte lui donnait un désir singulier de tout ce qui était détendu. D'instinct, elle courait aux opinions subversives — ou jugées telles — en philosophie, en politique et en amour. Elle haïssait le convenu, le traditionnel, le commun. Ses lectures, choisies plus particulièrement parmi les livres aux tendances prohibées, l'avaient renseignée abondamment sur les êtres et les choses. Elle jugeait sévèrement les hommes, assez, du moins, pour n'en être point dupe, et ne cherchait guère dans la vie autre
chose que ce qu'elle peut donner. De tous les philosophes. Epicure lui paraissait avoir le mieux compris la nature. Avec lui, elle posait en principe que le plaisir est le souverain bien. La recherche de ce plaisir sensible et corporel suffisait à rendre la vie vraiment digne d'être vécue. Mais là s'arrêtait l'épicurisme de la jeune fille. Tout plaisir lui semblait licite et enviable, elle négligeait les distinctions établies par. le philosophe de Samos entre les divers plaisirs et ne comprenait point qu'Epicure eût vécu simplement et sans ostentation, modeste, frugal et sobre.
Dès les premiers jours, Callixte l'avait devinée toute. Il la sentait si différente des autres, que cela seul suffisait à la lui rendre plus chère. Et maintenant, pris par l'attrait des 3^eux étranges, un peu pervers, par où se reflétait cette petite âme curieuse, il tombait aux songeries profondes, aux désirs de plus en plus obsédants de l'étreindre en sa chair, d'épouser étroitement ses formes gracieuses. Pareil à ces désespérés saignant des quatre membres en la tiédeur d'un bain, il imaginait des caresses languides où s'écouleraient ses énergies, sa volonté, ses forces, sa vie même ; il rêvait de s'anéantir dans les convulsions de son amour.
Callixte, ce soir-là, ne prêtait qu'une oreille discrète aux propos moqueurs de son amie. Ils avaient contourné les roches, poursuivant lentement leur marche parmi la solitude de la grève. I,e jeune homme se serrait maintenant contre Ysolde qui laissait faire, riant d'un rire un peu forcé et ressemblant à quelque savante ruse de guerre. Et Callixte se serra encore, se pencha, baisa la nuque de sa compagne, lentement, longuement, comme s'il eût voulu se griser de toute la volupté que dégageait cette chair blonde. Ysolde fermait à demi les
yeux, demeurait immobile, à peine secouée d'un léger tressaillement. Alors, comme elle se dégageait. Callixte lui renversa la tête sur l'épaule, posa ses lèvres sur les paupières closes, puis sur les lèvres qui s'entr'ouvrirent pour une communion passionnée.
Et tandis qu'ils s'en revenaient vers l'endroit où ils avaient laissé la gouvernante, Callixte ne cessa de protester de son amour. Il disait les rêves de ses nuits, ses désirs fous, et comment Ysolde était devenue pour lui tout son espoir et tout son ciel. La jeune fille, à chaque parole, avait un petit rire moqueur où perçait l'incrédulité.
— Vous m'aimez ! tous les hommes disent cela. C'est une déclaration qui coûte si peu.
— Mettez-moi à l'épreuve.
— Nous verrons. Pour le moment, je n'ai rien à vous demander, si ce n'est une discrétion absolue sur l'incident de tout à l'heure, mais la recommandation, je le pense, est inutile.
— Je vous adore. Aimez-moi un peu.
— Je tâcherai. Mais il ne faut rien exiger de moi. Persuadez-vous bien que les privautés que je pourrais vous laisser prendre ne vous conféreraient aucun droit. Je veux être maîtresse absolue d'agir comme je l'entends. Et s'il vous en coûtait trop d'accepter ces conditions, vous avez un remède tout trouvé : cessons de nous revoir.
— Ne plus vous revoir ! Mais que deviendrais- je ? Ysolde, vous m'avez affolé. Il me semble que, si vous me chassiez, je ne pourrais plus vivre....
— Vous allez dire maintenant des bêtises, comme les autres. Soyez donc raisonnable et surtout prudent.
— Ysolde, je t'adore !...
— Vous m'adorez, c'est entendu. Je vous permets de m'adorer, mais je vous interdis d'être jaloux, quoi qu'il advienne.
— Que veux-tu dire ?
— Rien de plus que ce que j'ai dit.
— Ysolde, je t'en supplie, réponds-moi franchement. Aimerais-tu quelqu'un ?
— Je n'aime personne. Mais j'ajoute, pour être sincère, que je me crois incapable d'aimer, dans le sens passionnel. Vous le voyez, vous agiriez peut-être sagement en ne m' aimant pas.
— Le puis-je ? Je sais, Ysolde, que je souffrirai infiniment de cet amour. Car je t'ai devinée, tu dois être cruelle, et je redoute de devenir le jouet de tes petites mains. Mais je ne puis pas ne pas t'aimer. Souffrir par toi, de toi, pour toi, cela vaut mieux encore que le calme stupide d'une vie d'où tu serais exclue. Je veux aimer ma souffrance.
— Allons, je vous trouve charmant, ce soir. Et vous avez pour moi des galanteries !...
— Pardonne-moi.
— Oh ! bien volontiers. Tenez, voici ma main. Je ne vous offre pas de m 'embrasser, car ma gouvernante, malgré sa simplicité crédule, se douterait que notre conversation n'est rien moins que sérieuse.
— Pas sérieuse, quand je jure que je vous adore !
— Justement. Allons, à demain, séparons-nous.
— Encore un moment !
— Non.
Callixte déjà s'éloignait, à la fois heureux du souvenir des lèvres baisées et triste de son incertitude, quand un double cri le fit se retourner brusquement. La jeune fille et sa bonne fuyaient, affolées. Une vague
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énorme balaya le rivage, tandis qu'un bruit sourd grondait, pareil à quelque roulement de tonnerre, lui même temps, un coup de vent violent coucha les petites voiles blanches sur l'eau, le ciel s'assombrit, un brouillard intense, plein de vapeurs épaisses et noires, montait au loin, se dressait sur L'horizon comme un lourd écran de ténèbres. Et voici que l'Océan parut se vider, la mer recula, s'enfuit, disparut. Aussi loin (pie pouvait atteindre la vue dans cette nuit soudaine, il n'y avait plus de mer. I,a grève se prolongeait, se perdait au sein de la brume sombre. Callixte sentit onduler le sol comme s'il se fût trouvé sur quelque mer houleuse. Mais le bruit souterrain s'affaiblit et mourut. Deux minutes à peine s'étaient écoulées, un grand calme succédait maintenant à l'agitation de tout à l'heure, un silence profond régnait, traversé du murmure atténué du !. . là-bas. dans quelque abîme d'ombre. Et Callixte. sur le point de s'enfuir, demeura, les yeux fixés sur le rideau de nuit qui lui barrait l'espace. Ysolde et v,i gouvernante devaient avoir regagné la ville, les
places moins désertes OÙ la peur se dissipe au contad
des humains. I>es minutes lentement passèrent, le
ciel toujours obscur gardait son terrifiant secret, des minutes encore s'évanouirent, et la solitude du rivage se peupla d'ouibres falotes en quête de réconfort, hommes et femmes aux gestes affolés et dont les yeux scrutaient vainement l'épaisse ténèbre. Puis devant le calme persistant des choses, les bouches s'ouvrirent pour des cris d'espérance, des terreurs jusque-là étouffées, des curiosités anxieuses exprimées en paroles brèves.
— Tremblement de terre !
— Mon Dieu ! mon Dieu !
— Tout est fini !
— Qu'allons-nous devenir ?
— Nous sommes perdus !
— Nous sommes sauvés !
Une voix connue fit se retourner Callixte. Auderson était près de lui, fort calme, et il discuta tout de suite le phénomène, rappelant qu'il avait prévu cette secousse sismique quelque temps auparavant, alors que Callixte lui faisait part des troubles météorologiques observés.
— Mais voyez, ajouta-t-il, c'est fini pour cette fois et déjà le ciel semble s'éclaircir.
Une foule maintenant se pressait sur la grève. A la clarté pâle du jour revenu, Callixte distingua dans un groupe tous les notables de Lux, le maire, le juge, le capitaine, le notaire, le curé, parmi les industriels les plus influents. Les travailleurs aussi étaient accourus et, avec eux, Solier et Belhomme. Fisher, oublié dans sa prison, à la suite de ses représailles contre le juge, pouvait s'imaginer qu'il restait seul au monde, échappé à quelque cataclysme universel. Pouremane se trouva à faible distance de Callixte, le reconnut et vint vers lui, suivi de Sara. L,es deux petits, Paul et Madeleine,
se dissimulaient, accrochés aux jupes de la grande sœur.
— Callixte ! dit tout bas Sara, j'avais peur de mourir sans vous revoir.
Leurs mains s'étreignirent. Callixte ne se trompa point à la pression passionnée de la jeune fille. vSara devait l'aimer comme il aimait, lui, l'étrange créature qui tout à l'heure lui avait abandonné ses lèvres et promettait d'autres baisers, d'autres caresses, sans qu'il pût espérer gagner un jour son cœur. Sara l'aimait et Callixte n'osa point repousser la main qui le ser- :
rait d'une étreinte si chaude.
Même, alors qu'elle levait vers lui un front plein de supplications tendres , il effleura ses cheveux d'un baiser.
Le calme, cependant, rentrait peu à peu dans les esprits. Seuls, les groupes de femmes demeuraient affolés, malgré les efforts de M. Villance qui cherchait à insuffler son propre courage dans l'âme alanguie de ses plus distinguées lectrices. La comtesse de Rochefaille et Inès Golden s'accrochaient désespérément à ses épaules, tandis que Mme Polonais demandait à grands cris l'abbé Coupé qui, seul, par l'effet du doce dont il était revêtu, pouvait ramener les sereines apparences et faire rentrer l'incohérent dans la norme des choses. L'exaltation de la grosse dame finit par
Et Callixte se serra encore, se baisa la nuque de sa compagne
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gagner de proche en proche. Des cris se mêlèrent aux siens. Jazou, l'insensé, hurla, s'agita extraordinairement, malgré les efforts de sa sœur Catherine, à peine sortie de l'hôpital, mal remise encore d'un curetage qu'on avait dû lui faire eu hâte, une nuit, à la suite de son avortement. L/abbé, enfin, se détacha du groupe des notables et comprit tout de suite quelle responsabilité lui incombait, en face du mystérieux événement. Il fallait conjurer le péril inconnu, à l'aide de prières ferventes, unanimes, qui monteraient tout droit vers le ciel et apaiseraient, s'il en était temps encore, la colère divine. Il s'adressait aux notables, à ces dames de la Congrégation des servantes de Marie, aux barilleurs de M. Golden, aux vignerons de M. Couard, aux typographes de M. Baluzot. Il implorait les soldats du marquis de Laiglon, les journaliers de M. Chrétien. Un moment, et malgré la gravité des circonstances, il dut gif.er le petit Isidore, ce gamin à la tignasse rousse dont la présence irritante gênait son apostolat. M. Nil, l'instituteur, maugréant, trouvant à part soi que c'était imbécile, s'éloigna pour ne pas être enrôlé dans la sainte phalange.
Un silence relatif s'était fait. I,a foule s'agenouilla derrière M. Dézessart et les principaux citoyens de Eux. Et l'abbé Coupé, demeuré debout, les bras tendus vers le ciel pâli, la voix forte, prononça une interminable prière :
— O Cœur sacré de Jésus, cœur adorable de notre Sauveur et de notre Dieu, toujours embrasé d'amour pour les hommes, et toujours outragé par leur ingratitude, pénétrés de la plus vive douleur à la vue des injures que vous avez reçues et que vous recevez encore tous les jours dans le sacrement de l'Eucharistie, nous
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nous prosternons devant vous pour vous en faire amende honorable. Accordez-nous, ô mon Dieu, dans votre infinie miséricorde, le pardon de nos iniquités. . . .
Cependant le jour avait reparu, et les dévots agenouillés écoutaient, dans une immobilité stupide, l'oraison languissante que déroulait l'abbé Coupé. Callixte, Anderson, le père Pouremaue, Sara, quelques autres, formaient un groupe à part, ayant refusé de céder aux sollicitations du prêtre et à l'emballement religieux de la foule. Anderson et Callixte scrutaient l'horizon d'où toute voile avait disparu. La mer s'était reculée et, de loin, ou la sentait farouche encore, mal guérie d'une colère effrayante et sublime.
— Je ne vois pas le phare, dit Anderson.
— La presqu'île de Sfume a dû beaucoup souffrir, déclara Callixte.
Mais une rumeur les fit se retourner. Accompagné du Docteur Crucial et du peintre Clairière, le grand savant Parozyckz venait d'arriver sur la grève. Sa haute silhouette dominait la foule moutonnière agenouillée. Callixte et Anderson se hâtèrent vers lui et aidèrent à lui frayer un chemin jusqu'au bord du rivage où l'abbé Coupé exerçait son étrange thaumaturgie. Parozyckz regarda longuement la mer et ces lointains ténébreux, Là-bas, à l'intersection du ciel et des eaux.
— Crucial, interrogea-t-il, a-t-on essayé de télégraphier en Krancobolie ? Des communications sont-elles maintenues ?
Dans l'affolement causé par l'étrange aventure, nul n'avait encore songé à faire cette constatation. Le bureau du télégraphe était là, tout proche, à une centaine de mètres du rivage. Le Docteur Crucial s'y précipita.
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Cependant Parozyckz interrogeait Callixte et Anderson sur les manifestations connues du phénomène. Son front large, un peu ridé, se penchait anxieusement sur les interlocuteurs, et son regard aigu semblait fouiller en leur cerveau, comme pour en arracher d'avance les réponses attendues. Par instants, de sa longue main maigre il se caressait les cheveux, blancs et un peu longs, qui tombaient sur ses tempes. Dans les brefs intervalles entre ses questions et les explications détaillées des deux jeunes gens, on entendait la prière lancinante du curé, négociant avec Dieu la tranquillité de ses ouailles :
— En échange de notre soumission absolue à votre volonté sainte, faites, ô mon Dieu, que soient éloignées de nous toutes ces calamités
Le Docteur Crucial accourut. Il tenait à la main une jumelle marine, trouvée dans les bureaux du télégraphe.
— Impossible de communiquer... cria-t-il. Ligne coupée... Rien ne fonctionne...
Parozyckz prit alors l'instrument que lui tendait le docteur. Il le braqua sur l'horizon mystérieux et demeura longtemps en observation, immobile, son profil d'aigle tendu dans un grand effort d'examen. Alors il se retourna vers les personnes amies qui l'entouraient et, d'une voix calme :
— Messieurs, prononça-t-il, IL n'y a plus de continent !
DEUXIÈME PARTIE
TOUTE la ville, durant de longs jours, vécut, pour ainsi dire, sur le rivage. Hommes et femmes, anxieux, interrogeaient l'horizon où rien d'autre maintenant n'apparaissait que la mer et le ciel, étroitement embrassés. Les petites voiles blanches qui, naguère, se balançaient sur l'eau verte du détroit s'étaient à jamais évanouies, h' Albatros, parti une heure avant la secousse sismique, n'avait point reparu. Le télégraphe, désormais inutile, gardait son mystérieux silence, et chaque jour apportait un nouvel argument à la déclaration de Parozyckz : « Il n'y a plus de continent. »
L'île par bonheur, possédait quelques chaloupes hissées à terre au moment des équinoxes, et les notables de Lux fondèrent les plus grosses espérances sur la sortie de ces chaloupes et la réussite de leur exploration. On en arma cinq dont le commandement fut confié aux plus habiles marins de toute l'île. Elles partirent, munies de vivres en abondance et après une solennelle bénédiction donnée en présence du peuple par les mains consacrées de M. l'abbé Coupé, curé de Saint- Pierre-de- Lux. Quinze jours se passèrent. Trois des chaloupes revinrent, ayant navigué en droite ligne, l'une à l'Est, les deux autres dans une direction Est-Nord-Est et Est-(juart-Su(l-l'*.st. conséquemment sur tout L'ancien
territoire franeobole, sans trouver les moindres vestiges d'un continent. Faute de matériel, des sondages n'avaient pu être effectués. Une quatrième chaloupe rentra peu après, s'étant égarée au Sud-Ouest à la suite d'un fort coup de vent. La cinquième ne devait jamais revenir.
Malgré le calme apparent qui régnait dans la ville, M. Dézessart et les notables .de Lux ne laissaient pas que d'être fort inquiets sur l'issue d'une aussi extraordinaire aventure. Par suite des relations étroites existant entre l'île de Morrow et le continent disparu, les plus puissants industriels de l'île se trouvaient frappés au-delà de toute expression. Tous avaient leur fortune placée dans les banques ou les entreprises francoboles, et le hasard seul de leur résidence à Lux préservait leur existence en achevant leur ruine. Le Crédit National, la banque de M. Golden, gisait au fond des mers, côte à côte avec les presses patriotiques et de bon rapport de M. Baluzot. Le comptoir financier de M. Chrétien, les actions de M. Couard, les économies de M. Dézessart et du juge Pigé, la fortune du marquis de Laiglon, de Mme Polonais et du comte de Rochefaille, le dépôt en banque de M. l'abbé Coupé et les considérables droits d'auteur de M. Yillance, tout avait disparu : comptescourants, titres ou bank-notes, avec les valeurs qu'ils représentaient. A vrai dire, MM. Golden, Couard, Chrétien et Baluzot conservaient leurs pêcheries, parcs, viviers, vignobles, champs de culture ou ateliers typographiques de l'île même, plus une quantité fort réduite de numéraire et quelques liasses de billets de banque déposées avec d'autres titres chez Me Dupaty, notaire à Lux. Mais ils ne se dissimulaient point que la possession des billets de banque, par exemple, valait tout juste
le papier, puisqu'ils représentaient les fonds disparus de la banque d'Etat franeobole, et que leur remboursement serait à jamais impossible. Il y eut à ce sujet, un soir, chez M. Dézessart, une conférence d'où Mme Polonais sortit affolée, avec des larmes plein les yeux. Pourtant, afin de retarder jusqu'à la plus extrême limite une révolution probable, les membres de la conférence s'engagèrent à continuer, comme par le passé, l'usage du papier-monnaie en cours et à considérer comme lionnes les valeurs existant au jour du cataclysme et dont les titres étaient en la possession desdits. Toutes négociations et transactions, entre eux et avec les autres habitants de l'île, se poursuivraient sur les bases anciennes. Me Dupaty proposa, par prudence, de convertir en billets de banque toutes valeurs autres et d'après la cote de la dernière Bourse télégraphiée. Quant aux rapports du numéraire et du papier-monnaie, il réservait son opinion, tout dépendant de l'accueil qui serait fait à l'ancien système dans un nouvel état de choses. Et, pour conclure, il demandait le secret le plus absolu sur les délibérations de ce jour.
Le système de Me Dupaty parut à tous si séduisant, que les membres de la conférence l'adoptèrent sur le champ. Et, à l'exception de Mme Polonais dont les yeux — nouvelle Byblis — s'étaient métamorphosés en fontaine, l'assemblée fut unanime à envisager sans trop de crainte la situation à venir.
— Tout s'arrangera, disait M. Couard, nous ferons de la culture en grand.
— Oui, oui, claironnait à son tour Baluzot, tout s'arrangera.
— Dieu est avec nous, conclut l'abbé.
Pourtant à de certains indices, les notables auraient
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dû s'apercevoir de la fragilité de leur optimisme. Depuis quelques jours, depuis cette certitude acquise de la disparition du continent, les travailleurs de l'île se relâchaient de la discipline accoutumée. Tout de suite, Baluzot préconisa un redoublement de sévérité, mais cette idée de génie ne rencontra point le succès qu'en espérait son auteur. Dans les ateliers de Baluzot comme chez le personnel ouvrier de MM. Chrétien, Couard et Golden, barilleurs ou vignerons, pêcheurs ou typographes demeurèrent sourds aux injonctions patronales. Solier et Belhomme, dès la première observation, se débauchèrent, firent grève. Ht, sans même y être incités par une provocation quelconque, d'autres suivirent, abandonnèrent le travail, coururent s'enfermer dans la salle basse d'un cabaret, pour des conciliabules ouvriers où fréquentaient Pouremane et sa fille, où Callixte vint avec Anderson, où, une fois même, on vit le grand savant Parozyckz et le docteur Crucial.
Une autre cause d'inquiétude vint s'ajouter à celles qui déjà troublaient le sommeil des dirigeants de L,ux. La compagnie du capitaine marquis de Laiglon, casernée à la Citadelle, donnait des signes visibles d'impatience. La corvée d'Ordinaire, chargée de l'achat des denrées fraîches, rentrait maintenant les mains vides, et cela depuis quatre jours. Kpiciers, bouchers, marchands de légumes clamaient à l'envi qu'ils ne possédaient rien, que leurs approvisionnements ne se renouvelaient plus et qu'ils ne pouvaient rien vendre. La vérité était que la question d'argent s'était agitée dans les milieux ouvriers et parmi les marchands, que le caractère fiduciaire de la monnaie leur était apparu et que s'ils consentaient encore entre eux un commerce ressemblant déjà fort au simple échange, le moment venait où ils ferme-
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raient leurs comptoirs à tous les habitants non producteurs.
Au quartier, depuis trois grands jours, on vivait de pain de guerre, la compagnie ne possédant point de manutention, et la conserve faisait les frais de tous les repas. I/adjudant et le sergent-major passaient leur temps eu ville, occupés à quémander, parmi les camarades de café, des invitations à dîner. Le quatrième jour, la moitié de l'effectif manqua à l'appel. Les soldats s'étaient aperçus qu'il leur était plus facile de trouver individuellement leur nourriture que de l'attendre des soins officiels de l'Ordinaire. Ils se répandaient par la ville, aidant aux besognes domestiques, mangeant çà et là aux tables familiales, tandis que leur fusil se rouillait au râtelier.
Quand il apprit l'étrange conduite de ses hommes, le capitaine marquis de Laiglon entra dans une grande colère. Une réunion fut tenue chez le maire, à laquelle assistaient, en outre, M. Pigé, le juge ; le comte Quinault de Rochefaille, le notaire et le curé. Mais à l'heure même de cette réunion, un samedi soir, les industriels éprouvèrent une surprise telle, que Baluzot, l'un d'eux, tomba terrassé, frappé d'apoplexie, et demeura une semaine entre la vie et la mort.
C'est que la paye habituelle du samedi soir se présentait dans de singulières conditions. Assis derrière le grillage de leur caisse, les préposés au paiement des salaires attendaient vainement le personnel. M. Couard averti, au bout d'une heure, que les ouvriers se refusaient à venir toucher leurs journées, accourut en hâte, lit battre le rappel de quelques-uns d'entre eux et leur demanda, sur un ton arrogant, la raison de leur abstention. Tl reçut des réponses qui le stupéfièrent.
Il lui fut (lit. entre autres choses, que son offre monétaire n'avait aucune valeur, en comparaison du travail fourni, et que, devant l'impossibilité où il se trouvait de tenir ses engagements, c'est-à-dire de les payer, au sens positif du mot. ils allaient se décider eux, ouvriers, à retenir les produits de leur travail, à titre de rémunération légitime.
Sans comprendre, Couard courut chez le maire et tomba au beau milieu de la conférence qu'avait provoquée le capitaine. Déjà MM. Golden. Chrétien, d'autres encore, se trouvaient là, victimes de la même aventure, ayant, eux aussi, reçu de leur personnel, relativement au refus d'acceptation des salaires, des réponses identiques.
— Messieurs, prononça M. Dézessart, d'une voix où perçait l'émotion, jamais les circonstances n'ont été aussi critiques. C'est une question de vie ou de mort. Nous avons la charge de ce petit pays, de ses habitants, de nos familles. De notre fermeté dépendra le salut. Soyons énergiques. Je propose que nous décrétions cette ville en état de siège.
— Parfait ! approuva M. l'abbé Coupé.
— Vous avez trouvé le joint ! déclara modestement Me Dupaty. le notaire.
— M. le capitaine marquis de Laiglon, poursuivit le maire, assurera l'ordre public à l'aide des forces actuellement mises à sa disposition et qui se composent d'une compagnie d'infanterie et des quelques hommes représentant la police locale de Lux.
— Mon « suisse » est à la disposition de M. le marquis, fit l'abbé.
— Merci, Monsieur le curé. Tous les services publics seront exercés sous le contrôle et la surveillance de
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l'autorité militaire. Kllc devra également assurer la sécurité des transactions commerciales et surtout la liberté du travail.
— Très bien ! approuva M. Couard.
— Enfin, Messieurs, poursuivit le maire, nous aurons à envisager, quand la paix sera revenue, la nécessité d'une nouvelle Constitution. Nous ne dépendons plus d'un pouvoir central, hélas ! puisque cet épouvantable cataclysme a tout englouti !
Le curé leva les bras au ciel.
- Remercions la Providence, dit-il, d'avoir épargné notre petite patrie. Dieu a entendu nos prières et nos supplications. Cette île a été sauvée par un miracle de sa toute-puissance.
- C'est la vérité, opina M. Dézessart. Aussi devonsnous redoubler de vigilance et ne pas permettre à l'anarchie, au socialisme, que sais-je ?... à toutes les forces destructives, d'exercer leurs ravages sur ce territoire béni de Dieu. En attendant donc une nouvelle Constitution, devenue nécessaire, et qui fixera nos attributions respectives dans le gouvernement de l'île, nous confions à M. le capitaine marquis de Daiglon les pouvoirs les plus absolus.
— Très bien !
— C'est ça même !
— Il faut de la poigne !
— On les matera, les récalcitrants !
— On les corrigera, les mauvaises tètes .
— Par file à gauche, marche !
— Il faut ça, voyez-vous 1
!.<■ plan du maire rencontrait le.- approbations les plus chaleureuses. Déjà, le capitaine s'était levé pour signifier son acceptation émue. Tous pouvaient compter
sur lui comme il comptait sur tous. Il remerciait en bloc le curé et le juge, le notaire et les industriels, et surtout M. Dézessart dont les excellents conseils — il l'espérait, du moins — ne lui feraient pas défaut.
Le maire s'inclinait à son tour, heureux de la sympathie ambiante. Et son esprit évoquait la marquise de Laiglon dont les yeux si beaux l'avaient tant troublé. Il lui semtlait qu'il se dévouait pour elle, alors qu'il investissait le mari de fonctions si hautes et qu'il tressait des couronnes à sa valeur guerrière. L'image de la belle marquise de Laiglon parut sourire. L'âme de M. Dézessart en fut exaltée toute.
La conférence, pourtant, avait pris fin, et ses membres rassérénés, enclins à l'espoir, rentraient dans leurs demeures. Sans plus tarder, le capitaine courut au quartier, conversa un instant avec le lieutenant du premier peloton et fit appeler le clairon et le tambour de la compagnie. Le clairon se présenta seul : le tambour ayant disparu, endormi quelque part en des délices capouanes. Le marquis, alors, ordonna de sonner sur-le-champ la générale. Et, sans enthousiasme, le clairon déambula par la ville, l'instrument aux lèvres, jetant vers un ciel gris ses ut et ses sol, accentuant les quatre premiers coups de langue de son appel, finissant en point d'orgue sur un ni grave qui se mourait.
LTne heure plus tard, le capitaine marquis de Laiglon comptait ses hommes. Ils étaient cinquante-trois, adjudant compris, et formaient, sur deux rangs, une troupe assez peu terrifiante. Le sergent-major n'avait point reparu, non plus que le fourrier. Et le reste de la compagnie pactisait avec les travailleurs rebelles de M. Couard. Même, ou aperçut un caporal et deux soldats buvant fraternellement avec Solier, Belhomme et
quelques-uns des plus farouches grévistes. Avait tout, il fallait ramener les déserteurs. Le capitaine décida L'envoi de patrouilles qui cueilleraient les manquants et les convertiraient à l'obéissance martiale par l'effet d'une simple lecture de quelques articles du code militaire. Deux patrouilles de huit hommes, conduites, l'une par l'adjudant, l'autre par le plus ancien sergent de la compagnie, partirent ainsi dans des directions opposées. Les hommes avaient le sac réglementaire et le fusil chargé. Ils croisèrent, en sortant, le suisse de l'église Saint-Pierre que son curé mettait gracieusement à la disposition du capitaine.
Cependant, de leur côté, les ouvriers ne restaient pas inactifs. La sonnerie de la générale, en même temps qu'elle ramenait au quartier quelques hommes de la compagnie, concentrait au siège du syndicat en formation la grande majorité des travailleurs de Lux. A huit heures du soir, au moment même où les patrouilles quittaient la Citadelle, une masse confuse, faite d'ouvriers de toutes les corporations, s'assemblait aux alentours de la Grand 'Place. Des femmes s'étaient mêlées à la foule, et quelques-unes avaient amené leurs enfants. Quand il apprit la composition des patrouilles, le peuple se mit à rire. On allait simplement barrer la route aux deux petits détachements et ou fraterniserait. Les quelques uniformes émaillant la bigarrure de la foule décideraient les rares soldats restés fidèles à la discipline. Le peuple n'avait point d'intentions hostiles. Mais il voulait empêcher cet essai ridicule d'application de la loi martiale. La troupe comprendrait qu'elle n'avait pas à intervenir dans une querelle ayant simplement pour base l'estimation réciproque de la valeur du travail et de- sa représentation monétaire. Les travailleurs
avaient refusé le paiement de leurs salaires, estimant sans valeur effective la rémunération offerte : c'était leur droit. D'autres avaient fait grève : c'était encore leur droit. Et si les marchands ne voulaient plus consentir à la vente des denrées de l'Ordinaire, il ne fallait accuser que les circonstances qui avaient rendu nulles les valeurs présentées en paiement. Individuellement, les soldats trouveraient à vivre, il ne s'agissait que de s'entendre ; pris en masse, ils devenaient pour l'ensemble des travailleurs une insupportable charge. Mais la foule qui commençait à comprendre qu'une ère nouvelle avait surgi, et qu'il allait falloir régler minutieusement certains détails de la production et de la consommation, jusque là laissés aux soins d'un pur hasard, la foule espérait éclairer ces quelques soldats demeurés respectueux de la discipline ancienne, voir tomber leurs armes et cimenter avec eux un pacte d'alliance. Demain on agirait, demain on fixerait à chacun sa tâche, pour le bien de tous. Et l'effroyable cataclysme aurait eu ce résultat de faire tomber les barrières sociales et d'instaurer, sur ce petit coin de terre, un état de vraie justice et de fraternité : de chacun suivant ses aptitudes et ses forces, à chacun suivant ses besoins.
— ■ Ohé ! Belhomme ! cria Solier.
vSolier venait d'apercevoir son camarade et le hélait. Bientôt ils se rejoignirent, se trouvèrent au centre d'un groupe où l'on distinguait Pouremane et sa fille Sara que les deux petits, Paul et Madeleine, s'étaient obstinés à suivre, malgré le désir qu'elle avait eu de les laisser enfermés jusqu'à son retour. Puis ce furent Callixte et Anderson devenus en peu de temps populaires, suivant assidûment tous les meetings ouvriers, aidant à la formation de ce syndicat du travail qui devait prendre à
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Un lourd madrier, soulevé par
des mains furieuses, s'abattit
en bélier sur la parte de
chêne. (P. 10 I)
sa charge l'organisation de la production. Et c'étaient encore le peintre Clairière et le docteur Crucial, dévoués à l'éducation du prolétariat. ^ ayant pressenti que l'heure était grave et que les~travailleurs seraient capables de grandes choses, du jour on ils auraient compris les lois générales de la vie. le rôle de la science, l'importance d'une morale très haute, basée sur les droits et les devoirs de l'individu, débarrassée des coupables appels à la résignation, à l'obéissance passive, au respect de la force, une morale qui fût tout le contraire de cette morale chrétienne des esclaves, suivant l'appellation de Nietzsche. Et c'était surtout au docteur Crucial que le syndicat naissant devait l'appui du professeui Pa-
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rozyckz. Le grand savant n'avait pas hésité à quitter son laboratoire, ses précieuses études, pour une collaboration effective à l'effort du prolétariat. Il parlait au peuple, remontait ses énergies, exposait l'avenir. Demain, il devait présenter tout un plan d'organisation socialiste — de Sozialstaat — au cours duquel il démontrerait la possibilité pour les habitants de l'île de se suffire à eux-mêmes largement, luxueusement, grâce à la richesse exceptionnelle et variée du sol. Parozjxkz était devenu l'espoir suprême de ce peuple, affolé d'inquiétude, qui parfois se demandait si la famine n'était pas au bout de l'aventure et s'il n'avait échappé à l'épouvantable engloutissement que pour connaître bientôt la torture lente des privations de toutes sortes et l'agonie effrayante de la faim.
— La patrouille ! cria une voix.
La première patrouille, celle-là même que conduisait l'adjudant de la compagnie de dépôt, s'avançait en effet, venant de la gauche, et résolue à se frayer un chemin parmi la foule pour aller opérer sa jonction, à l'extrémité de la Grand'Rue, avec le second détachement. L'adjudant marchait en serre-file, les hommes étant disposés par deux. La petite troupe s'engagea dans la Grand'Rue où, d'ailleurs, elle fut arrêtée tout de suite, tant la foule, sur ce point, était compacte et dense. Dominant les têtes, on distinguait la face hilarante de Jazou, ce grand garçon stupide, venu là sans savoir, peut-être simplement amené par sa sœur Catherine qui se pendait à lui, dans une lassitude profonde de toute la chair. L'adjudant se prit à réfléchir. Bien qu'il n'eût point prévu cette éventualité, il envisageait déjà la nécessité de s'ouvrir par la force un passage au milieu de la foule. Mais dans quelles conditions devait-
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il exercer son effort ? Allait-il commander un feu de salve après les sommations légales ? I/état de siège autorisait-il l'usage immédiat des armes ? La perplexité de l'adjudant, homme gros et court et d'une intelligence remarquablement bornée, s'accrut. Du regard, il consultait ses subordonnés. Alors, il se résolut à parlementer.
— Messieurs !... commença-t-il.
— Appelle-nous « citoyens », cria une voix.
— Messieurs les citoyens ! reprit l'adjudant, j'ai une consigne...
Anderson venait de se retourner pour essayer de voir l'interrupteur, garçon jovial aux cheveux frisés, au rire épanoui. Et, par-dessus les têtes, dans la même direction, il reconnut la maison du comte de Rochefaille dont les lourds balcons de pierre reposaient sur des cariatides grimaçantes. Un homme parut sur le balcon central, un fusil à la main.
— Oh ! voyez ! là, là ! que fait- il !...
Anderson avait saisi le bras de Callixte qui brusquement fit volte-face, frappé par l'émotion de son ami. Et il se passa une chose effrayante. L,e comte Quiuault de Rochef aille épaula lentement et tira. Trois détonations se succédèrent. Une clameur formidable s'éleva de la foule.
Alors, dans les cris, l'affolement, des hurlements de douleur et de colère, une masse humaine se précipita contre la demeure du comte. Un lourd madrier, soulevé par des mains furieuses, s'abattit en bélier sur 1a porte de chêne. Et, comme une trombe, les manifestants, par groupes, s'engouffrèrent dans l'escalier, saccageant tout, brisant l'huis fragile du salon où M. de Rochefaille se tenait seul, debout, l'arme encore fumante.
— Canailles ! cria-t-il.
Mais il essaya vainement d'utiliser son arme. Un ouvrier s'était précipité sur lui. l'avait pris à bras-leeorps, dans une courte lutte qui les jeta tous deux à terre. Et bientôt on releva le comte, ligotté, réduit à l'impuissance, les yeux seuls farouches, l'écume aux lèvres. Une minute, les envahisseurs s'interrogèrent, hésitant sur la conduite à tenir vis-à-vis de cet otage. Quelques-uns voulaient qu'on le punit sur l'heure, d'autres criaient bien haut qu'il fallait le garder pour un suprême exemple et que son exécution devait être légale, environnée des formes de justice. Brusquement, Pouremane entr'ouvrit le rideau humain qui protégeait M. de Rochef aille.
— Tu as tué mes enfants ! dit-il au prisonnier.
Et, avant même qu'on pût le retenir, il lui appliquait sur le front le canon d'un revolver. Ive coup partit, le comte de Rochefaille retomba comme une masse, le crâne fracassé.
Cependant, de ci, de là, dans la maison, des hommes exaspérés poursuivaient leur besogne vengeresse. I,a comtesse de Rochefaille et ses deux filles, Ysolde et Roxane, se cachaient, apeurées, dans l'office. Par bonheur, Callixte les découvrit, réussit à les protéger avec l'aide de Solier et de Bclhomme qui voulaient éviter des représailles injustes. Elles purent s'enfuir, gagner le fond du jardin où une petite porte s'ouvrait sur la rue de Primevère, déserte à cette heure, et qu'elles franchirent inaperçues.
Pouremane, son œuvre de justice accomplie, regardait l'homme couché à terre, d'un œil sauvage et triste. Sa main tenait encore le revolver que, tout à l'heure, il avait volé à l'adjudant, après avoir vu tomber ses
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deux petits, Taul et Madeleine, frappés en pleine poitrine par les balles du comte. Et il se laissa entraîner par les camarades jusqu'au coin de la Grand'Rue où l'on venait de transporter les deux cadavres. Ils gisaient côte à côte, leurs pauvres petits corps allongés sur une étroite civière tachée de sang. I,es visages avaient gardé leur expression étonnée et curieuse. Callixte, qui revenait après avoir vu partir, saines et sauves, Mme' de Rochef aille et ses deux filles, se trouva juste à point pour soutenir Pouremane. tout défaillant devant les chères créatures si brutalement couchées dans la mort. L,e vieil ouvrier regardait de ses yeux hébétés la chevelure de Madeleine, le front large de Paul, tous deux effroyablement immobiles. Et il se rappelait leur babil et leurs jeux, leurs rires et leurs larmes, et ces graves discussions à propos de bananes et de petits fours, où son arbitrage paternel était requis. Mais les voix tant aimées s'étaient tues, les chères lèvres avaient été scellées pour l'éternel silence. Une larme tomb* des yeux brûlés de l'homme.
Tout contre la civière. Sara demeurait agenouillée, perdue dans une infinie douleur. Elle les aimait tant, ce frère et cette sœur qu'elle avait élevés de ses nains, comme une mère ! Elle avait eu pour eux de telles tendresses, elle les voyait grandir avec un tel orgueil ! Ses veux noirs se levèrent un momenl sur le pauvre homme qui venait de venger l'effroj crime. Elle aperçut aussi Callixte. et ses larmes coulèrent plus abondamment. Il lui parut qu'un grand voile de deuil enténébrait à jamais sa pensée et son
cœur.
T n souffle de colère passa sur la foule. — Il y a trois morts ! disait-on.
— Oui, les deux petits rouremane et Catherine Jazou.
— Pauvres petits ! Pauvre Catherine !
— Vengeous-les ! Délivrons Fisher ! A la prison !
Le peuple d'un grand mouvement unanime, s'ébranla. Le maigre détachement placé sous les ordres de l'adjudant avait été débordé, dispersé avant même qu'il eût songé à faire usage de ses armes. L'adjudant s'était enfui, les huit hommes mêlés à la foule criaient maintenant avec elle, prêts à coopérer à la délivrance de Fisher, cette malheureuse victime du juge Pigé. La colonne victorieuse des manifestants balaya la Grand' Rue, rencontra près de la mairie la seconde patrouille, celle que conduisait le plus ancien sergent de la compagnie et qui, tout de suite, se débanda, fraternisant avec le peuple.
— Fisher ! Fisher ! hurlaient des voix.
Les portes de la prison se trouvaient grandes ouvertes. Le geôlier, dans sa frayeur de mourir, tendait toutes ses clefs, en deux lourds trousseaux.
— Fisher ! lui cria-t-on.
Docile, il conduisit les manifestants le long d'un étroit corridor où s'ouvraient des cellules basses. Tout tremblant, il s'arrêta devant l'une des portes, chercha la clef, s'embrouilla, la retrouva enfin. Et Fisher apparut parmi des cris de joie. Des mains bienveillantes faillirent l'étouffer sous leur étreinte. Bientôt, ce fut le plein air, la place noire de monde, Fisher hissé sur de rebustes épaules et promené en triomphateur.
Alors, une folie de domination s'empara de la foule. Puisque tout avait cédé devant sa colère vengeresse, puisque la répression militaire n'était plus guère à craindre, il fallait assurer la victoire définitive, s'em-
parer des chefs de l'opposition, incarcérer tous ceux qui tenteraient d'endiguer le grand torrent révolutionnaire.
— La Citadelle ! proposa »Solier.
Elle était vide. Le départ des patrouilles avait réduit à trente-six le nombre des hommes disponibles, en comprenant le suisse de M. l'abbé Coupé. A la nouvelle des graves événements qui s'étaient passés sur la Grand'Place, la précarité de leur situation leur était apparue. Ils se virent réduits à moins du tiers de l'effectif habituel, et risquant d'avoir à lutter contre leurs camarades d'hier, dont beaucoup avaient gardé leurs armes. Que craignaient-ils en se mêlant au peuple ? Quelle autre armée tombée du ciel assurerait l'exécution de la loi martiale et vengerait la discipline militaire violée ? Ils s'étaient consultés du regard. Quelques mots hasardés les fixèrent sur la nature de leurs sentiments mutuels. Lin à un, ils disparurent, après que le capitaine marquis de Laiglon et son lieutenant, las de se morfondre dans la salle des Rapports, eurent rejoint leurs domiciles respectifs, dans le but de les protéger. Quand la colonne des insurgés atteignit enfin la Citadelle, elle trouva le suisse, errant parmi les chambrées désertes, en culotte courte, souliers à boucle et mollets blancs.
La foule exulta. Il était donc venu, le jour inespéré du triomphe ! La Révolution balayait toutes les iniquités sociales. Ne fallait-il point tout de suite achever l'œuvre et, au besoin, dans le sang même des oppresseurs ?
— Citoyens ! vociféra une formidable bouche, le militarisme est mort. Sus au cléricalisme, m lintenant,
sus à l'autorité ! A bas les maîtres ! Détruis >US le |
tone et l'église. Emprisonnons les dirig l'hier, le
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maire et le curé, le juge et les bourgeois récalcitrants. Prenons garde au réveil de la réaction. Agissons tout de suite !
— Oui, oui, à l'église, au tribunal, à la mairie !
— Nous fouetterons le curé sur la place publique !
— Nous pendrons le juge !
Des souffles furieux montaient de ce peuple, grisé des parfums de la victoire. Fisher, affaibli par sa détention, conseillait le calme, aidé en cela par Callixte et Anderson qui s'étaient joints au groupe de tête.
Mais la foule voulait ses représailles. Quel mal y avait-il à fustiger l'abbé Coupé et à pendre le juge ? Préférait-on plutôt qu'on pendît le curé et qu'on fouettât le juge ?
A cette réflexion plaisante, la foule rit, très amusée. Et elle allait se décider au choix lorsque M. Nil, l'instituteur, parla.
— Citoyens, dit-il, nous allons inaugurer un nouvel ordre social. Les forces d'oppression vont tomber d'ellesmêmes. Nous n'avons plus de maîtres, mais seulement des égaux. A quoi bon se venger ? Demain, le juge et le curé viendront nous demander du pain. Us recevront la nourriture qu'ils auront gagnée. Quelle vengeance plus belle voudriez-vous ?
— Oui, oui, ils travailleront comme nous. Bonne idée.
— Et le maire ?
— Le maire aussi.
— Et le marquis de Laiglon ?
— Le marquis travaillera comme les autres.
— Et Villance, ce poseur ?
— Il posera... des fils électriques et des rails de tramways.
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— Vive la sociale !
La nuit était tout à fait venue. La foule peu à peu se dispersa, parmi des rires. Une bonne humeur succédait à l'effervescence farouche qui avait marqué les premières heures du conflit. Maintenant, c'était, chez tous ces hommes, un besoin de solidarité fraternelle. On se tutoyait, dans un grand désir de sympathie et d'affection réciproque. Des groupes se formaient, s'éloignaient ensemble, disparaissaient dans la nuit. Et ce fut le silence paisible des villes mortes, la paix profonde des solitudes. Le père Pouremane et sa fille Sara pleuraient en leur logis dévasté, sous la lampe à demi éteinte. Un rire énorme heurta la quiétude des choses : Jazou traversait la rue.
Et, dans la petite chambre où elle s'obstinait à vivre, la vieille mère Jazou, la paralytique, regardait de ses yeux encore clairs l'étrange objet que des hommes venaient d'apporter là, sur un étroit brancard. Il sembla, quand elle eut reconnu Catherine, que ses paupières pesantes allaient retomber à jamais. Une contraction de la mâchoire laissait seule deviner l'atroce douleur ressentie. Un peu plus de nuit entrait dans ses yeux, cependant qu'elle fixait inlassablement l'effrayante chose, rigide et morte.
LE lendemain qui était un dimanche, l'abbé Coupé attendit vainement ses ouailles. Une frayeur irraisonnée retenait les bourgeois chez eux, derrière leurs portes verrouillées et leurs persiennes closes. Il y en eut qui se cachèrent dans des caves, d'autres qui, faute de provisions, se privèrent de manger tout un jour. Le mot « révolution » dansait devant leurs yeux, bourdonnait à leurs oreilles, inlassablement. Il signifiait pour eux la guillotine en permanence ou, plus simplement, l'assassinat au coin des rues, l'écartèlement. M1110 Polonais frémit de tout son être à l'idée qu'elle aurait à subir, sans doute, les derniers outrages. Elle eut des visions de mains noires égarées parmi ses redoutables appas et. malgré sa foi, ne trouva point le courage de traverser la rue pour se rendre à l'église. Yillance, démonté par les derniers événements, se calfeutra dans sa demeure, bien résolu à chercher, dans la méditation et le calme, une solution aux difficultés présentes. Il allait puiser, puis écrire... écrire au peuple. Car Dézessart n'était qu'un sot, le juge qu'un sadique et le marquis de Laiglon qu'un incapable. Le notaire n'avait aucune autorité et le curé manquait de tact. Lui seul, Yillance. que Les femmes adoraient pour sa beauté plastique e1 les heureuses conceptions de son cerveau, lui seul avait e de ramener l'ordre en décidant les malheureux
à reprendre leur chaîne, le dur boulet du labeur mal rétribué, pour le plus grand profit des maîtres. Et, tandis qu'il songeait à ces choses, le souvenir d'Inès Golden passa dans son esprit. Il l'eût épousée, sans cette catastrophe imbécile qui ruinait en même temps tous ses projets d'avenir. Mais la catastrophe s'aggravait du soulèvement populaire. Villance s'installa alors dans son fauteuil, renversa la tête, chercha vers la corniche une inspiration. Puis, comme il allait commencer de forger des pensées sublimes, un bruit monta de la rue.
— A l'église ! à l'église ! criaient des voix.
Certes, cette invitation pieuse ne provenait ni de la présidente de la Congrégation des servantes de Marie, ni de la famille Golden, encore moins des couples Couard et Chrétien. Baluzot, terrassé par la maladie, ne prêtait point son grand souffle patriotique à l'expression de la volonté populaire. Mais, derrière sa persienne fermée, Villance reconnut Fisher, le libéré de la veille. Puis, M. Nil, l'instituteur. Même dans la foule, il crut apercevoir Clairière, Anderson et le docteur Crucial.
C'est que, depuis le matin, les chefs du mouvement insurrectionnel cherchaient vainement un local pour la conférence du professeur Parozyckz. La salle de la mairie était fort exiguë, le siège du syndicat naissant offiait encore moins de place et il ne fallait pas songer au plein air pour une réunion d'une telle importance où des déclarations de premier ordre pouvaient n'être pas entendues ou faussement interprétées. Et Fisher venait de proposer l'église vSaint-Pierre que les fidèles, ce matin même, avaient désertée.
I,e plan sourit tout de suite aux organisateurs. L'édifice qu'avait élevé la foi allait enfin servir à la Taison humaine! En désaffectant, au nom delà science,
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un temple d'ignorance et de superstition, le peuple entendait déclarer sa volonté d'abolir tous les dogmes, de ne demander qu'à la raison ses règles de conduite, de mépriser également le capital divin, l'autorité sacrée, les bibles religieuses ou politiques, les évangiles économiques ou sociaux. Il passerait au crible de la libre critique toutes les théories, quelles qu'elles fussent. Et, s'il fallait faire table rase de toutes les valeurs morales, on ferait table rase. On jetterait à la mer les débris derniers des anciens errements, les préjugés, les vains respects, les fantoches philosophiques. Et, sur cette île sauvée parmi l'engloutissement d'un monde, la raison toute seule brillerait comme un phare, chassant la ténèbre dogmatique, l'épaisse nuit de la foi !
— A l'église ! à l'église !
M. l'abbé Coupé s'était hâté de fermer la grande porte. Mais la sacristie demeurait ouverte et Fisher, Nil, Solier et Belhomme purent y pénétrer et se frayer un chemin jusque dans la nef. Bientôt, un groupe nombreux de manifestants prirent la place d'assaut. L'abbé Coupé demeurait blême, adossé maintenant à l'autel, après avoir vainement essayé de s'enfuir.
— Citoyen curé, lui dit Fisher, nous sommes chez nous.
— Blasphème ! déclara le prêtre. Vous êtes chez moi, ministre de la religion, représentant de Dieu.
— L/église est à nous ! répliqua Nil. Elle a été élevée avec l'argent et le travail du peuple. Ce peuple était croyant, car vous le mainteniez dans l'ignorance. Mais si le peuple n'a plus la foi, il est toujours le peuple et il reprend son bien !
— L'église appartient aux fidèles et non aux impies insulteurs de Dieu !
- — Citoyen curé, répartit Fisher, vous n'avez, sur cette église, pas d'autre droit que celui qu'a chacun de nous. L'église est maintenant notre maison commune. Mais nous ne vous y tolérerons qu'à la condition de vous y voir revêtu des habits de votre sexe.
— Voilà votre conception de la liberté ! s'écria l'abbé Coupé.
— C'est une mesure de sécurité provisoire, dit Fisher. Maintenant, que décidez-vous ? Partez-vous ou ne partez-vous point ?
— Maudits !
L'abbé Coupé se précipita dans la sacristie, prit son chapeau et disparut. Alors, dans l'église désaffectée, les insurgés disposèrent sur l'emplacement du chœur une estrade, faite de l'autel renversé qu'il recouvrirent du large tapis des grandes fêtes. Et ils enlevèrent la chaire devenue inutile, maintenant qu'ils assignaient une autre tribune à l'orateur. Les objets du culte furent rangés dans la sacristie. LTn peu avant trois heures, la nouvelle salle de réunion était prête, sa grande porte ouverte à deux battants, et les commissaires d'ordre occupaient leurs postes.
Le bruit de la nouvelle conquête révolutionnaire n'avait pas tardé à se répandre par la ville, et jusqu'à l'autre extrémité de l'île. Les ouvriers accoururent, les travailleurs, les prolétaires, eux et leurs femmes. Il en vint de Primevère, Elend, la Chaumière, Sogno et Hungercity. On remarquait parmi cette foule, les soldats d'hier, aux vestiges d'uniformes qu'ils avaient gardés. On en voyait vêtus d'une blouse et portant un képi ; d'autres, coiffés d'une casquette ou d'un chapeau, conservaient une tunique militaire privée de ses boutons d'or. Il y avait des pêcheuses d'huîtres en culotte
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courte et guêtres noires. Et une grande jovialité montait de ce peuple qui se sentait fort.
Anderson, depuis une heure, s'était mis à la recherche de Callixte. Il le retrouva enfin, l'air troublé, comme au sortir de quelque émotion intense.
— Eh bien ?
— Je suis arrivé à temps pour empêcher un malheur. Ysolde se suicidait.
— Vraiment !
— Vous pensez que ce n'était point le chagrin d'avoir perdu son père, qu'elle n'aimait pas. Mais elle a eu peur de l'avenir qui lui était réservé. Elle a deviné que sa fortune n'avait plus qu'une valeur nominale, et l'idée qu'il lui faudrait peut-être quelque jour travailler...
— Oui, une poupée dont l'éducation a été déplorable.
— Une poupée, mais si charmante !... Je l'ai décidée à rentrer chez elle auprès de sa mère et de sa sœur Roxane. L,e comte de Rochefaille sera enterré ce soir discrètement pour éviter toute manifestation. Quant à ses trois victimes, elles auront des obsèques grandioses, mais calmes. Les bourgeois se sont terrés et n'osent sortir. Nous demeurerons les maîtres.
Tout en parlant, les deux amis étaient arrivés jusqu'à la porte de l'église où des gens s'attroupaient dans l'attente du professeur Parozyckz. Et, juste à ce moment, le savant parut, accompagné du docteur Crucial. Il fut tout aussitôt conduit jusqu'à l'estrade. Anderson et Callixte suivirent, purent prendre place à ses côtés, tandis que l'assistance houleuse se calmait, se préparait à entendre les déclarations du vieillard.
— Je ne chercherai point des effets d'éloquence, dit-il, je veux vous parler simplement un langage de
raison, persuadé que je m'adresse à des êtres raisonnables et libres, énergiques et courageux, qui chercbent le bonheur dans cette vie et non dans je ne ne sais quel au-delà d'où personne jamais n'est revenu. Il dépend de vous que l'épouvantable cataclysme qui nous a sépares du reste de la terre, qui, peut-être, a fait de nous les seuls survivants de l'humanité, devienne une cause de bonheur en réalisant enfin la société idéale et fraternelle que rêvaient des utopistes à l'époque, si voisine encore, du continent. Notre île peut se suffire à elle-même ; elle nous donnera la nourriture, le vêtement, l'habitation ; elle satisfera pleinement à nos besoins physiques et intellectuels, si nous savons, si nous voulons. Mais avant d'entreprendre la formidable tâche de diriger vos efforts vers ce but, je tiens à vous exposer sommairement les principes qui vous devront guider. Il en est un : le premier, sur lequel j'insiste. Supprimez les parasites sociaux, les individus qui prétendent vivre de votre travail. Nul être humain n'a le droit de commander aux autres. Acceptez des conseils, mais point d'ordres. Si les conseils proviennent de l'expérience ou du savoir et n'ont d'autre visée que le bonheur de tous, vous les suivrez fidèlement, comme des ordres. Mais, du moins, vous aurez la haute satisfaction morale de penser que votre obéissance demeure volontaire et ne vous est point imposée. Et si vous voulez que vos efforts aboutissent, disciplinez vos intelligences. Ne critiquez qu'à bon escient, et les choses seulement pour lesquelles vous avez de la compétence. Soyez indulgents, plutôt que sévères, mais veillez à ce que chacun de vous fasse œuvre utile à la collectivité. Supprimez implacablement l'office de ceux qui prétendraient vous maintenir dans la servitude,
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soit par une morale esclavagiste, comme le prêtre, soit par une parodie de justice, comme le juge; soit par une suprématie basée sur la force, comme le soldat. Quant au capital, pour la défense duquel était instituée l'autorité, il est maintenant tout entier dans cette terre, dans vos cerveaux et dans vos muscles. La mer et l'île sont votre bien à tous, et mil n'a le droit de vous en déposséder. Donc, nulle autorité ne s'impose à vous : ni l'autorité patronale, qui n'était que la consécration de privilèges anciens, ni l'autorité administrative qui ne pourrait s'exercer qu'avec le concours du soldat et du juge dont l'existence est incompatible avec celle d'une société d'hommes libres. Surtout ayez confiance. vSi des heurts se produisent, causés par l'éducation fausse d'hier, essayons de demeurer calmes- Ceux-là qui auront eu des torts les avoueront avec franchise. Vous verrez dans chaque homme un camarade, quelque profession qu'il exerce, quelque talent qu'il y déploie. Rien ne s'oppose à ce que l'ingénieur et l'architecte aient travaillé de leurs mains les matériaux nécessaire3 à l'exécution de leurs plans. Ne peut-on se délasser une heure d'avoir combiné une épure en taillant la roche, en rivant un boulon ? L'activité intellectuelle dispense-t-elle de la nécessité d'être physiquement fort ? Et pourquoi l'artiste, le poète, l'écrivain, le savant n 'apporteraient-ils point l'aide de leurs muscles ;'i l'œuvre commune ? Au fur el à mesure de nos progrès en machinisme, l'effort physique devien-
dra moindre, et nul ne répugnera à la besogne facile de demain. Certain de n'être l'esclave de personne, le producteur mal traité d'hier se fera une joie du travail. Débarrassés du souci d'assurer notre subsistance, nous formerons, à l'aide d'une éducation rationnelle, la génération qui poursuivra notre œuvre et la perfectionnera. Et si quelqu'un de ceux qui vous montraient le cie vous demandait votre idéal, vous répondriez fièrement qu'il est dans le bonheur de vivre et de préparer une vie meilleure pour ceux qui viendront après nous. L,e bonheur, nous le réaliserons en aimant la vie pour toutes les joies qu'elle procure à ceux qui la comprennent. L,e bonheur, il est dans le calme des champs, les fureurs de la mer ; il est dans le ciel bleu et les vents courroucés ; il est dans le libre jeu des facultés de notre être physique, dans les sensations de l'art, dans le langage, dans la couleur et dans les sons ; il est dans les joies de l'amour et jusque dans ses tristesses ; il est dans l'amitié, dans la bonté, dans la force ; le bonheur, mais il est partout où l'homme veut le cueillir — quand une éducation criminelle (comme celle que^ jusqu'ici, nous avons tous reçue) n'en fait pas un être de souffrance et de désillusions, un amant d'idéaux impossibles, un rêveur qui voudrait décrocher les étoiles !
Des tonnerres d'applaudissements couvrirent les dernières paroles du vieillard. Quelques-uns, dans leur ivresse admirative, proposaient de le porter en triomphe, comme les conquérants des anciens âges. D'un mot, Parozyckz apaisa l'emballement populaire.
— Gardez-vous, dit-il, des enthousiasmes qui aboutissent à l'exaltation d'un homme. Ce qui n'est d'abord
qu'un sentiment louable de reconnaissance pour les idées exprimées, la difficulté vaincue, la découverte mise au jour, devient tôt une soumission d'esclaves. Vous venez de vous libérer des anciennes chaînes, vous venez de repousser d'un beau geste le salariat — qui n'était au fond que l'esclavage et le servage évolués — et voici que je vous sens tout prêts à m'obéir, à m'accepter pour chef, pour maître ! Prenez garde ! Par bonheur pour vous, je ne suis qu'un vieillard et n'ai point d'ambitions. Les honneurs, je les ai connus. La gloire, j'y ai goûté. La fortune m'est indifférente, puisque je vous ai proposé son abolition et que mon système entraîne l'impossibilité d'accaparement. Je ne désire rien tant que d'être aimé de vous. Et c'est parce que je vous aime que je veux votre bonheur. Que cet avertissement te serve de leçon, ô peuple ! « Guéris-toi des individus ! »
Parozyckz alors exposa les moyens pratiques de réaliser rapidement, dans cette île sauvée, une haute civilisation. Jusqu'alors, bien que l'île de Morrow possédât d'importants gisements de houille, leur exploitation n'avait pas été entreprise. Le continent fournissait le charbon, les métaux, les matériaux de construction, les tissus et nombre d'objets manufacturés. Désormais, il ne fallait plus compter que sur soi pour la production de toutes choses.
Mais, d'autre part, il n'y avait aucun inconvénient à diminuer, dans des proportions considérables, le travail des pêcheries. Tout le poisson fourni, toutes les huîtres servaient en grande partie à l'exportation, aujourd'hui impossible. Il suffisait désormais d'affecter trois familles par exemple, à la culture ostréicole pour assurer la consommation de Lux. Le reste de l'île rédui-
rait proportionnellement sa main d'oeuvre. Le monde des pêcheurs fournissait ainsi tout un personnel disponible qu'on allait employer aux industries extractives et même aux industries métallurgiques. Les salines, devenues à peu près inutiles, puisqu'un seul marais pouvait alimenter de sel toute l'île, allaient également fournir des travailleurs qu'on pourrait destiner aux industries chimiques : acides, soudes et potasses, amidons, fécules, huiles et savons, ainsi qu'à la tannerie et aux industries connexes. On serrerait de plus près les industries de l'alimentation, de manière à économiser des bras pour la préparation des conserves, jusqu'alors négligée, et la fabrication du sucre. Quant aux cordiers, très nombreux dans l'île, on allait étendre leurs attributions, en destiner quelques-uns aux filatures, aux tissages, à la teinture. Avec l'aide de quelques spécialistes, pris un peu partout, pour la fabrication des épingles, aiguilles, boutons, brosses et peignes, on pouvait compléter ainsi les industries du vêtement et de la toilette qui, déjà, fournissaient des ouvriers en chapellerie et en chaussure. Le monde des barilleurs et des vignerons allait aussi permettre une économie de bras et rendre possible l'installation de cristalleries, de faïenceries, la fabrication des bougies et de gaz d'éclairage divers. Enfin, les typographes auxquels, naguère encore, Baluzot confiait les labeurs destinés au continent, pourraient réduire leur nombre, devenir relieurs et graveurs, fabricants de papiers, de cartons, de crayons et de plumes. Les soldats d'hier, les boutiquiers, les bourgeois oisifs, la noblesse, les religieux formaient un contingent assez fort où se recruterait le personnel de statistique et de répartition, à moins que leurs aptitudes spéciales ne permissent de
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les employer plus utilement à d'autres travaux. Ce classement, d'ailleurs, n'avait rien d'absolu. Parozyckz se défendait d'aboutir à un système rigide et autoritaire. Aucune profession ne pouvait être interdite au citoyen qui l'exercerait habilement. Quant aux professions qualifiées libérales, on pouvait les diviser en «deux classes : les spéculatives, qui ne devaient point raisonnablement dispenser d'un travail utile de production, et les utilitaires auxquelles s'adonnaient les individus compétents. Rien n'empêchait, d'ailleurs, qu'on fût à la fois dessinateur et céramiste, musicien et potier, acteur et vigneron, cultivateur et photographe. I^es chefs-d'œuvre du continent disparu, en littérature et en art, avaient été le plus souvent produits à une époque de la vie de l'artiste où celui-ci devait concurremment exercer un métier gagne-pain et travailler à son art. L'oisiveté, l'existence luxueuse, le succès avaient gâté de merveilleuses aptitudes et des dispositions géniales. Et les grands inventeurs à qui l'humanité était redevable de son progrès, étaient-ils autre chose que des humbles, des artisans que l'exercice de leur profession mettait sur la voie d'un perfectionnement, prélude de quelque transformation plus complète ? Les savants, physiciens, chimistes, prétendaientils à d'autre titre que celui d'ouvriers de la matière subtile ? Que n'avaient-ils point fait, pourtant, en faveur de l'avancement humain ? Au contraire, étaitil une découverte féconde qu'on pût attribuer aux purs spéculateurs, aux abstracteurs de quintessence aux philosophes spiritualistes, aux théologiens et aux rhéteurs ?
Un grand silence régnait maintenant parmi cette assistance disparate. On voyait les fronts se hausser,
les yeux s'ouvrir et s'éclairer sous les paroles du professeur. Et ceux-là mêmes qui ne pouvaient tout comprendre, habitués jusqu'alors à l'unique expression des vulgarités quotidiennes, ceux-là devinaient des •choses nouvelles et grandes et, confiants, tendaient leurs mains vers l'avenir. La révolution d'hier qui avait ligoté les maîtres, ouvert la prison et aboli les privilèges, n'était rien, comparée à cette évolution des âmes qui maintenant accordaient un sens aux mots humanité, société, solidarité, justice.
Parozyckz revenait aux idées morales, à la notion de justice que la civilisation engloutie avait prostituée si longtemps. Est-ce qu'une société qui laissait mourir de faim quelques-uns de ses membres pouvait se dire juste ? Le devait-elle, en n'accordant les possibilités d'instruction et d'éducation intégrales qu'aux seuls riches en punissant délits et crimes à l'aide d'un inflexible code, sans tenir compte des facteurs physiologiques, évolutifs, éducateurs ? Désormais, cette idée de justice allait planer sur toutes les actions humaines. On allait se mettre au travail pour que le bien-être fût assuré à tous. De ce jour, la société nouvelle prenait à sa charge les petits et les vieillards, les infirmes et les malades. Ce faisant, elle n'entendait point exercer une charité insultante, mais simplement affirmer le grand principe de solidarité. La solidarité seule élevait l'humanité au-dessus des autres colonies animales. Et elle ne devait pas uniquement se borner au travail matériel, comme chez les fourmis et les abeilles, mais s'étendre à tout le domaine moral. Tout acte mauvais, commis par l'un des membres de la collectivité humaine, affectait le corps tout entier. Il n'y avait pas lieu d'opposer l'intérêt particulier à l'intérêt
général. Un acte qualifié mauvais devait l'être, non seulement parce qu'il nuisait à tous, mais encore à son auteur. Détruire inutilement des biens, des substances alimentaires, c'était diminuer la richesse collective et, en même temps, réduire la part personnelle du malfaiteur. Bien entendu, dans la société capitaliste d'hier, il n'était pas possible de donner la même interprétation au même acte, puisque le vol, par exemple, ne dépouillait que la victime et non la collectivité qui n'en pouvait être atteinte. Et, dans 1e domaine moral, il fallait bien raisonner de même. Les habitudes de débauche nuisaient d'abord à l'individu. Elles détruisaient sa santé et lui préparaient toutes sortes de maux physiques, sans compter la déchéance intellectuelle. Elles étaient, en outre, une erreur, en ce sens qu'au lieu de permettre la satisfaction des passions, elles émoussaient chez l'individu toutes les possibilités de jouissances, peuplaient son cerveau de désirs irréalisables et faisaient de la recherche du plaisir une souffrance. Elles affectaient la collectivité d'une manière identique en préparant des générations affaiblies, déséquilibrées ; elles exposaient plusieurs de ses membres aux entreprises de l'individu débauché ; là encore, nulle distinction n'était à établir entre l'intérêt particulier et l'intérêt général. Et de ces exemples, et de plusieurs autres, découlait le principe d'une morale nouvelle toute différente de ce qu'elle avait été dans la société d'hier : une morale scientifique et conséquemment vraie ; une morale qui n'était guère que l'application de l'hygiène a l'individu et à la société : « tout ce qui est bon est permis ». Ce qui était bon, c'était le libre jeu des passions, de toutes les passions. Toute contrainte et tout excès entravaient leur libre exercice et devenaient des actes
mauvais, donc immoraux. Ainsi, la chasteté était immorale au même titre que la débauche : le moine et le marquis de Sade se donnaient la main dans cette méconnaissance des lois de la morale ; les extrêmes, là aussi, se touchaient, parmi le tourbillon des choses.
Parozyckz évoquait en terminant cette humanité nouvelle qui, demain, sur cette île échappée au désastre, instaurerait une société libre et scientifiquement constituée et réaliserait, suivant la forte parole de Macaulay, le paradoxe d'hier. Il montra la terre plus riche, parce que chérie plus ardemment, le travail de tous à l'œuvre commune, la libre disposition de tous les biens, la vie aimée pour toutes les joies qu'elle procure, quand on l'a débarrassée des entraves sociales anciennes ; il entrevit la diminution de l'effort, l'accroissement du bien-être, une collectivité éprise d'idéal, anxieuse de progrès, délaissant peu à peu les plaisirs vulgaires pour de plus hautaines jouissances où, petit à petit, s'éteindraient les survivances des âges, où le vice et le crime disparaîtraient avec les causes qui les firent naître et sous l'effet des médications dont ils seraient l'objet au même titre que les tares héréditaires et les maladies organiques ; il parla de l'âge d'or que les mythologies plaçaient à l'aurore des hommes et qui devait, au contraire, être le couronnement de l'effort vers le mieux.
I,a voix du savant s'était tue. Transfigurée, palpitante d'espoir, la foule écoutait encore, imaginant un rêve très doux et qui n'aurait point de fin. Puis elle se rappela le sens des mots qui l'avaient conquise. C'était une tour immense à édifier. Les matériaux gisaient à terre, parmi des plans épars. A l'œuvre donc, à l'œuvre pour le salut commun et le bonheur de tous ! Des poi-
trines soulevées partaient des exclamations enthousiastes : « Qui veut mes bras, qui veut mon cerveau et mon cœur ? » Et les yeux d'aigle de Parozyckz semblèrent s'adoucir et se mouiller. La tour déjà montait, dressait son sommet orgueilleux parmi les cimes. Il y aurait du bonheur pour l'humanité de demain.
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Dès qu'ils connurent les résolutions prises, lors de la conférence du professeur Parozyckz, et qu'ils virent fonctionner la nouvelle société collectiviste, ce fut, chez les bourgeois, une stupeur sans égale. M. Dézessart, furieux, déclara qu'il allait mettre ordre à tout cela, mais il lui suffit de quelques minutes d'entretien avec le marquis de Laiglon pour se convaincre de la fragilité de ses espoirs. L'autorité de M. Dézessart n'était rien, si elle n'était appuyée sur la force. Il ne suffisait pas de décréter, il fallait pouvoir contraindre à l'obéissance. Malheureusement, de tout le contingent militaire et policier, naguère encore mis à la disposition des autorités pour l'exécution des édits, le suisse de M. l'abbé Coupé demeurait l'unique et inefficace représentant. A cette constatation. M. Dézessart pleura de vraies larmes. Il fallut toute la puissance fascinatrice de la belle marquise de Laiglon pour que ce malheureux homme consentît à survivre à son autorité méconnue. La gravité des circonstances rapprochait ces grandes infortunes. Le marquis, sa femme et M. Dézessart s'embrassèrent tous les trois, confondus dans la douleur commune et toute la fraternité du malheur. Et cependant, M. Dézessart n'avait pas encore bu, jusqu'à la lie, la coupe amère de l'affliction. Un matin.
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ce distingué magistrat reçut la visite d' Andersen, Callixte et Fisher qui le prièrent poliment, mais fermement, de quitter la mairie dans le plus bref délai, car ils avaient besoin de l'édifice communal pour y installer leur service de statistique.
— vStatistique ! statistique ! hurla M. Dézessart, que voulez-vous que ça me fasse ? Je suis le maire, entendez-vous ? et je vous chasse !
— Pardon, interrompit Anderson, nous ne venions point discuter avec vous de l'opportunité de telle ou telle mesure, mais simplement vous dire : « Allez-vous en ! » Est-ce clair ?
Le sang de M. Dézessart ne fit qu'un tour.
— D'abord, vous n'êtes qu'un étranger, s'écria-t-il. De quel droit venez- vous ?...
Da phrase du maire s'acheva dans le couloir et, de là, jusque dans la rue où Fisher se crut obligé de le conduire, avec une rudesse à laquelle, longtemps après, M. Dézessart rendait encore un hommage mérité.
Ainsi déchu de sa magistrature communale, chassé de cette grande salle où il trônait si magnifiquement, exilé de la table ovale et tapissée de vert où s'étaient tenues de si remarquables séances, où il présidait avec tant de dignité les meetings de la Commission 'l'intérêt local, Dézessart courut chez le marquis de Laiglon qui lui ouvrit les bras.
— Ma maison est la vôtre, dit le marquis. Ne formons plus désormais qu'une seule famille. Unissons-nous dans l'adversité.
Alors, M. Dézessart s'installa, partagea l'ordinaire, chaque jour plus réduit, de ses nobles hôtes. I,e vide, d'ailleurs, se formait autour d'eux. Des domestiques avaient disparu. LJne seule bonne demeurait, qui
bientôt les abandonna. Ht, de ce moment, le marquis de L aiglon connut l'horreur de n'avoir plus personne à commander.
Les visites môme de leurs infortunés amis devenaient plus rares. Pigé, le juge, crevait de faim dans quelque coin, n'osant sortir, et le notaire Dupaty. à moitié fou, comptait et recomptait ses titres inutiles et les papiers bleus de la Banque d'Etat francobole, tout pleins de dérisoires menaces à l'adresse des contrefacteurs. Villance avait cessé toute visite, jugeant oiseux de conserver des relations de pure forme avec des autorités déchues. Baluzot. échappé à l'apoplexie, reparaissait parfois, et là, criant fort, gesticulant, ne comprenant rien encore à l'extraordinaire aventure, demeurait un moment et puis s'en retournait comme il était venu. Les trois notables bourgeois. Golden, Chrétien et Couard, se terraient dans une cave, nourris à grand'peine de quelques victuailles arrachées par leurs femmes à la pitié des voisins. Seuls, M1"' Polonais et l'abbé Coupé fréquentaient assidûment chez le marquis. Mm^ Polonais, larmoyante, furetait le long des meubles, raflant les biscuits, les fruits, ce qui traînait. Quant à l'abbé Coupé, maintenant revêtu d'habits civils, il était si laid que, chaque fois, son arrivée provoquait le rire joyeux de la marquise et la pitié condescendante de Dézessart.
Mais un jour vint m'i ],i marquise cessa de rire. L'abbé
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s'était glissé dans la maison, furtif, tandis que le marquis de Laiglon explorait les bas quartiers de Lux, en quête de ces rares fournisseurs qui consentaient encore à vendre, au poids de l'or, des denrées alimentaires. Et l'abbé, peu scrupuleux devant les portes ouvertes, alla de chambre en chambre jusqu'au réduit demi-obscur où s'ébattaient Dézessart et la marquise, dans un costume plein d'abandon. Il eut un léger cri de surprise et recula de deux pas, la conscience toute hérissée, tandis que ses yeux s'allumaient de petites lueurs concupiscentes. Mais, un instant après, quand les trois personnages se retrouvèrent dans le salon, M. l'abbé Coupé n'offrait aux regards qu'un visage placide et miséricordieux, laid néanmoins, et tout éclairé des flammes saintes de l'oubli.
Cependant, ce matin même, le marquis de Laiglon rentra furieux et désespéré. Il eut un geste désobligeant pour sa femme qui, tendrement, s'essayait à lui faire un collier de ses bras et à le baigner un peu de toute la joie dont l'avait inondée Dézessart.
— Laissez-moi, disait-il, laissez-moi. Nous sommes perdus. La canaille l'emporte, nom de Dieu !
L'abbé demeura muet malgré l'offense grave faite au Tout- Puissant par l'évocation brutale et vaine de son nom. Et il attendit les explications du marquis, maintenant affalé dans un fauteuil, les mains tombantes et le front bas. Dézessart, fatigué, gardait néanmoins une attitude digue. La marquise essuyait un pleur à la couronne brodée qui ornait son mouchoir. Un moment, tout fut silence et morne désolation.
— Canailles ! rugit tout à coup le marquis. Voilà que maintenant les nôtres font cause commune avec les anarchistes ! Ah ! les .misérables ! Des vendus, tous !
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Golden, vendu ; Chrétien, vendu ; Couard, vendu ; Baluzot, vendu. Tous des canailles, des anarchistes. Nom de nom de nom...
La main parfumée de la belle marquise arrêta le triple blasphème prêt à éclore sur les lèvres de son malheureux époux. Le front de l'abbé Coupé se rasséréna.
— J'ai vu, continua-t-il, j'ai vu Baluzot, Baluzot lui-même, qui... qui travaillait !
Une stupeur régna. M. l'abbé Coupé devint livide et les jambes de Dézessart flageolèrent. Alors, comme s'il eût goûté une joie hystérique à fouiller sa plaie douloureuse et saignante, le marquis de Eaiglon détailla l'horrible aventure. Il avait vu Baluzot, le grand Baluzot, le dernier rempart des bons principes, de l'esprit de patriotisme, du respect des institutions ; le défenseur le plus marquant de la religion, de l'autorité et du capital, Baluzot, enfin — à ce souvenir, la bouche du marquis se crispa — il avait vu Baluzot, debout dans un local annexe du Syndicat, rangeant des fromages divers sur un comptoir !
Ce fut un long et ténébreux silence que troublèrent seuls quelques sanglots, à demi étouffés, de la belle marquise. Et celle-ci, enfin, parla.
— Alors, dit-elle, si nos amis nous abandonnent, nous finirons par être obligés de travailler aussi. C'est horrible ! On me fera ourler des mouchoirs ! Plutôt mourir ! Est-ce que je suis née pour travailler, moi ?
Dézessart eut un geste de protestation. Il ne pouvait venir à Tidée de personne, évidemment, que cette belle créature dût occuper un jour ses mains à des œuvres vulgaires. Et il la rassura. Non. non, ce n'était pas possible, les femmes — les femmes du monde, bien entendu — seraient épargni
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— Mais, interrogea-t-il, l'oeil fixé sur le malheureux capitaine, et Golden ? et Chrétien ? et Couard ?...
— Des canailles, des vendus, des socialistes ! Travaillaient aussi... Brigands !... Déménageaient l'Hôtel de Ville.
Ce fut au tour de Dézessart de ressentir le choc douloureux des désillusions pesantes. Son cœur, un moment, battit à tout rompre et ses jambes l'abandonnèrent. Sa fatigue de tout à l'heure n'était rien, comparée à l'anéantissement que lui causait l'atroce nouvelle. Il faillit s'écrouler sur les genoux de la marquise et baigner son giron de ses larmes. Il vit danser, devant ses yeux, le spectacle de Couard abritant les loupes de son crâne sous quelque panier de vaisselle amoncelée. Il vit Golden, court et gros, embarrassé dans des cuvettes et des flacons. L'image se précisa de Chrétien, suant parmi les cartons éventrés d'où s'échappaient des flots d'actes d'état-civil et les papiers municipaux qui conféraient aux maris la jouissance exclusive de leurs femmes.
— Que faire ? murmura-t-il, que faire ?
Le marquis alors monologua. La situation devenait épouvantable. Demain, peut-être, il n'y aurait plus rien à manger pour les derniers partisans de l'ancien régime.
— Les canailles ! s'écriait-il. Ils m'ont refusé mon or ! Quelle folie ! L'or... l'or... ce qui sert... ce qui servait à tout... l'or est devenu inutile... ou à peu près... Ah ! maintenant tout est bien fini, nous allons tous mourir.
— Ils nous forceront à travailler, vous allez voir, dit l'abbé.
— Ah ! mais non. Jamais ! vous entendez ? Jamais !
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rugit l'infortuné marquis. Comment, moi, un officier ! moi, capitaine marquis de Paiglon, noble par la naissance et par la carrière que j'ai embrassée, on me verrait ranger des fromages sur un comptoir, comme Baluzot !!! Moi, qui ai l'honneur de porter une épée, je la troquerais contre un couteau de cuisine ! Ah ! ah ! l'abbé, vous en avez de bonnes ! Plutôt — vous entendez bien ? -- plutôt que d'en arriver à cette honte, j'aimerais mieux me faire sauter la cervelle. Je vous en donne ma parole de soldat !
Il y eut un moment de silence pénible et le marquis, brusquement, se leva.
— Tenez, dit-il, l'heure est venue de prendre une résolution. Je vais voir Yillanee. causer avec lui. Je ne sais encore si je suis éveillé ou si tout cela n'est qu'un rêve. J'aime à croire que Yillanee n'a pas cédé à la lâcheté universelle et que je ne vais pas le retrouver dans une échoppe, en train de mettre des talons aux chaussures des anarchistes ! Je vais voir Yillanee et je me déciderai. Qu'on me donne une douzaine d'hommes résolus et je fais sauter toute cette clique, nom de...
— Yous accompagnerai-je ? interrompit I )é/.essart.
— Oui, c'est cela, venez. Nous prendrons conseil. Demain, nous n'aurions plus même une côtelette à nous mettre sous la dent. Il est temps d'agir.
Le marquis disparut, suivi de Dézessart. Et, demeuré seul avec sa belle pénitente, M. l'abbé Coupé se tint quelques instants silencieux, gêné et confus. Puis, d'un mot. il lit allusion au secret, par hasard découvert. Pa marquise avait baissé les yeux. Alors, M. l'abbé Coupé s'enhardit. Il s'était assis toul près d'elle et avait posé une main sur ses genoux. Maintenant il lui parlait de Dieu et de --a bouté infinie et «lu pardon
qu'il octroyait généreusement aux pécheresses. Tout cela, le prêtre le lui disait de si près, que la marquise en était incommodée. Et comme son geste devenait plus audacieux et son haleine plus fétide, et comme il tendait vers elle des lèvres tremblantes, la marquise en ressentit une épouvante. Elle se leva, courut à la fenêtre et l'ouvrit toute grande, car il lui semblait que l'air pur et la lumière allaient la défendre contre cet être sombre qu'affolait sa chair.
Cependant Dézessart et le marquis de Laiglon trouvèrent Villance très affairé, la plume à l'oreille, et, dès qu'il eut ouvert sa porte et reconnu ses visiteurs, l'illustre romancier retourna s'asseoir derrière une pile de dossiers d'où sa tête émergeait à peine.
— Un moment ! dit-il, un moment !
Puis ayant consulté une feuille volante, il murmura des paroles étranges qui firent supposer aux arrivants que l'immortel Villance était devenu fou :
— Régie du Domaine... Logements... Casiers sanitaires... Hauteur de plafond, 2mjo... Adulte isolé, 16 mètres superficiels...
Effarés, le capitaine et Dézessart se regardaient et regardaient Villance. Ce dernier n'avait plus sa mise soignée des anciens jours. Quelque désordre régnait dans sa chevelure, et ses moustaches humiliées penchaient leurs extrémités vers la terre.
— Je suis à vous, Messieurs, dit-il.
Le marquis de Laiglon désigna du doigt les dossiers suspects.
— Qu'est-ce que c'est que ça ?
— Ça ?... balbutia Villance, ça, c'est mon... travail.
— Votre... travail !
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La colère montait au visage du marquis, et Dézessart dut s'interposer, le contenir.
— Alors... vous aussi... vous... travaillez ! C'est une honte !
— Que voulez-vous ? il faut bien vivre.
Les trois hommes gardèrent un instant le silence. Farouche, le capitaine s'était croisé les bras et regardait la terre.
— Voyons, reprit-il. ce n'est pas possible... Je dois rêver. Vous faites cause commune avec nos ennemis, vous, Villance, qui étiez l'orgueil de notre monde ! Vous vous êtes livré à ces brutes, plutôt que de résister noblement et, s'il le fallait, mourir pour la sauvegarde des bons principes ! Mais défendez-vous donc, dites- moi que je suis le jouet d'une illusion et que vous allez marcher avec moi et Dézessart contre la canaille qui prétend commander à notre place !
Villance se taisait, haussant les épaules comme à l'audition de quelque proposition enfantine.
— Bah ! répliqua-t-il, des mots que tout cela ! Que voulez-vous faire ? Combien êtes-vous ? Vous voulez lutter contre une foule ? Croyez-vous donc que je n'ai pas réfléchi avant de me décider à ce que je fais ? J'ai réfléchi, j'ai médité, j'ai bâti toutes sortes de projets. Mais quoi ? Comment vivre ? alors que nos billets «le- banque sont devenus de vulgaires images bonnes à amuser les enfants. J'ai réfléchi. Et puis, j'ai trouvé que, pour le moment, toute résistance était inutile. J'ai demandé au peintre Clairière, notre ancien collègue de la Commission i' intérêt local...
— Hélas! soupira Déztssart.
— ...je lui ai demandé de me procurer les moyens de- vivre.
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— C'est une lâcheté ! rugit le capitaine.
— Possible !... articula Villance. En tous cas, je vis. On m'appelle « citoyen »...
— Quelle honte ! fit Dézessart.
— ...On m'a délivré des papiers qui me confèrent un droit de consommation. En échange, je travaille à l'établissement d'une statistique destinée à la Régie du Domaine...
— Régie du Domaine ! s'exclama le marquis, les bras au ciel.
— ...Situation provisoire, continua Villance. Enfin, je me suis soumis — je ne suis pas le seul — et, si vous voulez faire comme moi, je puis vous indiquer le procédé.
— Ne m'insultez pas ! meugla le marquis de Daiglon. Ou mort, ou vainqueur ! Vous m'entendez bien ? Je ne me soumettrai jamais. Jamais, retenez ceci ! Je briserai tous ces chenapans ou je me tuerai. Pas de milieu. Je n'ai qu'une parole. Venez-vous, Dézessart ?
Il descendit, hautain et digne, sans même attendre Dézessart qui s'attardait un moment à causer avec le « citoyen » Villance. Puis, impatient, nerveux, pris d'un besoin violent d'agitation, il se mit à errer à l'aventure dans ces rues où jadis ses éperons sonnaient haut et clair parmi la foule recueillie. Tout cela était si près et si loin ! Maintenant il passait, dépouillé de toute gloire, et les servants d'hier ne le saluaient plus. I^a Révolution avait fait de lui un être inutile et obscur, vestige appelé à disparaître d'un Passé cruel et sanglant.
Dézessart, à son tour, descendit et stationna un moment dans la rue, devant la demeure de Villance, cherchant des yeux le marquis déjà loin. Il allait partir,
essayer de le rejoindre, quand il reconnut Ysolde de Rochefaille qui, furtivement, se glissait chez Villance. Et, derrière elle, Callixte parut, semblant la suivre et se cacher.
— Monsieur Callixte ! appela Dézessart.
Le jeune homme s'était arrêté sans, d'ailleurs, quitter des yeux la maison du romancier.
— Que désirez-vous ? demanda-t-il.
— - Monsieur, commença Dézessart sur un ton dépouillé de toute son arrogance ancienne, ne voyez pas en moi un ennemi.
— J'en suis fort aise, répartit Callixte.
— Voulez-vous accepter mes bons et loyaux services ?
— Sans doute. Nous ne refusons personne. Que savez-vous faire ?
— Mais... comment ?... Moi, le maire... vous demandez ?...
— Mais oui. L'emploi de maire ne correspond à rien de réel dans notre société... Nous n'avons que faire de personnages décoratifs... Avez-vous plutôt quelque compétence en mathématiques, dans la technique de l'industrie ou celle de l'alimentation ? Avezvous des idées originales dans les questions de transports ? Pouvez-vous aider à dresser la comptabilité du Sozialstaat ?
— Je sais beaucoup de choses, dit M. Dézessart. Je connais à fond l'hypothèque de la masse dans la faillite et la liquidation judiciaire ; aussi la législation en matière de divorce.
— Ah ! très bien... On pourra peut-être vous employer dans les bureaux, pour classer les fiches. Venez me voir tantôt au Service de Statistique. *
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L'ancien maire demeura abasourdi. Comment, on allait ainsi le ravaler au rang d'un employé vulgaire, lui, l'élu d'hier, le représentant officiel de toute une ville ; lui qui, au nom de la Loi, unissait des individus de sexes différents et donnait un nom allodial aux fruits de leurs accouplements ! Il pivota sur ses talons et, perplexe, se dirigea vers la demeure du marquis.
Callixte, silencieux, le regarda s'éloigner. Puis il arpenta le trottoir de long en large, passant et repassant devant la maison où tout à l'heure, s'était introduite Ysolde et d'où elle n'était pas ressortie.
Une angoisse le serrait à la gorge. Sous son apparence froide et calme, presque sévère, Callixte cachait mal une nature inquiète et sentimentale et l'accablement d'aimer. Tout à l'heure, un hasard l'avait fait apercevoir Ysolde se hâtant le long des maisons claires. Et voici que sa jalousie éveillée l'incitait à la suivre, à l'épier. Plus rien n'existait maintenant que le besoin de savoir. Quelque affreuse qu'elle fût, la vérité valait mieux que le doute. Ysolde, peut-être, courait aux baisers d'un amant, et cette pensée seule affolait Callixte, le faisait se ruer sur les pas de la frêle fille dont les vêtements de deuil rehaussaient la beauté blonde. Ah ! savoir, savoir... et souffrir ! Et maintenant débarrassé de l'inutile Dézessart, Callixte se donnait tout à sa douleur et à la désespérance muette grandie m lui depuis cet instant où il venait de voir entrer Ysolde dans la demeure de Villance. Il traversa la rue, se posta bien en face de l'infernale maison où se jouait son bonheur.
Des gens passèrent, lui dirent d'affectueuses paroles auxquelles il ne répondit pas. Il s'agissait bien de fadaises et de salutations banales ! Qu'importait
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même !... ah ! qu'importait le travail intensif qu'exigeait
l'édification de la Cité nouvelle ! S'essayer à faire des heureux quand on a le cœur tout meurtri et que les sanglots vous montent aux lèvres, quelle dérision !
Derrière ses fenêtres closes, la maison gardait son impénétrable secret. Que faisait, à cette seconde, l'aimée aux yeux pervers ? Callixte eut un sursaut comme pour barrer la route à son imagination. Mais révoltée, fiévreuse, l'imagination renversait l'obstacle, s'installait, triomphante, parmi les ruines de la raison vaincue...
...Elle avait dégrafé son corsage et elle offrait ses lèvres... Puis, pâmée, s'abandonnait à des caresses languides... Et voici qu'étincelait la vision d'une Ysolde que Yillanee serrait toute nue dans ses bras... Et c'étaient d'affolantes étreintes, et des luttes qui les laissaient tous deux meurtris, saoulés d'un bonheur immense. Ysolde gardait aux lèvres la crispation douloureuse des joies trop savamment goûtées...
La vision s'imposait, se précisait, malgré les efforts de Callixte pour la prendre à la gorge et l'étouffer. Il fit quelques pas, revint, se posta de. nouveau devant la mystérieuse demeure. Que de minutes, déjà, s'étaient écoulées depuis qu'elle en avait franchi le seuil ! Non. non, il n'était pas possible de douter, la froide raison elle-même se redressait parfois pour crier à Callixte que la bien-aimée se livrait tout entière aux caresses d'un autre et que c'était folie d'espérer sou amour.
Un brouhaha confus arracha un moment Callixte à sa rêverie douloureuse. I>es gamins malicieux, riants et gouailleurs, entouraient Jazou dont les facéties les mettaient en joie. L'idiot promenait par-dessus ses vêtements une longue chemise blanche : il avait la
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tête nue et hurlait des mots sans suite, entrecoupés de rires énormes auxquels les gamins faisaient écho.
— Hi ! hi ! hi ! Jérusalem !... lançait l'innocent. Jérusalem !...
Et les gamins se bousculant, parfois tirant la chemise blanche de Jazou, jetaient à tous les vents de sonores clameurs, tandis que les passants amusés mettaient quelque indulgence dans leurs regards.
Le groupe se montra, disparut ; la joie tomba de ces enfances déchaînées. Et Callixte songea aux yeux pervers d'Ysolde et au bonheur qu'il éprouverait à se venger de Villance, à l'écraser comme un reptile, pour tout le bonheur que ce bellâtre avait goûté.
— Ysolde ! Ysolde !
Un peu de raison lui était revenue. Il s'injuria, se traita de brute, admit le droit d'Ysolde à aimer à sa guise : lui peut-être hier, quelque autre demain, et le droit de Yillance à ne pas refuser le bonheur.
— Ysolde !
Et pourtant des sanglots remontaient jusque dans sa gorge à la pensée que l'adorée livrait sa chair incomparable et ses lèvres tant désirées. Il avait baissé la tête... et voici qu'Ysolde était devant lui. Elle traversa la rue, l'air en apparence tranquille, et passa sans daigner le voir.
Callixte bondit, fut tout de suite à son côté.
— Ysolde !
Elle eut un petit geste de la tête et, calme :
— Vous m'espionniez, dit-elle.
— Ysolde ! d'où viens-tu ? Qu'as-tu fait ?... je souffre... si tu savais ! Je t'attendais depuis une heure... C'est une chose horrible que d'imaginer l'adorée dans les bras d'un autre et de demeurer là, à s'écouter
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pleurer devant la porte... Je suis comme un fou... Ysolde, je 'ne croyais pas t'aimer à ce point. Oh ! je t'en supplie, parle, dis-moi quelque chose qui soit moins cruel que la îéalité... Ysolde. sois pitoyable. Je suis malheureux infiniment.
Elle eut un petit rire qui le désespéra.
— Tu n'as pas de cœur ! s'écria-t-il.
— Non.
— Tu ne m'aimes pas !
— Je n'aime personne.
— Et Villance ?
— Je n'aime personne.
— Tu t'es donnée à lui !...
— C'est possible.
— Ah !...
Cet aveu, déguisé à peine, lui causait une impression étrange, un tremblement de tout le corps, et il dut s'arrêter une seconde, tant était violente la douleur éprouvée. Une sueur lui monta au visage, ses mains se crispèrent, il fit quelques pas en courant, rejoignit Ysolde qui n'avait point ralenti son allure et lui s.ii-it le l>ras.
— Brutal ! dit-elle.
— Pardon !
L'étrange impression disparut. Il lui restait un< situde de tout l'être, et il supplia Ysolde de le laisser marcher à se- côtés quelques minutes encore, car il avait beaucoup de choses à lui dire et cela était bon de rapprocher, de vivre un moment dans son ombre. de respirer un peu le parfum de ses vêtements.
— Ysolde. je voudrais oublier pendant quelques
une malheureuse victime de ton • • e tes s luctions. Je vais te parler
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comme à un ami, quelque chagrin qu'il m'en coûte d'être sérieux et grave pour autre chose que la passion que tu m'inspires. Ysolde, pardonne-moi d'avance si je te semblais inquisitorial. Je te supplie de ne point montrer d'orgueil, mais les temps sont changés, la Révolution a renversé les rôles... et je suis torturé par la pensée que tu puisses souffrir dans ta situation matérielle. De quoi vivez- vous maintenant toutes trois : toi, ta mère et Roxane ?
— Nous avons acheté des denrées à prix d'or. Mai*; je sais que demain cette dernière ressource nous fera défaut. Et puis, on nous chassera de notre demeure, trop grande pour nous seules, paraît-il... Quelque sympathie que j'aie éprouvé pour votre mouvement d'émancipation, je commence à trouver que vous allez trop loin. Oui, j'ai souhaité moi-même une Révolution. Je ne l'imaginais pas ainsi... Qu'allez-vous faire des femmes ? Vous savez quel abîme nous séparait, mon père et moi, et vous savez aussi que je ne puis être en rien responsable du crime qu'il a commis. Cependant, ma mère, ma sœur et moi, nous allons en porter tout le poids. Dans la rue, on nous regarde avec une curiosité méprisante et je devine des gens tout prêts à m'insulter. Est-ce cela, votre émancipation ?... Vous me demandiez tout à l'heure comment nous avions pu vivre et je vous répondais que c'était grâce à l'or, à cet or misérable qui servait, du moins, à protéger les maudits contre la rancune populaire. Mais demain ?... Eh bien ! demain, nous vivrons comme nous pourrons. Des amis dévoués se sont chargés de ma mère et de Roxane — quant à moi, cela me regarde — mais nous n'irons point quémander dans vos ateliers le travail qui donne droit à la pâture. Cela non. Affamez-nous plutôt.
Ysolde, la Révolution nourrira ceux-là même qui
lui refuseront leur confiance. D'ailleurs, il ne s'agit point d'aller dans des ateliers. Tout le travail nécessaire au fonctionnement normal d'une Société comme la nôtre ne s'accomplit pas dans les seules fabriques. Personne ne songe à demander aux femmes de corroyer l'acier ou le bois. Mais si leurs aptitudes, leurs capacités, leurs talents sont requis pour le bienêtre commun, quelles sont, dites-le moi, Ysolde, celles qui devront travailler ? Qui les choisira ?
Ysolde demeura un moment sans répoudre. Puis, à voix presque basse
— Le monde disparu, fit-elle, plaçait la femme à son foyer. Elle en était l'ornement et la joie. Vous allez détruire le foyer.
T,e foyer ! répliqua le jeune homme. Ysolde,
comment oubliez-vous à ce point l'épouvantable situation de tant de femmes dans la Société d'hier ! Ne vous souvient-il point de ces malheureuses, courbées tout le jour sur leur rude labeur dans les ateliers et les fabriques et qui, rentrées chez elles, supportaient encore ce surcroît de fatigue : leur ménage, les soins à donner au mari et aux enfants ? Ysolde, ces malheureuses étaient en vérité des esclaves, chez elles et au dehors. Et c'est cela que vous regrettez !
— Hier, j'étais libre.
— Oui. Mais me suis-je ainsi trompé, quand j'ai cru que vous consentiriez à racheter tant de pauvres esclaves en aliénant un peu de votre liberté... un peu, et — croyez-moi bien. Ysolde — moins sans doute que n'en
soumission au mari dans cette civilisation d'hier dont VOUS regrettez l'anéantissement.
Ysolde ne répondit point. Et comme ils étaient par-
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venus tous les deux à la rue de Primevère, tout près de la maison d'Ysolde. la jeune fille pria Callixte de la laisser seule.
— Ecoutez, dit encore Callixte. Je voudrais obtenir de vous la promesse que vous vous confierez à moi dans les circonstances difficiles. Accordez-moi de vous revoir. Si vous saviez combien je souffre de vos cruautés !...
— De quoi vous plaignez-vous ?
— De quoi !... Ysolde, vous me désespérez. Tu t'es donnée à un autre et tu trouves étranges mes plaintes !
— Oui, je suis libre et vous m'aviez promis de n'être point jaloux.
— Ah ! le puis-je ? Tu ne sais pas ce que c'est que d'aimer.
— Non. Mais pourquoi m 'aimez- vous ? Ne m'aimez ] oint si vous en souffrez.
— Ysolde, Ysolde, quand te reverrai-je ?
— A quoi bon ?... Jamais !
— Jamais ?
File eut un sourire.
— Ou demain, dit-elle.
— Demain ?
— Oui, après dîner, à l'entrée du bois de pins.
— Merci.
Il prit la main de la jeune fille et la porta à ses lèvres. Ysolde s'enfuit, gracieuse, svelte, et Callixte ne pouvait détacher ses regards de cette nuque blonde, enchâssée dans toute la ténèbre d'un deuil.
Callixte enfin se retourna.
— Souffrir ainsi ! monologua-t-il. Souffrir pour une telle femme, sans fidélité et sans cœur !... Je suis fou.
Il fit quelques pas, aperçut le père Pouremane, courbé sous son chagrin, allant vers le travail libérateur.
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Ht l'idée lui vint de Sara dont nulle affection ne consolait le deuil. Pourtant, il savait bien qu'un mot d'amour eût fait sourire cette âme obscure. Mais Ysolde absorbait toute sa puissance d'aimer. Elle était l'horizon qui bornait sa vie. Au-delà, rien n'existait, que lassitude et que dégoût. Les yeux pervers de la frêle blonde jetaient pour lui de telles clartés, que son âme en était éblouie. Les regards francs et doux de Sara se noyaient dans toute cette lumière. Ysolde ! Ysolde !... Le nom adoré venait aux lèvres de Callixte. en même temps que des pleurs se forçaient un chemin jusqu'au bord de ses cils. Et, cependant, Callixte n'espérait rien de cet amour. 11 s'y consumerait, phalène misérable attirée par le rayonnement du bonheur. Incapable d'aimer, Ysolde n'offrirait à sa passion que des lambeaux d'espérance. L'avenir parut sombre et sans joie.
— Ysolde ! murmura le jeune homme.
Il revint alors sur ses pas. refoulant en lui sa peine avec la brutalité des forts. Et, tout de suite, il échafauda des projets d'où toute idée d'amour était exclue. A quoi bon gaspiller sa jeunesse en soupirs et en larmes ! Est-ce que l'œuvre à édifier n'était pas assez belle pour absorber tout le présent ? Etait-il une tristes>e dont le temps n'eût raison, aussi bien que de la beauté 'les femmes et du parfum des roses ? Callixte, alors, régla l'emploi de sa journée. Conférence avec Parozyckz, plan d'organisation des transports, recrutement du personnel, certes, la besogne ne manquait point jusqu'à l'heure du dîner. D'ici là. il oublierait Ysolde. Et. quelque torture qu'elle dût lui réserver au cours de l'entretien consenti — torture mélangée du bonheur de la revoir — il aurait cependant goûté un peu de cette paix morale <jui. seule, donne quelque douceur à la vie.
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Callixte avait dépassé l'église, quand un « bonjour » amical l'arracha un moment à son rêve. Il leva les yeux, aperçut Clairière causant avec le marquis de Ivaiglon. Il se rapprocha sur un signe du peintre qui paraissait vouloir le consulter.
— Voilà ! dit Clairière. L,e « citoyen Laiglon » — le marquis eut un haut-le-corps — le citoyen Laiglon m'offrait ses services. Je le crois tout à fait qualifié pour les travaux d'arpentage nécessaires dans mon département. Je vais l'attacher à la Régie du Génie, hein ? Vous connaissez à merveille le levé des plans, le nivellement, etc., n'est-ce pas, citoyen I,aiglon ?
— Oui, oui, à merveille, ci...
— ...toyen ! acheva Clairière qui vit l'embarras du marquis.
Callixte n'avait pu dissimuler un sourire. Il approuva Clairière de son choix. I,e ci-devant marquis se rengorgeait, flatté, malgré tout, de l'opinion qu'on avait de lui. Puis comme Callixte, prenant congé, donnait la main à son ami Clairière, le citoyen L,aiglon tendit la sienne. Et Callixte, sans une hésitation, la serra.
Mks amis, dit le professeur Parozyckz, nous touchons au but que nous voulions atteindre. Ne négligeons rien maintenant pour que l'œuvre entreprise soit durable et forte. Examinons ensemble, et dans ses'' détails, le fonctionnement de la Société nouvelle. Vos critiques, vos observations seront les bienvenues.
Les assistants avaient approuvé de la tête. Dans cette petite maison du professeur Parozyckz, sise rue de la Chaumière, à l'extrémité de Lux, se trouvaient réunis Anderson et Callixte. le docteur Crucial, Clairière, Nil. Fisher et Solier. Tous gardaient un profond silence, tandis que le vieillard exposait ses plans, ses théories et traçait les voies conduisant à la réalisation pratique de leur idéal commun.
— Dans toute société, disait-il, il n'y a, sous le rapport économique, que deux facteurs à envisager : la production et la consommation. Leur équilibre, c'est la santé sociale. Pourtant les capitalistes d'hier ne s'en préoccupaient point. A tout instant, l'excès de la production entraînait le chômage, c'est-à-dire l'abaissement des salaires, la misère, la famine. Un tel excès de la production, dans une société libertaire, eût au contraire amené plus de bien-être et une diminution temporaire dans l'effort matériel de tous. Mais vous savez les raisons
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pour lesquelles nous devons aujourd'hui renoncer à toute tentative pour instaurer une société franchement libertaire. Les vieilles luttes de classes sont encore trop près de nous. L'influence de nos ennemis demeure encore trop forte pour ne pas constituer un danger. Et puis. il faut bien le dire, on n'a pas impunément subi des siècles d éducation chrétienne... On n'a pas en vain durant des âges, adoré la force, la suprématie militaire, l'autorité...
Cet équilibre entre la production et la consommation — santé sociale — peut être rompu de deux manières. La production l'emporte — et c'est alors un gaspillage de forces ■ — ou bien, c'est la consommation. Dans ce dernier cas, quel serait le remède ?... Soyons donc prévoyants et sages, ô mes amis, procédons par étapes, ne faisons point cette expérience hâtive de la liberté absolue, de la mise et de la prise au îas économique pour laquelle nous ne sommes point mûrs, qui, peut-être demain, nous livrerait à des retours de force brutale, à des atavismes barbares. Une réglementation scientifique, acceptée par tous, préviendra des malheurs qui seraient irréparables. Et, doucement, nous acheminerons l'homme vers cette liberté intégrale à laquelle il a droit, sans doute, mais dont il ne pourra jouir sans danger qu'après avoir débarrassé ses épaules de leur lourd fardeau de roture. Surtout, nous préparerons des générations d'hommes libres.
Farozyckz, un moment se tut. Nul bruit dans la petite maison, que celui des respirations haletantes.
— Une grande partie de la tâche, dit le vieillard, est déjà accomplie. Les uns et les autres nous avons, au lendemain de la Révolution, assuré le recrutement des travailleurs dans les diverses industries nécessaires à la vie, à la vie sociale. Nous avons rencontré chez tous une
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bonne volonté, un enthousiasme qui nous font bien augurer de l'avenir. Et ceux des campagnes, ceux de Primevère, Elend, la Chaumière. Sogno, Hungercity, se sont joints à nous. L/île tout entière est acquise au régime nouveau : le Sozialstaat. Mais la répartition satisfait-elle aux besoins de vos divers services ?
— Les industries communes sont largement pourvues, fit Anderson, mais il me manquera des électriciens.
— Nous en formerons, répliqua Parozyckz. D'ailleurs, n'avons-nous pas toute la réserve des irréconciliables, des partisans de l'ancien régime. Us finiront par venir à nous.
— Nécessairement, approuva Nil. Même, leur nombre diminue de jour en jour. Voici l'ancien maire, le citoyen Dézessart, affecté aux Transports ; le ci-devant marquis de Laiglon est à la régie du Génie ; Baluzot opère dans le commerce de détail ; Yillanee est au Domaine...
— N'oublions pas. interrompit Fisher, notre vieil ami, l'abbé Coupé, qu'on vient d'incorporer, sur sa demande, dans le commerce de gros...
Il y eut de petits rires parmi les assistants, et le visage grave du vieux savant s'éclaira.
— Mes amis, dit-il. nous sommes bien d'accord sur les bases mêmes de notre Sozialstaat. Nous avons constitué huit régies chargées chacune d'un service d'administration bien défini. Provisoirement et dans l'attente d'une consultation électorale, nous avons dv'i, les uns et les autres, assurer la direction de ces services. Vous avez, vous, Clairière, la Régie du Génie ; vous, Anderson, celle de l'Energie : Callixte, n'est-ce pas ? s'est chargé de la Régie des Transports et j'ai, moi-même, pris 1a Régie des Mines et de la Métallurgie. Notre excellent docteur Crucial est à la tête des Baux et Forêts -
qui ne l'empêchera point de veiller à la santé publique et au bon fonctionnement de l'hôpital — Nil régit le Domaine ; Fisher, le commerce de gros ; Solier le commerce de détail. Rien n'est donc oublié, je pense, sauf, peut-être, le chapitre des relations extérieures, mais il y aurait cruauté, chers amis, à insister sur notre isolement.
« Reste une grosse question : la comptabilité, autrement dit : la Banque... »
Et comme Fisher avait tressailli, le vieillard reprit> avec un sourire :
— Ne vous effrayez pas, Fisher, nous ne rétablissons point le Capital, et l'appât de l'or ne servira plus de prétexte à toutes les injustices, à toutes les tyrannies. Mais il importe que chaque citoyen ait, vis-à-vis de la collectivité, du Sozialstaat, son compte créditeur et débiteur. Même la création d'une petite monnaie d'échange pourra devenir nécessaire, toutes précautions étant prises pour empêcher la thésaurisation. Cette Banque, citoyens, réglera les rapports de chacun de nous avec les diverses régies, ainsi que les rapports des régies entre elles et avec la collectivité. Klle évaluera en francs la production prévue, et en deniers la rente (i), c'est-à-dire le crédit alloué à chaque citoyen dans ses relations avec les diverses régies. Iye rapport entre le franc et le denier sera le baromètre de la prospérité générale. Si, par exemple, nous avons une production de vingt- cinq millions de francs à répartir sur la base de vingt millions de deniers, le denier vaudra i fr. 25. Dans le cas contraire, si la production était de vingt millions et le nombre de deniers de vingt-cinq, le denier vaudrait 0 fr. 80. Situation brillante dans le pre-
(1) Ernest Tarbouricch : La Cité future.
mier cas, précaire dans le second. Grâce à la Banque, nous saurons à tout instant notre état budgétaire, nos ressources et nos biens, et nous pourrons alors décider de la nécessité d'un plus grand effort ou convenir d'une diminution des heures de travail, et cela dans telle ou telle sphère de notre activité. Sommes-nous toujours d'accord ?
— Certes, dit Anderson. Déjà, avec l'aide de Callixte et de Nil, j'ai mis sur pied un service de dénombrement et de statistique. La Banque est prête à fonctionner.
— Parfait ! approuva Parozyckz. Nous en étudierons ensemble les détails. Il est bien entendu, n'est-ce pas ? que. dès sa naissance, tout enfant doit figurer sur les livres de la Banque et recevoir les subventions auxquelles il a droit. Nous étudierons également la grave question de l'enseignement, celle de l'apprentissage, des maîtrises. La besogne, chers amis, ne nous manquera point.
— Et les femmes ? interrogea le docteur.
— Nous ne faisons point de différence entre les sexes quant à l'obligation du travail, répondit Parozyckz. Les femmes auront des occupations en rapport avec leurs aptitudes et leurs forces. Beaucoup d'entre elles administreraient très bien. Ne perdons point de vue, citoyens, la nécessité de diminuer le plus possible l'effort physique, même pour nous autres hommes. Ainsi, Anderson est d'accord avec moi pour distribuer l'Energie sans compter. Tout citoyen aura l'éclairage et le chauffage électriques ; il aura également droit à la force pour la mise en marche de tels appareils qui lui seraient nécessaires. Nous perfectionnerons aussi les transports... Sortis des tâtonnements du début, croyez-moi mes
amis, nous accomplirons de grandes choses. Nous embellirons la vie.
— Déjà, fit observer Nil, un progrès réel a été réalisé. Les malheureux d'hier mangent à leur faim. Et nous allons abattre les taudis où ils agonisaient. Ils auront à . profusion l'air, la lumière et l'eau. I s . connaîtront les douceurs du bain quotidien que seuls pouvaient goûter , en Francobolie , quelques millionnaires éduqués. Les énergies sommeillantes 'lu peuple vont enfin se réveiller.
— Je n'en ai jamais douté, conclut le professeur. Mais il fallait d'abord lui assurer la subsistance, le délivrer de ces soucis qui empoisonnent la vie : le chômage, la crainte de l'expulsion, des maladies, de la faim... Aussi avons-nous bien fait de consacrer nos premiers efforts à résoudre le difficile problème 'de l'alimentation.
— La question du pain est tout à fait résolue, exposa Fisher. Provisoirement, nous installons à la Citadelle
— Curé, vous n'êtes qu'une franche crapule ! (P. 16.">).
notre minoterie-boulangerie. Les combles ont servi de greniers. Les meules sont immédiatement au-dessous, puis, au-dessous encore, notfe magasin de farines. Les pétrins et les fours ornent le rez-de-chaussée où, naguère, le ci-devant capitaine marquis de Laiglon morigénait ses soldats. L'île, par bonheur, n'est pas très peuplée» et nous fournissons aisément du pain à tout le monde, mais si nous pouvions arriver au pétrissage mécanique, nous réaliserions une grande économie de temps et de forces.
— Evidemment, dit Farozyckz. Vous concevez très bien, Fisher, que nous allons appliquer toute notre intelligence à développer le machinisme. Vous aurez bientôt vos pétrisseuses et vos élévateurs pour le grain. vSi ce bel enthousiasme que nous avons observé jusqu'à ce jour peut durer encore quelque temps, tout nous deviendra facile et nous serons surpris nous-mêmes de trouver à la vie collective une telle douceur. Mais la viande ?... Ah ! mon cher Crucial, vous qui avez le soin des Eaux et Forêts, veillez aux pâturages publics. Semez, irriguez, drainez, construisez des étables, afin que nos troupeaux soient sains et forts.
L'abattoir fonctionne à merveille, intervint Crucial. Ce brave Belhomme a composé une équipe de bouchers habiles. Ce n'est pas tout à fait ce que fut Chicago, mais...
— D'ailleurs, dit Fisher, nous aurions le poisson et les huîtres pour suppléer à l'insuffisance de la viande. Ft puis, la volaille est abondante. Nous n'avons rie;i à redouter.
— J'ai plus d'inquiétudes, en effet, murmura I zyckz, au sujet des mines et de la fabrication du fer. C'esl une besogne effrayante. Nous construisons un
haut-fourneau... Il y aura tout à faire : marteaux-pilons, laminoirs, que sais- je ! Nous n'avions rien. Mais avant peu, que de richesses ! De Sogno à Hungercity, nous établirons notre pays noir. Là, le sol recouvre des trésors. Vous verrez, vous verrez...
La porte s'ouvrit et Pouremane parut, plus voûté encore, et plus las. Il serra silencieusement des mains cordiales .
— Je vous attendais, mon bon Pouremane, dit Parozyckz. Nous allons tous deux à Sogno, n'est-ce pas ?
— Oui, la voiture est là, toute prête.
— Vous l'entendez, Callixte, fit joyeusement le professeur. La voiture est là... et ceci veut dire que nous aurons bientôt besoin d'un tramway. La chose vous regarde.
— J'y songe, répondit le jeune homme.
Les assistants s'étaient levés, prenaient congé les uns des autres et, dès le seuil, se dispersaient, allant vers leurs besognes respectives. Callixte et Anderson s'éloignèrent ensemble.
— On ne se voit plus, dit Anderson. Le temps passe, le temps passe... Comment va votre service ?
— Plutôt bien. Mais vous savez que je ne puis rien sans vous. J'attends que vous me fournissiez du courant.
— Cela ne tardera pas. J'ai réuni tout ce que l'île comptait de moteurs et de dynamos. Je vais avoir une usine splendide. Ce notaire, Dupaty, possédait une bien belle étude. J'y installe mon usine. Je ne pouvais trouver une meilleure situation. L'usine est au bord de la mer que je parviendrai à utiliser pour actionner des turbines d'un modèle nouveau... Je vous dis aussi, comme notre éminent ami Parozyckz : vous verrez... vous verrez... Et, de ce pas, où allez-vous ?
— Il me faut, répondit Callixte, aller faire un tour à la Citadelle, devenue l'Usine à pain. Fisher m'a demandé d'installer dans la grande cour une voie ferrée pour petits chariots. Je vais me rendre compte.
Ils se tendaient la main, prêts à se séparer, quand des cris et des rires attirèrent leur attention. Le malheureux Jazou, entouré d'une bande de gamins moqueurs, débouchait de la rue de Primevère.
— Jérusalem ! hurlait-il. Jérusalem !
Anderson eut un regard de pitié.
— Il est plus fou que jamais, murmura Callixte, mais surtout plus bruyant. Par bonheur, il n'est pas dangereux. La mort de la pauvre Catherine a dû lui troubler un peu plus la cervelle. S'il devenait quelque jour furieux, nous l'isolerions. Mais qu'a-t-il donc ainsi à crier « Jérusalem » ?
— Un nouveau prophète nous est né, fit en riant Anderson.
Callixte à son tour se mit à rire, et les deux amis se séparèrent en se serrant la main.
Demeuré seul, Callixte hâta le pas, désireux de s'infliger une fatigue physique dont l'effet atténuerait un peu la sourde mélancolie de sou être. Car le rendez-vous promis par Ysolde n'offrait pas de sérieux espoirs de bonheur. Il connaissait trop l'étrange humeur de la jeune fille et les désillusions qu'elle lui avait tant de fois réservées. Mais en dépit de toute la torture subie, Callixte se tournait vers Ysolde comme on désespéré vers la mort. Et sachant quel poison subtil versaient les yeux pervers de la frêle blonde, il tressaillait d'impatience, anxieux de s'offrir à leur action meurtrière, bras étendus, poitrine ouverte, avide d'absorber ce poison fatal
feS 163 ^|
à ?es sources, les yeux dans les yeux, et la bouche collée à la bouche assassine.
S mbre et basse, l'ancienne Citadelle parut tout à coup au détour de la rue de la Chaumière. Et Callixte y entra, traversa la cour encombrée de sacs, de brouettes et de paniers, puis, avant de visiter les divers services pour se rendre un compte plus exact de la nature des travaux demandés, il s'informa des bureaux où il pensait trouver les plans de l'édifice.
— T. es bureaux ? répondit l'ouvrier questionné. Tenez, citoyen, c'est là-bas, dans ce petit pavillon isolé qui servait de corps de garde, au temps du militarisme. Vous y trouverez la citoyenne Pouremane, en train d'administrer.
A ce nom, Callixte eut un sursaut. Quand son esprit était plein d'Ysolde, c'était Sara dont la présence s'imposait. Ouelle dérision du sort jetait en face l'un de l'autre ces deux amants méconnus ? Callixte pensa que, du moins, à le voir, elle allait être heureuse un moment et que, peut-être, elle goûterait un peu de cette joie douloureuse qu'il éprouvait lui-même aux rares minutes où Ysolde accordait ses sourires.
Il gravit le perron de l'ancien corps de garde eu songeant que Sara, dès leur réorganisation, serait chargée des Ecoles ; admirant aussi le courage de cette noble fîUe qui s'était donnée toute à la Révolution libératrice, ne marchandant ni son temps, ni sa peine, s'offrant pour toutes les besognes, et qui étouffait ses chagrins sous une activité fiévreuse en faveur de la Société nouvelle. Il ouvrit une porte, se trouva dans une grande salle vide, et il regardait, cherchant des yeux quelque autre issue, quand des éclats de voix, partis du fond de la salle attirèrent son attention. Il y avait là une porte,
simplement fermée au loquet. Callixte se disposait à frapper, mais il perçut alors comme un bruit de lutte derrière la porte et, l'ouvrant brusquement, il eut, dans un éclair, la vision de Sara, jetée à terre et se débattant sauvagement contre l'étreinte d'un homme. D'un bond, Callixte fut sur l'assaillant, le saisit à la gorge et le ramena violemment eu arrière, tandis que Sara, dégagée, se dressait. Callixte. alors, reconnut dans l'homme qu'il venait de dompter M. l'abbé Coupé, curé de Suint- Pierre de Lux.
— Curé ! - - car vous ne méritez pas le titre de « citoyen » — vous n'êtes qu'une franche crapule !
— Lâchezde, Callixte, fit doucement Sara, lâchezde. J'espère que cette leçon lui suffira.
Délivré alors, l'abbé se secoua, remit quelque ordre dans ses habits et, sans un mot, s'apprêta à sortir.
— Ah ! non, non, pas ainsi, s'écria l'ingénieur. Curé, demande pardon à cette jeune fille que tu as voulu bassement outrager. J 'attends.
I/abbé eut un éclair de haine dans le regard. Puis, baissant les yeux, il murmura quelques paroles.
— I/erreur d'un moment... balbutiait-il, la folie des sens... Mademois... Citoyenne, veux-je dire, excusez-moi.
— Crapule ! fit encore Callixte. Je pensais que vous aviez laissé vos vices avec votre soutane.
Coupé releva sa face. Il eut un geste de la main pour caresser sa moustache rude qu'il laissait pousser, depuis la fermeture de l'église et la désertion des fidèles.
— Je crains, dit-il, que ce ne soit plutôt à revêtir votre costume que je me suis habillé de votre corruption. Mais Dieu seul me voit et me juge. Sa miséricorde est infinie et il me pardonnera mon péché.
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Callixte ne ressentait pour cet homme qu'un dégoût profond. Il dédaigna de répondre, il ouvrit simplement la porte et Coupé s'enfuit. Demeurés seuls, Callixte et Sara échangèrent un sourire.
— Brûlons du sucre ! fit le jeune homme Sara tendait ses deux mains et le remerciait des yeux. Alors, dans un grand mouvement d'affection, Callixte attira contre lui la jeune fille et, fraternellement, l'embrassa.
Y SOLDE ! Ysolde ! n'es-tu pas heureuse ? Assis tous deux dans le creux d'un rocher qui bordait la mer à l'entrée du petit bois de pins, Callixte interrogeait la jeune fille et s'étonnait de ses regards graves et de l'ennui qui crispait sa bouche. — Ysolde ! Ysolde ! n'es-tu pas heureuse ?
De longs mois s'étaient écoulés. L'activité énorme déployée par les huit régisseurs qu'avait imposés la Révolution triomphante portait maintenant ses fruits. Lux, transformé, offrait à ses hôtes le bien-être et le confort, l'air, la lumière et l'énergie, la santé et la force. La Citadelle, où jadis s'enseignait l'art savant de tuer les hommes, fournissait aujourd'hui le pain qui les soutient et les nourrit ; la prison servait de laboratoire pour la distillerie d'essences diverses ; le tribunal abritait les réserves mobilières du Domaine ; l'étude de Me Dupaty. désormais balayée de ses obscurs grimoires, créait inlassablement l'énergie électrique ; et tout le pays noir, de Sogno à Hungercitv. déversait ses richesses minérales, son métal précieux : le fer, bientôt adapté à toutes sortes d'usages dans des usines perfection: qui semblaient pousser de terre. Et c'était, dans les divers
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magasins du Sozialstaat, l'afflux des produits manufacturés. Au lieu de se ruiner mutuellement par une concurrence mal comprise, les travailleurs s'étaient unis. Des corporations assuraient, l'une, la fourniture des tissus ; l'autre, du blé ; une troisième, du vin ; une autre se chargeait des terrassements ou de la maçonnerie. Rien que, par un grand esprit de justice, les travailleurs attachés plus particulièrement aux labeurs pénibles eussent été gratifiés de repos fréquents, il fallait presque les arracher à leur tâche. Cela était si bon de penser que le travail de tous profiterait à tous et que nul ne s'enrichirait aux dépens d'autrui ! Aussi, le rude effort des premiers temps avait été fertile à tel point que le comité directeur du Sozialstaat venait de proposer la création de jours de repos complémentaires. Et l'état moral de la ville était excellent. Les barrières qui séparaient les anciennes classes sociales avaient disparu. Des haines qui avaient marqué les débuts du nouveau régime semblaient s'être éteintes ; on voyait causer l'un avec l'autre, familièrement, Callixte et Dézessart, Fisher et Pigé, Nil et Coupé ; Mme Polonais elle-même, qui jouait son rôle dans l'administration de l'hôpital, ne dédaignait point de s'entretenir avec ces révolutionnaires farouches qui avaient osé fermer les églises et exiler son dieu. Quelque infime que fût la besogne à laquelle ils s'étaient voués, il ne paraissait pas que les anciens notables se livrassent à des récriminations violentes. Le docteur Crucial qui, parfois, discu tait ces matières avec le jeune savant Anderson, s'étonnait chaque jour un peu plus de trouver si docile la caste hier encore arrogante et hautaine. Sans doute, la nécessité avait courbé d'orgueilleuses exigences, mais cette adhésion apparente au régime nouveau, cette soumission
au travail autrefois détesté ne cachaient-elles point des complots et des haines ? Ne verrait-on pas, quelque jour, se dresser des colères furieuses ? Lux, machiné comme une scène depuis le développement donné aux installations électriques, exposait de plus en plus ses habitants aux dangers d'une explosion. Ces privilégiés d'autrefois, maintenant rabaissés au rang des simples hommes, ne pourraient-ils. quelque jour, faire le geste tragique qui sème la dévastation et la mort ? Mais Anderson trouvait ces craintes chimériques. Chacun travaillait suivant ses aptitudes et ses forces et, à tout prendre, la vie actuelle du plus humble citoyen de Lux valait celle de la plupart des riches à l'époque du continent. D'abord, un préjugé commençait à disparaître : celui qui classe les travaux et les professions par ordre de mérite. Il n'y avait plus de professions honorables ni de métiers honteux. Le citoyen actuel de Lux. dont l'occupation consistait à conduire dans les rues le rouleau à nettoyer, estimait son emploi tout aussi utile et tout aussi honorable que celui des préposes à la statistique ou de l'ingénieur-électricien. Et puis, quel profit y avaitil à retirer de la réussite d'un complot 5 Les misérables qui, jadis, souffraient du froid et de la faim dans leurs taudis obscurs, consentiraient-ils à se laisser dominer de nouveau par des maîtres 5 Quand on a goûté une fois à la liberté et à l'indépendance, on ne s'en laisse pas aisément dépouiller. Non. non, il n'y avait rien à redouter. Les anciens riches, eux-mêmes, se montraient satisfaits de leur sort. Peut-être ressentaient-ils. au fond de l'âme, quelque humiliation à se savoir presque inutiles, rouages secondaires d'un appareil compliqué, après s'être crus si longtemps les pivots de l'orgaui-ition sociale.
h\ CITE DES IDOLES
Callixte avait parfois assisté aux conversations que tenaient, sur ce sujet, Anderson et le docteur Crucial. Et, toujours, il s'était demandé quelle sincérité il convenait d'accorder à la soumission apparente des ex-dirigeants de Lux. Il y songeait surtout, dans cette grotte du bois de pins, aux heures où Ysolde se tenait près de lui, silencieuse, et les regards tournés vers la mer.
Pour la troisième fois, il répéta son interrogation émue :
— Ysolde ! u'es-tu pas heureuse ?
Elle eut un sourire triste.
— Je ne puis pas être heureuse, répondit-elle. Callixte lui avait pris les mains.
— Tu regrettes les jours d'autrefois ?
— Non. Ma nature est la grande coupable. Je n'étais, je ne suis et je ne serai pas heureuse, voilà tout.
— C'est parce que tu n'aimes pas.
— C'est bien possible.
— Alors, si tu n'aimes pas, si tu n'aimes personne, pourquoi cherches-tu tant d'intrigues ? Tu sais quelle passion j'ai pour toi et tu te plais à me rendre jaloux, à m'énerver par tes coquetteries...
Ysolde l'interrompit.
— C'est vrai, dit-elle, j'aime le flirt. L'amour d'un seul homme est une lassitude, l'amour de plusieurs hommes semble un divertissement. Au fond, tout cela importe si peu !
— Ah ! si tu connaissais la jalousie !...
— Aussi, ne veux-je point la connaître. Le voudrais-je, que je ne le pourrais pas. Mais vraiment, mon pauvre ami, vous m 'étonnez. La jalousie n'est-elle pas un sentiment d'un autre âge ? Yous avez tout renversé,
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tout brisé : le prêtre, le juge, le soldat, le financier : vous avez détruit la propriété individuelle et l'avez remplacée par la propriété sociale, et voilà que vous gardez au fond de vous-même la jalousie ! Vous, Callixte, et malgré nos conventions, vous êtes encore jaloux !
— C'est peut-être stupide, mais j'en souffre. D'ailleurs, tu ne l'ignores pas, Ysolde, nul raisonnement ne prévaut contre la douleur.
Quelque ironie se dessina sur les lèvres de la jeune fille.
— Oui, je sais, dit-elle. Depuis que j'ai été chargée d'un cours aux Ecoles, j'ai dû travailler mes classiques. Pascal a très bien dit : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. »
— Il y a longtemps. Ysolde, que ma raison me crie de ne plus t'aimer.
— Eh bien ! pour la centième fois, ne m'aimez pas.
— Je ne le puis.
— Donc, ne vous plaignez point. Acceptez les bizarreries de mon caractère et ce que vous appelez mes coquetteries. Je ne vous fuis pas, je vous accorde toutes sortes de faveurs, il me semble que c'est Là l'essentiel et que vous pourriez vous en contenter.
— Je suis jaloux.
— Tant pis. c'est de l'égoïsme. c'est un sentiment excessif de la propriété. Vous exigez la jouissance exclusive de la femme qui vous autorise à l'aimer. Mou cher, voilà un instinct peu généreux. Xe serait-il pas plus beau, de votre part, de vous réjouir de mon bonheur, vous qui dites m'aimer ? Et mou bonheur peut être fait d'instants autres que ceux que je passe avec vous. Si les baisers d'un autre homme me peuvent, à quelque
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moment, procurer des sensations agréables — ne vous révoltez donc pas ainsi, Callixte ! — il nie semble que votre grand amour pour moi commanderait que vous en fussiez satisfait. Quoi ! vous m'aimez et vous souffrez de ce qui m'arrive d'heureux ! Quelle différence, alors, établissez-vous entre l'amour et la haine ? Tenez. Callixte, si nous vivions ensemble (ce que vous m'avez toujours offert et que j'ai toujours refusé) vous deviendriez pour moi le plus insupportable des tyrans. Vous exigeriez une fidélité étroite, non seulement dans les actes, mais dans les soupirs et les paroles, et jusque dans les rêves ! Toute la liberté que vous accordez aux femmes dans les rapports économiques, vous la leur refusez clans les choses de l'amour.
— Ysolde, cette théorie serait épouvantable si vous la présentiez autrement que comme un jeu piquant de l'esprit, mais elle est d'abord erronée en ce qu'elle suppose une tyrannie masculine qui n'a rien de réel. Cette liberté que l'amant épris vous refuse en amour, il se la refuse à lui-même. Il abdique en vos mains tous ses droits à aimer une autre femme. C'est un contrat bilatéral, ma chère Ysolde.
— Mon cher, vous me peinez : vous êtes un sentimental. Vous gardez, en amour, les préjugés que vous me repro- . chiez dans les questions sociales Affaire de tempérament plus que d'éducation, peut-être. Je vois entre nous deux cette différence que vous êtes capable, vous, d'être heureux ou malheureux intensément, tandis que je ne connais, moi, que cet état d'ennui qui n'est, certes, pas le bonheur, mais qui n'est pas non plus l'atroce souffrance. Aussi ai-je raison de vous dire que je ne suis pas heureuse. Vous saisissez la nuance ? Sans doute, la passion pour quelque chose ou pour quelqu'un me ferait
franchir par bonds les degrés divers de la sensation, mais, à tout prendre, je préfère rester dans la région tempérée, dans cette teinte grise que nous appelons l'ennui, et dont je ne puis, d'ailleurs, m'évader.
— Ma pauvre Ysolde !
— Surtout, n'ajoutez pas à mon ennui par des récriminations jalouses. Je suis libre, n'est-ce pas ?
— Tu es libre, oui. Ysolde, tu es libre et je suis, moi. ton esclave. Tyrannise-moi s'il te plaît, j'en serai heureux, pourvu que tu me laisses près de toi.
— Mais il me semble que je vous y laisse, monsieur, et trop longtemps, peut-être...
— Dis-moi « tu ». Le « tu » donne plus d'intimité.
— Je n'aime pas cela.
— Tu es une énigme indéchiffrable. . .
— Tout être devient, aux yeux d'autrui, une énigme. Je ne sais pas pourquoi les hommes s'acharnent à faire de la femme un appareil si compliqué. Ne pensez- vous point que l'homme soit, pour la femme, également indéchiffrable ?
— Il se peut... Mais, toi, Ysolde, tu ne ressembles pas aux autres femmes. Même à l'heure où tes lèvres s'abandonnent, as-tu jamais dit à quelqu'un : « Je t'aime ! »
— Jamais... D'ailleurs, puisque je ne vous l'ai pas dit...
Ysolde, en prononçant ces paroles, avait un malicieux sourire. Et Callixte lui saisit les mains, les baisa dévotement, l'une après l'autre, tandis qu'un peu de nuit gagnait le flanc de la roche.
— Près de toi. Ysolde. j'oublie dans un moment journées entières de chagrin. Cest à peine si je puis me rappeler les tortures affreuses subies quand la jalousie
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hantait mon cerveau. Que de fois tu m'as désespéré, jeune fille ! Penser que demain, peut-être, lu me replongeras dans un abîme de doute, de jalousie, de souffrance !
— Par votre faute, Callixte, par votre faute. Ne pensez pas, ne cherchez pas, sachez profiter de l'heure. Accueillez-moi comme la fortune, quand je viens.
— Oui, tu es la fortune, belle et capricieuse comme elle, Ysolde. Tiens, pour compléter la ressemblance, laisse- moi te bander les yeux.
Callixte couvrait de baisers les paupières closes de la jeune fille. Elle se débattit, puis s'abandonna. Callixte, affolé, se collait à sa bouche, exigeait la morsure des petites dents nacrées qui, toujours, l'avaient tant séduit. Ysolde, haletante, donna quelques baisers farouches dont saigna la lèvre de l'amant. Et ce fut, dans l'ombre plus épaisse de l'hospitalière grotte, une heure de plaisir et d'étreinte que rythmait le chant du ressac et le jeu du vent dans les cimes. Parfois, dans un moment d'accalmie, Callixte murmurait des paroles de rêve, caressantes et douces. Il disait son adoration et son désir, et comment il eût voulu offrir sa chair en holocauste au moindre caprice de l'aimée. Et la folie des sens le poussait à des attitudes humiliées, à des agenouillements devant les mystérieux centres de la volupté où il goûtait de singulières ivresses.
— Ysolde, je t'aime ! soufflait-il. Je t'ai aimée. . . par mes yeux qui contemplèrent ta nudité blanche et douce et les courbes harmonieuses de ton corps. Je t'aime... de t'entendre, lorsque ta voix me dit des choses si cruelles, et je t'aime alors de cet amour étrange d'un martyr pour son bourreau. Je t'aime... par le toucher de mes mains et par toute ma chair lors-
qu'elle effleure ta chair. Je t'aime aussi. . . de te sentir et de te respirer. C'est le parfum de tes cheveux, c'est l'odeur affolante de ton sexe, c'est tout ton corps, pareil au vêtement oublié d'une amante dont je cherche à retrouver l'arôme dans ses plis. Je t'aime, enfin... DE TE GOUTER comme un fruit rare, aux sucs précieux. Ta saveur m'enivre plus que les alcools les plus violents. Tes larmes, ton sang, tout ce qui vient de toi, tout ce que distille ta chair ravit mon palais altéré et ma bouche brûlante. Je voudrais que tu fusses un fleuve empoisonné. Avec quelles délices j'aspirerais la mort à tes sources ! Ah ! racheter par cette mort joyeuse au goût sauvage, au goût de mer, toute une vie de lamentables peines ! Ysolde, par tous mes sens, je t'aime !...
La voix se tut. Ce furent, au creux obscur du rocher, de voluptueuses étreintes. Un moment, sous les paupières fermées de Callixte, une lueur jaillit, qui lui parut embraser le monde. Et les deux amants enlacés retombèrent lourdement dans la semi-inconscience, dans l'oubli de la terre et du temps...
Quand ils se réveillèrent, la nuit était tout à fait venue. L,a mer, seule, gardait sa lumière adoucie et comme enveloppée de mystère. Quelque solennité se mêlait à la mort des embruns sur le sable fin de la dune. Une brise attiédie soufflait.
Ysolde et Callixte descendirent lentement le long de la grève. Et l'idée leur vint d'apaiser dans cette onde ce qui restait en eux de trouble et de fièvre.
— J'ai bien un peu peur, hasarda Ysolde.
— Peur ! Oh ! pourquoi ?
— Je ne sais. La nuit, la solitude, le bruit des vagues. . .
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— Viens, Ysolde, viens !
Ils se dévêtirent. La nudité gracieuse de la jeune fille se dessina sur le fond assombri de la dune.
— Ne me regardez pas, ne me regardez pas ! disaitelle.
Mais Callixte, insoucieux de la défense, baisait au hasard cette chair jeune et douce offerte à ses caresses.
— Viens, dit-il. viens !
Ils se prirent par la main et entrèrent bravement dans la mer. Une vague, bientôt, frappa leurs poitrines, coula jusque sur leurs épaules. Ysolde avait eu un léger cri de suffocation et d'apeuré ment.
- Plus loin encore, plus loin, dit Callixte. - Ils nagèrent quelques minutes dans la direction du large, puis revinrent, côte à côte, et prirent pied à peu de distance du rivage.
— Demeurons encore un moment dans l'eau, implora Callixte.
Contre lui, il attirait Ysolde. L,e contact de ce corps ruisselant lui fut une volupté nouvelle et plus subtile. Tous deux avaient glissé à terre, leurs jambes à peine léchées par l'écume des vagues. Et là, dans la solitude et la sublimité de la nuit, ils eurent une étreinte rapide et comme affolée. Une lame de fond passa sur eux en bouillonnant. . . Ils ne purent s'empêcher de rire de ce baptême imprévu qui lavait ainsi leur souillure charnelle et jusqu'à la trace de leur péché.
— Ysolde, je t'aime !
Callixte prit la jeune fille et l'emporta. Avec toutes sortes de caresses, il la vêtit, essuya le sable collé à ses pieds, les baisa, les chaussa.
— Ysolde, dis-moi que tu m'aimes !
— Non, vous savez bien que je ne vous le dirai pas.
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Tous deux s'en retournèrent vers la ville dont l'approche se devinait à une rumeur confuse et grondante. Et quand ils eurent franchi la dune, ce fut soudain comme un éblouissement. Lux brillait de mille feux. De grosses lampes à arc versaient la lumière éclatante des midis.
— Nous allons nous séparer ici, fit Ysolde.
— Bien, j'obéis. Tu crains toujours qu'on nous voie ensemble. Fourtant, la Société d'aujourd'hui n'a pas les préjugés d'autrefois. L'union libre est admise et respectée.
— Vous oubliez que... nous ne sommes pas unis et que... je n'ai pas d'amant.
— Oh ! Ysolde, comme tu parles étrangement ! Toujours ce souci de l'opinion, mélangé à un besoin de liberté sans entraves.
— Oui, je veux être libre, libre, libre ! Entendez-vous ? Les yeux pervers d'Ysolde s'attachaient sur Callixte,
et il fut effrayé d'y lire quelque colère. Il baissa la tête, envahi soudain d'une grande tristesse.
— Que ta volonté soit faite ! murmura-t-il. Mais rappelle-toi, Ysolde, que je t'aime, que je t'aime plus que tout et que mon bonheur est entre tes main-.
Callixte alors s'arrêta pour permettre à la jeune fille <!e prendre sur lui quelque avance et de rentrer dans la ville sans être remarquée. La tache blonde diminua, s'effaça, disparut...
Et Callixte, ayant traversé la < Tiand'Place. devenue la place de la Révolution, leva les yeux vers l'ancienne demeure des comtes de Rochefaille qui avait été le in d'Ysolde. I... façade gardait son air sérieux et digne, malgré la grimace des cariatides soutenant delourds balcons de pierre.
— vSi je montais un moment au Cercle, se dit Callixte.
I/hôtel des Rochef aille servait depuis peu de lieu de réunion au Delta-Phi Club, dont faisaient partie quelques jeunes gens plus spécialement adonnés à l'étude des sciences. Ils aimaient s'y retrouver le soir pour la discussion en commun des questions qui les intéressaient, aussi pour s'y distraire en des plaisirs variés.
Callixte, ce soir-là, hanté par le souvenir de sa maîtresse, ne s'illusionnait point sur le motif qui le poussait au Club. C'était moins le désir de rencontrer des amis chers, que de revoir les lieux où Elle avait vécu. Dès l'escalier, Callixte se remémora la sombre tragédie dont il avait été le témoin effrayé : la horde des révoltés forçant la lourde porte, tombant sur le comte de Rochefaille dans cette grande pièce ornée de livres qui, naguère, était le salon du hautain aristocrate. Mais le fumoir surtout attirait Callixte. Cette chambre avait été la chambre d'Ysolde. I,à, à la place même où sont assis Anderson et le docteur Crucial, se dressait autrefois le lit de l'aimée. C'était là qu'avaient grandi son charme et sa beauté blonde, que s'était ouverte sa puberté, que s'étaient éveillés ses sens. Callixte, par un effort de pensée, l'imaginait dans ce sanctuaire désaffecté. Il la voyait descendant du lit. y remontant, ses petits pieds posés nus sur le tapis. Il la voyait à sa toilette, les bras levés pour la coiffure, découvrant dans la psyché le coin d'ombre des aisselles. Il la voyait nue, surveillant la ligne de ses formes gracieuses. Il la voyait debout, assise, renversée, accroupie, couchée, dans toutes sortes d'attitudes qui étaient à la fois une évocation voluptueuse et cruelle. Quelle place elle tenait dans sa vie !
— Eh bien ! Callixtc, eh bien ! à quoi rêvez-vous ? Crucial lui tendait les mains. Le jeune homme secoua
sa pensée, sourit, serra les mains offertes.
— Seuls tous deux au fumoir ! fit-il, étonné.
— Oui. répliqua Anderson, seuls, Crucial et moi. Nous parlions de l'ancien temps.
— L'ancien temps ?
— C'est une façon comme une autre de désigner l'époque où régnaient Dézessart, l'abbé Coupé, le marquis de Laiglon, et lutti quanti, déclara Crucial. Bien que nos cheveux n'aient point blanchi depuis cette époque récente, elle nous semble lointaine et bruineuse, et nous éprouvions tous deux quelque difficulté à nous en rappeler les détails. Le temps étant quelque chose de très relatif, il arrive que des semaines et des mois prennent dans la mémoire la place de mois et d'années. Jamais, à l'époque du continent, nous n'avions vécu de cette vie intensive et mouvementée qui caractérise notre existence actuelle. J'ai peine à croire moi-même à tout le travail accompli. Vous souvient-il, Callixte, des bouges infects où nous nous rencontrions parfois, dans le souci de secourir des malades ou des déshérités ?
Callixte se passa la main sur le front, comme poui chasser des souvenirs obsédants.
— Oui, oui, dit-il. il m'en souvient. Tenez, je rc-vois encore, dans leur misérable logis, cette brave Catherine Jazou, sa mère paralytique et son frère idiot. Ah ' pauvres gens !
— Eh bien ! fit le docteur, la mère n'a jamais été aussi heureuse qu'aujourd'hui — sous le rapport soins, s'entend. — Elle est traitée avec tonte- sortes d'attentions. Son regard, seul, exprime une profonde douleur morale. Le meurtre de- Catherine a dû lui causer
km 179 *é
un chagrin d'autant plus grand qu'il ne pouvait s'exprimer, comme le nôtre, par des manifestations extérieures.
— Il a fallu jeter bas tout ce pâté de maisons où elle demeurait, constata Callixte. A la place, nous bâtissons maintenant de coquettes villas avec jardins. Je crois que ces villas représenteront le type de l'habitation moderne, n'est-ce pas ?
— Assurément, répliqua Anderson. J'y fais installer des ventilateurs électriques, des moteurs mettant en marche monte-plats, moulin à café, machine à coudre, que sais- je ? On pourra même s'en servir pour actionner un piano au'omatique. Ou y trouvera aussi des appareils électriques de pasteurisation. Bien entendu, cuisine électrique. La simple manœuvre d'un interrupteur permettra d'obtenir presque instantanément un à deux litres d'eau bouillante dans des samovars. Donc, thé à volonté. Je ne vous parle pas du téléphone, ni de la lumière, ni des sonneries, ni des horloges électriques. Mais je complète l'installation à l'aide des avertisseurs automatiques d'incendie et des gâches électriques pour ouvrir et fermer les portes à distance. Ce sera très bien.
— Je le crois sans peine, approuva Crucial. Et, plus tard, vous aurez aussi à nous donner des phonocinématographes : le théâtre chez soi. sur un écran, au pied du lit. sans se déranger ?
— Naturellement, mais il faut patienter un peu. Nous aurons auparavant à démolir et à reconstruire presque toute la ville. C'est une rude besogne.
— Ah ! oui, ça a changé ! dit le médecin. Depuis qu'on s'est mis à faire de l'hygiène, les maladies ont diminué de moitié. L'hôpital autrefois regorgeait de pensionnaires, aujourd'hui, il faut presque en solliciter.
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La citoyenne Polonais, employée à l'hôpital, ne sait plus que faire de ses dix doigts. J'ai grand peur qu'elle en soit réduite à égrener son chapelet.
— Qu'est-ce que vous dites de mon réseau de tramways ? interrogea Callixte.
— Mes compliments, cher ami, fit joyeusement Crucial. De Lux à Hungercity par la Chaumière et Primevère, avec embranchements à la Chaumière sur Sogno et sur Elend, voitures confortables, service fréquent, rapide. . . et gratuit. C'est parfait.
— Nous aurons encore mieux plus tard. Pour le moment, félicitons-nous d'être reliés les uns aux autres et d'une extrémité à l'autre de l'île, non seulement par téléphone, mais aussi par un bon système de transports. Nous réalisons ainsi l'unité, fort enviable dans notre situation.
— Une idée me tourmente, déclara Anderson. Je voudrais connaître l'état présent de notre planète. Je voudrais être assuré que l'Amérique existe toujours et que je pourrai y retrouver mes parents et mes amis. Le sort des bibliothèques et des musées m'inquiète aussi. Nous avions dans l'île la plupart des chefs-d'œuvre de la littérature et Parozyckz posât une bibliothèque philosophique et scientifique de premier ordre,
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niais qu'est-ce que cela, en face des collections du continent ? Que sont devenus ces trésors du génie humain ? Hélas! depuis le cataclysme, nous demeurons réduits aux conjectures. Il nous faudra bien, un jour ou l'autre, construire un bon navire pour une exploration complète, un tour du monde. A une immersion correspond fatalement une émersion. Puis, des terres ont dû rester intactes. Quelle portion du globe est encore habitée ? Plus tard, avec le développement de la natalité, il nous faudra trouver — comment dirai-je ? — des exutoires au trop plein de notre population.
— Ah ! mon bon ami, fit le médecin, puissions-nous rester isolés longtemps encore. Pc contact avec d'autres peuples nous ramènerait peut-être, qui sait ? l'ancien régime et son cortège de maux et d'abus. Nos habitudes de liberté sont encore bien fragiles...
— Oui, approuva Callixte-. Il me faut souvent intervenir pour rappeler à Dézessart qu'il n'a le droit de commander à personne. '
— Callixte, dit Anderson, vous n'ignorez pas que nous allons rendre automatique le service des téléphones. Cela va permettre de libérer la ci-devant comtesse de Rochefaille, sa fille Roxane et la ci-devant marquise de Laiglon. Ne pensez-vous point qu'on pourrait leur offrir d'entrer aux Ecoles ? Pc moment est venu de développer l'éducation. Pa création de cours d'adultes s'impose. Pa citoyenne Pouremane y déploierait son admirable activité et sou dévouement sans bornes. Nous laisserions à ces transfuges du téléphone le soin des écoles enfantines.
— Avec surveillance étroite sous le rapport de l'enseignement donné par elles, hein ? se récria le docteur. Je crains fort que leur esprit soit incomplètement
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libéré des dogmes anciens. Que pense la citoyenne Sara Pouremane des services de la maîtresse-adjointe : Ysolde de Rochefaille, une ci-devant ?
— Beaucoup de bien, répondit Anderson. D'ailleurs, cette jeune Ysolde ne partageait point tous les préjugés de sa caste, n'est-ce pas, Callixte ?
Callixte leva les yeux, vit le sourire malicieux d 'Anderson et ne répliqua pas.
— Callixte ! cria gaîment l'Américain, nous sommes trop sérieux, nous allons dormir. Je vous fais une partie de dames ou d'échecs, à votre choix.
— Bon moyen pour rire comme des fous, lança le docteur. Des jeux plaisants, en vérité. Ah ! il est grand temps que nous montions un théâtre. Au moins, nous aurons de quoi nous distraire.
— En attendant, je choisis les dames, déclara Callixte. Mais rendez-moi un pion, Anderson ?
— Bien, je vous rends un pion : le voici. Thé, café ou bière ?
— Thé.
Anderson appuya sur un bouton d'appel et téléphona. Quelques instants après, il retirait du monteplats le samovar fumant.
— Donc, je vous ai rendu un pion. — Ah ! docteur, pendant notre partie, vous pouvez dormir, vous qui n'aimez ni jouer ni boire. Quelle heure est-il ?
Crucial eut un regard vers l'horloge électrique de la cheminée.
— Vingt-deux heures à peine, répondit-il. A vingtquatre, nous entrerons en Fructidor.
— Cet homme est un calendrier, plaisanta Anderson. Il sait tout : L'heure et le jour du mois. Je parie qu'il sait l'âge «le la lune.
— Incontestablement, railla Callixte à son tour : c'est un lunatique... Attention, tout pion touché doit être joué. Vous méconnaissez les règles
— Vous avez raison, répliqua Anderson. Je joue donc ce pion malencontreusement touché. Vous le prenez, n'est-ce pas ? et... un. deux, trois... je vais à laine !
— Diable d'homme ! maugréa Callixte. 11 est imbattable. J'ai perdu, j'ai perdu sûrement.
La porte s'ouvrit et Clairière entra, suivi de Nil.
— Bonsoir, camarades ! dit joyeusement Clairière. Nous vous apportons une bonne nouvelle. Parozyckz vient de découvrir un minerai radifère, une espèce de pechblende dont il espère tirer, lui aussi, du radium. Nous n'avons plus rien à envier au continent disparu.
— Bravo ! approuva Crucial. Le progrès marche. Clairière eut un mouvement de fierté .
— Certes ! fit-il. On inaugure à Elend une charrue électrique. On va labourer cinq hectare^ en dix heures. Qu'est-ce que vous dites de cela ? Vous allez voir les belles récoltes. Je parie pour une surproduction de 25 %. Ah ! oui, le progrès marche.
— Eh bien ! et le four électrique de Sogno qui nous donne 35000 !
— Oui, une merveille. Obtenir 2000 kilogrammes d'acier en une journée pour une consommation de 120 kilowatts !
— Et la soudure autogène qu'il permet sur des pièces dont la surface de section atteint jusqu'à 150 centimètres carrés !
— Le continent a bien fait de disparaître, n'est-ce pas ? fit Anderson en riant.
— vSans le cataclysme, en tous cas, intervint Nil, nous n'aurions jamais connu la vraie liberté, Faisance,
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la prospérité générale. On ne meurt plus de faim ni de privations, aujourd'hui, et les femmes n'ont pas besoin de se prostituer pour avoir droit à la vie.
— Oui, oui, s'écria Clairière. Tous les citoyens qu'il m'arrive d'interroger répondent de même : « Il fait bon vivre ! »
— Parbleu ! Plus de soldats, plus de curés, plus de juges, plus de capitalistes ! dit Nil, tout joyeux.
Anderson servit, sur un plateau, de nouvelles tasses de thé.
— Mon camarade, fit-il, le plus curieux de l'aventure, c'est que ces soldats, curés, juges et capitalistes ne se plaignent pas
— Pourquoi se plaindraient-ils, étant tout aussi heureux que nous ? En somme, sous l'ancien régime, tous ces gens-là faisaient quelque chose, même quand ils ne faisaient rien. Aujourd'hui, ils font quelque chose d'autre simplement, mais quelque chose d'utile à la collectivité. Ils n'ont perdu que la place qu'ils occupaient sur les hauts barreaux de l'échelle, voilà tout.
— Ah ! dominer, dominer ! murmura Callixte. rêveur. Se croire d'une essence supérieure aux autres hommes parce qu'on occupait un poste important de la République, ou parce qu'on était riche, ou parce qu'on s'était mis à la tête d'une grosse entreprise. Il fallait voir autrefois ce cabotinage imbécile de gens qui se fussent crus déshonorés de rendre son salut à un employé subalterne. Comme tout cela est loin, heureusement !
— Vous rappelez-vous, camarades, ces bipèdes d'os et (1. chair comme nous qui se faisaient appeler « Excel-
Auguste Majesté. Monseigneur... s (pie sais-je ? demanda Nil.
— Oui. dit Anderson. A distance, cela parait comique.
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Mais vous rappelez-vous aussi que l'homme, en ce tempslà, n'était qu'un vil bétail pour certains autres hommes ? Un monarque disposait de la vie de ses sujets comme je puis, moi, disposer de ma personne. Il s'en trouvait pour dire : « Tant qu'il me restera un homme, la guerre continuera. » Et les malheureux couraient se faire tuer pour le bon plaisir du monarque. Ah ! oui, tout cela est loin ! Et pourtant, cette époque-là, nous l'avons vécue !
— Puissions-nous ne la revoir jamais ! fit gravement Crucial.
Les cinq hommes demeurèrent un moment silencieux, renversés dans leurs rocking chairs. La fenêtre, grande ouverte, donnait sur la place où les bruits se faisaient plus confus et plus rares. Des musiques, au loin, mouraient. Et, dans l'air attiédi, montaient des parfums de verveine.
Alors, clairement, une parole traversa l'espace. Elle semblait venir de l'autre extrémité de la ville, elle était un ricanement et un sanglot.
— Jérusalem ! Jérusalem !
Anderson eut à peine un sourire.
— Ce n'est rien, dit-il à mi-voix, c'est Jazou.
USÉ par cinquante ans de labeur et mal remis encore d'une maladie de plusieurs mois, le vieux Pouremane reposait sur son lit, la tête haute, les mains croisées.
— Eh bien! père, dit Sara, comment vas-tu ce matin ?
— Mieux, mon enfant, beaucoup mieux. Je vais me lever.
— Allons donc ! Pourquoi faire ? Demeure au lit quelques heures encore. Tu as assez travaillé, n'est-ce pas ? tu as droit au repos.
— Vrai, vSara. je n'aurais jamais cru pouvoir me reposer un jour autrement que sous la terre.
— Tu le vois, père, tout arrive.
— Alors, vSara, si tout arrive, je voudrais bien, à mon tour, que tu sois un peu heureuse.
— Je le suis, père.
— Ta, ta, ta... oui, tu es heureuse, tu as ce qu'il te faut, mais je sais bien ce que je veux dire.
I,a voix du père Pouremane s'adoucit, se fit caressante et timide. Il reprit :
— Tu n'es pas aimée, ma pauvre fille Sara essuyait vivement une larme.
— Allons, voilà que tu pleures !
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— Mais non, père, mais non... Parlons d'autre chose, veux-tu? Te plais-tu dans notre nouvelle demeure?
— Comment ne se plairait-on pas dans la maison des merveilles? Tout est beau, ici. et confortable et luxueux. Ah ! mes pauvres petits ! mes pauvres petits ! S'ils pouvaient voir tout cela !
— Puisque tu te sens mieux, père, je te laisse. J'ai été chargée de l'inspection trimestrielle de la Régie du Domaine. Je vais la commencer dès aujourd'hui. Ma présence est inutile aux Ecoles et, au surplus, je trouverai peut-être le temps d'y passer.
— Embrasse-moi !...
Sara traversa le jardin et sortit. Justement, devant sa porte, elle eut la surprise de trouver Clairière et le cidevant marquis de Laiglon empressés autour d'un graphomètre. Clairière rectifiait la position horizontale du limbe à l'aide du niveau. Laiglon surveillait le fil à plomb. A distance, des jalonneurs disposaient leurs tiges bicolores.
— - Que faites- vous là, Clairière ?
— Ah ! c'est vous, citoyenne Pouremane ! Eh bien ! mais, nous préparons une plateforme roulante. Le tramway n'est pas très pratique, il faut l'attendre... Citoyen Laiglon, combien trouvez- vous pour l'angle des
angentes ?
— Cent vingt degrés.
— Le rayon ?
— Huit cents mètres.
— Très bien... (au revoir, citoyenne Pouremane!)... si vous avez vos tables, camarade Laiglon, donnez-moi donc tout de suite l'ordonnée sur la tangente et l'abscisse...
vSara sauta légèrement sur le marchepied du tramwa3r.
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Mal remis encore dune maladie de plusieurs mois, le vieux Pouremane reposait sur son lit (P. 1 87)
Un seul voyageur occupait l'unique classe de la voiture : Dézessart. Il se leva, salua la jeune fille avec déférence et se rassit.
— Je vais à Klend, crutil nécessaire d'expliquer. Le citoyen Belhomme, délégué des Forêts, m'y a donné rendez-voUS. Nous avons tout un chargement de bois à transporter à Primevère. On va le vulcaniser, vous comprenez? De mon temps — je parle de l'époque où j'avais l'honneur d'être maire de Lux — on carbonisait la surface du bois pour le préserver. Maintenant, on vulcanise. C'est une idée de Monsieur... du citoyen Anderson. Il a fait installer à Primevère de grands cylindres de tôle. I.'- bois y reste soumis pendant huit heures à toutes
sortes de préparations...
Eh bien ! s'il se conserve mieux ?
— Oui, sans doute, mais ça oblige à transporter tout le bois à Primi
Sara réprima un sourire devant la mauvaise humeur de Dézessart.
— Citoyen Dézessart, dit-elle, je crois deviner chez vous quelque mécontentement. Auriez-vous vraiment à vous plaindre de votre position ?
Dézessart balbutia :
— J'ai à me plaindre ?... non, je n'ai pas à me plaindre... mais enfin, je suis obligé de travailler... A l'occasion, même, il m'est arrivé de faire le wattman. C'est humiliant.
— .Citoyen, le travail n'est pas humiliant quand tout le monde travaille.
— Je ne dis pas, mais...
Le tramway venait de s'arrêter devant l'ancien Tribunal, devenu le Magasin du Domaine. Sara descendit, trouva Nil occupé à vérifier un inventaire mobilier, avec l'aide de Villance. Dans la salle où Pigé rendait autrefois la justice, on voyait Golden, Chrétien et Couard déplaçant.des fauteuils, des tables, des lits. Nil tendit la main.
Villance s'inclina avec grâce et Couard, caressant d'un geste familier les loupes de son crâne, prononça quelques paroles aimables. Golden, court et ventru, disparaissait à moitié derrière un coffre. Fatigué, le citoyen Chrétien s'était assis.
— Nous terminions notre inventaire, dit Nil. Nous n'avons plus guère de mobilier en réserve mais, du moins, toute la population est servie. Chaque famille de l'île a ce qu'il lui faut sous ce rapport. Nos meubles sont confortables, élégants même. Ah ! qu'il est loin, le temps des grabats dans les bouges ! Du reste, vous allez voir cela au cours de votre inspection, citoyenne.
vSara voulut alors qu'on lui exposât en détail l'organisation du Domaine.
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— C'est très simple, expliqua Nil. Comme les autres Régies, celle du Domaine fonctionne suivant les principes acceptés aux cours des délibérations des Comités. Nos attributions sont de deux sortes : logement et ameublement élémentaire. Le reste, meubles de luxe ou d'ornement ne nous regarde pas, c'est l'affaire du Commerce. Vous savez, citoyenne, que les demandes nous sont adressées par écrit, sur formule spéciale, et accompagnées du carnet de compte du demandeur. Nous le débitons de la valeur du logement ou de l'ameublement accordé et nous en envoyons le double à la Comptabilité centrale, autrement dit, la Banque. Chaque citoyen a droit à un crédit donné de loyer et d'ameuble ment. Quand le crédit est dépassé, on fait une ristourne qui se répartit sur ses autres crédits. De la sorte, un citoyen qui exigera un logement particulièrement luxueux devra restreindre ses besoins de quelque autre manière, sous le rapport des vêtements, par exemple, ou de la table. Cette restriction, d'ailleurs, n'est que pour éviter le gaspillage et préserver le bien-être de tous. Au contraire, celui qui se contente d'un logement de valeur moindre, quoique salubre, naturellement, bénéficie d'une ristourne à son actif.
Villance apportait les livres. Sa chevelure pommadée, ses moustaches fières, le paraient de cette séduction qui mettait autrefois toutes les femmes à ses genoux. Il essaya d'attirer l'attention particulière de .Sara. Mais Sara s'était penchée sur l'un des registres, indifférente aux langoureuses œillades du romancier.
— Voici les casiers sanitaires des immeubles, dit-il. Et tandis que Sara examinait les livres. Nil parlait,
montrait les rapports de la Régie du Domaine avec la Régie du Génie — qui construisait ses habitats — la
Régie du Commerce de Gros — qui les meublait — la Régie de l'Energie — qui leur fournissait l'eau, la lumière et la force motrice — la Régie des Transports — qui amenait à chaque demeure les denrées et objets divers nécessaires à ses habitants. Chaque régie avait, d'ailleurs, des rapports semblables avec les autres. La Régie du Génie passait des écritures avec la Régie des Mines et de la Métallurgie et avec celle des Eaux et Forêts pour la fourniture des matériaux de construction, avec celles de l'Energie et des Transports pour leur utilisation immédiate — et la Banque balançait le tout. De la sorte s'établissait le Budget de la consommation. Son rapport avec le Budget de la production constituait la fortune publique.
— Nous sommes riches ! s'exclama Golden qui, tout à coup, se souvint d'avoir été banquier aux jours heureux du continent. Nous sommes riches ! Le denier, d'après le journal, vaut i fr. II. Le régime a du bon.
— Ah ! ah ! vous y venez, citoyen Golden ! cria Nil, gaiement. Vous ne regrettez rien de l'ancien temps ?
— Heu ! heu !... Non. Je ne suis pas fâché d'avoir vu disparaître toutes ces petites boutiques de marchands de vins, d'épiciers et autres qui vivotaient, se mangeant la laine sur le dos. Ça n'était pas du commerce, ça. Le commerce, voyez-vous, je ne le comprends qu'en grand. Des monopoles, des trusts, des grandes machines, quoi ! Ça, c'est du commerce !
— Vous les avez, maintenant, les grandes machines, puisque la production va tout entière à nos magasins du Sozialstaat.
— Oui, oui, sans doute... Oh ! moi, je ne suis pas mécontent, du tout, du tout... (Un coup de main, citoyen Couard, un coup de main pour ranger ce lit contrele mur.)
Elle glissa sur ses genoux, écarta les mains du malheureux. découvrant un visage baigné de larmes (P 197)
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Sara se fit apporter le dossier des réclamations. Il y en avait deux émanées de Pigé, l'ancien juge, et de Dupaty, l'ex-notaire. Nil fit remarquer qu'il ne pouvait être fait droit, pour le moment, à la réclamation de Pigé. L,e cidevant censeur de la moralité humaine venait d'être isolé et soumis à un traitement psychothérapique à la suite de tentatives de viol sur deux charmantes fillettes. Un pavillon dépendant de l'Hôpital avait été affecté à la garde des malheureux que la société d'autrefois appelait « criminels » et que celle d'aujourd'hui qualifiait de « malades ». Sara décida qu'elle visiterait la demeure de Dupaty, auteur d'une réclamation au Domaine.
— J'aurai à voir les locaux nouvellement aménagés, dit-elle.
— Citoyenne, la liste est à votre disposition. L,a désirez-vous maintenant ?
— Non, plus tard. J'nime inspecter « à l 'improviste ». Nil sourit.
— Nous étions prévenus par le journal, fit-il.
— Oui, mais avouez que vous ne m'attendiez pas si tôt ?
— Cela n'a aucune importance, citoyenne. Nous ne travaillons plus pour des patrons, mais pour nousmêmes. Quelle meilleure garantie peut-on avoir de la bonne exécution du travail ?
— Souhaitons que tous l'aient compris ! répliqua la jeune fille. A bientôt, citoyens !
Dans la rue, Sara marcha lentement, tout à coup envahie par un rappel de souvenirs. Jamais, depuis la Révolution, ne lui était venue à l'esprit l'idée de s'arrêter pour regarder autour de soi. A vivre de la vie animée des novateurs, elle n'avait vu que des relations
de mouvement. Et voici qu'il lui semblait découvrir un monde nouveau ! La rue était plus riante, les maisons plus claires. Les boutiques sombres où fréquentaient jadis de rares clients avaient disparu. Le sol était propre et nivelé, les trottoirs larges. Les passants, surtout, différaient des passants d'autrefois. Plus de blouses, plus de loques déchirées, plus de haillons ni de pieds nus. La blouse se revêtait au moment du travail et seulement pour le travail. Les citoyens avaient droit aux vêtements confortables comme à la nourriture et au logement. Surtout, on ne rencontrait pas de malheureuses femmes chargées de volumineux paquets, ni d'hommes de peine tirant la pesante charrette. Le Sozialstaat avait vu dans l'être humain autre chose qu'un animal-porteur, et cette besogne de transport s'opérait mécaniquement. Même les travaux des champs, si durs naguère, se bornaient à la conduite et à la surveillance de machines. La rue. surtout, respirait le bonheur. Plus de mendicité, plus de prostitution ! Etait-ce donc possible ? La femme pouvait maintenant aimer à sa guise et donner les baisers qu'elle voulait, quand elle voulait et à qui elle voulait ! Plus de ces misérables traînant le long des murs leurs faces amaigries où se lisaient les privations et la faim ! Plus de petits enfants chétifs dressés à l'apitoiement du passant ! Plus de vols, plus de crimes causés par la cupidité ou le besoin ! Partout la santé, la joie, le contentement de vivre ! Et elle avait été cause un peu de tout cela !
Sara s'étonnait encore. Elle en venait presque à battre des mains, comme une fillette.
— Plus de malheureux ! s'écriait-elle. Plus de malheureux !
— En voici un, Sara ! dit une voix.
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Elle se retourna, un peu surprise et effrayée.
— Oh ! c'est vous, Callixte ! rit-elle.
Maintenant une émotion l'étreignait si fort qu'elle dut s'arrêter et comprimer les battements de son cœur. Bravement, elle trouva la force de répondre :
— Je ne puis croire que vous soyez malheureux. Callixte eut un soupir et un regard.
— Père demande souvent de vos nouvelles, poursuivit Sara. On ne vous voit plus...
— Si vous rentrez, je rentre avec vous, proposa l'ingénieur.
— Oh ! c'est cela, c'est cela !...
Le tramway passa. Les deux jeunes gens s'y installèrent côte à côte et rirent le trajet sans rien dire.
Sara ouvrit la porte de son salon. Callixte se laissa tomber sur un siège, la tête dans ses mains, et, soudain, sanglota. Sara se tenait devant lui, toute droite.
— Comme vous souffrez ! dit-elle.
Elle glissa sur ses genoux, écarta les mains du malheureux, découvrant un visage baigné de larmes. Elle même maintenant pleurait. Alors, avec des tendresses de mère, elle prit son mouchoir, essuya les larmes de Callixte et lui baisa les yeux.
— Allons ! gémissait-elle, allons !...
Mais les pleurs de Callixte redoublaient et sa poitrine se soulevait de courts sanglots.
— Comme tu souffres ! Je n'ai jamais vu un homme pleurer ainsi !
Sara, à son tour, s'essu)-a les yeux. Elle eut un accès d'héroïsme.
— Elle ne t aime plus ? murmura-t-elle. i
El Callixte hacha des paroles à travers ses larmes.
— Elle ne nr*a jamais aimé... Seulement... j'espérais...
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j'avais l'illusion... Aujourd'hui, c'est bien fini... elle me repousse... refuse de me voir... Et maintenant, c'est... c'est un autre qu'elle aime... Elle aime pour la première fois de sa vie... et elle ne veut plus me voir... jamais, jamais... C'est fini, fini, fini !...
— Comme tu l'aimes !... soupirait la jeune fille.
— Si je l'aime ! Ah ! oui, je l'aime ! Elle est tout pour moi, tout !... Je l'aime au point de la recevoir des bras d'un autre et encore de lui demander pardou !
Callixte avait eu un éclat de rire amer dont l'écho sonna tristement au cœur de Sara. Et tous deux demeurèrent longtemps côte à côte, mêlant leurs larmes. Parfois, Sara laissait échapper une plainte.
— Nous serions si heureux ! disait-elle, si heureux !... Pourquoi faut-il que la raison ne suffise pas à nous donner le bonheur !
Ea porte, tout à coup, s'ouvrit. Ee père Pouremane était devant eux, et sa longue silhouette courbée parut plus cassée encore, et plus lasse.
— Pauvres enfants ! fit-il.
Son regard étonné demandait tant de choses, que Sara, héroïque, voulut expliquer l'étrange situation de ces êtres qui pleuraient, si près l'un de l'autre, un inaccessible bonheur.
— Nous ne nous aimons pas ! dit-elle.
TROISIÈME PARTIE
Thermidor finissait. Tout Lux, ce soir-là, s'était réuni sur la dune pour y goûter l'exquise fraîcheur venue du large et se délasser des soucis du jour. La mer, calmée, frémissait à peine, et c'était une joie de voir des équipes de nageurs évoluer devant la grève. Il y avait aussi des barques où des jeunes gens se livraient d'amusantes joutes; d'autres où des couples enlacés s'en allaient au gré de la brise, indifférents à tout ce qui n'était pas leur amour. On avait vu partir ainsi Yillance et Inès Golden, même Dézessart et la ci-devant marquise de Laiglon que son mari, par condescendance pour le régime nouveau, autorisait à agir en femme libre, en citoyenne émancipée. Yillance, maintenant débarrassé de toute hésitation d'ordre dotal, grâce à l'anéantissement des richesses, se décidait à choisir enfin Inès Golden comme dame élue de ses pensées. Il avait, depuis les dernières calendes, perdu et reperdu Ysolde de Rochefaille — toujours fantasque et insaisissable — et essayé, huit jours durant, de ressusciter l'ancienne idylle vécue un temps avec la mère, la ci-devant comtesse de Rochefaille. beauté brune et mélancolique que son veuvage nimbait d'une grâce touchante et d'un charme mystérieux. Sur terre, c'étaient d'autres jeux, plutôl sportifs, OÙ
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tilles et garçons rivalisaient d'adresse et de force. La coéducation, voulue par le Comité directeur du Sozialstaat, produisait déjà ses fruits. Les sexes avaient cessé de se croire ennemis. Les jeunes filles n'étaient plus ces êtres timides que les mères, jadis, dressaient à rougir devant certaines paroles. Les jeunes garçons ne voyaient pas dans la femme cette proie, plus ou moins facile, qu'il convient de séduire et de maîtriser. L'amour, enfin, jetait bas les convenances stupides d'un système social disparu. Cette idée commençait à germer parmi le peuple qu'il n'y a pas de honte à aimer et que la chasteté n'était point une vertu. Quelques générations encore, et tout un monde moral nouveau, puissant, fort et libre, allait fleurir sur les débris de l'ancienne éthique où l'arbitraire se mêlait à la méconnaissance des lois de la nature et des besoins physiologiques.
Çà et là, des groupes s'étaient formés, suivant les affinités et les goûts. Malgré la pénétration journalière des classes et l'évanouissement, du moins apparent, de toute inimitié entre vainqueurs et vaincus, les ci-devant bourgeois se congrégeaient de préférence. On les voyait réunis en tas, sur la dune, presque serrés les uns contre les autres, tantôt autour du marquis de Laiglon, tantôt autour de Mme Polonais ou de l'abbé Coupé. Ce soir-là, Mme Polonais avait l'honneur d'occuper le point centre du groupe, et les paroles qu'elle prononçait trouvaient dans son auditoire la plus religieuse attention.
— Mon cher marquis, disait-elle, nous sommes tombés bien bas. Quoique les mœurs d'aujourd'hui autorisent ces choses, je ne puis me faire à l'idée qu'une femme mariée ait le droit de ne plus aimer son mari.
— Vous voulez parler de ma femme, hein ?
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— Mon Dieu ! mon cher marquis, oui et non. A votre place, peut-être n'aurais-je point cédé. En tous cas, M. Dézessart est également bien coupable. Si la gangrène se met parmi nous, hélas !...
— A ma place, à ma place... Ah ! citoy... (pardon !) Madame Polonais, je me demande ce que vous feriez à ma place. Il n'y a plus de tribunaux pour nous séparer de corps et de biens, ma femme et moi ; il n'y a plus d'Eglise pour annuler notre mariage, alors, quoi ? Laissons faire, laissons faire, c'est le mieux. D'ailleurs, ma femme est charmante et se conduit fort correctement avec moi.
- Oui, reprit Mnie Polonais, nous sommes bien bas. Tout vient de notre manque de religion. Dire qu'on a transformé nos églises en salles de conférences !
— Hélas ! soupira l'abbé Coupé, à demi enfoui dans le sable entre Mmcs Chrétien et Couard.
— Pour moi. dit Mm Polonais, je n'ai jamais cessé de faire mes dévotions, matin et soir et de réciter mon rosaire. Mon rosaire, d'ailleurs, ne me quitte point. Tenez, le voici.
Elle avait tiré l'objet de sa poche et le montrait à l'assistance, envahie soudain d'un pieux respect.
— Vous rappelez-vous, poursuivit-elle, le bon temps où florissaient si bien nos œuvres de piété ? Ah ! qu'est devenue notre Congrégation des servantes de Marie? Yons en étiez, petite- Roxane ! Et vous aussi, ma chère comtesse ; et vous aussi, Madame Couard ! Mon Dieu ! comme tout cela est loin ! Nous avons abandonné Dieu. Dieu nous fera-t-il miséricorde D
— N'en doute/, pas, Madame Polonais, n'en doute/. pas ! lit l'abbé Guipe, les deux mains dans les poches de son veston clair. La miséricorde de Dieu est infinie !
Balu/.ot, dont le grand corps se profilait sur le sable à la poursuite d'un crabe échappé, se redressa et dit :
— On peut toujours garder sa religion au fond du cœur.
L'abbé protesta.
— Cela ne suffit pas, Monsieur Baluzot, fit-il. Le culte public est un des articles essentiels de notre foi. Nous pécherions gravement si nous laissions échapper quelque occasion de rétablir le culte si brutalement supprimé par une révolution impitoyable.
— Malheureusement, intervint le ci-devant marquis de Laiglon, la foi s'en est allée. Nous pourrions à la rigueur ouvrir un lieu de culte en quelque logis abandonné, mais combien serions-nous de fidèles ? Le peuple, hélas ! ne croit plus. Nous le nourrissions d'idéal : il préfère se gaver de réalités. Nous ne le ramènerons plus, allez !
■ — Il faudrait, je le crains, un miracle ! soupira Mme Polonais. Mais Dieu ne fait plus de miracles !
— Femme de peu de foi ! lança l'abbé. Cette île échappée au cataclysme universel n'est-elle point le témoin d'un surprenant miracle ? Notre existence est une preuve que Dieu fait toujours des prodiges et qu'il ne nous a pas abandonnés.
— Amen ! conclurent Mmes Chrétien et Couard.
Le silence, un moment, régna dans le groupe des anciens notables. A quelque distance, sur la grève, une musique se faisait entendre, langoureuse, étrangement rhythmée, prétexte à des danses nonchalantes où des jeunes filles déployaient toute la grâce de leurs attitudes, réalisant des ensembles plastiques savamment conçus. Elles étaient peu vêtues, ce qui indigna Mnie Polonais et les autres dames de la Congrégation.
Tout Lux s'était rcuni sur la dune pour y goûter l'exquise fraîcheur K? venue du large et se délasser des soucis du jour I P. 201 ) .
— Voyez ! fit Mme Pigé — que la fréquentation de son malheureux mari avait rendue particulièrement prude — voyez ! Est-ce là un spectacle à offrir à d'honnêtes gens ? Ces jeunesses ne respectent plus rien !
M. Golden s'était retourné vers les danseuses.
— Hé ! hé !...
Mais il borna à cette double interjection l'énoncé de ses sentiments.
— Mon Dieu ! s'écria Mme Polonais, quand on pense que ces spectacles impurs ont remplacé nos cérémonies saintes ! Où est-il le temps où nous processionnions, cierge en main, derrière les saintes reliques ! Au lieu des dévotes personnes de la paroisse et des dames de la Congrégation revêtues de l'écharpe bleue à laquelle Notre Saint-Père le Pape avait attaché des indulgences toutes spéciales, on voit défiler ces jeunesses à peu près nues ! Pouah ! quelle honte !
— Voyez-les se trémousser! ajouta M"'' Couard.
Oh ! Monsieur Dupaty, regardez celle-ci, la première. Elle a le ventre nu ! Si c'est permis !
M. Dupaty écarquillait les yeux, regardait attentivement le groupe charmant des ballerines renversées en des poses lascives, parmi des fleurs, des guirlandes et des étoffes vaporeuses. Et MM. Chrétien, Couard -et Baluzot se haussaient pour mieux juger d'un spectacle aussi particulièrement scandaleux. Le marquis tortillait sa moustache, cependant que l'abbé Coupé, sans doute empli de saintes fureurs, roulait des yeux brillants et tendait vers l'opprobre ses lèvres tremblantes.
— Une honte ! répéta Mme Polonais.
Les danses avaient cessé, et c'étaient maintenant, d'autres jeux. Il semblait que l'art grec exerçât sur la société nouvelle une influence décisive. Après des siècles et des siècles de laideur chrétienne, la Beauté surgissait de l'oubli. Le souci des formes harmonieuses présidait aux luttes des jeunes gens. Même, peu à peu, le vêtement remontait à ses sources : protéger et non laidir. On voyait des femmes errer çà et là sur la grève, enveloppées d'une simple gaze. Il y en eut une, un soir, devant la foule, qui, toute nue, pareille à Phryné, entra dans la mer ! La Beauté, vengée, retrouvait son culte et ses adorateurs. Les misérables légions de saints pouilleux dont s'enorgueillissait le ciel ridicule des christicoles, fuyaient devant les Astarté ! L'avenir s'auréolait de lumières. Libérés des antiques superstitions économiques et des chaînes d'une morale avilissante, les hommes allaient connaître enfin la volupté de vivre...
Callixte passa, au bras du docteur Crucial.
— Nous serions heureux, dit-il tristement, si nous pouvions arracher de nos âmes cette herbe empoisonnée
qu'y ont laissée des générations d'éducateurs ignorants ou coupables : la jalousie !
- Des générations succéderont à celle-ci, répliqua t racial, avant que tout le poison ne soit éliminé ; Calhxte allait répondre, mais il aperçut Ysolde arrêtée a quelques pas de lui. Et brusquement, comme effrayé il fit demi-tour, entraînant le Docteur vers l'autre extrémité de la grève.
Ysolde venait d'aborder un groupe où palabraient quelques personnes : Nil, Fisher, Andersen et Sara Pouremane.
- Citoyen Anderson. dit-elle, voulez-vous m'accorder un moment ?
Poliment, Anderson se détacha du groupe, conduisant \ solde un peu à l'écart, hors du sillon des promeneurs. *
~ Je vous écoute, citoyenne, fit-il. A quoi clois-je la laveur de votre entretien ?
Ysolde posa ses regards sur ceux d'Anderson. Les yeux^ bleus de l'Américain n'eurent pas une fai-
- Mon ami... dit-elle - vous me permettez de vous appeler « mon ami » _ j'ai gravement à me plaindre de vous. ^
- Ce préambule est plein de menaces. Et comment je vous prie, ai-je mérité ce reproche ?
- Yous me négligez !... Je vous avais demandé de me venir voir, j'aurais été heureuse de causer avec vous peureuse de votre présence... Yous n'avez pas parti attacher un grand prix à cette invitation, car vous n'êtes jamais venu.
- Je suis un criminel... Pourtant, votre beauté votre séduction, votre charnu- sent plus coupables que ^ 207 -^
moi. Leur éclat brûle comme le soleil, dont la vue ne se peut supporter...
— Oh ! assez de fadaises !
Ysolde rapprocha son visage de celui du jeune homme, lui soufflant des paroles rapides, tremblantes presque de rémotion contenue.
— Ecoute ! dit-elle. J'en ai assez de toutes ces hypocrisies... Je t'aime ! Oui, c'est stupide, mais je veux te le dire, car je ne puis plus supporter ton indifférence. Je t'aime !... Et tu es le premier à qui je fasse un tel aveu... Je te le jure, je n'avais jamais aimé personne avant toi... Oui, j'ai eu des amants... des jouets... dont les assiduités m'amusaient. Mais toi... toi ! Je ne sais, depuis quelques jours, ce qui se passe en moi. C'est une espèce de folie, je ne vis plus, je ne dors plus, je n'ai de goût à rien... J'ai chassé mes amants... je suis très malheureuse... je pense à toi... je te désire, je voudrais être dans tes bras... brisée... brisée par tes étreintes... Jamais je n'aurais cru pouvoir aimer un homme à ce point ! Oui. c'est la première fois. Et il faut que cette passion soit bien forte pour que je vienne ainsi te dire que je t'aime... moi, l'indifférente, dont la vie s'écoulait parmi la brume des demi- sensations, des demi-chagrins, des demi-joies ! Je t'aime !... Ecoute, je ne puis plus attendre, je te veux, je te veux !... Prends mes lèvres, tiens, prends-moi toute, je suis à toi, à toi !...
Auderson, étonné, regardait Ysolde. Jamais il ne l'avait vue ainsi. Sa frêle nature se raidissait toute, ses yeux luisaient de flammes sauvages, et il y avait de la folie jusque dans sa chevelure blonde. Il se rappela tout à coup leur première rencontre, à ce même endroit, au sortir d'une séance de la Commission d'intérêt local. Il revit surtout l'admiration enthousiaste de Callixte et
comment cette beauté perverse s'était jouée du pauvre amoureux. Il revécut soudain d'anciennes heures où Callixte, abattu, venait conter sa peine en de lamentables soupirs. Il semblait que son malheureux ami eût laissé des lambeaux de son cœur à tous les caprices d'Vsolde.
— Je suis flatté de vos paroles, dit-il froidement. Je connais quelqu'un qui les eût écoutées à genoux... Mais...
— Assez ! tais-toi ! cria Vsolde, tu vas dire que tu ne m'aimes pas ! Oh ! je t'en supplie, ne me dis pas cela, ne me dis pas cela !... laisse-moi espérer... Que m'importent les autres !... c'est toi que j'aime et que je veux, c'est toi !
Elle tendait vers lui sa bouche ardente et ses yeux fous.
Anderson secoua lentement la tête.
— Je ne puis vous aimer. Ysolde, dit-il. Ne me demandez pas pourquoi. Adieu !...
Il se retourna, vit Callixte et Crucial qui s'avançaient vers lui et, soudain décidé, marcha à leur rencontre.
Callixte, anxieux, l'interrogeait du regard. Mais les yeux clairs de l'Américain exprimaient une telle sérénité souriante, que Callixte en fut tranquillisé.
Ysolde était demeurée toute droite, à la place même où l'avait laissée Anderson. Il lui fallut quelques instants avant qu'elle pût comprendre son humiliation et toute l'étendue de son malheur. Enfin elle se ressaisit, vit s'éloigner le seul lmmme qu'elle eût jamais aimé. Tristement, elle remonta la grève, s'enfonçant dans la solitude et le silence.
Les musiques avaient cessé. Les ballerines reposaient en des poses gracieuses, sur de lourds tapis. L'équipe de-
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nageurs avait regagné la terre, et la brise ramenait doucement les couples amoureux. La nuit qui sortait du sol alanguissait les conversations et les faisait plus basses. Un peu de mystère se mêlait aux ombres des choses.
Alors, sans qu'on eût remarqué son approche. Jazou fut au milieu de la grève, entre les anciens bourgeois et les novateurs, entre les nageurs et les ballerines, entre les amoureux et les musiciens. Sa longue chemise blanche pareille, dans le crépuscule, à quelque robe monacale, le vêtait d'une dignité un peu étrange. Ses yeux déments lançaient des flammes plus vives, son rire s'était tu et sa voix caverneuse avait des sonorités redoutables.
Debout devant la mer, au milieu du peuple assis ou couché dans le sable de la dune, il tendait ses grands bras vers le large.
— Là !... disait-il, là !... là !...
Dans le ciel montré par ce fou, quelques légers nuages s'amoncelaient.
— Ne voyez- vous point ? reprit- il.
M""' Polonais s'était à demi retournée et scrutait l'horizon.
— Il n'y a rien, n'est-ce pas ? demanda-t-elle au citoyen Coupé.
— Oh ! mon Dieu ! non, chère Madame ; il n'y a rien que ce fou et ses élucubrations. Il est bien fâcheux qu'on le laisse errer ainsi en liberté !
- Il est si inoffensif ! protesta le marquis. Il ne ferait pas de mal à une mouche.
— Oh ! moi, il ne me gêne pas ! dit Golden, les mains croisées sur son ventre rebondi.
— Ni moi ! fit Couard.
— C'est un très honnête garçon ! déclara Baluzot. Jazou continuait de crier et de montrer le ciel. Puis,
..Regardait attentivement le groupe charmant des ballerines renversées m des poses lascives, parmi des fleurs et des étoffes vaporeuses (P. 206).
tout à coup, il se laissa tomber à deux genoux et sa face extatique rayonna. Il parut aux personnes voisines qu'il dialoguait avec quelque être invisible, perdu dans les cumulus de l'air.
— Oui, vSeigneur !... faire pénitence... oui, oui... prier pour les pécheurs... hi ! hi!... Au nom du Père et^du Fils...
I h- nouveau, M»ne Polonais tendit le cou, regarda e l'air et ne vit rien. Curieuse, elle interrogea Jazou.
— A qui parlez- vous, mon ami ? dit-elle doucement.
— Ne le voyez- vous pas ?... s'écria l'insensé. Le bon Dieu !...
— Comment est-il ? questionna le citoyen Coupé. Jazou demeurait à genonx dans le sable. Il joignit les
mains.
— Il porte uneg rande robe bleue et je vois son cœur dans sa poitrine... Il montre son cœur...
— Et que dit-il ?
— Qu'il faut faire pénitence... prier pour les pécheurs... construire un sanctuaire dédié à son Sacré-Cœur et baiser la terre devant la grotte du bois de pins... et manger de l'herbe qui est à côté. Pénitence ! pénitence ! Tenez, le voilà qui se penche vers moi. Il me serre la main... (eh ! là ! pas si fort !) Vous le voyez bien !
— Mon Dieu ! oui, je le vois ! s'écria Mme Polonais qui s'était levée.
— On ne distingue pas très bien, fit Baluzot.
— C'est le nuage... hasarda Golden.
— Il n'y a rien du tout, déclara Couard. L,e citoyen-abbé s'était dressé soudain.
— Je le vois aussi ! clama-t-il. Oui, c'est bien le divin Sacré-Cœur ! C'est Jésus ! c'est Jésus !
— Bigre ! grogna Baluzot.
— Nom de Dieu ! fit le marquis.
Tous s'étaient levés. Et l'émotion gagnait de proche en proche, envahissait les groupes de nageurs et les musiciens, même les amoureux et les ballerines.
— Qu'y a-t-il ? interrogeaient des voix.
— Un miracle ! un grand miracle ! hurlait le citoyenabbé. L,e Sacré-Cœur vient d'apparaître à cet innocent. Je l'ai vu moi-même, et dix autres personnes l'ont vu comme moi. C'est un grand miracle !
— C'est une plaisanterie ! affirma tout à coup Anderson. J'ai regardé comme vous, en même temps que vous, citoyen Coupé, et je n'ai rien vu.
— Nous avons tous regardé, dit Sara. Il n'y avait rien qu'un nuage. Vous avez été suggestionné. Phénomène très commun, d'ailleurs.
— J'ai vu ! répéta l'abbé, brutal, cette fois, et coléreux. Ces dames et ces messieurs (il désignait les personnes de son groupe) ont vu comme moi le divin Sacré - Cœur.
Une foule dense entourait maintenant Jazou et le groupe des anciens dirigeants. Couard, qui n'avait rien vu. jurait sur sa tête que l'apparition était vêtue de blanc avec un grand cœur rouge, tandis que Jazou continuait de s'extasier sur la robe bleue de l'image. Mme Polonais, elle, avait été séduite par la beauté des traits du divin Sauveur.
— Il avait une barbe blonde taillée en pointe... disaitelle, et des yeux bleus.
Un double courant se formait dans la foule. Des invectives s'échangèrent.
— J'ai bien vu quelque chose, disait une femme. Il m'a semblé, en entendant Jazou, qu'une image se dessinait dans le ciel, pareille à celle qu'il décrivait.
— Parbleu ! fit Crucial. C'est de la suggestion, cela, et pas autre chose. Vous n'allez pas prendre au sérieux une hallucination de Jazou ! Cette hallucination, il l'a fait passer chez quelques-uns d'entre vous. Ecoutez-moi, mes bons amis. Si. très sérieusement, je vous avais crié tout à l'heure que je voyais un ballon dans le ciel, plusieurs d'entre vous auraient vu ce ballon imaginaire. On appelle cela des hallucinations collectives. L'expérience a été faite souvent. N'attachez aucune importance aux paroles de ce fou. Il n'y a pas eu d'apparition, parce qu'il ne peut pas y en avoir. Ce serait, en effet, un miracle, et le miracle, par définition même, est impossible. RessaiMssons-nous. mes amis, ne retournons pas en arrière, ne nous laissons pas envahir par un mysticisme crédule et niais.
— Mais, permettez... citoyen Crucial, s'écria l'abbé Coupé. J'ai vu, moi, je l'affirme, et j'ai ma raison aussi bien que vous. Et j'affirme aussi que ceux-là seuls qui n'ont pas voulu voir n'ont point vu.
— Oui, oui, il y avait quelque chose... firent des voix dans la foule.
— Ne nous disputons point, dit Crucial avec un sourire, car la chose n'en vaut pas la peine. Si vous tenez à prouver que vous avez été hallucinés, libre à vous.
Il s'éloigna avec Anderson et Callixte auxquels s'étaient joints Nil, Belhomme, Solier, Fisher et Sara Pouremane. C'était fou, assurément, de se quereller pour de tels enfantillages. L,es divagations de Jazou méritaient tout juste qu'on s'en amusât un instant.
— Mais où veulent-ils en venir ? se demandait le docteur.
Cependant, Coupé, envahi d'un beau zèle, haranguait la foule. L'incrédulité n'était pas non plus la sagesse, n'est-ce pas ? et il y avait tant de choses que la science n'expliquait point! Même ce que nous savons n'est qu'une goutte d'eau dans la mer infinie de notre ignorance. Alors, concluait Coupé, pourquoi nier l'évidence d'une apparition dont il avait été témoin — lui qui vous parlait — et la respectable Mme Polonais et cent autres personnes ? « Car, n'est-ce pas ? vous avez bien vu, tous ? »
— Oui, oui... firent quelques voix de femmes, dans la foule pressée autour du petit noyau des réacteurs.
Alors le citoyen-abbé s'inclina vers Jazou qui, debout, regardait sans comprendre, riant parfois de son rire clair de grand enfant. Il s'inclina, s'agenouilla, baisa dévotement la main du fou, cette main qui avait été prise entre les mains d'un dieu ! Et il se releva transfiguré.
— Mes amis, mes frères, criait-il, une heure sublime
Aient de sonner pour nous. Ne la laissons point devenir le glas de notre salut. L,a voix tombée d'en haut nous crie de faire pénitence, ne lui fermons ni nos oreilles, ni notre cœur. Il est grand temps de faire pénitence, car nous courons aux abîmes. Mon Dieu ! nous avons déserté ton temple, nous avons méconnu ta loi sainte. Tu pouvais nous frapper et tu ne l'as point fait, et c'est en cela que se montre ta miséricorde infinie. Au lieu de nous anéantir — comme autrefois Ségor et Séboïm — tu fais un miracle, tu te révèles à nous dans ton auguste splendeur, tu viens nous rappeler le rigoureux devoir !...
M'11'' Polonais s'était agenouillée. Sa grosse voix rude marmottait une prière, tandis que l'abbé Coupé se frappait la poitrine, au nom de tout un peuple dont il étalait les iniquités.
— Nous avons fermé ton église ; nous vivons dans le stupre, pareils à des bêtes ; nous avons fait de la luxure et de la fornication une litière pour nos âmes ! Nous t'avons offensé grandement, Seigneur ! mais tu viens nous montrer de nouveau la route.
Sûrement, appuya Mme Polonais, c'est vivre comme des bêtes que de vivre sans religion.
— Hi ! hi ! hi ! fit Jazou.
— C'est vrai, la religion ne peut pas faire de mal, déclara Golden, gravement.
— Je ne dis pas non, riposta un citoyen dans la foule, mais nous n'avons jamais été aussi heureux que depuis que nous avons fermé les églises.
— Mes amis, mes chers amis, supplia Coupé, ne proférez pas des blasphèmes. La religion n'a rien à voir avec l'économie politique et sociale. Nous travaillons mieux ; par conséquent, nous sommes plus heureux sous le rapport matériel, mais cela nous empêche-t-il de pratiquer
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notre religion ? Si, demain, nous recommencions à être de bons chrétiens, à consacrer nos loisirs à des exercices de piété, est-ce que cela changerait quoi que ce soit dans l'organisation sociale ? Croyez-moi, mes chers, mes excellents amis, nous réaliserions l'idéal sur cette terre en combinant notre système de vie collective avec la pureté des mœurs religieuses. Ne pouvons-nous redevenir de bons chrétiens, tout en demeurant de bons socialistes ?
— Parbleu ! fit le citoyen marquis de L,aiglon.
— Domine, audivi miditioncm tuam, ci timui. Mes amis, mes frères, poursuivit l'abbé, je vous en conjure, revenez au giron de l'Eglise. Dès maintenant, je reprends l'exercice de mon saint ministère. Mes heures de repos, je veux les employer au salut de tous. Oui, s'il le faut, je prélèverai sur mon sommeil le temps nécessaire au rachat des âmes. Demain, je célébrerai la messe en plein air, puisque nos églises sont désaffectées, et je distribuerai le Pain des Forts. Qui veut se confesser ?
— Moi ! déclara Mme Polonais.
— Moi ! moi ! moi !... crièrent çà et là des âmes inquiètes.
— Allons, dit le prêtre, allons tous ensemble à la grotte du bois de pins. C'est là que le Sacré-Cœur nous a ordonné de baiser la terre. C'est là que nous construirons un sanctuaire. Car nous allons édifier le lieu de notre rédemption, n'est-ce pas ? mes amis ! Nous allons construire une église magnifique en expiation de nos péchés. Dites, le voulez-vous ?
Couard, Golden, Chrétien poussèrent des cris d'enthousiasme.
— Oui ! oui ! oui !
— C'est un engagement d'honneur ! hurla Baluzot.
Cependant, quelques personnes, parmi la foule de meuraient réservées dans leur approbation.
- Je n'ai rien vu. moi. Est-ee qu'il y a eu vraiment une apparition ?
- Comment !... Mais tout le monde la vue, l'apparition, citoyen ; tout le monde. Vous êtes le seul qui.
— C'est bien étrange !
— Qu'y a-t-il d'impossible à cela 3
- Pourquoi Dieu, qui est tout puissant, u'apparaîtrait-il pas ?
Je ne pu,s UOUi amer, Ysolde dil il. Nt me demande: pas pourquoi Adieu ! (P. 209;.
— Ce qui m'étonne, c'est que ce Dieu-là ait justement la forme d'un homme...
— Et qu'il porte une barbe blonde taillée en pointe...
— Le Père en a une toute blanche, en éventail...
— Et un cœur au milieu de la poitrine...
— Il y a tant de choses surprenantes et qu'on ne s'explique pas !...
— Credo !
— Oui ! oui !
— ...quia absnrdum ?...
— Moi, je crois !
Ea nuit pesait lourdement sur la dune. Ea foule se dissipa, les incrédules regagnèrent la ville, tandis que de nombreux fidèles, groupés autour des anciens dirigeants, écoutaient l'éloquent appel de l'abbé en faveur du rétablissement des pieuses pratiques.
— Faisons pénitence ! criait-il, prions pour les pécheurs. Oui, nous élèverons un sanctuaire au Sacré- Cœur. Mes amis, mes frères, allons baiser la terre devant la grotte du bois de pins ! Conformons-nous aux volontés du Seigneur qui sait ce qu'il nous faut. Allons manger de l'herbe qui est à côté de la grotte...
— C'est cela ! approuvait Mme Polonais, c'est cela ! Dieu connaît les mérites de chacun de nous. Allons manger de l'herbe !...
Caluxte, l'amour vous ronge. C'est une maladie comme une autre, parfois dangereuse, parfois bénigne. On peut en être à peine incommodé et l'on peut en mourir. Tout dépend des tempéraments et des causes. Bien que je sois allopathe, il me faut reconnaître que l'homéopathie offre seule un traitement rationnel de cette affection. Callixte. mon cher, on guérit l'amour par l'amour. Si la femme que vous aimez ne vous aime pas, courez tout de suite dans les bras d'une autre, n'importe laquelle, pourvu qu'elle soit jeune et jolie.
- Je sais, Crucial, merci ; mais je ne veux pas guérir. Vous ne voulez pas, vous ne voulez pas... il faudra que je propose à l'assemblée plénière une dictature médicale. Et alors, mon cher, nous nous emparerons de vous et nous vous remettrons, pieds et poings liés, aux mains de quatre ou cinq lu-Iles bacchantes qui se chargeront de votre traitement. Ah ! vous ne voulez pas guérir !... S'il en est ainsi, je n'ai point de pitié de vous. Assez bavardé sur l'amour et passons aux choses sérieuses. ( >ù allonsnous ?
— Où nous allons ?
— Oui. Cela veui dire :« Comprenez- vous quelque chos • qui se passe, dans Lux et l'esprit des gens, depuis
cett iventure de Jazou el ses hallucinations ? »
— Je n'y comprends rien.
— C'est que l'amour ne rend pas clairvoyant. Autrement, vous auriez vu comme moi que nous allons à la débâcle.
— Est-ce possible ?
— Personne ne veut me croire. Parozyckz, à qui j'ai soumis mes craintes, m'a parlé « de la clairvoyance, de la droite raison et des énergies du peuple » ; Anderson a traité mes soupçons de « chimères » ; Nil, après réflexion, n'a rien trouvé à répondre ; Fisher, Solier et Belhomme haussent les épaules ; Clairière hésite ; Pouremane est malade et sa fille, chose étrange, paraît atteinte de la même affection que vous. Bref, je reste seul avec ma prédiction sinistre. Eh bien ! votre avis ?
— Crucial, je pense que vous exagérez. Tout va bien. L,e vote de l'assemblée plénière. relatif au citoyen Coupé, n'a rien qui soit de nature à nous effrayer. On ne peut pas empêcher les gens de pratiquer leur culte. Sans doute, je trouve surprenant ce besoin subit d'une religion dont ils se passaient très bien et depuis assez longtemps. Mais enfin, s'il leur plaît de se réunir dans un temple pour chanter du latin, libre à eux. Du moment que les principes du Sozialstaat ne sont pas atteints...
— Pas encore.
— ... nous devons laisser faire. J'avoue cependant qu'on a eu tort, malgré nos protestations, d'inscrire la fonction du prêtre parmi les fonctions d'intérêt public. Voilà le citoyen Coupé arraché au Commerce de Gros où il faisait bonne figure et placé dans le service nouvellement créé : le service du culte. C'est une faute. La société n'a pas besoin de s'encombrer de non-valeurs.
— Et on l'autorise à reprendre sa soutane ! Je vous le dis, Callixte, c'est la fin.
— Non, non, vous exagérez. C'est regrettable, sim-
plement. Mais cet enthousiasme religieux ne va pas durer. La foi, que nous croyions morte, agonise et jette ses dernières lueurs. Elle va s'éteindre et définitivement. Il n'est pas possible que ce peuple que nous avons arraché à la superstition y retourne tout entier. Il a été séduit par de vieux souvenirs, voilà tout. Il veut revoir une pièce qui a tenu longtemps l'affiche. Il s'apercevra tout de suite que le spectacle est ridicule et vieux jeu, et il s'en détournera à tout jamais. Bannissez vos craintes, Crucial. Au contraire, il est bon que nous ayons montré notre tolérance et notre respect de la liberté en ne nous opposant pas violemment à l'exécution des derniers vœux populaires. Le sanctuaire nouveau sera construit. Vous verrez qu'on l'aura déjà désaffecté avant son achèvement. Et nous aurons un monument de plus.
— Callixte, je vous pardonne de raisonner ainsi, car vous êtes amoureux, c'est-à-dire malade. Nous allons à la débâcle, vous m'entendez ?
— Non!
— Si ! Tenez, voilà le commencement de la fin. Crucial, à la fenêtre du Delta-Phi Club, montrait à
Callixte la rue où se pressait une foule pélerinante. Sur deux rangs, on la voyait marcher vers la mer, silencieusement, dans des attitudes recueillies. Des gens, çà et là, portaient des cierges allumés. Et voici que des cantiques éclatèrent et que parut Coupé, revêtu du surplis des anciens jours, la face rase et triomphalement levée vers le ciel.
Clairière entra, suivi de Nil.
— Eh bien ! cria-t-il, la folie de Jazou a gagné tout le monde. Des citoyens que nous croyions sérieux vont manger de l'herbe à la grotte du bois de pins. Cette mystification prend des proportions extraordinaires.
Voyez, toute la ville est de la fête. Le travail a été arrêté sous je ne sais quel prétexte de triduum ou de retraite.
— Cela ne peut durer, dit Nil.
— Anderson est en bas et nous fait signe, déclara Callixte. qui venait de se pencher à la fenêtre. Il suit le cortège avec Solier, Belhomme et Fisher. Il serait sage de les rejoindre et de voir où tout cela nous mène. Ne demeurons pas indifférents. Réagissons. Mêlons-nous aux événements.
— Descendons, conseilla Crucial.
Dans la rue, les nouveaux arrivants se trouvèrent parmi le groupe des anciens notables qui, tête nue, cierge en main, processionnaient avec solennité. La citoyenne Polonais avait lâché l'hôpital, ne voulant pas manquer une pareille occasion de salut. Et les citoyennes Couard. Chrétien et Pigé, ainsi que le grand Baluzot et le cidevant notaire Dupaty s'étaient enfuis des locaux désertés où se détaillaient les denrées. Villance suivait de de près Inès Golden qui marchait à la gauche de sa mère, en fille respectueuse et soumise. Il avait fallu fermer l'école, malgré l'insistance de Sara Pouremane, et l'on voyait défiler les maîtresses-adjointes : la comtesse de Rochefaille et sa fille Roxane, ainsi que la marquise de Laiglon. Vsolde était également venue, mais elle se tenait à l'écart, farouche, les yeux à terre, roulant eu sa tête blonde toutes sortes de pensées tragiques. Le citoyen marquis de Laiglon et le citoyen Dézessart marchaient côte à côte, plus unis que jamais, grâce aux efforts incessants de la marquise pour maintenir la bonne harmonie entre eux. Golden, Chrétien et Couard portaient, à eux trois, un petit brancard surmonté d'une statuette du Sacré-Cœur, retrouvée dans le magasin d'accessoires du théâtre. Quelques dames, s'étant souvenu d'avoir appar-
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tenu naguère à la Congrégation des servantes de Marie, avaient agrémenté leur costume d'une écharpe bleue à franges d'or.
— Je protesterai devant la prochaine assemblée plénière. dit Nil à Baluzot. Quelle nécessité y a-t-il de brûler de la bougie en plein jour ? C'est du gaspillage.
Baluzot, dont le cierge allumé provoquait la ré^exion de Nil. s'emporta subitement, malgré la gravité de l'occasion.
— Monsieur, c'est une honte de tourner en dérision notre foi ! Monsieur, vous êtes...
— Vous pourriez m'appeler « citoyen » interrompit Nil.
— Je suis libre de vous appeler comme je l'entends. Au reste, nous sommes plusieurs ici qui en avons assez de ce qualificatif sentant la révolution d'une lieue. Dans toute société convenable, on use de l'expression « Monsieur » qui est au moins polie.
— Je me doutais, répartit Nil, que vous étiez demeuré réactionnaire... Sans doute, vous verriez avec plaisir le rétablissement de l'ancien régime ?
— Rétablissons la religion, d'abord. Cela importe plus que tout le reste. Nous en avons assez de vivre sans croyance, comme des bêtes !
— Pardon, nul ne vous a jamais empêché d'adhérer à une philosophie. Mais au lieu des méditations philosophiques qui sont une élévation de l'âme humaine, voulezvous nous ramener à la superstition chrétienne ?
— La foi n'est pas la superstition.
— La foi dogmatique, c'est l'abdication de la raison. Voilà que vous allez tous vous prostetner devant une grott pour y manger de l'herbe, et cela, vraiment, comme des bêtes .' Quel nom donnez-vous à cela 5 Vous
voudriez rétablir ce que vous appelez la foi chrétienne, c'est-à-dire la croyance à la Trinité : i = 3 ; la croyance à la Conception immaculée ; la croyance à l'Ascension, à l'Assomption, que sais-je ? et cette croyance funambulesque en la Transsubstantiation ! Quelle différence établissez- vous entre ces diverses croyances et 'a superstition la plus vulgaire ? Adorez plutôt le soleil, ce serait au moins une religion raisonnable !
— Monsieur, je ne daignerai pas vous répondre.
La dispute entre Nil et Baluzot avait un peu troublé l'ordonnance régulière de la procession. Des personnes s'attardèrent, occasionnant une poussée des rangs voisins. Et le vSacré-Cœur que portaient Golden, Chrétien et Couard tomba dans les bras de la citoyenne Polonais.
— Oh ! mon Dieu ! s'exclama la grosse dame, vous m'avez rendue semblable à Marie ! Je vous ai porté sur mon sein !
— Je n'aperçois pas Sara Pouremane, dit Clairière à Crucial.
— Elle a dû rester près de son père, fit le docteur. Il s'est beaucoup affaibli. Je l'ai vu ce matin encore. Il baisse...
— Quelle vie de travail il a menée !
— Oui, et il n'a connu que bien tard un peu de repos. Il n'en profitera pas.
Des voix s'élevèrent.
— Un cantique ! un cantique !
— Oui. « Pitié, mon Dieu ! »
Callixte avait rejoint Anderson.
— C'est plus grave que je ne le pensais, dit l'Américain. Cette folie mystique constitue un symptôme inquiétant. Voilà Coupé devenu le premier citoyen de l'île. Si le peuple se met à le suivre, nous sommes perdus.
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Il se tut un moment. La foule hurlait :
«. Pitié, mon Dieu, pour tant d'hommes fragiles Vous outrageant sans savoir ce qu'ils font. •»
Anderson reprit :
— L/aventure de Jazou est arrivée trop tôt, avant que nous ayons pu former une génération d'hommes vraiment libres et dégagés des préjugés anciens. Le peuple, que nous croyions guéri, retombe. J'ai peur pour l'avenir.
— Oui, murmura Callixte. On n'a pas en vain subi réducation déprimante d'hier. Comment se guérir de croyances qu'on nous a clouées en plein cœur ? Il m'a fallu, à moi-même, des années d'effort pour cicatriser quelques-unes de mes blessures. D'autres demeurent ouvertes dont je souffrirai toujours...
La foule se rangeait autour de l'abbé Coupé, à proximité de la grotte. Golden, Chrétien et Couard déposèrent leur statuette dans une anfractuosité du rocher formant niche, à hauteur d'homme. Puis, la plupart des assistants s'agenouillèrent. Les dames de la Congrégation des servantes de Marie occupaient les premiers rangs, entourées d'une garde du corps où l'on distinguait Dézessart et le citoyen marquis de Laiglon. Yillance et Dupaty. Baluzot dominait le groupe. Un peu à l'écart s'étaient massés les non-croyants : Callixte, Anderson, Clairière, Crucial et Nil. On distinguait Fisher, Solier et Belhomme dans les derniers rangs de la foule.
Coupé leva la main, réclamant l'attention et le silence.
— Mes frères, cria-t-il, c'est un grand miracle qui nous a réunis ici. Plus de mille personnes ont contemplé l'apparition ineffable de notre Sauveur !...
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— C'est faux ! lança Fisher. Il n'y en a pas deux qui aient vu !
— Monsieur !... commença l'abbé.
— Il n'y a pas de « Monsieur ». il y a des « citoyens o.
— Eh bien ! respectez notre liberté de réunion. L'assistance se releva en tumulte. Des voix menaçaient Fisher.
— Allez- vous en, si vous ne croyez pas !
— Tout le monde a vu l'apparition, tout le monde !
— Parce que vous êtes incrédule, vous voulez avoir raison contre tout le monde !
— Vous n'êtes qu'un perturbateur !
Cependant, l'abbé Coupé voyait avec peine dégénérer en dispute la belle cérémonie qu'avait rêvée son besoin d'apostolat. Il étendit ses deux mains sur la foule, comme pour apaiser les flots de cette mer houleuse.
— Mes frères ! s'écriait-il, mes frères ! nous sommes en la présence de Dieu !
Fisher haussa les épaules et se tut. D'assemblée gardait un religieux silence. Et le prêtre, d'une voix forte, morigéna les âmes.
— Oui, nous avons péché. Dieu nous avait donné un premier avertissement, lors de ce cataclysme qui nous séparait du reste des hommes. A cette époque, les iniquités du monde étaient devenues si lourdes, que le Tout. Puissant avait dû se résigner à punir ses créatures infidèles. Il avait, de son souffle divin, répandu les eaux sur la terre, épargnant cette île par un suprême effet de sa miséricorde. Et voici que, loin de reconnaître ce bienfait céleste, nous avons commis les pires sacrilèges ! Chrétiens ingrats, nous avons cessé de prier notre Rédempteur ! Nous avons renversé le crucifix et placé Satan sur l'autel ! L'église, où tombaient des paroles de foi, d'es-
pérance et de charité, a retenti des accents diaboliques de la révolte !...
— Mais vous nous insultez ! citoyen curé, lança Auderson.
Coupé ne prit point garde à l'interruption. Et il poursuivit sou discours, étala les hontes des jours d'émeute, montrant Dieu bafoué dans la personne de sou ministre, l'autorité abolie, la tradition jetée bas.
— Chrétiens qui m'écoutez, disait-il, qu'avez-vous fait de la foi de vos ancêtres ? Vous avez ri des prières que vous avaient apprises vos mères en vous berçant sur leurs genoux. Vous avez adopté pour évangile je ne sais quelle théorie égalitaire d'où la religion était exclue. Vous soignez vos corps, vous leur donnez la nourriture et le confort, mais vos âmes, qu'en faites-vous ? Qui de vous pense à son salut ? Pourtant, mes frères, que sert à l'homme de gagner l'univers, s'il vient à perdre son âme !
Il semblait que toute la tristesse de cette perspective euténébrât le front de l'abbé. Il reprit d'une voix plus basse, dans le silence plus attentif :
— L'enfer vous guette. Il est là, béant, prêt à vous recevoir. Ah ! vous aurez joui sur cette terre : vous souffrirez dans l'autre monde. Vous aurez satisfait vos
ici-bas pendant quelques années : vous brûlerez éternellement dans les flammes de l'enfer.
— La preuve ? interrogea Nil, au grand scandale de Baluzot dont les poings se crispèrent. Je demande la preuve !
— La preuve ? je crains que vous ne l'expérimentiez vous-même, répondit Coupé avec calme.
Et l'assistance pieuse admira la belle répartie de l'abbe. Mni" Polonais eut un sourire épanoui, l'ex-notaire Dupaty se tapa modestement les cuisses, le ventre du
citoyen Golden soubresauta. Villanee. lui-même, daigna paraître satisfait.
— Chrétiens oublieux, vous expierez dans les flammes éternelles vos plaisirs illicites et votre mépris des commandements divins. Ah ! vous croyez peut-être que Dieu, tout miséricordieux qu'il est, vous fera grâce au jour du jugement, grâce pour vos péchés d'orgueil et de luxure ? Vous croyez qu'il vous pardonnera votre école sans religion, vos unions libres, vos exhibitions indécentes, votre négation de toute autorité ? Allons donc !
Le citoyen Coupé exposa comment il concevait la vie chrétienne. A la base, l'obéissance, la soumission, la résignation, la patience... et puis, la foi, la croyance aveugle à ce qu'enseignait l'Eglise, la prière, l'assiduité aux offices, l'observance des règlements canoniques sur le jeûne et l'abstinence ; surtout, la chasteté, la modestie dans les rapports entre les sexes. Le corps était une guenille infâme qu'il fallait couvrir sous d'impénétrables enveloppes ; la chair n'était que pourriture ; il fallait réprimer ses désirs, violenter ses appétits, la mortifier au profit de l'âme, souffle divin. Qu'était-ce donc que la vie terrestre, sinon la préparation à la vie éternelle ? Est-ce que, pour de courts moments de plaisir, on pouvait se risquer à compromettre son salut ? Une minute de joie illicite, et l'enfer est au bout !
Mme Polonais frissonna. D'instinct, elle porta la main à son corsage, pour s'assurer que rien ne s'en échappait dont la vue pût devenir un sujet de perdition pour autrui.
Il fallait conclure, et le prêtre demanda aux assistants l'abjuration de leurs erreurs. Il les suppliait de rentrer, repentants et soumis, dans le giron de la sainte Eglise. Ah ! surtout, il ne fallait pas qu'ils négligeassent l'averti 228 2£9
Rebrousse^ chemin, citoyens, pendant qu'il en est temps encre. (P
tissement — le dernier, sans doute — qui venait de leur être donné par Dieu. Ils allaient construire au Sacré- Cœur un temple magnifique qui serait le gage de leur réconciliation avec le ciel. Ils assisteraient aux offices, se confesseraient et communieraient comme autrefois. Ils useraient des sacrements avec respect, et particulièrement du mariage que Dieu avait fait indissoluble.
— Et maintenant, mes frères, prosternons-nous, adorons le Sauveur qui a daigné nous apparaître et mangeons humblement l'herbe que sa toute-puissance fait pousser sur la terre.
Ce fut un beau mouvement. La plupart des fidèles se mirent à quatre pattes et broutèrent. Il y en avait d'indécis qui interrogeaint anxieusement leurs voisins.
— Est-il vrai que le Seigneur soit apparu 3 Moi, je n'ai rien vu. vous savez ?
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— Moi non pins, mais il paraît que tout le monde en a été témoin. Je crois.
— Moi aussi, alors. D'ailleurs, ce n'est pas impossible. Dans le groupe des incrédules, il y eut de francs éclats
de rire. Nil offrit plaisamment un peu de vinaigre et d'huile pour l'assaisonnement de cette salade improvisée. Fisher ne put se retenir de proférer quelques injures. Anderson s'indignait.
— Voyons, ce n'est pas possible ! c'est pour rire. for fun, comme nous disions chez nous. Ce ne sont pas ces gens-là qui ont fait avec nous la révolution ! Comment peuvent-ils croire à cette apparition que personne n'a vue. qu'un malheureux être privé de raison !
La foule, maintenant debout, trépignait d'enthousiasme. L,e ciel s'entrouvrait, le salut apparaissait tout proche, et l'espoir de félicités insoupçonnées gonflait les âmes.
— Nous jurons tous d'observer les commandements de Dieu !
— Oui ! oui !
— De vivre en bons et fidèles chrétiens !
— Oui ! oui !
— Et de haïr Satan de toutes nos forces !
— Oui ! oui ! oui !
— Unissons-nous dans un cantique d'actions de grâces.
Un remous se forma. Ees porteurs de cierges allèrent les disposer dans la grotte, auprès de la statuette. Ysolde se retourna, rencontra les regards douloureux de Callixte à qui ce lieu rappelait tant de choses. Elle aussi, d'ailleurs, parut se souvenir, car elle eut au coin des lèvres un sourire d'amertume à peine dissimulé. Mais ses yeux aux lueurs un peu fauves cherchaient maintenant
Anderson dont !es mépris l'avaient brisée. Il la vit et n'y prit point garde et continua la conversation commencée avec Nil.
— Ecoutez-les, disait l'Américain, écoutez-les ! Est-il rien de plus imbécile que leur chant ?
D'horribles voix bramaient toutes sortes de louanges :
« Cœur île Jésus, combien, en ta présence. Naissent en moi de mouvements secrets !. .
La grotte, maintenant, brillait de nombreuses lumières qui rendaient encore plus éclatante la plaie rouge découpée dans la poitrine de l'idole. Quelque chose, ressemblant à un cœur mal conformé, semblait sort'r de cette plaie saignante, tout environnée de rayons. Et l'on était tenté de chercher le chirurgien qui avait opéré l'ablation du viscère. Des femmes se sentaient attirées et séduites par la vue de ce sang qui giclait... Un peu d'hystérie se mêlait à leur adoration pour Jésus. Processionnellement, les assistants défilaient devant ce plâtre polychrome et lui baisaient les pieds. Dans son ardeur toute chrétienne, M"11' Polonais se jeta sur l'orteil droit qu'elle faillit briser. La marquise de Laiglon, en passant devant la grotte, serra fébrilement la main de Dézessart. Villance eut pour Inès Golden des attentions plus étroites. A tous, cette grotte, maintenant sanctifiée, paraissait rappeler des émotions violentei ressenties. Ysolde ferma les yeux.
Et, tout à coup, Parozyckz fut au milieu de cette fou'e qu'il domptait autrefois du regard. Son front Large se pencha sur les agenouillements et les lumières et il eut un sursaut.
— Citoyens! cria-t-il, quelle folie s'est emparée de vous ? Ne voyez-vous pas que vous tourne/ le dos à La
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vie ? Cette route où vous marchez, c'est celle du mensonge, de la superstition et de la haine ! Rebroussez chemin, citoyens, pendant qu'il en est temps encore. Allez vers la liberté et vers l'amour. Jetez bas cette ridicule matérialisation d'une divinité imbécile et cruelle ; foulez aux pieds ces cierges dont la flamme fumeuse n'est bonne que pour les œuvres louches du confessionnal ; dressezvous, marchez vers la vie, la vie joyeuse, dans le travail et le plaisir des sens. Ne ramenez pas les sombres jours du christianisme, religion d'esclaves. N'accrochez pas vos espérances à ce ciel vide imaginé par la sottise des hommes ; ne permettez pas au prêtre d'éteindre la belle minière de vos consciences !
Un grand silence s'était fait dans la foule. Les chants avaient cessé ; tous, croyants et incrédules, écoutaient la parole ardente du vieillard. Coupé, blême, sentait monter en soi une étrange fureur. Il eût voulu, de ses mains sacerdotales, étrangler cet homme dressé en adversaire résolu devant son œuvre. Un cri, enfin, lui échappa.
— Impie ! dit-il. Au-dessus de toi, il y a Dieu !
Des bravos éclatèrent. Un rien, une phrase dénuée de sens, et le citoyen-abbé avait reconquis ses ouailles et les amenait toutes bêlantes au vSeigneur.
LES jours qui suivirent n'apportèrent pas de changements notables dans la marche et le fonctionnement du Sozialstaat. La minoterie-boulangerie produisit sa quantité habituelle de pain ; les travailleurs de l'Energie donnèrent à la ville la lumière, la chaleur et la force accoutumées ; les transports conduisirent à Sogno, pour leur besogne journalière, les ouvriers des mines et de la métallurgie ; les producteurs agricoles mirent à la disposition des magasins du Sozialstaat les fruits que leur cédait la terre ; le service de la petite poste continua de porter le matin, à chaque habitat, et conformément aux demandes, le lait, le beurre, les œufs, les légumes, le poisson, la viande et toutes autres denrées de consommation ; les diverses corporations industrielles répartirent leur effort quotidien en vue des nécessités courantes ; la Banque inscrivit avec la même régularité la participation de chaque citoyen dans la production et la consommation collectives, balança les comptes, ouvrit et ferma des crédits de layette et de scolarité, de logement e1 d'entretien ; elle évalua la richesse commune et fixa la valeur du denier. Seul, le <»énie se relâcha un peu. Le citoyen marquis de Laiglon disparaissait des journées entières, malgré les efforts de Clairière pour le
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décider à hâter les travaux de la plate-forme roulante dont on avait résolu de doter la ville.
Aux Ecoles, il fallut toute l'énergie de Sara pour que renseignement donné aux enfants et aux adultes gardât un caractère laïque. La ci-devant comtesse de Rochefaille et sa fille Roxane mêlaient déjà des prières aux balbutiements des enfants. La citoyenne marquise de Laiglon demandait pour les adultes du cours de mathémathiques l'autorisation d'assister en corps aux offices que l'abbé Coupé célébrait chaque jour à la petite grotte du bois de pins. Sara dut en appeler au comité directeur et invoquer les principes de laïcité absolue acceptés autrefois par tous. Ysolde, indifférente, se laissait vivre. Elle s'acquittait avec nonchalance des devoirs de sa charge, parlait à peine, demeurait taciturne, irritable et rêveuse. Il lui arrivait aussi de disparaître, à l'instar du marquis de Laiglon. et Sara devait faire sur soi-même un véritable effort pour ne pas se laisser aller à la colère devant lea retours hautains et dédaigneux de la fugitive.
I ne haine sourde séparait ces deux femmes. Cela datait de la Révolution, des coups de feu dont le comte de Rochefaille avait tué le petit Paul et sa sœur Madeleine, chères victimes du soulèvement populaire. Sans doute, Sara ne pouvait songer à rendre Ysolde responsable du crime odieux qu'avait commis son père. Pourtnnt, elle en était le vivant souvenir. Quand Sara regardait Ysolde, sa tête impérieuse, ses yeux pervers, il lui semblait distinguer, dans l'ombre, l'assassin. . . Puis c'étaient, côte à côte allongés sur une étroite civière, deux petits corps aux paupières closes, aux lèvre, scellées pour l'éternel silence... Et c'était l'amoureuse, aussi, qui reconnaissait en Ysolde la rivale exé-
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crée. Tout le bonheur dont elle avait été dépouillée, vSara le voyait flotter dans la ehevelure d'Ysolde. Il enveloppait le visage, les mains, le corps entier de la frêle blonde. Callixte avait aimé tout cela...
Mais la crise des Ecoles n'allait point tarder à s'étendre aux autres champs de l'activité sociale. Sous l'inspiration du prêtre, une partie des travailleurs du Génie prétendirent pouvoir abandonner les ouvrages en cours pour hâter la construction du sanctuaire. Une réunion plénière, convoquée ver. cette époque, les approuva. Et l'on vit cesser 1 édification des jolies et confortables demeures destinées à remplacer les vieux logis de l'ancien régime. Les hommes pouvaient attendre, mais Dieu se montrait pressé, s'impatientait. Il lui fallait rapidement un pied-à-terre pour ses descentes quotidiennes. Il importait que l'autel où s'opérait la miraculeuse venue eût un cadre digne de la majesté du personnage.
De plus en plus, les offices que L'abbé Coupé célébrait en plein air. non loin du lieu où devait s'élever la nouvelle église, étaient estimés et suivis. Sous des prétextes divers, les citoyens délaissaient leur besogne et couraient se prosterner devant l'idole au cœur de gypse. Les fêtes joyeuses d'hier où triomphaient de séduisantes balleriiK-s ; où s'ébattaient de vigoureux athlètes ; où la musique et les chants alternaient avec les jeux du corps et de l'esprit ; où la Beauté s'exposait, nue, à l'admiration de tous ; ces fêtes d'où toute crainte de l'au-delà avait été bannie ; ces fêtes où s'exaltaient tous les sens ; ces fêtes de la volupté et de l'amour faisaient place à des réunions compassées de gens graves suant l'ennui et la peur, individualités falotes prises soudain de la frayeur de mourir et qui, dans le but de
sauver leur âme hypothétique, déclaraient la guerre à tout ce qui fait la noblesse et la beauté de la vie. Le théâtre même était délaissé. Quelle scène de Sophocle ou d'Euripide eût égalé en grandeur l'oblation du vin eucharistique, avec l'abbé Coupé dans le principal rôle ? Et, sous le rapport de la plastique et du costume, était-il rien de comparable à l'exhibition de ce vertueux prêtre dans les habits violets du premier dimanche de l'Avent ? A quoi pouvaient servir des musiques profanes, Tristan et le Gœtterdœmmerung, quand on avait à sa disposition les cantiques du mois de Marie et le répertoire de Lambillote ?
Même l'étude des chefs-d'œuvre des littératures, même les recherches scientifiques avaient cessé de plaire. Quand l'abbé Coupé parlait de la religion et de ses mystères ; quand il expliquait, suivant fidèlement le dogme, la création du monde eu sept jours, la chute d'Adam, la venue du Messie, les merveilles de la grâce et des sacrements ; quand il exposait les béatitudes célestes, la chance incroyable des élus qui, pendant toute l'éternité, jouiraient du bonheur de voir Dieu face à face, la satisfaction qu'éprouveraient les bons chrétiens à se trouver éternellement en la compagnie des apôtres, des saints et saintes de tous les temps, des dévots et dévotes de tous les pays, l'assistance sentait qu'il ne lui fallait pas autre chose. De plus en plus, Mnie Polonais abandonnait l'administration de l'hôpital, n'accordant à la pharmaceutique que des vertus bien discrètes en face de celles que pouvaient produire la prière et la pratique des sacrements. Baluzot retrouvait son verbe des anciens jours : il recommençait à discourir et à glacer les cœurs. Il croyait toujours au patriotisme, bien que l'étranger eût fâcheusement
disparu. L'honneur n'avait pas de plus ardent soutien. Il ne le définissait point, et c'était simplement l'honneur, l'honneur tout court, dont Baluzot s'était fait l'infatigable champion. Mais le trait le plus caractéristique de cette renaissance chrétienne fut, sans contredit, la conversion de Golden. Un matin, devant le peuple assemblé, la famille Golden tout entière abjura son erreur, reconnut formellement Jésus de Nazareth pour le Messie qu'avaient prédit les prophètes, et reçut cérémonieusement le baptême : Mmes Polonais, Couard et Chrétien étant les marraines respectives, MM. Baluzot, Couard et Dupaty les distingués parrains. La rédemption des trois Golden, arrachés ainsi à un enfer certain et rendus au vrai Dieu, fut l'occasion de belles et pieuses réjouissances. M. l'abbé Coupé prononça un sermon véhément où il montra Satan vaincu, écrasé sous le pied de l'archange, et le ciel s'entr'ouvrant pour recevoir l'hommage des nouveaux élus. On s'étonna généralement que Villance n'eût pas été choisi comme parrain de la troublante Inès aux cheveux roux. Mais, des bruits chuchotes, il apparaissait que l'union ébauchée entre la jeune fille et l'immortel auteur de Cœur brisé déjà menaçait ruine. Le grand fonds de philosophie de Villance l'aidait à supporter les coups du sort et, tandis qu'Inès Golden recevait le sel qui donne la sagesse et qu'elle laissait l'abbé Coupé lui mettre aux narines et aux oreilles un peu de salive, en imitation de Jésus-Christ rendant la parole et l'ouïe aux sourdsmuets, le sympathique écrivain songeait amèrement qu'il lui faudrait peut-être encore essayer bien des femmes, avant de trouver la compagne idéale de sa
vie.
Cependant, parmi les libres-penseurs, le méconteu- ^ 237 S
tement grandissait. Crucial prévoyait la mort du régime ; Nil et Fisher se montraient partisans d'une action énergique pour empêcher l'abbé Coupé de poursuivre sa besogne de décomposition. Un soir, n'y tenant plus, Anderson, Callixte et Clairière quittèrent le Delta-Phi Club, prirent en chemin le docteur Crucial, Solier, Belhomme, Fisher et Nil, et envahirent la place où se réunissaient les dévots. Tout de suite, Anderson parla.
— Citoyens ! je viens pour un suprême avertissement. Vous cédez à de pernicieuses influences, vous abandonnez les saines réalités pour des chimères et des rêveries. Fe travail en souffre et, bientôt, l'équilibre entre la production et la consommation pourrait être rompu. A force de vous occuper de vos âmes que rien ne menace, vous négligez le bien-être dont vos corps ont besoin. Votre religiosité, si extraordinairement réveillée, n'est pas seulement un danger pour votre intelligence, elle est un péril pour notre organisation matérielle. Ne sommes-nous pas heureux ? Tout ne marche-t-il pas aujourd'hui à souhait dans cette île, jadis livrée à la plus effroyable misère ? Pourquoi vous arrêter dans votre élan vers l'avenir, vers plus de progrès et plus de bonheur ?
— Que sert à l'homme de gagner l'univers ? . . . commença l'abbé.
Fisher, brusquement, devint furieux. Il écarta la foule, se trouva à quelques pas du prêtre et le menaça du doigt.
— Vous, dit-il, cito}Ten Coupé, vous m'exaspérez ! Vous parlez beaucoup trop. Vous êtes la cause du découragement actuel. Et vous, citoyens ! poursuivit-il en se tournant vers l'assistance, avez-vous oublié vos promesses de vivre sans maître et sans dieu ? Ne vous souvient-il plus de la révolution ? Elle vous a fait libres
en détruisant les religions et l'autorité. Ne retournez pas docilement à l'esclavage où veut vous entraîner cet homme. Citoyens, rappelez-vous vos promesses ! Coupé éleva la voix.
- Oui, clama-t-il à son tour, rappelez-vous, mes frères, les promesses que vous avez faites à Jésus- Christ au jour sacré de votre confirmation !
— Mais c'est stupide !*s'écria tout à coup Crucial. Vous invoquez la leçon récitée par des enfants auxquels vous aviez imposé une croyance !
Fisher ne put se retenir.
— Citoyen curé, vociféra-t-il, vous n'êtes qu'une canaille ! . . .
Rassemblée alors s'agita, devint bruyante. Baluzot déclara hautement qu'on ne pouvait laisser troubler ainsi de pieuses cérémonies.
— Quelques hommes de bonne volonté, clama le citoyen marquis de L,aiglon, et je mets à la raison les perturbateurs !
Le suisse de l'abbé Coupé se présenta bravement, suivi de Baluzot, armé déjà d'un lourd crucifix de cuivre. Bien que court et ventru, Golden, le néo-converti, entra dans la dévote phalange, encadré de Couard, Dupaty et Chrétien. Villance lui-même s'offrit. Ce que voyant, toutes les femmes engagèrent leurs maris à suivre le noble exemple de >cette élite. Tout de suite une centaine d'hommes se jetèrent sur le petit groupe indocile : Fisher fut roué de coups et laissé à terre, malgré les efforts de Callixte et d'Anderson pour le dégager. Nil eut le visage balafré d'une raie rouge : Clairière saigna. Finalement, les libres-penseurs durent se retirer, écrasés sous le nombre, abandonnant Fisher aux mains des croyants.
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— Messieurs, que vous disais-je ? s'écria le marquis de Laiglon. On vilipende notre foi ! On envahit le lieu de nos méditations ! On prétend mettre obstacle à l'exercice de notre religion ! A vais- je raison quand je demandais l'organisation d'une milice chargée de maintenir l'ordre ! Avais- je raison ?
— Mon cher marquis, approuva Villance, vous avez fait preuve d'une singulière perspicacité. Oui, il importe de créer immédiatement cette milice. Vous en seriez naturellement le capitaine. Je crois que, sur ce point, nous sommes tous d'accord ?
— Oui, oui, oui ! hurlèrent des voix parmi la foule. Il faut qu'on nous défende.
— Voyons, capitaine, combien vous faut-il d'hommes ?
— Cent vingt.
— Vous les aurez. On leur donnera des uniformes, n'est-ce pas ?
— Mais certainement. Les armes et les anciens uniformes de ma compagnie sont au musée. On n'a qu'à les reprendre. Nous pourrions, dès demain, avoir une milice équipée, prête à marcher contre les perturbateurs et les dissidents. Mais où loger tous ces hommes ?
— Ah ! vous voudriez qu'ils fussent casernes tous ensemble ?
— Bien sûr... Cela vaut mieux pour les exercices, la discipline. . .
— Ce n'est plus une milice, alors, c'est une troupe régulière et permanente ?
— Si vous voulez.
Villance réfléchit et regarda l'abbé. Golden, Dupaty et Chrétien hochaient la tête. Couard caressait les loupes de son crâne. Dézessart souriait à la marquise de L,aiglon et Baluzot, perplexe, tendait le cou. L'abbé s'inclina.
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Fisher, brusquement, devint furieux. Il
écarta la foule, se trouva à quelques pas du
prêtre et le menaça du doigt. (P. 238).
— Au fait, reprit Yillance, je n'y vois pas d'inconvénient. Nous sommes le nombre, nos décisions seront ratifiées par l'assemblée plénière. D'ailleurs, la direction du Sozialstaat va passer dans nos mains. Messieurs, nous vous proposons la constitution d'une troupe régulière et permanente, composée de cent vingt hommes placés sous l'autorité de M. le capitaine marquis de Laiglon et soumis aux usages et règlements de l'ancienne armée.
— Adopté ! adopté !
— Les anciens sous-officiers seront réintégrés avec leur grade.
— Très bien ! très bien !
— Où logerons-nous nos hommes ? demanda une sei onde fois Le capitaine.
M. l'abbé Coupé intervint.
— A la Citadelle, mes amis, dit-il. A la Citadelle. On déplacera l'usine à pain, voilà tout.
— Oui, à la Citadelle !
— Adopté ! adopté !
— Et comment nourrir ces soldats ? interrogea, anxieux, M. Dupaty.
— Eh bien ! mais. . . comme autrefois. . . sur le budget, n'est-ce pas ? proposa Baluzot.
— Ce sont des « citoyens chargés d'un service public », hein ? ricana l'abbé.
— Oui, conclut Golden. Il est juste que la collectivité entretienne et nourrisse ceux qui sont chargés de la défendre.
Un cri de souffrance, poussé par Fisher, attira l'attention sur le malheureux.
— ■ Qu'allons-nous faire de celui-là ? demanda Couard.
— Il nous faudrait une prison ! dit l'abbé avec un soupir.
— Nous n'avons plus de geôle, hélas ! pleura la voix enrouée de Mme Polonais.
— Attendez-donc ! . . . L'ancienne prison ferait parfaitement l'affaire, conseilla Dupaty. On distillera ailleurs, c'est bien simple.
— Oui, oui. A la prison, tout de suite, tout de suite !
L,a foule des policiers bénévoles s'empara aussitôt de Insher et, le rudoyant le maintenant debout par toutes sortes de violences, l'achemina rapidement vers la prison. Ees anciens notables demeurèrent seuls près de la grotte. L/abbé rayonnait, regardait au loin, vers l'avenir. Déjà, il lui semblait voir le triomphe au bout
de son patient effort et l'Eglise étendant de nouveau sa domination sur les hommes.
— Enfin ! elama Baluzot, nous allons donc redevenir d'honnêtes gens !
Dressé dans l'attitude du commandement, le marquis de Laiglon se couvrait d'une dignité plus grande. Les amours de sa femme et de Dézessart en parurent rehaussées ; leurs sourires se firent plus augustes, leurs regards plus profonds et plus graves. Yillance, très en beauté, se préparait à la conquête des cœurs.
— Ysolde ! chère Ysolde ! toujours fâchée ?
Ce lui fut une joie de trouver tout à coup près de lui la jeune fille. Et il lui serrait les mains, la complimentait, lui disait des choses exquises, glanées dans ses anciens romans, et qu'il servait parfois, dans les circonstances difficiles.
— Fâchée ? fit-elle. Non, je suis triste, j'ai des ennuis..
— Des peines de cœur ! . . .
— Peut-être.
— Ah ! combien je voudrais pouvoir vous les épargner!... Ecoutez, Ysolde, nous étions faits l'un pour l'autre. Mais il serait temps encore. . .
Ils marchèrent quelques minutes en silence dans leur retour vers la ville. vSur la place de la Révolution, devant son ancienne demeure, Ysolde tout à coup s'arrêta.
— Eh bien ! dit-elle, épouse/. -moi. Mais je ne promets pas de vous aimer.
— Yrai ! vous consentiriez ? . . .
Ce dénouement souriait au romancier. De toutes les femmes essayées ». Ysolde était la seule qui gardât pour lui une séduction. Son dur célibat allait prendre fin.
— Ne vous enorgueillissez pas, déclara la jeune fille. Je vous épouse par dépit !
— Oh!
L'orgueil de Villance se cabrait.
— C'est à prendre ou à laisser. . . ajouta-t-elle. Une seconde, la volonté de l'homme balança.
— Je prends! fit-il brusquement. Je prends!
Il prit aussi un baiser qu'elle ne lui offrait point. Des pas rapides s'approchaient. Une voix résonna dans la nuit
— Pouremane est mort ! disait la voix.
An ! ah ! fit l'abbé, ce Pouremane va être enterré civilement. Quel scandale encore, mon Dieu ! après tous cenx dont nous avons été les témoins ! Mme Polonais soupira profondément.
— Nous ne pouvons pas laisser faire cela, monsieur le curé.
— N'est-ce pas ?
— Non, non, intervint Dézessart. Ce serait d'un effet déplorable au moment où le peuple manifeste des sentiments si chrétiens.
— Il faut coffrer les impies, voilà ! déclara Baluzot, catégorique.
L,e juge Pigé, libéré du matin même, bien que sa guérison fût loin d'être achevée, daigna sourire.
— Ecoutez, proposa le marquis de Laiglon. En politique comme en amour, il faut savoir profiter de l'heure. Jamais une occasion plus favorable ne se retrouvera pour nous. Je suis sûr de mes hommes. Je viens de les équiper et de les passer en revue. Ils sont pleins de zèle et prêts à marcher. Je puis, si vous le voulez, faire arrêter d'ici deux heures nos adversaires les plus marquants. Pensez-vous que ces bandits n'aient pas décidé de frapper un grand coup à l'occasion des obsèques de Pouremane, l'un des leurs ? Incarcérons-les préala-
bletnent. Après-demain, nous aurons une assemblée plénière et c'est nous qui constituerons le comitédirecteur. Nous pourrons ensuite lâcher nos tourterelles. La farce sera jouée.
— Quel homme !
— Quel puissant cerveau !
— Quel génie !
Dézessart sauta au cou du capitaine et l'embrassa. Sa joie était immense et son enthousiasme débordant. Si la marquise incarnait la Beauté, le marquis de Daiglon représentait la force et la valeur guerrière. Et c'était pour lui, Dézessart, si fier déjà de sa maîtresse, un grand bonheur qu'elle eût un mari digne de l'admiration des foules.
M. l'abbé Coupé approuvait.
— Voilà un plan fort savamment conçu, dit-il, et bien que mon caractère répugne à la brutalité, je conviens qu'il est des circonstances où l'on doit s'y résoudre pour éviter des maux plus grave .
— Très bien ! grogna la voix enrouée de Mme Polonais.
— C'est là un langage d'honnête homme et de pa triote ! fit Baluzot.
— Donc, reprit le curé, on pourrait « préalablement », ainsi que vous le disiez vous-même, mon cher marquis, emprisonner tout de suite Anderson, par exemple. . .
— Je le marque ! s'écria joyeusement le capitaine.
— . . .Callixte. . .
— Et de deux !
— ...Crucial, Clairière et Nil.
— Et de cinq !
— C'est tout, je crois.-
Sara errait parmi le peuple silencieux des tombes. (P. 252).
— Et Fisher ? interrogea le juge, peu instruit encore des événements de la veille.
— Fisher est au cachot, mon bon ami, se hâta de répondre Coupé. Il comparaîtra d'ici quelques jours à votre barre. Rien ne presse. Nous nous en remettons à votre grand souci de l'équité et de la justice.
— Soyez tranquille.
Le sourire froid du juge calma tout de suite les consciences. La cause de Fisher ne pouvait être placée en de meilleures mains.
— Et Parozyckz ? . . . demanda Dupaty, l'ex-notaire.
Coupé hésitait.
— Parozyckz... mon Dieu! fit-il. On pourrait... peut-être, se contenter de le garder à vue. . . l'empêcher de sortir de chez lui, par exemple. . .
— C'est cela ! c'est cela !
M,ue Polonais battit des mains.
— Quant à Sara Pouremane. . . continua le prêtre, je propose qu'on lui laisse toute liberté d'enterrer son père.
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— Vous êtes trop bon, vous êtes mille fois trop bon, monsieur le curé ! gronda Baluzot.
— Non. mon cher ami. non... vous savez... il ne faut rien exagérer. On risque de dépasser la mesure...
— Comme c'est vrai, pourtant ! conclut le juge.
La conférence avait pris fin. Les réacteurs se dispersèrent ; Baluzot accompagna Pigé jusqu'au prétoire ; le marquis de Laiglon courut donner des ordres en vue des arrestations projetées ; Mme Polonais entraîna Dupaty jusqu'au lieu habituel des méditations ; Dézessart, très épris, se mit en quête de la marquise.
Coupé, demeuré seul, réfléchissait. Puis brusquement, tout à son devoir, il se décida, s'achemina à grands pas vers la maison de Sara.
— C'est un grand malheur, ma chère enfant ! dit-il, quand il eut été introduit dans la chambre où reposait le mort.
Les paupières rougies de Sara se levèrent. Elle regarda le prêtre et ne répondit point.
Coupé poursuivit :
— Votre père, autrefois, ne manifestait point de haine contre l'Eglise. C'était un chrétien tiède. . . oui, tiède, simplement... Mon Dieu! il n'y a peut-être en tout cela qu'un malentendu... Je l'aimais beaucoup, votre vénéré père. C'était un travailleur. . . un honnête homme. . . oui, un honnête homme. . . Ma chère enfant, il serait d'un bon exemple que je récitasse quelques prières sur sa tombe... Il faut songer aux âmes de nos défunts. . . Vous savez quel'e affection. . . quelle profonde affection j'ai pour vous... accordez-moi de prier, près de vous, pour l'âme de votre père. . . ce serait là une faveur que je n'oublierais point. . . N'est-ce pas ? chère. . . chère enfant. . .
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— Sortez ! dit Sara.
Dans la rue, Coupé se remit un peu. Tout à l'heure, devant cette jeune fille aux grands yeux noirs, il avait eu comme un étourdissement. Maintenant calmé, redevenu fort, il se sentait prêt pour la grande lutte qui devait lui assurer le triomphe.
— Chez le marquis, d'abord ! murmura-t-il.
Mais comme il arrivait devant l'ancienne mairie, il le vit tout à coup, campé au milieu de la place, en grand uniforme, botté, éperonné,une cravache à la main.
— Ah ! cher ami, cher ami ! . . .
— Cric ! crac ! fît le capitaine, avec le geste de fermer une serrure.
— Pinces ! n'est-ce pas ? Tous ?
— Sauf un : Callixte. Le bougre s'est échappé par la fenêtre !
— Et on ne l'a pas rejoint ?
— Hélas ! non. S'il peut gagner Primevère et le Bois de la Lune, j'ai bien peur que nous ne le retrouvions pas. Mais, bast ! rien à craindre... A quand l'enfouissement de ce Pouremane ?
— Tantôt, trois heures.
— Je serai là, avec mes hommes. Personne ne bougera.
— Dieu vous entende !
Les deux 1k mimes se séparèrent.
Cependant, à l'heure même qui avait été fixée pour les obsèques, Sara s'étonnait de n'avoir encore vu venir aucun des amis fidèles .In défunt : ni Anderson. ni Crucial, ni surtout Callixte. 1 >ans le vide causé par la mort, cet abandon semblait plus effroyablement lugubre. Ce fut Solier qui, tout à coup, parnt.
— Nous sommes perdus ! citoyenne, nous sommes perclus ! Auderson, Crucial, Clairière, Nil... tous arrêtés par la troupe, car nous avons des soldats maintenant !
— Et Callixte ?
— Il a pu s'échapper. . . La maison de Parozyckz est gardée militairement. Et on laisse faire ! Et on laisse faire !
Le cercueil avait été posé sur un char simplement tendu d'un drap noir piqué d'immortelles rouges. Au moment où il allait se mettre eu marche, Belhomme accourut, prit place dans une voiture avec Solier et Sara. Le silencieux cortège passa parmi des rues désertes. Une mélancolie profonde tombait du ciel dans la demi clarté d'un Brumaire finissant. Par instants, on entrevoyait des uniformes de soldats. De rares passants s'exclamaient :
— Ah ! mon Dieu ! un malheureux qu'ils conduisent en enfer !
— Enterrement civil ! Pouah !
— Mort sans prières !
— Il sera enfoui comme un chien !
Sur le seuil du cimetière, un gardien se tenait qui, poliment, s'approcha de Sara et l'aida à descendre de voiture.
— Citoyenne, dit-il, j'ai le regret de vous prévenir que l'on n'incinère plus. Une fosse a été spécialement creusée pour votre père. Le cercueil y sera descendu. J 'ai des ordres.
— Vous avez des ordres ! s'exclama Sara. Mais qui donc ose donner des ordres ?
Le gardien eut un geste évasif. Et, levant les yeux, la jeune fille aperçut à quelque distance, debout parmi les pierres tombales, les silhouettes redoutées du prêtre
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et du marquis. Elle comprit l'inutilité de toute résistance.
— C'est bien, dit-elle.
Et, se retournant vers Solier :
— Vous aviez raison, la réaction triomphe, nous sommes perdus.
Elle suivit machinalement les hommes qui portaient le cercueil. Elle les vit accomplir leur funèbre besogne et déposer au fond du trou la boîte contenant le cadavre. Sara tenait à la main quelques fleurs rouges qu'elle laissa choir parmi l'argile dont on recouvrait déjà ce qui avait été son père.
Ee gardien s'approcha. L'homme était affable, presque timide. Il tournait son couvre-chef dans ses mains.
— C'est mieux ainsi, vous comprenez ? dit-il. Ea religion interdit de brûler les morts... Quant à moi, n'estce pas ? vous m'excuserez. J'obéis aux ordres qui m'ont été donnés.
— Puis-je rester seule un moment clans ce cimetière ? demanda la jeune fille.
- Oh ! certainement, certainement... Il est bien désert...
Sara se tourna vers Solier et Belhomme.
— Mes amis, dit-elle, je suis mortellement triste et j'ai grand besoin de solitude. Je voudrais vous remercier comme il convient de m'avoir accompagnée jusqu'ici...
Solier protesta :
— Oh ! citoyenne... ne nous remercie/, pas. Nous aussi, nous sommes profondément affligés de ce qui arrive. Jamais nous n'aurions pu penser que la haine cléricale poursuivrait Pouremane Justine dans la mort. Il méri-
tait d'avoir tout le peuple derrière son cercueil. Quelle ingratitude !
— N'accusez pas le peuple, murmura la jeune fille. Il ne sait pas... On l'a encore trompé... Il y aura des luttes et du sang...
Sara avait pris les mains des deux hommes et les pressait affectueusement.
— Adieu ! dit-elle.
Solier et Belhomme sortirent lentement du cimetière, !çs épaules basses, et comme accablés sous tout le malheur qu'ils devinaient proche. Les fossoyeurs aussi se retirèrent, et le gardien accompagna jusqu'à la porte le capitaine et le curé, satisfaits l'un et l'autre que tout se fût passé sans trouble, dans l'obéissance et dans le calme.
Sara errait parmi le peuple silencieux des tombes. Toutes les naïves inscriptions d'autrefois s'offraient à «es regards qui ne les lisaient point. Le mensonge des amours éternelles, des regrets sans fin, des. inconsolables pertes se noyait dans la grisaille des fausses vertus dont on accablait les morts. Sara passait, indifférente à toutes les sollicitations de prières. Que pouvait-elle pour ces fossiles ?... Et quant à l'âme dont les dotait la crédulité populaire, elle avait sans doute rejoint l'âme des autres vertébrés défunts, elle s'était dissipée dans l'air, comme s'éteint la Neuvième Symphonie quand les exécutants ont fermé leurs cahiers... Sara errait parmi les tombes... Un grand désespoir lui était venu, à penser qu'elle avait terminé sa tâche en vivant jusqu'à la fin pour son père, et que cette autre tâche de vivre pour le bonheur des autres dépassait aujourd'hui ses forces. Q'attendre d'une existence que n'ensoleillait point l'amour ? — Sara ! Sara !
Cet appel tout à coup chuchoté lui 'semblait une réponse à ses secrets désirs. Elle se tourna à demi et tomba dans les bras de Callixte.
— Merci ! merci ! murmurait-elle, le cœur affolé, la respiration haletante. J'avais tant besoin de te voir !
— Je me suis échappé, dit Callixte. J'ai assisté de loin à ce pauvre enterrement qui devait être si glorieux. Ah ! les misérables ! les misérables !...
Il y eut un silence que Callixte rompit brusquement.
— Te voilà bien seule maintenant, Sara ?
— Oh ! oui, bien seule et bien triste.
Elle ajouta, après quelques instants d'hésitation :
— C'est pour moi que tu es venu ?
— Sans doute, répondit Callixte un peu surpris. Il était de mon devoir de t'assister dans ces douloureuses circonstances. Je ne risquais rien que la perte de ma liberté. Et j'ai fait bon marché maintenant de ma liberté... et de ma vie.
Sara regarda Callixte dans les yeux.
Sa voix tremblait eu lui parlant.
— Tu I/aimes toujours ?
— Oui.
Oui, dit-elle, je meurs... pour toi. P
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— Aucune autre femme ne saurait te rendre heureux.
— Aucune.
— Même si elle t'adorait ?
— Même si elle m'adorait !... Allons ! que dis-tu là ? s'écria tout à coup Callixte. Pourquoi ravives-tu ma peine ?... Et pourquoi (puisque tu pleures !) te fais-tu mal ainsi? Tiens, Sara, c'est toi que je devrais aimer!... Je t'aime aussi, je t'aime bien, mais ce n'est pas la même chose et je sens que je te quitterais si ELLE me faisait signe. Ne pleure pas, ne pleure pas... Peut-être que plus tard...
Sara soupirait à travers ses larmes.
— Non, pas plus tard ; non, pas plus tard... Je sens que j 'ai assez vécu. Adieu, Callixte ! Embrasse-moi une fois, une seule fois, de toutes tes forces, comme si tu m'aimais, comme si c'était ELLE !... Et puis va-t-en, va-t-en vite, il ne faut pas te laisser prendre. Tu reviendras me voir... plus tard, lorsque tout danger aura disparu. Alors, peut-être m'aimeras-tu...
— Non, Sara, je ne veux pas te quitter maintenant...
— Ecoute, Callixte, il faut bien pourtant que tu l'apprennes, celle que tu aimes va se marier. Oui, Ysolde épouse Villance...
— Elle épouse !...
Callixte brusquement s'arracha à l'étreinte de la jeune rille et, comme affolé, s'enfuit, cherchant une issue.
— Ah ! je le savais bien ! je le savais bien !... sanglotait Sara. Il ne m'aimera jamais !
Alors, d'un geste rapide, elle tira de son corsage un revolver qu'elle y tenait caché et, froidement, se l'appliqua contre la tempe.
Au bruit de la détonation, Callixte comprit... Il revint
en hâte et tremblant de peur, et maintenant agenouillé près de la jeune fille, il lui soulevait la tête, éclairée du sourire glacé de la mort.
— Oui. dit-elle, je meurs... pour toi.
Callixte l'embrassait, essayait de retenir sur cette bouche pâlie le souffle dernier prêt; à s'en exhaler.
— Je t'aime, criait-il, oui, je t'aime !... Je me suis trompé quand j'ai cru en aimer une autre. Pardon ! C'est toi. Sara, c'est toi !...
Sara eut un faible sourire et sa tête retomba.
Et devant le cadavre de la jeune fille, Callixte s'aperçut qu'il avait méconnu le bonheur et qu'il venait de gâcher sa vie. Tout le passé lui apparut dans l'éclair d'un regard. Il revécut des minutes anciennes : tout cet amour offert dont il avait refusé la fleur,toute cette chair ardente de laquelle il s'était détourné, toute cette affection sincère et tendre négligée pour il ne savait quelle recherche d'illusions. Callixte s'effrayait devant cette réalité. Il avait aimé un être sans cœur et sans passion, une poupée aux instincts pervers... tandis que l'exquise Sara se mourait d'un inconsolable amour. Il avait ruiné un double bonheur à jamais... à jamais.
Callixte appuya de nouveau ses lèvres sur les lèvres de la morte. Le sang sorti de la tempe tachait tout un côté du visage. Sara parut tragique effroyablement...
Une main s'abattit tout à coup rudement sur l'épaule de Callixte. Il leva la tête, se vit entouré d'uniformes.
— Au nom de la Loi, disait un sergent, je VOUS arrête !
Ouand le silence se fut établi au sein de l'Assemblée plénière, M. l'abbé Coupé se leva et dit : - Mes chers amis, vous allez être appelés dans un instant à prendre des résolutions graves. Daigne le Saint- Esprit vous accorder ses lumières ! Vous n'ignorez point qu'il nous a fallu nous défendre contre les projets ténébreux de certains membres du Comité-directeur. Ces malheureux égarés, dans leur impiété farouche, voulaient nous empêcher de prier Dieu ! Nous les avons incarcérés provisoirement et nous venons vous demander si nous avons bien fait.
— Oui ! oui !
— Il fallait les guillotiner !
Mme Folouais, assise au premier rang entre MM. Dupaty et Baluzot, gesticula et se dressa à demi, criant de sa voix enrouée des encouragements et des flatteries. Baluzot hurla que pas un honnête homme ne manquerait de louer hautement la conduite tenue en la'circonstance. Golden, fraîchement saturé de catéchisme, affirmait que les pires supplices n'étaient rien en comparaison des peines qui attendaient les impies dans l'autre monde. L'abbé s'inclinait.
— J'étais persuadé, fit-il, de votre approbation, car vous nous connaissez trop pour ignorer que nos actes
n'ont d'autre visée que le bien de tous et la plus grande gloire de Dieu. Maintenant, Messieurs... (permettez-moi cette expression qui ne nous ramène pas, comme le mot <( citoyens », aux plus mauvais jours de notre histoire) Messieurs, laissez-moi vous remercier pour tout le zèle et le dévouement que vous apportez à l'édification de notre beau sanctuaire. Le ciel vous bénira, vous et vos familles, pour votre empressement à le servir.
L'assistance béate écoutait, encouragée à applaudir par les amis de l'abbé, çà et là disséminés dans la salle et dont l'enthousiasme éclatait aux bons endroits, soutenant les tièdes, ranimant les défaillants, aiguillonnant les indécis.
Coupé continua. Il exposa que la situation morale de l'île était excellente. Les temples venaient d'être rendus à Dieu, la foi se réinstallait dans les familles et des conversions récentes avaient édifié la population tout entière. De nouveau, les lèvres pures des enfants balbutiaient les mots de la prière. Par les saints sacrements de la pénitence et de l'eucharistie, un lien s'établissait entre les fidèles. Une seule croyance les unissait tous dans le sein de Dieu. D'autre part, grâce à la reconstitution d'une force armée, il n'y avait pas à craindre que l'ordre public fût troublé par quelques énergumènes. Et s'il advenait que quelqu'un fût lésé dans ses intérêts ou sa personne, un juge, Dieu merci ! l'honorable juge Pigé, était là qui saurait impartialement rendre à chacun son dû, récompenser ou punir. Oui, c'était sa fierté à lui, curé de Saint-Pierre de Lux, d'avoir pu — avec l'aide du vaillant capitaine marquis de Laiglon, du distingué M. Dézessart et de quelques autres — ramener parmi les hommes la foi en Dieu et la justice. Et maintenant l'heure était venue de compléter l'œuvre, l'œuvre de
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rénovation sociale. Est-ce que le monde se gouvernait tout seul ? Est-ce que l'univers n'obéissait pas aux volontés célestes ? Est-ce que Dieu n'était pas au sommet de toutes choses pour régler leur marche et leur fonctionnement ? Est-ce que son omnipotence ne s 'exerçait pas aussi bien sur la rotation des astres que sur le souffle du petit enfant au berceau ? Il donnait le départ aux étoiles filantes et modulait à son gré le chant du grillon sous l'herbe. Alors, si l'univers obéissait à une autorité souveraine, pourquoi l'homme, créature infime, poussière de poussière, prétendait-il rejeter l'exemple donné par Dieu et essayer de se régir seul, dans l'anarchie la plus complète ? 1,'homme se refusait à obéir, comme si l'obéissance n'était pas l'une des plus belles vertus, celle qui ennoblissait particulièrement le cœur ! Mais il fallait prendre l'habitude de l'obéissance, ne fût-ce que pour dompter les misérables instincts de la chair. Et quel meilleur emploi de l'obéissance que l'application aux nécessités sociales ! Justement, la situation matérielle de l'île n'était pas brillante. Depuis quelque temps, la production baissait. Le denier venait de tomber à soixante-cinq centimes. A quoi fallait-il attribuer ce résultat ?
— A la création de non-valeurs, à votre boutique de sanctuaire, à votre...
La voix qui venait de s'élever s'éteignit. Dix hommes s'étaient précipités sur Solier, l'entraînaient au dehors, le remettaient aux mains vigilantes des soldats.
Coupé exulta.
— Comprenez-vous maintenant, Messieurs, comprenez-vous la nécessité d'une autorité centrale, animée de l'esprit de justice, chargée d'élaborer des règlements d'ordre public et d'eu assurer l'exécution ?
— Oui, oui. certes, il ne faut pas tarder, hurlait Baluzot. Il y va du salut de la patrie !
— L'existence même de la religion est en jeu ! cria Golden.
— Eh bien ! Messieurs, poursuivit Coupé, ce n'est pas seulement la marche de la production qu'une autorité centrale doit pouvoir efficacement contrôler, il faut aussi qu'elle veille à ce que la consommation ne tourne pas au gaspillage.
— Parbleu ! fit le marquis.
I/abbé continua :
— En somme, les scandales récents nous font un devoir de vous demander, Messieurs, de nommer une sorte de Conseil pourvu d'attributions plus étendues que celles de votre Comité-directeur. Ce Conseil aurait à sa tête (comme autrefois, mon Dieu !) un maire, un simple maire et — au fait, pourquoi ne serait-ce pas notre excellent ami, M. Dézessart ?...
— Ah ! bravo ! Ah ! c'est une grande justice à lui rendre !
— Très bien !
— J'applaudis de tout cœur !
— Dézessart ! Dézessart !
— Nommons-le tout de suite, tout de suite.
— C'est un brave et honnête homme !
— Un patriote et un bon chrétien !
Les voix combinées de Mme Polonais, de Golden, Couard et Dupaty alternaient avec celles de Chrétien et de Baluzot. Dézessart fut enlevé, hissé sur l'estrade, installé dans un confortable fauteuil, étouffé à demi sous les étreintes chaleureuses des amis de l'autorité et de l'ordre.
L,e curé put enfin reprendre son discours. Rien ne
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serait changé dans le fonctionnement de la société actuelle, le bien-être de tous serait assuré, le progrès restait la devise de demain, seulement, au lieu de l'anarchie d'un Sozialstaat où chacun faisait pour ainsi dire à sa guise, où le mal pouvait être (n'est-ce pas ?) commis impunément, on aurait un gouvernement, voilà tout, c'est-à-dire un protecteur, un tuteur qui assurerait le respect de la religion et des lois. Et M. l'abbé Coupé se félicitait particulièrement du choix de l'assemblée. En nommant Dézessart maire de Lux, l'assistance avait élevé à la première magistrature du pays l'homme intègre et éclairé qui déjà veillait sur ses destinées à l'époque du cataclysme. Par sa droiture et sa piété, on pouvait être assuré que tous ses décrets seraient inspirés par l'amour de Dieu et de la justice.
L'assemblée applaudit. Un seul des assistants protesta, disant que « ça n'était pas naturel de vouloir commander aux autres » et le malheureux Belhomme alla rejoindre dans la geôle municipale ses camarades de révolte. Puis, des bulletins passèrent de main en main, portant les noms des candidats au Conseil. On y lisait ceux de Villance, de l'abbé Coupé, de Baluzot et de quelques autres défenseurs de l'ordre. Mais la plupart des assistants ne les lurent même point et, les yeux fermés, déposèrent dans l'urne le bullet'n qu'on leur avait remis. Le résultat du vote ne pouvait être douteux, la liste tout entière passa, le pouvoir était enfin constitué, une ère de triomphe allait s'ouvrir.
Quand l'assemblée se fut dispersée, les membres du nouveau Conseil crurent devoir tenir immédiatement séance pour se congratuler mutuellement sur l'heureuse issue de la manœuvre. L'abbé Coupé, souriant, recevait sans émotion les compliments de tous. Le principe de la
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séparation des pouvoirs n'avait pas permis de porter le capitaine marquis de I^aiglon sur la liste des candidatsconseillers. A lui seul, le valeureux guerrier incarnait le pouvoir exécutif. Et il ne se lassait pas de féliciter Dézessart et de lui exprimer sa sympathie la plus cordiale.
— C'est ma femme qui va être contente, disait-il, quand elle apprendra que vous êtes redevenu maire !
La marquise, un peu fatiguée, avait préféré garder le lit, ce matin-là, et ne point se rendre à la séance de l'Assemblée plénière.
— Dézessart ! disait encore le capitaine, vous serez le cerveau qui pense et moi le bras qui exécute.
Le premier acte du Conseil fut un décret rendant à leurs anciens propriétaires les immeubles dont les avait dépossédés la Révolution. L,a mairie redevenait le siège du pouvoir municipal, le Delta-Phi Club était fermé et dissous, comme ne répondant pas à un besoin de la population et l'hôtel qui l'abritait remis à la disposition de la famille de Rochef aille. L,es différents services installés dans les usines ou ateliers ayant jadis appartenu à MM. Golden, Chrétien, Couard, Baluzot et autres et leur revenant de droit devaient, dans un laps de temps déterminé, être reportés ailleurs, à moins que ces Messieurs n'en décidassent autrement. Bien entendu, afin qu'ils pussent utilement s'occuper de la chose publique, les membres du Conseil étaient dispensés de tout travail, eux et les personnes de leur famille, et entretenus, ainsi que la troupe, ainsi que le personnel nécessaire au service du culte et à l'administration de la justice, sur le budget commun. Même ils étaient autorisés à choisir, parmi les travailleurs des deux sexes, des officieux qui se chargeraient des soins de leur ménage et générale-
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ment de toute tâche dont l'accomplissement leur serait demandé. Comme il importait de balancer ces charges nouvelles par des économies correspondantes, le Maire informait ses administrés, par voie d'affiches, que le journal haut-parleur était supprimé, ainsi que le phonocinématographe, le théâtre et la distribution à domicile des denrées de consommation. Un journal à quatre pages serait prochainement fondé, qu'on appellerait Le Patriote et que M. Baluzot dirigerait, ainsi qu'autrefois, avec sa maîtrise et son talent bien connus. Quelques mesures d'importance secondaire complétaient les résolutions de la première séance. La Place de la Révolution, anciennement Grand'Place, était dénommée Place du .Sacré- Cœur ; le calendrier grégorien chassait le révolutionnaire: Septembre, par catachrèse, allait être de nouveau le neuvième mois, Octobre, le dixième, et ainsi de suite, et l'odieuse appellation de « citoyen » serait à jamais bannie de la langue. Enfin, un Te Deum solennel d'actions de grâces devait être chanté à l'église, le dimanche suivant. La population était priée de s'unir à ses représentants afin que la cérémonie projetée eût un éclat sans précédent. Le rétablissement de l'ordre, l'écrasement de l'hydre anarchique valaient bien que le Ciel eût sa part de l'allégresse des hommes.
Une grosse question restait à débattre et ce fut seulement vers la fin de la troisième séance que Baluzot la • posa nettement sur le tapis.
— Ah ! çà ! dit-il, et nos prisonniers ? Ils nous coûtent. Ils ne veulent rien faire... que leurs trois repas par jour. Ça ne peut pas durer.
Perplexe, l'abbé Coupé se grattait le menton, hésitant à répondre, tandis que les autres conseillers surveillaient attentivement leurs ongles.
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— Pour ce qui est de Fisher, répliqua-t-il enfin, notre honorable ami, M. Pigé, a examiné son cas avec le plus grand soin. Il l'a interrogé à diverses reprises et l'a trouvé particulièrement coupable. Il m'a laissé entendre que cinq ans de prison, par exemple...
— Bien. Dix, s'il lui plaît. Mais les autres ?
— Les autres, mon Dieu ! il faudra bien les relaxer le jour où leur mise en liberté ne constituera plus un danger pour l'ordre public, la religion et la morale. Peut-être, d'ailleurs, s'amenderont-ils. Quelques-uns d'entre eux seraient pour nous de précieux auxiliaires : M. Nil, par exemple. Bien surveillé, M. Nil fera un excellent instituteur pour les garçons, en même temps qu'un secrétaire de mairie éprouvé. Avant cette révolution néfaste, nous n'avions pas à nous plaindre de lui. Il nous faudra réformer son programme d'études, y introduire la prière et toutes les connaissances nécessaires à un chrétien. Nous ferons de fréquentes inspections. Maintenant, parmi nos prisonniers, nous avons encore le docteur Crucial...
— Dangereux comme idées, mais bon clinicien, gronda Golden.
— N'est-ce pas ? Eh bien ! nous le rendrons à ses malades. Quant à Clairière, Anderson, Callixte et les autres, ils peuvent encore nous être utiles à des titres divers.
Couard, qui charmait ses loisirs en caressant d'un geste onctueux les loupes de son crâne, toussota et dit :
— Je n'aurais jamais cru que ce Clairière, ce barbouilleur, ce peintre dont le métier consistait à tacher d'excellente toile en appliquant dessus des couleurs variées, fût également capable de cuber une terrasse et
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Labbé Coupé se hâta vert le confusionnal, où Vattendaieni de notables pénitentes. (P. 3|is)
de lever un plan. Il y a des gens bien doués, vraiment.
— L,a Providence comble parfois de ses dons des créatures indignes, déclara l'abbé.
— Eh bien ! Messieurs, fit Dézessart, pouvons-nous fixer une date pour l'élargissement de nos prisonniers ?
Villance tortilla sa moustache.
— Messieurs, dit-il, j'ai une faveur à vous demander, non point tant en mon nom personnel qu'au nom de la charmante jeune fille qui va devenir ma femme. Ne serait-il pas d'un effet particulièrement heureux que le jour de cette relaxation coïncidât avec celui de notre mariage ? Songez, Messieurs, à la grandeur et à la beauté d'un geste qui, sur sa prière, mettrait dans la corbeille de noces d'Ysolde de Rochef aille la liberté de nos ennemis !
— Voilà de nobles paroles ! s'écria l'abbé.
— Des paroles comme on n'en a pas entendu depuis Bavard ! hurla Baluzot.
— Nous sommes unanimes pour y applaudir, conclut Dézessart avec sa bonne grâce accoutumée.
Le jeudi suivant avait été choisi comme jour des légitimes noces de Villance et d'Ysolde de Rochefaille. D'un commun accord, il fut décidé que ce jeudi-là, dès l'aurore, tous les prisonniers, Fisher excepté, seraient généreusement rendus à la lumière.
Des applaudissements nourris marquèrent la fin de cette séance mémorable. Villance, ému, succombait sous l'éloge. Incidemment, il annonçait son intention de travailler à la rédaction d'un nouveau roman : l'Ile sauvée, où il raconterait le grand miracle de l'apparition du Sacré-Cœur, la faillite de la science et la rénovation des hommes par la foi.
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Puis, les conseillers se séparèrent. L'abbé Coupé se hâta vers le confessionnal où l'attendaient de notables pénitentes : Mmes Polonais et Pigé, ainsi que Mme Golden et sa fille Inès aux cheveux roux. Dézessart courut chercher auprès de la marquise de Laiglon quelques-uns de ces sourires qui lui étaient un encouragement dans l'accomplissement de sa lourde tâche. Baluzot, inspiré, arrêta brusquement Villance au milieu de la rue et lui frappa l'épaule.
— J'ai une idée ! s'écria-t-il.
Villance, étonné, le regardait.
— J'ai une idée, reprit Baluzot. Le comte de Roc faille dont vous allez épouser la fille était un patriote, mon cher ami. Il avait pressenti que le déchaînement de la populace entraînerait bien des maux. (Je doute pourtant qu'il ait pu imaginer jusqu'à quel point irait cette fureur anarchique et qu'on nous forcerait un jour, vous et moi, à travailler !) Il était donc bien naturel, dans ces conditions, qu'il essayât de s'opposer au renversement de l'état de choses existant. N'est-ce pas ? Son coup de fusil n'était — comment dirais- je ? — que l'explosion de son patriotisme ! Hein ?
Villance, indécis, hochait la tête. Baluzot le secoua rudement par la manche.
— Ils l'ont tué, ces bandits ! hurla-t-il. Eh bien ! je propose qu'on élève une statue au comte de Roche faille.
toute volée, les cloches appelaient les habitants de Lux à la cérémonie du mariage de Villance et d'Ysolde de Rochefaille. Et Lux avait envahi l'église et les voies que devait suivre le cortège nuptial. Elend, la Chaumière, Primevère, Sogno, Hungercity même déléguaient des représentants. Toute l'île, tout ce qui restait du monde connu allait assister à ce magnifique spectacle. La veille, déjà, on avait pu voir le défilé des notables de Lux vers la mairie où s'était célébré le mariage civil. Mais chacun savait que cette formalité demeurait sans importance et que les véritables noces se feraient à l'église sous le geste bénisseur de l'abbé Coupé, truchement reconnu de la divinité en ces matières. Dézessart l'avait si bien compris qu'il s'était contenté de procéder dans les formes légales à la cérémonie civile, sans même adresser aux nouveaux époux le moindre souhait de bonheur. Et chacun admirait cette modestie et cette réserve et se félicitait de voir à la tête du gouvernement un homme si digne et si pénétré de ses devoirs.
La préparation de ce grand événement n'avait pas
été sans apporter une modification importante dans
les principes économiques en vigueur. Quelques jours
avant le mariage, Villance s'était avisé que cette union
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sacro-sainte n'était pas seulement l'union indissoluble de deux êtres, mais également celle de deux intérêts ; que le nouveau Conseil ayant, par décret, rendu leurs biens immeubles à l'un et à l'autre, il était urgent d'en faire état devant une personne autorisée, un notaire, par exemple, et que rien ne s'opposait à ce que le contrat mentionnât, en outre, d'anciennes valeurs, titres et bank-notes, momentanément dépréciées, mais que le jeu régulier des forces sociales pouvait ramener quelque jour. Et le Conseil avait admiré les vues de ce membre sympathique. C'était bien vrai, mon Dieu ! que les choses mortes peuvent renaître et que ce qui a été sera. Déjà, certains conseillers éclairés, M. Golden, entre autres, songeaient à appeler l'attention de leurs collègues sur la nécessité qu'il y aurait à étendre l'emploi de la petite monnaie d'usage. Cette monnaie insignifiante créée par le Sozialstaat pour les menues dépenses journalières dont l'inscription eût compliqué inutilement 'es écritures de la Banque ; cette monnaie, changée fréquemment pour prévenir toute tentative de thésaurisation, semblait à M. Golden susceptible d'applications plus générales. La proposition de Yillanee ne pouvait manquer de trouver un partisan résolu dans la personne de l'ancien financier. Et il avait suffi à M. Dupaty de rappeler les jours heureux du tabellionage. Mon Dieu ! il savait où retrouver ses panonceaux et ses grimoires... et s'il plaisait à ses honorables collègues, il allait redevenir Maître Dupaty comme autrefois. D'enthousiasme, le notariat avait été rétabli.
— Les voilà ! les voilà !
Dans la foule pressée aux abords de l'église, il y eut un grand mouvement de curiosité. La voiture nuptiale arrivait enfin. Ysolde descendit, toute blanche et fleurie
d'oranger. Elle prit le bras de Dézessart qui, dans la circonstance, allait lui servir de père et, guidée par le suisse, marcha lentement vers l'autel. Villance suivait, accroché au liane de M""' Polonais, puissante et digne, puis c'était le marquis de Laiglon et Roxane de Rochefaille. Me Dupaty et la comtesse et tous les notables de Lux. On remarqua beaucoup les attentions que le juge Pigé prodiguait à la jeune Inès Golden dont il était le cavalier. Immense, Baluzot dominait la foule.
Des musiciens choisis parmi le personnel désagrégé du théâtre défunt s'étaient massés dans une tribune et solennisaient l'entrée de ce respectable cortège.
Enfin, tout environné d'enfants de chœur, M. l'abbé Coupé parut.
Ah ! le beau, l'inoubliable discours ! Que de vertus insoupçonnées Ysolde se découvrait dans les paroles du prêtre ! Il ne lui suffisait pas d'être la fille du plus noble héros de tous les temps et de la mère la plus admirable. . . mais elle était en outre la pureté et la sagesse, la piété et la bienveillance, la fidélité et la justice, l'intelligence et le goût, l'esprit et le cœur ; elle était bien d'autres choses encore, et l'abbé laissa finement entendre qu'il était inutile de lui reconnaître la beauté et la grâce parce que l'évidence se passait de commentaires. Quant à Villance, le prédicateur se sentait mal à l'aise pour parler comme il convenait d'un écrivain aussi éminent. Mais si l'humble prêtre devait se taire en face du génie, il lui était bien permis de dire ce qu'il pensait du chrétien. Chrétien ! certes, Villance l'était jusqu'aux moelles. A quoi bon, dès lors, insister sur sa générosité et sur sa droiture, l'austérité de ses mœurs, la noblesse de son caractère, la simplicité de sa personne, l'énergie de ses résolutions, la sensibilité de son cœur! Pouvait-on
rêver plus parfait assemblage que celui de ces deux êtres d'élite que Dieu allait tout à l'heure river l'un à l'autre indissolublement ? Il semblait que l'abbé Coupé entendît déjà les chants d'allégresse des anges qui. du haut du ciel, assistaient à cette bienheureuse union.
Et, pour finir, le prêtre n'eut garde d'oublier la recommandation de la Genèse : Crescite et multipiicamini. Du moins, on pouvait être sûr que les enfants issus d'un tel mariage réaliseraient la perfection humaine. Ils seraient élevés dans la foi la plus vive et deviendraient à leur tour les colonnes de la Société et les soutiens de l'Eglise.. .
Au dehors, la foule se faisait plus compacte, plus bruyante aussi, dans l'attente des nouveaux époux. Relaxés du matin même et encore tout effarés de la pleine clarté du jour, les libres-penseurs formaient sur le parvis un petit groupe morne. Callixte. surtout, ne se soutenait que par un reste d'énergie. Sans cesse, devant ses yeux, se dressait la vision de la malheureuse Sara. Depuis cette fin tragique, depuis l'accomplissement de l'irréparable, ses nuits n'étaient qu'un long et douloureux cauchemar fait de tumulte et de sang.
— Courage, mon bon Callixte, courage ! disait Crucial. Le temps guérit tout. Il est le seul médecin dont la science infaillible vienne à bout de toutes les douleurs. Faites appel à vos ressorts d'énergie. Il faut travailler au bonheur d'autrui, quand on n'a pas su trouver le sien. Regardez cette foule, aujourd'hui curieus et amusée et qu'intéresse la vue d'une mariée qui passe, cette foule qui nous a reniés, parce que nous l'avions faite libre. . . ne pensez-vous point qu'elle versera bientôt assez de larmes pour exciter notre pitié et nous faire oublier notre propre misère ?
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Callixte ne répondit pas. Ses joues amaigries, ses traits tirés décelaient une fatigue intense. Il s'appuya fermement sur le bras du docteur, prêtant l'oreille au dialogue que venait d'entamer Auderson avec un badaud de la foule.
— Quoi de nouveau ? interrogeait l'Américain. Je sors de prison, moi. je ne sais rien.
— Nous avons un bon gouvernement, déclara l'homme.
— Ah ! tant mieux ! fit Anderson, gouailleur.
— Et nous allons avoir une bien belle église. Vous verrez, monsieur, quand le nouveau sanctuaire va être terminé.
— Parfait ! Dites-moi. mou ami. est-ce que la plateforme roulante fonctionne ?
— On a dû abandonner les travaux. Ça n'était guère utile, vous comprenez ? Et on va cesser l'exploitation du tramway qui revient trop cher.
— Ah ! ah ! . . . Vous avez toujours l'électricité à domicile, chauffage, éclairage et force ?
— Monsieur, là aussi nous allons tenter des économies. Il était juste de rendre son étude à Me Dupaty, n'est-ce pas ? Alors, il a fallu déplacer l'usine et on en a profité pour supprimer des machines.
— Ah ! ça. vous ne laites donc plus rien, maintenant, que regarder les mouches voler 3
— Oh! Monsieur, que dites- vous ? Non douze heures de travail par jour, au lieu de huit.
— Vraiment !
— Oui. Nous manquons du personnel nécessaire, depuis l'extension donnée aux services administratifs, la création des officieux...
— Des officieux ?
— Oui... des domestiques, si vous préférez.
— Ah ! vous avez rétabli la domesticité ?
— Il le fallait bien. Vous n'imaginez pas notre excellent curé brossant lui-même ses soutanes ?
— C'est vrai. . . Alors, vous êtes contents ?
— Nous avons un bon gouvernement.
— Oui, oui ! Un bon gouvernement, un bon prêtre, un bon juge, un bon notaire, de bons soldats... Rien ne manque plus à votre bonheur i
I/homme allait répliquer, mais une rumeur tout à coup éclata et il haussa le col pour essayer de voir par-dessus les têtes.
— La mariée ! la mariée ! criaient des voix enthousiastes.
Une poussée des rangs voisins amena Callixte et le docteur Crucial au bord même du chemin creusé dans la foule. Ysolde parut au bras de Villance. Bien qu'elle tînt ses paupières modestement baissées, comme il sied à une jeune épouse, elle remarqua parfaitement Callixte et son groupe d'amis. Elle jeta même un regard de colère sur Anderson qui ne s'en affecta point. Villance, les yeux au ciel, avait le sourire digne des grands hommes aux soirs de triomphe. Par la porte large ouverte de l'église s'échappait le bruit des conversations déchaînées, oublieuses de la sainteté du lieu. Un accord de septième, tombé de la tribune des orgues, semblait ne devoir jamais finir. Mmc Polonais soufflait en tempête, étouffant dans un corsage trop étroit. Golden se tassait, travaillé par des préoccupations intellectuelles. Dupaty pleurait d'une joie silencieuse. On entendit Baluzot murmurer : Ah ! ah ! les revoilà, nos socialistes !
Callixte, à la vue d'Ysolde, n'avait pu se défendre d'un léger serrement de cœur. ^ Malgré lui, sa pensée le
reportait eu arrière, au temps où la jeune fille se laissait parfois entraîner vers la grotte du bois de pins. . . Cette robe nuptiale et fleurie d'oranger recouvre un corps gracieux et blanc que Callixte a tenu sous ses lèvres, une chair dont il a goûté l'enivrant arôme, des réduits d'amour qu'il a baisés... Et voici que la robe nuptiale et fleurie vient de se dissiper dans l'air. . . C'est une Ysolde toute nue dont la blancheur se dessine sur le fond assombri de la dune. . . Callixte tressaille un peu et regarde plus attentivement l'idole. . . Il semble ' qu'elle ait tout à coup perdu sa puissance de séduction... Elle n'est plus qu'une admirable statue de marbre, dressée pour le plaisir des yeux. . . Alentour, flottent des gazes vaporeuses. . . Il en est qui s'attachent à l'idole et la recouvrent. . . et la recouvrent. . . Il n'y a plus rien, là, qu'un vêtement sombre. . . Pourtant, la tête encore bouge, les yeux s'éclairent, le front... Ce n'est pas là Ysolde ! Ah ! la tempe est tachée de sang ! . . . Sara ! . . . Sara ! . . .
Callixte jeta un cri et s'évanouit.
Quand il ouvrit les yeux, Callixte eut la surprise de voir autour de lui les visages affectueux d'Anderson et du docteur Crucial. Un pâle soleil se glissait à travers les vitres et venait mourir jusque sur l'oreiller.
— = Voilà un bon réveil, dit le docteur. C'est bien 1 1 première minute de joie que nous goûtons depuis de longues semaines. Enfin, vous êtes sauvé, mon cher Callixte, VOUS êtes sauvé !
Callixte remercia le docteur d'un sourire Se- regards encore mal assurés erraient par la chambre, se portaient alternativement SUT Anderson et sur Crucial et parfois
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aussi vers la fenêtre, essayant de percer les mystères du dehors.
— Je voudrais me lever ! implora- t-il.
Il était si faible que les deux amis durent eux-mêmes l'habiller et le soutenir jusqu'au fauteuil placé devant la croisée. Callixte s'y enfonça et ferma à demi les yeux.
— J'ai été bien malade, dit-il, d'une voix basse et sourde. D'autres sont morts. . .
Anderson et Crucial se consultèrent du regard. « Il faut le distraire à tout prix », semblaient-ils dire.
Alors Anderson détailla la gazette des derniers temps. Il discourait d'un air dégagé, mettant dans ses intonations un enjouement que ne justifiaient guère ses paroles.
— Ah ! il s'en est passé, des choses, depuis le début de votre maladie ! D'abord Jazou a été pris d'un accès de folie furieuse. Il voulait étrangler la sainte Vierge ! Il habite actuellement un cabanon. . . Puis notre pauvre ami Fisher a été condamné à dix ans de prison sous l'inculpation de sacrilège. . . Parozyckz, presque aveugle, a dû renoncer à tout travail. . . Nil est maître d'école. . . Clairière vit de ses rentes... Solier et Belhomme piochent la terre. . . Crucial, ici présent, soigne le pauvre inonde. . . Moi, je ne fais rien. . . ou plutôt, je n'ai guère fait que le garde-malade, mais ça ne va pas durer...
Callixte lui prit les mains dans un grand élan d'affection et de reconnaissance. D'Américain souriait toujours. Et Crucial qui, depuis une minute, remuait un liquide noirâtre au fond d'un bol, crut le moment favorable pour le placement de sa mixture.
— Tenez, mon ami, dit-il, buvez donc cela. C'est délicieux.
— J'ai M bien m
aladt.dilil.dune poix bam et lourd*
Le malade obéit, avala l'exquise drogue avec une horrible grimace.
— On pourrait ouvrir la fenêtre, proposa le docteur. Couvrez- vous bien, Callixte.
Le murmure confus de la rue se fit tout à coup plus distinct. C'étaient des voix de femmes prônant l'excellence de leurs légumes et le prix infime auquel elles en vendaient la livre. Un homme enroué hurlait des imprécations contre son cheval abattu. Un timbre grêle d'enfant pleurait misère :
— La charité, s'il vous plaît, messieurs et dames ! Callixte sursauta, saisit le bras du docteur.
— La charité ! murmurait-il. La charité ! Il y a donc des pauvres, maintenant ?
Crucial hocha tristement la tête.
— L'argent est revenu, vous savez ? dit-il.
— Ah!
Et comme les trois hommes se taisaient, on perçut l'écho d'un chant dans le lointain.
— Qu'est-ce que c'est ? . . . laissez-moi voir.
Il fallut accéder au désir de Callixte et l'aider à gagner l'appui de la fenêtre. Il se pencha, un peu surpris par l'aspect inaccoutumé de la rue. On voyait des femmes ployant sous de lourds paquets ou traînant derrière elles des bambins sales. Attelées dans des brancards, la bricole à l'épaule, il y avait des bêtes de trait à face humaine. Des visages de souffrance se collaient aux glaces des boutiques où transparaissaient des victuailles diverses. Une fillette, presque une enfant, cils trop noirs et lèvres peintes, s'accrocha à la manche d'un bourgeois. . .
Le chant grandit et l'on vit poindre au détour de la rue un groupe de surplis, de camails et d'étoles ;
des cierges allumés ; des croix et des encensoirs.
— Parce, Domine, parce populo tuo. . .
— Bon ! grogna Crucial, qu'est-ce que c'est encore que cette procession ?
Anderson ricanait.
— Vous ne savez rien. . . vous m'étounez. Ce sont des prières pour la pluie, comprenez-vous ?
— Oui, j'oubliais... Ah ! l'on en rirait de bon cœur, si ce n'était si triste.
Le cortège se rapprochait, déniait sous la fenêtre même où se tenaient Callixte et ses amis. M. l'abbé Coupé fermait la marche. Les passants, à droite et à gauche de la rue, s'agenouillaient, baissaient humblement la tête jusqu'à la disparition de la dernière soutane.
— Je comprends maintenant, dit Callixte. La libertest morte et ce peuple est dompté. Il n'y a plus de ci toyens, mais des sujets !
— Depuis l'apparition si miraculeuse d'un proche parent du Très-Haut, fit Anderson, gouailleur, l'influence de l'abbé Coupé est devenue extraordinaire. S'il y a eu dans l'affaire un prodige, le voilà. Tout ce qu'il a voulu, la foule le lui a donné. Il a rétabli l'autorité dans la personne de Dézessart. Ce maire soi-disant élu de Lux est, en réalité, le masque sous lequel se cache l'abbé, monarque absolu. Le marquis de Laiglon et sa troupe, le juge et ses geôliers assurent l'exécution des décisions ecclésiastiques. Il manquait à ce bel assemblage la puissance économique, le droit d'affamer. T'ne idée de génie, éclose dans le cerveau de Golden, a parachevé l'œuvre. On a généralisé l'emploi de la petite monnaie courante, vous comprenez"-' On a supprimé la comptabilité. On a -lit aux travailleurs Ces lébits,
i redits, ces ristournes, c'esl une complication inu-
tile, une perte de temps, donc un gaspillage de forces. Nous avons besoin de réaliser des économies par tous les moyens. Ne vaut-il pas mieux vous payer votre travail chaque jour, ou chaque semaine ?... » Le principe une fois accepté, on a vu se rouvrir les petites boutiques pour la vente des denrées de consommation. Puis, les propriétaires réintégrés ont exigé des loyers. Alors il a fallu parler de salaires. On a nommé un arbitre : l'abbé Coupé. Les salaires oscillent aujourd'hui entre i fr. 65 et 2 fr. 05, moins cher encore qu'à l'époque du continent. Alors, Baluzot s'est mis à la tête des industries textiles. Il a beaucoup d'ouvrières dont quelques-unes sont fort jolies. . . On a créé aussi un système d'impôts qui favorise le riche aux dépens du pauvre, selon l'usage... Golden a trouvé moyen de fonder une banque. . . Chrétien et Couard sont dans les affaires. . . Villance prépare un discours pour l'inauguration prochaine de la statue du comte de Rochefaille. . .
— La statue du comte de Rochefaille ?
— Oui. Tenez, penchez-vous, Callixte. Voyez-vous, là-bas, sur la place, cet échafaudage recouvert d'une bâche rose ? C'est là.
— Un assassin !
— Oui, mais... il a tué par patriotisme, vous comprenez ? Que vous dirai- je encore ? Le nouveau sanctuaire est terminé et a déjà donné lieu à deux ou trois apparitions. L'abbé Coupé a pris soin d'établir entre le ciel et l'île des relations cordiales et suivies. . .
Callixte venait de se rasseoir. Il se passa la main sur le front d'un geste machinal, semblant vouloir chasser quelque image obsédante. Alors, comme s'il eût deviné ce qui se tramait dans son âme, Crucial se pencha vers lui.
— Il faut vivre ! dit-il.
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Dans la grande salle de la mairie de Lux, autour de l'immense table ovale placée au centre et revêtue du traditionnel tapis vert, les invités s'étaient assis. . . Il y avait là Yillance et l'abbé Coupé, Mme Polonais, le marquis et la marquise de Laiglon, Mme Ysolde Villance (née de Rochefaille), M. Baluzot, Me Dupaty, MM. Golden, Chrétien et Couard, eux et leurs femmes, le juge et Mme Pigé, Inès Golden, la comtesse de Rochefaille et sa fille Roxane... Timidement, M. Nil, l'instituteur, secrétaire de la Commission d'intérêt local, essayait sa plume dans l'angle d'une grande feuille blanche. . . Debout, le maire. M. Dézessart, toussota.
— Mesdames et messieurs, prononça-t-il, la séance est ouverte.
Il s'inclina à droite et à gauche, sur le corsage rebondi et pailleté de Mme Polonais et sur la soutane mal odorante de l'abbé ; il sourit aux loupes de M. Couard et au ventre rebondi de Golden, mais les yeux de la belle marquise de Laiglon, fixés sur les siens, faillirent lui faire perdre le souvenir des premières phrases de son discours. . .
— C'est avec une émotion bien légitime, dit-il, que je vois réunie autour de moi l'élite même de la société de Lux. Vous savez, Mesdames et Messieurs, la pénible
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situation où se trouvent les travailleurs de notre chère ville de L,ux et, je puis bien le dire, de notre île de Morrow tout entière. La misère, la misère dans ce qu'elle a de plus horrible, s'est abattue sur un grand nombre d'honnêtes familles ! . . . Non, jamais une aussi effroyable misère
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