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La cité des vieilles [roman]
IL était dix heures du matin lorsque André Mornan sortit de la Faculté - de médecine de Montpellier.
Une voix l'interpella :
— Bonjour, vieux.
— Tiens, Broche! Comment vas-tu?
— Miraculeusement, et toi?D'où diable sors-tu?
— Je viens de prendre ma première inscrip-
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tion. Ayant montré peau d'âne et parchemin, j'ai signé sur l'illustre registre où Rabelais mit sa griffe et me voilà immatriculé.
— Mazette, fit Broche, et tu paies?...
— Ce que tu voudras.
Et bras dessus bras dessous, les deux amis descendirent la rue de l'Ecole-de-Médecine vers le boulevard Henri IV et s'arrêtèrent à l'ombre parcimonieuse des maigres fusains dont s'ornait l'estaminet de la mère Chauvin qui portait la glorieuse enseigne de « Café des Facultés ».
— Il urgeait, expliqua Broche, que tu vinsses en ce lieu à la première étape de ta vie estudiantine. Tu y trouveras à toute heure convenable joyeuse compagnie, boisson rafraîchissante et courtoise amabilité. Jules, un vermouth, citron, eau de seltz.
Ainsi interpellé, le garçon s'empressa :
— Voilà, voilà, ces messieurs î...
Et Broche dit :
— Je réitère : vermouth, citron, eau de seltz, et toi, Mornan?
— Un bock!
— Çà jamais. Jules, un demi ! Sache, poursuivit-il, qu'il est des choses dont il ne faut pas user par moitié, à savoir : les bocks et les femmes.
— Mais un demi...
— Justement, on en prend deux, cela fait un entier.
Aussitôt il se lança dans une longue dissertation, émaillant son langage d'expressions pittoresques.
Emmanuel Broche étudiait la médecine depuis cinq ans, c'était le type de l'étudiant pontifiant et drôle tel qu'on en voyait encore dans les facultés avant que la peur de la caserne ait hâté le cours des études pour l'obtention du doctorat.
Broche avait échappé à la conscription, aussi s'acheminait-il, tout doucement, par petites étapes, vers la thèse finale. Il était le chef reconnu d'une bande de joyeux garçons qui l'avaient baptisé, à cause probablement de sa vie particulièrement nocturne et funambulesque, « les chotts », ce qui veut dire en languedocien « les hiboux ».
Il existe ainsi de ces associations où tant de jeunesses sont réunies et qui sont une preuve de vitalité pour une ville universitaire. Ce sont des souvenirs préparés à la vieillesse alors qu'on est pris dans le tourbillon de la vie ; ce sont les « te rappelles-tu ? » que l'on évoque au cours des rencontres fortuites, quand les exigences d'une situation vous ont longtemps séparés.
Ah ! blagues de carabins, inoffensives aven-
tures, premières causeries où s'éveillait notre pensée, vous êtes toute notre joie étant toute notre jeunesse!
Grand buveur, gros mangeur, gai luron, joyeux drille et cœur d'or, Broche suivait avec honneur la noble tradition toute de mangeaille et de beuverie du glorieux homme qui enfanta Pantagruel.
Il faisait de la médecine à ses moments perdus et comme il n'en perdait guère, on ne le voyait pas souvent sur les bancs de la docte Faculté. Aussi, était-il avantageusement connu sous le diminutif de « bock », dans les tavernes et les brasseries. Il se faisait un véritable devoir d'initier les jeunes éphèbes, frais émoulus du Collège, aux us et coutumes de la vie d'étudiant.
Aussi est-ce avec joie qu'il avait rencontré Mornan et l'avait entraîné chez la mère Chauvin, rendez-vous de la jeunesse universitaire qui s'amuse et qui travaille, car il n'est point rare d'y voir réunis des internes, des prosecteurs, et M. Pope quoique agrégé y paraît quelquefois.
Toute une bande entra avec des chansons et des rires :
— Ohé ! du canot, héla Broche.
— Tiens, Bock, bonjour Bock, vieux, ça biche? ça boulotte? Pas mal, et toi...
— Du calme, les enfants, du calme. Seyezvous et me prêtez une oreille écouteuse.
Il y eut un remuement de chaises, puis il obtint un silence relatif.
— Je suis heureux, dit-il, de la circonstance que je n'hésiterais pas un seul instant à qualifier de « providentielle » qui a fait que vous portiez vos pas céans.
Laissez-moi vous présenter, gentes damoiselles, et messeigneurs, un mien ami, André Mornan, qui ce jour pénètre pour la prime fois ès-Temple Esculapien. A toi, Mornan, je présente d'abord noble princesse de nos cœurs, Madeleine d'Amour et Lucette d'Ognac, respectivement le plus beau torse et la plus belle chute de reins de nostre bonne ville. Saluez !
Flattées, ces dames fleurirent leurs lèvres d'un sourire.
— Je continue : Lise Pont d'Avignon, parce que tout le monde y passe...
— Chameau ! interrompit une petite femme, vive, fluette et subitement colère.
— Et il est venu parmi ses frères et ses frères l'ont point reçu, acheva Broche biblique.
Puis il reprit :
— Jeanne-Marie et Marie-Jeanne, deux têtes sous le même bonnet...
— Yvonne Glaieul, au nom poétique, et quant à l'autre je m'abstiens car point ne la connais, la voyant en ces lieux pour la première fois.
— C'est une amie à moi, Daisy Rézy, une artiste, expliqua Madeleine d'Amour.
— Madame, fit Broche, nous sommes bougrement joyeux de vous connaître, je vous présente mon ami Mornan.
Daisy Rézy, sans affectation, simplement tendit une main gantée vers André en lui disant un mot aimable.
— Je termine, continua Bock : Hormel, Malrive, Le Hutin, avec une « h », Jules de Florensac, importateur du catacloum, danse nouvelle, Barloque et Sapiens, les messieurs de ces dames.
Il y eut des congratulations nouvelles, cependant que Broche hurlait :
— Jules, sacré mule, tu as donc juré de nous faire crever de soif. Prends la commande.
Puis, radouci :
— Apporte- moi un vermouth, citron, eau de seltz.
Ayant bu la bande se dispersa avec des refrains à la mode et des rires de femmes, cependant que Broche disait à Mornan en désignant une majestueuse pile de sous-tasses :
— Paye ça, fœtus!
André paya, il en avait pour 16 fr. 85 sans le pourboire.
LA PROMENADE ENSOLEILLÉE
Après les rudes années d'internat et l'effort des derniers examens, la vie d'étudiant s'auréole de liberté joyeuse. L'âme se livre à la frénésie de sa jeunesse, à la fougue de son tempérament. La vie apparaît comme un conte bleu de légende. Le ciel est plus pur, le soleil plus beau, les heures meilleures et la femme, encore inconnue, est une déité superbe , dispensatrice des suprêmes bonheurs...
Etre étudiant ! ces mots magiques ont bercé les longues nuits du dortoir et soutenu bien des courages aux moments difficiles, alors que l'on considère une version latine ou un théorème abstrait comme un obstacle infranchissable.
Les mémoires d'enfants se font une épouvante
de ces futilités et Ton appelle à grands cris, de toute son âme, cette vie d'étudiant qui est la conséquence de la libération.
Si pour quelques-uns cette liberté consiste à boire des bocks et à fumer des pipes ; pour d'autres c'est la joie de la personnalité qui s'affirme par l'indépendance absolue.
Bien plus que ses camarades, André Mornan avait souffert de cette réclusion stupide qui étouffe l'âme jeunette au moment même où elle aurait le plus besoin de tendresses et de privautés.
De l'enfant il faut faire « quelqu'un » : on l'arrache aux baisers de sa mère et le voilà parqué, brebis perdue dans l'immense troupeau, pour de longues années, entre les murs lépreux d'une prison.
Fils de paysans, devenus propriétaires à force de labeur acharné et de lourdes privations, André avait été jeté au lycée, tout gosse, sachant à peine boutonner sa culotte.
La mère avait bien versé quelques larmes vite taries à l'idée que son petit gars apprendrait dans les livres et serait un Monsieur, et cet égoïsme orgueilleux châtrait la conscience maternelle.
Elles lui avaient paru interminables ces années de collège avec leurs petites misères quotidien-
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nés, froissements et vexations inutiles. C'était une route difficile qu'il avait parcourue, où les vacances mêmes n'étaient pas une étape suffisamment reposante, gâtées qu'elles étaient par le souci des prochaines rentrées.
Plus que tout autre il avait envisagé la libération lointaine et cette espérance avait soutenu sa pensée aux jours de découragement. Et voilà que cette chose, si longtemps attendue, était réalisée. Il était étudiant ! Il en était encore étonné effrayé même de sa trop grande liberté.
11 éprouvait une joie puérile à accomplir ce qui était autrefois défendu. Ainsi, parce que potache les promenades hebdomadaires suivaient un tracé uniforme, il se complaisait à compliquer sa route, il se perdait dans des rues inconnues jusqu'alors, avec volupté, avec délices, en se disant : « Je puis passer par là, personne ne peut m'en empêcher. »
Maintes fois sous l'œil du pion le troupeau docile passait devant la belle promenade du Peyrou sans jamais s'y arrêter un instant. Aussi dans les imaginations enfantines ces jardins avaient pris des proportions grandioses.
Les lauriers-roses qui se grisent de soleil, l'imposante statue du Grand Roi, les cygnes qu'on apercevait là-bas, glissant sur le parterre d'eau, le Château d'eau majestueux comme un décor
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d'opéra, et le long aqueduc, toutes ces choses étaient pour ces jeunes âmes comme l'évocation des Edens Interdits.
André Mornan aimait ces jardins merveilleux. Ils étaient tels qu'il les avait rêvés. Sur le haut d'une petite colline, Lenôtre les avait dessinés, sur des motifs de Versailles, avec cet art admirable qui faisait son génie. Il y avait des allées d'ormes séculaires et des terrasses d'où l'on apercevait la mer. Immense l'horizon était barré par les derniers conforts des Cévennes ; à droite le pic Saint-Loup se mamelonnait, et par les temps clairs on voyait, très loin, là-bas, tout là-bas, les premiers escarpements des Alpilles.
Le souffle du large emplissait les poumons de généreuse vie et le soleil mourant traînait au ras du ciel des pourpres lumineuses...
André subissait la griserie de l'heure lorsqu'il vit, venant à lui, une silhouette de femme ; au même instant il y eut un dernier rayonnement et l'allée tout en or flamba. Et cette femme qui s'avançait, en or aussi, était pareille aux princesses de rêves.
A quelques pas André vit qu'elle lui souriait ; alors il se ressouvint, c'était Daisy Rézy qu'on lui avait présenté le matin même.
Daisy lui tendit la main de son même geste familier :
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— Vous rêvez aussi, M. Mornan? demanda-telle.
Et André comme s'il eût fait une chose répréhensible se sentit rougir avec des timidités de petite fille.
— Vous permettez, reprit-elle, je m'assieds auprès de vous en camarade.
Et sans attendre la réponse de Mornan qui balbutiait une politesse, elle s'installa tout près de lui sur un banc de la promenade.
EN CAMARADES
Pendant huit jours ils se revirent « en camarades », selon l'expression même de Daisy, et se retrouvèrent à la même place, dans la magie du soleil mourant.
Daisy était belle, de cette beauté des femmes dans l'épanouissement de leur chair et c'était cette chair superbement fleurie qui troublait André dans le plus profond de son être.
Il avait pour elle une admiration respectueuse qui l'eût fait mettre à ses genoux s'il eût osé.
Amusée, touchée peut-être, de cette admiration silencieuse, elle revenait chaque soir et dans le crépuscule, lilas ou mauve, ils avaient tous deux de graves causeries.
Il était étonné de trouver en cette femme une
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aussi haute, une aussi exacte compréhension de la nature. Elle savait trouver les mots qu'il fallait dire pour exprimer justement sa pense'e.
Ils causèrent littérature et poésie et virent qu'ils avaient une affinité de goût. Ils aimaient tous deux, dévotieusement, les mêmes poètes, mais elle dans sa sentimentalité de femme préférait l'àme dolente de Musset, tandis que lui chantait l'unique pureté de Verlaine.
Maternelle elle l'interrogeait sur sa vie, ses parents, sur ce qu'il comptait faire, et lui disait son rêve.
Il aurait voulu être officier de marine, mais son esprit rebelle aux mathématiques lui avait fait abandonner ce projet longtemps caressé. Alors il avait tourné la question. Il prendrait les inscriptions réglementaires puis il se présenterait à l'école de Bordeaux. Il serait médecin de marine. Il sacrifierait ainsi à son amour de la mer et à son goût des voyages.
— Depuis mon enfance, disait-il, je rêve de mers lointaines, de paysages éblouissants aux soleils des tropiques.
— Vous êtes une fleur trop frêle, interrompait Daisy, vous ne pourriez supporter ces climats.
Mais il s'entêtait dans sa chimère...
Or, ce soir-là, comme Daisy se levait trouvant l'heure tardive Mornan lui dit, hésitant :
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— Je voudrais... mais vous alLez me dire non et pourtant je serais si heureux, si content, si vous vouliez...
— Quoi? fit Daisy surprise.
— Voilà, oh î j'avais arrangé cela tout seul, en cachette, j'aurais dû vous en parler avant, c'est certain...
— Allons, voyons, qu'est-ce?
Et rougissant très fort il lâcha tout de tract :
— Eh bien! j'avais préparé à dîner chez moi, oh! une dînette de poupée, des viandes froides et du pâté... voilà.
— Mais mon petit, je ne peux pas.
— Je savais bien que vous ne voudriez pas, dit-il très malheureux.
Et deux grosses larmes coulèrent sur ses joues.
— Ne faites pas le gosse, voyons, oh ! le grand bénet qui pleure pour des bêtises.
Et tout en parlant elle lui tamponnait les yeux avec son petit mouchoir de dentelles. Elle ajouta :
— Ça vous ferait tellement plaisir ?
— Oh ! oui, dit-il, avec un gros soupir.
— Eh bien ! soit, j'accepte.
Tout de suite il eut du rire dans les yeux.
— Où est-ce chez-vous ?
— Pas très loin, venez.
Comme si elle eût fait une chose naturelle, Daisy lui offrit le bras simplement. Et lorsqu'Andre' posa sa main sur le bras nu de son amie un frisson agita toute sa chair, et il lui sembla qu'il venait de conque'rir le monde.
DANS LE CREUX DOUILLET DU NID
Ils cheminèrent silencieux jusqu'au moment où André dit : « C'est là »
C'était rue d'Aigrefeuille, une rue étroite, calme qui, au cœur de la ville en paraissait lointaine. Seule, une école enfantine, aux heures des récréations troublait cette paix mystérieuse.
— Excuse-moi, dit-il, c'est au ciel. »
Les trois étages, Daisy les monta leste. Mornan lit les honneurs de chez lui.
C'était une chambre garnie d'étudiant peu fortuné. Une table ronde, deux chaises de paille, un fauteuil voltaire, une commode ventrue, l'inévitable canapé, une toilette et le modeste lit de noyer. Mai3 André avait masqué cette laideur par quelques objets qui jetaient çà et là une note
artistique. Un masque de Beethoven, quelques croquis de Paul Boulet, une aquarelle de Léon Galland, une très belle eau-forte en couleur de Lobel Riche, représentant les Alyscamps. Sur la cheminée il y avait des figurines de Tanagra.
Il avait drapé en guise de portière un vaste chàle de cachemire, don de sa grand- mère paternelle, un de ces châles aux couleurs chatoyantes, aux arabesques exquises qui furent à la mode il y a soixante ans.
— Vous voyez, je n'avais pas menti, dit-il.
En effet, sur la table le couvert était mis, minutieusement. Il y avait de minces tranches de viandes froides où tremblaient des gelées blondes, un pâté renflait sa croûte rousse jet bossue et, dans une assiette, rangés en rond, un bataillon de petits fours. Une bouteille pleurait à son col une larme de cire bleue.
— Vous permettez? dit-il.
Et d'un geste adroit il enleva, une à une, les longues épingles du chapeau qu'il iposa sur un meuble, avec l'écharpe et les gants.
— Là, je vous préfère ainsi.
— C'est gentil chez vous, répondit-elle.
— Vous trouvez ? Voulez-vous que j'allume la lampe ?
— Non, répliqua Daisy, j'aime cette pénombre crépusculaire, enveloppante et souple, qui es-
tompe les objets familiers , voyez comme ils ont des formes imprécises. Ah ! vraiment c'est la meilleure heure du jour.
— Oui, vous avez raison et je voudrais rester ainsi. Tout en parlant il s'était assis à ses genoux et ses doigts promenaient sur la main de Daisy une lente caresse, il se pelotonnait tout contre sa jupe comme un jeune chat.
Alors il lui dit :
— Voulez-vous me garder ainsi, longtemps, longtemps, je serai votre petite chose et vous vous seriez ma maman, ma gentille maman à moi, je voudrais rester seulement comme çà, tout près de vous, respirer le parfum de votre être. Vous me diriez des berceuses anciennes qui ensommeilleraient mon âme et puis peut-être vous m'aimeriez...
Aimer ! comme cela doit être bon, moi je ne sais pas. Je n'ai jamais aimé. Ce n'est certainement pas cette chose affreuse qu'un soir j'ai connue dans un logis malsain. Ce n'est pas ce rapide baiser d'une lèvre goulue, j'en ai gardé un dégoût immense et douloureux.
Dites-moi qu'il y a des caresses meilleures telles que je les ai rêvées dans mon esprit d'adolescent. Il doit y avoir d'autres tendresses, d'autres baisers que je ne connais pas, dites-moi que vous me les donnerez, madame?
— Vous êtes donc fou, répondit-elle, nous ne pourrons pas nous aimer et je n'en ai pas le droit. Savez-vous que je suis une vieille femme déjà. Mon cœur est usé, c'est une pauvre chose que la vie a meurtrie. Vous verrez combien la vie est méchante. Gardez votre jeune cœur, c'est un joujou tout neuf qui n'a jamais servi, avec le mien il ne ferait pas bon ménage. Dans l'amour il y a dix souffrances pour une joie. Si ce n'est vous, c'est moi qui vous ferai souffrir.
Croyez-moi, petit, il vaut mieux rester camarades. Je viendrai vous voir quelquefois, en amie, si vous voulez, mais ne me demandez pas autre chose, Je ne peux pas. Je ne veux pas aimer.
Brutal, les yeux mauvais, il dit :
— Je ne suis pas assez riche !
— Vous voyez, nous ne sommes rien l'un pour l'autre et déjà vous êtes méchant.
Et ses yeux s'embrumèrent de larmes.
— Pardonnez-moi, dit-il, je n'ai pas voulu vous blesser. Oui, je ne suis pas riche, mais j'aurai pour vous des trésors d'amour fabuleux, laissez-moi vous aimer, soyez seulement gentiment maternelle, si mon cœur est jeune, ayez foi en son inexpérience car son inexpérience est la garantie du bonheur. Prenez-le dans votre main jolie. 11 grandira sous votre volonté. Vous
le façonnerez au gré de votre amour, à l'image de votre désir. Daisy, dites-moi que vous me pardonnez...
— Vous êtes une petite chose qui me fera cruellement souffrir. Il faut déjà vous pardonner. Je vous excuse de grand cœur, mais je vous en supplie restons comme nous sommes. Je suis aussi fantasque et capricieuse, et je ne voudrais pas vous voir pleurer. Il faut vivre, j'ai mon métier que j'aime, il me faudra partir souvent et ce seront d'absurdes jalousies et des reproches et vous souffrirez douloureusement ou bien la lassitude viendra de mes caresses, et j'aurai à subir ou votre indifférence ou votre trahison. Je vous le dis encore vous êtes un enfant et je suis presque vieille...
Mais avec des câlineries de gosse, André mit ses bras en collier autour du cou de son amie, il sut trouver des mots plus doux que des caresses, des chuchotements prometteurs. 11 lui disait la chanson de son âme où revenait sans cesse ce refrain « Voulez-vous? voulez-vous? »
11 pleurait maintenant la tête sur ses seins et la floraison de cette chair de femme montait comme une griserie à son jeune cerveau et subitement affolé il la renversa sous son étreinte et, dans la nuit, leurs lèvres s'unirent au moment même où Daisy disait : « Oui. »
UNE RONDE ENFANTINE
Le lendemain ils se trouvèrent enlacés dans la pâleur des draps bouleversés. D'un geste brusque Daisy les rejeta et dans un froufroutement de dentelles, elle sauta du lit. Les persiennes ouvertes un flot lumineux ensoleilla la chambre. Elle battit des mains, petite fille.
— Oh! comme c'est gentil, dit-elle.
En effet au premier plan, les hautes tours de la cathédrale Saint-Pierre se silhouettaient, découpées, très nettes, sur le ciel impeccable d'azur, avec de chaque côté la ville qui descendait, en saut de chèvres vers la campagne.
— Mienne Daisy, ne montrez pas ainsi votre beauté aux hirondelles elles seront jalouses, tenez
écoutez les pépier de dépit. Et puis vous prendrez froid à l'air pur du matin.
— Du matin ! reprit Daisy, mais vous n'y pensez pas, il est des heures impossibles, midi au moins.
Une cloche sonna à toute volée.
— Il n'est que dix heures, voyez-vous, les gosses entrent en récréation.
En effet des voix enfantines montèrent avec des chansons
— Allons, recouchez vous, jolie madame.
— Je veux bien, seulement j'apporte des munitions, j'ai une fringale de louve.
— Tirez la table auprès du lit.
Et Daisy rapprocha le festin oublié de la veille. Assis sur le lit, tous deux firent une dînette.
— Si faim que çà, dit André.
— Oh ! oui, et puis nous avons fait les fous. Je dois avoir une tête impossible, passe-moi mon sac, là, au pied du lit.
Et dans une glace minuscule elle se regarda. Ses mains tapotèrent les bouffants de sa chevelure fauve où le soleil mettait des taches d'or roux.
— Oh ! ces yeux ! Je n'aurai pas besoin, ce soir, de mettre de rimmels.
D'un geste bien féminin elle promena une houpette à poudre sur ses joues.
Puis ils se prirent une longue caresse et ce furent les sempiternelles interrogations des amants :
— Vous m'aimez?
— Mais oui, grand gosse.
— Comment ?
— Bien beaucoup... comme çà...
Et c'étaient de nouvelles tendresses.
— Vous savez, reprit André, vous êtes à moi, toute.
A cet instant une voix de fillette s'éleva :
Enfin nous te tenons, Charmant petit oiseau.
Enfin nous te tenons, Et nous te garderons...
— Tu entends fit André rieur, c'est pour toi, cette chanson oui, belle madame, nous vous tenons et nous vous garderons.
— Mais vous ne connaissez pas la suite, je la sais moi.
Et en même temps que la ronde elle chanta :
Dieu m'a fait pour voler, Gentils, gentils enfants, Dieu m'a fait pour voler, Laissez moi m'en aller...
Mais tout aussitôt la voix reprit :
Mais nous te donnerons, Charmant petit oiseau.
Mais nous te donnerons Une cage en fil d'or...
Daisy et les enfants reprirent en chœur :
La plus belle maison, Gentils, gentils enfants, La plus belle maison, Est pour moi la prison
— Vous n'allez pas bouder, ajouta-t-elle en égrenant le grelot de son rire.
— Ta chanson est méchante, je ne veux plus l'écouter.
Il courut à la fenêtre qu'il ferma vivement comme la fillette commençait :
Reprends ta liberté, Charmant petit oiseau
Il vint se reblottir contre elle ranimant son désir aux opulences de sa chair.
— Non, non, vous n'aurez pas votre liberté, je vous ai, je vous garde, méchant petit passereau.
Mais comme ses mains devenaient audacieuses Daisy fit grondeuse :
— Voulez-vous vous taire, vilain monsieur. André répliqua :
— Est-ce pour le geste ou pour les paroles que vous réprimandez?
— Les deux, effronté que vous êtes. Laissez moi me lever maintenant, il est tard ; j'ai répétition à deux heures, il me faut retourner chez moi, je ne serai jamais prête...
Ils se prirent encore un baiser, un de ces baisers où les lèvres sont des ventouses qui semblent aspirer le cœur.
Elle s'habilla, experte et rapide. Comme elle était prête, André supplia.
— Je te verrai ce soir?
— Oui, mon chéri.
— Je viendrai te prendre au concert?
— Pas au concert, non, attends moi ici, je chante à onze heures, je viendrai après... tout de suite.
— Une idée. Si nous dinions ensemble ce soir?
— Non, ce soir, impossible.
— Impossible?
— Mais oui, petit crampon, je suis invitée chez Madeleine d'Amour... Allons, c'est entendu, à ce soir, soyez sage.
Et relevant sa voilette elle lui tendit les lèvres une dernière fois.
Resté seul, Mornan songea qu'ayant manqué le cours du matin il pouvait bien oublier celui du soir, alors il savoura dans son lit de lentes paresses où par instant revenait avec le parfum de la chair bien aimée la promesse des voluptés nouvelles.
UNE CIGALE
Daisy Rézy était une courtisane au sens grec du mot. Courtisane comme Aspasie la Milétienne ou Sapho de Lesbos. Mais c'était avant tout une grande amoureuse, une de ces créatures qui, ayant l'amour de l'amour, ne voient pas dans l'offrande de leur beauté une prostitution , mais l'accomplissement d'un sacerdoce.
Un péché de jeunesse l'ayant jetée hors de la vie bourgeoise où ses parents vivaient, elle avait fait des efforts héroïques pour ne pas tomber dans le cloaque immonde où se ravale le troupeau errant des filles soumises.
Elle posa pour des artistes et dans ce milieu sa vive intelligence s'éveilla, se forma, s'amplifia en quelque sorte. Elle apprit à voir juste. Elle sut
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écouter et se taire, et dans la foule des conversations diverses qu'elle entendait elle eut le don de s'assimiler les meilleurs jugements, de discerner les appréciations utiles.
Certes elle eût pu vivre et bien vivre du commerce exclusif de sa beauté, mais aimant trop sa liberté elle préférait demander à son métier le produit de son pain quotidien.
L'amour — et elle ne s'en privait pas — venait en surplus, par-dessus le marché; non qu'elle fût d'une approche facile, jamais elle ne se donna que volontairement.
Elle eut un amant, musicien de talent, qui lui inculqua les principes de son art. Il lui découvrit une jolie petite voix, aussitôt elle songea à tirer profit de cette situation nouvelle.
Le théâtre nécessitant de trop longues études et des frais excessifs, elle se dirigea vers le concert, plus abordable. Ayant une éducation musicale plus soignée, une voix plus belle, elle s'y fit une place parmi les premières.
Elle était ce qu'on est convenu d'appeler « une chanteuse à voix » peut-être pour bien la différencier de celles qui n'en out pas ou qui n'en ont plus.
Sacrifiant à son humeur voyageuse, elle vagabonda d'une ville à une autre en triomphatrice accoutumée aux succès.
Elle eut des aventures nombreuses et éclatantes, et, fouillant bien la chronique, on aurait trouvé son nom dans une sombre histoire. Elle avait eu, comme Carmen, « un amant qui déserta pour elle » ; un fils de famille, détraqué et noceur, qui était hussard au régiment de Meaux ; ils passèrent en Belgique... Et comme elle ne voulait pas se livrer au vice coutumier de son ami, un malheureux éthéromane, ce furent d'abord des querelles injurieuses, puis des coups. Daisy rentra en France, le pauvre diable la suivit, il se fit arrêter à Valencienncs et le soir même il se pendait dans sa cellule.
Les chanteuses « à voix », les vedettes, celles dont le nom se lit sur l'affiche en lettres majuscules, entourées d'étoiles, forment en quel que sorte l'aristocratie du Café-Concert. Le reste est un troupeau misérable et honteux dont trafiquent la plupart du temps de louches agences. Sous des prétextes fallacieux, faisant miroiter à des yeux naïfs des promesses mirobolantes, ces tristes individus font lâcher l'aiguille ou le magasin à de pauvres filles. On leur serine pendant quinze jours le même air, la même chanson, on leur bourre le crâne d'un air plus ou moins à la mode et on les expédie vivement au Grand Eden dé Concarneau ou au Palmier de Sisteron. Là, les malheureuses sont
la proie d'ignobles individus qui leur donnent huit francs par jour avec l'obligation de les dépenser dans l'établissement. Les pauvres « gommeuses », les pitoyables « diseuses » n'ont d'autre ressource que la prostitution.
Daisy Rézy mettait à la disposition de ces femmes les trésors de son cœur avec ceux de sa bourse. Combien de fois n'avait-elle pas sauvé du désespoir une de ces malheureuses, combien de fois avait-elle désintéressé le logeur intraitable et maté le directeur vicieux? Aussi étaitelle adorée unanimement dans ce monde spécial de cabots de tous ordres où cependant le débinage est élevée à la hauteur d'une institution.
Si son nom venait dans une conversation au milieu de coups de langues plus acérés qu'un coup de griffe, une voix s'élevait qui proclamait : « Daisy? y a pas c'est une chouette fille. »
C'est dans ces conditions que, cigale errante et bienfaisante, elle était venue à Montpellier. Elle avait alors 38 ans, elle en avouait 30, elle était à l'apogée de sa beauté, en pleine possession de son talent, et dans sa chair magnifique une grande âme vibrait passionnément, étonnamment artistique.
LES DÉDUCTIONS DE BROCHE
Du poing, Broche heurta la porte de Mornan et, comme il n'obtenait pas de réponse, il entra.
— Oh! oh! fît-il, apercevant le jeune homme endormi, vous n'avez point honte, jeune éphèbe? Voici que Phoïbos-Apollo a conduit ses coursiers aux crinières flamboyantes jusqu'à l'accomplissement de son orbe coutumier, et vous êtes encore couché!
André se dressa effaré.
Broche continuait :
— Etes-vous affligé delà maladie somnifère, tels les nègres gaboniens, ou seulement plongé, Sybarite, en des paresses flemmatiques? Je préfère croire que vous cuvez une de ces cuites abondantes telles que nous les glorifient les Bibles
sacrées et les manuscrits des doctes anciens. Souvenez-vous de Noé le Père qui se dépouilla de tous voiles à la curiosité des siens, de même de Silène le ventru lequel apprit à boire au dieu Bacchus, porteur de pampres et de treilles.
« Primum bibere », a dit la sagesse des nations, sachez que mes longues études m'ont permis les remarques subtiles qu^ voilà : la soif d'abord est verticale, verticale comme le canal œsophagique qui est borné au nord par le gosier, au sud par la poche stomachale. Or, il est prouvé que lorsque le vase est plein, il déborde, ce qui n'est point sans influer sur l'aplomb et la solidité de l'individu. Et ceci nous amène à remarquer géométriquement qu'après la soif est horizontale. Horizontale comme le ruisseau où choit le dypsomane , que d'autres ont appelé vulgairement : ivrogne, horizontale encore comme le lit bienheureux qui vous a recueilli.
André partit d'un long éclat de rire :
— Moi, saoul... tu parles.
— Je pourrais vous faire constater, continua Broche imperturbable, que vous avez encore auprès de vous l'objet du délit, objectu delicto. On excuse les libations prises en des « abreuvarii » consacrés, tels ceux de la Mère Chauvinesque ou du Kaluk doré; mais vous, vous avez le vice dans les veines et c'est chez vous que vous vous
retirez buvant pour le seul désir de boire, loin des regards amis,..
— Pardon, nous étions deux, interrompit André.
— J'ai vu, mais... oh! oh! qu'est ceci? je comprends, eurêka, j'ai trouvé! Et il cueillit, sur le traversin, délicatement, entre le pouce et l'index, une épingle à cheveux oubliée par Daisy.
Le fromage a disparu et je vois le chat qui se lèche encore les babines, habemus confitentem reum, car vous ne pouvez- nier cette fois malgré votre effronterie retorse... ; mais vous m'obligez à des palabres mirifiques qui assoiffent mon palais.
Et, disant ces mots, il se versa une large rasade.
— Humph! fît-il, humant la boisson et claquant la langue, ceci est un vin délectable pareil à celui de Mirevaulx que chante Rabelais en son chapitre cinquième du livre de Pantagruel, fils de Gargantua. Au nom du père « vaï lou quère », au nom du fils « pos lou ségui... » et d'un trait il avala le verre.
— Çà, causons maintenant : vous avez une mine florissante et réjouie, n'étaient vos paupières annelées de bistres pareilles à celles des gentelettes épousées aux lendemains des nuictées nuptiales. Vous avez le cercle du scandale tracé par le bonheur... En effet, cela sent ici la chair fraîche; comme l'ogre, auriez- vous croqué le marmot?
Est-elle blonde ou brune la petite Poucette égarée dans votre antre? Evohé! elle est rousse si j'en crois bien mes yeux, car voici une preuve nouvelle. Du* doigt il désignait un long cheveu qui mettait un fil d'or sur la blancheur du drap. N'est-ce pas que je suis un bon juge, perspicace et déductif ? et maintenant résolvons le problème. Etant donné l'épingle que voici, le cheveu que voilà, trouver le nom de la propriétaire... Ce n'est point Lise d'Avignon, son affreuse tignasse est poil de vache, ceci dit sans allusion mauvaise. Serait-ce Jeanne-Marie, qui puissamment s'oxygène? non. Mais vous voilà plus muet qu'une tombe. Ah ! ça, vous iivreriez-vous aux joies de l'adultère? C'est donc une femme du monde, une « professional beauty » qui trompe son amant et son mari?
— Tu déraisonnes, mon vieux Broche, dit André qui avait profité du long monologue de son ami pour s'habiller rapidement, sache seulement qu'elle est belle divinement et que je l'aime plus que d'amour.
— C'est ça l'amour, la belle amour..., chantonna Broche, et puis flûte, je m'en fiche noblement, garde tes intimes secrets, on meurt de soif ici, je cavale...
— Mets le pluriel : cavalons, dit André. Dans la rue il ajouta :
— Où allons-nous?
Broche, sévère, répliqua :
— Ta question est superfétative. 11 est cinq heures et sache qu'un grand poète a dit :
... c'est l'heure sacro-sainte Où les honnêtes gens vont prendre leur absinthe.
L'argument était irréfutable et Mornan suivit son ami.
Place de la Comédie, ils entrèrent au café Riche, cependant qu'un orchestre de dames, toutes de blanc vêtues, attaquait une valse légère. A une table, Madeleine d'Amour faisait des réussites.
— Voulez-vous nous permettre, fit Broche, tant aimable Madeleine, de nous asseoir à vos côtés?
Gentiment la belle fille leur fit place. Broche continua :
— L'homme de la campagne ou le vieux militaire vous sont-ils favorables? Oh! oh! voici le trèfle pécunier...
— Sans être sorcier, sans même voir les cartes, ajouta Mornan, je présume que vous ferez une partie de table.
— J'te crois, mon vieux, si tu m'invites, répondis Madeleine.
— Ce serait volontiers, si je ne savais que vous êtes tenue par ailleurs.
— Moi?
— Vous.
— T'es fou, mon garçon!
— Comment, vous ne dinez pas avec...
— Avec qui?
Hésitant, André acheva :
— Avec Mlle Rézy?
— Daisy, fit Madeleine, du diable si je sais où elle est, voilà cinq jours que je ne l'ai point vue.
— Ah! dit-il simplement, mais déjà une inquiétude envahissait son âme, un soupçon s'affirma dans son cœur et il se sentit pris à la gorge d'une angoisse cruelle, mêlée à la plus inexprimable des tristesses.
Et sans chercher le moindre prétexte, ayant brièvement salué la jeune femme, il se leva et partit.
— Il est loufoque, ton ami! constata Madeleine stupéfaite.
— Non madame, il est amoureux, répliqua Broche gravement.
LA PREMIERE TRAHISON
Toutes les trahisons sont mauvaises, mais la première déchire le cœur douloureusement. C'est la blessure inguérissable qu'on porte avec soi dans la vie. Ah ! d'autres lèvres peuvent poser sur vos lèvres le charme de leur volupté, rien ne peut effacer et rien n'effacera jamais l'éternel souvenir des trompeuses caresses.
L'âme toute neuve, toute jolie, s'est offerte dans la joie du premier désir. On l'a prise confiante et tendre et voilà que brutalement, sans transition on la jette bas de son rêve, on la ravale aux pires bassesses dans l'ignominie du mensonge.
Ah! le mensonge tue l'amour. Et si la vie est faite d'amour, pourquoi l'amour est-il fait de
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mensonge? Pourquoi ne pas se prendre sans éternelles promesses? Il faudra donc toujours des « Toujours » à la satiété des amants?
L'âme simple de Mornan ne cherchait pas des pensées philosophiques, elle souffrait dans sa jeunesse, dans son amour, étonnée seulement de cette angoissante tristesse.
Il ne songeait pas à des arguments subtils, ne voulant pas examiner les causes, le fait seul était là, indéniable, et cependant il ne s'expliquait pas le pourquoi du mensonge.
Oui, pourquoi avait-elle menti? cette phrase lui martelait le crâne, affolante par son obsession même.
Il déambulait par les rues, inconscient de l'heure et du moment, désemparé, perdu dans sa désolation. Ensuite dans un de ces revirements qui montrent bien la puissance, la ténacité de l'illusion, il chercha des excuses :
— Bah ! il avait mal compris le rendez-vous donné. C'était stupide de se tourmenter ainsi : ce n'était pas chez Madeleine d'Amour qu'elle dînait, eh bien ! ce devait être chez une autre amie. Pourquoi voir de la trahison dans un malentendu ? N'avait-il pas la preuve de son amour? Ne l'avait-elle pas grisé par la magie de son baiser, alors qu'il la suppliait de lui donner son cœur comme une aumône? N'avait-il pas
goûté les onctueuses délices de cette chair de femme? Pour un jour se serait-elle offerte? Non. Il en avait la conviction inébranlable.
Et la pensée qui pousse les amants à voir leur maîtresse « pas comme les autres » illuminait maintenant son âme d'un magnifique espoir.
« Pas comme les autres », non, certes, la femme aimée s'auréole de toutes les vertus et il faut la férocité, la brutalité du fait accompli pour arracher à l'Idole le voile de beauté qui la faisait si pure.
Il n'y a que les amants pour espérer contre toute espérance. André comme tous les sensitifs qui vivent de leurs nerfs était prompt à tous les enthousiasmes, quitte à retomber après aux plus mornes abattements. Il avait maintenant la certitude de son absurde jalousie, aussi se surprit-il à sourire en songeant aux voluptés prochaines que la nuit apportait.
Il aurait voulu lui demander pardon d'avoir osé la méconnaître ainsi, elle si bonne, si belle. Il éprouvait un impérieux besoin de lui crier avec toute la force de sa foi :
« Je crois en toi, je t'aime. »
Il passait alors devant l'Eldorado où se lisait en lettres de feu le nom de son amante. Il voulut la voir à tout prix, l'entendre, l'applaudir, lui prouver sa tendresse. Il entra.
Ce fut tout de suite le tumulte de la salle en fête. C'était un dévergondage de cris, de couleurs, de lumières. Il faut bien connaître le pays pour ne pas s'offusquer de cette liberté, si grande, d'allure et de langage.
Les étudiants qui sont la majeure partie des spectateurs sont là chez eux, ils s'interpellent, crient, hurlent, s'amusent, sous la poussée de leur exubérante jeunesse. C'est un tohu-bohu indescriptible, dans un tourbillon de fumée bleuâtre et cela sent fort l'alcool, la sueur, les fards.
Dans cette foule, des petites femmes vont et viennent avec un déhanchement spécial, les yeux trop faits, les lèvres trop rouges, provocantes. Les garçons circulent, porteurs de bocks, et dans un coin près de la caisse, le directeur, un petit homme aux jambes courtes, se frotte les mains, satisfait.
Un orchestre grince, gémit, pleure de toute la force de ses cordes et de ses cuivres, et sur la scène une malheureuse se démène comm eelle peut, ahurie par les clameurs de ce chahut infernal.
Profitant d'un moment de calme, elle lance d'une voix aigre :
J'veux pas qu'tu m'embrasses sur la bouche...
— Ah! non, alors, lui répond une voix claironnante. Un rire immense secoue toute la salle et
la pauvre fille est obligée de quitter la scène sous les huées.
Il y avait là toutes les figures d'étudiants connus.
A une table, Broche trônait, fumant la pipe devant un « demi » ; autour de lui les jeunes disciples Hormel, Malrive, Breloque et Sapiens. Dans un coin, Jules de Florensac et Bartek, roi de potarderie, discutant politique, c'est du moins ce qu'il appert de leur mimique effrénée et sémaphorique.
Or, Breloque aperçoit alors Mornan qui entre; aussitôt ce sont des exclamations nouvelles, et Sapiens ayant réclamé un <c raclement de pied intellectuel » en l'honneur du jeune étudiant, c'est pendant cinq minutes un potin effroyable. Soudain les cris s'arrêtent, les conversations s'éteignent par degré, le silence s'établit. La divette entre en scène. Une ovation formidable éclate, puis le silence retombe à nouveau.
Elle est divinement belle, la belle Daisy Rézy. Son costume pailleté d'or étincelle, son casque de cheveux roux flambe, et décolletée, sa poitrine apparaît éblouissante, lunaire, sous les projections électriques, ses deux seins se soulèvent d'un mouvement régulier. L'orchestre ayant fini la ritournelle, elle chante dans un mouvement de valse lente. Sa voix est pure, chaude, cristalline,
les notes s'égrènent limpides comme des gouttelettes d'eau sur les galets polis.
Puis la chanson terminée, ramenant la traîne de sa robe dans un geste aristocratique, elle se retire, à reculons, les yeux triomphants, les lèvres fleuries d'un sourire.
Six fois on la rappelle et c'est à chaque sortie des ovations enthousiastes.
Un comique idiot lui succède, bête à faire pleurer de dégoût les vieux singes, et le chahut recommence plus violent.
Le groupe de Broche émet des appréciations sur la chanteuse.
— Mâtin, fait Malrive, je me mettrais bien en nourrice chez elle, si elle voulait.
— Cela ne lui coûterait absolument rien, dit un autre.
Et Breloque, ayant remarqué l'extase admirative de Mornan qui semblait encore perdu dans un rêve lointain :
— Hein, vieux, dit-il, tu préférerais la trouver dans ton lit qu'une punaise ?
André paraissait ne pas avoir entendu. Broche intervint :
— Laisse-le tranquille.
Voulant soustraire son ami aux plaisanteries douteuses des copains, il ajouta en se levant :
— Viens-tu, Mornan?
André le suivit d'un pas automatique.
— Alors, c'est elle? questionna Broche.
— Oui.
— Pauvre gosse, murmura Broche entre ses dents. Puis il reprit :
— Tiens, sortons, allons prendre un bock à la Moderne, cela vaut mieux.
— Non, je reste, je veux la voir.
— Comme tu voudras. Et, philosophe, le vieil étudiant ralluma sa pipe. Mais Mornan avait déjà changé d'idée :
— Tu as raison, sortons, on étouffe ici. Et se ravisant encore :
— Non, je vais à sa loge.
— Tu la suis, je te suis, chantonna Broche, bon enfant.
Et les deux amis se dirigèrent vers la porte faisant communiquer la salle et les coulisses.
Mais comme André mettait la main sur la poignée de la porte, Daisy apparut au bras d'un vieux bonhomme.
Daisy gracieuse s'excusait d'un gentil : « Pardon, messieurs », lorsque, soudain, elle aperçut, pâle comme la mort, son jeune amant qui, tenant la porte, s'effaçait pour laisser passer le couple.
APRES BOIRK
Mornan se laissa entraîner par Broche, sans un mot, sans un geste; dehors l'air frais lui fouetta le visage.
11 dit alors :
— C'est drôle, tout à l'heure j'avais l'âme angoissée, opprimée, comprimée, et pourtant je n'avais pas la preuve ; maintenant devant la certitude du fait accompli je me sens étonnamment calme. On dirait que l'on m'a enlevé un poids énorme de la gorge. Ah ! je respire à pleins poumons. Mon Dieu! qu'il fait bçn vivre.
Dans sa profonde connaissance du cœur humain, Broche ne se laissa pas berner par cette quiétude toute de surface.
— Hum! hum! disait-il en lui-même, je pré-
férerais une bonne grosse colère à cette tranquillité qui ne me dit rien qui vaille. Mon vieux Broche, veille au grain, le pauvre copain est plus atteint qu'il ne le croit ; le cœur est libre, soit, mais le cerveau travaille, le pauvret a reçu une commotion cérébrale qui n'est pas dans une musette. Si la réaction ne se fait pas il va piquer une de ces fièvres, cousine de la mort et sœur de la folie, comme dit le poète. A nous les grands moyens...
— Tu as raison, poursuivit-il tout haut, les femmes ça ne vaut pas un pet de lapin, et si tu étais dispos je te dirais un sonnet qui te confirmerait dans cette idée judicieuse, mais je ne me sens pas l'âme poétique ce soir. A quoi bon se faire de la mousse, nous n'en finirons pas moins par faire le Grand Saut, pas vrai? Qu'ils soient noirs ou bleus, les yeux de nos amantes, quand nous les retrouverons sous le scalpel nous pourrons enfoncer notre pouce dans leurs orbites creuses, et retroussant leurs lèvres sous leurs gencives bleuâtres, nous ne nous rappellerons plus si jamais elles nous ont menti, et sous leurs tétines molles, en fouillant du couteau nous exhumerons le cœur et tu verras comme ce cœur est peu de chose, quelques caillots de sang, quelques lambeaux de chair,
Et puis, vieux, je n'ai point de prédispositions o ur jouer les « Hamlets », être ou ne pas être
cocu, cela m'indifïère bougrement? Je sais que les femmes sont toutes des garces... Ceci posé, je m'en fous.
Puis, comme conclusion, il trouva :
— Allons boire un bock, c'est préfe'rable.
Ils entrèrent à la Taverne du Coq-d'Or et se firent servir de la bière dans des chopes de grès.
— Non, je t'assure, disait André, jamais je ne me suis trouvé aussi maître de moi-même ; à la tienne, mon vieux Bock.
Et d'une lampée il vida sa chope.
— Ça va, ça va, pensait Broche, mon remède a du bon. Tudieu, quelle descente de gosier! Mais hélas, ces pauvrets, ça ne sait pas boire, ça fait pitié... Il ne boit pas, il avale. Tant mieux, ce sera de l'ivresse en coup de massue, il en aura bien pour huit jours et tandis qu'il aura mal aux cheveux il ne souffrira pas au cœur. Mon vieux Bock, tu es un médicastre de talent, tu seras un jour l'honneur de notre Faculté.
Et, satisfait, il vidait aussi sa chope. Dos exclamations retentirent :
— Lâcheurs... Ivrognes... Tas de propres à rien... Vous avez filé à l'anglaise pour venir vous soûler
Les étudiants prirent place autour de la table.
— Non, non, protesta Broche, sachez, jeunes éphèbes, que je fais une cure, je suis en train
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d'étudier les effets de la bière sur le mal d'amour. Peut-être en ferai-je, dans unjour lointain, le sujet de ma thèse.
Frappant la table, André, très saoul, réclamait à boire.
— Il va bien le gosse, remarqua Sapiens, tu Tas mis dans un bel état.
— Bien, très bien, approuvait Bock.
Tenant une nouvelle chope à la main, André
se leva :
— Approchez-vous, criait-il, approchez-vous les Margots, les Loulous et vous aussi Lisettes de mon cœur : je vais vous dire le secret de mon âme...
Dans la taverne il y eut un arrêt de chansons et de rires. Mornan poursuivait :
— Vous êtes de petites choses d'amour, les joujoux voluptueux des grands enfants que nous sommes. Vous êtes toute la joie de notre jeunesse et c'est pour nous que fleurit votre chair. Vous donnez votre corps, n'ayant pas d'autre offrande. Vous donnez vos baisers, cette monnaie du cœur, n'ayant d'autre richesse que vos lèvres vermillonnées et c'est vous qui êtes la Toute Sagesse puisque le poète a dit :
Les Vierges sages sont des folles De n'avoir pas connu l'amour...
— Bravo... Un ban... Hurrah! s'exclama la bande.
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Pendant que Ton battait des mains, Broche voulut faire asseoir son ami, pre'sumant qu'il irait trop loin.
— Non, laisse-moi, reprit André. Vous allez connaître mon intime pensée... Il y avait une fois une dame qui prit le cœur d'un jeune enfant, et puis au diable... Je ne sais plus... Pouah! garçon, que ta bière est mauvaise!
Et dans la salle il lança à toute volée sa chope qui se brisa.
— Assez, voyons, assieds-toi, essaya une dernière fois Broche.
— Non, je leur dirai les saloperies que l'on m'a faites; camarades, les femmes sont toutes des catins et la plus catin de toutes c'est...
Il allait lâcher le nom, lorsqu'il aperçut devant lui Daisy immobile et muette. Un silence mortel plana sur la grande salle.
— Viens, André, fit-elle d'une voix douce. Et André, titubant, blanc comme un linge, se
leva et la suivit tête baissée.
CHAGRIN DE GOSSE
Chez elle, elle le déshabilla comme un petit enfont avec des prévenances maternelles. Et lorsqu'il fut nu comme un Jésus, André mit ses bras autour du cou de son amie et le front appuyé sur son sein il pleura des larmes silencieuses. Puis, l'étreinte se dénoua, doueement, les larmes s'arrêtèrent. Il dormait. Seuls quelques hoquets secouaient encore sa chair meurtrie.
Daisy le garda longtemps sur ses genoux, surveillant son douloureux sommeil, et l'apaisement venu elle le porta sur son lit. Elle mit un baiser sur sa paupière où perlait encore une larme.
Et lorsqu'après de longues heures il ouvrit les yeux, à son chevet, immobile et grave, il la vit qui guettait son réveil. Il s'étonnait de se
trouver dans cette chambre inconnue et ses mains caressaient involontairement la fine toile des draps aux larges broderies.
Puis, tout à coup il se souvint : la nuit d'amour, la chanson des baisers, le rendez-vous, le premier mensonge, la salle de spectacle ivre de bruit et de lumière, la fatale rencontre et la voix de Daisy qui disait à son oreille : « Pardon, Messieurs. » Elle passait et avec elle l'horrible bonhomme.
Erfsuite il ne savait plus, il appuyait ses mains contre son crâne, voulant se rappeler... Et la scène de la taverne se déroula implacablement nette. Quoi ! la force de son amour avait été si grande que l'insulte s'était arrêtée au bord de ses lèvres et qu'il avait suivi, timide et craintif, l'outrageuse amante? Ah! les copains avaient dû rire. Il devait être aujourd'hui la fable de la Faculté !
Il l'avait suivie après ce qui s'était passé, après ce qu'il avait vu. Il était venu dans sa chambre à elle, il avait dormi dans son lit. Elle avait donc perdu toute pudeur et toute honte? Le coucher dans ses draps, chauds peut-être des dernières étreintes du vieillard débauché, quelle bassesse et quelle ignominie! Et crachant de dégoût, d'un saut brusque il sauta du lit.
— Où vas- tu? dit-elle.
Sans répondre il s'habilla avec des gestes furieux. Elle comprit alors sa pensée, il voulait fuir sans retard, loin d'elle; elle eut subitement conscience que s'il partait il était perdu pour elle.
— Ecoute-moi, dit-elle, d'une voix qui essayait de vaincre son émotion, écoute-moi, je ne cherche ni excuses, ni pardons. Tu savais qui j'étais, ce que j'étais quand tu m'as prise, n'est-ce pas? Mes lèvres ne mendieront pas une absolution que par avance je refuse. Tu es une petite bête méchante et vicieuse, tu l'as bien prouvé cette nuit lorsque tu n'as pas hésité à profaner notre amour devant des larbins et des filles...
Il l'interrompit :
— Ces filles valent mieux que toi, elles ne se donnent pas, on les prend dans le plaisir du moment qui passe, on les paye et puis elles s'en vont, mais toi tu t'es donnée amour pour amour pour te reprendre ensuite, qu'es-tu donc si ce n'est une fille? Tu as torturé mon âme dans son affection la meilleure, la plus grande, la plus immaculée. Tu m'as fait souffrir dans ma chair d'amant... Et c'est moi qui suis méchant et vicieux?
Il s'arrêta un moment essoufflé, puis il reprit :
— Oui, tu comptais sur ma faiblesse, tu croyais que j'allais supplier, implorer: ah! que
nenni, ma belle, je ne pleurerai pas, je ne veux pas pleurer...
Et il éclata en sanglots.
— Tu vois bien, fit Daisy consolatrice, que tu es une pauvre petite chose ! tu voulais que je sois ta gentille maman, n'est-ce pas ce que tu voulais, dis, le soir d'amour où tu m'as prise? eh bien ! reste-là tout contre moi : ainsi je t'ai gardé la nuit dernière, ainsi tu resteras désormais. Certes il ne faut plus que nous songions à l'amour ni l'un ni l'autre : pour toi il y aurait peut-être du mépris, pour moi sûrement une lourde tristesse. Je ne dois plus rester longtemps ici, laisse-moi seulement emporter un souvenir, un bon souvenir de mon passage, et, plus tard, quand je serai bien loin, si tu as des peines trop grandes je serai ta confidente lointaine et dévouée.
« Tu vois bien que nous avons eu tort de nous aimer, tu es toute la jeunesse ardente et passionnée, moi, je suis, t'ai-je dit, presque une vieille femme. Tu ne peux pas comprendre certaines solutions et tu te révoltes de faits qui ne sont que les conséquences misérables d'une vie. Ce que tu crois être des compromissions ne sont que les nécessités brutales de la destinée.
« Si je suis venue vers toi cette nuit, c'est que je t'ai cru meilleur qu'un autre et plus faible
aussi; si je me suis trompée, dis-le-moi, si tu dois être fort, si tu te crois armé contre la vie, va-t-en, oublie-moi. Sinon reste encore ici, je guérirai ton âme maladive ; tu es un sensitif, tes nerfs vibrent comme ceux d'une femme, il faut les assagir sans les briser.
11 eut une colère furieuse :
— Oui, tu me prends pour un gamin qu'on berne de promesses; je ne veux pas de ta pitié. T'oublier? Il faudrait t'avoir connue pour pouvoir t'oublier, et ce ne sont pas les vagues caresses d'une heure qui ont pu s'emparer de mon cœur à jamais. Tu me plaisais, je t'ai prise, mais déjà je ne te connais plus ; tu as tenté ma chair, mais le désir apaisé la chair est morte et mes lèvres ne savent plus le goût de tes baisers.
Sous l'outrage Daisy s'était cabrée, cravachée. ~Ne trouvant pas une réponse elle avait arraché ses vêtements et maintenant elle était nue. La femme s'était révoltée en elle et calme dans sa chair orgueilleuse et splendide elle attendait la preuve d'amour.
Fou de rage, se voyant vaincu, Mornan se précipita sur elle et sa main levée s'abattit. Dans son instinct de brute paysanne, il la frappa furieusement au visage, sur la poitrine, sur les seins. Elle se laissa battre insensible, lorsqu'un coup plus violent la renversa.
— Oh! m'amour, comme tu m'as fait mal, ditelle.
Et ses beaux yeux s'emplirent de larmes.
Alors André se rua sur elle, affolé de monstrueux désirs. Il la posséda pantelante, brisée et cependant triomphatrice.
CHAPITRE VI
Ils s'aimèrent avec une folle rage, se vidant l'âme de baisers. C'était une frénésie réciproque qui les précipitait. André aimait dans son appétit de jeune fauve insatisfait, Daisy elle se hâtait de prendre des caresses présageant que c'était la dernière fois qu'elle aimait.
Chez les femmes la compréhension de l'amour est la même malgré la différence de vie, de vices ou de tempérament.
Certaines donnent toute leur jeunesse sans compter, elles font largesse de leur corps aux bien-aimés conquérants; d'autres se réservent par calcul ou par coquetterie, attendant l'occasion propice, l'instant favorable et bienheureux. Mais un beau matin, devant leur psyché, elles s'aper-
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çoivcnt que la vieillesse est là guetteuse et sournoise. Ce sont des riens d'abord sans importance, la paupière se plisse, la gorge est moins affermie, ce sont des indices qui ne trompent pas l'instinct féminin. Alors les prudes et les sages, les ardentes et les passionnées, s'aperçoivent que demain il ne sera plus temps, qu'il faut se hâter d'aimer si l'on veut encore connaître tout ce qu'il y a de beau, de bon, de puissant, dans l'amour.
C'est une crise irrésistible que subissent les femmes et les femmes ne se leurrent pas. Chez celles que l'amour maternel n'a pas assagies, c'est un besoin impérieux d'aimer, de donner des caresses, de protéger un plus faible, un plus jeune, un plus chétif que soi, un moins initié.
C'est même chez quelques-unes une abnégation profonde, une abdication de toute pudeur, de toute volonté et ce sont celles qui ont été le plus hautaines dans l'orgueil de l'amour qui sont le plus aptes à se sacrifier, à s'humilier.
Tout plutôt que ne plus être aimées. Elles acceptent toutes les équivoques, elles tolèrent et facilitent la perversion du baiser pourvu que le baiser soit le fils de leurs lèvres.
Ah! ce sont de belles heures pour les don Juan de comédie, les Lovelaces de tréteau. C'est un butin de ville orientale qui s'offre à la rapacité de leurs désirs. Mais ceux-là sont les charognards
et les vampires de l'amour, nous ne les connaissons pas, nous ne voulons pas les connaître.
Mais voici les jeunes, les nouveaux, les timides et les craintifs qui n'ont connu l'amour qu'en de vagues ébauches ou de pâles débauches.
Esquisses d'amour des amitiés d'enfance, cousine courtisée alors qu'on ne sait pas, petite fille en jupon court qui joue à la petite femme et dont le souvenir hante les nuits de la quinzième année — ou bien l'écœurement du contact de la chair à la première épreuve en de louches maisons.
Ces deux sentiments préparent le cœur à une amitié meilleure et plus favorable.
Le souvenir des caresses maternelles et l'orgueil de la possession accompagnent les premiers pas et l'on entre en conquistadors dans la Cité des Vieilles.
Vieilles, elles ne le sont pas encore, on n'est pas vieille à 35 ou 40 ans... mais c'est la dernière étape de la vie amoureuse si l'on veut aimer avec toute sa chair, avec toute son âme. Demain, le baiser ne sera plus qu'un souvenir et malgré toute la volonté cérébrale le corps ne répondra plus avec la même vigueur à l'étreinte.
Une vie nouvelle commença pour tous deux. André voulant connaître tout l'amour, Daisy ne voulant pas le laisser disparaître.
UN SOIR D AUTOMNE
— Mon petit, il faut être raisonnable, bien raisonnable, mon engagement est terminé. Un nouveau m'appelle, il va falloir se quitter bien gentiment tous les deux. J'aurais voulu rester auprès de toi, te câliner encore...
« Allons, tu ne vas pas pleurer, un grand garçon comme toi, c'est fou... Rester? tu sais bien que c'est impossible. On n'est pas riche, ta « maman » va gagner beaucoup, beaucoup de sous, puis elle reviendra. Veux-tu que je revienne? Je chante quinze jours à Marseille, au Palais de Cristal... Ta mie va vivre en cénobite, elle économisera des argents fous et puis elle reviendra aimer son Dédé chéri? Tu veux bien, dis, mon loup, que je vienne t'aimer?...
Suffoquant de larmes, il répondait « oui », mais un oui où il y avait une passion immense, une détresse irrésistible.
De sa main potelée et fine elle lui relevait les boucles brunes de ses cheveux et ses lèvres promenaient sur son front une longue caresse.
Puis, elle reprenait :
— Tu seras bien sage au moins. Vous ne me ferez pas des infidélités, vilain Monsieur? Oh! oh! c'est que je vous connais, moi, vous êtes un grand amoureux, voyons serez-vous sage? jurez-le moi. Si j'étais riche, tu resterais avec moi, tu voudrais bien, n'est-ce pas? Tu m'aurais toujours, toujours, toujours, je serais ton petit crampon, ta glu, et comme le gars breton du roman, tu voudrais t'anéantir d'amour sur ma couche? Si ton ancienne t'appelait, répondrais-tu à son appel? Mais c'est fou ce que je te demande, je veux que tu m'aimes, pas beaucoup mais un peu, dans un coin de ton joli petit cœur.
Elle endormait sa douleur de tendresses câlines, si bien qu'il finit par s'accoutumer à cette idée de départ. Et lui maintenant l'interrogeait :
— Tu m'écriras, m'amour, de bonnes lettres, souvent, tous les jours, oui, c'est cela, je veux avoir tous les jours de tes nouvelles. Tu me diras tout ce que tu voudras. Tu me raconteras ta vie à chaque instant, tu sais des mots d'amour que
je ne sais point dire. Rappelle-toi que tu laisses ici ton tout petit enfant qui t'aime et qui est bien malheureux.
— Malheureux? voulez-vous bien vous taire; je vous connais, vous irez faire la noce avec votre ami Broche dans des lieux mal famés.
— Ce n'est pas vrai, protestait-il, je serai d'une sagesse exemplaire. Tu n'as qu'à venir me surprendre, tu me trouveras ici, rêvant à toi ou travaillant.
— Oui, c'est cela, travaille; tu as négligé tes cours, ces jours-ci. Oh! ce n'est pas moi qui songerais à m'en plaindre, mais il faut se remettre sérieusement à l'ouvrage, tu sais qu'il me tarde de te voir en uniforme, tu seras d'un chic, tu laisseras pousser ta barbe, en pointe, tu ressembleras alors au saint Jean-Baptiste du Louvre. Ou plutôt non, je ne veux pas ; tu ferais trop de béguins.
— Des béguins comme Salomé, flûte, je m'en passe.
Mais, revenant tout de suite à son obsédante idée, il disait :
— Quand partiras-tu?
— Mais ce soir, mon chéri.
— Oh ! non, protestait-il, pas ce soir, reste encore cette nuit, toute une nuit avec moi. Je te jure que demain je te laisserai partir courageuse-
ment. Ne me laisse pas dans la solitude de l'ombre J'aurai peur de ne t'avoir pas.
— Mais non petit, ce serait insensé, je débute demain soir, je ne puis partir demain, je serais trop vannée. Tiens, si tu veux je ne partirai pas à 7 heures, par le rapide, je prendrai l'express de 11 h. 10. Veux-tu?
Et pour éviter l'angoisse d'un tête à tête pénible elle eut une idée généreuse :
— Si tu étais mignon, sais-tu ce qu'on ferait, m'amour joli, on irait boucler mes malles. On les ferait porter à la gare pour plus de sûreté, puis on irait faire la dînette, une dinette d'amoureux dans un hôtel chic, veux-tu?
Ils firent ainsi qu'elle avait dit et les bagages expédiés ils prirent une voiture et se firent conduire hors la ville dans un restaurant établi au bord du Lez, le petit fleuve qui ceinture Montpellier avant de se jeter à la mer.
C'était une soirée d'automne merveilleuse une brise légère courait dans le bruissement des peupliers et des platanes, l'eau verte avait des clapotis pareils à des baisers. On entendait un battement régulier de rames, et là-bas, sur la route, la voix des lavandières qui s'en retournaient vers la ville en chantant.
— Gomme il fait bon n'est-ce pas, m'amour, fit Daisy c'est une soirée toute de poésie...
— Et de rupture interrompit André.
— Oh ! le méchant qui pense à des choses mauvaises au lieu de profiter de l'heure et du moment. Tenez, donnez-moi vos lèvres, garnement.
Et par-dessus la table ils joignirent leur baiser. Lorsqu'ils levèrent les yeux ils aperçurent un maître d'hôtel, correct et chauve, qui attendait patiemment, les prunelles baissées.
Daisy éclata de rire.
— Voulez-vous bien vous taire, petite fille, fit André, dites-nous plutôt ce que vous désirez prendre.
— Oh! moi, je n'en sais rien, ce que vous voudrez, de tout et de rien, que m'importe.
— Si Madame le permet, intervint le maître d'hôtel, j'arrangerai un menu dont Madame sera satisfaite.
— C'est cela, allez mon ami, répondit Daisy heureuse d'être débarrassée de ce souci matériel.
Et son àme revenant aux poésies du soir, elle ajouta :
— Il fait si doux, si bon, qu'on resterait longtemps ainsi l'àme contemplative.
Une feuille tomba, tachant de roux la nappe immaculée ; alors André laissa dire à ses lèvres :
Dis, n'as-tu jamais regardé Sans tristesse tomber les feuilles Leur frêle agonie se recueille Qu'un dernier vol a retardé.
— Oh ! oui, m'ami, dis-moi de belles choses. Et la voix de son amant reprit lente et grave :
C'est comme un visage fardé Que des jours factices endeuillent ; Dis, n'as-tu jamais regardé Sans tristesse tomber les feuilles ?
Ce sont des âmes qui s'effeuillent, Des cœurs qui vont vagabonder, Sans qu'un paradis les accueille, Moi je pleure sans que je veuille.
Dis, n'as-tu jamais regardé ?
Daisy émue lui avait pris la main, elle la garda longtemps dans la sienne, lui donnant des étreintes muettes.
Puis elle prit la feuille et la glissa dans l'échancrure de son corsage.
Ils échangèrent alors leur âme dans un baiser d'amour qui se perdit dans la chanson du vent et la voix des roseaux.
POUR OUBLIER
Le train partit avec des panaches de fumée. André regarda s'enfuir le gros œil rouge du fourgon de queue et lorsqu'il eut disparu à l'angle du pont, il eut brusquement la sensation de l'irréparable.
Quoi! il l'avait laissé partir, il avait permis cette chose insensée! Mais il était fou! Il ne l'aimait donc pas! Il aurait dû s'attacher à elle, l'implorer, la supplier... Ah ! s'il avait su ! Mais à présent il était trop tard, à quoi bon se lamenter. Le fait n'en était pas moins accompli. Elle était partie et c'était fini, la reverrait-il seulement?
Il était mécontent de lui-même, des regrets envahissaient son âme gonflée d'amertume et de pleurs.
Il s'apitoyait, excitant sa douleur. Il était tout
seul au monde, personne ne l'aimait. A quoi bon vivre dans ces conditions-là ! 11 voyait l'horizon de son avenir noir et barré. Il y avait des obstacles infranchissables.
Daisy était tout pour lui. Elle partie que lui importait le monde. Et dans l'égoïsme de ses sentiments il blasphémait sa jeunesse et sa vie.
Puis une jalousie cruelle mordit son cœur: Ah! le pauvre diable qu'il était! il s'était laissé rouler comme un gosse, berner comme un godelureau. Parbleu ! elle était partie retrouver son amant. Gomment n'avait-il pas vu clair dans son jeu.
Il en avait maintenant la certitude. Ah ! mais, ah ! mais, cela ne se passerait pas comme ça. Il était homme et il le lui ferait bien voir à cette gueuse : d'abord il prendrait le train lui aussi, il irait à Marseille, il la surveillerait et l'on verrait s'il laisserait faire...
Et dans son excitation fébrile il revint à la gare s'informer du prochain départ. Alors seulement il songea que son gousset était vide et qu'il n'avait pas assez d'argent. Il eut une grande désespérance. C'était bien sa veine à lui, la guigne noire le poursuivait, la fatalité s'acharnait sur lui pour l'abattre. Et, sérieusement, il pensa au suicide.
11 fut tiré de ses réflexions mauvaises par une
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bourrade qu'on lui donna dans le dos. Et, tou t aussitôt, la voix de Broche claironna :
— A quoi rêvez-vous sous la lune blonde? Remarquez, Mornan, mon ami, que ceci est une citation et non une réalité, attendu qu'il n'y a pas de lune, ni blonde, ni rousse et qu'il fait plus noir céans qu'en l'antre de M. Biré, prince des Enfers. Oh ! oh ! qu'asperge, que vis-je, que verge ! Vous avez le teint apâlissant des virginités expiatoires. Auriez-vous eu encore des malheurs conjugaux ou seulement serait-ce le dîner qui ne passerait pas ou qui passerait mal? Pour les deux uis, même remède, cuita : la cuite, car il est maintenant le moment où il est devant être bu.
Et passant cavalièrement le bras sous celui de Mornan, il l'entraîna vers des quartiers excentriques.
Ils entrèrent dans un caboulot qui portait l'enseigne pompeuse de « Café des Arts et de l'Armée », puis, en dessous, en lettres noires, cette inscription : <c Service fait par de belles étrangères. »
A voir les sourires aimables et les poignées de mains qu'on lui donna, Broche était avantageusement connu du personnel féminin de l'établissement; h vrai dire, elles n'étaient ni belles ni étrangères, mais cela n'avait vraiment aucune
importance ; après tout, « qu'importe le flacon pourvu qu'on ait l'ivresse... »
C'étaient quatre grandes filles, hautes comme des cavales d'artillerie, aux croupes abondantes et débordantes, aux seins flottants, aux yeux charbonnés, aux lèvres saignantes. Elles étaient nues sous de longs peignoirs aux couleurs violentes. L'une d'elles avait pourtant l'air moins bestial, moins grande bringue, elle cachait sous une couche de fard trop épaisse une tuberculose impitoyable.
Ce fut elle qui s'approcha d'André :
— T'as pas l'air content, mon gros, dit-elle, j'vois ça, t'as eu des histoires avec ta maîtresse, elle a couché avec un copain, hein? non? alors elle t'a plaqué ? C'est ça, pauvre gosse, va.
Et, consolatrice, elle l'embrassa à pleines lèvres.
Les caresses de cette créature, si maudite, si bas fut-elle, étaient tout de même des caresses de femme, et Mornan se sentit ému par la pitié de cette fille.
— T'es pourtant ben mignon, tu sais, t'aurais fait mon béguin autrefois, pas aujourd'hui, j'suis un' pauvre vieille carcasse, tiens, regarde.
Elle entr'ouvrit son peignoir. André vit une chair ravagée et promise à la mort, les clavicules saillaient, effrayantes, et les mamelles pen-
daient lamentables ; une quinte de toux déchira sa poitrine, une toux creuse, hurleuse, rongeuse de poumons.
Calmée, la fille continuait :
— C'est rien, c'est ma bronchite.
— Couvrez-vous, vous avez froid, fit André".
— Pourquoi qu'tu me dis « vous » ! J'suis pas une madame, moi.
Et, vraiment touchée par ce respect inaccoutumé, elle fut attendrie :
— T'es un chic type, on n'en rencontre pas beaucoup, nous autres; on n'est pas des femmes, on est de la carne, alors...
Et sa toux recommençait lugubre et déchirante.
— Sacrée bronchite, va, expliquait-elle, j'ai attrapé ça un soir, j'étais bonne chez des maîtres, à Lyon — je suis de Lyon, du vrai, de la Croix-Rousse. On m'avait renvoyée, j'sais plus pourquoi. J'avais pas d'argent, pas de gite et j'ai passé la nuit sur un banc, aux bords des quais, dans le brouillard du Rhône, et puis il a plu, longtemps, ça m'a toute trempée, j'ai voulu marcher mais j'ai pas pu, j'suis tombée, j'avais froid dans les os. On m'a amenée à l'hôpital, on m'a soignée pendant dix jours puis on m'a fait partir, fallait de la place pour les autres, alors j'suis rentrée en maison et voilà.
Et voilà !
Elle disait sa lamentable histoire sans haine, sans révolte, simplement ; dans son âme simple elle ne savait pas avoir de rancœur. Et Mornan, qui se croyait si malheureux tout à l'heure ! Il y avait donc au monde autre chose que lui, des malheureux plus malheureux que lui, des peines plus grandes que la sienne ? Il avait le remords d'avoir été lâche, lui qui avait toute la force, toute la volonté, toute la gloire généreuse de la santé et de la jeunesse...
Alors il lui prit la main qu'elle avait très belle quoique très maigre et, la portant à ses lèvres, il lui mit un baiser silencieux et chaste.
Broche faisait apporter une tournée de punch ; lorsque le liquide bouillant fut devant eux, la fille porta le verre à ses lèvres, André arrêta son geste enlisant :
— Ne buvez pas.
— Pourquoi? interrogea-t-elle.
Puis, comprenant sa pensée, elle ajouta :
— Bah ! un de plus, un de moins !
Il insista :
— Je vous en prie.
Et la fille écartant l'alcool de ses lèvres le jeta sous la table.
— Sais-tu, reprit-elle après un moment, que je n'ai jamais écouté un homme ?
— Merci de la privauté, fît André en riant, et voici pour la récompense.
Et, dans le cou, il lui mit une gentille caresse dont la pauvre fille tressaillit dans sa chair douloureuse.
— A quoi pensez-vous? demanda Mornan.
La fille, abandonnant son tutoiement familier,
répondit gravement :
— Je pense que vous embrassez bien.
Mais comme si elle s'en fût voulue de ce respect peu coutumier, elle eut tout de suite une ordure écœurante et grossière pour une camarade qui la regardait avec un rire bête.
Il fallut toute la diplomatie de Broche pour arrêter la dispute naissante et la tille honteuse revint vers Mornan :
— Tu m'en veux, mon gosse?
— Pourquoi vous en voudrais-je? vous êtes femme, vous suivez l'impression du moment.
— Oui, je ne sais ce que j'ai ce soir, je suis irritable et nerveuse, inquiète.
Une nouvelle quinte la rejeta sur la banquette, livide sous son fard.
Des clients entraient, des sous-officiers en goguette, traînant le sabre et parlant haut. Broche régla les consommations et fit signe à Mornan qui se leva.
— On se reverra, s'pas, petit? dit la fille.
— Mais oui, promit André.
Elle lui tendit la main en disant :
— Alors, sans adieu.
— Oui, au revoir.
Et lui ayant baisé le bout des doigts il suivi Broche dans la rue.
DEUX PROFILS DE FEMME
— Deux heures, déclara Broche, ce n'est véritablement pas le moment où les honnêtes gens se couchent, à moins que vous ne désiriez, mon jeune ami, allez vous plonger dans les bras de l'Orfèvre.
— Pas sommeil, répondit André.
• — Allons prendre un bock chez Sabatier.
— Pas soif.
— Oh ! oh ! vous avez en votre langage une brièveté toute lacédémonienne. Enfin, connue vous voudrez. Auriez-vous la manie ambulatrice ou, comme dit M. Faguet, « la folie itinérante? »
— Ni l'une, ni l'autre, répliqua Mornan, mais tandis que je me promène avec toi, la fatigue abat l'excitation morale et lorsqu'elle sera brisée,
je dormirai du sommeil de la brute, sans rêve, sans pensée, sans image obsédante et cruelle. Broche grogna :
— Nous n'allons cependant pas tourner comme des ours en cage, non? Alors je propose de concilier votre envie pédestriane avec mon humeur peu vagabonde — quant aux jambes ; — voici : nous irons jusqu'au logis familier de Marie Pomar, ce qui vous fait une bonne promenade, attendu qu'il y a quelque dix-huit cents mètres à parcourir et nous sommes assurés de trouver, au bout du chemin, hospitalité et breuvage...
André objecta :
— Mais cette dame sera sûrement couchée.
— D'abord, Marie Pomar n'est pas une dame, c'est une camarade, étudiante comme vous et moi, et, quant à être couchée, vous ignorez que Marie Pomar travaille — pas comme vous et moi — mais « pour de bon » dans des bouquins, de vrais gros bouquins de médicastres talentueux.
— Je ne la connais pas, fit observer Mornan.
— Je vous amène, moi, et cela suffît..., répliqua Broche très digne.
11 n'y avait donc plus rien à dire
Cette Marie Pomar était une créature étrange, intelligente supérieurement, elle trouvait dans l'étude une passion fébrile et merveilleuse; douée d'une volonté peu commune, elle avait un don
d'assimilation étonnant : les matières les plus ardues, les plus diftîcultueuses étaient pour elle des questions enfantines.
Elle aimait l'étude pour l'étude elle-même et non par vanité professionnelle ou personnelle.
Ce n'était ni par besoin, puisqu'elle était riche, ni par dévouement — la souffrance des autres lui était indifférente — qu'elle étudiait la médecine.
Elle cherchait les solutions rebelles, pensant avec juste raison que la science humaine devait avoir réponse à tout. De voir que des fléaux terribles, comme le cancer ou la tuberculose, n'avaient pas encore livré leur secret, elle se sentait humiliée à la manière des explorateurs, qui regardant une carte africaine, aperçoivent des territoires en blanc avec cette mention : terre inconnue.
Fille d'un receveur particulier des finances de Tarbes, elle était venue, avec tante Lucile, habiter Montpellier.
Sa tante, de dix ans plus âgée qu'elle — Marie Pomar avait vingt-huit ans — était aussi nue femme peu banale, nourrie dans le sein des classiques, elle avait une éducation littéraire très développée. Elle était ardente, vive, passionnée, autant que sa nièce était froide, calme, pondérée. Elles passaient toutes deux des nuits entières à
travailler dans la petite villa qu'elles habitaient, dans le quartier de la Pierre-Rouge.
Arrivés au terme de leur promenade, Broche s'arrêta :
— Tu vois bien, dit-il, que j'avais raison, il y a de la lumière, elle travaille.
Broche prononçait ce « elle travaille » avec un respect infini.
En effet, des rais lumineux filtraient au travers des volets rabattus.
Broche s'approcha et frappa trois petits coups espacés.
Discrète, la porte s'ouvrit :
— Bonjour ou bonsoir, tante Lucile, fit Broche.
— Tiens, Monsieur Broche, dit la vieille fille, j'ai plaisir à vous voir... Qu'étiez-vous devenu?... Mais entrez donc...
— J'ai avec moi un ami, expliqua l'étudiant.
— Qu'il entre, il est le bienvenu...
Ils pénétrèrent dans le studio où Marie Pomar travaillait. La jeune fille ne se dérangea pas, ce n'est qu'au bout d'un moment qu'elle dit sans relever les yeux...
— C'est vous, Broche, j'ai reconnu votre voix, attendez un instant, je suis à vous tout de suite; le temps de terminer cette observation qui me chiffonne...
Et Mornan eut le loisir d'examiner la jeune
fîlle. Belle! Il ne pouvait le dire : assurément, ce prolii n'était pas mal. La bouche paraissait un peu grande, et les cheveux coupés à la hauteur du cou dégageaient la nuque qui était ferme.
Sur la table de travail,, il y avait toutes sortes d'objets : des piles de bouquins énormes, un grand samovar de cuivre que léchait la flamme bleuie du réchaud, cependant que le thé chantait sa plainte monotone. Près d'une assiette, où il y avait des sandwichs au caviar, se trouvait une pièce anatomique, un bras, savamment disséqué, roide, tendu, avec un enchevêtrement de filets rouges ou bleus, qui étaient les veines ou les artères.
Marie releva la tête et examina à la lueur de la lampe un petit tube de verre qui renfermait un liquide rougeâtre.
— Il n'y a rien, fit-elle après un moment d'examen.
— Vous recherchez encore la petite bête? questionna Broche.
— Non, je fais un wasserman.
— Un wassér quoi? fit Broche ébahi.
— Mann, acheva l'étudiante, un wassermann, et naturellement vous ne savez pas ce que c'est, vieille vadrouille, coureur de filles!
Et sans attendre la réponse de Broche, elle acheva :
— C'est le séro-diagnostic de la syphilis, une réaction qui donne des résultats étonnants. Mais nous n'allons pas causer métier, je suppose; j'y perdrais, moi, mon temps, et vous, votre patience. Allons, vieille bedaine, vous fâchez pas et présentez-moi, Monsieur...
Les présentations terminées, Broche dit :
— Oh, Marie au nom merveilleux de crû renommé, ayez pitié de nous! Nous mourons de soif, tels les chameaux qui caravanent au désert...
Et comme Marie montrait le samovar :
— Non, non, dit-il avec effroi, pas d'eau chaude... je vous en prie... notre mémoire se souvient, notre gorge plutôt, de certaine bouteille que vous celez précieusement, une bouteille encerclée de métal, où dort une liqueur royale...
— On demande du Cherry Brandy Regina, c'est plus simple, intervint tante Lucile.
— Et vous? Monsieur Mornan, demanda Marie.
— Je prendrai comme vous, mademoiselle, un peu de thé.
— Un sucre, deux? questionna-t-elle.
— Un seul.
— Moi je le prends à la russe.
En effet, elle avalait une gorgée de liquide brûlant et grignotait après du sucre. Sur le divan,
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les yeux mi-clos, Broche buvait, à petits coups, son Cherry Regina, dans un fragile cornet de verre.
— Monsieur Mornan étudie également la médecine? interrogea tante Lucile.
— Oh! je ne suis encore qu'un débutant, je fais mon P. C. N.
— Dans les bras d'une jolie femme, crut bon d'ajouter Broche...
— Oh! interjeta Tantoune choquée.
— Si, si, répéta Broche, il a même des peines de cœur, la chérie est partie vers d'autres horizons et, de cela, il est inconsolable.
A l'évocation de Daisy, André sentit toute sa douleur réveillée en son âme... et brusquement ses paupières se voilèrent sous une buée de larmes...
— Vous êtes un méchant garçon, dit Lucile, qui ajouta, prenant la main de Mornan d'un geste affectueux et protecteur :
— Pauvre petit...
Et comme Broche s'était replongé dans son
alcool et Marie dans ses bouquins, tante Lucile et André causèrent longuement à voix basse. Cette bonne fille trouva des mots plus doux que des caresses, elle eut des phrases qui surent trouver le chemin de son cœur pour le toucher et l'endormir.
— Je suis une vieille maman, tenez, si vous avez des chagrins, il faudra venir me les dire, vous avez une âme tendrement confiante qu'il faut armer et contre la douleur et contre toute la vie... Il ne faut pas seulement se défendre, mais attaquer aussi avec toute la violence de votre énergie.
De savoir qu'une pensée s'occupait de la sienne, de sentir une affection près de lui, André éprouvait une sensation délicieuse, toute de bien-être et de recueillement...
Il ferma d'abord les yeux pour mieux écouter, songeant peut-être aussi à son amie, puis la voix de tante Lucile ne fut bientôt plus qu'un bourdonnement familier, un marmottement de prières confus, et brisé d'émotions successives et de longue fatigue, il s'endormit ayant au coin des yeux une larme qui ne voulait pas tomber...
— Pauvre petit, dit encore Lucile.
La cloche du couvent des sœurs de Saint- Vincent-de-Paul égrena l'Angelus matinal :
— Il me faut être à l'hôpital à neuf heures, dit Marie Pomar; il est temps de s'aller coucher...
— C'est ma foi vrai, répéta Broche, qui n'avait cependant nulle envie de se trouver à la leçon; puis, apercevant Mornan, il s'écria :
— Eh ! veux-tu bien te réveiller, obstine'e marmotte...
Il ajouta :
- ("'est qu'il dort comme dans son lit, ce sacré...
— Ne sacrez rien, mon vieux Bock, dit Marie, laissez-le, inutile de le réveiller, il est très bien ici... vous en serez pour cheminer tout seul... au revoir...
Et tandis que Marie reconduisait l'étudiant, tante Lucile mit un baiser sur le front de Mornan en répétant pour la troisième fois :
— Pauvre petit!
TRAVAILLEZ
Il était huit heures, lorsque Marie Pomar appela Mornan qui dormait encore.
— Monsieur Mornan! Monsieur Mornan!
Et André, mal éveillé, eut une telle mine ahurie que Marie éclata de rire...
— Ah! vrai, vous faites une tête...
Et Mornan, comprenant enfin sa situation embarrassée, se mit à rougir et à balbutier :
— Je vous demande pardon, mademoiselle...
— Y a pas d'quoi, reprit l'étudiante d'un air gavroche. Tenez, entrez dans mon cabinet de toilette, vous avez le tub et l'appareil à douche, il n'y a rien de tel pour vous remettre lorsqu'on a : Bucca lignea, comme dirait notre ami Broche.
Puis redevenant sérieuse tout à coup, elle ajouta :
— Et en cinq sec, hein ! Vous savez que je vous amène au cours.
Docile, Mornan obéit et quelques minutes après il réapparaissait, le teint frais, l'œil vif, les membres souples.
— Avalez-moi ça vivement et en route, ditelle, en lui présentant un grand bol de thé et des rôties beurrées.
— Ne vous ébouillantez pas tout de même, ajouta-t-elle en souriant...
Ayant terminé il voulut la remercier, mais elle l'interrompit :
— Non, vous repasserez demain, aujourd'hui pas le temps; c'est fini? houp ! partons.
Tandis qu'ils cheminaient, elle le sermonna :
— Broche est un brave cœur, mais pas sérieux pour deux sous ; son remède peut avoir du bon, mais il faut avoir la tête et l'estomac solides. Vous n'avez pas son coffre d'Arverne, vous n'y résisteriez pas, fichtre ; il y a d'autres manières d'oublier... oui, oui, j'écoutais distraitement, tandis que vous causiez à Tantinette. Un peu folle, Tantinette, comme vous ; tout ça c'est de la littérature, pis, du sentimentalisme. Est-ce que ça existe ces attendrissements ? Trop de nerfs, trop de sensibilité, et pas assez de
muscle. On ne s'offre pas impunément d'être des cérébraux, quand on n'a pas, en conséquence, de la matière grise et une carcasse à toute épreuve.
« Ayez un appétit robuste, des dénis longues, et allez de l'avant, laissez donc les plaintes sempiternelles et rococos aux mauviettes sans importance... Il y a d'autres ressources que l'alcool : le travail. Fourrez-vous dans les bouquins, étudiez l'histoire des inondes ou l'histoire des peuples et vous verrez combien votre ignorance est grande et combien vous êtes peu de chose avec votre douleur de femmelette et vos pleurnicheries.
« Le véritable oubli vient du travail ; tandis qu'on a l'esprit penché sous le halo d'une lampe, on ne songe pas à la férocité des races qui, depuis des siècles, se ruent les unes contre les autres pour une idée religieuse ou l'agrandissement d'un domaine.
« On apprend pour soi-même et plus on croit savoir, plus on voit, comme Socrate, qu'on ne sait rien, mais, n'importe, tandis qu'on étudie, les heures mauvaises sont passées et on a la satisfaction d'avoir vécu une autre vie à côté de sa vie.
« Mais je bavarde comme une pie, voilà mon tramway qui passe, au revoir, vous me promet-
tez d'aller au cours? oui? allons, bonne chance, au revoir. »
Et légère, elle sauta dans le tramway qui devait la conduire à l'hospice.
Fidèle à la parole donnée, André alla au cours, mais il prêta une oreille peu attentive à ce qui s'y disait, son esprit chevauchait sa chimère ; il était cependant troublé par les paroles de cette étrange fille. Oui, mais alors si plus on apprenait moins on savait, à quoi bon s'échiner? et sa pensée allait à la lointaine Daisy... II regrettait maintenant d'être venu, il avait certainement une lettre chez lui, une bonne petite lettre avec des caresses et des mots d'amour...
Il lui tardait que ce cours soit fini... et une impatience fébrile l'agitait.
Dès qu'il fut libre, il courut chez lui, rue d'Aigrefeuille, mais là une déception l'attendait. 11 n'y avait pas de courrier à son nom. Il répétait, stupide :
— Pas une carte, pas un mot, rien...
Mais son optimisme coutumier lui rendit vite son assurance.
— Parbleu ! mais il ne pouvait rien y avoir encore, elle était arrivée un peu lasse, elle s'était reposée à l'hôtel, voilà tout...
Et satisfait des explications qu'il se donnait à
lui-même, il alla déjeuner aux « Cadets de Gascogne ».
Il y trouva Broche qui, venant de se lever, s'offrait un premier vermouth, citron, eau de seltz.
— Je t'en payerai, dit-il, dès qu'il aperçut André, des causeuses « empire » et « en soie » pour t'y ravaler d'une façon indigne. Je t'amènerai encore dans le monde pour t'y conduire ainsi ; à moins que ce ne soit, Monsieur, supercherie de votre part et que vous n'ayez feint le sommeil que pour essayer de violenter deux pauvres femmes dans une maison isolée et cela, de nuit, avec circonstances aggravantes de préméditation et de guet-apens, ce qui peut entraîner pour vous la réclusion ou les travaux forcés à temps...
André l'interrompit :
— En fait de travaux, mon cher Broche, j'ai déjà subi ce matin ceux du P. G. N. N'augmente pas ma douleur.
— Comment, tu es allé au cours ! ah ! je reconnais là notre amie Pomar, elle t'a prêché, je parie, si bien qu'animé d'un beau zèle, tu as couru te convertir. Te serais-tu pris d'amour pour elle ? Je t'avertis, jeune présomptueux, qu'il n'y a rien à faire, la dite Marie étant immaculée comme sa sainte patronne ; pour moi, je
LA CITÉ DES VIEILLES 8g
la crois asexuée, alpha privatif, ou privée de sexe si tu ne connais plus la langue de Démosthène.
— Pas mon genre, fit en riant André.
— Hé ! hé ! auriez-vous jeté le dévolu sur notre bonne tante Lucile? En effet, elle vous tenait des propos tendres à ce que je me rappelle. C'est une voisine un peu mûre, dirait-on méphistophéliquement, mais qui conserve encore — à croire certains propos qui courent — un galbe séducteur et une science des choses de l'amour très profonde; c'est, de plus, un tempérament...
— Moi, amoureux de cette vieille fille, protesta Mornan. Non, mais tu ne voudrais pas...
— En vieille bouteille, vin excellent, fit Broche qui trouvait toujours des citations appropriées, et d'un trait il avala son vermouth, puis, ayant serré la main de son ami, il partit, oubliant de régler sa consommation.
Lorsque Mornan eut déjeuné, il s'interrogea pour se demander s'il irait aux travaux pratiques, oui ou non.
Mais jugeant qu'il avait fait un effort suffisant le matin, il se sentit incapable de le renouveler.
Il regagna sa chambre, fermement résolu à réparer les heures de sommeil qu'il avait gaspillées.
Comme il montait chez lui, sa logeuse l'interpella :
— Il y a une lettre pour vous, Monsieur Mornan.
André, le cœur en fête, dégringola les quelques marches qu'il avait grimpées.
Hélas î ce n'était pas une lettre de Daisy, mais une missive de ses parents. Dépité, il la jeta sur la table sans l'ouvrir, mais, au bout d'un moment, pris de remords, il la décacheta.
Il eut une surprise joyeuse, un mandat était épingle dans un coin de la lettre, qui disait :
« Mon cher fils,
« Je t'envoie un mandat de 4S0 francs pour payer ton mois de chambre et ta pension. La petite somme en -surplus te servira pour tes menues dépenses. Il faut que jeunesse se passe, sans excès tout de même. Apprends bien dans les livres. M. Pistorgue, le médecin du pays, se fait vieux tous les jours: tu pourras prendre sa place.
« Ta mère et moi t'embrassons bien fort. < Ton père qui t'aime.
« Prosper Mornan. »
P. -S. — Ta mère me dit de te recommander de ne pas prendre froid. Mets le gilet de laine
qu'elle t'a tricoté et qu'elle a placé dans le fond de ta malle. »
— Les bons vieux, fit André attendri, et soudain il aperçut Daisy qui souriait dans un cadre... Il était riche maintenant... 11 pouvait aller vers elle... Oh! la bonne surprise qu'il lui ferait... Gomme ils allaient être heureux... Cent cinquante francs... c'était pour lui des sommes fabuleuses et, sans tarder, il courut à la poste toucher son mandat.
Une heure et demie, il avait le temps, le rapide ne passait qu'à deux heures. Il le prendrait et le soir il serait à Marseille.
LES CONSOLATIONS DE LUCILE
En arrivant, il prit une voiture et se fit conduire allées de Meilhan, au Palais de Cristal.
Il était neuf heures. Le music-hall rutilait sous la féerie des lumières. Instinctivement, il chercha le nom de Daisy sur l'affiche bariolée qui se trouvait à l'entrée. Il ne le vit pas...
Son étonnement dura peu. Bah ! on avait omis de l'y mettre ou simplement Daisy avait retardé son début.
Il entra.
Et, tout de suite, il fut perdu dans le flot d'une foule hurlante et mouvante.
Il n'y avait pas cette intimité qui faisait un charme spécial au music-hall montpelliérain. Ici, les tons étaient plus gueulards, l'esprit plus
canaille. Les femmes mieux habillées peut-être, mais plâtrées, vernies, luisantes de poudres, de cold-cream et de fards, chassaient le client débonnaire.
Il y avait un étal formidable de vice honteux, un cosmopolitisme de viandes truquées, cela puait le maquillage et le mensonge. Souples, les filles passaient dans la foule, tortillant leur croupe rebondie et projetant l'opulence desseins. L'œil, souligné d'un trait noir, coulait un rapide regard, soupesant la chance, essayant de discerner du premier coup le monsieur comme il faut du rasta estampeur.
Il fallait être, en effet, fort habile dans le métier pour choisir avec soin dans cette monstrueuse Babel.
Il y avait des matelots en vareuse, des caboteurs aux carrures d'athlètes, des portefaix endimanchés, tricots de laines et casquette plate, des Arabes en bottes rouges, aux burnous flottant, des commis voyageurs bedonnants, le ventre barrée par la chaîne de montre (beware of pickpockets), des jeunes gens neurasthéniques et des marlous notoires.
Quelques commerçants en rupture de boutique, qui, congestionnés d'un plantureux repas, étaient venus au concert, continuer une bamboche.
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Il y avait aussi des petits jeunes gens, imberbes, pommadés, frétillants, à veste courte, au geste onctueux qui avaient une manière spéciale de regarderies hommes... Ils avaient une façon de se frôler, très chatte, et, de leurs lèvres fardées, ils laissaient tomber ces mots en passant : « Pardon, monsieur! » d'une voix grêle de demoiselle ; quelques sous-offîciers de hussards, gantés de blanc, tramant le sabre, complétaient ce décor émouvant.
Et sur tout cela, la musique infernale d'un grand orchestre déchaîné...
Mornan se sentait seul dans cette foule immense ; devant ses yeux des lumières viraient, un bourdon battait ses tempes, la terre manquait à ses pas, il se sentait soulevé, emporté, par une houle irrésistible; il lui sembla que la vie quittait son corps, doucement, doucement, il eut la sensation d'une petite mort indicible et cependant délicieuse.
Et, brusquement, ses paupières chavirèrent.
Une voix aigre le ressaisit aussitôt :
— Eh! grand fade, on fait attention.
C'était une grosse rousse, à face de guenon, qu'il avait bousculée.
André balbutia une vague excuse et, se trouvant dans le café, il s'assit et commanda un verre d'arquebuse...
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La violence de l'alcool lui fouetta le sang, et ses joues devinrent brûlantes.
Bigre, ce n'était pas le moment de se laisser aller, le but était là tout proche.
Ah ! Gomme il allait se rattraper de toutes ses angoisses, de toutes ses douleurs...
— Garçon, un programme.
Là non plus, Daisy ne figurait pas.
Il rappela le garçon.
— Mme Daisy Résy chante bien ce soir ? questionna-t-il.
— Daisy Rqsy, connais pas. Faudrait demander à quelqu'un du contrôle... tenez, le petit qui est appuyé à la cimaise, oui, celui qui fume un cigare, c'est le secrétaire, un chic type ; il vous dira, lui.
Mornan remercia et, résolument, abandonnant tout à coup ses hésitations et ses timidités, il aborda le personnage auquel il exposa sa demande...
— Daisy Rézy, oui Monsieur, je connais, répondit le secrétaire, Daisy Rézy, de la Scala et des Ambassadeurs, non elle ne chante pas ici, nous ne l'avons pas engagée.
— Vous êtes bien certain, monsieur? insista-t-il.
— Très certain, nous n'avons reçu aucune proposition, ni d'elle, ni des agences.
Ce fut le coup de massue qui assomme...
Gomment Mornan se retrouva-t-il dehors, suivant la foule moutonnière, heurté, cahoté, ballotté, il ne saurait le dire...
Il parcourait les boulevards lumineux de la grande ville, sans se rendre compte, le crâne vide, le cœur éteint...
Il ne cherchait plus à analyser ses souffrances. Souffrait-il, seulement? Une le savait pas.
Il était une machine inconsciente qui se mouvait, sans direction précise, vers un but ignoré.
Tant de choses il avait subies depuis ces derniers jours qu'il ne savait plus discerner le mauvais du pire. Et tout à coup, il eut la sensation nette que la folie agrippait ses méninges.
Il eut envie de rire aux éclats, de crier de toutes ses forces... Ces gens qui ne le connaissaient pas, il voulait les arrêter, leur parler.
Dans ce tumulte, il eût voulu entendre une voix humaine, une voix qui s'adresserait à lui.
Ah ! n'importe ce qu'on lui dirait, mais écouter des mots, oui, parler, mais parler à quelqu'un, ne plus se sentir tout seul, perdu, égaré, roulé dans la foule anonyme et cruelle.
A ce moment précis où son esprit sombrait battu par la tempête, une voix frappa son oreille, qui fit tressaillir son être...
— Que diable faites-vous là, Monsieur Mornan?
André parut sortir d'un cauchemar intense, un long frisson l'agita, il eut froid dans les os, puis, brusquement, le sang afflua dans ses veines, une vague de chaleur délicieuse l'anima, le ranima. Il était sauvé.
La voix reprenait :
— Mais qu'avez-vous donc? vous avez l'air tout drôle.
Il reconnut alors tante Lucile qui était debout, près de lui.
— Bonjour, Madame, dit-il dans un souffle. Puis vite, vite, très vite, il continua fébrile :
— Oh ! je vous en prie, emmenez-moi, où vous voudrez, mais sauvez-moi, je sens que je suis perdu si je reste seul, la folie me guette, elle est là, ses grandes ailes battent mon crâne. Ah ! c'est le ciel qui vous envoie, conduisezmoi, je ne sais plus, je ne vois plus, je ne sens plus, je suis une pauvre chose errante, gardezmoi, emmenez-moi...
Tante Lucile comprit ce douloureux affolement et vit qu'il fallait agir en conséquence.
Elle fit arrêter une voiture et avec André, elle y monta.
Il se blottit contre elle, comme un jeune oiseau effaré, la tête appuyée sur son sein... Longtemps il resta immobile, puis, ses lèvres s'entr'ouvrirent et monotone, il laissa échapper sa plainte.
Et, comme il était inconsolable et qu'elle ne trouvait pas de paroles suffisamment apaisantes et douces, tante Lucile le conduisit à son hôtel.
Là, elle lui offrit la consolation de son corps...
DES LETTRES
Tante Lucile à André Mornan.
Mon cher petit,
C'est de l'imprévu, et j'en suis toute secouée. S'il me restait un peu de sagesse, je fermerais un peu mon cœur à la promesse des heures délicieuses qui s'offrent et je te répondrais : « Je veux t'aimer seulement en esprit. »
Je me sens attirée vers l'Amour qui est toi,
et ce que j'appelle ma raison me dit que c'est fou.
Peut-on savoir où commence la raison et où s'arrête la folie? Des... moralistes ont établi des lois suivant leur tempérament, et s'y conformer est, jusqu'ici, ce qu'on appelle la sagesse.
Bah ! ces lois ne me préoccupent guère ; comme Vallès, je suis une insurgée. J'aime passionnément la liberté et la respecte chez les autres. Je n'ai point fait de serment (on sait ce qu'ils valent, et tu remarqueras que je ne t'en ai pas demandé) et je suis libre d'aimer... de t'aimer.
Et je suis en cela la « Louise » de ce grand Charpentier, et je chante avec elle :
Tout être a le droit d'être libre.
Tout être a le devoir d'aimer.
Je t'aime aussi de toute mon âme..., mais voilà-t-il pas que déjà il faut nous séparer. Oh! ne t'effarouche pas, mon joli. Ecoute:
J'ai trouvé Marie très fatiguée, très déprimée, elle se tue au travail, cette gosse, et ses maîtres lui ont ordonné un long repos, beaucoup de calme... Voilà pourquoi, pour chercher l'un et l'autre, nous bouclons nos malles et nous allons partir... Oh! pas très loin, dans le Gard, à Aumessas, un petit village perché dans la
montagne... Nous allons profiter des derniers jours d'automne, puis, nous irons peut-être audevant du soleil, du côté de Menton ou de Cannes.
Excuse-moi, amour cher, je t'écris ces choses sans suite, ma pensée est toute avec toi; aussi, pourquoi m'avoir pris ma pensée?
Ta toute tienne,
Lugile.
André à Lucile, à Aumessas, dans le Gard.
M' AMIE
Voilà bien ma chance. Je retrouve mon cœur et je le perds. Mais je suis bien content tout de même d'avoir pu te voir alors que tu partais. Ce n'était pas grand'chose, ce baiser furtivement volé entre deux portes, cependant, j'ai gardé le goût de tes lèvres. Ah ! dis-moi qu'elles ne me mentiront pas ; si tu savais combien c'est affreux, le doute! mais voilà que je pense à ce qui m'est défendu. Le passé est mort, n'est-ce pas, ma mie belle? il n'y a plus que toi, toi seule que j'aime et qui m'est apparue divine et bienheureuse dans l'offrande de sa chair toute nue.
Car, c'est bien vrai, ce n'est pas un songe fou, tu m'as donné ton corps en holocauste pour l'apaisement de ma grande douleur... Ah ! combien il a été doux le réveil de mon âme, lorsque je t'ai trouvé nue et blonde auprès de moi, Rubens resplendissant aux chairs épanouies.
Je les veux encore tes baisers ; si tu étais mienne, ma mienne à moi, sais-tu ce que tu ferais, ma jolie ? Tu viendrais me rejoindre et nous aurions encore une nuit d'amour toute pareille à l'autre.
Les prétextes ne te manqueront pas... un objet nécessaire oublié, que sais-je? Tu sauras trouver quelque chose!...
Nous ne pouvons songer nous rencontrer chez moi (nous serions à la merci du premier camarade venu), encore moins chez toi, pas vrai? les importuns et les mauvaises langues..., je sais une cachette d'amour où nous abriterons nos tendresses.
Tiens, je suis raisonnable. Ce sera pour dans trois jours... veux-tu?... oui, dans trois jours, comme je vais penser à toi pendant ces heures !
Ecris -moi que tu viens, m' amour, et voici les présents de mes lèvres.
André.
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Tante Lucile à André.
M 'ami,
Les temps sont proches et j'en suis toute émue. Confiante, j'irai vers toi puisque mon cœur le veut, et je puis bien l'écouter, lui obéir, puisqu'il parle si fort.
Sais-tu qu'il fait un froid atroce, la neige est partout sur la montagne ! Dieu ! que je serai bien près de toi !
Tu me parleras longtemps, longtemps, je veux te connaître, t'aimer mieux.
Tu me dévoileras les tristesses de ton cœur, après, je verrai fleurir ton sourire.
Ta lettre était gaie par intermittence, je vois bien que tes peines ne sont pas encore dans les souvenirs oubliés.
M'ami, je serai si heureuse si je puis fermer tes blessures et te donner le courage d'aimer la vie, malgré ses rancœurs.
Mensonge, jalousie, bêtise, injustice, l'existence est faite de tout cela.
D'après Nietzsche, être toute la force qu'on peut, c'est le devoir. Oui, mais pour cela il sacrifie la pitié, la justice, la solidarité... et le reste.
Tous les arrivistes suivent cette théorie.
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Beaucoup n'ont pas lu Nietzsche, l'égoïsme leur en tient lieu.
Riant de ceux qui parlent d'humanité, ils vont droit à leur but : la gloire et l'argent.
De quoi vais-je parler "quand tout chante en moi l'allégresse du revoir !
C'est donc pour dans deux jours.
Si tu savais toute la tendresse que j'ai pour toi, oui, de la tendresse et de l'amour! Avec toute mon âme.
Lucile.
NOUVELLES FETES
Elle arriva trottinante et joyeuse, le visage caché sous une épaisse voilette de tulle blanc.
Il la fit monter en voiture et la conduisit dans un petit hôtel d'aspect grave et recueilli, dans un quartier silencieux de la ville.
On leur donna une chambre claire, meublée à l'anglaise, où un large lit de cuivre occupait la plus grande partie.
Dès que le garçon eut clos la porte, les deux amants s'enlacèrent d'un geste souple, et André, relevant la voilette de son amie, mit un baiser absolu sur ses lèvres.
— L'afï'reux gosse, dit tante Lucile, il ne me laisse pas le temps d'ôter mon chapeau, ni mes gants...
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— Voyez, continua-t-elle, en arrangeant devant la glace ses cheveux ébouriffés, vous m'avez toute décoiffée...
— Oh ! le grand malheur, répliqua André, je présume que tout-à-1'heure, ils en verront bien d'autres...
— Vous êtes d'une inconvenance...
— Je suis, répartit Mornan avec flegme, et je continue.
D'un mouvement rapide, il enleva prestement les épingles et les cheveux s'épandirent comme une onde...
— Méchant.
— Venez-ici, dit-il.
Et attirant Lucile sur ses genoux, il caressa de la main les boucles soyeuses.
— J'aime ta chevelure, du reste, j'aime les beaux cheveux de femme... Ta chevelure à toi est blonde comme du miel, blonde comme du soleil mourant où l'automne met de sa cendre... Le poète a dit: « ta chevelure est un drapeau », oui, c'est le drapeau qui flotte au vent de nos désirs, c'est l'oriflamme éblouissante qui nous conduit à la conquête d'amour. Laisse tes cheveux éployés... puis, il y a l'odeur entêtante et puissante qui monte d'eux comme du fond d'une coupe où l'on [aurait mis le narcisse étoile ou bien l'iris en deuil.
— Poète, va, interrompit Lucile, qui dit encore :
— Sais-tu que j'ai failli ne point venir du tout, il fait un froid de loup dans cette affreuse montagne aussi n'y resterons nous pas longtemps.
— Vous n'irez pas plus loin, je suppose, demanda André déjà tout angoissé...
— Plus loin peut-être, mais ce sera autrement plus commode pour nous rencontrer, avec cet affreux train j'ai cru n'arriver jamais...
— Aussi, m'amour doit être bien fatiguée, il faut la coucher dans le grand dodo blanc.
Gamin, il déboutonnait le corsage, et tout-àcoup, sournoise, sa main s'empara d'un sein.
— Oh! voulez-vous vous taire, essaya Lucile.
— Chut. Voyez-vous, je l'ai mis en cage. Il est prisonnier. Il est menu, menu, menu.
Et ïantine protesta :
— C'est cela, dites donc tout de suite qu'il n'y en a plus.
— Mais vous savez bien, belle petite madame, que quand il n'y en a plus, il y en a encore...
Et son autre main fit un nouveau captif...
— L'intolérable polisson... Laissez-les, suppliat-elle... je vous donne en rançon mes lèvres...
— Je les prendrai aussi...
Et, goulûment, il but à ses lèvres la gloire d'un baiser.
... Ce fut un après-midi d'amour somptueux et comme le crépuscule ensevelissait d'ombre grise la chambre de beauté Lucile dit:
— Ah ! cher petit, vous m'avez affolée, je suis anéantie, brisée, mais brisée délicieusement, j'ai subi la tourmente d'amour...
— Serait-ce des regrets?
— Des regrets, ah ! non pas ! il faut savoir profiter de l'heure... et pour moi, l'heure s'étant offerte sous les espèces de ton baiser, j'ai communié en toi, chair de ma chair. Amant.
— Perverse !
— Ah! non pas, il n'y a pas de perversité quand deux êtres se donnent, librement, dans la conscience de leur voluptueux désir...
Elle ajouta :
— Ah ! je suis toute flapie de ma grande bataille d'amour. J'ai une fringale de vieux matou.
— Encore, plaisanta André.
— Non, monsieur mon amant, pas « encore » dans le sens que vous lui prêtez..; mais vous ignorez, jeune étourneau, que depuis ce matin cinq heures — car je me suis levée ce matin à cinq heures pour venir Vous trouver, grand effronté — depuis ce matin, dis-je, je n'ai rien pris ... que vos baisers . . .
Vous allez sonner le boy et vous ferez apporter des nourritures abondantes...
— Mais, fit André dépité... c'est que...
— Que quoi...
— Je n'avais pas songé à cela, moi... ici... c'est seulement pour... pour dormir... voilà...
— Et voilà, il a le toupet de vous dire ces choses effroyables avec un petit air ingénu... monsieur n'a songé qu'aux vilaines entreprises;.: monsieur m'a attiré dans un guet-apens, monsieur vit d'amour et d'eau fraîche... et voilà..: il vous annonce cela sans sourciller, sans broncher.:, mais c'est abominable... Je suis furieuse, monsieur, absolument..,
— Boude pas, Lucile jolie, écoute, on va s'habiller bien gentiment, puis on ira dîner tous les deux, en cabinet particulier...
— C'est cela, comme une cocotte... et puis s'habiller... sortir... il va me falloir repasser devant les yeux du gérant de l'hôtel, ce cerbère qui m'a dévisagé... Oh! j'en suis sûre, il a lu sur mon visage ce que nous venions faire..
— D'abord, il ne l'a pas vu ton visage, tantoune chérie. Tu le cachais trop bien... Ecoute, je vais sortir le premier j'irai au « Coq d'or » commander le dîner. Ne proteste pas à l'avance, m'amour, tu passeras par la petite porte de la rue Baudin et ni vu ni connu, je t'embrouille. Ça va-t-il î
— Puisqu'on ne peut pas faire différemment..,
— Vous m'en voulez encore?
— Beaucoup ?
— Et comment?
— Comme ça !
Et pressant son amant dans ses bras, elle l'embrassa avec frénésie...
— Peste quelle poigne !
Et se dégageant d'un bond, il sauta du lit.
L UNE ET L AUTRE
Ils firent un petit dîner exquis, dans ce cabinet lourdement Louis XIII. Ce fut d'une intimité charmante.
— On se croirait chez soi, dit tante Lucile, n'est-ce pas chéri; on est de bons bourgeois tous les deux. Tu vois le décor s'y prête... la salle, le service et les tapisseries... non, les tapisseries ne me plaisent pas, surtout celle-ci... Regarde ce grand bonhomme moustachu, en habit de chasse, oui, celui-là, avec son chien... 11 nous regarde d'un air féroce... on dirait d'un mari trompé : à part ça, tout y est confortable...
— Même le divan, ajouta André... oh! n'essayez pas de rougir, tantine, vous n'y parviendriez pas...
— Ce n'est de honte, monsieur, c'est ce diable de vin qui -^ous monte à la tête...
— Venez causer sur le divan, voulez-vous?
— Oh ! non, non, vois-tu, tous ces gens qui me regardent... je ne pourrais pas...
— Mais ce n'est pas cela qu'on vous demande, passionnée que vous êtes, on vous a dit causer...
— Pffut! je sais ce que parler veut dire... Et lui prenant la main, elle ajouta :
— Puisque le moment est propice, recueillons nos âmes en des intimités, voulez-vous?
A ce moment, un bruit de voix s'éleva de la pièce à côté.
— Ah! mon Dieu, nous n'allons plus être seuls, fit tante Lucile désolée...
Mais une voix dominait toutes les clameurs. Elle chantait un refrain d'étudiant.
Trois orfèvres pour la Saint-ÉIoi
Sont allés dîner chez trois autr'orfèvres...
Trois orfèvres pour la Saint-ÉIoi
Sont allés dîner chez trois bons bourgeois
André et Lucile se regardèrent avec stupeur et dirent en même temps :
— Broche !
— Partons, m'amour joli, implora tantine.
— Si vous voulez.
— Chéri, je vais te proposer quelque chose,
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poursuivit Lucile, tu ne vas pas te fâcher au moins. Écoute, tu n'es pas riche, laisse-moi régler la dépense, veux-tu?
— Non, non, je ne veux pas...
— Mais si, mon loup, entre nous, ça n'a pas d'importance.
André fut d'abord étonné par l'étrangeté de la proposition, puis il se défendit, mollement, heureux au fond, de se laisser convaincre.
— Prends donc, nigaud.
Et elle lui mit deux louis d'or dans la main...
— Mais c'est trop, beaucoup trop...
— Ça ne fait rien, chéri, !e reste sera pour tes timbres... quand tu m'écriras...
Tantine partit la première, emmitoufflée en sa voilette... Alors André sonna le garçon qu'il paya, puis il sortit, ayant laissé un royal pourboire...
— Oufî Je suis plus rassurée, à présent, ditLucihi, tout en prenant le bras de son ami; la nuit est sombre, tant mieux... Ce sacré Broche, sa voix m'a donné un coup... Oh! s'il nous avait vus...
Effrayée, elle avait une peur rétrospective.
— On retourne à l'hôtel? questionna Mornan.
— Si tu veux, cher, ou plutôt, tu ne sais pas ce que tu devrais faire si tu étais bien mignon? tu me conduirais chez toi, dans ta chambre... oh! nous n'y resterions pas toute la nuit... je
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serais heureuse de connaître ton intérieur... Je pourrais ainsi t'évoquer, quand je serais partie, dans ton décor familier... Broche est occupé avec d'autres camarades, il ne viendra pas nous déranger... Veux-tu que nous allions, dis?
— Il faut bien satisfaire à tous vos caprices, petite fille.
Une pluie fine et pénétrante s'était mise à tomber...
— J'ai froid, hâtons-nous... dit tantine.
Et par les rues désertes, ils allèrent silencieux.
Au moment d'arriver, André se ressouvint qu'il avait fait autrefois cette route avec l'autre. Il y avait quelques jours qu'elle était partie et voilà qu'il amenait déjà une autre femme dans le sanctuaire de son amour. Il eut l'impression d'un odieux sacrilège... Et essayant de prendre un ton dégagé, il dit à sa maîtresse :
— Vous y tenez beaucoup, à pénétrer chez moi? vous savez, ce n'est pas beau... Voulezvous retourner à l'hôtel?... on sera bien mieux, je vous jure...
— Tu es fou, mon petit! voyons, nous voilà rendus et tu veux qu'on retourne... Je suis glacée, te dis-je...
En effet, des frissons l'agitaient toute. Sans attendre, André monta, suivi de son amante : arrivé dans la chambre, il dit :
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— Attendez, j'allume la lampe, vous pourriez vous heurter.
Dès qu'il y eut de la lumière, la première chose que Luciie aperçut fut la photo de Daisy, avec son éternel sourire.
— Oh! oh! je comprends, fît-elle, pourquoi vous ne vouliez plus venir.
Et avant qu'André ait pu faire un geste, elle s'empara de la photographie qu'elle regarda longuement, puis elle dit :
— C'est elle?
— Oui.
— Pas mal, reprit-elle d'un air dédaigneux, et elle lança la photo sur la table...
Il sembla à Mornan qu'on venait de lui faire un cruel outrage, et pieusement, il reprit le portrait de celle qui fut tant aimée et il le rangea dans un tiroir de sa commode...
Il y eut un long silence...
Tante Luciie était restée debout, elle attendait immobile.
Mornan était furieux après lui-même, après elle surtout. Pourquoi avait-elle voulu venir chez lui? la blessure était trop récente encore. Il lui en voulait, et pourtant ce n'était pas sa faute à elle, il aurait dû prendre ses précautions. 11 avait été stupide de laisser traîner cette photo... Et cependant, cette photo était à sa place...
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c'était Daisy qui l'avait mise là... et cette chambre appartenait à Daisy. Tout parlait d'elle et tout la rappelait, un parfum flottait encore qui était une émanation de sa beauté sainte ; oui, mais elle était partie, et alors il avait bien le droit...
Et levant les yeux, il vit, toujours debout, toujours immobile, tante Lucile qui pleurait silencieuse.
Il se précipita vers elle :
— Oh! pardon, pardon, ma jolie. C'est toi que j'aime, tu le sais bien, n'est-ce pas?...
Il la fit asseoir sur le canapé et se mit à ses genoux.
Tout en lui caressant les mains, il lui disait :
— Tu me pardonnes, tantine mienne? tu sais que je suis ton gosse chéri, il ne faut pas m'en vouloir de ces choses... Je t'ai fait du mal, j'ai blessé ton orgueil de femme, toute ta chair et toute ta beauté... Tu sais combien j'ai souffert, ne m'en veuilles pas, m'amour... je t'en supplie...
Ces mots tombèrent de ses lèvres, avec une navrance :
— Vous êtes une petite chose cruelle qui fera cruellement .souffrir.
D'un bond, André se releva... Ces paroles qu'elle venait de prononcer étaient les mêmes que Daisy avait dites... à cette même place...
Halluciné à nouveau, il crut à la folie... Quoi! c'était lui qu'on torturait àpreiîient et c'était lui qu'on accusait de cruauté...
Mais, déjà Lucile le reprenait, l'attirait, ensorcelleuse, dominatrice. Et du moment qu'il était sur un sein de femme, il ne savait plus, il perdait la notion du moment et des choses. Lucile, Daisy, qu'importe, c'était toujours une femme, c'était toujours de l'amour.
Il fut bassement bestial. Elle souffrit, meurtrie et déchirée, dans sa sensibilité féminine; cependant, elle lui donna toute son ardeur, lui toute sa jeunesse.
Mais le souvenir vivait en lui de l'Autre, et comme il tressaillait sous l'étreinte nerveuse des bras de Lucile, qui se nouaient à lui pour mieux le happer, il se ressouvint des anciennes caresses.
Il ferma les yeux vivement et dans son imagination sensuelle, exaspérée, ce fut l'autre qu'il posséda dans la chair de Lucile.
D AUTRES LETTRES
Lucile à André
André chéri, est-ce vrai que vous cherchez en moi une consolatrice? Je serai votre sœur, votre amie, tout ce que vous voudrez.
Vous êtes mon Jésus, et comme celle de Magdala, je désirerais vivre à vos pieds et oublier le monde.
Vous êtes la fête de ma vie. Vous serez mon automne. André, je vous aime avec douceur pour tout ce que je devine en vous et que les autres ne devinent pas. Je voudrais être celle qui ne vous quitte jamais. Rire de votre joie et pleurer avec vous.
Laissez- moi, ce soir, vous dire toutes ces
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folies. J'ai la chair ardente encore de vos baisers et je rumine des caresses avec des souvenirs.
Pardonnez-moi, petit ami, si j'ai voulu, avant de partir, pénétrer un peu dans votre vie.
Promettez-moi que l'Autre ne régnera plus dans la chambre d'amour; je suis heureuse, maintenant, il y aura deux spectres qui hanteront votre logis. Vous ne serez plus seul avec un souvenir. Je veillerai sur vous, maternelle et aimante. D'ici , je suis vos mouvements. Je vous vois aller et venir dans votre chambre... Ah! comme ils étaient rageurs vos yeux et méchants, lorsque j'ai pris cette photographie !... mais oublions ces choses passées, voulezvous ?
Votre amie voudrait encore être auprès de vous pour lire les pages que vous aimez et prendre part à vos travaux. Je serais votre élève aimante et attentive; oui, je veux être celle qui vous consolera... Il me semble impossible qu'on ne puisse pas t'adorer...
Je vous ai tant donné ! C'est si bon d'être soi ! En suis-je la cause si mon cœur est pris ? Je vous donne plus que l'amour, il passe; vous avez toute ma tendresse, mon être entier est avec vous.
Dans le wagon, tandis que je partais, un brave homme compatissant m'a demandé pourquoi je
pleurais ! Il aurait été surpris si je lui avais répondu « du mal d'aimer! »
Adieu, m'ami, je serai votre grande sœur, celle qui bercera vos peines et sera fière du triomphe de votre intelligence et de votre esprit.
Il se peut que je sois une voluptueuse, mais, vois-tu, je préfère ton âme à tout, donne-moi ton âme.
Demain, je regretterai ce que j'envoie ce soir; il est entendu que demain je serai Lucile — la Sage — mais, cette nuit encore, je ne pourrais oublier que je me suis donnée toute, toute, avec bonheur...
Ecris-moi une lettre qui soit une longue caresse... Tu as des mots tendrement fleuris, et je me demande, parfois, si l'enthousiasme du poète ne dépasse pas son cœur.
Mais pourquoi chercher de la souffrance où je ne veux éprouver que de la joie? Un désir nous est né qui s'est réalisé. Moi, je n'espère rien, qu'être à toi.
Veux-tu nous voir bientôt? — ne te préoccupe pas de la dépense, — je suis heureuse de pouvoir nous donner ce bonheur.
Je viendrai où tu voudras, je te suivrai partout, partout, et, au matin, tu partirais, tu me quitterais à la fin du drame.
Ce serait délicieux, presque trop beau... je doute.
Je t'envoie une bise amoureuse et n'ose écrire ce qui me vient maintenant à l'esprit.
Je suis une petite bête bizarre, mais ne t'effraye pas, donne-moi ton cœur.
M'ami, je me cache pour t'envoyer un baiser. Je ne puis supporter l'idée que tu serais un tantinet déçu si tu n'avais rien à ce courrier, et pourtant, moi, je n'ai pas reçu de lettre.
Tu es l'aimé. Celui que j'attends, que j'ai toujours attendu, et alors...
Il pleure dans mon cœur Comme il pleut sur la ville...
Il pleut, oui, mais pas dans mon cœur, il pleut, nous n'avons pu sortir, causerie, thé, lecture, et nous avons parlé de toi avec Marie, mais très légèrement, je crains tellement de trahir mon secret...
Bon, Marie m'appelle. Je ne puis t'écrire maintenant, à tout à l'heure... Coucou! c'est encore moi. îl s'agissait, d'ailleurs, de toi, chéri: Marie me disait que vous devriez venir avec Broche..., il y aurait des alcools..., veux-tu?
Je t'aime! je t'aime! encore, encore!...
Bonsoir, elle est là...
Je reviens, pour la troisième fois, dis-moi que ta pensée est mienne, dis-moi... rien..., dis-moi tout.
Sais-tu que mon chien Toby ù in love?... et qu'il est revenu lamentable, sans collier, d'une bataille d'amour!... Bises chéries...
Encore rien de toi ! D'où vient ce silence, et comment l'expliquer?...
André, je suis triste ce soir et je n'ai rien à te dire, puisque je veux t'épargner la misère de tout mon être.
Laisse-moi, j'ai eu l'heure bénie, viendraient d'autres heures moins douces, navrantes celleslà, et je veux les éviter...
11 se peut que tu aies menti... Je ne veux pas m'en apercevoir. Les femmes, hélas ! ne sont pas les seules habiles dans l'art du mensonge, et ta nature d'enfant qui veut être aimé prend les caresses qui s'offrent et se met en frais pour des conquêtes faciles...
Coquet toi-même et plus qu'une femme... mais brisons là... malgré tout tu as mon cœur... On dit que l'amour est aveugle, ou, du moins, on le représente comme tel, je suis allée vers toi les yeux ouverts sur tes... péchés... et je t'ai tout donné.
Tu ne t'en es pas troublé autrement, et si, autrefois, les désillusions ont fait saigner ton cœur, elles l'ont cuirassé pour les souffrances qui ne sont pas les tiennes...
Parlons d'autre chose, je ne suis pas entrée dans ta vie pour l'attrister.
Ainsi tu es, ainsi je t'aime, et je n'y puis rien...
Je t'aime î... C'est bien cela que tu m'as dit là-bas... et c'est de là que vient toute mon angoisse.
Sois joyeux..., tant mieux, m'ami; ici je continue à regarder les flammes qui se poursuivent pendant que les idées funestes peuplent mon cerveau.
Quelle tristesse ! je voudrais mourir ce soir...
Ton amour ne me dit rien qui vaille, il est fait de jolies phrases, de vers bien ciselés..., mais rien d'intime, tu m'es fermé...
Malgré moi, je compare... pardon, si je suis méchante, je souffre.
Quel bohème vous faites! tout est mêlé dans votre vie : la joie, la douleur, les chansons... Où es-tu, à cette heure?
André à Lucile
Et comparez, tant que vous voudrez, c'est vous qui m'avez brisé l'âme. Vous n'avez pas
compris mon silence qui était un recueillement. Je restais à savourer des heures délicieuses et vos premières lettres mêmeo aidaient à mon apaisement et voilà que vous me mettez au cœur des désolations.
Vous comparez ! tant mieux si la comparaison est à mon désavantage, c'est parce que j'ai plus souffert, voilà tout...
Si je voulais aussi me livrer à ce jeu des rapprochements, vous n'y seriez peut-être pas en bonne place... vous avez des voluptés plus perverses, plus raffinées..., mais combien il vous manque cette spontanéité qui est tout l'amour.
Vous avez le triomphe exultant parce que plus facile.
Vous avez cherché en moi des vibrations encore non saisies et ma douleur même a été une exaltation de vos sens...
C'est de cette douleur que je veux vivre, laissezmoi mon acre rancœur et je vous laisserai à vos comparaisons.
André.
Lucile à André
En v'ià une scène et je l'ai attendue deux jours comme on attend une caresse.
Quelle tempête ! feu de paille après tout et je
sais sûre que tu n'y penses plus, cela vaut mieux ainsi. Ta colère n'est pas muette et tu n'as pas craint de me blesser.
Où est l'André si doux d'antan ? Cet autrefois, si rapproché pourtant, me semble loin, très loin dans le passé, à cause des jours amers qui suivent...
Je me suis blottie dans un fauteuil, dans la pénombre de la salle et j'ai songé...
Caresses de tes yeux, et celles de ta voix ! après de telles heures on devrait mourir pour s'épargner les lendemains.
Je sais bien, je savais bien que les mots dépassaient ta pensée, mais c'était si bon d'entendre ces mensonges, et puisque la vie en est faite, je croyais qu'il était bien d'écouter ceux qui procurent l'extase que tu m'as donnée.
J'aurais pu dire : fermons la page, tu n'aurais pas voulu ; ce qui te donne maintenant l'occasion d'être méchant.
J'ai pu te contrarier, mais te faire souffrir !îî je tiens trop peu de place dans ton cœur.
Fait rien, va, je reste ton amie, c'est bien préférable; tu m'aimeras mieux ainsi et ce sera plus doux.
Il fait froid. Je viens de la montagne chercher du houx pour parer mon logis. J'ai fait du thé, l'eau chante dans la bouilloire, je croque
des biscuits et vous n'en aurez pas... Je borne ma pensée...
Mais je reviens quand même aux choses que vous m'avez dites : A notre dernière rencontre, j'ai voulu tout te dire... tu m'as prise... nous nous sommes aimés et c'est tout. Je suis partie grisée de tes caresses et triste de ton indifférence... Rappelle-toi mon désespoir du lendemain, alors que j'ai quitté ta chambre, la chambre où j'ai été toute meurtrie.
Cette désespérance était une confession. N'as-tu pas compris? Ou n'as-tu pas voulu voir?
Oui, j'ai comparé — pardon si le mot te blesse — et l'autre soir, j'ai pleuré ma peine à l'ami.. C'était lui que j'allais voir dans la grande ville, alors que je t'ai renoontré désespéré... et c'est lui qui s'est désolé dans son attente vaine , tandis que nous chantions notre hymne d'amour. Je t'avais vu si malheureux, si triste... alors je n'ai pas su être consolatrice et je me suis offerte.
Tu as pu croire après que j'étais une fille facile, libre à toi... je me suis donnée, entièrement, sans arrière-pensée, sans calcul... n'est-ce pas là la spontanéité que tu réclames.
Oh! je ne cherche pas d'excuse. Je disais donc que j'ai pleuré ma peine à l'ami. La réponse est venue pleine de pardon et de bonté. Sa souf-
france est mêlée de l'espoir que je lui reviendrai.
D'après lui, l'amour appelle l'amour et il m'aime. 11 attend le retour du Prodigue enfant. Je te dis cela sèchement pour ne pas m'attendrir. Dirait-on pas que mon éloquence peut provoquer des larmes? Non, non, mais si je prends « la corde des sentiments » ma gaité va encore sombrer, et allez donc.
Parlons d'autre chose.
Je pars à Avignon demain à l'aube voir si les belles dansent toujours sur le pont et m'acheter un chapeau.
Vois-tu, je parle beaucoup pour m'étourdir ; malgré tout je soupire et je pleure au^dedans de moi. Tout passe. Je guérirai peut-être. Dois-je encore t'écrire? Je ne sais, je vois le pli dédaigneux de ta lèvre. Il est possible que tu me méprises. Nous sommes tous injustes.
Je n'oublierai jamais le bonheur que j'ai connu avec toi et si la force qui m'a entraînée est un mai, je ne puis, je ne veux m'en repentir. C'est trop bon de t' aimer.
Je garderai ton souvenir au fond de mon cœur et ton nom chaque soir sera ma prière.
Je t'envoie des baisers. Caresses sans danger, vu l'éloignement, encore si ton cœur m'appartenait... les lauriers sont coupés...
Toute la montagne est embrasée par le soleil mourant.
C'est splendide, je vais voir ça... adieu... avant dis-moi que tu m'aimes...
TANTE LUCILE
Tante Lucile était bien un « petit être bizarre ». C'était une cérébrale à l'imagination féconde, doublée d'une voluptueuse raffinée...
Certes, elle ne perdait pas de temps à analyser ses sensations, elle les prenait comme elles venaient, comme elles étaient, par secousse.
D'un sentimentalisme outré, qui n'était cependant pas du bovarisme, elle ne répudiait pas toutefois les folies de son corps dans un festin d'amour.
Grandie dans la promiscuité amorale d'un lycée de jeunes filles, elle avait su éviter à son âme une défloraison prématurée. Elle n'avait pas pollué son désir aux gourmandises vicieuses des petites camarades, et ses yeux d'une eau
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limpide avaient garde' une ingénuité de fillette.
Frêle, chétive, saine pourtant, elle était de celles qui rêvent, à l'ombre des maronniers, dans la cour des récréations, aux chevaliers des légendes, archanges de l'amour, porteurs du lumineux baiser.
Elle s'isolait, façonnant sa chimère à son gré, et les précoces obscénités des « grandes » glissaient, sans l'avilir, sur son âme neuve.
Elle fut sage jusqu'à vingt-deux ans. Divers partis s'étaient offerts pour elle, mais elle les avait repoussés, car ayant observé chez ses amies les effets du mariage et étudié chez l'homme les sentiments du cœur, elle préféra sa liberté à la bassesse du mensonge, à l'hypocrisie de l'amour conjugal. Il lui semblait impossible de se lier pour une vie et trouvait absurde de demander à un être un serment éternel.
Et tout son corps fleurit dans le premier baiser. Du premier coup, elle vida la coupe de tendresse, ne laissant au fond ni crainte, ni désillusion.
Elle s'était donnée à un homme encore jeune, aux muscles robustes, qui lui montra qu'il y avait dans l'amour autre chose qu'une sentimentalité de poète... et ses grands yeux clairs de petite fille gardèrent leur pureté profonde.
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Des mois après, l'homme partit pour de nouvelles conquêtes; elle ne fut ni meurtrie, ni de'sabusée... mais comme elle avait pris l'amour de l'amour, elle se donna à un rimeur étrange qui cherchait un symbole dans le baiser avec des raffinements rares... et Lucile fut surprise de voir sa chair répondre à cette volupté morbide... Elle pervertit son désir avec des indolences stupéfiantes, une passivité redoutable... et cependant ses yeux avaient gardé leurs clairs regards de petite fille.
L'affolement passé de ces heures cruelles, elle se ressaisit, non qu'elle fût prise d'un regret posthume, elle avait agi dans l'unique expression de sa volonté, mais elle se replia en elle-même, dans un recueillement de toute sa pensée... et sa pensée lui disait toutes les perversités d'autrefois...
Deux êtres étaient en elle, très différents en apparence, mais au fond jumeaux et qui la conduisaient au même but : l'amour, par des voies non pareilles. L'un spirituel, mystique, qui chantait à son imagination des amours irréelles ; l'autre charnel, voluptueux, qui promettait à sa chair des vibrations pas encore connues.
L'un la jetait parfois dans de grandes tristesses, en des abattements singuliers, alors qu'elle trouvait trop beau son rêve ; l'autre lui arra-
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chait des sensations monstrueuses lorsqu'elle avait trouvé une àme appropriée à son désir... Elle perdait alors tous sentiments de pudeur et de prudence et la peur de l'enfant — cette éternelle menace — ne l'arrêtait même plus, au seuil de son assouvissement.
Lassée de tant d'épreuves, vers la trentaine, elle eut une passion suivie — non pas qu'elle fut fidèle, il y avait tant de tentations sur sa route. Mais elle avait voulu, en quelque sorte, se constituer un reposoir d'amour où elle revenait après les aventureuses étapes...
C'était un brave garçon, qui après l'avoir aimée, n'avait pas voulu disparaître de sa vie. Il n'ignorait rien de ses fantaisies ou de ses caprices..., mais il l'aimait comme elle était, avec son vice, sa fougue et sa perversion. Il savait bien qu'« après » elle lui reviendrait, et malgré qu'il eût une tristesse immense de ses débordements, il l'.accueillait avec une bonté touchante, oubliant au baiser de sa lèvre son angoisse dolente et sa timidité qui ne savait pas, qui n'osait pas être jalouse.
Marie Pomar feignait l'ignorance de cette vie fantasque, dont elle connaissait pourtant toutes ou presque toutes les péripéties... et lorsque Lucile revenait battue, harassée, brisée de ses fugues d'amour, Marie cherchait à lire sur son
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visage une impression de voluptueuse caresse, mais elle rencontrait l'énigme des grands yeux clairs qui conservaient des candeurs de petite fille...
Pour André Mornan, elle avait été consolatrice. Elle avait offert son baiser comme une aumône, heureuse cependant de sentir tressaillir une chair douloureuse.
Mais devant tant de détresse et tant de désespoir, elle oublia un instant sa voluptueuse science et un sentiment, jusqu'alors inconnu, s'éleva dans son âme : elle fut maternelle.
Maternelle ! elle ignorait même le mot, dans sa stérilité cette fibre n'avait jamais été émue... Et sa jalousie même fut une poussée irrésistible de maternité. Oui, jalouse, elle le fut à la manière des mères qui, dans l'homme, voient toujours le petit enfant et ne peuvent supporter que le fruit de leur chair aille chercher ailleurs des caresses qui ne sont plus les leurs... Ce sont des haines de femmes qui se considèrent comme lésées dans leur amour quand les baisers reçus ne viennent pas de leurs lèvres...
Elle avait jalousé Daisy maternellement et elle aurait voulu arracher du cœur de Mornan jusqu'au souvenir de cette femme.
Elle avait souffert cruellement alors qu'il la meurtrissait de sa caresse brutale, comprenant,
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sentant bien dans toute sa science féminine que le baiser qu'elle subissait de'passait sa personne et s'en allait au loin rechercher l'infidèle.
Alors elle cria sa détresse dans ces lettres faites à l'image de son âme. Ces lettres où il y avait encore des inassouvissements, des sentimentales tristesses, et cette protection résignée qui l'étonnait davantage.
Et les grands yeux clairs de petite fille, toujours purs, toujours calmes, s'étonnaient d'avoir des préoccupations.
LASSITUDE
Au cours des grands orages, il y a parfois des accalmies surprenantes qui font oublier les rafales passées. L'âme d'André avait de ces étonnements; après la houle des passions déchainées, un apaisement était venu qui le faisait douter des violences premières.
Il n'avait pas répondu aux lettres de Lucile, et secouant son indolente nature, il s'était mis au travail avec acharnement. Du reste, ses études le passionnaient. 11 avait fait sa philosophie d'une façon succincte, pressé d'en finir avec le lycée, s'assimilant seulement les matières nécessaires pour ne pas échouer à l'examen final; aussi lorsqu'il fut en présence de ces leçons claires, méthodiques, logiques, il fut séduit par
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ce qu'elles avaient de nouveauté et d'inconnu pour lui.
La théorie de l'évolution des espèces, les sortes de modalités consécutives aux variations d'individus, les caractères que tous les êtres vivants transmettent à leurs descendants, l'hérédité, cause de cette transmission, l'intéressèrent particuliè ment.
Il était curieux de trouver chez les animaux la base même des sentiments humains, l'accouplement, origine première et principe de vie de la race, puisque parmi les variétés innombrables, la race en était une fixée par l'hérédité.
Il établissait une comparaison parallèle entre les bêtes et les hommes... et dans la théorie sélectioniste, il suivait le couple initial, cantonné dans un coin de la terre, il le voyait se reproduire en proportions symétriques, suivant les règles naturelles de la fécondation, mais au bout d'un certain temps, la nourriture devenait rare et il y avait lutte. Alors tout ce qui était faible, mal armé pour combattre, disparaissait pour laisser la place aux plus forts.
Oui, c'était bien l'image de la vie, les grands terrassant les petits, la brutalité sans pitié pour la faiblesse.
Que devenaient alors les vaincus? et différentes hypothèses se présentaient à son observation...
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Ils disparaissaient sans laisser de trace, tués dans le rude combat ; d'autres e'migraient vers une terre meilleure et plus hospitalière et là formaient une nouvelle espèce.
La lutte pour l'existence des marsupiaux et des placentaires était colossale ; les uns traquant les autres, ils se disputaient la possession de la terre. /
Et ceci se passait aux époques primitives? Allons donc, cela n'avait pas changé, et après vingt siècles de « civilisation » et de « progrès i> on était au même point qu'à la période tertiaire, l'homme était un loup pour l'homme avec cette différence aggravante qu'il n'avait plus maintenant l'excuse de la défense individuelle ou du droit à la vie
André trouvait encore des ressemblances humaines dans les variations de la reproduction.
Là encore il y avait lutte, chaque individu éprouvant la nécessité de se survivre voulait s'assurer une descendance, une fécondation. Les cerfs ne se livrent-ils pas à des combats sans merci pour la possession d'une biche? Les coqs dansent devant les poules avec un dandinement précieux... ils se battent aussi.
En opposition à la sélection naturelle, il y a la sélection sexuelle; le mâle veut plaire à la femelle, le paon fait la roue, le dindon fait le
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beau, certains oiseaux luttent entre eux et Toiselle se donne au vainqueur ; et chez la femelle, il se fixe un caractère de supériorité : elle a véritablement des qualités psychiques qui lui font préférer le mâle le plus beau.
Comme cela était humain et combien de femmes étaient analogues consciemment ou inconsciemment à ces femelles!
A sa table de travail où il reproduisait son cours, André rêvait à ces choses... 11 sentait son infinitésimale valeur devant cette multitude de mondes. Certes l'homme était le fruit parfait de ces évolutions successives, mais son intelligence il l'avait asservie au principe du mal ; il avait la sensation du beau, mais il ne voulait pas voir et les inventions superbes de son génie, il les acheminait irrémédiablement vers la destruction de son semblable...
On était en décembre, un ciel couleur de cendre ensevelissait la ville et semblait vouloir l'étouffer sous le poids de l'ennui, et les hautes tours de Saint-Pierre s'estompaient dans une grisaille terne.
André tressaillit à la voix des cloches.... Oui, c'était l'œuvre de l'homme qui, pour frapper l'imagination des foules, avait dressé l'ostentation des cathédrales, où les foules ignorantes de leurs primordiales énergies, venaient s'humilier...
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11 n'y avait plus ni foi, ni orgueil, c'était la peur de l'enfer qui les fustigeait, lamentables; chacun cherchait à faire son salut sur le dos du voisin, et dans son égotisme forcené, oubliait la solidarité et l'entr'aide.
Et les profiteurs de tous les temps et de tous les régimes vivaient de la crainte des foules.
Il y avait bien l'élite, mais qui dit élite dit minorité, et la cité serait presque déserte du philosophe qui voulant le « sur-homme » songeait au sélectionisme de la race.
Cette élite même était contaminée par la force môme de sa pensée et de son intelligence, puisque ayant une compréhension plus vive, elle souffrait davantage.
Dans ce sentiment qui veut que chacun se fasse meilleur qu'un autre, Mornan se comprenait dans cette catégorie et s'apitoyait sur sa détresse morale.
L'ennui qui tombait sur la ville enveloppa son âme; il referma son cahier d'un geste las, les classifications se brouillaient dans sa tôte... et connaissant les causes, il avait peur des faits; une idée germa dont il s'affola : si l'espèce se perpétuait avec des tares héréditaires, lui était alors un dégénéré, puisque l'arrière-grand-père paternel était mort fou...
Il se remémorait l'histoire qu on disait à voix
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basse, aux veillées du foyer... le gars solide qui avait laissé femme et enfant pour suivre l'Empereur du Manzanarès à la Bérésina, et qui était revenu au pays brisé par les excès succédant aux longues privations, si bien qu'un jour, il se mettait nu sur la place du village en chantant : « Veillons au salut de l'empire. » On le conduisit à l'asile où il mourut d'une douce folie...
C'était le père du grand-père... Les deux générations suivantes étaient saines, c'était lui qui fatalement porterait le poids de la tare ancestrale...
Il chercha autour de lui comme pour implorer une aide et ne sachant plus à qui se vouer, il écrivit à tante Lucile une longue lettre où il pleura toute sa misère et toute sa désolation.
DE L EVOLUTION
Il terminait la lettre, lorsque Marie Pomar entra et, l'ayant reconnue, il glissa vivement la missive sous un buvard.
Marie avait surpris ce geste.
— Oh ! oh ! dit-elle. Je gage que vous écrivez à votre maîtresse, si j'en juge par votre empressement...
Et comme Mornan essayait une excuse, elle ajouta :
— Soyez sans crainte, mon jeune ami, je ne vous vendrai pas... gardez votre cher secret...
Il s'empressa :
— C'est gentil d'être venu me voir. Comment êtes-vous ici? Depuis quand?
— Ça vous épate, hein ! J'avais la nostalgie
de l'hôpital et de la faculté ; alors j'ai pris le train et me voilà... Non, pour être véridique, je suis venue consulter mes maîtres; ils me veulent à tout prix malade... Vous savez que nous sommes à Hyères, nous nous ensoleillons, tantine et moi, nous avons un bijou de villa, il faudra venir nous y voir; mais n'importe, on se rouille à ne rien faire, il me tarde de reprendre ma tâche... mes premiers cinquièmes sont là et je veux finir en juillet...
— Votre thèse?
— Oui, ma thèse.
— Le sujet?
— Je ne le sais pas encore, j'en ai plusieurs, je verrai, je choisirai. Et vous, les études, ça marche ?
— Passionnément.
— Tant que ça! Oh! oh!
Alors il lui exposa les idées qui lui étaient chères et lui montrant son cours, il dit en souriant :
— Vous voyez, je travaille...
Marie feuilletait le cahier, attentive...
— Ça vous intéresse ces questions d'évolution ?
— Beaucoup.
Et, baissant la voix, il lui dit sa crainte affreuse de l'hérédité...
Lorsqu'elle eut écouté, Marie dit :
— L'accident que vous me dites n'est pas une tare originelle, puisque votre grand-père était né lorsqu'il se produisit. La race alors n'est pas atteinte, elle n'est pas menacée dans sa vitalité. Je sais, il y a l'exemple qui est funeste, surtout pour vous qui êtes un sentimental et un mélancolique, mais je vous l'ai déjà dit : il faut vaincre cette cérébralité... Vous avez du muscle, l'effort est encore possible, réagissez, que diable! et surtout ne vous amollissez pas dans les bras d'une femme, à moins que cette femme soit jeune, saine et robuste comme vous êtes, vous, fils de paysans...
Ne vous fâchez pas, petit, de mon rude parler: dans notre carrière, il faut savoir apporter des mots brutaux comme des coups de bistouri dans les cas d'extrême urgence...
— Ah! oui, les femmes, interrompit Mornan, l'esprit ailleurs.
— Les femmes, j'entends les vieilles amoureuses, méfiez- vous... Tenez en voilà une cause de l'évolutionisme à laquelle vous n'aviez certes pas songé. La femme de trente-cinq à quarante ans se sent en état d'infériorité, elle a le sens de la vie usée et de la volupté qui lui échappe, elle veut prolonger le baiser et c'est pourquoi elle cherche ce qui est jeune, ce qui est beau, ce qui est fort, le mâle, quoi ! qui, de toute sa
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sève, de toute son énergie, est capable de ranimer la belle ardeur qui s'éteint.
Je vous dis cela, moi, parce que je suis une camarade, j'ai oublié ma sexualité en étudiant. Dans cette sélection sexuelle, je lis dans votre cahier :
« Le mâle veut plaire à la femelle, le paon fait la roue, le dindon fait le beau et chez la femelle, il se fixe un caractère de supériorité, elle a véritablement des qualités psychiques qui lui font préférer le mâle le plus beau ».
C'est très bien, mais vous oubliez des cas intéressants : l'araignée femelle, par exemple, qui, fécondée par le mâle, profite de l'état inférieur dans lequel ce dernier se trouve pour essayer de le tuer au moment même de la fécondation.
Je ne vous citerai pas le cas de la reine des abeilles qui, ayant choisi un mâle, est fécondée par lui une tois pour toutes et le malheureux immédiatement mis à mort... Souvenezvous seulement de l'araignée femelle , c'est l'exemple-type qui doit vous éclairer.
Puis, au bout d'un instant, elle interrogea :
— Vous avez souffert d'une femme?
— Oui.
— Quel âge?
— Elle disait trente-cinq.
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— Bon, mettons quarante, c'est logique... et depuis vous vous êtes consolé naturellement dans les bras d'une autre î Un clou chasse l'autre, on veut oublier une douleur en s'en forgeant une nouvelle... Voyons répondez, je suis un médecin psychique pour l'instant... c'est une femme d'un certain âge aussi?
— Oui, trente-cinq à trente- huit ans, je crois...
— Prenez garde, sortez de ce guêpier, vous y laisseriez votre énergie. Vous souriez, oui, vous êtes confiant dans votre force, mais un colosse ça s'abat, mon cher. Allez faire un tour au Suburbain, vous y verrez un athlète qui a fait l'admiration du monde sportif : tuberculose au troisième degré, il a la moelle vidée et la cervelle donc ! C'est une femme qui a sucé cette masse formidable par son baiser, plus sûrement qu'une pieuvre avec ses tentacules.
Tenez, vous êtes une preuve vivante de l'évolutionisme de la race... Vos parents vivaient de la terre, m'avez-vous dit, et sauf l'arrièregrand-père, qui a été une exception, vous êtes le produit de générations puissantes. Or, la terre ayant été trop maternelle pour les vôtres, je veux parler de vos parents directs, votre père et votre mère ont résolu, vous épargnant les rudes travaux, de vous envoyer à la ville pour étudier... Vous avez été transporté dans un mi-
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lieu qui n'était pas le vôtre et vous avez eu de la peine à vous y adapter...
Dans votre aventure amoureuse, un autre que vous qui aurait eu un atavisme différent au vôtre, aurait mieux supporté le coup, il aurait moins souffert, ayant vécu davantage dans ce milieu de roueries, de perversité féminine...
— Que voulez-vous, le hasard...
— Ne me parlez pas du hasard qui est une résultante de choses qui nous échappent ; la réalité est là implacable et non pas hasardeuse...
Vous êtes une âme neuve, un corps neuf, ne vous étonnez pas si quelques-unes vous font des avances probables. C'est en quelque sorte un goût raffiné de civilisée pour ce qui est primitif. Vous ne savez pas ce que vous devriez faire, sans vous conseiller le retour à la terre d'autrefois. Mariez-vous chez vous, choisirez une jeune fille dans votre village, et vous viendrez alors me dire ce que vous pensez de votre hérédité, lorsque vous aurez autour de vous une collection de poupards sains et bien bâtis...
— Me marier, moi, à mon âge...
— Et pourquoi pas? Vous préférez continuer à vous faire souffrir, à vous vider dans des bras mercenaires, à moins que vous attendiez d'être syphilitique pour songer à fonder un foyer...
Mais je bavarde et l'heure file. Je me sauve, au revoir, cher, sans rancune, hein !
— Vous partez bientôt? questionna Mornan.
— Je ne sais pas encore, dans trois ou quatre jours.
— Mes amitiés alors à votre tante...
— C'est cela, au revoir... et n'oubliez pas l'araignée.
— Entendu, fit Mornan.
Et lorsqu'il eut refermé la porte derrière elle, il dit en haussant les épaules :
— Folle, va.
Peu après il sortit, en sifflotant un air de chasse, pour aller porter sa lettre à la poste.
DES TENDRESSES ET DES JOIES
La réponse ne se fit point attendre. Le surlendemain elle arriva. C'était, écrite sur papier mauve, une gentille lettre de plusieurs pages qui disait :
« M'ami,
Je ne savais plus où nous en étions de notre amitié : la mienne n'avait pas changé. Tu ne m'écrivais rien, cela valait mieux, si ce que tu avais à me dire devait me faire pleurer, mais, au fond, vois-tu, je savais bien que tu me reviendrais, j'ai subi ton silence, désespérée. Malgré toute la joie que j'ai eue d'avoir de tes nouvelles, ma tristesse a été grande de te savoir douloureux.
Tu m'apparais, ce soir, comme un crucifié et je pleure de tes souffrances. Tout passe. Tes peines finiront; mais, jusque-là, je voudrais t'endormir avec des mots tendrement caressants.
Ne te décourage pas. Toutes les âmes tendres souffrent. Tu paies ta dette, mais j'ai confiance en l'avenir.
Tu es un délicat ; c'est pourquoi tu es endolori par un monde grossier, qui ne sait pas comprendre la beauté des choses. Seules les âmes affinées iront vers toi pour chanter ta gloire.
En attendant, pense que je t'aime. Sans nier la joie délirante que m'ont donnée tes caresses, je t'aime avec douceur.
Tu m'avais dit des choses désagréables. AU right. It is nothing. I love you ail the same.
Tu connais ma faiblesse, c'est pourquoi tu attends une lettre...
J'ai été triste horriblement en recevant la tienne si tendre et si désespérée... peut-être la première où tu étais un peu « mien » .
C'est toujours ainsi depuis que tu es entré dans ma vie. Quelle que soit ma détermination prise, j'éprouve toujours un état de malaise qui fait que je crois préférable ce qui n'est pas ou ce qui n'est plus.
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Alors je pensais une fois encore que tout était fini, et la fête de la résurrection d'amour s'annonçait pour moi lamentable.
Pour chasser ton souvenir, je suis allée faire une moisson d'aubépines dans les sentiers qui descendent vers la mer. Mes mains sont ensanglantées, qu'importe !...
Mon « home » est tout fleuri. Cette richesse de fleurs me rappelle une belle page de d'Annunzio, je ne sais plus dans quel livre . Je n'essaierai pas d'en citer des passages, ma mémoire n'est pas fidèle, et puis, tu n'aimes pas cet auteur...
Qu'aimes-tu, ô fantasque ?
Je le sais un peu. Si tu étais avec moi, maintenant, et qu'au lieu de t'écrire je te dise que tu me fais bien mal et que mon cœur est tout malade depuis que tu l'as éveillé, je te verrais rire, tu plisses un peu ton nez, clignes des yeux... oui, tu aimes la souffrance... des autres.
Que fais-tu? que lis-tu? j'ai maintenant « La puissance du mensonge » d'un auteur norvégien. C'est un livre nouveau pour moi. Les livres calment ma fièvre. Eux seuls sont capables de me donner l'oubli de mes peines, si j'en ai.
Ta lettre est venue me surprendre. Je ne sais plus si nous nous sommes fait souffrir.
Mais qu'as-tu pour parler ainsi ? Je suis triste de te savoir triste sans connaître tes peines.
Tu me dis que tu voudrais partir, loin, bien loin. Pourquoi ? la vie te serait-elle plus douce ailleurs?
« La faulte d'argent », comme disait Rabelais, est un tourment qui n'atteint pas le cœur. Tu es découragé, momentanément, tout se paie, même le bonheur. Je suis navrée et me désespère.
Je suis incapable de te consoler et mes peines renaissent en écoutant tes peines.
Nous manquons de confiance tous deux. Toi, pour avoir été trompé jadis, moi, parce que je crains de l'être.
La force qui m'a poussée vers toi n'est pas un caprice passager, je t'aime avec des alternatives de gaieté et de tristesse.
J'ai été triste de ton abandon, allons, tout est passé, vois, je ris. Donne-moi tes lèvres... je voudrais flâner dans le jardin de ton âme et cueillir ce qu'elle a de meilleur.
Veux-tu nous revoir bientôt? Que ta volonté soit faite... Je t'attendrai demain, ici, puisque je suis seule encore pour deux jours...
Je te parlerai longuement jusqu'à l'heure jolie où le ciel s'empourpre d'abord pour devenir violet, mauve, splendide ; n'aimes-tu pas cette heure douce, le jour qui meurt?
Chaque soir, de ma fenêtre, j'enivre mes yeux de cette agonie lente. Une angoisse m'étreint que je ne saurais définir... et la grande mer bougeuse qui fait un bruit d'étoffe déchirée... Ahî j'aime ma tristesse sans en connaître la cause. J'ai peur, m'ami. Tu me donneras des baisers pour oublier ma peine.
Dis-moi tout le cantique d'amour. Je veux crier, je veux pleurer, je veux mourir.
Tu dois me trouver impudique, pourquoi mentir? Je t'aime.
Le monde serait autrement beau s'il jetait fait de vérité et d'amour.
Allons, viens, méchant garçon. Je t'aimerai tant que tu ne seras plus angoissé. Ta lettre... tant attendrie a donné à mon corps un frisson de volupté, oui, mon André joli... le seul souvenir de tes caresses suffit pour me faire vibrer. C'est si bon d'aimer !
Ma vie en est toute parfumée et si je dois en pleurer — j'en ai pleuré déjà — je veux en prendre tout le bonheur.
Nous avons tous deux le mal de ne pas croire et cela fait souffrir. Je trouve mon doute possible, j'ai tant de raisons qui m'y forcent, mais toi, m'ami, qui as vu dès le premier jour avec quelle joie j'allais à toi, toi qui m'as vue malheureuse et qui n'as pas connu toutes mes
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larmes, pourquoi accuserais- tu mes lèvres de mensonge et si mon amour était pure comédie, pourquoi cette come'die?...
Ne parlons plus, je te prie, de ce qui met une ombre à notre bonheur.
Laisse-moi t'aimer bien tendrement. Est-ce vrai que je te donnerai encore les caresses que tu aimes? Tu sais lorsque ma main glisse sur ton cou...
Dis-moi que tes lèvres mettront des baisers âmes lèvres. Ah! je suis malade d'amour.
Dis- moi que dans tes bras je mourrai encore de cette « belle petite mort si douce » ; ne me gronde pas d'être trop vibrante. Je croyais tant être morte à tes caresses que la résurrection produit en moi l'effet d'une liqueur trop forte. Ce soir, je suis grise de t'aimor. Il fait froid, et pourtant je vois du printemps dans tes yeux et dans tes baisers.
Si tu veux ta mie heureuse, ne la fais pas attendre... Je serai tienne puisque tu me veux encore; cela vaut mieux peut-être, sait-on jamais ce qui vaut mieux ? Le destin nous emporte, et, comme les fatalistes, je dis : Il n'arrive que ce qu'il doit arriver... Il m'arrive à moi de t'aimer, et ma vie en est toute secouée. Je ferai ce que tu voudras, si tu veux, je serai ton amie et je t'aimerai dans l'ombre... Je revois tous tes
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gestes, les inflexions de ta voix résonnent encore dans mon cœur... rien ne peut faire que je t'oublie.
Tu es tout. Va, n'envie pas la richesse des autres; de mes trésors, tu es le plus précieux.
Pour le moment, je me trouve assez riche, puisque j'ai un peu de ton cœur. Accepte le billet bleu épingle dans ma lettre, cent francs, qu'est-ce? moins que rien... et cependant si cela te permet de pouvoir être mien quelques heures, prends-les..., tout se fait simplement entre nous.
Do, mi, sol, parlons d'autre chose.
11 faut bien que je termine celte lettre, longue, longue, que veux-tu, il y avait si longtemps que je n'avais bavardé avec toi, et j'avais tant de choses à te dire...
Noël arrive! bon Noël! m'amour, puisse-t-il t'apporter le bonheur! Adieu, m'ami3 je ferme la page d'amour en mettant un baiser sur tes yeux.
Oh ! oui, je te veux ici, mon cher enfant, nous serons bien pour aimer.
Dans ce petit coin gentil, je recevrai ta confession jusqu'à l'heure douce où nous irons dormir... là-haut, dans le grand lit...
André , tu me fais faire de bien beaux rêves !
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« Noël ! si les cloches, joyeusement, annoncent ta venue, n'importe où et n'importe le jour et l'heure où je serai à tes pieds sera Noël pour moi î
<c Viens dès que tu pourras. Tendresses.
« Lucile ».
RIPAILLES
André revint de sa fête d'amour, les membres las, les reins brisés, avec un peu plus d'écœurement. Certaines natures sont ainsi faites qui exaltent leurs désirs, en souhaitent l'accomplissement prochain et lorsqu'elles les ont assouvis, elles en ont le regret puissant.
En amour, ce sentiment est coutumier. Combien ont subi le , charme d'une créature alors qu'elle passait élégante, laissant après elle un sillage parfumé et mystérieux, et qui, une fois connue, a tout perdu de son prestige et de sa beauté.
L'amour n'existe que par l'illusion, il lui faut un cadre et des décors appropriés, des jeux de lumières savamment combinés, et, par-dessus
tout, des circonstances propices. C'est une comédie jolie sur scène si elle est bien montée, avec des personnages vêtus de costumes de fées, aux sourires câlins, aux gestes provocants, et qui parlent une langue dorée. Hélas! si Ton en voit la coulisse, adieu rêve étoile! c'est l'envers de la gloire !
On aperçoit alors le truqué du décor... le clinquant des habits, le maquillage des individus... Ce sourire si beau était fait d'un trait de fard qui suinte et coule et le beau langage est une ordure populacière et gouapeuse.
Et c'est pourquoi la nausée vient de ces choses qu'on croyait exquises, durables, éternelles.
L'écœurement de Mornan était fait de tout cela en y ajoutant la désillusion de son âme et de plus il avait le remords d'être revenu à son vomissement...
Il n'aimait pas Lucile, il le savait pertinemment et pourtant c'est vers elle qu'il était allé dans la détresse de son isolement...
De l'amour! non, il n'en avait pas, elle l'avait conquis par l'étal de sa chair oiïerte, le goulu du baiser et son épuisante caresse... C'est pour cela qu'il revenait rassasié, repu, et cependant l'âme encore insatisfaite.
La seule chose qui avait fait vibrer cette âme douloureuse au cours de ce voyage avait été la mer...
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Il avait respiré la brise marine de toute la force de ses poumons, buvant la vie dans le baiser du vent, endormant sa pensée dans la chanson des vagues...
La mer... elle a toujours calmé les grandes souffrances! et, sous le soleil, mouvante, la Méditerranée est une voluptueuse, elle a connu le baiser des civilisations anciennes, ces civilisations mortes de l'épuisement même de ce baiser... et dans les jours où les souvenirs s'évoquent, alors que les races nouvelles viennent effeuiller, comme leurs sœurs jadis, les roses passionnées, la mer se souvient aussi, et se rappelle qu'elle a reçu dans son sein autrefois le corps ardent de Sapho, la divine amoureuse... Et Mornan, devant la mer, songeait que la couleur des vagues était celle des yeux d'une amante lointaine et jamais oubliée... Ce fut Lucile à nouveau qui reçut l'équivoque caresse.
Désœuvré, il ne savait que faire ; alors il se rappela que c'était Noël et se mit à la recherche de Broche.
Il le trouva au café des Facultés avec la compagnie de Sapiens, Breloque et Lehutin, flanqués de Madeleine d'Amour, Lise Pont d'Avignon et Lucette d'Ognac ; Jeanne-Marie et Marie- Jeanne — ces deux éternellement accouplées — — complétaient l'harmonie de la bande.
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Broche salua en ces termes le nouvel arrivant :
— Je vous tends une dextre amicale tant en mon nom personnel qu'en celui des gentelettes et mignonnettes dames qui nous environnent, et autres copains ici présents.
Devant que de vous admettre en notre sein, nous pourrions vous obliger à des confessions intimes et vous demander compte de la traitreuse façon dont vous nous abandonnâtes... D'aucuns vous ont aperçu assis sur les bancs pécéenniens ouïssant attentif les leçons officielles...
Mais point ne voulons vous tenir rigueur de cette offense , en d'autres temps mortelle. C'est aujourd'hui jour de la gloire. Nous vous faisons largesse et nous vous disons . seyez-vous parmi nous. Noël et Ripaille! Vous ferez seulement amende honorable devers Notre-Dame-La- Dinde-aux-flancs- truffes.
A moins que vous ne préfériez d'abord vous disculper de l'injurieux soupçon dont on vous accusa... En ce cas-là vous prendrez la parole...
— Non, interrompit Mornan, je prendrai un demi...
— Voilà une réponse digne des Temps héroïques. Tu es un frère, viens recevoir l'accolade...
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Et Broche promena sa moustache rousse et tombante, imbibée d'alcool , sur les joues d'André'.
— Ce n'est pas tout de boire, fit André après un moment, je me sens une faim d'ogre. N'aviez-vous point parlé d'une dinde — joie de Noël !
Il y eut une gêne passagère et Broche dit :
— Ceci était, malheureux 1 une figure de rhétorique, vous ne l'aviez donc pas compris!!! Comment, vous nous prenez pour des boyards russiens ou des banquiers israélites? Ah! ça! croyez-vous que nous ayons détroussé des voyageurs aux coins des bois ! Quand sonnera l'heure consacrée, on mangera un sandwich par quatre personnes, c'est la seule magnanimité que nous permettent nos ressources...
— Une dinde, répétait Broche suffoqué, une dinde!...
— Je la paie, laissa tomber Mornan.
Et tout aussitôt il jeta vingt francs sur la table
Dix mains se précipitèrent, mais Broche avait happé le louis et l'éprouvant à ses dents, il cria stupéfait :
— Il est en or, voyez...
Et la pièce circula dans le groupe.
Ils n'étaient pas encore revenus de leur éton-
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nement qu'André en lançait une seconde, en disant :
— Et voici pour les truffes.
Alors ce fut indescriptible... ovations... manifestations... embrassades... de'lires...
— Tu es donc Crésus? questionna Broche exprimant la pensée de chacun.
Et sans attendre la réponse, le vieil étudiant subtilisa l'autre louis, émettant :
— Qu'importent les louches combinaisons et la coupable industrie auxquelles a dû se livrer notre camarade pour accaparer cette fortune — audaces fortuna juvat — en vertu de l'adage qui dit que l'argent n'a pas d'odeur, je suis d'avis d'accepter l'offre courtoise du ci-devant Mornan. Je me nomme grand argentier avec pouvoirs indiscrétionnaires — si vous me faites confiance, je vous promets une beuverie monstrueuse, accompagnée de mangeailles épiques, c'est dit?
Le chœur hurla :
— Oui.
Broche acheva, en se signant avec un louis d'or...
— Et vive notre Saint Patron François Rabelais, abstracteur de quintessence, humeur de piot, trousseur de jupes...
Puis il ajouta ;
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— Et maintenant aux victuailles.
La troupe suivit docile à la voix du chef et bientôt ce fut une procession pittoresque...
Broche marchait devant, tenant respectueusement par le cou une dinde rissolée et dodue... André, Lehutin et Breloque suivaient porteurs de pâtés de foie truffés et de condiments. Sapiens venait ensuite avec un gâteau gigantesque. Les dames fermaient la marche avec de longues flûtes de pain dans les bras.
Les pardessus recelaient en leurs poches profondes des flacons cachetés.
Le cortège passait place de la Préfecture, lorsque Madeleine d'Amour, pratique, demanda :
— C'est bien joli, mais où mangerons-nous cette bête?
— Tu parles d'or, ma fille, répondit Broche. Allumons le calumet de la paix et délibérons...
Le débat fut copieux. Enfin on s'arrêta à la proposition de Breloque qui, étant interne, offrit la salle à manger de l'internat à l'Hôpital Général.
Et la procession solennelle s'engagea dans la rue de l'Université; ensuite elle obliqua vers la cathédrale.
Comme on passait devant cet édifice, Broche constata :
— Il me reste dix-sept sous.
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Et tenant toujours sa dinde par le cou, il entra dans Te'glise, il ressortit presque aussitôt et prévenant les questions, il dit :
— Je viens de les mettre à saint Antoine de Padoue, pour qu'il me fasse « retrouver » ma route..-, demain...
UNE NUIT DE NOËL
Il ne fallait pas songer à entrer à l'Hôpital Général par la grand'porte. Aussi le groupe contourna-t-il la vieille bâtisse à droite et arriva devant l'Institut ophtalmologique.
— C'est ici que les Athéniens s'atteignirent, déclara Breloque... Je vous préviens que la besogne est périlleuse autant que délicate, mais un peu de souplesse et ça y est...
Et tout en parlant il enjamba la clôture hérissée de pointes qui gardait le portail d'entrée. Cette porte de fer était située sur le devant du pont qui traversait d'une seule arche le torrentueux Verdanson...
— C'est facile, vous voyez, déclara Breloque dans la place.
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— Oui, une fois qu'on y est, répliqua Lehutin...
Cependant que les dames poussaient des petits cris d'effroi , sondant le vide, André' sauta, leste. . .
— Jamais je n'oserai, de'clarait Madeleine.
— Je ne pourrai pas, assurait Lucette.
— On essaye, Jeanne-Marie...
— Comme tu voudras, Marie- Jeanne...
Et sans se lâcher la main, le joli couple franchit le seuil redoutable...
— Passe-moi les victuailles, réclama Breloque.
Et l'on hissa la dinde avec mille précautions. Lorsqu'elle fut en sûreté, Mornan déclara :
— Maintenant, restez si vous voulez.
— Me voilà, lit Sapiens en sautant...
Se déchirant les gants, accrochant leurs jupes, tant bien que mal, les femmes passèrent... Seul Broche restait... Son ventre proéminent et sa lourdeur native l'empêchaient de se livrer à cette gymnastique...
— Il grognait :
— Ah ! vous en avez des idées, vous, je vous les recommande, pour se casser le cou...
Et tout en parlant, de ses bons yeux de caniche, il regardait la grille... Il se demandait s'il tenterait l'aventure ou s'il battrait en retraite...
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— Bois l'obstacle, criait Breloque en riant... Enfin, la gourmandise l'emporta sur la peur;
il se décida. Il s'agrippa aux aspérités et parvint à se tenir accroupi sur le parapet.
— Passera, passera pas... chantait le groupe des jeunes femmes.
Le malheureux Broche perdit complètement la tête; il serait infailliblement tombé dans le vide, si Breloque, d'un poignet solide, n'était parvenu à le faire sortir de sa situation malencontreuse.
Dès qu'il fut en sûreté, il dit en reprenant possession de la dinde :
— Oh! vous savez, je n'avais pas peur, seulement un chef, ça passe toujours le dernier...
Les camarades eurent un sourire indulgent...
— Maintenant, suivez- moi, souffla Breloque.
Et ils s'engagèrent dans les allées contournées et multiples de l'Institut, pénétrèrent dans l'hôpital par une cour intérieure.
Le décor était étrange. A gauche, il y avait un cimetière avec des cyprès découpés dans la page du ciel ; dans les herbes hautes, çà et là, la tache blanche d'un marbre funéraire.
En face, un bâtiment lépreux.
— Qu'est cela? questionna Madeleine.
— L'asile des aliénés, répondit Breloque qui ajouta :
— Vous savez, la nuit on les lâche...
A l'instant même, une longue the'orie se profila.
— Les fous ! fit Breloque sérieux. Cachezvous.
Et toute la bande se blottit, muette, à l'ombre d'un mur.
Et le troupeau humain passa, escorte' de religieuses à cornettes... Ils marchaient les bras ballants, les genoux fle'chis, le chef branlant, dociles...
Ils traversèrent toute la cour et se perdirent enfin dans l'ombre d'un couloir.
Madeleine d'Amour, glacée, d'André avait pris la main qu'elle meurtrissait, sans savoir, de ses ongles aigus...
— Ce sont les fous « sages », reprit Breloque. Ils vont à la chapelle entendre la messe de minuit...
— Partons, supplia Madeleine...
Alors un cri déchira les ténèbres, un cri où il y avait une douleur surhumaine, une immense désolation, puis un rire dément éclata :
— Une agitée, expliqua Breloque.
Mais à ce cri un autre répondit plus terrible, plus désespéré : à ce rire un autre rire s'ajouta titanique, infernal... et ce fut un concert lamentable.
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Leurs victuailles à la main, les jeunes gens étaient consternés, n'osant ni avancer, ni reculer, lorsque tout à coup, l'orgue puissant gronda et des voix de femmes chantèrent un cantique d'amour...
Ici, dans les cellules étroites, face à face avec leur folie, des créatures souffraient une vie odieuse et là-bas des hymnes s'élevaient en faveur de Celui qui se donna comme le créateur.
La mort lente du cabanon et la Nativité glorieuse dans l'orgueil d'une étable.
Contrastes et cependant affinités semblables puisque la Mère, qui souffrait sur la paille souillée par le bétail domestique, avait alors bercé sur son giron ensanglanté la douce folie d'un Jésus.
André songeait à ces choses tandis que les ongles de Madeleine meurtrissaient la paume de sa main...
— Eh bien, viendrez-vous enfin ? demanda Breloque. Vous avez l'air momifiés, parole...
Et secouée, la bande gagna la salle à manger, à travers les hauts couloirs à présent solitaires.
En un tour de main, Lucette, Lise, Madeleine dressèrent le couvert, tandis que Marie-Jeanne et Jeanne-Marie disposaient des fleurs sur la nappe blanche.
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Pour chasser toute idée pénible, Broche se ^mit au piano et hurla l'échevelée complainte qui disait les aventures de Wach Waser.
Lehutin et Sapiens rythmaient le refrain en frappant une casserole avec une cuillère à pot.
Breloque jetait le coup d'œil du maître et surveillait l'installation tandis que le dos à la cheminée où flambaient des bûches énormes, Mornan perdait son esprit en un bouquin de François Villon qu'il avait trouvé traînant sur une table.
— Ces messieurs sont servis, fit Madeleine d'Amour, en faisant une belle révérence...
Minuit sonna...
— Rangez-vous, chapeaux bas, tonna Broche. Et les couples se placèrent autour de la table. Alors Broche commença ■
— Minuit, c'est l'heure sacro-sainte, l'heure bénie, l'heure aphrodisiaque, l'heure où les chotts s'en vont vers les horizons clapassiers hululant à la lune pâle... pâle, pâle, si pâle... en sa courbe d'opale...
Ils sont là, les un, deux, trois, quatre disciples vénérés autour de moi le chott suprême, accompagnés des une, deux, trois, quatre et cinq hulottes blanches, humbles dévouées servantes.
Et nous tous prions le Grand Chott de nous
être favorable en cette occasion sainte où nous allons accomplir les Rites consacrés.
Il se tut et la .voix des hommes reprit, grave :
— Minuit, c'est l'heure sacro-sainte, l'heure bénie, l'heure aphrodisiaque, l'heure où les chotts s'en vont vers les horizons clapassiers hululant à la lune pâle... pâle, pâle, si pâle... en sa courbe d'opale...
Habituées à ces cérémonies, les jeunes femmes écoutèrent d'un air recueilli.
Cette étrange prière achevée, Broche entonna de sa belle voix de baryton, à peine éraillée par l'alcool :
— A table!
Alors Breloque s'empara de la dinde en disant :
— A nous deux, volaille.
Et, d'un geste accoutumé, il disséqua la bête selon les règles anatomiques.
Les libations commençaient à être copieuses ; les femmes, énervées, dégrafaient leurs corsages et la main experte des jeunes gens se livrait à des recherches exploratives et curieuses.
Mais il était dit que l'orgie ne se terminerait pas ainsi.
Un infirmier entra :
— Ah! monsieur Breloque, dit-il, je vous cherchais partout. Il y a un cas d'urgence. Venez.
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L'interne retrouva immédiatement son sangfroid ; la conscience professionnelle lui dictant un devoir, qu'il ne songea même pas du reste à discuter un instant, il se leva en disant :
— Vous m'excuserez, mesdames...
— Veux-tu de moi?... demanda Mornan, qui, la tête lourde, était heureux de sortir un moment.
— Viens .. fit simplement Breloque.
Et les deux étudiants sortirent, cependant que Broche chantait :
Lorsqu'à table, je bois...
Dans la salle dite d'attente, ils trouvèrent sur une civière une jeune femme étendue; près d'elle une matrone échevelée geignait des : « Ah! mon Dieu... Ah! mon Dieu! » et se mouchait bruyamment. Sitôt qu'elle aperçut Mornan et Breloque, elle commença une longue explication émaillée de lamentations sempiternelles...
— C'est chez moi que ça l'a prise. Vous me connaissez, je tiens un commerce, rue Bourgoin, Madame Mercedes. La pauvre fille, Seigneur! mon Dieu ! on fêtait la Noël, il faut bien s'amuser un peu, n'est-ce pas? on buvait, il y avait des messieurs très bien et ça les amusait de faire boire ces dames, vous comprenez, les affaires avant tout... et tout d'un coup, elle a toussé,
toussé, et puis elle a rendu du sang, du sang qu'on aurait cru avoir saigné un mouton... Alors, vous savez, on n'aime pas les mauvaises histoires, nous... Le monde est si méchant, si mal pensant... Je suis allée chercher monsieur l'agent que voilà... et voilà...
Et elle se mouchait avec un bruit de trompette... et se penchant vers la civière, elle larmoyait :
— Ah ! la pauvre chérie, mon joli petit lapin doré...
— C'est bon, c'est bon, écartez-vous... fît Breloque.
La jeune femme était étendue de toute sa grandeur, d'une pâleur de cire. L'accident avait dû être en effet subit, car la pauvrette était encore nue sous son peignoir rose... une couverture avait été furtivement jetée sur elle...
— Mais je la connais, dit Mornan à voix basse à l'interne. C'est une pensionnaire d'un caboulot à femmes...
Mais Breloque n'écoutait pas, le front barré d'inquiétude.
— Diable, diable ! émettait-il seulement.
— C'est grave? questionna André.
— Hémoptysie fébrile, répondit-il.
Puis il ordonna :
— Enlevez-moi ce coussin, tout de suite... Vous, Gustave, de la glace... vite.
L'infirmier sortit et revint peu après.
Alors Breloque plaça un glaçon dans la bouche de la malade. La sensation de froid causée par ce contact fit tressaillir la pauvre femme, qui parut s'éveiller d'un songe douloureux.
Elle promena ses prunelles étonnées sur l'assistance et dans un geste de pudeur, étonnant chez une fille de sa condition, elle ramena la couverture sur sa nudité...
Son regard s'arrêta sur Mornan qu'elle reconnut ; un rictus qui voulait être un sourire stigmatisa sa lèvre :
— J'avais bien dit qu'on se reverrait, dit-elle d'une voix à peine perceptible.
— Taisez-vous, fit Breloque.
Mornan, sans mot dire, s'approcha et lui prit la main.
Elle voulut encore parler. Comprenant son désir, Breloque ordonna :
— Non, non, ne parlez pas, vous souffririez davantage... Nous allons vous faire une piqûre, ce ne sera rien... Mornan, passe-moi l'ergotine, là, dans la pharmacie, et ma trousse...
Et l'interne enleva la couverture et écarta le peignoir. Le pauvre corps réapparut, anéanti, meurtri, flétri, les seins flasques, le ventre ridé, vidé, plissé; ah! quelle chose affreuse que
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cette chair souillée qui avait été cependant l'objet de tant de convoitises!
Oh ! ce ventre, ce ventre surtout avait quelque chose de sordide, cet organe créé pour une conception féconde afin de propager la race, était une loque infâme, dans sa stérilité salie par des étreintes abominables.
Ce ventre qui devait porter le fruit des générations futures n'avait gardé dans sa prostitution que la griffe impitoyable de la misère honteuse et de la basse débauche.
La piqûre avait paru donner un mieux relatif, mais soudain la malade aperçut son peignoir taché de déjections sanglantes.
Soulevant la tête, elle s'affola :
— Ce sang! ce sang!... dit-elle d'une voix entrecoupée.
— Ce n'est rien, voyons, calmez-vous, intervint Breloque.
Mais le mouvement qu'elle avait fait avait été fatal. La toux reprit, sèche, terrible... la malade blêmit, son visage prit une teinte pâle bleutée, la peau était moite et froide, les extrémités des membres étaient agitées d'un léger tremblement, le pouls s'accélérait, fuyant, imperceptible. Dans une quinte plus forte, une mousse sanglante émergea aux commissures de ses lèvres et le flot monta, rouge, bouillonnant, irrésistible.
— Flambée, murmura l'interne.
Alors JVlornan apitoyé, une larme au coin de la paupière, s'approcha de la fille qui, maintenant, râlait et lui mit un baiser sur la tempe...
Les yeux de la malade devinrent clairs extraordinairement, une joie intense parut les illuminer.
Dans un souffle, elle émit ce mot si simple :
— Merci.
Un hoquet violent la secoua toute. Un double filet de sang coulait des narines, la bouche contractée éructa de nouveaux filets de sang. 11 y eut une syncope, et la jeune fille mourut sans avoir repris connaissance.
La-bas, dans la salle de garde, il y avait des rires de femmes, et Broche, très saoul, entonnait une chanson à boire.
PENSÉES DE FEMMES
Lucile à André.
Je suis restée tordue dans les draps qui gardent encore la douce chaleur de ton corps.
Lamentable ta mie était brisée et par le chagrin de ton départ si prompt et la force de tes baisers.
Toujours je garderai le souvenir des frissons que tu m'as donnés suivis de l'épouvante que me causaient tes lèvres froides et ton silence de mort.
Pardonne-moi, je t'aime avec passion et malgré mes promesses intérieures, je n'ai pu calmer ma fougue. Tu n'as rien fait pour cela non plus, pt in mie a dit sans pudeur toute sa chanson tour.
Que n'es-tu venu au temps des roses! J'aurais fait pour toi une moisson de fleurs sauvages... j'aurais eu des lilas à clochettes, des roses roses, des roses rouges qui se seraient répandues en pétales odorants sur notre lit d'amour.
Tu aurais aimé dans les somptueuses richesses que donne le printemps... à moins que, comme César, la vue des roses te fasse évanouir.
11 me revient en mémoire des vers gentils qui disent ma pensée :
Moi je n'ai pas besoin pour que mon cœur palpite De la lumière neuve et du soleil nouveau
Puisque c'est sur ta bouche où sourit et respire La rose d'un printemps que j'ai lu dans tes yeux...
C'est inouï ce que je vais te dire, André : je voudrais fermer notre page d'amour sur cette nuit de rêve. Je ne voudrais avoir de toi que le souvenir des heures délirantes.
André, je te le jure, tes baisers m'ont rendue folle de joie. Tu l'as vu, mais la joie fait peur et je sens bien qu'il est impossible d'avoir un plus beau songe réalisé. Alors... je voudrais arrêter ma vie non pour mourir, mais vivre seulement avec ton souvenir.
Ma folie dure. Je reste encore sous l'impression de ton baiser. Quelle brûlure! ton souvenir
chante en moi et m'accompagne partout où je vais... Que c'est bon l'amour!
Tu n'as pas écouté ma prière qui était de fermer les yeux pour mieux ouvrir ton cœur.
Ce cœur! je voudrais le tenir dans ma main pour le câliner encore... et parce que je t'ai dit toute son attirance tu ne vas pas essayer de faire le conquérant.
Ne porte pas partout ses... consolations et son besoin d'aimer. M'ami, sois sage, bien sage et si tu pèches... n'y mets rien de ton âme.
Tes caresses me hantent; berce-moi, ne me fais jamais mai.
.le t'aime, me veux-tu encore? Je me sens ardente, folle, joyeuse et tendre, tout à la fois.
J'ai hâte de réciter un nouveau credo pour l'apaisement de ma chair.
De toi, tout est exquis et la caresse de tes mots est aussi douce que celle de tes lèvres.
Puisque l'aube grandit, puisque voici l'aurore, Puisque tout ce bonheur veut bien être le mien...
Tu m'as affolée je te dis... j'ouvre la porte aux divines pensées, sans voile je les appelle... Je garde toujours la crainte de ne t'avoir fait assez heureux. Pour moi, c'était de l'extase, mais je t'aime tant.
J'aime ta douceur qui m'enveloppe, tes gestes
caresseurs, ton être exquis... Elle était jolie, n'est-ce pas, la mer, m'ami...? Je crois en toi, je vois tes yeux, je t'aime...
Ce Noël éveille en moi des tendresses et si ma foi — à peu près envolée — revenait un jour, elle choisirait ce jour-là pour renaître.
Ma joie exubérante tombe. Je suis triste de ne t'avoir pas. Je lis, je lis, je lis; sans la lecture, ta pensée me poursuivrait jusqu'à la folie. Je voudrais bien y puiser un peu de sagesse, jusqu'à présent le seul résultat est que j'apprends à douter de tout.
Situ m'avais menti...
Mais non. Je reprends confiance et je jette aux vents mes tendres folies.
Malgré ta soumission d'esclave, je n'ose agir en maîtresse et ne t'ordonnerai rien que tu ne veuilles.
Mais vraiment j'ai le mirage de tes baisers, et la promesse maintenant lointaine de nos étreintes me fait frissonner... dans le vide...
Je serais pourtant si bien près de toi occupée à couler mes doigts dans tes cheveux, puis ma caresse descendrait jusqu'à tes lèvres bénies dont le souvenir me cause des impertinences.
By cjodl je vais te parler honnêtement. Tu verras comme je serai amusante. Lèvent souffle, il fait froid et mon chien a dû recevoir de ses
l8o LA CTTF. DES VTETTJ.ES
amies (je crois qu'il en a plusieurs, Jésus, quelle de'bauche!) un baiser trop rigoureux, il a la joue enflée et son humeur point chagrine à l'ordinaire en a reçu quelque atteinte.
Je ne puis deviner ses tourments et par conséquent les guérir.
Assez, n'est-ce pas! Quoi encore? dans mon jardin, il y a un rosier... le vent souffle plus fort encore et la mer est comme moi, peu sage.
La brise marine a mis du rouge sur mes joues... je semble une princesse des bruyères... oui, ma chère...
As-tu ce matin les yeux charmeurs, noirs je crois! et tes lèvres saignantes?
Je veux chanter les louanges de mon oiseau bleu, oiseau muet presque, alors que sa mie se met en frais et lui dit des choses pimpantes.
Parlons sérieusement. Veux-tu que je vienne te voir? Choisis toi-même une date, je n'accepte pas ton obéissance et je te dis : Que ta volonté soit faite. J'ai assez lutté autrefois. D'ailleurs cette lutte n'a fait qu'exalter mon désir.
Je l'ai si bien donné mon cœur... et le reste...
Adieu, ami cher, voici ma main pour qu'on la baise.
Ecoute ce que je lis... du Montaigne :
« Si on me presse de dire pourquoi je l'aymais, je sens que cela ne se peult exprimer
qu'en répondant : parce que c'estait luy, parce que c'estait moy. »
Bonsoir m'amour, je vais dormir avec votre pensée. Je t'aime.
André rentrait de sa nuit de Noël lorsqu'il trouva cette lettre; il la parcourut rapidement, d'un œil distrait, pensant à autre chose.
Le souvenir le hantait de la récente agonie et il n'avait que dégoût pour cette chair offerte alors qu'il songeait à la chair pitoyable qu'il avait vu périr...
Et déchirant la lettre en menus morceaux, il murmura ce mot :
Stupidité!
UNE GARCE
. Au Peyrou, sur le banc où il s'était assis jadis avec Daisy, André' se remémorait sa première maîtresse.
A son appel, ils arrivaient en foule les souvenirs de l'autrefois : les douces causeries, préludes des pensées amoureuses, l'attirance de cette lèvre provocatrice du baiser, l'or roux de cette chevelure flambant, fauve, sous la caresse brutale du soleil... et l'éveil de son cœur à la promesse magique des voluptés mystérieuses.
Il n'y avait que le décor de changé : l'année,
mourante et vieille femme, était -courbée sous la
rude étreinte de l'hiver, et les grands jardins
étaient mornes, les ormes tendaient vers le ciel,
#dans un geste de malédiction, leurs branches
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dépouillées, et les allées se profilaient dans la désolation de leur solitude farouche. L'eau dii bassin était verdâtre, immobile et sur la bordure de pierre, un grand cygne amaigri, le col replié, du bec écartait ses plumes et se grattait, philosophe! Seules, les hautes colonnes corinthiennes du château d'eau gardaient leur majesté splendide. L'aqueduc s'étalait comme une bête monstrueuse.
Cinq heures. L'heure grise. Il faisait presque nuit; un à un, les becs de gaz allumaient leur papillon de flamme jaunie, et dans les jardins ceinturés de petites lumières, il parut y avoir des fantômes. -
Etait-ce l'âme attristée des belles Madames du bon vieux temps? Marquises aux visages pâlis qu'une mouche relève, habilement piquée au bas de la joue, non loin d'une fossette, robes paniers aux soies délicieusement fanées, hautes coiffures et grands chapeaux fleuris, est-ce vous qui venez rêver aux amours qu'on avait promises? Estce votre printemps qui erre dans l'hiver? Ah! jolis petits cœurs d'amour, qu'êtes-vous devenus? Est-ce vous que le vent emporte en sa rafale immense pour bien montrer que tout est vain, les baisers factices comme les fugitives tendresses.
Oui, c'est votre âme désolée qui promène sa
l84 LA CATV, DES VIEILLES
jalouse rancœur sous les allées désertes et l'herbe rare des pelouses.
Et l'évocation se précise; elles sont toutes là .es grandes amoureuses d'une époque passée... elles caquètent, rient, se lutinent ou causent gravement de chiffons à la mode... Les ducs hautains et les barons familiers sont aussi présents, avec leur haute canne à pommeau d'or, leur courte épée de parade, jabot de dentelle bouffant, et le jarret tendu, le mollet cambré sous le bas de soie, ils se penchent légèrement et l'air infatué, ils chuchotent des inconvenances aux oreilles dont les lobes sont rougis par un soupçon de fard.
On échange des rendez-vous et des baisers sous l'éventail.
Mais la bise qui siffle a transformé la scène : les belles Dames sont toujours là, mais sous les oripeaux enrubannés, sous les falbalas magnifiques, on sent le contour osseux du squelette... et toutes ont une tête de mort... et leurs mains décharnées, où sont restés des anneaux et des bagues, tiennent l'une un miroir ovale tandis que l'autre promène d'un geste accoutumé un bâton de rouge sur le trou édenté qui était autrefois une bouche...
Transi de froid, l'âme apeurée par l'obsédante vision, Mornan marchait d'un pas automatique ;
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soudain il s'arrêta... Il y avait une plainte aucle lui. Il crut à la hantise du souvenir... sanglot e'chappé d'une âme fantomatique... et cependant, la plainte persistant, il s'approcha... et sur un banc il vit un pauvre diable qui pleurait. Sa venue fit relever la tête à celui qui se lamentait et Mornan stupéfait reconnut Broche... Broche qui levait vers lui ses prunelles de caniche toutes mouillées de larmes...
André crut à une soulographie dégénérée en attendrissement; alors il voulut plaisanter...
— T'as bu encore, mon pauvre Broche, fit-il, que cuite, mon empereur!...
Mais le vieil étudiant secoua sa tête mélancolique et dit :
— Non, je ne suis pas saoul...
Il y avait un tel accent de tristesse dans cette voix qu'André ne songea plus à rire et s'asseyant auprès de son ami, il lui demanda intéressé :
— Qu'as-tu, vieux?
Et Broche répondit :
— Je me dégoûte...
Gomme Mornan restait bouche bée, il continua avec amertume :
— Oui, je me dégoûte, ça t'épate ! c'est comme ça... je n'ai rien bu depuis deux jours pourtant, ni vermouth, ni gloria, pas ça, pas ça...
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Il faisait claquer l'ongle du pouce sous une dent.
Il poursuivit se parlant à lui-même :
— La vie est bête, on vit pourquoi? on est une épave ballottée jusqu'à ce qu'un grand coup vous submerge ou vous brise... lutter, à quoi bon? pour crever à une date plus ou moins précise... mieux vaut en finir tout de suite... ah !~ misère... ah! carcasse...
Et du poing il frappait sa poitrine à grands coups.
— Faut pas se faire de mousse, interrompit André, toi-même m'as servi ce boniment un soir où il y avait de la tempête dans mon cœur...
— Tu es jeune, toi, il est temps encore pour réagir; moi, c'est foutu... oui, ça t'étonne de m'entendre parler ainsi, tu n'as pas l'habitude ; moi, Broche, l'apôtre inécouté des vagues brasseries, je me lamente comme une jeune pucelle, moi, le fou, le vagabond, bohème de province et gibier de taverne... moi, l'entonneur de bocks, l'ivrogne intolérable, moi, le « j'ai toujours soif » de nos nuits orgiaques, c'est moi que tu trouves, un soir d'hiver, dans un jardin public, pleurant comme un neurasthénique... c'est moi aussi qui te crie : gare, Mornan mon ami, tu cours à l'abîme, ressaisis-toi, prends garde à ces sacrées femelles...
« Tu as déjà souffert par elles, je te dis : méfiance, écoute-moi...
11 s'arrêtait, ayant une pensée lointaine, puis, il reprenait découragé :
— Ah! si tu savais, si tu savais...
Il y eut un profond silence que troublait seulement le bruit sec du bois mort que la bise cassait...
Les deux amis suivaient mentalement leur vision diilérente; enfin Broche se secoua, sortant d'un rêve léthargique, il se leva du banc sur lequel ils étaient assis, et enfonçant profondément ses mains en ses poches, il dit :
— Brrou... il ne fait pas chaud, viens-tu, Mornan? on ira prendre quelque chose...
— Encore boire, fit André avec lassitude, pourquoi aller boire?...
— Pourquoi, répliqua Broche farouche, pourquoi? parce que quand on boit on n'a pas des idées mauvaises... pourquoi? tu veux le savoir pourquoi? viens, tu verras...
Et saisissant son ami par la main, il l'entraîna précipitamment hors du jardin...
Ils suivirent des rues désertes, le froid était vif, sous leurs pas hâtifs, le pavé était sonore.
Dans un quartier populeux ils s'arrêtèrent et ouvrant une porte, Broche poussa Mornan dans un rez-de-chaussée...
C'était upe grande pièce rectangulaire qui
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servait à la fois de chambre à coucher, de cuisine et de salle à manger; sur une corde tendue des linges séchaient, dans le mitan, il y avait un poêle trapu, qui ronflait joyeusement; à côté, un gosse de trois à quatre ans, morveux et mal peigné, jouait avec un gros chien...
L'aspect général était sordide et misérable... A l'entrée des deux hommes, une grosse femme en caraco blanc, la jupe rouge nouée par un cordon à la taille, sans corset, les pieds dans des savates éculées, se retourna...
— Bonsoir, Fine, bonsoir Milou, fit Broche. Le chien seul répondit d'un jappement.
— Couché, Myrza, couché... On te dit bonsoir, Fine, continua l'étudiant, je te présente un de mes amis...
— La belle connaissance que vous avez, répliqua la maritorne, s'adressant à Mornan, je vous fais pas mon compliment...
Et tournant sa large croupe ballottante, elle revint à son poêle qu'elle fourragea à grands coups de tisonnier...
André, interdit, était resté sur le pas de la porte...
— Assieds-toi, vieux, fit Broche en lui présentant une chaise.
— Attention à mon linge, glapit la femme qui ajouta :
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— Vous ne venez pas pour manger, je suppose...
— Mais non, ma Fine, on passait, alors on est entré te dire bonsoir... voilà...
— Ivrogne ! murmura la femelle entre ses dents. Broche entendit et protesta :
— Ce n'est pas vrai, je n'ai rien bu, aujourd'hui, ni hier.
— Oh! là! là! interrompit Fine gouapeuse. Le vieil étudiant s'obstina, têtu :
— Y a pas de oh là là qui tienne, si je te dis que je n'ai pas bu, c'est que je n'ai pas bu. On te fait une politesse en venant te voir, tu pourrais au moins être aimable. Laisse donc ce poêle, voyons, tu m'agaces... que veux-tu que pense Monsieur?
— Ton Monsieur, c'est comme toi, je l'em... et elle jeta l'ordure qu'elle accompagna d'un rire obscène, un rire qui soulevait les seins flottants et le ventre mou.
Broche s'encoléra :
— Saloperie!
Elle, du tac au tac, lança :
— Mange bon Dieu...
Elle savait bien, la garce, ce qu'elle faisait en attaquant Broche dans ce qu'il avait de plus cher, sa croyance religieuse... Aussi, n'y tenant plus, l'étudiant cria, exaspère':
— Catin, sale catin.
— Maquereau.
— Pourriture.
— Fumier!
Et les épithètes se succédèrent, brutales comme des jets de pierre.
La mégère ne riait plus et, brandissant son tisonnier rougi, elle hurlait des choses monstrueuses... elle heurta le chien qui aboya... alors le fer s'abattit et la pauvre bête, gémissant, se réfugia sous une table. Le gosse, épouvanté, brailla; elle lui envoya un soufflet retentissant qu'elle ponctua d'un :
— Tiens, charogne!
— Oh! le vieux chameau!
Et Broche se serait élancé sans l'intervention de Mornan qui s'interposa.
Honteux de la présence de son ami, Broche se calma et se laissa entraîner dehors sans résistance... tandis que, sur le pas de la porte, la mégère victorieuse lançait des imprécations violentes en agitant son tisonnier vengeur.
LA BETE
— Pourquoi, je bois? parbleu! maintenant, tu le sais...
Et Broche mâchonnait des injures grossières.
— Tu l'a vue, hein ! eh bien ! c'est ainsi depuis huit ans. Huit ans d'horreur ! huit ans de bagne ! Et encore aujourd'hui ce n'était pas grand'chose..., mais il y a parfois les batailles terribles dans l'aboiement du chien, le hurlement du gosse et la valse effrénée des objets usuels...
— On la plaque, conseilla Mornan.
L'étudiant se redressa, bourru :
— Et tu crois donc que je n'ai pas essayé, dix fois, vingt fois...? mais je suis revenu quand même, la salope me tient par le.
Et Broche lâchait les trois lettres crûment, puis il poursuivait :
— Je l'ai dans la peau, que veux-tu. C'est irrésistible, le goût du vice l'emporte sur tous raisonnements, et son vice à elle est puissant, fatidique, mortel...
Et André objecta :
■ — Elle n'est pourtant pas belle...
— Elle le fut, divinement. Les artistes n'ont pas trouvé Vénus plus impeccable. Elle avait un corps merveilleux, une chair épanouie de voluptés superbes...
Broche exaltait son désir aux souvenirs anciens, mais sa voix triste reprenait :
— Et maintenant, malgré sa déchéance et son ravalement, dans sa chair amollie, elle garde l'équivoque tendresse... pour retenir l'amour, elle a fait appel aux procédés morbides, et mon vice — le vice monstrueux qui dort en toute âme humaine — s'est éveillé au contact du sien. C'est pourquoi, après les disputes où le cœur se déchire, après les batailles où l'on se meurtrit, on se retrouve dans un accouplement de fauve qui prend tout notre sang, toute notre moelle, toute notre vie...
D'une voix plus basse, le vieil étudiant ajouta:
— Et puis, il y a le gosse...
— Le gosse?
— Oui, mon gosse
En silence, les deux amis cheminaient ; le froid était plus vif et une lune jaune chancelait dans le ciel profond... Ils étaient maintenant dans les avenues fréquentées, il y avait un air de fête, les vitrines étincelaient de bijoux lumineux, et des victuailles chères s'offraient à la convoitise des pauvres hères miséreux.
Broche changea de ton :
— Parbleu, demain, c'est la Saint Fricassemoi-le-museau, et Torche-moi-les-Badingoinces ! la Saint Compliment et la Saint Mendigot, tout un paradis païen offert par notre civilisation à l'adoration perpétuelle des mufles.
Ils ont fait un dieu de leur ventre et se perdent dans la béate contemplation de leur nombril comme si une divinité nouvelle allait surgir, de cet embryon malpropre, pour l'édification des masses populaires...
Orgie et paillardise. Ici, les viandes chères, là, les bijoux tentateurs. C'est une communion sacrilège qui les consacre. Regarde ce vieux fouineur en pelisse qui s'approche de celle arpète... la gosse écarquille des yeux d'envie devant le luxe inouï étalé par l'orfèvre... C'est l'image de notre société, c'est la moderne interprétation mythologique du satyre guettant la nymphe... Sujet de prix de Rome et de prix de vertu.
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En effet, le petit vieux bien propre, rasé, cosmétique, verni, par une manœuvre savante s'était approché de la fillette à jupon court. Il frôlait de sa riche fourrure la cotonnade grossière et ses paupières boursouflées couvaient la nuque fragile de l'enfant.
— Tiens, ça me dégoûte, fit Broche...
Et brusquement les deux amis quittèrent la rue de La Loge trop illuminée pour la rue Jacques-Cœur, sombre, chaste, recueillie...
— Ah ! si je n'avais pas mes croyances religieuses, il y a belle lurette que je serais anarchiste...
Et comme ils passaient devant la chapelle des pénitents blancs, Broche souleva son chapeau...
N'étant plus distrait par les lumières vives et le moutonnement de la foule bruyante, l'étudiant se remit à ses tristes idées.
— Je suis le prototype, l'exemple, le modèle de « ce qu'il-ne-faut-pas-faire » : comme toi, j'étais jeune, confiant, crédule, une garce a passé et tout a été perdu...
— Il y a huit ans, j'avais le nez fourré en mes bouquins, dans ma chambrette d'étudiant, lorsqu'en levant les yeux, je vis une fille plantureuse, rouge d'avoir grimpé mes trois étages, et l'oppression soulevait sa poitrine admirable.
En voyant ma mine ahurie, je ne l'avais pas
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entendue rentrer, elle partit d'un long éclat de rire qui découvrit une double rangée de quenottes admirables... C'est ce rire sain quia gâché ma vie!
— Je vous apporte votre linge, Monsieur Broche, fit-elle...
— C'est bon, c'est bon, rangez ça sur le lit, répliquai-je vexé de son exubérante gaieté...
— Et voilà, dit-elle, après avoir terminé son ouvrage.
Stupide, je répétais :
— Voilà!...
Et de nouveau, elle éclata de rire, puis me lançant un joyeux : Bonjour, Monsieur Broche ! elle me fit sa gracieuse révérence et son rire sonore se perdit dans l'escalier...
Cette étrange fille m'avait bouleversé ; sa jeune chair avait tenté ma chair... et je résolus de mordre à ce fruit qui s'offrait... J'attendis huit jours avant qu'elle réapparût... Elle vint, toujours fraîche, toujours rieuse; mais je te jure que ce jour-là je n'avais plus ma mine embarrassée, je rendis rire pour rire, propos pour propos et bientôt baiser pour baiser...
Et lorsque j'eus goûté à cette fleur merveilleuse, riche de toutes les luxures, je compris que ma vie devait s'arrêter là... Son baiser diabolique devait me damner, je le savais, certaine-
ment, et cependant j'allais à ma damnation, heureux, fervent et jouisseur.
Pèlerin passionné, j'ai gravi l'odieux calvaire, j'ai meurtri mes genoux sur les cailloux pointus le long des mauvaises routes, comme le Christ autrefois j'ai défailli et chaque fois je me suis relevé sous le fouet des tentations perverses.
Elle était en croix la belle créature, mais non sur une croix douloureuse et maudite... elle se dressait en haut du mont dans sa nudité radieuse, splendide, les cheveux au vent, les yeux clairs, la bouche ouverte, les seins droits...
Alors j'ai perdu toute honte, toute pudeur, tout amour-propre... et je me suis enlisé sous les tentacules épuiseuses.
Et lorsque j'ai voulu me ressaisir, me sauver, il était trop tard. La pieuvre avait replié sur moi l'enveloppante caresse.
Comme la plante aux riches couleurs porte dans son sein l'impardonnable poison, cette fille superbe dans toute sa beauté avait une âme de brute.
J'ai essayé d'éveiller cette intelligence morte à tout ce qui n'était pas un frisson de l'amour... Je me suis heurté à son indifférence têtue, à son obstination salaniquement idiote... Puis vint l'enfant qui abima la chair, déforma l'idole
majestueuse... ce fut la déchéance irrémédiable, elle ne me Ta pas pardonné...
Son instinct bestial a triomphé, l'âme ancestrale et ordurière a remué en elle tout un limon populacier, elle est devenue malpropre, sanssouci, repoussante, sa chair n'est plus qu'une viande qu'elle promène ballottante d'une chaise à l'autre dans la stupidité de sa paresse crasse.
Et cependant elle a gardé l'avidité goulue du baiser et l'amour vibre en elle avec l'ardeur des voluptés premières...
Mais aujourd'hui j'en ai assez, je me révolte, j'ai trop souffert... Avec l'année nouvelle, je veux une nouvelle vie...
Et brusquement il tendit la main à Mornan...
— Adieu, vieux, je vais me coucher...
André le regarda s'éloigner, puis il le suivit à distance, pour se rendre compte de sa résolution... et bientôt il vit avec écœurement Broche qui, humblement, regagnait le logis de l'affreuse goulue.
La sensualité de la bête avait maté l'intelligence.
LE RETOUR A LA TERRE
Loupian est un vieux petit village accroupi, dans la plaine, au milieu des vignes. Le dos rond de quelques collines très basses — garrigues caillouteuses, odorantes de thym — barre son horizon, tandis que, de l'autre côté, l'étang de ïhau étale le miroir de ses eaux lumineuses avec, comme toile de fond le profil de sphinx de la montagne Cettoise.
Par delà l'étroite bande de terre où court la voie ferrée et qui au travers des salines réunit
Cette à Agde, on aperçoit la mer claire comme une épée.
Loupian est un vieux petit village, qui se chauffe au soleil et qui, gaillardement, porte le poids des siècles.
Il a vécu, sans gloire précise, dans l'histoire, et cependant il a gardé l'empreinte successive des civilisations passées.
Le roc dur de la garrigue : les rudes soldats de Pompée qui allait de Madrid à Rome, franchissant la Provence et la Septimanie, sont passés là. On suit longtemps le sillage des chars qui ont creusé la pierre, et l'énorme muraille d'un temple de Pallas est encore debout.
Au cœur même du village, il y a un autre joyau, peu connu mais charmant, un bijou d'église carolingienne, dont le portail s'ouvre sur un arc byzantin impeccable, l'intérieur cache des chapiteaux d'une naïveté touchante. Mais ces choses sommeillent sous la poussière des années : le vent, le soleil ou la pluie, hélas ! aussi, la main des hommes, effritent ces choses magnanimes qui bientôt ne seront même plus des souvenirs...
Dans ce village, il y a une autre église qui dresse sa majesté dans un minuscule cimetière et qui parait plus grande de son isolement.
Ah ! la couleur spéciale d'un blond doré des
monuments du Midi ! Ils sont croustillants, cuits et recuits par la même caresse d'un immuable soleil dont ils ont fini par prendre la luminosité.
Ce sont les religieux de l'abbaye de Valmagne qui, au xne siècle, ont bâti cette église, et ces assises solides, fortement établies, témoignent de la puissance inébranlable de leur foi.
Mais aujourd'hui la foi est morte...
Loupian est un vieux petit village qui ne prend pas garde aux vestiges sacrés... La population peine un rude labeur. Grattant la glèbe et l'éventrant du soc de la charrue, les fils vont sur la route des pères, avec la foi en moins, et, si, parfois encore, ils relèvent la tête vers 'le ciel, ce n'est plus pour y chercher une consolation, mais pour lui demander si le temps sera favorable aux récoltes prochaines.
C'est à cette dure besogne de la terre que les parents de Mornan avaient arraché leur fils avec la secrète ambition d'en faire un Monsieur aux mains blanches.
Et les pauvres vieux avaient vu leur cher désir réalisé, quand, le docteur Pistorgue étant mort, André était venu prendre sa succession.
Bien des bourrasques avaient agité cette pauvre âme maladive et irrésolue, la tristesse vaincue, sa passion muselée, il n'avait plus
songé qu'à s'évader de ce milieu néfaste où se perdait le meilleur de lui-même.
Il n'avait eu qu'une pensée, qu'un but, fuir, fuir au loin, mettre l'immensité entre l'amour et lui.
Avec une ardeur soutenue, il avait travaillé... et ayant pris les inscriptions réglementaires, il s'était présenté, à l'examen qui devait lui ouvrir toutes grandes les portes de l'Ecole de médecine navale de Bordeaux... Il avait échoué pour une cause misérable et stupide... Le mauvais état de sa vue rendait impossible son admission. Ce fut un coup terrible dont il faillit ne pas se relever... Déçu, découragé, il serait revenu au pays s'il n'avait craint la malignité publique e4 le désespoir des siens... Hâtivement, il s'était assimilé les leçons nécessaires, et passant au petit bonheur, ses examens et sa thèse, il avait décroché son diplôme de docteur.
Pour rompre la monotonie de la vie campagnarde et pour éviter l'ennui meurtrier, propice à l'évocation des souvenirs funestes, il avait résolu de fonder un foyer. Et les bons vieux parents avaient eu une joie grande de cette décision.
Il s'était rappelé avoir vu grandir une petite fille qu'il retrouvait à chaque vacance embellie et plus fraîche. Saine fille de paysans cossus,
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Elisabeth Pascou avait été élevée chez les dames du Sacré-Cœur, à Montpellier.
Et de cette instruction, au-dessus de sa condition, elle avait rapporté au village des sentiments de fierté et de vanité qui lui avaient fait repousser l'offre de prétendants vulgaires, gars du pays solidement râblés, aux fortunes importantes, mai3 aux mains rendues calleuses par l'habitude de l'outil.
Elle vivait dans un désœuvrement factice, passant ses journées à feuilleter des livres romanesques ou jouant sur son piano des cavatines sentimentales.
Pas trop grande, les membres souples, le minois gentiment troussé, elle faisait l'admiration des jeunes hommes qui volontiers lui pardonnaient ses allures dédaigneuses pour sa gentille beauté du diable.
Dans l'attente anxieuse du mari « comme il faut », elle perdait les belles années de sa jeunesse et ses vingt et un ans l'effrayaient comme une chose considérable. Aussi c'est avec une satisfaction à peine dissimulée qu'elle accueillit André Mornan alors qu'il revint au pays...
Sa tristesse mélancolique, son titre de docteur qui en faisait un personnage, agirent prompteîuent sur elle, et elle déploya toutes ses séductions... André se laissa gagner par le charme
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enfantin et précieux à la fois, de la jeune fille, et puisque sa vie devait se borner à cet horizon, autant celle-là qu'une autre, au moins, il aurait avec lai une femme instruite, intelligente, qui comprendrait les besoins de son âme... De plus il aurait la chance d'avoir une jolie femme, enviée par plus d'un et, ce qui n'était point pour gâter l'affaire, c'était une héritière qui aurait plus tard de copieuses étendues de terre riches en vignobles et rapportant, b»>n an mal an, dans les deux cents muids de vin...
Et sans s'interroger davantage, il épousa Elisabeth Pascou.
LE DOCTEUR ANDRE MORXAX
Ayant vu leur fils s'installer, les bons vieux Mornan étaient morts, l'un suivant l'autre à quelques jours de distance ; le but de leur vie était atteint, ils disparaissaient doucement, sans bruit, sans ostentation, comme une chose nécessaire et naturelle... Un nouveau foyer fondé, l'ancien s'écroulait désormais inutile... Ainsi va l'histoire du monde...
Le nouvel amour d'André grandissait dans les larmes : ce n'est pas qu'il eût une affection profonde pour ses anciens, il les avait si peu connus, mais sachant les sacrifices que les bons vieux avaient faits pour lui, il leur gardait une reconnaissance profonde, mêlée toutefois d'une rancœur fatale. Il leur en voulait au fond de
lui-même parce qu'ils n'avaient pas fait de lui un paysan comme eux...
Cette âme sensible, cette intelligence si promptement affirmée était le fruit de son éducation, et s'il fût resté dans son milieu, à l'air vivifiant des garrigues odorantes, il serait resté le gaillard solide, aux muscles puissants, mais au cœur fermé à tout ce qui n'est pas àpreté au gain ou appétit violent.
Tout de même, la mort des vieux parents porta une sérieuse atteinte à sa jeune passion.
11 est vrai que celle-ci avait déjà reçu un coup impitoyable. Au lendemain des noces, il fit une constatation effroyable. Celle qu'il avait choisie, celle qui devait être la compagne de toute une vie, celle dont il comptait faire l'Idéale consolatrice, celle-là était un passereau frivole, incapable d'élan spontané, de caresses guérisseuses. Ce qu'il avait cru être une intelligence subtile n'était que de l'astuce féminine doublée d'une perversité native.
Passereau! Oui, passereau qui ne songeait qu'à ses plumes et à qui la douleur des autres était indifférente.
Lui, qui aurait tant aimé confier sa souffrance passée, il s'était heurté au rire cruel d'une petite fille. Méchante, elle ne l'était qu'inconsciemment, sans vouloir, sans savoir... Elle avait
parfois des élans de tendresse vite réfrénés par la pensée d'un sot orgueil. Elle se croyait de par son éducation d'essence supérieure et la vie paysanne dont elle était issue lui faisait horreur. Elle était tentée par la grande ville qu'elle aurait voulu habiter. La première discussion vint de là. Et Mornan vit avec détresse que ce n'était pas lui qu'Elisabeth avait épousé, mais son titre.
Un fatalisme indolent l'envahit. A quoi bon discuter? Pourquoi lutter?... Il opposa seulement à sa femme une résignation inerte, un entêtement philosophique.
Il aimait, lui, la bonne terre nourricière et les paysans. Il s'intéressait à leur œuvre ; peu fier, il se mêlait à leur parlotte, les questionnant, les conseillant sans prendre pour cela les airs pontifiants dont abusent certains.
Aussi fut-il vite adoré de tous ces braves gens. Une clientèle se forma qui prit une ampleur décisive lorsque sa notoriété fut établie dans le pays et dans les environs.
Et dans son cœur le besoin d'affection était si impérieux, qu'il aima son métier parce que ce métier le rapprochait de la souffrance des humbles, si pareille à la sienne.
Ne pouvant livrer son cœur à un cœur ami, il avait replié sa pensée en lui-même et il vivait avec ses souvenirs,
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Il avait peu changé physiquement et ses vin: [ Ax ans gardaient toute leur jeunesse ; à peine eût-on remarqué, dans un examen attentif, la précocité de quelques rides griffant ses tempes.
La mort de ses parents le laissait à la tête d'une propriété peu considérable, mais soigneusement entretenue. Il prit goût à s'occuper de questions agricoles, et, sous la conduite d'un honnête fermier, il fit alertement son apprentissage de vigneron.
Plus sa femme parlait d'aller à la ville, plus il aimait s'attacher aux choses de la terre. Son esprit, son corps, fortement anémiés par les années de collège d'abord, par les incidents de la vie d'étudiant ensuite, reprenaient, au contact du pays natal, leurs forces primordiales. C'était bien le retour à la terre tel que l'avait souhaité, autrefois, la sagesse d'une Marie Pomar, et nouvel Antée il se sentait revivre au souffle de la brise qui, balayant les garrigues, apportait à ses poumons la sauvage senteur des thyms et des lavandes, à moins que ce ne soient les vents du Midi, lui soufflant au visage l'haleine de la mer tout imprégnée encore de salures et d'iode.
Il avait aménagé la maison de ses pères avec un goût minutieux, sans rien changer toutefois aux dispositions anciennes. Dans la salle du
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bas, voûtée comme une vieille, il avait e'tabli son cabinet de travail. C'est là qu'il passait les heures les meilleures lorsqu'il était las de courir les routes ensoleillées. Il vivait avec ses livres, fidèles compagnons de travail ou de rêve et, selon la disposition de son esprit, il prenait le traité d'un maître favori ou suivait la vision d'un poète qui lui était cher.
Il pensait que les livres étaient comme des femmes qu'il fallait habiller avec raffinement. Il extériorisait l'âme des livres en des reliures combinées... Ainsi les vieux auteurs portaient des vêtements austères, qu'aucune parure ne rehaussait : dictionnaires obèses tendus d'un uniforme gris, manuels d'un grenat sombre ; tandis que le livre des poètes se gainait de cuir souple, avec des colliers d'or, des arabesques et des pendentifs ; d'autres, les symbolistes, Mallarmé ou Lafforgue, étaient de mauves tendres, couleurs imprécises, irréelles presque ; Maeterlinck se parsemait d'abeilles, Louys de lotus stylisés et l'artisan fécond des « Poèmes Barbares » se dressait en une colonne dorienne d'un classicisme pur.
11 vivait ainsi une autre vie à côté de sa vie, oubliant les mesquineries journalières dans un songe reposant.
Lui aussi avait une âme glorieuse d'artiste,
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lui aussi avait jalousement buriné des strophes impeccables, aux cadences du vers.
Il était poète aussi, mais personne ne connaîtrait jamais la pensée ensevelie en son âme. Il avait été emporté par la fatalité brutale d'événements successifs. On ne fait pas sa condition, on la subit, voilà tout, et qu'importent les misères humaines s'il reste la consolation des livres qui sont chers!...
Mornan songeait ainsi, le front appuyé sur la vitre, dans le crépuscule silencieux que rien ne troublait, sauf les sonnailles des béliers et les troupeaux qui rentraient au bercail avec un bruit de pluie.
LE CHAPELET DES SOUVENIRS
— Philosophe ! Il faut venir vous voir en votre domicile si l'on veut savoir si vous êtes parmi les vivants ou les morts !
— Le travailla clientèle... la meule de la vie qui tourne, tourne, tourne !
— Foutaise ! Croyez-vous donc que point ne travaille et que mon antichambre soit vide? Que nenni ! Vous êtes simplement oublieux à croire que le fleuve Léthé vous a roulé dans ses flots...
Vous passez votre thèse, vous disparaissez, de vagues gazettes nous annoncent que vous convolez et puis plus rien, la petite mort lente et froide!... Ah! méchant bougre que vous ùtes...
Et Broche, bourru, tapait à petits coups la
gueule culottée de sa pipe sur le marbre blanc de la haute cheminée...
— Enfin, te voilà docteur, dit Mornan pour échapper aux excuses.
— Enfin! s'exclama Broche, enfin! Est-ce un reproche?
— Mais non, répliqua André en souriant.
— Croyez -vous que je sois tout pareil à ces jeunes échappés de bahut qui dévorent grimoires et bouquins, ingèrent les matières professorales, et passent les examens à la troisième vitesse. Ah ! voilà bien la jeunesse d'aujourd'hui! Elle se rend à la Faculté, à l'hôpital en gants beurre frais, ne rate pas un cours, ne sait pas boire un _demi sans avoir mal à l'estomac... Tenez, parcourez les rues de notre vieille ville universitaire, rien ne la différencie plus d'une autre ville quelconque.
Où sont les chansons d'antan, les monômes des soirs passés où l'on gueulait comme des putois, où l'on cassait, d'un gourdin sûr, les vitres aux réverbères, où l'on rossait l'autorité publique sous l'uniforme des pacifiques gardiens? Ah ! misère !
Et, de dégoût, Broche crachait dans la cheminée...
Les deux vieux amis restèrent un long moment sans une parole, regardant tourner les
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flammes claires du foyer qui projetaient leur ombre en l'agrandissant sur les murs.
Oui, Broche, au bout d'une dizaine d'années, avait fini, par obtenir son doctorat, et sa thèse : De la dypsomanie chez quelques écrivains notoires avait fait sensation parmi la jeunesse universitaire et les professeurs indulgents l'avaient consacré.
Et maintenant, malgré ses affirmations, il attendait la bonne volonté du client avec cette douce philosophie qui était le fond de son caractère.
Poursuivant son rêve à haute voix, il dit :
— Et toi, Mornan, es-tu heureux?
Comme Mornan faisait un geste vague, il répliqua :
— Bah! qui peut se dire heureux sur cette terre? Ah! mais, ah! mais, nous voilà devenus neurasthéniques, à cette heure ! Pas de ça, ma vieille, tu dois avoir en ton cellier quelques flacons bien poudreux qui nous changeront les idées; or çà, Mornan, fais-nous porter céans un vieux Bourgogne qui nous mettra la joie au cœur...
Mornan, toujours souriant, ouvrit une crédence d'où il sortit des bouteilles, énumérant :
Cognac, 1865: Marc, 1904; Porto, Quinquina et Vermouth... Voilà qui fera ton affaire ! Te
souviens-tu? « Jules, vieille mule! un vermouth, citron, eau de seltz! »
Broche protesta :
— Non, non, je ne bois plus...
Et, devant l'effarement de son camarade, il s'empressa d'ajouter :
— Je ne bois plus de vermouth... seuls ont trouvé grâce devant ma décision les vieux vins de France, où coule le sang généreux de notre race.
— Tiens, voilà un Montrachet à qui je vais dire deux mots.
El, s'étant servi une large rasade, il tint un instant le verre à hauteur de son œil :
— Regarde, dit-il, regarde cette couleur; tout y est: le soleil, l'or, le miel; ce vin est blond comme une plage, blond comme la chevelure d'une femme aimée, évohé ! ce vin m'inspire, vive l'amour !
D'un trait, il vida son verre, le remplit à nouveau, et dit :
— A toi, Mornan, fais-moi raison.
Et, tout en buvant, les deux copains égrenèrent le chapelet des souvenirs.
Broche avait gardé, malgré les années passées, son âme de vieil étudiant : il engraissait visiblement, ses traits s'étaient empâtés davantage et ses bons yeux ronds d'alcoolique papillotaient.
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Mornan, heureux de laisser aller son âme au fil de son rêve, faisait sa confession :
— Tu ne saurais croire, mon vieux Broche, combien j'ai conservé dégoût et rancœur de ma jeunesse; j'ai la sensation d'avoir gâché ma vie à son début. Je croyais, le cœur tout neuf, en toutes choses ; mais la réalité m'a cinglé de la belle manière et m'a ramené sur le rude chemin. J'ai gravi un douloureux calvaire, j'ai déchiré ma triste chair aux buissons épineux sans avoir la consolation d'une magdaléenne...
— Tu seras toujours un gosse, grogna Broche.
— Eh! oui, un gosse, et pourquoi pas? J'ai toujours recherché les caresses maternelles...
— Pourquoi? Parce que tu es tombé du premier coup sur une garce ?
— Oh ! Broche, je t'en prie ! interrompit-il, douloureux.
— Je maintiens : une garce, et tu sais, vieux, je m'y connais, tu n'as pas eu les amourettes cueillies aux premiers printemps qui laissent la chair fraîche, le corps en forme, l'esprit net, lucide et dispos. Tu ne t'es pas frotté aux gosselines d'amour qui ont peu d'âme, pas du tout d'orthographe et très peu de littérature.
« Ces gosses qui ne savent rien, si ce n'est la science d'amour qu'elles ont innée, elles donnent baiser pour baiser, jeunesse pour jeu-
nesse. Toi, tu es un raffiné, tu as vécu dans un songe nébuleux, une belle chair de fille ne te disait rien si elle n'était pas entourée de proses correctes. Vois-tu, vieux, dans l'amour, il ne faut pas chercher les fautes de français, sans cela c'est foutu !
— Tu exagères?
— Mais non, tu t'es collé à de la garçaille, oui, de la garçaille, ne proteste pas; ces vieilles garces-là ont manié ton cœur comme une cire molle, elles l'ont façonné à l'image de leurs voluptés perverses...
Ah ! la Cité des Vieilles ! dont parlait notre grande Marie Pomar, tu l'as parcourue dans tous ses recoins si bien qu'aujourd'hui tu n'es pas encore guéri, et ton âme cherche à se rappeler les curiosités d'autrefois.
Par tous les diables, secouons- nous, s'exclama Broche, et bénie soit la terre qui enfante ce vin, il est exquis.
Et doctoral, il affirma :
— Ce qui prouve qu'on peut n'y connaître rien en femme, et cependant avoir un goût sûr... quant aux vins.
Après un silence, André demanda :
— Et les copains?
— Les copains, dispersés, casés aux quatre coins de la France. Malrive est professeur, il
enseigne rosa : la rose , aux jeunes espoirs de demain ; Le Hutin...
— Avec une « h », dit Mornan souriant.
— Le Hutin, son diplôme de docteur dans la poche, est parti conque'rir Paris, dans le royaume de la chanson. Les lauriers de Montoya, qui fut docteur de notre Faculté , l'empêchaient de dormir; Jules de Florensac, Sapiens, sont établis là-bas, dans leur village. Breloque est agrégé. Barteck a mal tourné, tu sais cela par les gazettes, il est devenu député et il distribue : mérites agricoles et palmes académiques aux vieux copains des vadrouilles d'antan. Avis à toi, Mornan.
— Très peu pour moi, merci.
Et il ajouta :
— Pauvre Barteck, c'était pourtant un bon camarade.
Broche poursuivi :
— Quant à nos petites sœurs d'amour qui enchantaient nos belles nuits, les nôtres, pas les tiennes, le troupeau en est aussi dispersé. Seules Jeanne-Marie et Marie-Jeanne — ces deux éternelles accouplées — ont acheté une conduite et, grâce à la générosité d'un même vieil amant, elles vendent fils et aiguilles, rue de la Loge, en une boutique qui porte comme enseigne : Aux Deux Petites Sœurs.
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— Et Madeleine d'Amour? interrogea Mornan.
— La triste tin ! Un matin, nous avons retrouvé sur la table de dissection son corps qui fit tant nos délices et nos joies, et personne n'eut le courage de porter un scalpel sacrilège dans cette chair si généreuse; chacun a versé une obole et nous lui avons fait des funérailles décentes. Elle dort maintenant, la petite courtisane, en cet endroit du cimetière Saint-Lazare, qui domine la rivière, et le tic-tac du moulin proche berce désormais l'éternité de son rêve...
Il y eut encore un lourd silence, puis il continua ne voulant pas montrer son émotion :
— Je fais une belle brute et pardienne ! Mornan, je crève de soif.
Et coup sur coup, il vida son verre et celui d'André.
— Et « les Tiennes »? ajouta-t-il, après une hésitation.
André Mornan fit un geste vague, ce geste plein de détresse et de désolation qu'ont tous les amants lorsqu'ils se ressouviennent des amantes passées, ce geste qui signifie :
Je ne sais pas, je ne sais plus... tout est fini, tout est perdu, pour toujours, pour toujours.
UN JOUR UE MARCHÉ
En sabots, la chemise entr'ouverte, laissant apercevoir la poitrine d'un blanc mat, les mains profondément enfoncées dans les poches, André faisait le tour du propriétaire.
Il aimait se lever dès l'aurore et, débraillé, déambuler à travers le logis, les chaix et le jardin d'où montait l'acre senteur de la terre nourricière.
Une brume violette flottait sur les vignes, tout à coup le soleil la dissipait et la majesté céruléenne de l'étang jaillissait lumineuse avec la tache brune et blanche des barques de pêches.
C'aurait été un paysage classique d'une pureté incomparable, si parfois cette sérénité n'avait été troublée par le petit vapeur qui, faisant le ser-
vice de Mèze à Celte, crachait de la fumée vers le ciel idéalement bleu.
« L'œil du maître engraisse le cheval », dit-on dans ce bon pays de Loupian, mais ce n'était pas pour exercer une surveillance tyrannique que Mornan se levait tôt.
Il aimait se mêler aux travaux domestiques du matin, départ des travailleurs pour la besogne journalière, le bissac de cuir sur le dos, la pioche sur l'épaule. Après une parole d'encouragement, un bonjour familier auquel ces braves gens étaient particulièrement sensibles, il les regardait s'éloigner de cotte démarche spéciale, lourde et pesante, des paysans.
De belles filles aux bouches échancrées d'un sourire, le saluaient d'un : bonjour docteur, gracieux, et des yeux il suivait leurs silhouettes robustes dans l'ensoleillement de la route blanche.
Il surveillait le premier repas des chevaux et les bêtes prévenaient sa présence d'un hennissement sonore.
Il avait deux chevaux de labour aux formes vigoureuses, garrots puissants et croupes larges, d'un pelage gris pommelé.
Depuis qu'il avait dans sa clientèle quelques fermes perdues dans la garrigue, il avait acheté un demi-sang arabe, au jarret souple, d'une élé-
gance parfaite. Il avait une crinière soyeuse, d'un noir de jais, pareille à une chevelure de femme, et lorsqu'il flattait de la main cette bête, celle-ci avait des frissons qui couraient sous sa robe d'un brun fauve, on aurait dit qu'elle vibrait à la caresse.
Ce matin-là, il était descendu jusqu'à la Brèche, lieu où se tient ordinairement le marché, et, mêlé aux groupes de paysans, il s'informait de la santé de l'un, de l'autre, écoutant les potins du pays.
Les paysans reconnaissaient un des leurs en ce jeune homme, peu fier d'allure, qui n'éprouvait pas le besoin pour exercer son métier de s'enredingoter en des vêtements prud'hommesques.
Pas besoin pour administrer médecine de porter perruque et besicles d'or, il y a belle lurette que cette mise en scène n'impressionne plus personne. Le paysan, à l'esprit simple, a méfiance du beau monsieur qui veut lui en imposer soit par sa parole, soit par son maintien.
Donc, Mornan était sur le marché, parmi les paysans. Il affectionnait ce tableau pittoresque, ce grouillement de foule, ces couleurs voyantes, ces clameurs, et ces cris lancés en langue d'Oc.
Il y avait là des petites vieilles ratatinées aux fronts ridés comme des pattes de poule, coiffé es
d'un mouchoir rouge, qu'elles nouaient sous le menton. Celles-là venues de Pézenas, porteuses de légumes. Elles disparaissaient derrière les romaines feuillues et les salades frisées comme des fillettes le jour de la Fête-Dieu. Elles étalaient les choux obèses et les poireaux chevelus, les carottes obscènes et les aubergines emblématiques d'un violet sombre; les pommes d'amour saignaient, tandis que des céleris en bouquets montait une odeur entêtante.
Plantées sur leurs jambes nues, le jupon haut retroussé, les pêcheuses venues de Bouzigues ou de Mèze, se tenaient devant leur éventaire, un journal à la main, afin d'éloigner les mouches bourdonnantes.
A terre, sur un lit d'algues et de varechs, il y avait des sardines étincelantes, des rougets empourprés, des raies couleur de chair nacrée, des poulpes immondes et flasques et des dorades monstrueuses.
Mornan acheta deux dorades et, tenant les poissons aux ouïes, il retourna chez lui.
A sa porte, il trouva le cabriolet attelé et sa femme prête à partir.
Elle ne lui laissa pas le temps de l'interroger, la voix sèche, elle lança:
— Vous voilà fait comme un goujat, vous n'avez donc aucune dignité, comment voulez-vous que
ces gens aient de la considération pour vous, vous êtes plus dépenaillé que le dernier d'entre eux. Vous n'avez plus aucune honte.
Lorsqu'elle eut achevé sa diatribe, Mornan dit doucement :
- Où allez-vous, petite Lisbeth?
— A Montpellier.
— Encore à Montpellier?
— Oui, encore. Croyez-vous que je vais me laisser périr d'ennui et de langueur en ce sale pays. Libre à vous d'y croupir, moi je vais à la ville. Venez si bon vous semble.
Secouant la tête d'une façon mélancolique, il fit :
— Non.
Elle reprit :
— Alors tant pis, en route, fouettez Thomas, nous serions en retard...
Thomas, le jeune valet d'écurie, enveloppa d'un large coup de fouet la bête qui partit d'un trot régulier, et quand l'équipage eut disparu au tournant de la route, Mornan se. retrouva seul, en sabots, les cheveux au vent, tenant dans ses mains par les ouïes ses énormes dorades...
Tistou, un petit bout d'homme haut comme ça, la chemise sortant en pavillon de sa culotte, le considérait d'un air étonné :
— Bonjour, m'sieur le docteur, fit-il...
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— Bonjour, mon petit ami... bonjour, ah ! c'est toi, Tistou, tu donneras ça à ta mère...
Et le garçonnet s'en fut courant, emportant dans ses bras les dorades dont les écailles luisaient sous le soleil.
UN FANTOME
Depuis qu'elle fréquentait des artistes, apprentis ténors et jeunes premiers bouches-en-cœur, Elisabeth avait pris des airs de grande coquette : « c'est mon emploi » disait-elle en argot de coulisse.
Et régulièrement, elle entraînait chez elle une bande prétentieuse de cabots qui jetait l'émoi dans le bon petit village.
André, indolent, supportait les odieux bavardages, potins de couloirs, écœurants débinages, les flagorneries et les duperies de tout ce monde de m'as-tu-vu tapeurs et pique-assiettes qui descendus du tréteau, dépouillés de leur grime, montraient la stupidité ou le néant de leur intelligence.
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Elisabeth était devenue la reine de tous ces personnages qui lui avaient découvert du génie, se pâmaient devant sa grâce et s'étaient installés chez elle. Et la vieille maison était toute secouée maintenant de roucoulades plaintives et de tirades échevelées qui effaraient les paysans, tandis qu'André, dans son cabinet de travail, les mains aux poches, les pieds aux chenets, regardait la valse des flammes bleuies, en essayant d'oublier qu'on lui buvait son vin, qu'on lui mangeait son bien, qu'on courtisait sa femme...
Avec le beau temps revenu, la bande organisa de joyeuses promenades, prétextes à bombances et à ripailleries. Chaque fois Mornan s'était récusé. Cependant à la stupéfaction générale, il avait accepté de faire partie de l'excursion projetée.
Broche, son hôte depuis la veille, avait insisté pour qu'il vint. Il avait gardé cette humeur joyeuse des premiers temps, et cette solidité « après boire » qui forçait l'admiration de tous. Aussi, cabotins et soubrettes l'avaient-ils accepté, reconnaissant toutefois sa supériorité et sa maîtrise.
Le but de l'expédition, plus que toute autre chose avait décidé Mornan. On devait cette fois aller là-bas, aux confins du Gard et de l'Hérault vers la montagne Cévenole. On prendrait le
chemin de fer, et puis la diligence, une haute diligence jaune et rouge, bache'e, grinçante, cahoteuse, une vraie pièce de musée, et puis Broche connaissait un certain ruisselet qui cachait sous roches des truites saumonnées, Ton mangerait un jambon du pays et l'on boirait du vin clairet.
Et depuis le matin, les groupes escaladaient la montagne lorsque vers midi, ils arrivèrent dans un petit village, quelque vingt à vingt-cinq feux maintenant, mais qui avait dû être autrefois une assez importante bourgade. Les murs lépreux des vieilles maisons semblaient avoir de sinistres pensées, ils paraissaient garder l'horreur d'un souvenir. N'est-ce pas que les choses ne sont pas insensibles et qu'elles ressentent parfois vivement ce qu'elles ont vécu ? Et les vieux murs de ces maisons branlantes avaient vu des scènes effroyables.
De quelles tragédies, de quelle immense désolation ces rudes montagnes n'ont-elles pas été les témoins impassibles? Ce village qui apparaissait tout-à-coup, au détour d'un sentier, grelottant et liévreux, semblait porter plus que tout autre, la malédiction du passé. Certes le soir lorsque le vent siffle avec rage, elles doivent errer là les âmes en peine de Jean Cavalier et de ses farouches compagnons.
Les chansons s'étaient arrêtées sur les lèvres insoucieuses et les groupes parlaient bas comme s'ils eussent été dans une église.
— Mais c'est la Cité du Désespoir, s'exclama Broche, est-ce donc ici que le funèbre amoureux de Béatrix a prononcé son fameux lasciate ogni speranza. Il n'y a pas âme qui vive.
— Si, là, un gosse, fit Elisabeth.
En effet, un gars était assis, les pieds ballants, sur une borne, surveillant le maigre repas de deux chèvres étiques.
Cet enfant portait sur son visage l'empreinte douloureuse de sa race. Il avait un air de précoce sénilité.
— Jeune fœtus, interrogea Broche, y aurait-il ici un * abreuvarium confortable suffisamment hospitalier pour ces dames et nous.
Le gamin n'avait pas sourcillé, il ne paraissait même pas avoir entendu la question posée.
— A manger, à manger, scanda Lisbeth, tout en imitant le geste classique de ces bonshommes de zinc découpés qui, dans les tirs forains, avalent les œufs.
Indifférent, l'enfant regardait toujours comme un point fixe à l'horizon.
— Parle-lui toi, fit Elisabeth à son mari. Mornan l'interrogea en langue cévenole. Le
gamin ramena vers lui ses yeux calmes et de sa
main grêle, agitée d'un tremblement atavique, il de'signa une maison, en disant simplement:
— Là-bas.
Puis il reprit sa songerie lointaine.
La bande fît une entrée sensationnelle qui causa un grand émoi dans cette pitoyable auberge.
Dans une salle rectangulaire, trois tables étaient rangées, des tables de chêne, massives et luisantes des coudes de plusieurs générations.
Au plafond que barraient des poutres trapues, pendaient des chapelets de saucisses ridées comme des vieilles femmes et des jambons ventrus. Dans le mur, un àtre profond où s'accrochait une crémaillère.
L'hôtesse s'empressa, et en un tour de main, elle improvisa un menu qui eut vite fait de dissiper les terreurs primitives.
Sauf les truites promises par l'imagination de Broche, rien ne manquait à ce déjeuner montagnard.
Fureteur, André découvrit un plat d'étain et des chandeliers de cuivre merveilleux ; il voulut les acheter et proposa une somme coquette à l'hôtesse ; mais celle-ci, en son âme traditionnelle, malgré l'appât du gain, refusa; offrant, si l'on voulait des souvenirs, de modernes cartes postales.
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Cette idée fut bien vite accueillie par les dames qui aussitôt se mirent à griffonner.
Comme Mornan s'informait des curiosités du pays, l'hôtelière dit :
— Il y a là, dans la cour, la porte de l'étable, vous y verrez deux trous à hauteur d'homme, c'est là qu'on a crucifié un lieutenant de dragons, dans le temps... Il s'était égaré dans la montagne, il fut pris par des partisans de Cavalier, et comme il ne voulait pas jurer sur la Bible, on le « planta » à cette porte et « on l'oublia ».
Ce « on l'oublia » avait quelque chose d'atrocement féroce dans la bouche édentée de cette vieille femme. Il portait toutes les malédictions, toutes les rancunes pas encore assouvies, pas encore oubliées de cette race qui souffrit pour sa foi religieuse et qui subit les dragonnades.
Déjà la vieille reprenait :
— C'est pour cela que les Dragons envahirent notre village ; ils égorgèrent soixante de nos hommes, violèrent les femmes, un brigadier même jeta à terre un enfançon de cinq mois et lui écrasa la tête du talon de sa botte. Mais qu'importe, lorsqu'ils trouvèrent leur chef, il était mort ; oui, mon bon monsieur, il était mort... de faim.
Elle était hideuse, avec son récit, la vieille,
mais ces dames qu'agitait un petit frisson, voulurent voir..
— Vous venez? fît Lisbeth.
— Non, répondit Mornan, je n'ai pas de ces curiosités maladives. Tenez, donnez-moi vos cartes, je vais les porter à la poste.
— Vous la trouverez après la « Maison de Dieu », expliqua l'hôtesse.
La « Maison de Dieu », crépie au lait de chaux, était éblouissante; elle barrait la route de son architecture de théâtre guignol.
Sur la route, au milieu d'un jardinet une petite maison très basse ; sur un écriteau de bois, un artiste indigène avait peint en lettres bleues: Postes.
Mornan entra pour acheter des timbres et, tout à coup, dans la pénombre, il entendit une voix très douce qui disait :
— Bonjour, m' ami, comment vous portezvous ?
Oh ! la musique de cette voix à son oreille ! Et ce fut l'évocation soudaine du passé, Lucile, la douce, l'amoureuse Lucile était là, ratatinée et morose derrière les grilles d'un guichet.
Les jours déjà lointains de leurs amours les baisers échangés, les serments promis et puis les mensonges et les trahisons n'étaient-ce pas « ses » mensonges et « ses » trahisons.
En une seconde, toutes les scènes évanouies se précisèrent avec la force du souvenir.
— Vous, toi, balbutiait-il!...
— Oui, moi, n'est-ce pas je suis tout à fait une vieille femme ! Voyez mes yeux ont pâli : ils ont tant pleuré, mes lèvres sont flétries, il est si loin le dernier baiser. J'étais seule — vous savez que Marie est morte du typhus, dans un hôpital de Marseille — je me suis rendue libre et je suis venue enfouir mon secret dans cette tombe, ne suis-je pas morte aussi, déjà? Non je ne m'ennuie pas, je lis, voyez mes livres et puis j'ai mon chien ici, Fidèle, venez dire bonjour, allons, vite, c'est un ami, un très ancien ami...
Et sa voix continuait enveloppante et caresseuse, avec des reproches atténués, mais sans rancœurs et sans malédictions.
Remords, honte, infamie, une terreur folle s'empara de Mornan. 11 sortit en courant, ivre d'horreur. Sur la place, il retrouva ses amis...
— Hé là, docteur, où allez-vous ainsi, rapide tel le zèbre légendaire ? s'exclama Broche.
— Qu'avez-vous? vous êtes si pâle ? avez-vous vu un mort aussi? questionna Lisbeth rieuse.
Il répondit d'une voix blanche :
— Un mort? non, mieux que cela, un fantôme...
LE CŒUR VIDE
On soir qu'il rentrait au logis après de longues visites médicales à travers le pays, André trouva la maison vide. Sur sa table de travail, une lettre, bébête à pleurer, de Lisbeth lui disait : adieu.
Selon son expression, la pauvre oiselle écervelée « partait, attirée irrésistiblement par sa vocation artistique... »
Mornan n'eut pas un pleur. Depuis longtemps il prévoyait ce dénouement.
Mais soudain d'être seul dans la maison déserte où il promenait son errance machinale, il sentit le vide de son âme.
Le front appuyé sur la vitre, il regarda la garrigue s'empourprer d'abord, puis devenir
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violette et s'estomper peu à peu dans un brouillard crépusculaire. Bientôt une étoile monta, belle comme une larme. Il vit la course des constellations dans le firmament spiendide, et il songeait que depuis des siècles ce phénomène s'accomplissait avec l'exactitude d'un rite sacerdotal.
Ah ! comme elles paraissaient mesquines et terre-à-terre les rancœurs de la vie!...
Au matin, un grand frisson le secoua d'un coup de fouet brutal, une toux rauque déchira sa poitrine, il eut un hoquet violent et portant instinctivement son mouchoir à sa bouche, il essuya un mince filet de sang.
Il eut un sourire doux et triste, sa pensée émit mentalement un diagnostic mortel.
Sans hâte, il revint s'asseoir devant sa table, il retrouva la lettre de l'absente, sans la relire il la déchira en menus morceaux qu'il -jeta d'un geste simple.
Puis prenant une large feuille blanche il griffonna de sa grande écriture endiablée, sans rature, la lettre suivante :
M'amour ancienne,
Je vous ai fait beaucoup de mal, il y a de cela bien des longs jours passés.
Faut-il commencer avec vous la chanson des
<( vous eu souvenez- vous, Madame ?... » Non, n'est-ce pas? Cependant c'est vers vous que va nia pensée alors que mon àme est veuve et mon cœur épuisé.
Je vous ai pris le meilleur de votre être et, comme un plaisir qui s'offrait, j'ai fait vibrer votre chair sous ma caresse indifférente.
Vous étiez le plus beau joyau de notre petite ville et mon orgueil était immense de vous avoir.
Sans pitié je vous ai fait de grandes misères, si bien qu'un jour, lassé de souffrir en votre corps, vous m'avez quitté pour vous en aller là-bas, bien loin, souffrir en votre àme.
Moi, j'ai ri de votre départ et je suis allé un peu partout dissiper mes tendresses.
Une qui passait a su me retenir davantage et sans savoir, peut-être même malgré moi, je lui donnai mon nom, sinon mon àme.
Je fus — naturellement — un mari détestable et vous connaissez assez mon humeur sombre et fantasque, mes sautes brusques d'un rire immodéré aux silences farouches — pour vous en rendre compte.
Ah ! me connaissant ainsi, vous avez du plaindre plus d'une fois la malheureuse qui avait cru en mes promesses et lié sa vie à ma vie.
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Ainsi je fus longtemps étrange. J'aurais voulu être ramené à l'amour par la jalousie, mais hélas ! j'ai trop connu autrefois la souffrance douloureuse des attentes vaines, l'affolement des désespoirs alors qu'on sait que celle qui est à vous se donne à un autre, à d'autres.
J'ai connu les heures où l'âme épie furtivement l'amie voleuse de tendresses. Ah ! ces heures de mort, je ne voudrais pas les revivre.
Et puis le coup brutal qui assomme et qui livre... malgré les explications et les mensonges acceptés, l'amie, un soir, s'en est allée au diable d'où elle était venue.
Vous l'avez connue, cette angoisse, n'est-ce pas, et cet isolement?
Je n'ai pas fait du mélodrame, je n'ai pas menacé l'infidèle d'un geste puéril, je n'ai pas pris en main le pistolet stupide de Werther, mais aussi je n'ai pas supplié.
Je n'ai pas eu — comme autrefois — des vengeances méchantes pour de pauvres enfants confiantes, je n'ai pas rudoyé de la chair de femmes pour le plaisir de faire du mal. Je n'ai pas été mauvais avec joie, pervers voluptueusement.
Si vous voyiez, j'ai des résignations divines. Est-ce aussi parce que je ne peux plus lutter? La maladie hideuse hante mon cerveau. J'avais
craint la folie et ce n'était que la tuberculose rongeuse de poumons.
Les chers grands yeux que vous aimiez sont cerclés d'anneaux de cuivre et mes lèvres mensongères sont blêmes, tirées comme un arc trop tendu.
Et si par hasard vous appuyiez ce matin votre chère tête sur ma poitrine, vous entendriez le rauque aboiement du monstre déchaîné.
Mon cœur est une chose éparse qui ne se connaît plus ; ma chair est une loque infâme, m'amour ancienne — je songe à vous et je voudrais mourir à vos côtés.
« Votre
« André. »
Il signa d'un coup de griffe, puis, ayant replié soigneusement la lettre, il écrivit sur l'enveloppe le nom de Lucile.
Le lendemain une dépêche lui apporta ce seul mot :
« Viens. »
Alors, ayant dit adieu à toutes les vieilles choses de la vieille maison, laissant tous les objets aux places familières comme s'il allait revenir demain, Mornan boucla la porte simplement et partit.
CHAPITRE VII
SOUS LES CHATAIGNIERS
Dans le jardin de la petite maison, accrochée au flanc du mont comme une chèvre, André se laissait bercer par le balancement discret de son rocking-chair. L'averse s'était arrêtée, une bonne odeur mouillée montait de la terre, un vent léger secouait les vastes châtaigneraies et des arbres tombaient, avec des gouttelettes, les boules épineuses qui, en arrivant au sol, crevaient et laissaient s'échapper le fruit net et luisant.
Quelques feuilles étoilées, encore vertes, se détachaient aussi et, après une ronde gracieuse, venaient se reposer sur d'autres feuilles, couleur de rouille.
Les yeux mi-clos d'André voyaient les jardinets minuscules descendant^ par étages succès-
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sifs jusqu'à la roule, en bas, accroupie pour remonter par sauts tout en haut de l'autre côté de la montagne, dont la grande ligne bossue barrait l'horizon. Tout là-haut, un ciel d'aquarelle, lavé par une main capricieuse, un ciel d'un mauve tendre, presque rose, à peine bleu, avec, de ci, de là, la tache gouachée d'un tout petit nuage.
Et sur tout cela la paix solennelle des champs. Par moment, sur la route, montait la chanson cévenole d'un bouvier qui chantait son amie infidèle, tout en hâtant de l'aiguillon la marche raisonnée des bœufs au front large et têtu.
A gauche, un troupeau rentrait avec un bruit de pluie, puis le silence, à nouveau, s'étendait, immense, incommensurable, coupé seulement quelquefois par la chute des fruits ou la chute des feuilles.
— Ami, vous aurez froid, rentrez, fit auprès de lui la voix sage de Lucile.
— Non, petite Lu, laissez-moi, voulez-vous, goûter le charme mélancolique de ce paysage.
C'est triste, très triste, comme l'adieu d'une amante, et vous savez que moi j'ai toujours aimé la tristesse, c'est une sœur jumelle qui me suit depuis ma jeunesse. J'aime sa caresse orpheline. Voyez comme elles sont belles toutes ces choses : c'est ici le paradis de la Quiétude
et du Repos inespéré ; on pressent ici l'acre saveur des cimetières ; c'est la patrie de l'Immortel Ennui...
Le méchant désir qui nous tente Est fils des Immortels Ennuis ; Les Ennuis sont fils de la Nuit, Et la Nuit affole l'attente...
— Voulez-vous bien vous taire, jeune fou.
— Venez clore mes lèvres d'un baiser.
Lucile lui donna une caresse maternelle.
— C'est drôle, reprit André.
— Qu'est-ce qui est drôle?
— La différence dans le goût des baisers ; je me souviens d'autres caresses... C'étaient pourtant les mêmes lèvres et ce n'est plus le même baiser... 11 y a une gamme de baisers comme il y a une gamme musicale, ou une gamme de couleurs... Les uns chantent les glorieuses Pâques d'amour, d'autres, les hosannah de Noëis, et d'autres encore les fêtes expiatoires... Oui, les uns sont rouges saignant aux lèvres des amantes, d'autres roses comme des jouvenceaux... Le tien, tout à l'heure, était, attends, je cherche la couleur de ton baiser... 11 était gris, il était bleu, non, mauve, mauve comme ce coin de ciel... Un baiser demi-deuil d'amante dolente...
— Méchant!
— Ne soyez pas douloureuse, Lucile, je suis un gosse malade et ne m'en veuillez pas... dites que vous ne m'en voulez pas...
- Mais non; vous nevoulezpas rentrer, donc...?
— 11 fait si doux.
— Alors je vous laisse, soyez sage, je m'en vais surveiller notre vieille servante qui bougonne devant ses fourneaux. Tenez, pour prendre patience, voilà des journaux illustrés, feuilletezles en attendant, et surtout ne faites pas les yeux doux aux belles madames... Je vous laisse Fidèle aussi. Fidèle, venez ici, couchez-voûs aux pieds du maître.
Elle dit, et déposant les illustrés sur les genoux de son amant, elle s'en fut gracieuse dans l'envol de sa jupe.
André resta, les yeux rêvant au paysage où maintenant le soleil versait une lumière discrète et comme tamisée...
D'un doigt nonchalant, Mornan parcourut les pages des magazines où s'étalaient les hauts faits de Paris.
— C'est ça la gloire, ricanait-il, quelle blague que de bassesses et que d'ignominies ! Comme ils ont tous la gueule fardée et cependant leurs tares apparaissent indélébiles et implacables.
Et il s'amusa dès lors à rechercher la tare de chaque être sous son aspect mondain ou théâtral
— Duchesse de Porcy malgré les retouches savantes de la photographie, on lit dans vos yeux, on voit à vos paupières tirées, à vos narines étroites l'hystérie qui secoue votre corps. Hâtezvous d'aimer, Madame. Vous aussi, Madame d'Arms, vos lèvres sont goulues. Tudieu ! quelle fringale du baiser!
Oh ! ohî Monsieur le Comte, votre prognatisme est à l'image de votre âme, vous avez l'appétit robuste du marlou gentilhomme. Ah ! c'est vous l'auteur à la mode, monsieur Marzac, vous avez le cheveu rare, la dent mauvaise, Mercure vous protège... Et vous aussi M. le Président du Conseil, prenez garde à -votre moelle épinière, les théàtreuses sont des goulues, vous dis-je... vous ferez avant peu de la paralysie générale...
Et de son diagnostic brutal comme un coup de scalpel, il disséquait les faces' monstrueuses ou stupides de ce ramassis de gloire et de notoriété que présentait dans toute son horreur la Revue à la Mode.
Il rejeta le journal parisien et ouvrit une gazette locale...
— L'homme ici ne vaut pas mieux que là-bas.. Ce ne sont que basses injures ou mensonges politiques. Quelle dégoûtation !
Et d'un geste brusque, il allait rejeter le journal lorsque son regard s'arrêta sur un nom qui
s'alignait en capitales, à la quatrième page du petit journal. Il lut :
Nîmes : Alcazar d'Eté : ce soir débuts de Madame Daisy Rézy, l'étoile de la Scala de Paris.
Et soudain il poussa un cri, un tel cri rauque que Fidèle brusquement éveillé se dressa sur ses pattes en poussant un hurlement lamentable.
L AMOUR DES DEUX COTES ET LA MORT AU MILIEU
Le vent hurlait sa plainte échevelée, tordant les bras robustes des châtaigniers, emportant des tourbillons de feuilles. La vieille maison e'tait toute secouée. Les larges poutres enfumées craquaient et là-bas, dans les gorges où le vent s'engouffrait, il y avait un bruit d'orgue formidable.
Assis dans la haute cheminée, comme les (( anciens » pendant les veillées hivernales, André regardait monter les flammes claires du foyer qui léchaient la bassine de cuivre accrochée à la crémaillère.
Armé de longues pincettes, il frappait le feu à petits coups nerveux et rageurs.
— Annette,.où est allée Madame?
Dans un coin, la vieille servante qui tricotait des bas, sursauta.
- Où est Madame? répéta Mornan.
— Eh ! le diable le sait-y, seul'ment, marmotta la vieille femme entre ses dents, depuis que vous êtes là, elle est quasiment folle, rapport à vous, pour sûr... que je sais moi, où qu'elle est ! d'pis ce matin vous me faites cet interrogatoire. J'vous ai dit: j'sais pas ; j'sais qu'elle a mis son chapeau de ville et qu'elle est partie tandis que vous dormiez encore « chut, qu'elle a dit faut pas l'réveiller ». Faut tout d'même que vous y ayez jeté un sort à cette personne si brave, si dévouée, qu'elle est pis qu'une jeunesse au jour d'aujourd'hui.
Tiens, voilà que j'ai perdu le décompte de mes mailles, à présent... Moun Diou.
Et rajustant sur son nez ses lunettes elle compta en langue cévenole :
— Un, dos, très, quatre...
Et Mornan revint à sa songerie devant les flammes. Au bout d'un moment, il interrogeait.
— Annette?
— Moussu?
— Vous ne savez pas à quelle heure elle rentrera.
— Qui?
— Madame Lucile...
— J'vous ai dit qu'non, qu'j'savais rien de rien... Un, dos, très, quatre, cinq, siei, set.
Et elle reprenait le compte de son ouvrage. Tout à coup, le vent refoula les flammes dans la cheminée, une fumée acre s'éleva et prit à la gorge ; suffoqué, Mornan eut une quinte de toux violente. De sa poitrine soulevée, arrachée par le mal, un flot de sang jaillit...
— G'est-y Dieu possible ! c'est- y Dieu possible, s'exclamait la vieille servante qui avait déjà envoyé sa laine et ses aiguilles au diable pour se précipiter auprès de Mornan.
Elle souleva le malade dans son fauteuil comme elle aurait fait d'un enfant...
— Hé là, disait-elle, c'est rien d'rien, que j'vous dis... Sa main sèche et calleuse, sa main ridée de vieille soutenait le front pâle du jeune homme.
— Faut pas vous manger les sangs comm'ça, disait-elle affectueuse, elle va revenir, pour sûr, madame Lucile...
Et bougonnant après sa maîtresse, elle ajoutait :
— Gomme si c'était des temps à courir la montagne aujourd'hui... et si ell'pourrait pas être rentrée à c't'heure...
— Hé là, mon éfant...
Et d'un geste maternel elle essuyait les lèvres bleuies du malade.
— Je voudrais... me... coucher... artieula-t-il faiblement.
La vieille femme le prit dans ses bras noueux et le porta dans la chambre de sa maîtresse, elle le déshabilla comme un petit enfant et l'ayant couché dans le grand lit, se sentant prise par une tendresse ancestrale, elle se mit à côté de lui et d'une voix cassée, chevrotante, elle lui chanta la berceuse enfantine :
Son, son, son, Véni, véni, véni, Son, son, son, Véni, véni, donc...
Lou son, son Vouié pas véni L'enfançoun vouié ben dourmi...
Parfums des vieux logis, chansons de nos grand'mères , âmes des bergers d'autrefois, contes d'un autre temps! Malgré les clameurs effroyables du vent qui hurlait à la porte, dans la chambre il y eut un tendre apaisement et repliant sa tête comme un oiseau fatigué, le malade oublia sa peine et s'endormit.
Il sommeillait, il lui semblait que son âme légère avait quitté son corps et que vagabonde, elle parcourait le monde.
Elle allait dans les garrigues caillouteuses butinant les touffes de thyms, les sauges, les
mauves, les bourraches et les serpolets ; elles voltigeait avec les perdrix à plumes grises, à pattes rouges...
En haut du mont, elle s'arrêtait et regardait la mer, là-bas, par-dessus les terres, la mer luisante comme une épée. Au bas de la côte, sous les plus hauts platanes, un panache de fumée, il y avait là une petite maison avec, sur le pas de la porte, deux vieux accroupis... Tout à coup, le décor changeant, elle voyait les détails précis d'une estampe qu'elle reconnaissait. Oh ! oui, cette âme s'était complue dans cette chambre d'amour, il y avait des fleurs, en des flûtes de porcelaine et une femme chantait.
Mais une figure goguenarde disait : « Les femmes ? toutes des garces. » Et l'amante jolie s'évanouissait, tandis que la figure grimaçait et l'âme de Mornan reconnaissait Broche prophétique.
Et puis, dans une valse frénétique passèrent des lampions et des girandoles, des musiques barbares et effrayantes, un troupeau de femmes offrant leurs gorges nues, oflrant leurs mamelles glorieuses, offrant leurs chairs insatisfaites par un impossible baiser... Deux formes se détachaient voilant maintenant leurs charmes sous des étoffes floues.
Mais sous les étoffes on sentait l'indiscret ba-
lancement des seins. Arrivées devant le lit, les deux femmes découvrirent leurs poitrines d'un geste en disant :
— Vous êtes notre enfant, prenez et gardez notre chair.
Et maintenant une vie nouvelle survenait, c'était une résurrection étonnante : un lait abondant coulait, coulait de ces mamelles... et des gouttes immaculées tombaient une à une sur ses doigts...
Mornan s'éveilla, sur ses mains, il sentit la brûlure des pleurs, étonné il souleva sa tête douloureuse et vit alors les yeux affolés de Daisy et de Lucile qui le regardaient à travers le brouillard de leurs larmes.
— Vous êtes venue me voir mourir, petite fille, vous êtes bonne et je vous remercie. Et vous, et vous, jolie madame, qui m'avez donné cette joie, merci...
« Merci, Lucile aimée, de m'avoir amené mon amour... Vous ne le saviez peut-être plus, Daisy, que je vous aime...
L'artiste sanglota doucement.
Lucile eut un affreux déchirement.
— Oh ! ne m'en veuillez pas, Lu, je vous aime aussi, ce n'est pas la même tendresse, mais je vous aime bien... L'amour, l'amour, répétait-il, je mourrai avec tout mon amour...
Venez ici, venez plus près de moi, oui, toutes les deux, plus près encore...
Et de ses bras, il enlaça les deux femmes qui sanglotaient éperduement.
Ce fut une caresse impérieuse et magnifique où ces trois êtres communièrent dans un unique amour.
Daisy dénoua l'étreinte la première et dit :
— Non, mon amour, vous ne mourrez pas, nous sommes là toutes les deux et nous vous sauverons et nous vous guérirons...
— Oui, nous vous guérirons, reprit Luciie...
— Vous êtes bonnes...
Et plus bas, il murmura :
— Mais c'est trop tard, je suis perdu. Il eut alors une révolte tumultueuse :
— Je ne veux pas, je ne veux pas mourir, défendez-moi, gardez-moi, emmenez-moi bien loin, ce pays est horrible, je veux le soleil, mon soleil.
Et comme si la nature eût entendu son verbe impératif, un rayon magnifique fit étinceler les vitres. Au dehors le vent s'était tu, et le ciel balayé était comme une page nette...
— Ouvrez, ouvrez cette fenêtre...
— Tu prendras froid...
— Non, ma Luciie, ouvre...
Et tandis qu'il parlait à Luciie, il donnait une
pression affectueuse et tendre à la main de Daisy qu'il n'avait pas lâchée et furtivement il la porta à ses lèvres...
— Vous voyez comme c'est beau, Daisy.
<( Mais tout de même là-bas c'est plus beau encore, auprès de la mer bleue. Nous irons y vivre tous les trois.
— Oui, chéri.
— Tous les trois, reprenait-il, loin du monde.
— Oui, chéri...
— Tous les trois.
Un grand frisson secoua tout son corps... Brusque, Lucile ferma la fenêtre.
A ce moment, le soleil disparut.
— Méchante, qui m'as chassé le soleil, iit-il avec un douloureux sourire.
— Venez toutes deux, attendez, arrangez l'oreiller sous mes reins, oui, comme ça, asseyez-vous...
La mante de Daisy glissa et celle-ci apparut en costume de scène.
— Vous êtes belle comme une fée...
— Elle n'a pas voulu prendre le temps de se déshabiller, dit Lucile, lorsque je suis allée la prendre.
— Chères...
Les deux femmes se rapprochèrent plus près encore si possible du malade...
André glissa ses doigts amaigris dans le corsage de ses deux amies, et d'un geste recueilli d'enfance insoucieuse, il leur prit le sein en disant :
— Je vais vous raconter une bien belle histoire. Ecoutez ma Daisy, écoutez, ma Lucile :
— Il était une fois un tout petit garçon, un tout petit garçon qui avait deux mamans jolies...
Deux fois il répéta : qui avait deux mamans.
Puis il pencha sa tête sur l'épaule de Daisy... Doucement, tout doucement, croyant qu'il s'était endormi, les deux'femmes dénouèrent son étreinte, mais lorsqu'elles l'eurent couché, elles s'aperçurent alors qu'il ne respirait plus.
Comme l'oiseau bleu, son âme était partie : il était mort...
... Et maintenant, ayant replié leur cœur comme une feuille morte, il y a, là-bas, dans la Cité des Vieilles, deux femmes que le même amour a uni, deux amantes qui se souviennent.
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