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SON DERNIER VŒU
Nous nous sommes proposé dans ce IhTe de combler, selon la mesure de nos faibles forces, ce qui nous semblait une lacune dans l'œuvre chrétienne : à savoir de montrer Tinfluence directe, immédiate, pratique, que peut, que doit exercer le christianisme sur la marche de la société, sur la \ie ordinaire, dirons-nous, de la famille humaine. Deux méthodes se présentaient à notre esprit : Ou emprunter à la philosophie, à la métaphysique , leurs profondes théories — mais tout d'abord nous avons compris que ce rôle était résené à des plumes plus savantes et plus exercées que la nôtre; — ou bien tenter de captiver Fintérêt public en mettant en scène des personnages dont l'observation nous avait d'ailleurs fourni des t^-pes exacts. De plus, ce procédé, plus simple pour notre peu d'expérience littéraire, nous permettait d'échapper à l'aridité qu'entraînent souvent après elles de pareilles questions traitées au point de vue scientifique. Puis c'est au grand nombre que nous voulions parler. Nous nous proposions, en un mot, de
faire voir tout ce qu'un homme, un chrétien^ placé par la Providence dans des conditions favorables, peut faire de bien autour de lui, tout ce qu'il peut réaliser de perfection morale, de bien-être matériel, transformant la charité individuelle en une charité plus étendue qui recueille insensiblement de plus nombreuses souffrances dans son sein; puis, comme conséquence, tout ce qui peut résulter d'amour du devoir, de relations sympathiques, de bonheur réel, dans ce concert d'hommes, travaillant ensemble sur cette terre d'exil à devenir citoyens de la céleste patrie.
Heureux serons-nous si l'idée qui nous a conduit à faire ce livre, peut attirer sur ce sujet une éloquence et des lumières plus grandes que les nôtres.
Qu'il nous soit permis d'offrir ici un juste tribut de reconnaissance à ceux de nos amis qui nous ont aidé de leurs conseils et de leurs critiques. Jamais surtout nous n'oublierons l'appui cordial de celui d'entre eux qui nous a mis à même de publier ce livre, et de marcher ainsi vers le but que nous avons à cœur d'atteindre.
Septembre 1856.
LA
CITÉ DU DEYOIR
LES DUNES
DuTîkerque, le port le plus important des côtes du nord de la France^ n'était au septième siècle qu'un hameau fondé par des pêcheurs sur le littoral d'un havre naturel. Cette ville doit son origine à une chapelle que saint Eloi fit bâtir, après avoir converti au christianisme la petite colonie étabhe en cet endroit reculé. En flamand on nomme duyne (du celte dun, dune) des bourrelets ou éminences de sable, à l'aspect monotone et triste, qui défendent ces côtes des invasions de la mer; et kerhe signifiant église dans le même idiome, il y a lieu de croire que la tradition s'accorde avec l'étymologie.
Le port de cette ville est précédé d'une rade regardée comme une des plus belles de l'Europe; ses quais sont prolongés par des estacades en bois, qui s'étendent jusqu'à douze cents mètres dans la mer; elles servent de
promenoir aux habitants^ et surtout aux étrangers, toujours désireux de contempler, pendant les heures de calme, la surface de l'Océan, régulièrement sillonnée par les vagues, teintes aux rayons du soleil de nuances verdâtres, ou azurées comme la voûte du ciel.
Mais si, après avoir traversé la ville, l'une des plus jolies, et assurément la plus propre de Franc^ et longeant Testacade nord-est, vous descendez graduellement aux bords de FOcéan, une impression profonde agit alors sur votre cœur et s'empare de votre imagination. Devant vous, le grand désert liquide s'ôtend immense comme rinfmi, et la mer de sable, accidentée çà et là par ses vagues immobiles, semble vous étreindre et vous pousser vers les grosses eaux.
Sur ces plages solitaires, nous placerons le début d^une histoire dont les incidents ont quelque analogie avec les phases diverses que subissent ces grands réservoirs mystérieux, du sein desquels le Créateur a fait surgir les îles et les continents.
Le soleil vient de se coucher, mais il lance encore des faisceaux de lumière, qui dorent et empourprent la vaste étendue de FOcéan. Le couchant s'éteint, les premières étoiles viennent bercer leurs limpides clartés sur les flots assoupis; la lune surgit à Fhorizon et monte lentement dans les claires profondeurs du ciel. Le firmament étoile, ce « jardin des anges, » ainsi que Fappelle un poète, se mire et s'eiïace tour à tour dans les flots paisibles, que ride le léger souffle des brises du soir. Le globe d'opale monte toujours, et les constellations secondaires, jalouses de tant de splendeur, voilent leur beauté devant la reine des nuits. Les dunes, devenues désertes, rayonnent d'une blancheur mystérieuse. Les lames, folles et capricieuses.
fuient et reviennent mordre le sable^, qu'elles cisèlent en gracieux méandres; leur imperceptible clapotement, si retentissant dans le silence, ajoute encore à Tharmonie solennelle de toutes ces grandeurs sorties de la main de Dieu.
Un homme vient troubler cette solitude; il s'arrête et s'assied sur une petite éminence, formée par la dernière marée, et que la prochaine emportera peut-être; son attitude pensive semble à Tunisson du calme qui l'environne. Est-ce un poëte rêvant à la patrie, à un être
aimé absent ou perdu? La cloche lointaine d'une
église sonne huit heures. L'inconnu se lève, et, jetant son chapeau sur la grève, il se dirige lentement vers le bord de la mer.
— Enfin, dit-il, me voici au terme de la lutte; je saurai bientôt le mot de la grande énigme, je saurai s'il y a quelque chose au delà de cette terre, si tout ce que l'on dit d'une autre vie est une réalité ou une fiction. Pienaît-on dans quelqu'un de ces astres semés dans l'espace? Le paradis, l'enfer existent-ils? Ces croyances ont-elles été présentées aux malheureux par les prêtres et les puissants pour faire accepter avec patience les déceptions, les misères, les désespoirs de ce monde, où tout est soumis à l'empire du hasard et des méchants? Dans quelques instants ma curiosité sera satisfaite..... Ai-je même
cette curiosité? Ah! je voudrais qu'il n'y eût que le
néant Mais qu'importe! Mer, reçois-moi dans tes
flancs, et, surtout, garde mon cadavre pour la pâture de tes monstres !..... J'aurai du moins servi à quelque chose A toi!
Et il se jette dans les flots, qui Tengloutissent sur-lechamp.
Au bruit occasionné par cette chute, répondent soudain des aboiements rapprochés. Un énorme chien de Terre-Neuve accourt à Tendroit que vient de quitter l'inconnu. Il va, vient sur la plage, et découvrant enfin le chapeau laissé sur le sable, il le tourne et retourne en tous sens, en poussant des gémissements plaintifs. Un homme paraît à son tour, et, d'une voix haletante, il crie :
— Cherche, Black!.... et il lui montre des bouillonnements qui viennent expirer à la surface de l'eau.
L'intelligent animal s'élance. L'inconnu, poussé sans doute par un mouvement instinctif de conservation^ reparaît, mais il disparaît presque aussitôt.
— Là! Black. Et le maître désigne la trace laissée par le désespéré.
Le chien suit l'indication ; il nage, plonge à plusieurs reprises, et enfin, saisissant les vêtements du malheureux, il le ramène tout ruisselant sur la grève.
Le corps est privé de sentiment. Black lèche le visage et les mains, pendant que le maître, après avoir entrouvert l'habit qui recouvre ce corps, cherche à y découvrir un indicé de vie. Un léger battement du cœur répond enfin à une attente de quelques instants, longs comme des siècles. Les traits inquiets de l'homme survenu si à propos prennent une expression de joie, il lève les yeux au ciel :
— Merci, Seigneur! tu as permis que je pusse arriver à temps.
Le chien fait entendre de petits cris joyeux ; il saute, gambade, court sur la plage, puis il revient se placer auprès de son maître en présentant son dos vigoureux et large.
— Arrière, Black, je le porterai.
L'homme prend le- noyé dans ses bras et se dirige vers la ville... Un quart d'heure après, il le couchait sur le lit de camp d'un corps de garde, où de prompts secours lui furent prodigués. Des boîtes de médicaments étaient déposées dans ce lieu, voisin du port, et un soldat amena bientôt un médecin/qui administra plus énergiquement les remèdes prescrits dans de tels cas.
Enfin tous ces efforts sont couronnés de succès. Celui qui se trouve l'objet de tant de solhcitude fait d'abord de légers mouvements, puis il ouvre les yeux et semble s'étonner de se retrouver en vie ; aux questions qui lui sont adressées il oppose un morne silence.
Le chef du poste s'approche et va dresser son rapport; il n'obtient aucune réponse de l'inconnu.
— Il faut mener cet homme chez le commissaire du port, dit-il. On saura bien découvrir ce qu'il paraît vouloir cacher.
Un sourire sardonique vient errer sur les lèvres du malheureux.
— Laissez-le-moi, dit vivement l'homme qui Ta amené. Je réponds de lui; je le ferai soigner; il sera encore chez moi à la disposition du commissaire.
— Mais, dit le docteur, ne serait-il pas possible de s'assurer immédiatement de son état dans la société?
— C'est possible, répond l'officier, et il donne l'ordre de fouiller l'inconnu.
Celui-ci sourit de nouveau, et soit que les forces lui manquent pour s'opposer à cette investigation, soit qu'il en connaisse l'inutilité, il s'abandonne aux recherches du soldat.
Cet homme paraît avoir trente ans environ; ses traits, pâles et fatigués, ont une certaine distinction. Il n'a point
de papiers; ses vêtements sont neufs et sans marque. Il a voulu, évidemment,, faire disparaître tout indice qui eût servi à le faire reconnaître si la mer Teùt rejeté sur la plage.
Après cette recherche inutile, Tinconnu étant toujours dans un état d'inertie presque complet, le chef du posté fit préparer un brancard; on alla chercher quelques pêcheurs pour le transport, et Ton se disposa à quitter le corps de garde.
— Votre nom, Monsieur? dit Tofficier.
— Clément Muyssaert, filateur, domicilié à Lille; voici ma carte.
— Où logez-vous à Dunkerque?
— A l'hôtel du Sauvage.
— Très bien, Monsieur; vous faites une bonne action ; j'espère que vous réussirez.
— Que Dieu vous entende, lieutenant. Et ils se serrèrent la main.
M. Muyssaert prit congé du docteur et l'invita à venir revoir son client.
— Je serai près de lui dans deux heures; vous savez quels sont les soins à prendre. Le corps n'est plus en danger; mais je crains que l'àme
— Je tenterai la cure. Monsieur. A tantôt. Je vous remercie.
Les porteurs se mirent en marche pour gagner leur destination, où ils arrivèrent bientôt. Là, par les soins de M. Muyssaert, l'inconnu fut déposé d'une manière confortable dans une chambre bien chauffée, car les nuits de septembre sont froides sur le littoral de la Manche.
M. Muyssaert s'établit au chevet de son protégé, toujours silencieux^ quoiqu'il eût recouvré l'qsage de ses sens.
Le docteur vint à Fheure indiquée^ et ne découvrit aucun symptôme fâcheux dans l'état du malade. Toutefois il prescrivit à son sujet la plus grande surveillance^, car il remarqua que ses regards se portaient fréquemment vers la fenêtre.
— Couvrez-le avec soin, ajouta le docteur en se retirant, administrez-lui des boissons chaudes afin d'entretenir la transpiration. 11 ajouta à voix basse : On va vous apporter des outils et des vis. Veillez à la fenêtre.
— J'y songeais.
— Je pense que vous feriez bien de vous adjoindre un aide. Vous pourriez reposer tour à tour.
— Non^ docteur; il vaut mieux qu'il n'y ait point de tiers entre lui et moi. J'aurai aiusi plus de facilités pour continuer l'œuvre commencée.
— C'est possible, fit le docteur en réfléchissant. En tout cas, vous pourriez sonner, et les gens de la maison seraient bientôt ici. Je reviendrai demain de bonne heure. Adieu, Monsieur.
— Au revoir, docteur.
M. Muyssaert retourna près du lit. Aie voir prodiguer à l'inconnu les soins les plus assidus, le recouvrir, dresser les oreillers, lui donner à boire, prévenir ses moindres désirs, on eût dit le père le plus tendre veillant près du berceau d'un fils bien-aimé, et tout cela silencieusement, avec la plus exquise sollicitude.
Vers minuit le malade parut s'assoupir, mais son quasisommeil fut d'abord troublé par des songes, et des mots sans suite s'échappèrent de ses lèvres. Enfin il reposa plus calme. M. Muyssaert en profita pour assujettir la fenêtre, afin d'éviter au moins tout danger de ce côté; puis il poussa le fauteuil contre la porte , et s'y plaça apf es
avoir éloigne la lampe^ qui projetait sa clarté sur Thomme endormi. Lorsque tout fut calme au dedans et au dehors, une prière s'éleva de son âme; nul n'en eût douté à voir sou regard prendre une expression d'ardente supplication. Il demeura ainsi pendant quelques instants; lorsqu'il se releva, deux larmes s'échappaient de ses yeux ; puis il sourit d'un indéfinissable sourire, d'un sourire tel que son visage parut refléter tout l'amour que renfermait son âme.
Quel est donc cet homme au cœur chaud, aux sympathies si expansives? M. Miiyssaert, riche manufacturier de Lille, a donné un but élevé à sa vie; et ses efforts pour l'atteindre ont été incessants : il veut arriver à l'amélioration matérielle, intellectuelle, morale et religieuse des ouvriers qu'il emploie, et dont il est le père, le patron, plutôt que le maître. 11 y a en lui un attrait qui saisit ceux qui l'approchent. Ses manières respirent la franchise et Taménité. Sa taille élevée est gracieuse et imposante tout à la fois. Il atteint sa quarantième année, mais la sérénité de son âme empreint sur ses traits un cachet de jeunesse ordinairement effacé à cet âge. Son profil droit et pur, son front ferme et uni sans beaucoup d'étendue, dénotent la noblesse du cœur et l'amour de l'humanité. Sur ce visage éclatent la vertu, l'honnêteté, le courage et la persistance. Nous le verrons bientôt occupé de son œuvre; pour le moment restons avec lui près du malade. ,
La nuit s'écoula paisiblement, et lorsque les premières clartés du jour pénétrèrent dans la chambre, le silence le plus complet avait continué de régner entre ces deux hommes, dont l'un devait pourtant à l'autre la conservation de sa vie.
Un bruit léger se fit entendre à la porte. M. Muyssaert alla ouvrir, et Black s'élança vers son maître, pour recevoir ses caresses. Ensuite, marchant magistralement comme doit le faire un vrai chien de Terre-Neuve, il se dirigea vêts le lit où reposait celui qu'il avait retiré des flots, et, posant sa tète, noire comme toute sa robe, sur les couvertures, il jeta un petit cri joyeux en fixant son regard intelligent sur l'inconnu, qui, bien loin de répondre à ses prévenances, se tourna du côté de la ruelle. Le chien continua ses démonstrations, mais alors avec de certaines intonations qui témoignaient d'un mécontentement toujours croissant, et terminées enfin par un éclat sonore qui fit bondir le malade.
— Veuillez, Monsieur, faire retirer votre chien, vous me ferez grand plaisir.
— Va-t'en, Black, dit M. Muyssaert en ouvrant la porte.
Le pauvre chien, ne comprenant rien à ces manières auxquelles il n'était pas accoutumé, sortit tristement en jetant un dernier regard vers son maître.
Deux jours se passèrent et furent employés par le généreux filateur à gagner la confiance du malade, sans parvenir cependant à s'éclairer sur sa position sociale et sur ses antécédents. Toutefois sa perspicacité exercée lui permit d'espérer que la cure morale qu'il avait commencée pourrait être couronnée de succès.
Vers la fin de cette seconde journée, M. Muyssaert et l'inconnu , qui ne se ressentait plus physiquement des suites de la submersion, dirigèrent leurs pas vers la route qui longe le canal de Bergues à Dunkerque. Les campagnards regagnaient leurs demeures où les attendaient les ménagères préparant le repas du soir. Les praùies of-
fraient un verdoyant panorama^ au premier plan duquel le canal écoulait lentement ses eaux sombres vers la mer. Les vitraux et le coq doré d'une église voisine étincelaient sous les derniers rayons du soleil^ et déjà l'ombre se faisait sur la route bordée de grands arbres.
— Permettez-moi de vous demander, Monsieur, dit le jeune homme après un silence très prolongé, comment il s'est fait que vous et votre chien fussiez arrivés dans les dunes au moment où ... ?
— J'aime les promenades nocturnes, mon ami — laissez-moi vous nommer ainsi; — la beauté de la soirée m'avait attiré dans les dunes; il est si bon d'admirer l'imposante harmonie de la nature; et, la nuit, devant la mer immense, il me semble que je me rapproche davantage de l'éternel Créateur. J'étais donc là, rêvant, tout pénétré d'une profonde émotion, lorsqu'un bruit peu éloigné réveilla mon attention. Black, couché à mes pieds, fit un bond et s'élança comme l'éclair; je le suivis à la course, sachant bien que son instinct ne le trompe jamais. Vous connaissez le reste.
— Eh bien ! reprit l'inconnu, vous m'avez rendu là un grand service. Il sourit en parlant, de ce sourire qu'on n'aime pas à voir sur les visages passionnés, tant ils indiquent d'impressions diverses, d'éléments contraires en lutte.
— Peut-être attacherez-vous bientôt à vos paroles un sens tout autre que ccUii que vous leur attribuez en ce moment. Vous remercierez alors Dieu, qui m'envoya près de vous.
Une sombre tristesse se répandit sur les traits du malheureux. Il baissa la tête, comme ac'cablé soiïs le poids de ses amères pensées.
— Ah! mon ami, continua M. Muyssaert, éloignez ces préoccupations fatales sous lesquelles votre cœur se débat. Et lui pressant les mains^ il reprit : Vous avez donc bien souffert pour avoir voulu mourir? Vous n'avez donc plus de parents, plus de mère, personne à aimer au monde? Mais, mon ami, fussiez-vous sans famille, isolé, pauvre, persécuté, proscrit, fussiez-vous, ce que je ne crois pas, le plus coupable, le plus dépravé des hommes, vous n'auriez point encore le droit de vous donner la mort. Peut-être est-ce seulement, chez vous, une atteinte de la maladie du siècle, la désespérance, qui vous mena au suicide. Reprenez courage; par cela seul que vous existez votre vie est utile. Choisissez une tâche ici-bas, accomplissez-la, jusqu'à ce que Dieu vous rappelle; travaillez jusqu'au soir, ne vous reposez pas dès le matin. Oh I croj^ez-le bien, mon ami, à celui qui entre dans le chemin du devoir, il est bien bon de vivre, la lumière est douce, et il est agréable aux yeux de voir le soleil.
— Est-il bon de vivre au miheu des indifférents, des jaloux, des ennemis? Est-il agréable d'être sous la douce lumière du soleil,, afin de montrer aux hommes les tortures qui vous déchirent. Oh ! j'ai souffert, je souffre encore, et il ne dépendait pas de moi de ne pas souffrir. J'ai livré tout mon cœur^ on l'a repoussé avec dédain.
— Vous souffrez! Je le crois, j'en suis sur; mais preniex-vous le bon moyen de vous délivrer de ces souffrances? Ah! vous souriez; eh bien laissons ce sujet,
nous y reviendrons. Laissez-moi vous rappeler pourtant que si les maux physiques ont quelquefois besoin de remèdes violents, le retranchement d'un membre pour sauver le corps, il n'en est pas de même des douleurs morales, qui, malgré la plus grande intensité, portent
toujours leur guérison en elles-mêmes : leur propre durée les éteint, c'est une question de temps. Attendez, et vous ne souffrirez plus.
— Attendre ! mais il ne m'est plus permis d'espérer. Votre morale et vos lois sont complices du crime dont je suis la victime. Attendre! Attendit-il ce Caton, qui se réfugia dans la mort, pour échapper à la tyrannie pesant sur sa patrie? Eut-il pu être guéri parle temps, le pensezvous? La cause de son malheur ne subsista- t-elle pas pendant des siècles?
— Votre exemple est mal choisi; la France est libre.
— Libre ! peut-être Mais moi, je ne le serai jamais.
Mon étoile s'est perdue, elle a déserté mon ciel
— Mon ami, reprit tendrement M. Muyssaert, je crois avoir enfin deviné le malheur qui vous accable. Vous avez été trompé. D'autres l'ont été avant vous. Ayez espoir; détournez vos regards de cette terre si souvent souillée par la trahison, élevez vos yeux vers Celui qui ne trompe jamais notre attente, et bientôt, retrempé dans la foi, relevé par la divine charité, vous irez en avant, vous arrêtant seulement pour consoler les souffrances, reconforter les faibles, raffermir ceux qui chancellent, parce que vous vous souviendrez que, vous aussi, vous fûtes chétif et abattu.
Un sourire amer glissa de nouveau sur les lèvres de l'inconnu, et d'une voix sarcastique et vibrante il reprit:
— J'admire vos croyances sans les partager, et pourtant je vous trouve bien heureux de les posséder; car vous êtes ainsi, par elles, à Tabri des déceptions. Vous nie taxez intérieurement de fohc, le moment est donc inopportun pour rétorquer vos arguments. 11 vous est facile de préconiser l'abnégation , la force de caraclèrc, la
résignation; car c'est le résultat de votre position sociale, de votre éducation^ et encore plus peut-être de votre tempérament.
— Je relèverai vos dernières paroles, Monsieur, repartit vivement M. Muyssaert. On n'est pas entièrement vertueux, lorsqu'on l'est seulement par tempérament, mais on le devient quand, par devoir, on se résout à combattre ses mauvais penchants. La vertu est une force, une résistance, c'est une perfection que l'on acquiert surtout par la lutte : sans lutte point de vertu. La puissance de l'éducation est vraiment importante, mais seule elle ne peut suffire. Il faut encore la régénération du cœur, que l'on obtient par la grâce divine, venant en aide à qui la demande. Prenez une vivante résolution, ne l'abandonnez jamais devant les obstacles, ne doutez plus, mon ami. Aimez Dieu, cet amour engendre la charité envers les hommes. Et lorsqu'au soir de votre vie, vous verrez apparaître la nuit dans laquelle on ne peut plus travailler, le souvenir de votre carrière, dignement parcourue, vous préparera doucement à franchir la dernière barrière qui nous sépare du bon repos. Alors, les yeux tournés vers le Dieu de miséricorde, vous pourrez lui dire : « Seigneur, j'ai achevé l'œuvre que tu m'avais donnée à faire. »
— Avec vous, cher Monsieur, j'admettrai l'existence d'un Etre suprême, rien ne me prouvant le contraire: il est en tout comme tout est en lui; mais je le crois indifférent à ce qui se passe ici-bas. Il a créé, son œuvre est faite; il détruit ou laisse détruire, c'est encore son affaire. Quant à des récompenses ou des peines futures, je tiens tout cela pour des niaiseries; ce sont des inventions des prêtres des diverses religions. Ils ne s'accordent que sur ce seul point, car c'est la base de leur pouvoir.
— Vovis croyez à un Dieu imparfait^ dit M. ]3i}uyssaert_, et je sens, moi, je sais qu'il y a un Dieu tout amour, tout charité; le vôtre ne saurait pas aimer; le mien s'est livré à la mort la plus ignominieuse pour nous. C'est sur la croix que Tamour de mon Dieu se dévoile dans ce qu'il a de plus mystérieux. En présence de son sacrifice sanglant les plus fraternelles résolutions de l'homme sont mesquines et froides. Vous mettez votre Dieu daps Thunianité, ou vous le reléguez indifférent dans les profondeurs des cieux. Pour moi, la véritable humanité m'apparaît immolée et crucifiée dans le divin sacrifice du Calvaire Tous les devoirs particuliers découlent de la croix de mon Sauveur. Sa doctrine surtout est grande; elle ne fait pas seulement des honnêtes gens, mais des rachetés, des purifiés, tout en les laissant à Iji vie ordinaire. Seulement elle leur enjoint l'héroïsme de Tobéissance, de la patience et de l'amour, et fait ainsi luire aux yeux de l'homme l'idéal moral le plus parfait. ^
— Je sais. Monsieur, combien est grande la morale de l'Evangile; mais pourquoi Dieu permet-il le mal, puisque vous le dites tout-puissant? Et puis, il manque quelque chose à votre Evangile. Le monde n'a point encpre eu de vrai législateur depuis le philosophe de Nazareth, qui, n'ayant point donné de code politique, a laissé son œuvre incomplète.
— C'est une erreur, mon ami : l'Evangile renferme toutes les lois divines et humaines; il suffit à tout, car il a tout prévu ; il pourvoit aux besoins de chaque époque, et ceux-là ne l'ont pas compris qui le condamnent à Timmobilité. Les lois politiques s'accommodent plus ou moins aux mœurs des bommes : Dieu, en élablissaiit la loi spirituelle, n'a pas eu en vue ce que iwus pouvons, mais
ce que nous devons faire. L'Evangile est complet parce qu'il est l'œuvre du Tout -Puissant.
— Et comment voulez-vous que je croie à une morale si peu suivie. Savez-vous ce que l'on m'a fait souffrir^ avez-vous l'idée de ce qui m'a conduit aux boids de l'Océan, tandis que votre Dieu donnait le bonheur à ceux qui m'ont dépouillé de toutes mes joies, de toutes mes espérances, de toutes les félicités que j'avais rêvées?
— Je dois respecter vos secrets; il m'est impossible de répondre directement à vos dernières paroles; mais n'accusez point Dieu du mal qui règne sur la terre. L'homme avait été créé parfait. La chute l'a plongé dans un état misérable dont il ne peut sortir complètement dès ici-bas. Mais je reviendrai sur ce sujet, ajouta M. Muyssaert, qui remarqua de nouveau le mauvais sourire de l'inconnu. Permettez-moi pourtant de vous demander si vous ne pourriez appliquer les facultés dont vous êtes doué, à quelque noble tâche qui vous grandirait à vos propres yeux? Nul n'est inutile en ce monde : il s'agit de mettre chacun à sa place pour tout ramener au but unique, éternel du Créateur. J'espère rentrer demain dans ma famille; veuillez m'y accompagner; peut-être trouverez-vous près de nous ce qui vous a manqué jusqu'à présent : des devoirs à accomplir. Celui qui m'a conduit dans les dunes, Dieu, vous incitera à faire quelque œuvre sur laquelle il fera reposer sa bénédiction.
— J'irai partout où vous me conduirez, Monsieur; mon existence ne vous appartient-elle pas? J'essayerai de vivre encore. Mais il faut que je vous fasse connaître, dès ce soir même, mon nom et ma vie passée. Le voulez-vous?
— Volontiers, mon ami ; mais rentrons en ville, car la nuit est venue ; après le souper, si vous le désirez, nous
reprendrons cet entretien; vous me ferez le récit de vos malheurs, et, les connaissant, il nous sera possible, peutêtre, avec le secours d'en haut, de panser les blessures de votre âme.
L'obscurité toujours croissante empêcha M. Muyssaert de voir l'expression de tristesse que prit alors le visage de son compagnon.
LE RECIT
Deux heures après, M. Muyssaert et Tinconnu étaient assis dans une chambre de Thôtel du Sauvage. Nous croyons avoir suffisauinient fait connaître les tendances morales de l'un et de l'autre. 11 nous faut maintenant retourner en arrière pour entrer plus avant dans leur vie. Le jeune homme a une apparence quelque peu féminine, ses cheveux châtain clair rejetés en arrière_, une légère impériale, des yeux bleus peu expressifs, une voix douce et légèrement timbrée, dénotent une sorte d'abattement habituel; mais parfois, lorsqu'il se trouve sous l'impression d'un fâcheux souvenir, ses traits se contractent, ses narines se dilatent, son regard devient ardent, et l'expression générale de sa physionomie annonce que les passions dominent cet homme au caractère mixte, énergique ou indécis, mais toutefois peu propre aux résolutions soutenues.
Ils gardent tous deux le silence ; l'inconnu se recueille; au moment où il s'apprête à dévoiler ses secrets, il voudrait retarder ses aveux. Son indécision est manifeste. Il relève enfin son regard abaissé, et, lentement, d'une voix émue :
— J'ai vainement cherché, dit-il, un cœur qui répondit au mien; j'ai vu les deux mondes, et, partout, je n'ai
rencontré que mensonge et duplicité. Constamment déçu dans mes espérances J'ai dépensé mes affections en pure perte ; à mon âme angoissée il ne reste rien : je n^ai même pu mourir.
— Il vous reste Dieu, mon ami ; Dieu et le devoir.
— Illusions décevantes , mirages trompeurs; au dévouement les hommes répondent par l'ingratitude et le sarcasme; quant à Dieu
— De grâce , n'allez pas plus loin ; je ne le souffrirai
plus Dieu! mais l'avez-vous jamais connu? pouvez-
vous en parler? Voyons, mon ami, pourquoi toujours
des paroles amères, de vides déclamations. Je ne vous ai pas demandé ce récit que vous paraissez craindre d'aborder. Venez avec moi dans un lieu où vous échangerez vos sentiments actuels contre des éniotions qui feront refleurir votre existence flétrie; plus tardj, lorsque le temps aura calmé vos souffrances, vous m'ouvrirez votre cqeur.
— Non, Monsieur, j'ai toujours rempli mes engagements, élevons m'entendrez, à moins que vous ne désiriez rester seul.
— Je vous écouterai, mon ami; mais calmez-vous, je yous en supplie.
Le jeune homme commença enfin en ces termes :
— Mon nom est Jules Talmy; je suis né à Sqdan. Je n'ai pas connu ma mère; elle mourut en me donnant le jour : le malheur m'a pris au berceau. On me plaça chez une nourrice, où Vo,\\ m'oublia pendant sept ans. C'était une pauvre femme dont le mari, maquignon, ivrogpe et brutal, me battait sp^ivent; alors je m'échappais dans les bois et je m'y cachais durant des jours entiers. On m'y retrouva parfois mouraut de faim. Mon caractère en devint irritable et sauvage; et pourtant, Monsieur, j'étais né
bon : si je découvrais quelque nid de petits oiseaux^ bien loin de les prendre^ comme font d'ordinaire les enfants, je leur cherchais des graines pour leur nourriture. Je cite ce fait pour vous donner de nioi une meilleure idée que celle que vous vous en êtes sans doute formée. Oh î j'aime à me rappeler ces jours de mon enfance, et pourtant je n'avais point de mère.
Lorsque je rentrai dans la maison paternelle, mon père était remarié, et avait de ce second mariage une fille et un garçon. Ma belle-mère me fit quelques avances, auxquelles ma timidité naturelle m'empêcha de répondre ; et puis j'éprouvais une sorte de répugnance à donner le doux nom de mère à une femme que je ne connaissais point. L'habitude de l'isolement, mon caractère peu expansif, les manières d'un monde ignoré jusqu'alors, et surtout les caresses prodiguées à mon frère et à ma sœur, toutes ces causes réunies firent sur moi l'effet contraire à celui qu'elle désirait, et m'aliénèrent le cœur de celle qui ne pouvait remplacer à mes yeux la mère qui me manquait. Oh! celle-là eût éprouvé et compris, j'en suis convaincu, tout l'amour que j'étais capable de donner. Je fus donc déclaré insociable et envoyé en pension. J'y restai pendant cinq ans et j'y fis peu de progrès. Jusqu'alors mon père ne m'avait témoigné aucune affection. Il consentit facilement à me confier à un frère de ma mère, qui habitait Paris.
Cet oncle, ex-officier de cavalerie, avait une physionomie sévère qui m'effraya tout d'abord; mais bientôt, sous une apparence grondeuse et bourrue, je découvris une âme aimante et sympathique. 11 était veuf et avait une fille un peu plus jeune que moi. Chaque soir, en rentrant du lycée Louis-le-Grand, j'entendais raconter les grandes
guerres , ma cousine témoignait son admiration d'une manière expressive, le souvenir des années de mon enfance s'éteignait en moi, et j'aspirais après le temps où je pourrais aussi gagner le ruban qui décorait la poitrine de mon bon oncle. Pour lui, il remerciait le coup de sabre qui Tavait forcé de prendre sa retraite, et Tempêchait ainsi de servir avec les ci-devanis : c'est ainsi qu'il nommait les nouveaux officiers que les Bourbons avaient ramenés avec eux. A l'époque où j'atteignis ma seizième année la Restauration était accomplie.
Lorsqu'il me fallut choisir une profession, je manifestai l'intention d'entrer dans l'armée; mon oncle s'y opposa fortement; je demandai alors d'entrer dans la carrière du droit, mais il prétendit que les avocats sont des bavards, des marchands de phrases; enfin je me décidai, à son entière satisfaction, à suivre les cours de l'Ecole de médecine.
Ma cousine Marguerite devint une belle jeune fille aux yeux bruns veloutés. Sa taille élégante et souple, l'expression décidée qu'elle tenait de l'éducation virile reçue près de son père, sa voix pleine d'harmonies délicieuses, toutes les beautés de la femme réunies en elle la rendaient si gracieuse, que je me mis à l'aimer ardemment. Je dus sans doute à cet amour les succès que j'obtins aux examens, et bientôt je fus reçu docteur.
A ces mots, M. Muyssaert laissa échapper un signe de joie. Talmy le regarda fixement, mais sans le questionner, puis il reprit :
— Je fis part de mes sentiments à mon oncle. Il reçut mon aveu d'une manière favorable. — Marche en avant, mon garçon, me dit-il ; assure-toi une position; nous verrons plus tard. Ces paroles me comblèrent d'espérance.
Je vécus dans mon amour, je m'y plongeai. Ne voulant point tromper la confiance de mon protecteur, je me gardais soigneusement de tout acte, de toute parole qui eussent pu faire soupçonner à Marguerite que je l'adorais. Ah ! oui, c'est bien le mot, je l'adorais. Et avec vos principes religieux. Monsieur, vous pensez certainement que Tadoration de la créature devait être sévèrement punie. M. Muyssaert ne répliqua rien à cette boutade.
— Son nom remplissait mes rêves, je le trouvais écrit partout, dans mes livres, dans mon cœur surtout. Au printemps j'ornais ma chambre de marguerites des prairies; à l'automne venaient ces douces fleurs, reines par la couronne qu'elles balancent sous nos yeux charmés. Ah! c'est que, pour moi, ce nom plein d'harmonie exprimait tout l'amour, toute la poésie que la nature garde à l'humanité; il chassait les froides et tristes réalités de la vie, et me faisait oublier l'amertume de mes jours ile malheur.
Jules Talmy s'arrêta un instant, comme s'il eût voulu jeter encore un regard dans son passé.
— Vous reprendrez demain votre récit, mon ami ; ce qui va suivre, je le devine, va raviver toutes vos douleurs. Prenez du repos, croyez-moi.
— Non, Monsieur, je préfère terminer ce soir Marguerite me plaisanta un jour sur ma prédilection pour une seule espèce de fleurs : l'innocente enfant était loin de supposer que son image occupât ainsi toutes mes pensées. Je devins alors presque fou, je laissai échapper mon secret. — Marguerite, lui dis-je, ces fleurs me répètent un nom que les anges seuls savent prononcer avec son harmonie enchanteresse. Leur fraîcheur, l'éclat de leurs nuances, ne peuvent égaler votre idéale beauté;
et pourtant je les aime, car je vous vois, dans rties rêves, entourée de ces fleurs aux disques d'améthystes, de rubis et de saphirs., je vous vois, dis-je, mais les effaçant toutes par vos perfections; je les vois aussi, elles, former comme un concert de leur doux frémissement, et murmurer dans un chœur harmonieux : Salut à notre reine, la fleur des fleurs, la perle des perles, la Marguerite des marguerites — Je suis étonné. Monsieur, que vous ne souriiez
pas au récit de ce trait de folie ?
— Je vous plains seulement, mon ami.
— Elle aussi me plaignit. Ecoutez encore, Monsieur, j'aurai bientôt terminé cette partie de mon histoire, sur laquelle j'aime à revenir, quoiqu'elle soit le commencement de mes plus grandes souffrances. Je poursuis : Marguerite prit un air moqueur que je ne lui connaissais pas. — Dans quel poëme de lord Byron avez-vous lu ces jolies cl)pses que vous récitez si bien ? Je ne pus d'abord répondre, tant ces paroles troublèrent mon cœur. Mais elle s'aperçut de mon saisissement; car, me prenant la main, qui tressaillit à ce contact, elle reprit gravement : — Je serai sérieuse, Jules; aussi bien, je m'aperçois qu'il ne faudrait pas abuser de vos sentiments; pardonnez-moi cet accès de gaieté intempestive. Voici ma réponse : Heureuse près de mon père, je ne saurais me séparer de lui. D'autres trouveraient un moyen de tout conciUer, mais ce moyen je ne puis l'admettre. Je ressens pour vous une véritable affection , mais je crains que cette amitié ne puisse jamais répondre à un amour tel que vous venez de l'exprimer. Ne voyez pas dans mes paroles un refus positif, mais gardez-vous toutefois d'entretenir des espérances que je ne puis ni ne veux encourager. J'ignore ce que l'avenir nous prépare, mais je puis vous dire
dès maintenant : Jules, comptez toujours sur Famitié de votre sœur. Elle laissa retomber ma main après lavoir serrée avec plus de force en prononçant ces derniers mots.
Je restai atterré et elle me laissa à mes réflexions. Enfin je me retirai dans ma chambre, où je pleurai toute la nuit mes illusions perdues. La vie m'apparut sombre. Je songeai au suicide. Le souvenir des bontés de mon oncle, la crainte d'apporter le trouble dans ses derniers jours, et, je l'avoue, une vague lueur d'espoir me retinrent. Mais je changeai dès lors. Le jeune homme studieux devint le commensal des célébrités dansantes du quartier latin, et je me liai avec des étudiants, qui me lancèrent dans la politique. Je m'affiliai aux ventes de carbonari, par désœuvrement plutôt qu'avec conviction.
Sur ces entrefaites, Fidèle, mon frère, \int à Paris. Il fut reçu chez moii.oncle, et ma jalousie, instinctive à son égard, découvrit qu'il n'était pas insensible aux charmes de Marguerite. 11 ignorait, je dois l'avouer, quels étaient mes sentiments; mais notre rivalité d'enfance se réveilla à propos de nos opinions sur le gouvernement d'alors. Mon père, royaliste quand même, avait élevé Fidèle dans les principes les plus dévoués envers la famille régnante. Nous eûmes ainsi quelques discussions assez vives. Mon oncle se mettait tout naturellement de mon côté; mais
Marguerite Bref, celui qui déjà avait pris ma part des
caresses paternelles, celui qui devait toujours se trouver sur mon chemin, celui-là devait enfin causer ma perte. Il fit un soir d'imprudentes allusions à mes opinions politiques dans un café de la place de l'Odéon, à Tépoque où l'on venait de découvrir une conspiration. La nuit suivante, des agents vinrent pour m'arrêter. Toujours sur le qui-
vive, pendant que mon oncle parlementait pour me donner du temps, je montai précipitamment chez un de mes amis, artiste graveur, qui logeait dans une mansarde au cinquième étage. Mais je n'étais pas en sûreté chez lui; évidemment, après avoir visité ma chambre, on ferait des recherches dans la maison. Mon ami m'aida à passer par une fenêtre en forme de tabatière, et je gagnai les toits, où j'attendis. Une heure se passa ainsi. On frappa à la porte. L'artiste ouvrit à la première sommation ; mais il prit une apparence si endormie, il se récria tellement contre le soupçon de cacher un ennemi du gouvernement, que le commissaire, d'ailleurs édifié à la vue d'un testament de Louis XYl, accroché à la muraille, souvenir d'une vieille tante qui avait servi de mère à ce jeune homme, puis aussi par une médaille frappée à l'occasion de la naissance du duc de Bordeaux, déposée sur sa table de travail , que le commissaire, dis-je, se décida à quitter la chambre avec ses acolytes.
Je restai chez le graveur jusqu'au lendemain. Mon oncle vint s'entendre avec nous sur les moyens de fuite; nous convînmes qu'à la chute du jour, couvert de vêtements de femme, et accompagné de mon ami, je sortirais pour chercher un refuge chez mon frère, dont le royalisme connu paraissait une sauvegarde assurée. Je devais donc quitter en fugitif cette maison que j'habitais depuis dix ans. Je fis mes adieux à Marguerite; elle était fort émue, et j'en augurai que mon rêve de bonheur se réaliserait peut-être un jour. Quelques paroles échangées confirmèrent cet espoir, et pourtant elle ne promit rieii. Il ne fut fait aucune allusion au passé.
11 me répugnait de me cacher, surtout chez mon frère, et, décidé à tout braver, je repris des habits d'homme.
je quittai Paris, et mon ami m^accompagna jusqu'à Anvers; je pris passage aussitôt sur un bâtiment américain. Arrivé aux Etats-Unis, j'appris que les papiers compromettants découverts chez moi m'avaient fait condamner à dix ans de détention. Je résolus de me fixer dans ce pays hospitalier et d'y exercer la médecine. Mon oncle m'écrivit : il me nommait toujours son fils, et je crus que ce nom ine serait réellement accordé. Cette espérance enflamma mon courage : je travaillai avec ardeur à me faire une clientèle, et j'acquis promptement une certaine considération.
En 1828, il y a deux ans, j'appris la mort de celui qui fut mon véritable père. Oh! quel coup douloureux pour mon cœur. Il avait été sur terre le seul être qui m'eut aimé. Je craignis alors que Marguerite, devenue libre , et n'ayant jamais éprouvé pour moi qu'une affection fraternelle, ne m'oubliât entièrement. Je savais que mon oncle avait plaidé ma cause depuis ma fuite; mais, avec lui, mes espérances n'étaient-elles pas mortes? Je ne pus résister à ces cruelles perplexités, et je me décidai à quitter ce libre et beau pays qui m'avait abrité. J'écrivis à mon frère, afin d'apprendre quel serait le résultat de mon retour, eu égard à la condamnation qui m'avait frappé. Fidèle me répondit qu'il faudrait purger la contumace; le temps avait atténué l'effet produit par le procès; en considération des services de mon père, il y avait tout espoir d'obtenir un acquittement. Il terminait en disant qu'il présenterait ma défense, et que notre père viendrait s'asseoir au banc des avocats. H me répugnait de devoir ma délivrance à ces moyens; n'allait-on pas croire à un revirement dans mes opinions libérales, adoptées d'abord comme moyen de distraction , mais trans-
— reformées par le temps et Texil. J'hésitai longtemps. Enfin mon amour l'emporta.
Je quittai Boston le 15 mai de cette année. En arrivant à Paris je me rendis en prison, et j'en donnai connaissance à mon frère. Je le vis quelquefois, mon père jamais. J'appris que mon procès devait être jugé à la fm de juillet.
Au matin du jour fixé, au moment où je me préparais
à me rendre devant le jury, ma porte s'ouvrit J'étais
libre! libre de par la justice du peuple. La liberté,
reléguée depuis si longtemps de l'autre côté de l'Atlantique, la liberté rayonnait de nouveau sur mon pays. Je pris part à la lutte, et je reçus une balle à l'attaque du Louvre. Ma blessure me retint six semaines sur un lit de douleur.
Pendant ce temps Fidèle avait multiplié ses visites, et pourtant à chaque fois ses réponses évasives au sujet de Marguerite avaient jeté dans mon cœur le pressentiment d'une nouvelle infortune. Aussitôt que je pus sortir je me rendis chez mon frère , me réservant d'aller ensuite à la maison témoin des jours les plus heureux de ma vie : je ne pouvais deviner ce qui avait empêché ma cousine de venir me visiter pendant ma maladie. Fidèle était absent, et je me retirais en laissant ma carte, lorsque la domestique me demanda si j'étais le frère de son maître. Sur ma réponse affirmative, elle me pria d'attendre un instant, pendant lequel elle irait avertir Madame de mon arrivée. Elle me laissa rempli d'étonnement. Pourquoi Fidèle m'a-t-il caché son mariage? me demandais-je. Aussitôt une pensée traversa mon esprit, l'affreuse réalité se fit jour jusqu'à mon cœur, qu'elle transperça de mille douleurs auxquelles mes soulFrances passées ne pouvaient
être comparées. La fleur de ma vie, la Marguerite de mes amours était perdue pour moi. Je ne doutai plus dès lors que j'eusse découvert ce que Fidèle avait eu tant d'intérêt à me cacher pendant ma maladie, qu'il n'avait sans
doute point voulu aggraver, ce bon frère!
La porte d'un appartement s'ouvrit. Une femme entra; dans ses bras.elle portait un jeune enfant. A cette apparition je ne pus retenir un cri, et nous restâmes quelques instants dans une disposition d'es|)rit impossible à décrire. Enfin elle se laissa tomber sur un canapé. Moi, affaibli par la fièvre, il me sembla que ma tête éclatait; mon regard se voila; je crus que j'allais mourir. Marguerite s'aperçut de mon état, et je l'entendis s'écrier : — Francine. allez vite chez moi, apportez un flacon. A ces accents, si chers autrefois, je repris connaissance, et me retenant au meuble le plus voisin, pendant qu'elle s'approchait pour me secourir : — Pardonnez, ma sœur, lui dis-je, Témotion que j'ai ressentie en entrant ici, émotion causée, sans doute, par la perte de mon sang et par la fièvre qui s'en est suivie. La jeune bonne sortit alors sur un signe de sa maîtresse. — Marguerite, repris-je aussitôt, n'attendez pas de reproches de ma part. La seule promesse que vous m'ayez faite, vous l'avez tenue, autrement que vous ne le supposiez il y a bien longtemps : Vous êtes toujours ma sœur! A ce titre vous m'êtes sacrée. Mais pourquoi m'avez-vous caché votre mariage ? Oh ! il eût mieux valu me laisser en Amérique! N'eussé-je pas été moins malheureux enfin si la balle m'eût frappé au cœur? — Ah! Jules, mon frère, murmura Marguerite, je comprends votre surprise, votre douleur, mais je n'avais point d'engagement envers vous, vous avez seulement le droit de me reprocher l'ignorance dans laquelle nous
vous avons laissé. Un an avant, sa mort, mon père me pressa (raccepter la main de Fidèle. Nous pensions à cette époque que la France vous était fermée à jamais. Il pressentait sa fin prochaine, et il craignait de me laisser sans protection. Il fut convenu que vous ne seriez point averti de cette union. Là-bas, pensions-nous, il trouvera sans doute la femme qu'il mérite, et lorsqu'il nous apprendra son mariage, il sera temps de lui faire part du nôtre. — Oh! Marguerite, lui fépondis-je, vous avez choisi celui qui toujours me fut préféré : c'est le résultat d'une logique fatale. Je ne vous en veux pas.
Les plus sombres pensées surgirent dans mon imagination ébranlée, et malgré mes efforts pour les dissimuler elle s'en aperçut. Son regard ne me quittait point; elle lisait dans mon cœur. Soudain elle alla prendre sur le canapé son petit enfant endormi, et, me le présentant : — Embrassez votre neveu, mon frère, me dit-elle d'un ton pénétré ; je lui ai donné votre nom et le sien : Jules-Fidèle. Qu'il devienne le gage de la réconciliation et de l'oubli des choses passées. Je pris son fils : — Sois plus heureux que moi, enfant, lui dis-je, comme si ce petit être eut pu m'entendre; que ta mère te soit conservée, que ta jeunesse s'écoule sous son regard, et plus tard, lorsque ton cœur parlera, ne le donne pas sans échange. Et je baisai son jeune front sur lequel je découvrais une vague ressemblance. Marguerite me prit la main et me rendit le baiser que je venais de donner à son enfant. Ce baiser traversa tout mon être comme une lame brûlante. La mère ne put s'en apercevoir : elle me croyait revenu à des sentiments plus calmes.
Je résolus de quitter aussitôt cette maicon. Malgré les invitations pressantes de ma sœur, je ne pus me décider
à attendre le retour de Fidèle. Elle le comprit, et elle n'insista plus.
Je rentrai chez moi, et m'occupai de préparatifs de départ; puis, après avoir fait un testament en faveur de Jules-Fidèle Talmy, je me rendis aux messageries générales de la rue Saint-Honoré; je montai dans une diligence prête à partir : vingt-huit heures après j'étais à Lille. A pehie arrivé dans cette ville, je rencontrai un de mes anciens condisciples de Louis-le-Grand, officier dans un régiment de cavalerie. Cette rencontre me troubla: je voulais mourir inconnu. Après avoir passé la soirée dans un cercle près du théâtre, je quittai mon ami en acceptant un rendez-vous pour le lendemain.
Rentré à Thôtel, je recommandai au garçon de m'appeler de grand matin. — Monsieur part-il pour Bailieul? me dit-il. — Où est-ce Bailieul? — Sur la route de Dunkerque. Monsieur. — NS^ a-t-il pas une voiture allant directement àDunkerque? — Oui, Monsieur. — Eh bien, je prendrai celle-là. — Dans ce cas je n'ai pas besoin d'éveiller Monsieur, car la première ne partira que demain soir à neuf heures. — Décidément, repris-je, je prendrai celle de Bailieul, appelez-moi à temps. — Oui, Monsieur. Le garçon s'en alla, pensant peut-être qu'il avait affaire à un voleur ou à un fou.
Je songeai alors à ce que j'allais faire. lime sembla que le meilleur moyen de cacher ma mort était de me jeter dans la mer. Mais elle pouvait déposer mon cadavre sur ses bords. J'en pris mon parti, et, brûlant mes papiers, gardant seulement mon passeport américain, que je comptais détruire au dernier moment, je démarquai le peu de linge que j'avais emporté, puis je me couchai.
Le départ eut lieu à cinq heures. J'arrivai à Bailieul
dans la matinée. La voiture de Dunkerqiie ne devant passer qu'au milieu de la nuit suivante^ il me fallait attendre encore pour mettre mon projet à exécution. Ne sachant à quoi employer le reste de cette journée, je m'informai des curiosités de l'endroit et des environs. On rne cita l'église, puis un couvent de trappistes, établi à deux lieues de la ville. La vie de ces hommes, pensaj-je, doit être un suicide prolongé. Je m'y rendis.
Je fus rpçu au couvent par un père en robe blanche, à la tête rasée en couronne. 11 m'indiqua par un signe que j'eusse à le suivre. Nous entrâmes à la chapelle où les moines vont mourir sur la cendre; là mon conducteur se signa en s'agepouillant pour prier; il parut surpris que je n'en fisse pas autant. Nous quittâmes la qhapelle, et il me dit ajors qu'en l'ajjsenee du père priewr^ \m\ seul pouvait répondre apx visiteurs. Je manifestai l'intention d'pntrer dans l'ordre. Cette demande lui parut suigulière de la part d'un homme qui ne priait point Dieu dans son temple. Il me conduisit dans les diverses parties de l'établissement. C'était d'abord ur) corridor large et spacieux, où des pères en robe blanche, et des frères servants en robe brune, agenouillés devant un Chemin de croix, se frappaient la poitrine et semblaient plongés dans une contemplation mystique. Nous entrâmes epsuite dans une grande salle, au miUeu de |aque)lp unp sorte de rptondc, garnie de portes très rapprochées, laissait voir toutes les cellples ouvertes. Il y avait dans chacune un lit de camp en bois, une couverture de laine, et un bénitier dans lequel trempait une branche de buis. C'était là tout Tamenblemcnt. Laissant ces niches juxtaposées, nous descendîmes auî^ écuries, toujours dégarnies de chevaux , puisque les frères traînent |a charrue 3 jl s'y trouvait spu-
lement quelques vaches^ J'étais curieux d'entendre le fameux : « Frère, il faut mourir. » Le père me conduisit au cimetière; mais les trappistes que nous rencontrions se bornaient à me saluer en baissant la tête. Etonné de leur silence, j'en demandai la raison au sous-prieur : — Le silence est de règle générale dans notre ordre, me dit-il; on nous attribue des paroles que nous nous dirions à chaque instant du jour, puis on parle de fosses creusées à raison d'une pelletée quotidienne. 11 n'y a rien de vrai dans tout cela. Nous vivons simplement, pauvrement. Faire plus serait mal aux yeux de Dieu. — Décidément, pensai-je, cette vie végétative ne peut me convenir. Je quittai le moine, et m'en retournai à Bailleul.
La nuit arriva. Je résolus d'attendre la voiture. Lorsqu'elle passa elle était au complet, et je dus me résigner a rester encore. Mais dès le point du jour, je sortis de Bailleul à pied et je pris la route de Dunkerque. Jetais fatigué de tous ces contre-temps, et la pensée de livrer mon corps à l'Océan s'était emparée tellement de mon esprit, qu'il me semblait que là seulement je pourrais terminer ma vie dévastée par le malheur.
J'arrivai à Dunkerque vers la fin du jour, et je me rendis dans les dunes. J'attendis qu'elles fussent devenues désertes. Enfin la nuit tomba. La mer murmurait cette plainte infinie qui semble porter de la terre au ciel la douleur mystérieuse de l'humanité. J'étais las de lutter, de souffrir; je contemplai longtemps les eaux livides éclairées de sinistres reflets; la vague m'appelait de sa voix
gémissante. Je cédai à l'attraction fatale Mais vous
vous êtes aussi trouvé sur mon passage, et je n'ai pu mourir.
M. Muyssaert avait écouté ce long récit avec intérêt.
Il jugeait avec raison que le sentiment du moi était excessivement développé dans cette nature molle et orgueilleuse : il fallait y faire naître un autre mobile; mais il vit bien que cette œuvre exigerait une délicatesse de tact et une sollicitude de tous les instants. Jules se trouvant sous l'impression de ses souvenirs récents^ M. Muyssaert se contenta de lui dire :
— Vous avez cité Caton, mon ami, connaissez-vous ces paroles qu'on lui attribue : « La vie de l'homme est comparable au fer : faites-en un emploi constant, il brille; si vous n^en usez point, il se rouille? »
— Je vous comprends. Monsieur, répondit Talmy de cet air attristé et sardonique qu'il avait conservé pendant le récit. Vous me trouverez, demain matin, prêt à vous suivre partout.
lisse séparèrent. M. Muyssaert rentra dans sa chambre, où, après avoir demandé le secours de Dieu pour son malheureux ami et pour lui-même, il reposa paisiblement durant quelques heures.
EN VOYAGE
La nuit va disparaître. Une légère vapeur s'élève du sol, et les oiseaux préludent à leur concert matinal. Une calèche de voyage monte lentement la route de Dunkerque à Cassel ; deux voyageurs suivent à pied^ car la côte est raide^ et le cheval a une longue course à faire ce jour-là. Déjà la voiture a dépassé les premières maisons qui annoncent la ville. Sur les parois qui encaissent la route on distingue déjà les rameaux grimpants des liserons aux couleurs tendres et variées, s'entrelaçant aux buissons d'épines. Les voyageurs touchent enfin au point culminant. Le soleil sort comme un globe enflammé de la mer de brume, il éclaire tout l'espace. Les chaumières, les églises d'une foule de villages, éclairées par leur côté oriental, offrent un aspect magnifique, noyées qu'elles sont par la rosée d'automne.
M. Muyssaert et Jules Talmy, en route depuis plus de deux heures, afin d'assister au lever du soleil sur ce mont qui domine toute la contrée, s^écartent un peu de la route en laissant la voiture sous la garde de Black.
— Nous sommes ici, mon ami, à l'endroit où se trouvait jadis le vieux castel des Morins, nom que portaient déjà les habitants du pays avant la conquête des Gaules par Jules César. Si le brouillard se dissipait, nous ver-
— serions, non-seulement le port de Dunkerque, mais encore les côtes blanches d\\ngleterre, qui lui firent donner le nom d'Albion lors de Tinvasion des Romains Vous verriez aussi apparaître plus de cent trente villes et bourgs. N'est-ce pas qu'elles sont belles nos campagnes ! Quoique presque toujours brumeuses^ elles resplendissent d'une beauté calme, paisible, non sans rapport avec le caractère des habitants. Mais il faut voir notre Flandre lorsqu'elle revêt ses riches atours, alors que le vert nuancé des arbres s'harmonise de la manière la plus pittoresque avec le vert tendre des gras pâturages et la teinte dorée des moissons. Mais, tenez, le soleil aspire les vapeurs de la terre. Voyez ces tours, ces clochers aigus qui semblent nous montrer le ciel, ces bouquets d'arbres aux reflets jaunes et empourprés; voyez ce vaste échiquier aux compartiments irréguliers, ces prés au bord des ruisseaux, ces vergers à l'entour des fermes, ces avenues d'arbres forestiers et fruitiers qui se dirigent dans toutes les directions. Il y a là une vigueur de végétation et une variété de culture qu'on trouve rarement réunies ailleurs. Spectacle ravissant, peut-être unique en Europe, car, si les brumes disparaissaient complètement, nous pourrions découvrir une trentaine de villes dans un rayon de quinze lieues, et même, avec une lunette, les vaisseaux à l'ancre dans la rade de Douvres.
— Mais, Monsieqr, tout cela est plane, monotone, sans aspects grandement variés; et je crois que la tristesse doit s'emparer de rimagination devant cet immense tapis de verdure.
— Peut-être, pour l'homme né dans les régions piontagneijses; n^ais pour nous, Flamands, pour qui le mont de Çassel fait Teftet du Jura, nous n'en demandons pas
davantage; et à la vue de ce jardin grandiose, devant les bruyantes usines, les fermes opulentes, les maisons si nombreuses, en face de toutes ces richesses, qui attestent l'aisance, l'industrie et le bonheur des habitants, je remercie Dieu de m'avoir fait naître et vivre dans ce beau pays.
Jules se contenta de sourire, mais Texpression de sa physionomie n'accusait plus au même degré cette raillerie muette, signe d'incrédulité et de sarcasme dont nous l'avons vu si prodigue.
Après une légère collation, nos voyageurs se remirent en route. Pendant qu'ils descendaient lentement le versant oriental de la montagne, Black se rapprocha souvent de Jules, sans que celui-ci parut y faire attention, et au grand mécontentement du bon chien, qui laissa échapper son grondement habituel.
M. Muyssaert fit remarquer de nouveau à son compagnon les aspects pittoresques du paysage. Laissant à gauche le mont des Récollets, colline couverte de bois touffus, ils se trouvèrent bientôt sur une route bordée d'arbres. A leur passage les chiens aboient sans fixer l'attention de Black, trottant gravement à côté du cheval. L'alouette s'élance en chantant vers le ciel; on entend encore ses modulations, lors même qu'on ne l'aperçoit plus. De belles vaches rousses, nonchalamment couchées dans l'herbe des prairies, lèvent à peine leurs mufles rosés. Plus loin, des chevaux en liberté, allongent leurs têtes curieuses par-dessus les clôtures, puis soudain, faisant volte-face, trottent, galopent et s'enfuient follement à travers les prés émaillés de pâquerettes et de renoncules sauvages. Ce tableau ne laisse pas d'exercer un certain charme sur l'âme impressionnable du jeune homme.
Les voyageurs sont remontés en voiture. Ils arrivent devant un petit chemin sur lequel sont placées de grosses pierres, séparées régulièrement _, et qui permettent aux habitants de se rendre de leurs villages à la grande route lorsque les pluies et la nature argilo-glaiseuse du terrain Tout rendu impraticable. Tous les sentiers et les chemins conduisant dans l'intérieur du pays sont garnis de cette manière. Une croix est plantée à cet endroit^ et une vieille mendiante, accroupie,, se lève dès qu'elle aperçoit la voiture; elle appuie son corps chancelant sur un long bâton. Elle marmotte le Pater, qu'elle interrompt tout à coup pour dire d'une voix larmoyante :
— Une petite charité , mes bons messieurs, s'il vous plaît; je prierai Dieu de vous donner un heureux voyage.
— Priez-le pour vous-même, lui crie Jules en jetant une pièce de monnaie, que la pauvresse ramasse en reprenant le Pater à l'endroit interrompu.
— Vantez donc encore le bonheur et l'industrie des paysans du Nord, reprend Talmy après quelques instants, chaque sentier est parsemé de mendiants. J'en vis l'autre jour des bandes qui se battaient pour ramasser les quelques sous que je leur avais jetés. Et puis, voyez, ils ont replacé les dieux champêtres aux carrefours des chemins.
— Le mal est partout ici-bas mêlé au bien, répond en soupirant M. Muyssaert. Est-ce à dire pour cela qu'il n'y a point de remède? Croyez-vous que l'on ne puisse panser la plaie du paupérisme ?
— Le moyen est trouvé, dit Talmy en reprenant son mauvais sourire; il s'agit de construire des maisons de travail, et d'inscrire sur des poteaux à l'entrée des trentesept mille communes de France : La mendicité est interdite sur le territoire de
— Non, Monsieur, le remède consiste dans l'exacte observation du commandement divin : « Aimez-vous les uns les autres. » Il est tout entier dans la charité, qui est le couronnement des vérités du christianisme. Donner ! oui, certes il faut donner pour soulager les misères urgentes, imprévues; oui, il faut rechercher les malheureux abandonnés dans les chaumières et dans les mansardes. En tels cas, et dans d'autres semblables, il n'y a plus de raisonnement , ni de système à faire prévaloir. Donnons d'abord, c'est le plus pressé. Toutefois, prévenir la misère vaut mieux que d'avoir à réprimer les crimes qu'elle engendre trop souvent. Quel est l'homme qui puisse envisager sans effroi la pensée de manger un jour le pain amer de l'aumône ! La bienfaisance et la philanthropie sont bonnes, mais, sans le souffle divin delà vraie charité, elles ne sont que des corps sans âmes.
— Quels sont donc. Monsieur, les caractères de la vraie charité?
— La charité ! les Grecs en avaient fait le synonyme de grâce, les Latins ce\uid\iffection; le Christ agrandit sa signification-en en faisant le synonyme d'amour. C'est donc l'amour porté à sa suprême perfection, c'est un don offert par le cœur, apportant à tous le pain périssable et celui qui subsiste en vie éternelle. Il faut moraliser, instruire, relever les caractères affaissés, faire pénétrer le souffle vivifiant du christianisme dans les veines de la société; et bientôt cette société se relèvera revêtant une nouvelle vie par le travail, par la charité, par l'amour.
— Pourquoi placez-vous le travail près de la charité?
— Le travail, mon ami, est un grand moyen civilisateur, et comme tel on peut le mettre à côté de la charité, la force civilisatrice par excellence. Mais je ne parle point
du travail abrutissant, accompagné de périls de toute sorte, de celui des esclaves enfin; j'indique surtout le travail fécondé par ^intelligence, par Téducation, par la foi chrétienne. Tout labeur demande de Tactivité intellectuelle, et Touvrier le meilleur est celui qui cultive son esprit; plus cet esprit étend ses forces perceptives, et plus aussi Vhomme produit une œuvre supérieure. Il s'agit donc de développer les facultés innées de l'homme il saura trouver ensuite dès moyens d'exécution moins fatigants et plus rapides. La plupart des machines les plus utiles ont été inventées par des ouvriers.
— Eh! cher Monsieur, interrompit Jules, je doute que ceux que vous employez dans vos filatures puissent jamais perfectionner les machines.
— Ah ! mon ami, je sais parfaitement que dans la ville que j'habite, le travail est un joug pesant : seize heures de corvée, car on ne peut donner un autre nom à ce que font des malheureux dégradés, dépouillés, auxquels on prend encore la matinée du dimanche pour leur faire nettoyer les machines qui les épuisent. Aussi, qu'en résulte-t-il? Ces misérables fileurs et filtiers, presque privés des joies de la famille, épouvantés par la misère qu'ils transmettront à leurs enfants malingres et chétifs, se réfugient dans l'ivresse que leur procure les spiritueux, et ils- perdent ainsi le peu de raison qu'ils possèdent. 11 faut réformer ces abus^ L'ouvrier doit cesser d'être un, instrument, il faut lui restituer ses droits à l'éducation, lui enseigner les devoirs désappris, oubliés, et bientôt.
1 Nous développerons plus loin ce tableau. Hâtons-nous de constater avec bonheur que cet état de choses a reçu d'heureuses modifications, grâce aux enquêtes faites par le gouvernement et au généreux concours apporté par la municipalité et par d'honorables industriels de Lille.
instruit, moralisé, remis dans la voie des saines croyances abandonnées, l'ouvrier observera avec courage, intelligence et dignité la loi du travail imposée à Thumanité tout entière; il consacrera une partie des heures qu'il faut lui rendre, à Tétude de la nature et de Thistoire; il apprendra aussi à connaître le Créateur de toutes choses: cette connaissance conduit nécessairement à l'intelligence des arts et des sciences. Puis, s'appartenant complètement, il consacrera le dimanche au repos, aux joies de la famille, au culte religieux. Le jour du Seigneur est fait pour Tàme, il ne doit plus être un jour de fatigue ni de dissipation. L'ouvrier s'élèvera ainsi au-dessus des jouissances de la brute pour se rapprocher toujours davantage de Celui qui lui a donné une âme immortelle. Mais pour marcher vers ce but, il faut que les mieux partagés sous le double rapport de l'instruction et des richesses, il faut que ceux qui ont vraiment à cœur de procurer le bien-être à leurs semblables et d'aider à leur moralisation , se fassent tout à tous en s'oubliant euxmêmes. Ils deviendront ainsi possesseurs des richesses véritables, ils jouiront d'un contentement inépuisable: car l'amour est la vie du cœur.
M. Muyssaert ouvrait ainsi les vastes horizons de sa pensée la plus intime, et l'auditeur se laissait prendre au charme de ces paroles persuasives. Talmy eût écouté indéfiniment : il se trouvait dans la situation d'un aveugle, qui, revoyant la lumière après de longues années, perçoit avec difficulté les formes vagues passant sous ses yeux. Une conviction ardente accentuait chacun des mots prononcés par M. Muyssaert, et un monde d'idées nouvelles se mouvait dans l'âme de Jules.
Nos voyageurs s'arrêtèrent quelque temps à Bailleul.
Sept lieues restaient à parcourir. Le cheval avait besoin de repos et surtout d'une bonne provende. Jules revit ainsi Thôtel où il avait logé avant son départ pour Dunkerque^ et il y rentra avec de tout autres sentiments. Il n'avait pu sans être ébranlé se trouver en contact avec rhomme dévoué, qui ne sentait une œuvre parfaite que lorsqu'il l'avait poussée au point où l'action divine commence. Talmy était près de se rendre; toutefois l'orgueil l'incitait encore à chercher la place vulnérable des arguments de son libérateur. Il y a tout à craindre des caractères de cette trempe; on les voit trop souvent, après avoir combattu la vérité, fléchir devant elle, se redresser, mais succomber enfin; passant alors d'un excès à un autre, il leur arrive également d'aller du scepticisme outré aux déchirements d'une conscience timorée, et de se laisser prendre aux mirages qui trompèrent tant d'àmes naïves ou fatiguées : la pénitence imposée à la chah-, sans la repentance du cœur.
A trois heures de l'après-midi les voyageurs remontèrent en voiture ; les campagnes qu'ils parcouraient sont partagées en prairies très étendues et en houblonnières; celles-ci sont reconnaissables aux longues perches fichées en terre, autour desquelles s'enroulent des tiges chargées de fleurs jaunâtres dont les lupulines granulées donnent à la bière, principale boisson du pays, une saveur agréablement amère et une odeur aromatique. Les chants éloignés des faneurs, le pas lourd et combiné des chevaux de charrue, les cours des fermes, remplies de canards aux manteaux veloutés, de poules bruyantes, de coqs fanfarons, tout cela picorant; puis les petits enfants interrompant leurs jeux pour examiner les passants : voilà le tableau champêtre, auquel le soleil prêtait toute sa magie.
Après un long silence, Jules reprit la parole :
— Vous espérez donc^ cher ^'onsieur, par Foiganisation et le développement delà charité chrétienne^ établir un nouveau paradis terrestre, guérir les maux du corps, amortir les passions, faire enfin renaître Tàge d'or?
— Non, mon ami, je n^espère pas un tel résultat : la terre ne peut être un lieu de délices; au ciel seulement les hommes jouiront d^une fête éternelle. Et ceux-là ne seront pas appelés à y participer qui rêvent la réalisation de leurs appétits charnels et grossiers, ou qui croient que les pauvres sont fatalement destinés à souffrir les angoisses de la faim. La souffrance est salutaire à l'homme, mais il est des privations, des tortures morales qui dessèchent le cœur. Les convoitises ardentes du dénùment sont aussi dangereuses que la satiété des jouissances physiques.
— Je crois, reprit Jules, qu'il sera très difficile, sinon impossible, d'édifier votre Eden. Ferez-vous un appel aux bons sentiments, à la fraternité? Votre cause est condamnée d'avance. Comptez-vous sur l'action des lois? Je prévois un danger extrême.
— Ma cause, ainsi que vous la nommez, est celle de l'humanité : elle ne peut être condamnée, parce que les bons sentiments sont plus répandus qu'on ne le croit généralement; ils existent chez tous les hommes à l'état latent sinon ostensible, l'occasion les révèle : il s'agit de trouver leur emploi. Je crois donc à ce que vous nommez la fraternité. Quant à l'action des lois, je cherche l'extrême danger que vous prévoyez; je ne puis le découvrir. L'Etat, dont la condition est de représenter toutes les volontés du pays, doit soulager les misères pervertissantes, accorder le pain de la pensée par l'instruction primaire^
sans laquelle Tintelligence reste stérile^ et faciliter les moyens d'obtenir le pain du corps, sans lequel les droits écrits ne sont que déception^ par rétablissement d'une commission gouvernementale^ placée de manière qu^on Faperçoive du pays tout entier_, afin qu'elle puisse réunir les lumières éparses, les expériences disséminées, les efforts isolés, les dévouements individuels; tenant compte des enquêtes locales, des recherches partielles, des travaux et des ressources des sociétés de secours mutuels, et devenant ainsi un centre où aboutiront toutes les idées, et d'où rayonneront toutes les solutions reconnues praticables ; établissant enfin, pièce à pièce, loi à loi, mais avec ensemble, avec maturité, le grand code de la charité sur les principes de FEvangile. La mission de l'Etat est assez grande, et il ne peut l'étendre plus loin sans léser les uns au profit des autres, et sans restreindre surtout les devoirs de chaque individuahté. La bonne politique est une des applications de la morale, et le principe moral réside surtout dans les rapports que nous devons observer avec notre prochain et avec Dieu, en les étabhssant d'une manière constante et dans un esprit chrétien sur le domaine de l'ordre social. Je ne vois donc rien, vous dis- je, à objecter contre l'existence des bons sentiments, ni rien à opposer à ce que je crois possible d'obtenir de l'action bien comprise des lois du pays, d'ailleurs toujours susceptibles de recevoir des modifications dans le sens du progrès, et le plus ordinairement aussi la représentation vraie de la conscience générale.
— Mais en voulant diminuer, détruire même, la misère, vous vous révoltez contre cette parole de l'Evangile : « Il y aura toujours des pauvres parmi vous. »
— Point : cette parole vient appuyer le principe de la
charité. « Il y aura toujours des pauvres. » Nous devons croire à ces paroles, puisque le Christ les a prononcées. Mais si les efforts humains ne peuvent faire disparaître complètement la pauvreté de la terre ^ il ne faut pas pourtant se croiser les bras. Le dogme de Tamour reste intact; car Dieu nous présente ainsi l'occasion d'exercer la charité envers ceux qui se trouvent en nécessité. Et lorsqu'on le veut sincèrement, il y a mille moyens de leur faire du bien. Vous voyez donc quilne s'agit pas d'abolir la misère, mais de la secourir en temps opportun. Le reste appartient à Dieu. La cause de l'humanité n'est point étrangère au christianisme, une religion ne pouvant être divine que lorsqu'elle est en même temps humaine. Que tous les hommes de cœur se coalisent, qu'ils se mettent à l'œuvre, et la mission de la vraie charité ne sera plus entravée par les incrédules et par les égoïstes. M. Muyssaert cessa de parler, et Jules resta longtemps dans une profonde rêverie. Enfin, relevant la tête, son regard se porta sur le paysage environnant. Partout sur son passage il remarquait l'obéissance à la sainte loi du travail. La route à cet endroit est bordée de prés coupés en tous sens par des fossés d'irrigation destinés à fournir l'eau nécessaire au blanchiment des toiles que les fabriques des environs d'Armentières produisent en abondance. Les rigoles, reflétant l'azur céleste, se marient aux longues bandes des blancs tissus, étendus sur le vert tendre des prairies, et recevant également les rayons du soleil et l'eau adroitement lancée par des bras vigoureux. La scène est rendue plus attrayante par les chants rustiques des blanchisseurs. Ces scènes aniaiées, écho des paroles qu"il vient d'entendre, produisent une salutau-e impression sur l'esprit du jeune voyageur.
-^ kk —
Le manufacturier avait quelques affaires à régler à Armentières, et il laissa Jules à Thôtel. Dès que celui-ci se trouva seul pour la première fois depuis le soir où il avait été sauvé du suicide, il voulut caresser Black. Cette pensée lui était venue depuis quelques heures, mais il n'avait osé la mettre à exécution; c'eût été, pensait-il, faire connaître rétat de son cœur, et l'orgueil l'avait retenu. Aux avances faites par le bon chien dès le premier jour, il répondit, nous l'avons vu, par des rebuffades; depuis lors il s'était contenté de le repousser doucement et de faire disparaître l'empreinte laissée sur ses vêtements par les brusques attouchements du terre-neuve. Pendant le repos à Bailleul, alors que la transformation s'opérait sans qu'il y prît garde, Black avait fait de nouvelles avances, mais sans plus de résultat. Maintenant l'homme offre les caresses, et le chien, ne comprenant rien à ce changement, paraît peu disposé à y répondre; enfin il s'abandonne avec joie, saute, appuie ses énormes pattes sur les bras de son nouvel ami; puis il s'élance vers la porte, y gratte en jetant de petits cris joyeux; mais il se met à gronder en ne voyant point rentrer celui qu'il voudrait voir; il revient vers Talmy, il lèche la main qui le flatte, et paraît comprendre lès douces paroles qu'on lui adresse. Sa joie éclate alors plus bruyante, et ses démonstrations se traduisent en aboiements répétés, qui retentissent par toute la maison; mais, dans un retour subit, se dressant brusquement contre les épaules de Jules, alors baissé, il renverse celui-ci, et tous deux roulent sur le parquet.
Toutefois un témoin de cette scène se trouvait là depuis quelques instants. M. Muyssaert en tira un heureux augure : il pensa avec raison que si Jules éprouvait quelque reconnaissance pour l'animal qui l'avait retiré des flots,
il arriverait bientôt à se prendre d'amitié pour ses semblables.
Nos voyageurs se remirent en route sans que M. Muyssaert eût fait aucune allusion à ce qui venait de se passer. Le soleil, fort bas à l'horizon, dessinait en avant les silhouettes allongées de la voiture et du cheval ; l'ombre de Black courait avec des bonds étranges à travers les arbres et les arbustes.
Mais le crépuscule se répandait dans les plis du terrain, une teinte rosée brillait encore au couchant, et le silence régnait entre ces deux hommes qui ne paraissaient plus disposés à se livrer à la conversation. Jules songeait au passé, M. Muyssaert à l'avenir.
A la nuit, Black s'élança sur la route, puis dans le fossé de gauche, dans lequel il disparut; on l'en vit sortir à quelque distance, traverser le chemin, descendre dans le fossé du côté opposé, et enfin reparaître à l'endroit où était parvenue la voiture. Alors il se plaça près du cheval jusqu'à ce qu'il eût atteint la limite de la partie explorée. Il recommença ensuite ce manège, qu'il continua jusqu'aux portes de Lille. Jules en demanda d'abord l'exphcation.
— Son premier maître, répondit M. Muyssaert, était voyageur de commerce; il dressa ce chien lors d'une tournée qu'il fit en Italie, terre classique des voleurs de grand chemin. Black a conservé l'habitude d'aller ainsi en éclaireur.
L'obscurité devint complète, et le silence n'était interrompu que par le bruit sourd et saccadé des moulins à vent, dont les longues ailes noires, passant devant les ouvertures éclairées, semblaient éteindre et rallumer des feux errants. Nous allons profiter de ce calme pour trans-
crire quelques parties du journal tenu par M. Muyssaert depuis une vingtaine d'années. Ces pages sont nécessaires à rintelligence de la suite de cette histoire. Les feuillets de ce journal sont nombreux; mais nous procéderons par extraits. Ecrits par un homme qui aimait à recueilhr jour par jour les incidents divers de sa vie^ on y remarquera les espérances conçues et poursuivies à travers les obstacles, et les aspirations généreuses d'une âme ardente; nous passerons rapidement sur les heures de découragement : elles sont, du reste_, en petit nombre.
FEUILLETS DÉTACHÉS D'UN JOURNAL
Lille, 14 juin 1807.
J'ai 17 ans. 11 y a un an^ à pareille date^, mon père
tombait à Friedland!... Brave père!... Il est mort à la grande bataille. Telle sa \ie, telle sa fin : glorieuses Tune et Tautre. Oh ! je voudrais vivre et mourir comme lui_, er^ soldat. Mais ma mère!... Je lui obéirai^ avec peine peutêtre, pourtant sans regrets. Elle m'aime tant
13 décembre 1809.
Quel temps et quelle misère! J'accompagnai ma
mère ce matin; nous visitâmes quelques-unes de ces demeures du pauvre, situées à deux ou trois mètres audessous du pavé de la rue. 11 est désolant de voir dans quels trous infects peuvent habiter des créatures humaines. Et cela dure depuis longtemps. Quel usage funeste. Ces caves ne reçoivent l'air et la lumière que par l'entrée de l'escalier, toujours placée près de ruisseaux sales et fétides. Plus de trois mille personnes vivent ainsi, et elles semblent vouées à des misères inconnues à tous les habitants delà terre, même aux parias de l'Inde, même aux
jjeiipiades sauvages des plus misérables contrées. Elles envieraient la condition des nègres esclaves, si elles en avaient connaissance. On m'a affirmé que tous les efforts tentés pour assainir ces habitations, par des manufacturiers et par le conseil municipal, ont échoué devant l'incurie ou la résistance opiniâtre de ces malheureux. Oh ! j'espère qu'on y parviendra pourtant.
Il a été établi que, sur 21 enfants de ces malheureuses familles, il en meurt 20 avant qu'ils aient atteint l'âge de 5 ans; ceux qui dépassent cette limite fatale restent contrefaits, étiolés, ont un visage pâle et terreux, et vont ordinairement presque nus. Nous avons vu aujourd'hui de grandes filles, à peine couvertes de jupes effrangées, déchirées partout, qui laissaient voir leur chair bleuie par le froid; ces pauvres créatures étaient sales, sans pudeur, sans honte, attendant l'aumône d'un morceau de pain de munition ou d'une gamelle de soupe que leur apportaient les soldats de la caserne de Paris.
Après avoir traversé plusieurs rues nous descendimes dans une cave de la cour à Cloux , à laquelle on parvient par des ruelles étroites, sombres, où règne une humidité constante en toute saison. La grande quantité de neige tombée pendant les jours précédents a obstrué cette cour; puis, le dégel étant survenu, l'eau, mélangée aux immondices dont le sol est ordinairement recouvert, l'eau a fait irruption dans les caves.
Nous trouvâmes là trois enfants pleurant sur les degrés bourbeux. Leur père travaille dans une fabrique de fil; la mère avait été obligée de s'absenter pour se procurer du bouillon que les bonnes sœurs de Stappaert délivrent journellement aux malheureux, dont le nombre est si grand dans ce quartier. Cette femme revint; je l'aidai à
vider sa cave de l'eau qui s'y était répandue. Pendant ce temps ma mère s'occupait des enfants.
J'offris ensuite à la femme de lui procurer un logement plus convenable. Elle me répondit : — J'aime mieux rester dans cette cave. Je puis y garder les cendres que nous ramassons dans les rues. — Combien vous rapportent-elles?— Oh' bien trente sous par semaine. Ça suffit pour le loyer. — Et votre mari, que gagne-t-il? — 24 paiars ( 1 fr. 50 c. ) par jour. — Mais cela ne peut suffire pour cinq personnes? — C'est vrai, Monsieur; mais je gagne environ trente sous par semaine en faisant de la dentelle, lorsque mes enfants ne sont pas malades. Puis nous recevons quatre livres de pain tous les huit jours, et souvent du bouillon à Stappaert, parce que nous sommes inscrits sur le livre du pauvinseur. Ensuite, vous savez; quand il y a des gros morts qui laissent de quoi, on nous donne un pain à leur enterrement. Malheureusement il n'y en a pas souvent sur Saint-Sauveur ; ceux de la paroisse Saint-André sont plus heureux : ils ont beaucoup de riches parla. Ah! si Baptiste pouvait entrer dans une bonne boutique, nous irions demeurer sur Saint-André.
Ma mère, après avoir donné des chemises qu'elle avait confectionnées pour les enfants, dit à cette femme : — J'ignorais que vous fissiez de la dentelle, Angélique. Voulez-vQus me la montrer. — Oui, Madame. Je la cache à cause des cendres. Avant de me marier, j'en faisais à 30 et 40 sous l'aune de Lille (70 centimètres) ; maintenant, on me donne 6 sous de celle-là; c'est bien dur, allez, Madame: pour avoir mes trente sous, il en faut 5 aunes. Et je ne sais pas comment ça ira plus tard : j'ai perdu mes pauvres yeux dans cette cave. — Ma mère lui en demanda 10 aunes à raison de 50 centimes, et lui proposa
un diWixe parchemin (modèle), dont elle pourrait obtenir un meilleur parti que de celui dont elle se servait. — Je connais des dames, ajouta-t-elle, qui vous .en donneront 15 sous. Viendrez-vous à la maison, Angélique? — Oui, Madame. — Eh bien, venez avec vos enfants.
Nous quittâmes cette malheureuse famille. Dans la rue je demandai à ma mère sur quoi couchaient ces pauvres gens : je n'avais pas vu de lits. J'appris que leà deux petits enfants reposaient dans un vieux panier garni de chiffons; Taînée, le père et la mère, sur des débris de paille de colza, provenant des paillasses vidées dans la rue, et le plus souvent sur les cendres, recouvertes de vieille serpillière. N'est-ce pas épouvantable de penser que ces cendres, destinées à fertiliser la terre, reçoivent ainsi les sueurs du pauvre, auxquelles viendront encore s'ajouter celles de l'homme des champs.
Nous allâmes ensuite chez un vieux savetier à qui j'avais donné des chaussures à réparer. Je m'informai de sa position. — Oh! je suis riche, moi, répondit-il, je ne suis inscrit sur le livre du pauvriseur qu'en cas de maladie, et pourvu que j'aie des demi-semelles à remettre aux souliers, je me considère comme le plus heureux de la terre. Il ne faut pas tous les biens du monde pour vivre, et je suis philosophe. D'ailleurs, je n'ai ni femme ni enfants à nourrir. — J'ai des chaussures à arranger, lui dit ma mère; puis j'ai quelque chose à vous dire. Venez aussitôt que vous le pourrez.
Je devinai ce qu'elle avait à lui communii^uer; bonne mère, elle pense à l'état de l'âme en même temps qu'elle vient en aide aux maux physiques. — Ah! je sais quoi, dit le vieillard en souriant, j'irai demain chez vous, ma bonne dame. — Venez dans la matinée, Louis, votre ou-
vrage sera prêt à emporter. — Je n'y manquerai pas. Madame.
Après quelques autres visita, nous nous décidâmes à rentrer. En passant dans la rue des Etaques, nous fûmes témoins d'un spectacle navrant. Un ecclésiastique se trouvait là au milieu d'une bande d'enfants déguenillés; ces petits malheureux chantaient, criaient en lui lançant de dégoûtants projectiles. Les vêtements de cet homme respectable étaient couverts de boue. Quoiqu'il ne soit pas de notre communion, ma mère le connaît parfaitement : elle le rencontre souvent dans les tristes maisons de ce quartier. Je rompis la ronde, et, saisissant ce bon prêtre parle bras, je l'entraînai précipitamment vers son domicile. En route il nous dit : — Ces pauvres enfants ne sont pas aussi coupables que vous le supposez. Abandonnés dans la rue, par leurs mères obligées de travailler dans les fabriques avec leurs maris, ces petits infortunés contractent de funestes habitudes. Si Dieu me laisse dans cette paroisse, je tâcherai, avec son aide, d'opérer un changement bien nécessaire dans leur désolante condition. — Cet homme excellent,* possesseur d'une belle fortune personnelle, se réserve à peine le nécessaire, afin de secourir les pauvres ^
18 février 1810.
L'aumône ne peut suffire. La misère est un gouffre insatiable. Les conditions de travail sont déplorables^ l'in-
1 Tous les faits relatés ici sont de la plus grande exactitude. Xous sommes beareux d'ajouter qu'à la suite des travaux de percement exécutés depuis quelques années, le nombre des caves habitées a considérablement diminué, et celles qui le sont encore ont été assainies.
siriictiôn est impossible; le temps de se procurer le pain de l'esprit manque aux pauvres, puisque seize heures d'un travail abrutissant ne peuvent suffire à leur donner la subsistance du corps. San? prévoyance, ni économie possible, énervés par cet excès de misère, ils deviennent prématurément caducs, et les hospices ne les admettant qu'à un âge fort avancé, ils restent à la charge des bureaux de bienfaisance, qui ne peuvent les secourir qu'imparfaitement. A qui la faute, mon Dieu ? Hélas ! dans ce pays. si riche, si fertile, plus du cinquième de la population gémit dans les dures privations de l'indigence.
Il faut une réparation, non des expédients. 11 ne s^agit plus seulement de donner aux pauvres de quoi se nourrir. Cela se pratique depuis des siècles, et n'a pas empêché la société moderne de devenir malade comme celles de l'antiquité. Les prisons se remplissent, les temples se vident. Seigneur, c'est de toi seul que peut venir le secours.
29 novembre 1810.
La fabrique prospère. L'augmentation de mes appointements me permet d'acheter les livres et les instruments nécessaires à l'exécution de mes projets. Je suis aidé par mon oncle; il a mis une pièce des magasins à notre disposition; il assiste à nos cours, et les ateliers sont fermés deux heures plus tôt, à la condition que les ouvriers consacreront une heure aux leçons de lecture, d'écriture et de chant , à moins qu'ils n'en soient empêchés par quelque devoir de famille. M. Lostel n'a pas diminué le salaire, et il obtient déjà presque autant de travail ; aussi se propose-t-il d'augmenter le prix des journées.
Ma cousine Ernestine s'est chargée de Tinstruction des plus jeunes élèves. Ma mère leur fait réciter des versets du Nouveau Testament, et elle lit chaque jour un chapitre de la Bible. Sa nianière de lire les saintes Ecritures, le son de sa voix, ont un caractère particulier, et propre à produire la plus profonde innpression. Hier c^était dans l'évangile selon saint Matthieu, au chapitre XI^; lorsqu'elle dit le verset 28<" : « Venez à moi, vous tous qui êtes travaillés et chargés, et je vous soulagerai, » elle appuya sur ces paroles avec une sensibilité si vraie, que plus d'une larme coula sur ces visages d'hommes et d'enfants. Ces pauvres gens n'ont jamais entendu la Parole du Sauveur. Tout est à faire ici; l'ignorance est complète.
Tenues dans un état de malaise héréditaire , nos familles ouvrières, sans énergie physique, sans dignité morale, n'ont aucune notion claire de leurs devoirs et de leurs droits. 11 faut donc, avec l'instruction élémentaire, commencer une éducation rehgieuse solide, et ma bonne mère est essentiellement apte à cette mission régénératrice.
27 mal 1811.
Voici les beaux jours, et ma mère nous est rendue après une longue et douloureuse maladie. Grâces à toi, ô notre Dieu! tu as exaucé nos prières : à nous maintenant de travailler avec plus d'ardeur à l'établissement de ton règne. Ernestine veillait près de notre chère malade ; ce qui ne l'empêchait pas de continuer ses soins à ses jeunes élèves : semblant se multiplier, elle était partout à la fois. Quelle reconnaissance je lui dois. N'éprouvé-je pas encore un autre sentiment? En sa présence mon cœur
bat plus vite^ et j^ai peine à dissimuler mon émotion ; plus je ciierche à voiler l'expression de mes regards, et plus aussi Fespiègle et gracieuse jeune fille semble prendre à tâche de me faire perdre Féquilibre moral. M. Lostel excite même ses attaques, et j'ai surpris des regards échangés entre ma mère et lui Mais non, si bon qu'il soit
pour moi, le fils de sa sœur, il ne peut être insensible à l'attrait de la fortune; il est riche, Ernestine est son unique héritière, et moi, je ne possède que mes appointements. Ah! laissons ce beau rêve, et pensons plutôt aux pauvres ouvriers que je viens de quitter. Seigneur, je te remercie; quelques-uns sont devenus meilleurs.
14 juin 1811.
C'est aujourd'hui pour moi un triple anniversaire : ma naissance, la mort de mon père, mon entrée dans cette maison. A cinq heures, ce matin, j'étais au travail lorsque ma mère est venue près de moi avec Ernestine. J'ai reçu ses embrassements. — Mon fils, m'a-t-elle dit, j'ai voulu me trouver la première auprès de toi; j'ai rencontré ta cousine, elle me guettait au passage, mais elle ne pouvait m'enlever le droit de te donner un baiser semblable à celui que je te donnai il y a vingt ans à pareil jour. — Eh ! bien, ma tante, moi je lui en donnerai un comme j'en donne à mon père. Voulez-vous, Clément? — Et sans attendre ma réponse, la naïve enfant s'est élancée vers moi, et me^ joues me semblent avoir conservé Tempreinte de son chaste baiser.
Ernestine me présenta un album rempli de délicieuses vues des environs de Lille, de l'intérieur de notre salle
d'étude, et, douce surprise, à la première feuille, le portrait de ma mère, finement dessiné avec un vrai talent. J'étais si ému que je ne remarquai point l'entrée de mon excellent oncle. Lui aus>i me fit un don : c'est un portefeuille qu'il me recommanda d'ouvrir seulement après son départ pour les ateliers. Puis, prenant les mains de ma mère et de ma cousine, il les emmena précipitamment vers le jardin.
Mon regard les suivit, et lorsqu'ils disparurent derrière
une charmille, mon imagination déploya ses ailes je
rêvai longtemps jusqu'à ce que la doehe du déjeuner appela les ouvriers au dehors. Je me levai machinalement, et, rêvant encore^ Je me rendis au salon. En revoyant mon oncle, je me souvins du portefeuille, que je tenais à la main. Ma contenance embarrassée fit sourire ma mère, et elle m'en demanda la raison. Le père d'Ernestine avait les yeux fixés sur moi : je les sentais. Quoiqu'elle fùtlà^ et probablement parce qu'elle s'y trouvait, j'aurais voulu me mettre à l'abri de leurs regards. J'avouai enfin que je n'avais point pensé au portefeuille, et que des rêveries m'avaient exclusivement occupé. Les rires éclatèrent. — Pour punir ce beau ténébreux, dit M. Lostel^ nous l'emmènerons en captivité, et nous ne lui permettrons d'examiner notre don qu'au retour, ce soir, bien tard. — Adopté à l'unanimité, ajouta Ernestine.
Nous fûmes bientôt dans la campagne. Tout y chantait : il me semblait comprendre le murmure des feuilles et des fleurs champêtres. Les petits oiseaux, les insectes sous l'herbe, les papillons agiles, tout prenait une voix, voix harmonieuse et tendre, pour célébrer les splendeurs et la magnificence de l'œuvre du Créateur.
Ernestine avait passé son bras sous le mien; insensi-
blement nous prîmes les devants. En débouchant d'un étroit chemin bordé de haies très élevée^ ^ nous nous trouvâmes en face d'une plaine verte et dorée. Cette vue nous procura une vive émotion, et ce fut avec des accents de reconnaissance que nous unîmes nos voix pour chanter :
0 Dieu ! ton temple C'est l'univers.
Quand je contemple Les cieux, les mers.
Et cette terre.
Et sa beauté.
J'adore, ô Père!
Ta majesté.
Une voix continua aussitôt derrière nous :
Mais, ô folie!
Sujet d'effroi !
L'homme t'oublie.
Il vit sans toi; v
Et ton ouvrage
Cache au pécheur.
Comme un nuage.
Son Créateur.
La voix devait être celle d'un enfant. Ces accents, sans méthode, avaient un cachet de simplicité naturelle. Nous avançâmes pour découvrir le jeune chanteur. Il était derrière une haie de sureaux en fleur, qui nous avait caché une briqueterie. C'est un garçon de treize à quatorze ans. Vêtu d'un pantalon bleu relevé au-dessus des genoux, et d'une chemise aux manches retroussées jusqu'aux coudes, il allait, tête et pieds nus, sous un soleil ardent, prendre des morceaux de terre moulés, à mesure qu'un homme les façonnait sur une table , et il les ran-
geait symétriquement sur le sol; quoique les mains et les pieds de l'enfant fussent^maculés de boue, ses jambes et ses bras étaient nets ainsi que ses vêtements. Il nous salua en souriant. Son visage, à demi voilé sous une épaisse et longue chevelure d'un blond cendré^ rayonnait de douceur et d'mtelligence.
Le briquetier suspendit son travail pour nous examiner à loisir; je questionnai le jeune garçon. Martial Breton est orphelin; il a été recueilli par sa grand'mère, qui, devenue aveugle, est obligée de mendier près de la porte Saint-Maurice. Il gagne dix sous par jour, et il est exposé à des chômages fréquents et prolongés. L'aspect de cette misère me fit mal. Cette belle journée, ces campagnes magnifiques me semblèrent perdre de leur éclat. Il y a donc des malheureux partout : à la ville et aux champs. Lesquels sont le plus à plaindre? Au moins, mon Dieu, cet enfant qui chante tes louanges n'est pas entièrement dépourvu de bonheur. Je le reverrai. Il viendra ici.
Voilà deux heures que j'écris. Je sens qu'il y a de la félicité pour moi dans ce portefeuille, que j'ai décidé d'ouvrir seulement après avoir retracé le souvenir de cette
journée Que de bonté! Intéressé dans les affaires
de la maison. Je pourrai donc étendre mon œuvre, lui donner plus de développement. 0 Dieu bon et puissant! accorde-moi de devenir un instrument entre tes mains.
16 juin 1816.
Je puis enfin reprendre mon journal. Le iï juin aura désormais un nouvel éclat dans mes souvenirs. Dieu m'a donné une aide, une compagne. En rentrant ici, elle a
ouvert notre Bible de mariage^ et son doigt s'est arrêté sur ce passage de TEcclésiaste : « Deux valent mieux « qu'un; car ils ont plus de récompense de leur travail. (( Car si Fun tombe ^ l'autre relèvera son compagnon. » Une prière s'écbappa de nos cœurs _, et monta vers Celui qui seul peut nous diriger dans la mission qu'il nous a confiée. Ah ! que ne pouvons-nous soustraire tous les malheureux à l'influence dégradante de la misère,, en leur donnant des sentiments généreux et de nobles espérances, afin de les relever à leurs propres yeux, et de les replacer au rang d'hommes, d'enfants de Dieu, de chrétiens.
Au moment où nous étions sous l'influence de ce sentiment profond de gratitude envers le Seigneur, une douce mélodie se fit entendre dans la cour de la fabrique. Mon père et ma mère vinrent nous appeler. Les ouvriers nous attendaient.
Ces bonnes gens avaient revêtu leurs habits de fête, et les femmes, les enfants, les accompagnaient. Il n'y a point de vraie joie où manque la famille. L'expression de tous les visages respirait la paix et le contentement. Ceux-là ont pris des habitudes et des principes plus purs; ils ont rejeté les tentations de l'intempérance, pour satisfaire la soif d'instruction et entrer dans la voie du progrès moral et religieux. Mais qu'est-ce que ce petit nombre sur une population de 20,000 ouvriers ! il faudrait que tous pussent suivre le même chemin.
Nos amis nous accueillirent avec joie, et un jeune homme se détacha des groupes pour ofïrir à Ernestine un déhcieux bouquet de roses, de myosotis, de pensées et de romarin : touchant emblème ! Martial Breton prononça en même temps quelques paroles d'un discours évidein-
ment préparé, que j'interrompis en embrassant le jeune orateur. Ernestine détacha du bouquet une tige de myosotis et la lui donna. Il la mit délicatement dans un livre qu'il tira de sa poche, ce qui fit sourire ses camarades, qui s'attendaient à la lui voir placer à sa boutonnière.
Martial se dirigea alors vers un groupe de femmes et revint près de nous avec son aïeule. — Que Dieu vous bénisse, Madame, dit-elle; vous prenez soin de la vieille aveugle; je ne puis vous voir, mais je sais combien vous êtesbelie^ parce que vous êtes bonne; vous donnez votre amitié, votre cœur, avec vos bienfaits ; vous faites pour la pauvre Henriette ce que vous pourriez faire pour une sœur. Dieu vous voit, lui; soyez heureuse toujours. Et la bonne vieille pleura. J'essayai de la calmer. — C'est de joie, mon bon Monsieur; mais j'ai quelque chose à vous demander. — Je vous écoute, Henriette. — Je sais. Monsieur, qu'il faudra m'en aller bientôt. Lorsque mes yeux éteints se rouvriront dans le ciel, il me serait doux, si Dieu permet de regarder vers la terre, de voir Martial rester près de vous. Il est si bon pour moi, il vous est tout dévoué. Je vous confie mon brave et pieux enfant. Monsieur. — Je lui promis avec plaisir de satisfaire à son vœu, et elle me serra la main, en même temps que je pressais celle que me tendait Martial.
Il y a cinq ans que je le rencontrai pour la première fois à la briqueterie, et depuis lors il vit près de nous avec sa grand'mère. Quels cœurs d'or!
L'aveugle passa sa main sur la tête du jeune homme; mais celui-ci se retira précipitamment : — Grand'mère, dit-il, vous me faites pleurer, et vous savez bien que j'ai autre chose à faire, ajouta-t-il en se rapprochant pour donner un tendre baiser à la bonne vieille, qui le lui rendit
avec effusion ; puis il courut rejoindre ses compagnons. — Hé! il me laisse — Vous êtes près de nous^ Henriette, lui dit ma mère en passant son bras sous le sien. Venez vous asseoir entre ma fille et moi; nos jeunes gens vont chanter, et vous entendrez votre Martial.
Notre jeune élève chanta le solo avec sa voix de ténor d^une pureté remarquable. Le chœur fut dit avec justesse par les ouvriers de la maison. Les assistants paraissaient ravis. C'était la communion des âmes. Les ineffables joies de la famille faisaient le sujet du chant. On dressa des tables dans la cour; quelques amis s'y placèrent avec les ouvriers, leurs femmes et leurs enfants, et tous, rayonnant d'une félicité calme, prirent part à une collation frugale et savoureuse à la fois. Je ne puis exprimer l'émotion pénétrante que je ressentis à la vue du bonheur reflété dans tous ces yeux fixés sur Ernestine et sur moi. Oh ! qu'il est doux et facile de pratiquer le bien, et quelle douce récompense pour de faibles efforts.
Bénis, mon Dieu, bénis nos travaux. La vie que tu m'as donnée, je la voue à Tamélioration du sort de ceux qui supportent plus particulièrement le poids du jour.
3 juin 1819.
J'ai reçu ce matin les adieux de Martial. La conscription me l'enlève. Je lui ai cherché un remplaçant : il ne peut accepter. — Ma vieille mère est allée m'attendre là-haut, m'a-t-il répondu ; je suis sans parents ;
dans huit ans je vous reviendrai, si — Reste avec
nous, n'as-tu pas ici des amis, une (lancée. — Oh ! ne me parlez pas d'elle, Monsieur, vous m'ôteriez tout mon cou-
rage. Jeanne ne peut abandonner son père, quoiqu'il la batte toutes les fois qu'il revient ivre à la maison, et il va au cabaret tous les jours. Elle espère pourtant parvenir à le débarrasser de ce vicC;, parce qu'il boit seulement depuis qu'il a perdu sa femme. Je ne veux pas l'empêcher d'accomplir la tâche qu'elle s'est imposée. Et pour nous deux, il vaut mieux que je parte : elle m'attendra, car elle me l'a promis; Dieu, je l'espère, me ramènera près d'elle et de vous. — Martial, je ne puis faillir à la promesse que j'ai faite à ta mère; je dois toujours te garder près de moi, tu le sais. — C'est Dieu qui nous sépare. Monsieur, priez-le pour que j'échappe aux dangers que je vais courir, et que je sois, comme un bon et loyal soldat, toujours fidèle à l'honneur, généreux et humain vis-à-vis de l'ennemi, et intrépide sur le champ de bataille. — Tiens-nous au courant de ce qui t'arrivera de bon et de fâcheux, Martial ; et s'il le veut, nous nous reverrons certainement. Adieu, mon ami. — Adieu, Monsieur, a-t-il répété en essuyant une grosse larme.
11 est parti, emportant dans son sac la Bible que lui donna ma mère à son entrée dans notre maison, il y a bientôt huit ans. J'ai ouvert ce livre; un grand nombre de versets sont soulignés, entre autres ceux du Lille chapitre d'Esaïe, avec mention de la date de la mort de son
aïeule. Je me souviens J'y ai aussi trouvé deux fleurs
desséchées, une pensée et une tige de myosotis; je sais de qui provient l'une, quant à l'autre, je Tai deviné.
14 août 1824.
Ohî mon Dieu î quelle douleur est égale à la mienne :
Tu m*as repris ma mère ! Oh ! c'est une religion vraiment divine que celle qui fait une vertu de Tespérance. — Nous nous reverrons^ mVt-elle dit, et ce sera pour ne plus nous séparer. Va, mon fils, tu as comblé mes désirs les plus ardents. Tu as déjà fait beaucoup : il te .reste encore plus à faire. Souviens-toi des Fugger, les tisserands d'Aiigsbourg, qui fondèrent des établissements encore existants; leur mémoire est en bénédiction parmi les pauvres dotés par eux à perpétuité. Le temps a marché; le progrès impose d'autres devoirs aux générations actuelles : prends-en ta part, forte et large, d'autres te suivront, et Dieu viendra au secours.
Depuis deux jours elle repose dans le sein du Créateur; ses années ont été dignement remplies. De ma fenêtre j'aperçois le champ de la paix par-delà les remparts; la lune verse ses rayons sur une tombe.
27 juillet 1827.
Encore un nouveau deuil Notre bon père nous a
quittés. Ernestine supporte cette grande épreuve avec résignation. Oh ! mon Dieu, tu nous as retiré notre meilleur appui sur cette terre, celui qui avait pris ton œuvre à cœur; et tu ne nous as point donné d'enfants pour la
continuer après nous Nous adorons tes décrets; tu
sais mieux que nous ce qui nous est bon.
Après une vie bien employée, notre père a été surpris par une courte et terrible maladie, alors que nos vœux communs allaient recevoir un commencement d'exécution. Une compagnie était formée pour l'établissement d'une nouvelle manufacture, entourée de maisons d'où-
vriers. Les terrains sont achetés, les plans dressés. Qu'en adviendra-t-il maintenant? Qui m'aidera dans mon isolement? Toi, toi, mon Dieu, si cette entreprise te plaît;
tu la béniras, et tu susciteras de nobles cœur pour la reprendre et la faire aboutir
Mon cher Martial est revenu de Tarmée. Il s'est distingué pendant l'expédition en Espagne, et en a rapporté la croix d'honneur. Son régiment est appelé à faire campagne en Morée, et il eût obtenu certainement l'épaulette; mais il avait pK)mis de revenir à l'expiration de son congé, et il a abandonné les plus belles chances d'avancement. Le père de Jeanne est mort depuis longtemps. Rien ne s'oppose à leur mariage. Elle l'a attendu. Que Dieu veuille bénir leur union, et leur donner des enfants aimants et dévoués comme eux. Des enfants! Pardonne, Seigneur, et accorde-moi la force de supporter mon épreuve sans murmurer.
23 décembre 1828.
Jeanne vient de mettre une fille au monde. Ernestine l'a nommée Noélie, en souvenir de ce jour béni depuis dix-huit siècles. Puisse cette enfant être toujours digne de ce doux nom et de ce pieux souvenir.
Toutes les démarches faites jusqu'à ce jour pour reconstituer notre compagnie sont restées infructueuses. Quelques-uns des actionnaires, ne voyant dans cette entreprise qu'une affaire d'argent, éprouvent des doutes sur le succès; d'autres, qui espéraient travailler ainsi à la régénération de nos pauvres fileurs, reculent devant des sacrifices plus grands que ceux qu'ils étaient disposés
à faire. Je persévérerai pourtant, car cette cause doit être gagnée. Pai remarqué une heureuse amélioration chez nos ouvriers. Presque tous ont du cœur^ une ferme volonté d'arriver au bien : je ne puis les abandonner. J'ai mis des métiers dans les appartements; je ne puis suffire aux commandes. Oh! mon Dieu, sois avec nous, et à toi seul la gloire de la réussite!
Nous clorons ici les extraits de ce journal tenu régulièrement. A répoque où commence réellement cette histoire, septembre 1830, l'ancienne compagnie a été reformée; mais les événements de juillet ont encore retardé l'accomplissement d'une idée poursuivie à travers les obstacles. M. Muyssaert vient d'aplanir heureusement les dernières difficultés, en s'adressant à des capitalistes anglais. Les travaux, en voie d'exécution, ont continué pendant son voyage , et nous l'avons trouvé, à son retour d'Angleterre, marquant son passage à Dunkerque par un acte de dévouement et d'amour.
VISITE AUX CONSTRUCTION
Le carillon de Sainte-Catherine annonçait huit heures lorsque les voyageurs franchirent les ponts-levis de la porte de la Barre. La clarté de la lune^ levée depuis peu d'instants^ leur permit d'entrevoir la citadelle,, chefd'œuvre de Vauban, et l'immense Champ-de-Mars, qui la sépare de la ville; ils aperçurent plus loin de longues rangées d'arbres, projetant leurs grandes ombres sur un canal aux eaux noires, éclairées alors par les rayons lunaires. Près de là se trouvent les promenades publiques, désertes en ce moment. M. Muyssaert et son ami entrèrent enfin dans la ville proprement dite. Après avoir longé une rue peu fréquentée, ils se trouvèrent dans une autre, brillamment éclairée, aux magasins luxueux, étalant toutes sortes de gracieuses frivolités : la soie, la dentelle, le velours, les bijoux, rivalisaient de fraîcheur et d'éclat; on y remarquait également de belles jeunes filles, confectionnant de ravissants objets de toilette avec des tissus aussi remarquables par leur finesse que par la vivacité de leurs couleurs. De nombreux promeneurs allaient le long des trottoirs, admirant, causant, fumant surtout.
— On aurait peine à croire, dit Talmy, à la vue de toutes ces magnificences, que Lille renferme dans son sein les misères et les souffrances dont vous m^avez parlé.
— Attendez , mon ami ; toute médaille a son revers. Ah ! si vous connaissiez les mystères cachés sous ces splendeurs. Les loyers sont fort élevés dans la rue Esquermoise, et la concurrence y est effrénée ; le temps actuel n^est pas favorable au commerce de luxe ; les nobles familles du quartier voisin boudent le nouvel ordre politique en restreignant leurs dépenses_, et bientôt quelquesuns de ces magasins s'ouvriront un matin pour la vente par liquidation forcée; et ces ouvrières que vous voyez derrière les comptoirs, ne savent pas résister constamment à la double obsession du vice élégant et de ces étoffes éblouissantes, qui donnent le vertige à leurs jeunes têtes.
M. Muyssaert cessa de parler, car il remarqua que son compagnon ne Técoutait plus. Tout rappelait à Jules l'action qu'il avait voulu commettre : il revoyait Thôtel où il avait logé lors de son passage dans cette ville, et, à la porte, la voiture qu'il prit pour se rendre à Bailleul.
Ils traversèrent en silence une vaste place, remarquable par sa régularité, puis ils entrèrent dans la rue de Paris, où sont rassemblées les diverses branches du commerce lillois : les draps, les cotonnades^ les épiceries, les toiles, les étoffes de Tourcoing et de Roubaix s'expédient de là dans toutes les directions. Mais tout à coup cette rue changea d'aspect et se remplit d'une innombrable et bruyante population ouvrière, que les fabriques établies à son extrémité déversent à cette heure dans les ruelles étroites du quartier Saint-Sauveur.
Nos voyageurs arrivèrent enfin à la maison qu'occupait le manufacturier. Madame Muyssaert accueillit son hôte avec une exquise cordialité, et Talmy parut ému d'une telle réception. On passa au salon, où le repas du soir fut
offert gracieusement et fêté avec un appétit qu'aiguisait Fair vif de la route.
Madame Muyssaert servit elle-même, après avoir fait apporter les choses nécessaires. Les maîtresses de maison de la bourgeoisie flamande ont généralement conservé cette coutume hospitalière.
Pendant le repas, Talmy put apprécier les qualités sympathiques de la digne compagne de son ami. Ces qualités se révélaient en elle par l'expression de sa physionomie, dont un regard pénétrant animait la douceur. Madame Muyssaert atteignait sa trente-sixième année, mais elle avait gardé sa fraîcheur juvénile; des cheveux blonds en bandeaux encadraient son visage; sa mise, quoique simple, était de très bon goût; enfin tout son air annonçait une fermeté tempérée par les délicatesses féminines. Douée d'une éducation solide, élevée sous les yeux de son père par Texcellente mère que le Journal de M. Muyssaert nous a fait connaître, elle n'avait eu qu'à suivre les impulsions de son cœur pour pratiquer l,es plus hautes vertus domestiques. Dieu ne lui ayant pas accordé d'enfant, elle avait déversé tous les trésors de son àme sur cette grande famille dont son époux était le père. Sa rehgion, d'une grande pureté évangélique, lui avait montré les maux qui affligent une classe infortunée, et facilité les moyens d'y porter remède. Il fallait la voir, soit au chevet du malade, à qui elle portait le secours et la consolation, soit chez l'ouvrier dérangé dont elle encourageait la femme, faisait instruire les enfants, et parvenait souvent ainsi à changer le cœur du père et de répoux. Elle réussissait surtout près des jeunes filles, dont elle prenait un soin particulier.
Quoique mstruite en partie, par une lettre de son mari,
des antécédents de Jules ïalmy, Madame Muyssaert respecta le silence de son liôte^ et lorsque Theure vint pour chacun de se retirer, il put gagner la chambre qui lui était destinée, absolument comme s'il se fut agi pour lui de reprendre possession d'habitudes contractées depuis longtemps, et seulement suspendues pendant quelques jours. M. Muyssaert le quitta à la porte, en lui serrant la main affectueusement.
Talmy se trouvait seul enfin, et, se laissant aller au gré de ses souvenirs, il se remémora les événements extraordinaires qui faisaient de lui Fhôte d'un homme auquel il était tout à fait inconnu quelques jours auparavant. Il avait été amené là pour ainsi dire à son insu, et sans qu'il lui eût été possible de se soustraire à l'action directrice de son généreux libérateur. Pourtant, tout en se résignant à vivre, puisqu'il l'avait promis, il se demandait à quoi il pourrait employer cette vie, conservée bien malgré lui. Il songeait à son avenir brisé, à cette chaîne qu'il avait cru rompre, et qu'un inconnu avait scellée de nouveau; toutefois il ne put faire pénétrer la lumière dans les ténèbres de son cœur : le chaos y régnait encore. Il se coucha enfin, mais plusieurs heures s'écoulèrent avant qu'il pût goûter le sommeil.
Le lendemain, le soleil s'élevait dans un ciel sans nuages lorsque Jules s'éveilla. Il se hâta de descendre. Son liôte l'attendait.
— Voyez, Monsieur, dit M. Muyssaert, ce beau soleil nous invite à la promenade. Ma femme sera ici dans un instant, et nous espérons que vous voudrez bien nous accompagner. Je compte aller visiter les constructions de notre nouvelle manufacture et des maisons d'ouvriers. Vous viendrez, n'est-ce pas?
Madame Muyssaert entra dans le salon, et Jules, en se bornant à une simple inclination de tête, parut adresser un salut à la femme, en même temps qu'une réponse à Tinvitation du mari. La voiture était prête; ils partirent, et une demi-heure plus tard, la petite société s'arrêtait devant un vaste terrain sur lequel on était occupé à élever diverses constructions.
Un hom.me vient aussitôt recevoir les arrivants. Il est de haute taille; son visage respire le contentement et la * franchise modeste; couvert de la blouse de l'ouvrier, ses bras nerveux et hàlés témoignent qu'il met par-ci par-là la main à la pâte ; et bien que ses manières se ressentent de la rudesse de ce genre de travaux, la noblesse de sa physionomie donne à toute sa personne un certain air de distinction.
M. Muyssaert lui tend la main, et l'ouvrier la saisit sans prendre garde aux souillures dont la sienne est couverte. Il s'en aperçoit pourtant.
— Ah ! patron, dit-il, je vous demande bien pardon, mais j'étais si heureux de vous revoir que..... Se tournant alors vers Madame Muyssaert, il découvrit en la saluant une chevelure blonde. Son front large, ordinairement à l'abri du soleil, offrait par sa blancheur un contraste bizarre avec le rouge indien du reste de son visage.
— Eh! bien, Martial, les travaux avancent-ils?
— Pas mal, patron. Les briquetiers ne font pas trop attendre; les maçons et les charpentiers suivent bien; les couvreurs et les plombiers pourront bientôt se mettre à l'œuvre, et pendant l'hiver prochain les menuisiers et les peintres termineront l'affaire. Mais c'es! long, ça demande du temps et de la patience. Quant au bâtiment de la fabrique, ça marche un peu plus rondement : c'est
— Toque les métiers doivent arriver prochainement. On y a planté le drapeau hier, et les ouvriers, en signe de réjouissance, ont donné un concert sur les toits. Seulement, je les ai fait descendre de bonne heure, car je
craignais les effets de l'enthousiasme et de la bière.
Et ce disant, Martial laissa échapper un léger rire.
Cétait vraiment un spectacle curieux que Taspect de ces chantiers encombrés de matériaux de toute espèce, et où Ton voyait des bâtisses surgissant du sol bouleversé. Tout cela était animé sans confusion, tant la direction s'y faisait sentir avec tact et intelligence. Martial y avait introduit une sorte de discipline militaire, sans que les ouvriers parussent s'en apercevoir. Il ne déployait ses rigueurs qu'en présence d'un cas d'ivresse ou d'insubordination : ces cas étaient extrêmement rares. Tous les ouvriers l'aimaient; aussi son autorité était-elle respectée. A la vue des arrivants les travaux semblèrent prendre plus d'entrain. On voyait donc les briques passer rapidement de mains en mains le long des échelles, garnies d'apprentis maçons, et arriver de cette manière au faîte des murs en construction, où elles étaient aussitôt scellées au moyen d'un mortier à chaux et à sable ; sur le terrain les charpentiers dressaient les merrains et les madriers; plus loin les tailleurs de pierre préparaient les matériaux destinés aux constructions restant à étabUr. Dans le bâtiment principal, déjà envahi par les menuisiers, des peintres imprimaient la première couche de couleur sur les colonnes de fonte et sur les appuis des fenêtres.
Des chants retentissaient de toutes parts. Tout était vie, joie et mouvement. Toutefois les travaux ne pourraient être terminés à la fin de la campagne, et les gelées
viendraient peut-être encore ralentir et entraver Tachèveraent de la plus vaste entreprise de ce genre commencée jusqu'alors en ce pays.
M. Muyssaert et sa société se dirigèrent alors vers le grand bâtiment. L^accueil qu'on leur fit fut très cordial. Presque tous les ouvriers étaient connus du manufacturier, et chacun d'eux cherchait à se trouver sur son passage pour lui adresser un salut^ et répondre aux questions qu'il leur faisait souvent sur leurs travaux ou sur leurs familles.
A ce moment les maçons et les couvreurs suspendirent leur besogne^ et se réunii^ent en silence, en s'asseyant sur des tas de briques. M. Muyssaert tira sa montre.
— Ah ! dit-il en souriant, j'oubliais le quart d'heure de pipe. Vous saurez. Monsieur Talmy, qu'il y a trois ou quatre de ces quarts d'heure pendant le cours de la journée : c'est un usage particulier aux maçons. Mais vous allez voir.
— Singulière habitude, repartit Jules.
Les ouvriers tirèrent de leurs poches leurs pipes contenues dans des étuis et les chargèrent de tabac; puis, après les avoir allumées dans des pots à feu en terre cuite vernissée, on les vit faire voltiger autour d'eux de longues spirales de fumée; les apprentis même s'en mêlèrent. C'est un usage généralement établi dans ce pays, où le prix de la journée varie selon le nombre des quarts d'heure de pipe. Les maçons y sont tellement habitués, que si, par suite d'arrangements, ils s'abstiennent de fumer aux instants accoutumés, on les voit errer comme des esprits en peine, et ne pas exécuter plus de besogne que lorsque ce moment de repos leur est octroyé.
Les quinze minutes écoulées, les ouvriers regagnèrent
leur poste respectif, mais avec une certaine lenteur et cette indolence native que Ton remarque chez ces ouvriers : cette indolence provient de plusieurs causes. Paysans pour la plupart, ayant leur domicile à deux et même trois lieues de la ville, distance qu'ils sont obligés de franchir chaque soir et chaque matin, et souvent sous la pluie ou Torage , exposés à des chômages fréquents, peu encouragés par un mince salaire (de 1 fr. à2 fr. 50 c), il ne faut pas s'étonner si ces hommes, dont Tapathie, inhérente au climat, est entretenue par une ahmentation peu substantielle, et' par l'usage fréquent du tabac, à bon marché sur la frontière; il ne faut pas s'étonner, disonsnous, si les maçons du Nord n'ont ni l'entrain ni l'activité de ceux que l'on voit ailleurs élever si promptement les constructions les plus importantes.
M. et Madame Muyssaert, accompagnés de Talmy, se dirigèrent ensuite vers une maison peu éloignée de la nouvelle manufacture, et entourée déjà d'un petit jardin parfaitement soigné. Les tons bruns de la brique s'harmoniaient aux nuances pâles des pierres du rez-de-chaussée et des moellons de l'étage supérieur; une porte aux teintes veinées de chêne verni, et des volets verts donnaient surtout à cette maison une apparence de confort qui invitait à y pénétrer.
C'était l'habitation de Martial, qui prit les devants afin d'avertir sa femme de l'arrivée de la compagnie. Jeanne paraît aussitôt avec un jeune enfant. Sa taille est petite; ses traits, d'une pureté parfaite, gardent l'empreinte des souffrances de sa vie antérieure; ses yeux laissent voir, lorsqu'elle les relève, une prunelle du bleu le plus tendre; son front blanc, légèrement bombé, ressort délicieusement entre deux bandeaux de cheveux blonds. Ses joues
se colorent dès qu'elle voit les arrivants ; elle va à leur rencontre,, et, souriant avec un orgueil tout maternel, elle laisse prendre sa fille par Madame Muyssaert, qui couvre de baisers sa Noélie. Tous entrent alors dans la maison.
— Nous ne voudrions pas vous déranger. Madame Breton; mais nous ne pouvions passer ici près sans venir embrasser cette chère petite. Et à son tour M. Muyssaert s'empare de Noélie, et va près d'une fenêtre, autant pour examiner l'enfant à loisir, que pour dissimuler une larme de regret qui mouille sa paupière.
— Vous accepterez, avec du pain et du fromage, un verre de bière fraîche, patron ; Madame ne refusera pas, ainsi que Monsieur, de prendre place à notre table. Vous me permettrez d'agir sans façon.
— Oui, Martial. Madame Breton, j'aurais dû commencer par vous présenter M. Jules Talmy, que j'espère garder près de nous en qualité d'ami et de médecin.
Jules laissa échapper un mouvement de surprise.
Jeanne et Breton saluèrent le nouveau venu.
Madame Muyssaert avait repris Noélie, qui, bien habituée au doux visage de sa marraine, se mit à jouer avec la garniture du chapeau, qu'il fallut ôter, sous peine de le voir froisser par ces petites mains.
— Oh ! la mauvaise, dit gracieusement la bonne dame, elle s'en prend maintenant à mes cheveux.
L'enfant tirailla tant la soyeuse chevelure, qu'elle en fit une sorte de voile, à travers lequel brillait le vif regard de l'excellente marraine.
Jeanne s'approcha pour reprendre la petite, qui riait aux éclats.
— Oh! je ne vous la rendrai qu'en partant, vous le savez bien, Jeanne, dit vivement Madame Muyssaert ea
réparant le désordre de sa coiffure. Puis elle reprit: — Allons, Mademoiselle Noélie, respectez votre marraine. Tenez-vous un peu tranquille.
Pendant ce temps la table avait été garnie par les soins de Martial; successivement on vit arriver un pot d'étain brillant, rempli d'excellente bière, puis un énorme pain rond, accompagné de beurre frais, de fromage de Hollande et d'un moutardier de faïence.
— "Vous êtes en Flandre, Monsieur Talmy, dit Madame Muyssaert en souriant, il vous faudra devenir Flamand; on ne peut entrer dans une maison de notre pays sans y trouver le pot de bière et le fromage. Gare au café, il paraîtra.
— La cafetière est sur le poêle, repartit Jeanne.
— Là! ne vous le disais-je pas, docteur?
— En tout cas, répondit Jules, la Flandre est le pays des bonnes gens.
Puis il se mit à examiner cet intérieur. La pièce, assez vaste et bien éclairée, était tendue d'un joli papier gris à fleurs bleues; une cage suspendue au plafond renfermait un couple de serins hollandais; devant la cheminée en marbre noir était placé un poêle de fonte en forme d'urne antique, tout garni de cuivre étincelant, auquel on avait adapté un énorme four. En face des fenêtres se trouvait un buffet de chêne contenant des plats d'étain de différentes dimensions, des pots et des assiettes de faïence à flenrs peintes; dans le haut, des crochets en cuivre retenaient une série de pots d'étain de diverses grandeurs, mais semblables par la forme. Le congé de Martial, encadré el mis sous verre, était le seul tableau suspendu à la muraille; et encore ne lavait-on placé là que pour satisfaire au désir de Jennne.
Talmy ne se lassait point surtout d'admirer l'enfant.
— Qnel nom gracieux vous lui avez donné, dit il.
— C'est en souvenir du jour de sa naissance, répondit Martial ; elle aura deux ans à Noël.
Noélie, se voyant Fobjet de la curiosité d'un inconnu, mit sa jolie tête sur le sein de sa marraine, qui la baisa avec amour. Jules se détourna. D'amères pensées lui rappelaient sa dernière entrevue avec Marguerite.
— Mais vous ne mangez pas, Monsieur, lui dit Jeanne; peut-être préférez-vous le jambon? Martial
. — Oh! Madame, ne dérangez pas votre mari, ce fromage est appétissant, je vais en prendre; et ce disant il coupa une tranche de pain, sur laquelle il étendit du beurre; il prit ensuite un morceau de hollande, qu'il recouvrit de moutarde, afin de faire honneur à la coutume du pays.
— Eh bien, êtes-vous satisfaite. Madame Breton? demanda M. Muyssaert après quelques instants.
— Comment ne le serais-je pas. Monsieur; Dieu nous comble de ses bénédictions. El j'ai la joie au cœur, quand je vois s'élfcver ces maisons où viendront bientôt s'abriter des malheureux aujourd'bui relégués dans des caves malsaines ou dans des greniers sans plafond, exposés ainsi aux neiges et aux pluies de l'hi\er, ou aux rayons biùlants du soleil de Tété. Et tout cela. Monsieur, grâce à vous.
— Et surtout grâce à Dieu, Madame.
— Oh ! je le sais bien. Monsieur, mais
— Monsieur Breton ! au secours! cria un ouvrier qui entra tout haletant et paraissant fort effrayé. Joseph le peintre vient de tomber. Il jette des cris affreux.
— Courons, dit M. Muyssaert à Talmy, qui s'était levé
dès les premiers cris d'appel. C'est Dieu qui vous a amené ici;, docteur; votre œuvre commence.
Talmy s'élança et arriva le premier près du patient^ chez lequel il reconnut aussitôt les symptômes les plus alarmants de Fempoisonnement par Toxyde de plomb^ maladie qui atteint trop souvent les peintres en bâtiments, les broyeurs, et surtout les ouvriers employés dans les fabriques de blanc de céruse.
— Y a-t-il un pharmacien près d'ici? demanda Jules.
— Vous trouverez ce qu'il faut dans la boîte qu'apporte M. Breton, répondit M. Muyssaert.
Le docteur ouvrit cette boîte; elle contenait les médicaments nécessaires.
— De l'eau! cria-t-il d'une voix brève.
On en remplit aussitôt une cruche à une pompe établie près de là, et Talmy prépara une limonade sulfurique et la fit prendre au malade, dont les souffrances augmentaient à chaque instant.
Jeanne arriva bientôt portant un pot plein de lait. Le malade, déjà soulagé par la limonade, en but avidement. Enfin le docteur lui administra de l'huile et de l'émétique, qui produisirent un heureux effet; on put songer alors à transporter Joseph.
— Un lit est préparé, dit Jeanne.
Talmy remercia M. Muyssaert et Jeanne d'un double regard. Un brancard fut apporté; on y plaça Joseph, e't quatre robustes compagnons l'enlevèrent et se dirigèrent vers la maison de Martial. La seconde pièce du rez-dechaussée contenait plusieurs lits, qui pouvaient recevoir à toute heure les ouvriers atteints par la maladie ou par un accident quelconque.
Le docteur s'établit au chevet de Joseph en déclarant
qu'il ne le quitterait pas. Il prit congé de ses hôtes, dont la présence à la manufacture de Lille était nécessaire, et il resta ainsi sous cet autre toit hospitalier.
Huit jours après l'ouvrier avait repris ses pots de couleurs et ses pinceaux.
Jules obtint facilement de M. Muyssaert l'autorisation de donner des soins médicaux et d'enseigner les principes d'hygiène aux ouvriers de la filature, ainsi qu'à ceux qui étaient employés aux constructions.
Durant les derniers mois de cette année, alors que Talmy s'occupait ainsi près des malheureux et des souffrants, que se passait-il en lui? Ohî certes, il s'attachait
au devoir avec ardeur. Mais son àrae? Hélas! quand
le poison du doute a flétri le cœur et affaibli la foi, comme il faut faire plus que tendre la main au pauvre et soulager les souffrances du malade ! Tout cela est bien, car c'est du dévouement ; mais ces efforts ne suffisent pas. Il faut aller vers le sanctuaire de la repentance et de la résignation; il faut se faire humble, reprendre la foi de l'enfant, se courber, prier en cherchant, prier en demandant, prier en frappant à la porte, et prier encore jusqu'à ce que la réponse vienne. Jules avait heurté à cette porte, mais avec si peu d'instance qu'elle était restée close ; et il avait passé outre, se promettant d"y revenir plus tard. Il restait ainsi sans espoir, sans trouver une fin à ses maux toujours cuisants; ses anciennes blessures se rouvraient, et alors le malheureux regrettait la promesse qu'il avait faite à un homme, lui, qui se révoltait contre Dieu.
Oh! quels combats pourtant, dans son désespoir, dans les tiraillements que sa conscience éprouvait. Témoin de la paix qui régnait dans les deux intérieurs qu'il retrouvait chaque jour, le salon des Muyssaert et la modeste
demeure des Breton, il se disait : Le bonheur est là, près de moi, je n'ai qu'à tendre la main pour le saisir. Et il n'osait faire cette démarche, retenu qu'il était par son cœur sans énergie; et cependant il travaillait, il pratiquait, ses œuvres s'amoncelaient, mais le souffle de la foi n'animait pas ces œuvres mortes.
La lutte était donc incessante dans ce cœur oscillant et dénué de volonté réelle. L'hiver s'annonçait par des pluies continuelles. L'àme de Jules se refroidissait, se glaçait comme la nature. Allait-il enfin succomber? périr à la vue du port? Espérons. Des cœurs aimants priaient pour lui : le vrai Sauveur allait paraître.
LE RELÈVEMENT
Un matin, vers dix heures, une voiture parut sur la route de Lille à la nouvelle manufacture. Martial l'avait reconnue, et, armé d'un balai, il s'était mis à tracer un sillon dans la neige qui couvrait le sentier. Bientôt cette voiture s'arrêta et M. Muyssaert en descendit avec sa femme.
— M. Talmy est-il à la maison? demanda le manufacturier après les salutations échangées. Votre femme vat-elle bien, Martial? Pourrait-elle nous accompagner au temple?
— Tout le monde est en bonne santé, patron, grâce à Dieu. Nous n'espérions pas vous voir par ce temps-là ; et Jeanne ne pouvant sortir à pied, nous nous disposions à célébrer cet anniversaire par le culte en famille. Mais elle sera bien heureuse d'aller au temple. Je crois aussi que la prédication du pasteur conviendra mieux au docteur que tout ce que je pourrais lui dire. 11 est trop savant pour moi.
Madame Muyssaert était entrée dans la maison sans s'arrêter; elle tendit la main à Jules, embrassa Jeanne, et, n'apercevant pas Noéhe, se dirigea vers uu berceau d'osier garni de rideaux blancs.
— Elle dort_, Madame, dit la mère d'un ton de regret.
— Ali! j'en suis désolée; mais laissez-moi la voir seulement; peut-être s'éveillera-t-elle pendant que vous vous apprêterez; car vous savez que nous vous emmenons tous au temple. J'ai apporté un châle bien chaud dans lequel nous envelopperons notre fille pour la garantir du froid.
La bonne marraine entr'ouvrit les rideaux. L'enfant dormait, sa petite tête placée sur une de ses mains satinées. Tout à coup, sans effort, Noëlie ouvrit ses grands yeux bleus et sourit en tendant les bras.
— Maman, dit-elle.
Madame Muyssaert l'enleva avec une ardeur qui témoignait de la douleur dont son cœur d'épouse était parfois atteint lorsqu'elle songeait au bonheur qu'eût éprouvé son mari, si Dieu leur eut accordé des enfants.
Pendant ce temps, le docteur avait demandé un entretien à M. Muyssaert, et ils étaient entrés dans la seconde pièce.
— J'ai reçu hier mes effets et l'argent dont j'avais disposé en faveur de mon neveu. Fidèle, instruit par vous du lieu de ma retraite, m'a tout renvoyé; mais je ne garderai rien. Il m'est impossible de vivre plus longtemps ici. Ne m'accusez pas d'ingratitude, je vous en supplie. Je ne veux plus me tuer, rassurez-vous : j'ai renoncé pour toujours au suicide. Je n'ai pu me décider à partir sans vous demander de garder un souvenir au malheureux que vous avez disputé à l'Océan. J'ai résolu de me réfugier dans une retraite où il n'y aura ni femme ni enfant pour me rappeler mon malheur; je partirai demain matin. Les trappistes consentent à me recevoir. Peut-être là pourrai-je apprendre à prier, et surtout à oublier.
M. Muyssaert prit la main du docteur, qu'il pressa du-
rant quelques instants, le regard tendrement fixé sur cet infortuné. Il lui dit enfin avec un accent pénétré :
— J'espérais vous garder, mon ami, jusqu'à ce que Dieu nous reprît Tun ou l'autre. Votre résolution me navre le cœur. Vous allez nous quitter, mais jiersonne ici ne vous oubliera. Toutefois donnez-nous cette journée. La joie de cet anniversaire sera demain changée en peine. Vous nous appartenez donc encore; cependant je n'abuserai point de votre bon vouloir. Nous allons au temple, au temple protestant, demain vous serez dans un couvent; accompagnez-nous aujourd'hui, afin que le souvenir de cette dernière journée se mêle dans l'avenir aux prières que nous adresserons à notre Dieu et Sauveur commun.
— Je vous accompagnerai au temple, Monsieur, dit Jules.
Les deux familles montèrent en voiture. Le trajet se fit en silence. Noélie avait repris son sommeil sur les genoux de sa mère. Chacun éprouvait le contre-coup des préoccupations qui accablaient le docteur. La nature prédisposait aussi à ce calme triste qui serrait les cœurs. Les bâtisses étaient désertes; les champs, couverts de neige, étaient éclairés par la lumière blafarde d'un soleil voilé de brouillard; les arbres festonnés de givre apparaissaient de loin comme de vastes réseaux de guipure; le vent d'est chassait de quelques cheminées voisines les légères colonnes de fumée , qui seules annonçaient que la vie n'abandonnait pas ces plaines enveloppées dun blanc linceul.
Lorsqu'on arriva au temple l'assemblée était déjà nombreuse et recueillie. Le service commença. Après la prière et la lecture du chapitre II de l'évangile selon
saint Luc^ qui retrace la naissance du Sauveur et sa présentation au temple par Marie sa mère, Tassistance chanta les louanges de Dieu et le remercia d^avoir envoyé le salut aux nations. Puis le pasteur prit pour texte de ses exhortations ces paroles du vieillard Siméon qu'il venait de lire : « Cet enfant est mis pour être une occa- « sion de chute et de relèvement à plusieurs. » Ce pasteur était un homme d'un âge mûr, aux traits doux et austères à la fois. Sa parole, chaleureuse lorsqu'il rappela la chute et ses conséquences, devint tendre et persuasive quand il parla des appels réitérés, incessants, que Dieu nous adresse dans sa Parole.
— Mais si le Sauveur, ajouta-t-il, est une occasion de chute pour plusieurs à cause de leur incréduhté, il est pour ceux qui acceptent les mérites de sa mort et de sa résurrection, le relèvement, la sanctification et la vie. Oh ! vous qui n'avez pas encore profité de tous les moyens de grâce dont le Sauveur vous environne comme de cordeaux d'amour, ne résistez plus : ouvrez votre âme à cette grâce qui sauve. Aujourd'hui si vous entendez la voix de Dieu, n'endurcissez pas vos cœurs.
Le digne pasteur mit tant de force entraînante dans l'accent avec lequel il prononça ces dernières paroles, queTalmy en éprouva une commotion morale, et qu'il vit enfin clair dans son âme. Il lui sembla même que cette prédication lui était personnellement adressée par la miséricorde du Seigneur.
Après la dernière prière chacun sortit du temple tout autre qu'il y était entré; l'impression du moment était profonde; mais, peut-être le lendemain, une heure plus tard même, combien, au contact du monde, cesseraient de la ressentir. Le cœur do l'homme est comme le sable
du désert, qui, bouleversé par le simoun, ne garde pas d'empreinte. Notre simoun à nous c'est le vent dévastateur des passions et des doctrines erronées.
M. Muyssaert retourna chez lui, emmenant le docteur et la famille Breton. Avant d'entrer au salon, Talmy demanda un nouvel entretien au manufacturier. Ils passèrent dans une petite pièce servant à la fois de bibliothèque et de cabinet de travail.
— Monsieur, dit-îl en saisissant avec émotion la main de M. Muyssaert, combien je vous remercie de m'avoir conduit au temple; j'ai enfin compris, j'ai trouvé la vérité. Dieu, qui vous a placé sur ma route, qui vous a envoyé aujourd'hui encore pour me sauver de moimême; Dieu m'a montré ce que j'ai à faire : c'est la tâche que vous m'avez signalée. Ohî gardez-moi près de vous. Ce n'est point la pénitence dans un asile isolé qu'il me faut, car mon pauvre cœur s^y romprait; c'e^t la repentance au sein du monde, sans sortir de la société, en plein soleil, au milieu des tentations à surmonter. Oh ! je le sens, je serai fort maintenant. Ma foi est petite, mais le Seigneur l'augmentera, je Tespère, je le crois.
M. Muyssaert s'était aperçu de l'efVet produit par la prédication sur le cœur de Jules. Ce fut donc sans surprise qu'il l'entendit en faire l'aveu. Seulement, pensait-il, n'est-ce pas encore un de ces éclairs fugitifs si fréquents dans les premiers jours qui suivirent son arrivée à Lille, et dont il n'est resté aucune trace dans les obscurités de son àme? La vraie lumière viendrait-elle l'éclairer! Ce n'était point qu'il doutât de l'action puissante de l'Esprit de Dieu dans ce cœur impressionnable a l'excès; mais il savait que le joug du froc serait trop lourd pour son malheureux ami.
M. Muyssaert laissait ainsi sans réponse la demande instante de Talmy^ et celui-ci l'attendait en fixant un regard ardemment solliciteur sur les traits émus de Thomme dont il espérait une parole de consolation et d'encouragement.
— Mon ami_, dit enfin M. Muyssaert, votre départ était fixé à demain. Si, après de nouvelles réflexions; si, lorsque la nuit aura passé sur les impressions que vous avez reçues si récemment, vous persistez réellement dans votre soudaine résolution, venez me redire : « Gardezmoi près de vous. » Et alors nous aviserons à régler votre vie sous le regard de Dieu.
— Ma résolution est définitive. Monsieur; oh! je le sens bien cette fois : jamais je n'ai ressenti une telle joie, un tel bonheur; il me semble que j'acquiers une nouvelle existence.
Les yeux de Jules rayonnaient d'allégresse. M. Muyssaert en fut frappé : il ne lui connaissait pas ce regard. Sans lui répondre, il lui pressa afTectueusement la main.
Ils se rendirent au salon, où les attendaient Madame Muyssaert et la famille Breton. Une heure sonna, et l'on servit le dîner. Noélie fut placée sur une chaise haute entre sa marraine et sa mère. Au dessert, on convint que la petite fille viendrait chaque année fêter Noël chez Madame Muyssaert.
Dès que la table fut desservie, et le temps étant trop mauvais pour la promenade, on proposa de rester ensemble jusqu'au soir, les Breton seraient alors reconduits chez eux, à moins qu'ils ne se décidassent à rentrer seulement le lendemain. Des chambres étaient préparées pour eux et pour le docteur.
On s'occupa des ouvriers de la fabrique. Plusieurs
d'entre eux étaient alités par la maladie. Le docteur;, (lui les avait visités la veille^, assura qu'il n'y avait point de cas dangereux. Les malades et leurs familles étaient à l'abri du besoin, grâce aux secours généreusement fournis par Madame Muyssaert. L'un d'eux pourtant, Georges Quesnoy, se trouvait dans une position malheureuse. L'accident dont il souffrait était peu grave; mais renvoyé de la fabrique à cause de sa mauvaise conduite, il ne pouvait espérer de trouver facilement de l'occupation ailleurs. On savait dans^outes les filatures qu'un ouvrier ne sortait de la maison Muyssaert que pour des motifs sérieux.
Tahny intercéda en sa faveur près du patron^ et Madame Muyssaert l'appuya vivement. Malgré leurs instances, M. Muyssaert resta inébranlable.
— Votre protégé est indigne de votre sollicitude, répondit-il. Pour de tels hommes le châtiment est un bienfait; il peut servir à les ramener au sentiment de leurs devoirs. Vous a-t-il dit pourquoi je l'ai chassé des ateliers? Oh ! il n'a pas osé vous dire tout, j'en suis sûr. Déjà renvoyé deux fois parce qu'il s'était présenté au travail en état d'ivresse, je l'avais repris par compassion pour sa femme et ses deux jeunes enfants. Il y a huit Jours il retomba dans la même faute. Je perdis tout espoir : exhortations, promesses, menaces, tout avait été inutile. II fallait en finir; tolérer ce désordre plus longtemps, c'eut été de la faiblesse, c'eut été surtout exposer les autres ouvriers au mauvais exemple. Je lui donnai donc son congé définitif. Il rentra che*z lui après avoir dépensé l'argent qu'il avait reçu. Sa femme attendait cet argent pour solder le boulanger et les autres fournisseurs. Jugez de son épouvante lorsqu'elle le vit dans cet état dégradant, lors-
qu'elle Tentendit proférer des blasphèmes. Elle lui demanda ce qu'il avait fait de Fargent; il lui donna des coups. Son petit garçon s'approcha de lui en pleurant; cet être dénaturé le repoussa brutalement^ et le pauvre enfant alla tomber sur un meuble où il se fendit la tête. La mère se sauva chez une voisine^ emportant le jeune blessé et la petite fille qu'elle allaitait encore alors. Le misérable se laissa tomber sur le plancher et s'y endormit.
Le lendemain la femme revint avec ses enfants. Elle n'adressa point de reproches à#on mari, mais elle lui dit que les petits avaient faim. — Tu n'avais qu'à laisser dormir Auguste, et tu peux donner à tetter à Caroline. — Mon lait est tari, dit la malheureuse en gémissant. Exaspéré, rendu furieux à la vue de ces larmes, ce pèie sans entrailles la frappa de nouveau. Elle ne prit plus la fuite; elle espérait, m'a-t-elle dit, mourir sous les coups.
L'ivrogne ne s'en tint pas là. Aussi lâche qu'infâme, il la força de venir ici. Quoiqu'elle ne me dit rien d'abord de ce qui s'était passé, son visage meurtri, la tête de son enfant, qu'elle a\ ait soigneusement enveloppée de langes, et surtout ses larmes, me l'apprirent suffisamment. Je fus inflexible. Mais je remis une petite somme à cette pauvre mère, en lui promettant de veiller sur elle et sur ses enfants. Klle me raconta alors les scènes affreuses et les excès dont elle était victime; puis elle se retira. Son désespoir me parut au comble, et craignant un malheur je la suivis. Elle se dirigea vers les remparts, et j'arrivai près d'elle au moment où elle allait se précipiter avec ses enfants dans les fossés des fortifications. J'eus beaucoup de peine à l'en empêcher; les pleurs des pauvres petits excitaient encore son désespoir. A l'aide d'un homme qui accourut à ses cris, je réussis à la ramener chez une
de ses voisines, où je la laissai après 1^ avoir recommandée aux bons soins de cette femme.
Le mari avait appris ce qui s'était passé. Bientôt, ivre encore, l'œil ardent mais hébété, on le vit sortir d'un cabaret et traverser la rue; puis on l'entendit monter l'escalier, jurant et trébuchant à chaque marche. La voisine refusa de lui ouvrir. Alors, dans sa rage, l'ivrogne ne connut plus de bornes; il s'élança sur la porte pour l'enfoncer. Tout à coup il jeta un cri de douleur : il s'était démis le poignet; vous le savez, docteur. A ce cri, sa femme courut ouvrir la porte. Le méchant se précipita sur elle et la renversa d'un coup de pied. Les voisins accoururent et se rendirent maîtres de ce misérable, qui intimidé par la présence de ces hommes, et souffrant de la luxation qu'il s'était faite, finit par se calmer et demanda humblement à sa femme de retourner à la maison. Ainsi, ivrogne, méchant et lâche, tel est l'homme en faveur duquel vous intercédez. Jugez vous-mêmes si la chose est possible.
— Pauvre Adèle, murmura Jeanne en soupirant et donnant un baiser à Noélie.
Le docteur gardait le silence. Sa conscience, récemment éclairée, lui reprochait tant de folies et de faiblesses, qu'il n'osait plus élever la voix en faveur d'un être aussi dépravé.
— Laissez-moi employer Georges là-bas, dit Martial; cale dépaysera, et j'aurai l'œil sur lui, jusqu'à ce qu'il devienne digne de rentrer à la fabrique.
— Faites plus. Clément, dit Madame Muyssaert; car je ne sais à quoi M. Breton pourrait employer Quesnoy. 11 oublie que les travaux sont suspendus par le mauvais temps. Faites plus, pour sa famille surtout. L'accident
dont il souffre encore doit lui profiter. Vous le savez depuis longtemps par expérience ;, mon ami, combien il y a de ces pauvres gens auxquels il ne manque pour se corriger que d'être guidés par les bons conseils d'une personne plus éclairée et plus instruite qu'eux, ayant une connaissance plus vive et plus intime des devoirs sociaux attachés à chaque relation qui unit l'homme à l'homme. J'ai à me reprocher de n'avoir pas songé davantage à cette famille désolée, et je voudrais réparer ma faute.
— Je crains que vous ne tentiez une cure impossible, Ernestine. J'ai du y renoncer. Mais peut-être aurez-vous plus de bonheur : il est certaines blessures que la main seule d'une femme peut panser.
— Nous prierons Dieu de nous aider, mon ami. Madame Muyssaert se dirigea vers la fenêtre ; la neige,
tombant à peine, paraissait se fixer au sol sous l'action d'une gelée intense.
— Mon ami, reprit-elle, je désirerais commencer dès maintenant. Georges ne demeure pas bien loin d'ici. Je serai bientôt de retour.
— Attendez à demain, Ernestine; je vous accompagnerai. Je serai peut-être alors mieux disposé à faire grâce, ajouta M. Muyssaert en souriant; mais je vous en supplie, ne sortez pas par ce froid sibérien. Votre bon cœur
— Chut! fit gracieusement Madame Muyssaert. Les bons cœurs ne sont pas rares , mais les bras et les jambes font trop souvent défaut. Tenez, voilà le docteur qui veut me prouver le contraire.
— Si vous me permettez de vous accompagner. Madame? dit Jules qui s'était levé dès que Madame Muyssaert avait témoigné l'intention de sortir.
— Allez, Erncstine, et que Dieu vous soit en aide. Les visiteurs arrivèrent bientôt à la maison qu'habitait
Georges. Ils trouvèrent la malheureuse famille dans une chambre présentant l'aspect le plus désolant. Le poêle était sans feu, une paillasse gisait dans un coin, un vieux berceau d'osier, un coffre sur lequel Fivrogne était assis, et la chaise occupée par Adèle, qui tenait ses enfants embrassés SUT ses genoux, tel était Tameublement de ce triste grenier. Les murailles, anciennement crépies à la chaux, avaient pris des teintes bistrées produites par le suintement des eaux pluviales. Une place restée blanche attestait qu'un meuble, qui l'avait occupée longtemps, en avait été enlevé tout récemment, pour être vendu sans doute. L'incurie, le désordre, le désespoir avaient imprimé leur triste cachet dans ce bouge infect et repoussant.
Talmy savait mieux que personne dans quelle misère étaient plongés ces infortunés; aussi avait-il, durant le trajet, pris des mesures pour y remédier. Il alla vers Quesnoy, qui s'était levé en voyant entrer les visiteurs.
— Demeurez assise, Adèle, dit Madame Muyssaert; laissez dormir vos enfants.
— Vous êtes bien bonne. Madame; ils reposent, heureusement; j'aime mieux ca que de les entendre crier.
Le docteur prit le coffre et le déposa près d'Adèle, afin que la dame pût s'y placer.
— Eh bien, Quesnoy, dit-il ensuite, pourrez-vous bientôt reprendre vos travaux ?
— Comment voulez-vous que je puisse travailler, répondit Georges. En me renvoyant de la fabrique, on m'a enlevé le pain de mes enfants
Il s'arrêta plein de confusion sous le regard pénétrant
— gode Madame Muyssaert. La porte s'ouvrit et Ton vit entrer un homme qui alla, sur un signe du docteur, décharger un sac de charbon de terre dans un coin destiné à cet usage. Adèle et son mari allaient parler, mais ils en furent empêchés par l'arrivée d'une femme apportant des aliments préparés. Cette femme sortit sans dire mot, ainsi que !e charbonnier.
A la vue de cette sollicitude, Adèle laissa un libre cours à ses larmes, et les enfants s'éveillèrent en pleurant. Le père s'était retiré près de la porte.
— Maman, j'ai bien fKim, et j'ai froid, dit l'aîné.
— Tu auras à manger; papa va faire du feu pour te réchauffer, Auguste; ne pleure pas, sois gentil, et remercie Monsieur et Madame, qui nous ont pris en pitié, dit la mère en essuyant le visage de Tenfant. Georges?...
— Oui, répondit le père; on y va.
Et il apprêta le poêle, qui chauffa bientôt tellement fort, que l'odeur sulfureuse du charbon de terre, jomte à l'air vicié que renfermait la chambre et à la chaleur subite, provoqua de violents accès de toux chez toutes les personnes présentes. Le docteur entr'ouvrit la fenêtre, qu'il prit soin de refermer de lemps en temps.
— Mangez d'abord, mes amis, dit Madame Muyssaert; nous causerons après.
Une table était adossée au mur. Vu son état délabré, elle n'eût pu être dressée ailleurs; la mère s'y installa avec les enfants, toujours sur ses genoux. Georges restait à distance; mais sur un nouvel appel de sa femme, et après un coup d'œil que lui adressa Madame Muyssaert, il se dirigea nonchalamment vers la table, et se mit en devoir de servir la soupe, que sa femme avait dû tremper tout en tenant les petits. Ceux-ci firent éclater leur joie :
ils n'avaient vu pareille aubaine depuis bien longtemps. Lorsque le repas fut terminé Madame Muyssaert prit la parole :
— Eh bien , Georges, voulez-vous que, le docteur et moi, nous parlions à M. Muyssaert en votre faveur, çt n'irezvous pas lui promettre de devenir raisonnable à l'avenir? Regardez vos petits enfants, mon ami, ne seriez-
vous pas heureux de les voir mieux vêtus et plus gais?
ils sont si gentils Et ce disant, elle attira l'aîné quelle
caressa tendrement. Oli ! si vous preniez une bonne résolution, je suis persuadée que vous ne retomberitz plus dans les mauvaises pensées qui nous ont perdu. Ne le désirez-vous pas, Georges? Vous êtes bon ouvrier; bientôt vous pouiriez remonter votre ménage; je viendrais, ainsi que M. Talmy, vous voir de temps en temps, et nous aviserions ensemble aux moyens d'améliorer votre position. Ne me dites pas que la chose n'est pas facile : vous pouvez travailler et vous abstenir d'entrer au cabaret; et vous y trouveriez double profit. Je veux vous prêter quelque argent; vous me le rendrez un peu à la
fois après l'hiver. Vous achèterez d'abord les objets
strictement nécessaires. Je ferai crépir et blanchir votre chambre dès demain; du reste, au printemps, vous irez probablement habiter une de nos nouvelles maisons. Votre femme confectionnera des vêtements chauds pour les petits, avec quelques robes que je ne mets plus, et dont elle saura, je le sais, tirer un bon emploi. Et enfin, mon ami, vous irez redemander votre place à mon mari. C'est entendu, n'est-ce pas?
— Je n'oserai jamais. Madame; j'ai dit et fait tant de sottises.
— Ecoutez-moi, Georges; vous avez honte mainte-
riant de votre conduite; vous n'osez pas vous présenter devant un homme que vous avez offensé; et pourtant M. Muyssaert est disposé à vous donner du travail^ à la condition, toutefois, que vous ne retomberez plus dans le désordre. Mais vous êtes coupable, à un degré plus grand, envers vos pauvres enfants, à qui vous devez du pain et surtout de bons exemples. Vous avez manqué à vos devoirs d'époux et conduit votre femme au désespoir. Avezvous songé à ce qu'elle allait faire de vos enfants et d'ellemême, sur aes remparts, d'où votre patron la ramena, grâce à Dieu? Par vos violences et votre conduite dénaturée vous eussiez commis le crime le plus grand, crime dont la justice humaine n'eût pas eu à vous punir, mais que votre conscience, bourrelée par le remords, vous eût reproché jusqu'à votre dernière heure en vous demandant compte de la mort de votre femme et de vos enfants. Savez-vous ce que vous seriez devenu ensuite? je vais vous le dire ou plutôt, non, je ne le
puis Vous allez redevenir père, époux, travailleur,
et Dieu vous aidera, il vous conduira dans la route du devoir. Priez-le, Georges, priez-le matin et soir, et toutes les fois que vous serez assailli par les tentations; priez-le avec votre famille ; c'est un bon Père, il ne repousse jamais le pécheur repentant.
Talmy s'approcha lentement de Georges, et lui prenant la main :
— Nous irons ensemble demain matin, dit-il, près de M. Muyssaert; d'ici là Madame l'aura disposé en votre faveur; il ne refusera pas, je l'espère, de nous accorder ce que nous lui demanderons. Vous vous reposerez encore aujourd'hui; votre femme ira prendre, chez le pharmacien, ce que je vais faire préparer pour vous.
— Oh! combien je vous remercie^ Madame; il me semble qu'un voile vient de tomber de devant mes yeux. Je vois maintenant où j'allais. Encore une fois je vous remercie^ car sans vous j'étais perdu. Et Georges se mit à pleurer amèrement.
— C'est bien^ mon ami, reprit Madame Muyssaert, je suis heureuse de vous voir prendre ces bonnes résolutions. Mais calmez-vous, vos enfants s'attristent à la vue de vos larmes. Demandez à Dieu la force qui vous manquerait bientôt si vous étiez livré à vos seules inspirations; et si de mauvaises pensées venaient encore vous troubler, pensez à votre femme, à vos enfants, et recourez surtout à Celui qui accueille et pardonne tous les repentirs. Evitez les tentations, soit en faisant en famille quelque lecture pieuse ou instructive, soit en parcourant la campagne lorsque la saison sera devenue favorable; le spectacle de la nature élève l'àme en la calmant. Ce changement dans vos habitudes vous attirera probablement les sarcasmes de vos anciens compagnons : supportez-les sans broncher; résistez avec courage, et vous serez vainqueur par la force du Tout-Puissant.
— Oui, Madame, je suivrai vos sages conseils, et il me suffira de me rappeler ce que j'étais avant votre visite, et ce que vous avez fait pour moi^ pour ma malheureuse femme, pour ces pauvres enfants.
— Ne parlez pas de ce que j'ai fait, Georges... Mais la nuit arrive, M. Muyssaert pourrait s'inquiéter de notre absence prolongée. Ne manquez pas de venir demain matin. Adieu, mon ami.
Quesnoy saisit la main que Madame Muyssaert lui tendait, et la portant à ses lèvres il la baisa avec respect.
— Soyez bénie. Madame, dit-il, vous m'avez guéri.
Madame Muyssaert embrassa les enfants et adressa en même temps de douces paroles d'encouragement à leur mère; puis, accompagnée du docteur, elle se retira précipitamment, sans réussir toutefois à se dérober aux bénédictions de cette famille réconciliée avec le devoir et Tespérance.
INAUGURATION DE LA CITÉ
On touchait à la fin de janvier. Les travaux avaient repris leur cours, et tout faisait espérer que bientôt les bâtiments pourraient recevoir leurs nouveaux hôtes. Talmy vint un soir à la maisonnette des Breton, où il était impatiemment attendu. Quelques heures plus tard, Jeanne souriait avec bonheur à son mari, et tous deux remerciaient le Seigneur, qui avait accompli leur espérance en leur donnant un fils.
Le docteur, alors capable de supporter la vue des joies de famille, contemplait sans arrière-pensée ce tableau si touchant et si doux. La jeune mère cherche déjà dans les traits du nouveau-né une ressemblance qui gît seulement dans son imagination, et porte aussi ses regards sur le berceau où sa NoéUe, doux ange rose et blond, rêve peut-être gâteaux et baisers. Et le père, oh! quelle félicité reflète son visage ! Ses appréhensions sont dissipées; il lui semble avoir reconquis une double existence, et son àme déborde de joie; il n'ose toucher cet être si frêle encore, il le laisse à sa compagne, mais il éprouve pour son fils les douces émotions de la mère la plus tendre.
— Voilà une augmentation de bonheur, mais un surcroît de charges. Monsieur Martial, dit le docteur.
— L^Eternel ypourvoiera. Monsieur. Il nous accordera la santé,, et mes bras suffiront à tout. N'est-ce pas, Jeanne? Cet enfant sera plus tard notre appui, comme il est aujourd'hui la joie de notre maison.
Le docteur se retira dans la chambre voisine. Black était là, nonchalamment étendu sur le parquet; au premier appel, il vint près de Talmy, qui traça quelques hgnes sur un papier, puis plia le billet, le glissa sous le coUier du chien, en ayant soin de le fixer sous une languette de cuir. Le docteur ouvrit sans bruit une fenêtre, afin de ne point traverser la pièce où Jeanne reposait. Black s'élança aussitôt et disparut dans les ténèbres. Il arriva en peu de temps à la porte de la ville, et jeta de sonores aboiements , signal de convention qui le faisait reconnaître de qui de droit dans de pareils messages. Quelques minutes après le pont-levis fut abaissé, et le chien, poursuivit sa course jusqu'à la maison de M. Muyssaeit.
Le lendemain, dès qu'il fit jour. Madame Muyssaert se rendit près de Jeanne. Elle avait confectionné quelques petits objets de toilette pour le nouveau-né; ce présent, offert par le cœur, fut reçu avec reconnaissance. L'enfant reçut le nom de Clément, à la satisfaction de Martial et de sa femme. Ainsi se nouaient de plus en plus les liens qui attachaient les patrons à la famille du contre-maître.
Quelques semaines après, lorsque Jeanne sortit avec son nourrisson, elle put voir, en allant au temple remercier Dieu de sa délivrance, les ouvriers travaillant aux constructions presque terminées. Cette vue combla son âme de joie. Le bonheur, l'espérance donnaient à toute sa personne cette beauté des jeunes mères si touchante et si gracieuse.
Adèle Quesnoy portait le petit Clément. Ses enfants avaient été envoyés à Favance chez Madame Muyssaert^ ainsi que Noélie. Martial, dont la présence parmi les ouvriers était indispensable^ ne put prendre part à la fête des relevailles, que Madame Muyssaert présida avec son tact si délicat et sa sollicitude habituelle.
Mais nous arrivons à une phase importante de notre histoire : l'inauguration de la cité ouvrière.
Le mois des épis et des roses a fait son apparition; des drapeaux aux trois couleurs flottent sur chacune des maisons et une immense oriflamme couronne la haute cheminée de la fabrique. Il est neuf heures du matin. Les alentours aussi ont pris un air de fête. Une cloche tinte, et les nouveaux hôtes de la cité, dispersés çà et là, se trouvent bientôt réunis dans une vaste salle destinée à recevoir plus tard les cotons ouvrés. Une simple collation est servie sur une longue table dressée dans toute rétendue de cette salle. Des pyramides de petits pains, des assiettes chargées de beurre, de fromage et de tranches de jambon; une multitude de tasses, des pots contenant du lait chaud, des cafetières aux vastes flancs, tout invite à prendre part à cette fête de famille. La table est bientôt occupée par de nombreux invités, par les ouvriers, accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants, et enfin par M. et Madame Muyssaert, dont mille chaleureux vivats saluent l'arrivée. Le bonheur rayonne sur toutes les figures des convives, car les uns reçoivent avec allégresse et gratitude le bien que les autres ont préparé avec tant de persévérance et d'amour.
Lorsque tout le monde a pris place, M. Muyssaert prononce d'abord quelques paroles vivement senties, puis il appelle la bénédiction du Seigneur sur l'édifice dont les
premières assises ont été posées, et dans lequel un petit nombre de travailleurs, il est vrai, sont appelés à entrer dès ce jour; mais ifl espère que l'œuvre trouvera bientôt des imitateurs dans tout le pays.
Ces paroles sont chaleureusement accueillies. Les arrangements ont été si bien pris à l'avance, que la réunion n'offre aucune apparence de confusion; il y règne un entrain égayé par de joyeux appels et de plaisantes reparties. Cette première réunion fait bien augurer déjà de Tavenir. Les mères caressent du regard leurs enfants, pour lesquels elles ne redoutent plus autant les peines de la vie; les petites filles, les jeunes garçons donnent un élan nouveau à la joie générale par leur gai babil et leurs naïves exclamations; les pères, les maris partagent, augmentent encore, si c'est possible, la gaieté de leurs familles. Enfin tout est contentement et joie.
Après quelque temps consacré à de doux entretiens, M. Muyssaert se lève de nouveau, le silence s'établit, et d'une voix émue :
— Mes amis, dit-il, jusqu'à ce jour vous avez conservé la coutume de célébrer comme vos pères la fête de vos corporations. Désormais le Broquelet ^ fera place ici au souvenir de l'inauguration de cette cité : ce jour doit donc prendre un autre nom pour nous. Dans notre ruche, nous ne verrons, je l'espère, que d'industrieux, de dignes ouvriers. Les paresseux, les frelons en seront bannis, ou plutôt nous les transformerons en utiles et diligentes abeilles. 11 faut que tous nous comprenions bien que ce
1 En patois du pays broquelet signifie fuseau. Les dentellières, les filtiers et les fiieurs de cotou, c'est-à-dire la plus grande partie de la population ouvrière de Lille, célèbrent cette fête, depuis plusieurs siècles, le lundi qui suit le 9 mai, jour de Saiut-Nicalas.
n'est que par le travail, l'esprit de support et de dévouement les uns envers les autres, qu'il nous sera donné de voir porter de bons fruits à Tarbre planté aujourd'hui pour abriter et notre vieillesse et ceux qui nous suivront. Toutes les vies que Dieu fait ont un cadre, un but, une place marquée en ce monde : il n'est si petit qui n'aide. Nous avons donc tous notre tâche à accomplir, et nous le pouvons avec l'aide de celui qui a coordonné toutes les existences ici-bas. Nous trouverons les consolations dans nos douleurs, le secours dans nos adversités, enfin le repos de l'àme dans l'accomplissement du devoir envers Dieu, notre prochain et nous-mêmes. Rappelons-nous toujours, en toutes circonstances, que si le divin Auteur de la création nous a donné des droits il a attaché des devoirs à chacun d'eux, et que si les droits peuvent quelquefois être revendiqués, c'est à la condition que les devoirs auront d'abord été accomplis. J'ai choisi un nom pour nos demeures; voulez-vous l'adopter en vous engageant à le vérifier par votre vie, voulez-vous d'un nom qui obligera tous ceux qui viendront encore se joindre à nous?
— Oui, oui, nous nous y engageons, répètent toutes les voix.
— Eh bien, mes amis, entrez dans la Cité du Devoir ! Les cris mille fois répétés de : Vive la Cité du Devoir'.
retentissent dans la vaste salle; les figures s'animent, rémotion et l'allégresse ont gagné tous les cœurs. Quel doux moment pour l'homme de bien qui voit enfin se réaliser le rêve de sa vie. Il ne croit pas pourtant avoir atteint le but; mais il espère y parvenir avec l'aide de Dieu, le guide en qui il a mis son unique espoir.
Cependant un prélude de voix se fait entendre. Ecoutons le chant de la Cité.
LE CHAHT DE LÀ CITÉ DU DEVOiR
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D'un pur bonheur source féconde ,
Travail béni par l'Eternel !
Toi qui peux remuer le monde
Et nous conduire vers le ciel;
Inspire les actes sublimes ,
Le dévoùment, la charité^
Et par tes eôbrts magnanimes
Régénère l'humanité î Travaillons de grand cœur_, prions avec espoir , Et partout s'étendra la Cité du Devoir.
Sous le tranchant de nos faucilles L'épi retombe en gerbes d'or.
Et les grands bœufs à nos familles Ce soir porteront le trésor.
Recueillons les fruits de la terre :
Des froids climats aux cieux brûlants Tout nous montre la main d'un Père, Qui nous combla de ses présents.
Travaillons, etc.
Voyez ces puissantes machines.
Elles glissent sur l'océan , Franchissent plaines et collines; Qui donc suspendrait leur élan ?
Le monde n'est qu'une patrie.
Plus de frontières ici-bas; Lorsque s'avance l'Industrie C'est Dieu qui dirige ses pas.
Travaillons, etc.
Ecoutez retentir l'enclume Sous le choc vibrant des marteaux!
Admirez la presse, la plume Gréant des prodiges nouveaux !
Tous les arts, immense harmonie , Unissant leur sainte clameur Pour chanter la gloire infinie De Dieu, l'éternel créateur.
Travaillons, etc.
Tel est ce morceau, dont Texécution pleine de mouvement et d'harmonie produisit une vive impression sur tous les esprits, et le fit dès lors adopter comme le chant par excellence de la Cité.
Après le dernier refrain la foule joyeuse sort de la salle et se répand dans l'avenue qui sépare deux lignes de bâtiments. On y jouit d'un spectacle fait pour frapper le regard de ces pauvres ouvriers, qui jusqu'alors, pour la plupart, avaient habité des greniers malsains ou des caves humides. La fabrique, bel édifice de cinq étages, présenteiin aspect imposant non dépourvu de beauté. La brique rouge offre un contraste agréable avec les pierres grises du rez-de-chaussée et avec les nuances plus pâles des pierres blanches qui font saillie aux fenêtres des étages Une puissante machine à vapeur, dont la cheminée, colonne immense, s'élève gigantesque comme un phare protecteur, donnera le lendemain le mouvement aux métiers qui fourniront le travail à de robustes bras.
Huit pavillons, composés chacun de quatre maisons à deux étages, sont construits d'une manière simple et commode; des jardins encore en friche sont tracés devant les habitations; déjeunes arbres, récemment plantés, sont couverts de feuilles; dans quelques années peut-être ils porteront des fruits en abondance : image de la Cité qu'ils entourent. Le soleil verse ses feux sur les branches, et projette sur le sol des colonnettes et des treillages mobiles ; tout le paysage est rayonnant de lumière.
L'avenue, bordée de tilleuls, longe, nous l'avons dit, les maisons déjà construites, et va s'arrêter court devant un vaste lerram acheté par la compagnie. M. Muyssaert a l'intention d'y faire bàtii' de nouveaux pavillons sem-
blables aux premiers. Il recherche les moyens d'en rendre la propriété accessible aux ouvriers , mais ce projet n'est pas encore assez mûri, et il n'en a fait part à personne. Ce terrain est couvert de blé, dont les épis vont bientôt se former; on voit plus loin des colzas en fleur, du trèfle | et du sainfoin à la verdure splendide, sur lesquels souffle un vent léger qui fait onduler leurs flots d'or, d'émeraude et de pourpre. 11 y a une sorte de magie dans le tableau qui s'offre à la vue. Dans les cieux, quelques nuages semblables à des flocons de soie blanche, s'effacent peu à peu pour disparaître enfin sous l'action du soleil. La nature se joue ainsi de l'imagination : l'homme croit qu'elle a atteint sa plus grande beauté, il admire, mais elle sourit et s'embellit encore.
Les ouvriers, que l'intérieur des ateliers n'a point prédisposés aux douces émotions qu'inspirent l'aspect de ces beautés idéales, se contentent d'admirer leurs belles maisons de briques aux tons bruns et rouges, les volets verts, les portes peintes en chêne verni, puis la fabrique présentant sa face principale à la rue, dont les maisons masquent les ailes faisant saillie à droite et à gauche. L'une de ces ailes contient un lavoir et des cabinets de bains alimentés par l'eau provenant de la machhie à vapeur; dans l'autre sont établies les écoles et une vaste salle de lecture ornée d'une bibliothèque. C'est une heureuse idée que nous voudrions voir réalisée dans les grands établissements industriels; car l'ouvrier se sent libre quand il peut consacrer ses heures de loisir à son instruction, et le travail, accepté comme un devoir, lui procure alors cette paix du |i cœur qui le rapproche du véritable bonheur.
Mais écoutons ce qui se dit dans le groupe le plus rap proche delà filature.
^— A la bonne heure! dit un homme d'un â;^e mùr; on ne voit pas ici ce qu'on voit ordinairement ailleurs toutes les fois qu'on établit des maisons sur un terrain nouveau.
— Quoi donc, Monsieur Cocheteux? demande un jeune rattacheur à la mine éveillée.
— Ah! c'est que j'ai toujours remarqué que la première boutique ouverte était un cabaret. Il est vrai que nous n'en avons pas besoin _, puisque nous aurons une rondelle ^ de bière en cave par famille. Eh! les amis; avec l'argent que nous dépensions le dimanche, parce que nous ne pouvions demeurer dans nos taudis, nous aurons ici un bon verre de bière à chaque repas, et les femmes en profiteront ainsi que les enfants. Le patron a pris des arrangements avec un brasseur; en rendant la rondelle vide nous la payerons, et l'on nous en remettra une pleine. Mais il ne faudra pas manquer au payement, ou gare l'eau !
— Le dimanche se passera mieux, dit un troisième interlocuteur.
— Et surtout le lundi, reprit Cocheteux.
— Il paraît, dit un jeune ouvrier dont les manières ne sont pas sans distinction, il paraît qu'il y aura un cours de musique.
— Et ça te va, hein, V Artiste ?
— Mais, oui, Julien, j'aime le chant.
— Et moi les champs, frère, repartit le jeune rattacheur, évidemment enchanté de son jeu de mots.
— Quant aux champs, Julien, dit Paul Castelain, que l'on désignait ainsi sous le nom de l'Artiste , on en voit autour de nous plus qu'on n'en saurait parcourir dans le cours d'une journée.
1 Touueau contenant 160 litres.
— Ce qui est bon aussi, dit Adèle Quesnoy, qui se trouvait là avec ses enfants, c'est le lavoir; je ne serai donc plus obligée d'aller lessiver mon linge à Teau de la machine à vapeur, dans la rue, exposée à la pluie en été, à la neige en hiver, et aux éclaboussures des fiacres.
— Et les bains, ajoute la jeune Juliette Castelain, voilà une excellente chose.
A ce moment, un nouvel interlocuteur vient prendre part à la conversation. C'est un jeune homme d'une vingtaine d'années. Son visage pâle, mais animé par de grands yeux noirs hmpides et expressifs, annonce une origine étrangère.
— Eh! bien. Messieurs; nous commencerons donc demain nos études ensemble : les enfants pendant le jour; les hommes le soir, après le travail.
— Oui, Monsieur, répond Cocheteux, évidemment Torateur du groupe; nous pourrons enfin lire dans ces beaux livres que l'on voit dans la grande chambre. Quel bonheur! Et dire qu'il y a des gens qui prétendent que nous ne pouvons, que nous ne devons même pas disposer d'assez de temps pour devenir savants. Ceux qui disent ces choses voudraient peut-être nous tenir dans l'ignorance, afin de nous empêcher de sortir de la misère. J'ai connu un maître qui encourageait ses ouvriers en distribuant des petits verres d'eau-de-vie le matin. 11 n'y a plus guère que des ivrognes dans cette fabrique ; et si, par hasard, poussé par le manque de besogne, un ouvrier laborieux et sobre se trouve forcé d'entrer dans cette boutique, il ne cherche plus qu'une chose, la porte qui conduit ailleurs. Il me semble que le système de M. Muyssaert convient mieux à tout le monde : patrons et ouvriers.
Un murmure approbateur accueille ces paroles.
— Vous avez grandement raison, Monsieur Cocheteux, reprit le jeune instituteur; la lecture des bons livres vaut les plus riches trésors pour ceux qui l(;s entendent; car ces livres transmettent la pensée des belles âmes qui les ont écrits dans le cours des siècles. Mais il n'est pas nécessaire d'en lire beaucoup pour atteindre le véritable but de la lecture. Quelques instants employés chaque jour à rétude suffisent pour enrichir l'esprit. Lisez peu, réfléchissez beaucoup, et vous trouverez graduellement dans votre expérience intérieure et extérieure de riches sources de vérité avec le relèvement du sens moral, que vous ne découvririez pas en dévorant un grand nombre de livres. Il en est de la nourriture de l'esprit comme de celle du corps : à l'une et à l'autre il faut le repos, la digestion. Ceux qui repoussent l'instruction populaire le savent bien : ou ils vous privent totalement de la culture intellectuelle, ou ils vous bourrent de lectures malsaines et dangereuses. Tous nous devons lire dans notre vie ordinaire; elle vaut à elle seule une bibliothèque, parce qu'elle nous montre nos joies si rares, nos peines sans nombre, nos besoins pressants. Mais pour arriver à ce résultat, il faut orner l'esprit des connaissances contenues dans les bons livres. L'histoire du monde, les sciences naturelles ne doivent plus être ignorées de l'homme de métier, autrement il ne s'élèverait guère au-dessus des animaux; que dis-je? il serait dans une condition pire, car les brutes n'ont pas à se préoccuper de la nourriture et du vêtement, et chez eux la famille n'existe point. L'homme est un être noble, créé à l'image divine; il doit tendre à se rapprocher toujours davantage de son modèle, Dieu, dont le péché l'a éloigné.
Le travail manuel et la pensée ne peuvent aller de
pair, répète-t-on à satiété. Que ceux qui s'arrogent le droit de penser pour les autres nous montrent le brevet qu'ils ont reçu du Créateur. La pensée est le devoir et le droit de tous. Oh ! je sais qu'il est des hommes doués d'une intelligence plus profonde, plus étendue; mais leurs devoirs s'étendent ainsi en proportion des privilèges qu'ils ont obtenus; leur tâche n'est pas de penser pour les autres, elle est au contraire d'aider les simples, les ignorants à comprendre les grandes choses. Etudiez donc, mes amis, sans vous inquiéter autrement des préjugés; éclairez-vous à la lumière que Dieu donne à tous les hommes ; songez que vous avez une âme vivante : vous ne devez point la laisser dépérir faute d'aliments sains. Lisez donc; mais lisez et méditez surtout le Livre qui peut remplacer tous les autres, car il contient et procure la science, la vie, la paix en ce monde et le bonheur futur. Ce livre, c'est la Bible.
L'orateur s'était animé peu à peu. Peut-être l'auditoire n'avait-il pas compris toutes ces paroles lancées avec feu ; et pourtant ces hommes, ces femmes étaient demeurés là, et d'autres personnes encore étaient venues agrandir le cercle. La force pénétrante de ces accents, écho de la belle âme de Mario l'instituteur, trouvèrent accès dans l'entendement de ces ouvriers : ils l'avaient écouté avec recueillement. L'ouvrier comprend les discours qui s'adressent au cœur; mais son vocabulaire étant trop restreint, et l'esprit de synthèse lui manquant, il ne sait répondre à la parole par la parole. Qu'on ne craigne pas toutefois, dans le langage qu'on lui tient, d'allier l'élévation à la simphcité. Jésus-Christ, le modèle de toute perfection, n'employa- t-il pas l'apologue et les paraboles à l'instruction Hes petits?
Quel est donc cet homme, si jeune encorC;, et qui obtient déjà un certain ascendant sur ceux qui l'écoutent? Le soleil du Midi Ta vu naître. Un mystère couvre sa vie, qu'il doit à la vigilance, au dévouement du médecin qui assista à sa naissance. Lui-même sait que le nom de sa mère ne lui sera jamais révélé. Récemment sorti d'une école normale, dans laquelle son protecteur l'avait placé, il s'est voué à l'instruction des ouvriers de la manufacture de Lille. Son œuvre va grandir avec l'extension que doit recevoir la Cité.
Quelques instants après on pouvait voir les habitants de la Cité s'occuper de l'arrangement de leurs mobiliers respectifs. Des voitures avaient amené les meubles et les divers ustensiles; l'emménagement fut bientôt terminé. Le repas du milieu du jour fut pris dans chaque famille. Lorsque l'ardeur du soleil fut passée, chacun s'occupa de donner une première façon aux jardins. Les bêches et les râteaux, quoique maniés par des bras peu expérimentés, firent cependant merveille; ensuite on s'occupa de l'ensemencement et de la plantation des légumes, des fleurs et des petits arbustes, que M. Muyssaert avait mis généreusement à la disposition des nouveaux jardiniers, et dont il surveillait la distribution et l'emploi. Tous y mirent un entrain, un plaisir, qui éclatèrent en rires; en plaisanteries volant d'une habitation à l'autre.
Vers la dernière heure de cette belle journée, un goûter substantiel réunit encore les convives dans la salle où avait eu lieu la collation du matin. Le soleil, déclinant à l'horizon, tamisait ses derniers rayons à travers les arbres, illuminant ainsi cette scène de ses joyeuses clartés.
Enfin le moment arrive où il faut se séparer. M. et Madame Muyssaert, ainsi que les invités, doivent retourner
à la ville. Le ciel, d'azur au zénith, prend une teinte rosée en s' abaissant vers Toccident, Fastre du jour a disparu. La fraîcheur du crépuscule, les émanations champêtres versent aux cœurs une sorte d'ivresse bienfaisante. Un troupeau de moutons passe non loin de là; le petit bruit saccadé, occasionné par leur allure rapide et leur piétinement, qui simule la pluie, contraste d'autant plus avec la sérénité de la terre et des cieux. Un jeune pâtre les pousse devant lui vers un parc mobile disposé dans un champ de seigle récemment coupé. Les porte-laine se seraient à coup sûr dispersés sans l'active vigilance d'un grand chien à oreilles droites, qui rallie au groupe principal les retardataires par un coup de dent appliqué à propos.
Enfin quelques étoiles s'allument à la voûte céleste. Qui ne se souvient d'une heure semblable au milieu de la campagne, après une chaude journée; de ce moment solennel qui n'est plus le jour et n'est pas encore la nuit, alors que tous les objets prennent une forme indécise. L'âme se reporte vers les joies écoulées, et elle aspire aux félicités futures. A cette heure de recueillement l'homme se sent heureux; mais il y a dans cet état de quiétude un levain amer qu'on pourrait nommer la tristesse du bonheur. Toutefois, bien que sentant sa faiblesse, l'âme qui sait adorer le Créateur avec amour et confiance, peut admirer et se plaire dans les solitudes du soir.
Il avait été convenu que les habitants de la Cité accompagneraient au départ ceux qui devaient rentrer à Lille. Arrivée à quelque distance de cette ville, la troupe fit halte, et là, par cette magnifique soirée, après les paroles d'adieu et l'échange de chaleureuses poignées de main, on se sépara, non sans revenir les uns vers les
autres à plusieurs reprises avant de se quitter^ tant les cœurs étaient remplis d'émotion à la pensée de cette bonne journée.
Le retour se fit gaiement à la douce clarté de la nouvelle lune qui se jouait capricieusement sur les ondulations du terrain. On allait arriver lorsque^ les cris des enfants, les exclamations des femmes^ cessant tout à coup, la voix pure et sonore de Tinstituteur entonna le Chant de la Cité, et une centaine de voix reprenant au refrain_, la brise du soir porta au loin le chœur :
Travaillons de grand cœur, prions avec espoir. Et partout s'étendra la Cité du Devoir.
Une heure après, le silence d'une nuit paisible s'étendait sur toutes les habitations.
Le lendemain, une légère rosée couvrait encore la terre, lorsque de Timmense cheminée de la fabrique s'échappa impétueusement une noire fumée, qui, se développant en nuages sphériques, disparaissait bientôt, dans la direction de l'ouest, sous l'action du courant de Tair. A ce moment la cloche sonne; tous les ouvriers se rendent à son appel. Les ménagères et les enfants ont voulu les accompagner jusqu'à l'entrée des ateliers. M. Muyssaert a devancé l'heure pour présider lui-même à leur installation. 11 est suivi de Talmy, de Breton et de Mario. En passant devant eux chaque ouvrier reçoit une parole d'encouragement, ou échange un salut, et se rend aussitôt vers le métier ou le poste qui lui est assigné. Lorsque les dispositions générales ont reçu leur exécution, le patron adresse quelques paroles à ces bonnes gens, puis il donne le signal. La machine communique le mouvement aux métiers, dont le bruit empêche le digne chef
d'entendre les remercîments qui accompagnent sa sortie. Il va s'installer avec Talmy dans un cabinet placé au premier étage. Martial, chargé de la direction des travaux, reste au milieu des ouvriers.
Madame Muyssaert arrive à son tour vers sept heures, accompagnée d'une jeune personne chargée de l'éducation des filles. La salle d'étude, divisée par une cloison, permet de séparer les filles d'avec les garçons. Une large porte, s'ouvrant en glissant sur des coulisses, donne la facilité de réunir les enfants au besoin.
Bientôt ces salles sont envahies par les écoliers. Madame Muyssaert a voulu présider à l'ouverture des classes. Dès que tous les enfants ont pris place, elle leur adresse quelques paroles simples et senties, qui captivent leur attention. Elle s'attache d'abord à leur indiquer les bienfaits que l'instruction répand sur la vie, elle leur parle de Famour du Sauveur, qui veut qu'on lui amène les petits pour les bénir; elle leur dit d'aller d'eux-mêmes vers Jésus, leur ami et leur frère, qui répond toujours à leurs prières, les guide loin des embûches du péché, et qui leur ouvre enfin le ciel après cette vie terrestre. Elle termine en leur présentant l'instituteur, qu'ils connaissent déjà, et la, jeune institutrice, arrivée seulement de la veille. Enfin les classes commencent après un chant d'actions de grâces au Seigneur.
UN COUP D'OEIL DANS LA CITÉ
Près d'un an s'est écoulé depuis l'inauguration de la Cité du Devoir; de notables développements ont été apportés à cette œuvre importante. L'état moral des habitants va toujours s'améliorant. Les liens de famille se sont resserrés. L'enfant, naguère considéré comme une charge, est maintenant aimé pour la joie qu'il apporte au foyer par ses innocents ébats, par ses cris et ses jeux, par ses douces caresses, et plus encore pour les peines qu'il a coûtées.
11 est si naturel à l'homme d'aimer ses enfants que Dieu n'en a point fait un commandement particulier : il nous a mis au cœur l'amour paternel, et l'affection la plus vive ne saurait remplacer celle d'une mère dans les circonstances solennelles de la vie. Nous naissons faibles et plus chétifs que les petits des animaux; mais Dieu nous remet entre les bras d'une mère : nous y trouvons appui, tendresse et soins affectueux; elle guide nos premiers pas; sa main vigilante écarte les obstacles qui se présentent sur notre route; enfin elle nous inspire les premières notions de la vertu. Mais pendant ce temps, et durant tout le cours de sa vie, la femme a besoin d'aide et de protection : Thomme est là pour la soutenir, l'encourager, il pourvoit à ses besoins et à ceux de l'enfant.
— lu —
A lui les travaux du dehors, le devoir de subvenir aux nécessités communes; à elle les soins incessants près du berceau, à elle de donner les consolations et l'espoir à celui que la lutte du jour abat quelquefois. L'enfant grandit sous le regard de ces deux êtres qu'il aime à son tour, quoique d'une affection moins forte que la leur.
S'il est un trop grand nombre d'enfants indociles ou vicieux, cela dépend souvent d'une direction incomplète ou inintelligente. Si la piété filiale, dont il n'est pas permis de s'affranchir, est l'origine et la source de tout respect, ajoutons que les tendres douceurs de la paternité et l'amour maternel sont les réalités les plus saisissantes du bonheur que Ton peut goûter ici-bas en suivant la règle du devoir. Il faut donc s'appliquer religieusement à entretenir et à fortifier les affections de la famille, en les faisant toujours correspondre à l'amour que nous devons à Dieu.
Mais revenons aux personnages que nous avons déjà rencontrés dans le cours de cette histoire.
Celui que nous avons vu poursuivant, depuis plus de vingt années, un but que le vulgaire taxe de chimérique, celui-là éprouvait une satisfaction facile à comprendre, et sa prière reconnaissante s'élevait vers le Tout-Puissant comme une demande instante pour qu'il l'aidât à continuer son œuvre. Des efforts étaient encore nécessaires; il fallait agir sans cesse, ne perdre aucun instant, et M. Muyssaert se sentait affermi, parce qu'il avait bâti sur le Roc éternel. Sa compagne dévouée l'aidait de sa foi et de son amour, et tous deux, la main dans la main, s'avançaient ainsi vers le terme final, en s'arretant sur la route pour secourir ceux qui succombaient sous la fatigue, et les entraîner après eux dans la voie qui
mène à la vie. Nous avons va à quel point ils sont parvenus.
Martial, cet homme au cœur simple, songeait au moment où de nouvelles constructions pourraient contenir tous ses anciens compagnons. Avec sa douce Jeanne, abritée comme lui sous l'espérance chrétienne, il ne redoutait plus les afflictions de la terre; le malheur pouvait fondre sur eux, courber leurs têtes, les abattre pour un temps peut-être, mais non pas les écraser; ils étaient persuadés que la volonté divine n'envoie à l'homme que ce qui lui est profitable : le Dieu qui afflige est aussi celui qui console.
Talmy entrait toujours davantage dans le sentier du devoir. Son regard, désormais arrêté vers un but, était net et ferme. Sur son calme visage on voyait briller le reflet d'une salutaire pensée. Il était possédé par les ardeurs d'un dévouement inépuisable, et la coupe des délivrances, quoique présentée par une main discrète et prudente, causait à son àme, si longtemps fourvoyée, une sorte d'enivrement qui eût pu la porter à l'orgueil , si elle n'eût été retenue par le souvenir de ses erreurs anciennes, et par le bras qui déjà l'avait retirée de l'abîme.
Quel est le développement qu'a pris la Cité depuis onze mois, ou plutôt pendant la campagne de 1831, car les travaux continuent au moment où nous sommes arrivés : avril 1832.
Trente-deux maisons, pouvant contenir une soixantaine de ménages, étaient bâties lors de l'inauguration. Groupées par quatre, elles formaient huit pavillons séparés et entourés de jardins. Le terrain acheté primitivement permettait d'établir encore cent maisons, divisées en vingt-
cinq pavillons. La dépense totale s'élèverait à 700^,000 fr. environ.
La population de la Cité a déjà doublé; trente-deux nouvelles maisons ont été bâties sur le plan des premières, et elles ont été habitées dès le mois de février. Chacune de ces maisons est composée d'un rez-de-chaussée et d'un étage, ayant l'un et l'autre quatre pièces bien éclairées par des croisées prenant jour sur la façade et sur les derrières. Les deux chambres ayant vue sur l'avenue et sur les jardins servent aux besoins du ménage, et les deux autres de chambres à coucher. 11 n'a été admis jusqu'alors que des familles; on établira plus tard des locations destinées aux céhbataires. Le loyer de chaque logement est fixé à 8 francs par mois, c'est-à-dire au prix payé pour une cave de Lille. La propriété est rendue accessible aux locataires au simple prix de revient, payable par annuités, des constructions et du terrain qui lui sert d'assiette (1,700 à 2,000 fr.). Ces maisons sont établies sur des caves voûtées. Devant les habitations s'étendent les jardins, d'un are (100 mètres carrés) de superficie, faisant face à la rue, large de huit mètres et bordée de trottoirs plantés d'arbres.
A l'eïidroit qui formera le centre de la Cité lorsque la rue projetée sera entièrement garnie de maisons, un édifice va s'élever. Ce sera une chapelle simple et vaste destinée au culte protestant, les ouvriers appartenant à cette communion devant augmenter prochainement par l'arrivée de tullistes anglais, que l'on établira dans une seconde fabrique établie à l'extrémité de l'avenue opposée à la filature. La population catholique n'étant pas éloignée des églises de la ville, et même très rapprochée de celle d'une commune voisine, on a pensé qu'il
convenait de faciliter aux protestants les moyens de célébrer leur culte.
A droite et à gauche de la chapelle, dont les fondements sont posés, on laissera un espace libre, de manière à former une place et l'entrée de deux nouvelles rues, s'il y a lieu d'acquérir plus tard d'autres terrains. La Cité aurait ainsi la forme d'une croix ayant le temple à son point d'intersection. Les écoles seraient transférées dans ce bâtiment central, ainsi que la bibliothèque; ce qui permettrait, sans agrandir actuellement la filature, de placer de nouveaux métiers dans les parties laissées libres par ce déplacement.
Ces explications sommaires, nécessaires à ce qui va suivre, étaient données par M. Muyssaert à un personnage qui Raccompagnait sur le chemin de Lille à la Cité.
C'était aux premiers jours d'avril. Le soleil, s' élevant à l'horizon, effaçait les traces d'une légère gelée blanche. Les arbres, effeuillés, prenaient des nuances rougeàtres les bourgeons, enveloppés de leur bourre printanière, commençaient à jaillir avec énergie des rameaux dans lesquels la sève circulait. Quelques jours encore et la nature entière allait déployer toute sa beauté.
L'homme qui accompagne le manufacturier est un grand vieillard, maigre, au visage anguleux et rasé ; des yeux gris très vifs achèvent de donner à sa physionomie le caractère de la finesse du renard. Sa redingote boutonnée jusqu'au col, une taille droite, la canne qu'il fait parfois tournoyer, feraient supposer que ce personnage a appartenu à l'armée. Il n'en est rien : M. Rudaleau n'a jamais touché une épée. Mais voici son histoire.
Fils d'un pauvre procureur de la province de Bretagne,
qui Tavait laissé orphelin de bonne heure, il trouva, ainsi que sa mère, un asile protecteur dans le château du comte de Précigné. Ce seigneur lui fit donner une éducation soignée. Lorsque la révolution éclata, Rudaleau avait vingt ans. Il ne prit parti ni pour ni contre les opinions d'alors. Son protecteur émigra en lui laissant Fintendance de ses vastes propriétés et même une cession simulée qui lui permettrait de revendiquer les biens en cas de confiscation. Il eût dû éprouver une certaine reconnaissance pour la noble famdle qui lui avait tendu la main; on va voir comment il s'en acquitta. Les biens du comte furent déclarés propriété nationale; on les mit en adjudication. Rudaleau songea que plus tard il devrait les rendre, et il profita de l'acte simulé en tirant une grosse somme d'argent de l'homme qui désirait se rendre acquéreur du château et des dépendances. Rudaleau acheta d'autres biens d'émigrés, il revendit à son tour, et en peu d'années il se vit à la tête d'une fortune acquise par ce moyen déloyal. Sa mère était morte de chagrin.
Craignant que la vente des biens nationaux ne fût plus tard déclarée nulle , il réalisa le fruit de ses rapines dès que le calme fut rétabli en France. Il prévit le retour des Bourbons, et, à la nouvelle de nos premiers désastres, il quitta la contrée qu'il avait ruinée par l'usure et la fraude, et vint à Lille, qu'il habita depuis lors. l\ était célibataire; sa fortune était évaluée à un million.
Rassuré depuis longtemps sur le résultat de ses friponneries, Rudaleau employa une partie de son avoir à acheter des maisons; le reste consistait en rentes sur l'Etat. iVchevons de le faire connaître en quelques traits. Les maisons qu'il possédait étaient à la convenance des petits commerçants. Il dressait les baux lui-même, être-
clamait alors quelques francs pour se couvrir, disait-il, de ses débours. Il se rendait régulièrement chez ses locataires, au jour et à Theure indiqués trois mois à l'avance, afin de toucher le loyer du trimestre qui commençait : il ne voulait courir aucun risque. Malheur à celui dont l'argent n'était pas prêt : l'huissier arrivait bientôt avec un commandement . Ses quittances étaient toujours soigneusement libellées et ponctuées; et pour qu'il n'y manquât rien, il les relisait, les commentait, y ajoutant même parfois quelque article du Code cité au long, lorsqu'il se prenait d'envie de rappeler une clause du bail qu'il croyait négligée, et tout cela était fait avec l'apparence d'une parfaite bonhomie, d'un scrupuleux savoirvivre. Jamais il n'était plus prévenant que lorsqu'il préméditait quelque exploit par le ministère de maître Fripart. Il avait soin à chaque visite de vérifier si les réparations à la charge du locataire étaient faites à temps. Rien ne lui échappait. Si ses propriétés eussent été situées dans la campagne, il eût certainement fait sa ronde chaque nuit, et eût aboyé pour faire croire à la présence d'un chien de garde.
Tel est l'homme qui vient à la Cité du Devoir, en se promettant bien do rire aux dépens des actionnaires, assez fous pour verser des fonds dans une affaire improductive. M. Muyssaert l'a\ait rencontré par hasard en se rendant à la fabrique, et, pour répondre à ses plaisanteries obséquieuses, il l'avait invité à l'accompagner, en lui promettant de le faire jouir d'un spectacle nouveau pour lui. Ils arrivèrent ainsi au moment où les enfants entraient à l'école.
— Voulez-vous entrer ici un instant. Monsieur? Je crois que cela vous intéressera.
— Volontiers^ dit le vieillard; je serais bien aise de savoir ce que vous faites apprendre à ces marmots.
Déjà les écoliers étaient à leur place et assis en silence. Mario s'apprêtait à donner le signal pour commencer la classe. Dès que les visiteurs parurent^ les enfants se levèrent simultanément.
M. Muyssaert salua de la main : il avait ôté son chapeau. M. Rudaleau conservait le sien. Sur un signe du premier, l'instituteur s'adressa à l'un des plus jeunes élèves.
— Quel jour est-ce celui-ci?
— Mercredi, répondit l'enfant.
— Quel temps fait-il?
— Beau temps.
— Pourquoi dites-vous que le temps est beau?
— Parce que le soleil luit et qu'il ne pleut pas.
— 11 n'est donc pas bon qu'il pleuve, et la pluie est une chose nuisible?
— Non, Monsieur, la pluie est nécessaire.
— A quoi?
— A faire pousser le blé, qui donne le pain, et aussi à faire croître les arbres, les fruits et les fleurs.
— Qui a fait le soleil ? quel est Celui qui nous envoie la pluie dont la terre a besoin?
— Dieu.
— Que lui devons-nous en retour de tant de faveurs?
— Nous devons le remercier, le prier, et lui demander de nous rendre bons et utiles comme la pluie et le soleil.
— Louons-le donc, mes enfants, ce bon Père qui nous comble de ses présents.
Et les élèves chantèrent un cantique. La prière fut dife ensuite par le jeune instituteur. M. Muyssaert avait joint
sa voix à celle de ses petits amis. Quant à son compagnon, il s'était découvert par déférence, mais sans se courber, et, dominant tous ces fronts inclinés, il semblait le représentant du mal souriant aigrement à la vue de l'innocence.
M. Rudaleau et M. Muyssaert se rendirent ensuite à la classe des filles.
La prière avait été prononcée. La leçon de lecture allait commencer, lorsque l'institutrice, remarquant certains regards fixés sur elle, se rappela que, la veille, elle avait promis une histoire.
— Ah! mes enfants , je me souviens de ma promesse, et je vais la tenir.
Et sans se laisser distraire par la présence d'un étranger, les jeunes filles se disposèrent à écouter attentivement; rinstitutrice commença ainsi :
— Notre bon Seigneur Jésus avait déjà fait de grands miracles, chassé les démons, guéri des malades, apaisé la tempête, ressuscité le fils de la veuve de Naïn, et sa réputation s'étendait dans tout le pays, qu'il parcourait en appelant les pécheurs à la repentance et en instruisant les foules ignorantes des choses de Dieu son Père, lorsqu'un jour, au milieu d'une grande multitude de gens qui l'écoutaient, un homme vint lui dire : « Seigneur, ma « petite fille est à l'extrémité; mais viens lui imposer les « mains, et elle vivra. )> Jésus, touché de la douleur et de la foi de ce père désolé, se mit aussitôt en devoir de le suivre; mais la foule le pressait, et des hommes et des femmes, dans leur foi sincère, touchaient ses vêtements afin d'être guéris de leurs maladies et de leurs infirmités : il ne pouvait avancer. .Le pauvre père cherchait à frayer un passage à Jésus, mais sans désespérer pour-
tant. Comme ils approchaient enfin de la demeure de cet homme, ses serviteurs vinrent à sa rencontre et lui dirent : « Ta fille est morte; ne fatigue pas davantage le Maître. » Jésus entendit ces paroles et s'empressa de rassurer le père : « Ne crains point, crois seulement, » lui dit-il. Lorsqu'ils furent près de la maison, notre Sauveur remarqua des gens qui pleuraient et jetaient de grands cris. 11 entra avec trois de ses apôtres, Pierre, Jacques et Jean; et il dit à ceux qui se lamentaient : « Pourquoi pleurez- « vous? Cette petite fille n'est pas morte, mais elle dort. » Ces personnes se moquèrent de lui; il les fit sortir; puis il alla avec le père et la mère près de la morte , et lui prenant la main il lui dit : « Petite fille, lève-toi; je te « Tordonne. » Et aussitôt l'enfant se leva et se mit à marcher. Elle avait douze ans, et son père, nommé Jaïrus, était chef du temple des Juifs. Voilà l'histoire promise, mes enfants. Maintenant, dites-moi ce que vous avez remarqué dans la prière de Jaïrus?
— Le désir d'obtenir la guérison de sa petite fille, qu'il aimait beaucoup, dit une élève.
— Sa confiance en Jésus, dit une autre.
— Sa foi en l'efficacité de la prière adressée à Celui qui a dit : « Demandez, et il vous sera donné; » dit doucement une troisième, enfant aux yeux pétillants d'intelligence.
— C'est cela, Sophie, reprit l'institutrice. Le père savait que Jésus pouvait exaucer sa prière : il croyait ^ans crainte. Mais nous devons croire aussi que la petite fille avait trouvé grâce devant notre divin Sauveur: puisset-elle avoir été fidèle pendant toute sa vie au bon Jésus, venu sur la terre pour la racheter de ses péchés. Vous savez, mes chères amies, que les enfants sont assujettis
à la mort comme les personnes d'un âge plus avancé. Peut-être avcz-vous eu de petites compagnes que le Seigneur a retirées de ce monde, peut-être même une jeune sœur, que vous cliérissiez tendrement. Et la dernière fois que vous Tavez vue, on allait la mettre au cercueil, pour la déposer ensuite dans la terre. Mais vous savez que vous la reverrez un jour, et que nous aussi, lorsque le Seigneur reviendra avec ses anges, nous sortirons des tombeaux, comme la fille de Jaïrus, mais pour ne plus mourir, parce que Dieu nous ressuscitera tous. Ahî mes chères enfants, soyez toujours sages, assidues à Técole; obéissez à vos parents, accomplissez tous vos devoirs envers Dieu, et si vous êtes fidèles ici-bas, Jésus vous dira : a Venez, les bénis de mon Père, venez posséder le royaume a qui vous a été préparé dès la création du monde. » Oh! vous ne pouvez vous faire une idée exacte des grâces dont vous jouirez dans le ciel, voyant Dieu face à face et chantant avec les anges dans les concerts célestes; ah! mes enfants, rien sur la terre, ni les palais des rois, ni les plus grandes délices, ni le bonheur le plus accompli, rien enfin de ce que Timagination peut rêver de plus parfait, non, rien ne peut égaler les félicités qui deviendront votre partage dans le paradis. Allez donc à Jésus, il vous appelle, il vous tend les bras, comme un ami, comme un père, et vous n'aurez pas à craindre le grand jour du jugement, où les méchants seront jetés à Tétang de soufre et de feu, pour y gémir éternellement.
Ici, la jeune institutrice s'arrêta; elle était vivement émue. Les visiteurs sortirent.
— Eh ! bien. Monsieur Fiudaleau, que pensez-vous de l'attention que prêtent les élèves à nos instituteurs?
— Je pense que la religion est une bonne chose pour
le peuple^ et surtout qu'il faut renseigner de bonne heure aux enfants^ afin qu'ils apprennent à respecter les personnes favorisées de la fortune et
— Et qui vivent sans Dieu, n'est-ce pas, Monsieur Rudaleau ?
— Mais oui, pourquoi pas? Nous n'en avons pas besoin, nous, ajouta le vieillard en ricanant. Quant aux malheureux, c'est différent. Ces idces-là leur viennent en aide pour mieux supporter leur misère. Autrement^ que deviendrions-nous, s'il leur prenait fantaisie de vouloir jouir des avantages que nous possédons. Et vous avez bien raison de laisser entrevoir une récompense aux imbéciles et aux ignorants. Ils verront Dieu !... belle affaire ! toujours la même chose... pendant une éternité... lis chanteront... ça ne les empêche pas de pleurer souvent. Mais vous avouerez que l'esprit des prêtres n'est guère inventif. Oh! niaiserie humaine!
Et un éclat de rire sec vint terminer cette vieille tirade.
— Permettez-moi de vous dire. Monsieur, que vous vous abusez étrangement quant au but que nous poursuivons dans l'éducation des enfants. Nous cherchons à en faire des hommes utiles, et pour parvenir à ce but il leur faut une instruction morale et religieuse. Nous n'enseignons point la religion d'une manière superficielle, mécanique, comme une tradition ou une coutume reçue. Rejetant les formes, nous ne nous adressons pas aux sens. Nous cherchons donc à développer les facultés de l'àme par la communion intime avec Celui qui veut être adoré en esprit et en vérité. La religion est plus qu'un frein : elle est le symbole de l'amour qui relie le Créateur à la créature; elle donne aux pauvres, par la grandeur de sa mission consolatrice, la force de résister à l'adversité ;
elle leur inspire le respect d'eux-mêmes; elle adoucit leurs relations de famille et fait aimer le foyer domestique ; elle leur enseigne à voir sans jalousie et sans convoitise les biens temporels dont ils sont privés, et elle les préserve ainsi des excès dans lesquels la misère et le désespoir jettent un trop grand nombre de malheureux. Quant aux promesses d'une vie future, elles sont écrites dans la Bible, et Celui qui Ta inspirée et dictée est le Dieu de vérité.
— Mais enfm. Monsieur, vous et eux, vous êtes satisfaits à bon marché. Vous leur enseignez la croyance en un Dieu, et puis la lecture, l'écriture, peut-être les éléments du calcul, et ensuite vous les placez devant une machine qui, agissant pour eux, les dispense de réflexion et de jugement, et enfin vos ouvriers oublient bientôt ce qu'ils avaient appris.
— Vous semblez ignorer que l'éducation doit être mise à la portée du pauvre, qui peut surtout penser, si son métier, agissant sous l'impulsion d'une force motrice particulière, lui laisse ainsi le temps d'acquérir, par la réflexion, cette élévation de l'âme que l'on peut rencontrer dans les plus humbles conditions de la vie. Le Père céleste a départi impartialement à tous les hommes ses dons les plus excellents. N'y a-t-il pas des riches sans intelligence? n'a-t-on pas vu de nobles progrès, des eff'orts de génie surgir de Tindigence? Ici-bas, le plus savant ne sait rien : Newton, le grand mathématicien, disait qu'il n'avait ramassé que quelques pierres dans les sables immenses qui bordent une mer infinie. La science humaine s'anéantit devant les mystères de la création. Mais l'étude qui élève véritablement Thomme est à la portée de tous; elle consiste dans l'amour envers Dieu et envers le pro-
chain, et dans le développement des idées de justice, de devoir^ de sacrifice, en un mot dans la perfection chrétienne que le Christ nous a enseignée. Les éléments de ces idées sont dans tous les cœurs , il s'agit de leur donner une expansion large et profonde. Je n'indique pas qu'il faille négliger les autres sciences : non, il faut seulement les subordonner à la science religieuse, amie de toutes les vérités.
— Mais à quoi vous mèneront tous vos soins? Comptez-vous réformer la société en procurant l'instruction à quelques enfants?
— Il ne faut pas s'effrayer de la grandeur du but parce qu'on dispose de faibles moyens. Je sais que la société peut être améliorée, puisqu'elle s'améliore tous les jours. La lutte contre le mal, que Dieu permet pour exercer la charité chrétienne, a commencé il y a dix-huit siècles par l'action du Sauveur, portant sa croix comme l'étendard sous lequel doivent se réunir les combattants chrétiens : le sang du Juste nous promet la victoire. Nous avançons depuis ce temps. Regardez derrière nous; quel chemin déjà parcouru : l'esclavage adouci ou aboli, la guerre circonscrite au lieu d'être universelle, la vie domestique purifiée, la condition de la femme relevée, des asiles ouvei ts aux malades et aux infortunés, enfin un réveil religieux se propageant dans toutes les parties du monde. Oh! ne doutons pas : il n'y eut jamais de signes plus évidents d'une rénovation de l'humanité.
M. Muyssaert cessa de parler, car il s'aperçut que son interlocuteur ne cherchait plus à répondre. Il Tinvita à visiter la manufacture. M. Rudaleau accepta, et ils y entrèrent aussitôt.
Les ateliers étaient garnis de fenêtres sur les quatre
faces de la fabrique^, mais des stores amoindrissaient la lumière au besoin^ et des ventilateurs donnaient de l'air à volonté. Les métiers aux brocbes innombrables, sur lesquelles venaient s'enrouler les cotons filés, le mouvement général, le brillant des métaux, l'ardeur des ouvriers, le soleil versant ses rayons sur les toits rouges de la Cité, tout enfin prédisposait au contentement intérieur : spectacle certes bien différent de celui qu'offrent d'ordinaire la plupart des lieux où sont réunis les ouvriers. Aussi le manufacturier ne put-il s'empêcher de ressentir un mouvement d'orgueil, mouvement très excusable si l'on songe à tout Je bien déjà produit. Mais M. Muyssaert repoussa aussitôt cet accès d'orgueil; il savait qu'il était un instrument dans la main de Dieu, afin d'améliorer le sort de frères pauvres, et sa tâche était assez belle, assez utile et assez grande, pour qu'il se sentît porté à remercier Celui qui l'avait choisi, plutôt qu'à se donner tout l'honneur du succès.
M. Rudaleau, au contraire, éprouvait une sorte d'envie à l'aspect de ces figures où rayonnaient la santé et le bien-être. Il se disait : Ces gaillards-là ont l'air de ne pas se fatiguer au travail, et ils abusent ainsi de la bonté du directeur de la filature; décidément les actionnaires auront à faire de nouveaux versements au lieu de toucher des dividendes. Il se trompait comme sur tout ce qui ne rentrait pas dans ses spéculations particuhères, et encore dans ces dernières, lorsqu'il croyait les mener à bonne fin, ne s'abusait-il pas?
— Que dites-vous, reprit M. Muyssaert, de l'agencement de ces ateliers?
— C'est éblouissant, Monsieur, mais c'est trop beau; je ne voudrais pas placer des fonds dans cette entreprise, je
Tavoue. Rien n'est ménagé. Vous avez enveloppé d'étuis en fer vos arbres de transmission^ ainsi que la partie des arbres à proximité des poulies de commande. C'est du luxe !
— On ne s'est pas borné à cela. Monsieur; car ce qui est diï luxe pour nous, et ce que nous tenons surtout à conserver, c'est la vie de ces braves gens, toujours si exposés à laisser un bras ou une jambe à ces machines. Nous avons donc, et cela à peu de frais, ce qui prouve qu'on pourrait le faire partout, nous avons garanti les engrenages au moyen de recouvrements en métal; toutes les courroies sont maintenues par des guides, et, si elles se distendent, des crochets sont placés près des poulies de commande, afin d'empêcher leur enroulement autour des arbres; de plus, on ne doit jamais les toucher avec la main^ même au moment des réparations : on les déplace et replace alors avec des perches en bois garnies d'une tige horizontale à l'un de leurs bouts. Vous voyez aussi que la distance entre les murs et les métiers suffit, et même au delà, au libre passage des ouvriers. Des escaliers mobiles avec rampes remplacent les échelles, et il est interdit de nettoyer ou graisser les métiers pendant qu'ils sont en mouvement, et en outre de faire sécher des matières au-dessus des générateurs. Par ce règlement, scrupuleusement exécuté, nous pouvons éviter les plus grands dangers. Dites-moi maintenant si c'est du luxe? et s'il ne devrait pas en être ainsi dans toutes les manufactures? L'intérêt même des industriels l'exige.
— Je vous concède cela, mais n'admettez-vous pas que presque tous les accidents proviennent de l'incurie des ouvriers?
— J'en conviens; mais c'est justement pour cette
cause qu'il faut obvier aux effets si désastreux qui atteignent en même temps toute une famille^ privée de pain par la perte ou par les infirmités de son chef. Si mes confrères n'adoptaient pas au plus tôt ce système, je crois qu'il serait nécessaire de le leur faire adopter par règlement administratif.
— Mais, Monsieur, ce serait de rintimidation ; ce n'est plus la liberté, que vous aimez tant.
— A ce compte, toutes les lois d'intérêt social seraient des atteintes à la liberté individuelle. Doit-on, parce qu'elles règlent les droits de chacun, en gênant le petit nombre, doit-on les abroger? Non, n'est-ce pas. Eh bien, y aurait-il une loi plus sacrée que celle qui défendrait d'exposer nos semblables à la mort la plus affreuse? Dites-moi maintenant si vous y voyez encore de l'intimidation? Oui, j'aime la liberté, mais c'est celle qui nous a été donnée pour obéir à la salutaire pensée du devoir.
Le vieillard ne trouva rien à répondre. Jamais il n'avait été mis en contact avec une de ces natures fortes et fécondes qui sont nées pour le dévouement et pour la grande lutte du bien contre le mal. Il pressentait tout un monde d'idées à lui inconnues. 11 s'étonnait de subir une sorte de pression morale, et, voulant y échapper, il chercha à sortir de l'ateher. M. Muyssaert l'accompagna.
La cloche annonça l'heure du dîner. Aussitôt les métiers suspendent leur mouvement, les ouvriers cessent de travailler, et bientôt on les voit entrer dans leurs habitations. Les enfants sortent en même temps des écoles, et les familles se retrouvent ainsi au complet. Les arrivants sont reçus au seuil de leurs demeures par les ménagères, par les grandes filles et par les enfants trop jeunes encore pour aller à l'école. Ce sont d'abord de longs
— lâo —
cris de joie^ des embrassements échangés comme après une longue absence. Ici un père prend le nourrisson et le fait sauter sur ses genoux, pendant que la mère, tout entière aux préparatifs du repas, sert une soupe au fumet appétissant; ailleurs, mainte petite fille montre Touvrage à Taiguille qu'elle a terminé dans la matinée ; d'autres récitent une leçon apprise, et il faut pour ainsi dire les forcer de s'asseoir ; elles ne pensent plus au repas préparé, tant elles sont satisfaites de leur savoir-faire. Les garçons ont tiré de leurs poches billes et toupies, et s'apprêtent à faire une courte partie dans l'avenue; mais on les appelle pour le repas. Ils courent en toute hâte, espérant terminer assez tôt pour jouer à la bloquetie ou à la délivrance. Quelques familles, profitant de cette belle journée, ont dressé la table sous la tonnelle de leur jardin, où déjà les fleurs nouvelles étalent leurs riches couleurs et répandent leur doux parfum.
Ce fut d'un des bancs placés sous les tilleuls plantés en quinconce entre la fabrique et l'avenue, que le visiteur et M. Muyssaert furent témoins de ces scènes joyeuses. Le vieillard était devenu rêveur. Il sentait son isolement; il entrevoyait confusément une autre route que celle qu'il avait prise. Il se demandait avec angoisse s'il ne pouvait point retourner en arrière; mais la voix de sa conscience lui répondait : Trop tard. Ah! c'est qu'on ne vit pas seul impunément. Celui qui a goûté les joies de la famille, celui qui a pratiqué les doux et saints devoirs du foyer domestique, se reporte sans doute avec douleur vers les jours écoulés, s'il se trouve sous le coup d'une amère séparation; mais sa solitude est peuplée par le souvenir des êtres aimés qui l'ont quitté, et l'espérance lui sourit encore en lui montrant le ciel où il les retrou-
vera au terme de son pèlerinage. Bien différent est le sort de Fhomme égoïste^ voué au culte des objets matériels, qui sacrifie sa part de bonheur ici-bas et son âme immortelle à l'appât de For. Celui-là doit éprouver les tortures du cœur que ressentait Rudaleau à la vue de ces joies^ d'ordre inférieur sans doute, mais qui donnent un avant-goùt des félicités d'ordre supérieur que Dieu promet aux âmes qui auront pratiqué les enseignements du christianisme.
L'heure du repas s'écoula, et le silence avait été rarement interrompu entre ces deux hommes si différents par leurs pensées et par leur vie. La cloche sonna de nouveau. Déjà les ouvriers et les écoliers s'étaient rapprochés du bâtiment principal, les uns pour retourner à rétude, les autres pour reprendre leurs travaux. Les femmes et les petits enfants les reconduisaient joyeusement. Des voix mâles ou enfantines répétaient des refrains, parmi lesquels dominait celui que nous connaissons :
Travaillons de grand cœur^ prions avec espoir. Et partout s'étendra la Cité du Devoir.
Chacun en passant saluait M. Muyssaert et son compagnon, qui bientôt se retrouvèrent seuls. Quelques instants après, la haute cheminée annonça que le mouvement avait repris, car elle lançait sa fumée grise et noire en longues spirales floconneuses, qui s'enfuyaient poussées par la brise de l'est en se dorant sous les rayons du soleil avant de se dissoudre.
M. Rudaleau se disposait à se retirer, lorsque la pensée lui vint de visiter les constructions. C'était ce que désirait lui montrer encore M. Muyssaert. Le vieillard s'in-
forma des conditions d'admission dans la société et des avantages réservés aux actionnaires; il parut très surpris d'apprendre que, tout en procurant un bien-être relatif à un certain nombre d'ouvriers, l'entreprise offrait de sûres garanties et un intérêt raisonnable à ceux qui y versaient des fonds. Enfin il se dirigea vers Lille, accompagné de M. Muyssaert, après que celui-ci eut donné quelques ordres nécessaires à la marche des divers travaux.
LES EXILES
La nuit approchait. Le vent, subitement tourné au nord, était froid et piquant. La sérénité du ciel était parfaite. A peu de distance de la Cité, sur la route parcourue quelques heures auparavant par M. Muyssaert et par M. Rudaleau, un vieillard et un jeune garçon cheminaient d'un pas alourdi.
L'homme était coiffé d'une casquette à courte visière, bordée d'un galon d'argent terni à demi caché dans les touffes épaisses de ses cheveux grisonnants. Un col militaire, une redingote fermée par des ohves usées, un pantalon à liseré rouge couvert de poussière, et des bottes sans talons témoignaient de la profession et de la nationalité de cet homme , et aussi des fatigues d'un long voyage. Ses traits, empreints de tristesse, creusés par la misère et par les chagrins, accusaient pourtant une fierté native, et leur aspect eût certainement retenu celui qui, trompé par l'apparence misérable du vieillard, eût pris sa bourse pour en tirer une pièce de monnaie destinée à l'aumône.
La physionomie de l'enfant reproduisait celle du vieillard. Son teint clair, quoique légèrement hàlé, faisait ressortir la douceur de ses yeux d'un bleu pur. Une petite casquette rouge de forme étrangère, était placée co-
quettement sur sa chevelure soyeuse et blonde, qui retombait en désordre sur son cou; il était vêtu d'une blouse de drap vert, serrée à la taille par une ceinture de cuir fauve. Cet enfant prévenait en sa faveur dès la première vue. Il paraissait avoir dix ans.
— Père, dit-il, arriverons-nous bientôt?
— Oui, Christiern. Tu es las, mon pauvre petit?
— Comme toi, père.
Et le regard de Fenfant, se portant vers le vieillard, annonçait une intelligence de la vie peu ordinaire à son âge. Le malheur avait mûri son âme.
— Père, reprit-il après quelques instants, sais-tu à quelle distance nous sommes encore de notre destination?
— Non, Christiern, je ne reconnais plus le pays; tout est changé depuis le temps où j'y suis venu pour la première fois.
— Veux-tu que je m'en informe à cet homme qui traverse ce sentier.
— Va, mon enfant.
Christiern se dirigea aussitôt vers l'inconnu; celui-ci vint au-devant de l'enfant dès qu'il l'aperçut. C'était Martial Breton. Il répondit d'abord aux paroles polies du jeune garçon, et alla avec lui près du vieillard, qui attendait appuyé sur son bâton de voyage.
— M. Muyssaert est absent. Monsieur; il habite Lille. On vous a probablement indiqué cet endroit, parce que notre Cité est déjà très connue aux environs. Mais en attendant demain, voulez-vous accepter l'hospitalité dans ma maison. Je tâcherai de vous faire prendre en patience l'absence de M. Muyssaert.
Chez Breton parlait le cœur en même temps que la bouche, aussi l'étranger répondit aussitôt :
— J'accepte, Monsieur, surtout pour mon fils, et je vous remercie; pourtant vous ne me connaissez pas.
— C'est vrai. Mais, Monsieur, ne vous réclamez-vous pas du nom de M. Muyssaert? Vous êtes Polonais, proscrit; j'ai été soldat, je suis employé de la Cité : à tous ces titres vous ne pouvez refuser mon ofTre.
Et ces deux hommes se serrèrent la main sans ajouter un mot; puis ils se dirigèrent vers le logis du contremaître.
— Jeanne, dit Martial en entrant, je t'amène des hôtes. Ils se sont heureusement adressés à moi pour demander notre })atron.
— Soyez le bienvenu. Monsieur, et vous aussi, mon ami, dit-elle à l'enfant, dont le regard exprimait une vive reconnaissance. Asseyez-vous, je vous prie. Le souper sera bientôt servi.
Le vieillard restait debout, tout ému de cette amicale réception. Martial l'aida à se débarrasser du havre-sac bien léger qui devait entrer pour peu de chose dans les fatigues du voyageur.
Pendant que Jeanne vaquait aux soins du ménage, une charmante petite fille s'approcha des étrangers avec curiosité. Breton, qui avait disparu un instant, revint de la cave apportant un pot d'étain tout rempli de bière dont la mousse ruisselait en dehors.
— En attendant que Jeanne ait terminé, dit-il, vous prendrez un verre de bière, n'est-ce pas?
— Volontiers, répondit le Polonais; et choquant son verre contre celui de Martial : A vous. Monsieur, dit-il, et à votre femme; que Dieu vous la conserve !
— Merci, Monsieur; je bois au relèvement de la Pologne. Fasse le Seigneur triompher la justice !
— Oh ! qu'il vous entende , Monsieur ; et une larme vint mouiller la paupière du proscrit.
Christiern, appelé par Jeanne, recevait sa part d'un bol de lait. Noélie lui offrit la moitié d'un gâteau que son père lui avait rapporté de Lille.
— Tiens, mange; c'est bien bon.
— Merci, ma chérie. Veux-tu me dire ton nom?
— Noélie. Et le tien?
— Christiern.
— Ton nom n'est pas beau comme celui de petit frère Clément.
— Mon nom te semblerait aussi beau que celui de ton frère, si tu pouvais en comprendre la signification.
L'enfant ne répondit rien à ces paroles^ qui dépassaient la portée de son intelligence. Christiern reprit :
— Veux-tu m'embrasser?
Noélie comprit mieux, car elle se précipita au cou du jeune garçon. La connaissance étant faite,, elle le questionna de nouveau :
— Ta maison est-elle loin de celle de maman?
— Oh! oui; bien loin.
— Tu m'y mèneras dimanche, dis?
— Ni dimanche, ni un autre jour, Noélie. Il y a là-bas des hommes cruels qui font périr les enfants.
— Ah ! mais j'aime mieux rester ici près de maman. Après un moment de silence, elle reprit : Et ta maman, à toi, où est-elle?
A ces mots, Christiern éclata en sanglots. Noélie, ne sachant à quoi attribuer les larmes de son nouvel ami, courut prendre un panier plein de jouets qu'elle vint déposer aux pieds de Christiern, espérant ainsi le consoler. Mais son attente fut trompée.
Le père et Martial se rapprochèrent de Christiern^ que Jeanne attira tendrement vers elle en disant :
— Si tu pouvais rester ici, mon garçon , tu trouverais une mère; puis, écartant tendrement les touffes de cheveux qui ombrageaient le front deTenfant, elle lui donna un baiser, et il cessa de pleurer.
On se mit à table. Par une discrétion réciproque, on évita de rappeler les souvenirs récents de la lutte de la Pologne; la conversation roula exclusivement sur la Cité du Devoir , ses débuts et son avenir. Le vieillard tressaillait d'aise en entendant parler avec tant de vénération de l'homme qu'il venait trouver de si loin, et les heures s'envolèrent si rapides en devisant sur ce sujet, que les enfants s'endormirent sur leurs sièges. Christiern fut bientôt réveillé. Quant à NoéUe, on put la déshabiller et la coucher sans qu'elle rouvrît les yeux.
Les voyageurs se retiraient, lorsque le vieillard aperçut Breton prenant un livre.
— Veuillez nous permettre d'assister à votre lecture, dit-il.
— C'est la Bible.
— Je le sais.
— Seriez-vous ?
— Je suis né dans le sein du catholicisme; mais, élevé par une mère pieuse, descendante de réfugiés français établis en Allemagne après la Révocation de TEclit de Nantes, Christiern est de la religion réformée. Sans avoir positivement quitté la communion romaine, je cherche depuis longtemps la vérité dans l'Ecriture sainte, en priant Dieu d'éclairer mon entendement. J'éprouve donc un véritable bonheur lorsque je rencontre des chrétiens se réunissant pour lire et méditer ensemble la Parole du
Dieu de la grande Eglise universelle. Lisez_, je vous prie^ Monsieur.
Martial invoqua la bénédiction du Seigneur, et donna lecture du chapitre LVIII d'Esaïe. Ge chapitre contient des menaces et des promesses au peuple d'Israël. Ainsi qu'il arrive toutes les fois qu'on ouvre ce saint Livre, chacun y trouva, et particulièrement le proscrit, des paroles en rapport avec sa situation respective. En entendant le verset 6, le Polonais se rappela le servage sous lequel gémissent les paysans de son pays : « N'est-ce pas « plutôt ici, dit le Seigneur, le jeûne que j'ai choisi, que c( tu dénoues les liens de la méchanceté, que tu délies les « liens du joug, que tu laisses aller libres ceux qui sont « foulés, et que vous brisiez tout joug. » Il soupira avec amertume au souvenir d'une iniquité qui empêchera peut-être de longues années encore le relèvement de sa nation. Son cœur se rouvrit pourtant à l'espérance quand Martial arriva au verset 12 : « Des gens sortiront de toi, c( qui rebâtiront ce qui aura été désert depuis longce temps. » Cette promesse faite aux Hébreux lui parut tellement applicable à la race slave qu'il en fut tout rasséréné.
Ce soir-là, dans une obscure maison flamande, bien loin de la malheureuse Pologne, des cœurs simples s'unirent à des exilés pour intercéder près de Celui qui abaisse et qui relève. Lorsque l'heure de la délivrance sonnera, espérons que cette prière redescendra sur la terre et sera répétée par ceux qui, selon la parole du prophète, passeront à cheval sur les hauts lieux, ahn de recueillir l'héritage de leurs pères : car la bouche de l'Eternel aura parlé.
Le lendemain, lorsque les premiers rayons du soleil pé-
nétrèrent dans leur chambre hospitalière^ les exilés se rendirent près de leurs hôtes. Martial était déjà sorti. Jeanne accueillit Christiern par un baiser _, et Noélic, quittant le berceau de son frère ^ alla en sautillant vers le jeune garçon, qui la prit dans ses bras.
Deux bols de café au lait furent ofTerts par Jeanne aux étrangers, et la petite fille \int placer le sien près de son nouvel ami.
Après la collation, le vieillard se leva pour jeter un coup d'oeil sur cette Cité qu'il n'avait pu voir le soir précédent; arrivé près de la porte il la vit s'ouvrir, et Breton entra précédé de M. Muyssaert.
— Je vous remercie. Madame Breton, dit le manufacturier après les salutations échangées, pour l'hospitalité que vous avez exercée à ma place; je suis persuadé que vos hôtes n'y ont rien perdu. Maintenant, permettez-moi de les réclamer, et de les conduire près de Madame Muyssaert, qui sera fort heureuse de continuer ce que vous avez si bien commencé. Monsieur, reprit-il en s'adressant alors au vieillard, excusez-moi de ne m'étre point trouvé ici pour vous recevoir.
— Oh! Monsieur, j'ai été accueilli comme un ancien ami. Ma qualité d'exilé a été ma seule recommandation. La discrétion de M. et de Madame Breton est si grande qu'ils ne m'ont point demandé à quel titre je me présentais.
— Vous vous recommandiez du nom de notre cher patron : c'est un excellent passeport.
— ïhadée Praw dziowski vous en gardera une éternelle reconnaissance, dit l'exilé en pressant la main de Martial.
— Thadée Prawdziowski ! ciit vivement M. Muyssaert,
est-ce possible! Pami de mon père. Ah! Monsieur, soyez ici le bienvenu. Ma mère m'a souvent parlé de vous. L'ordre du jour de l'armée^ après la journée de Friedland, nous apprit ce que vous aviez fait pour sauver mon père.
L'émotion qu'éprouvaient ces deux hommes de cœur les fit tomber dans les bras Tun de l'autre.
Après quelques instants_, le vieux soldat reprit :
— Ce que Dieu ne m'a pas permis de faire à Friedland, Muyssaert l'avait accompli à Eylau, lorsqu'il me délivra de la main des Russes, qui s'apprêtaient à me sabrer après m'avoir renversé d'un coup de lance. Votre père fut mon frère d'armes, et bien souvent nous avons lu ensemble les lettres de votre mère à la clarté des feux de bivouac Mais où est-elle?
M. Muyssaert éleva sa main vers le ciel.
— C'était une bonne et sainte femme. Je l'ai connue. Monsieur, et je me souviens aussi de vos premières années.
— Nous ne vous avions pas oublié, mais nous supposions que vous aviez péri dans les désastres de la campagne de Russie, ou que l'exil en Sibérie était devenu votre partage... Mais remettons ces détails à un autre temps, ajouta M. Muyssaert, qui s'aperçut que les traits du proscrit s'étaient assombris en entendant ces dernières paroles. Venez, Monsieur, ma femme nous attend. Au revoir. Madame Rreton, vous reverrez vos hôtes.
— Ah! merci, dit Jeanne en jetant un tendre regard sur le jeune garçon, qui vint l'embrasser après avoir promis à Noéhe de revenir jouer avec elle.
Après quelques préparatifs, M Muyssaert se retira avec Thadée et Christiern. Breton les accompagna jus-
qu'aux portes de Lille, afin de recevoir les ordres que le manufacturier avait à donner.
Madame Muyssaert reçut les Polonais avec la plus cordial e~ aménité. Vêtu du costume national, Christiern était charmant; ses traits délicats, ses cheveux blonds bouclés et soigneusement brossés, ses yeux d'une limpidité et d'un éclat extraordinaires, donnaient à son visage une expression angélique, légèrement voilée par l'empreinte des douleurs qui avaient déjà pâli son front. Cet enfant attirait réellement les cœurs, et Madame Muyssaert ne put résister au charme dont Jeanne n'avait pu se défendre.
La matinée se passa en douces causeries. Thadée possédait des connaissances artistiques et industrielles à un degré remarquable. Depuis la chute de l'empire, il avait, comme tant d'autres exilés, tourné ses regards vers la France; le nom du fils de son ancien ami était souvent arrivé jusqu'à lui, mais d'autres soins l'avaient retenu sur le sol étranger. Du reste il supposait que son souvenir était effacé de la mémoire de l'homme qu'il avait connu si jeune encore. Mais après les derniers événements, il eut une heureuse inspiration, il pensa que peutêtre le fils avait hérité des vertus du père, et, avec son enfant, presque sans argent, il s'était mis en route à travers l'Allemagne, pour aller demander à M. Muyssaert un asile et des moyens de subsistance par le travail.
Thadée avait pensé juste. Le manufacturier lui offrit une position indépendante , et l'exempta ainsi de l'obligation de recevoir des subsides du gouvernement français.
Après le dîner, auquel avaient été invités M. Peters, le pasteur, ainsi que le docteur Talmy, Mademoiselle
Mary Valleyres, Tinstitutrice^ et Mario^ la société se rendit au salon. M. Muyssaert se plaisait à réunir quelquefois ses principaux aides, et ce jour étant un jeudi, les écoles avaient été fermées à midi. Thadée, assuré maintenant d'un travail honorable qui le mettrait, ainsi que son enfant, à Fabri du besoin, se laissait aller à l'espérance de meilleurs jours. Ses affections se concentrant sur un être chéri, il se rattachait à la vie, qu'il avait voulu sacrifier naguère sur les ruines de sa patrie. Dans ces dispositions il crut pouvoir faire, à ses hôtes et à leurs amis^ le récit des événements les plus marquants de sa vie, et il commença ainsi :
— Mon père, issu d'une ancienne famille de Lithuanie, après des études commencées au corps noble des cadets, entra dans l'armée comme officier d'artillerie. Il servit plus tard, en qualité de volontaire, avec le grand Kosciusko, dans la guerre de l'indépendance américaine, et, distingués tous deux par Washington, ils devinrent en même temps aides de camp de ce héros.
La paix ayant été conclue en 1783 entre l'Angleterre et les Etats-Unis, ils revirent la Pologne, qui n'avait pas cessé un instant d'occuper leur pensée. Ce fut alors que mon père se maria, et Thadée Kosciusko tint l'enfant de son ami sur les fonts de baptême. J'ai donc quarantesept ans. On m'en donne ordinairement soixante. Ah! c'est qu'on vieillit promptement dans ces guerres !
Notre pays était alors sous le coup du premier partage, tranquille à la surface, mais attendant avec impatience l'occasion de revendiquer son ancienne indépendance. Je ne ferai peint l'historique des démêlés de l'impératrice Catherine de Russie avec Frédéric de Prusse. Bientôt eut lieu le second partage, qui plaça la république polonaise
et son fantôme de roi sous un joug avilissant. Enfin ce qui restait de la Pologne leva Tétendard de Tinsurrection : j'avais dix ans.
Retiré en Allemagne depuis longtemps^ Kosciusko fut appelé d'une commune voix au commandement suprême. Mon père fut bientôt à ses côtés. Hélas! à notre premier combat, à notre première victoire, à Roclowicé, la lance d'un cosaque me fit orphelin. Je me souviendrai toujours
du moment où ma mère apprit ce fatal événement
— Tu le vengeras, me dit-elle. Je vivrai pour t'en faire souvenir. Ses yeux restèrent secs. Sa douleur comprimée
était effrayante Il me semble la voir encore Peu
de jours après, vaincus dans les rues de Varsovie, après une lutte de trente-six heures, et ne pouvant tenir tête plus longtemps à la valeur des nôtres, décidés à vaincre ou à mourir, les Russes, forcés à la retraite, envahirent les maisons, sur leur passage, et, dans leur rage, massacrèrent les femmes et les enfants. Je fus laissé pour mort sur le cadavre de ma mère
Le lendemain, Varsovie était délivrée de ses oppresseurs, et moi, recueilli par un oncle maternel, je passai les années de mon enfance en songeant à la perte de ma famille, à la ruine de la malheureuse Pologne, qui fut mutilée encore, vous le savez.
Kosciusko, le chef des braves, blessé et écrasé sous son cheval au désastre de Macievowicé, languit plusieurs années dans les cachots de Saint-Pétersbourg. Il en sortit à Tavénement de Paul I" • mais, sourd aux offres de l'autocrate, il retourna aux Etats-Unis, qu'il quitta de nouveau pour se rendre en France, en 1798. Forcé de s'exiler à cette époque, mon oncle m'emmena à Paris; j'y revis mon parrain le jour où le conseil des Cinq-Cents
— Uk —
salua_, dans une séance publique, le défenseur de IMndépendanee sarmate.
Fatigué des efforts qu^il tenta près des puissants de ce temps, Kosciusko se retira à Fontainebleau, chez un de ses amis; je l'y suivis : mon oncle était mort.
En 1800, je m'enrôlai au service de France, dans les légions de Dombrowski; on m'envoya à Marseille. Ce fut là que je rencontrai Muyssaert pour la première fois. Nous fîmes ensemble les campagnes d'Italie.
Un article secret du traité d'Amiens, conclu en 1802, ayant stipulé l'abolition des légions polonaises, j'entrai alors dans le régiment où servait mon ami. Quatre ans après. Napoléon sembla s'occuper sérieusement de la Pologne. Le 7 novembre 1806, l'armée française entra à Posen.
Après dix années d'attente et d'humiliations, l'heure de la liberté sonnait enfin pour les Polonais, et nous permettait de chasser du sol de la patrie l'ennemi dont la présence l'avait trop longtemps humiliée. Nous entrâmes à Varsovie, et de nos poitrines, si longtemps oppressées, s'échappa notre célèbre chant national : « Non, la Pologne n'a point péri, puisque nous vivons encore ! »
Quelques jours après, sous les ordres de Davoust, nous remportâmes des avantages signalés. Ce fut à la sanglante victoire d'Eylau que Muyssaert me délivra des mains des bourreaux de ma mère et de ma patrie. Hélas! il ne me fut pas permis de m'acquitter à Friedland
Ici l'exilé s'arrêta, il partageait l'émotion générale que son récit avait fait naître. Pendant quelques instants le silence fut complet. Il reprit enfin :
— Depuis lors mon histoire est celle de la grande armée. On nous envoya en Espagne; mon sang coula à
Saragosse, à Sorao-Sierra, les Thermopyles espagnoles. Enfin, en 1812_, raffranchissement de la Pologne fut proclamé. Nous entrâmes sur le territoire russe, et bientôt Moscou apparut à nos regards. Mais survint cet hiver terrible qui voila l'étoile de Napoléon et engloutit toutes nos espérances.
Blessé à Leipzig, je fus recueilli par une famille d'origine française. Soldat de la liberté, des victimes de Tintolérance religieuse me tendirent une main secourable. Cette famille, dont le chef était allé cent vingt ans auparavant chercher en Saxe un refuge contre les persécutions d'un roi bigot et timoré, était composée du père, delà mère et de deux jeunes filles. Dans cette maison, l'on professait cette exemplaire régularité de vie qui paraît être une loi nécessaire à Texistence des reh'gions proscrites, mais qui, selon moi, est la réelle conséquence d'une foi sincère et raisonnée. J'y trouvai des soins compatissants, une grande charité, le respect des autres et de soi, et la plus pure sérénité de Tàme.
J'éprouvai tout d'abord un vif sentiment de gratitude, ou plutôt, je l'avoue, une tendre affection pour celle qui pansait mes blessures et qui soulageait surtout mes douleurs morales. Emma avait alors dix-sept ans. Façonnée à l'obéissance, elle n'en conservait pas moins sa person-*" nahté. Ses traits candides, son front calme, ses yeux bleus, ses belles nattes blondes lui servant à son insu de parure, tout en elle annonçait une grâce, une perfection natives, et son âme, élevée par la vertu, dévoilait à chaque instant des trésors de connaissances et Tintelligence des choses les plus saintes. Enfin, moi qui jusqu'alors n'avais adoré que la gloire, je découvris que j'aimais cette jeune fille.
M. Peyrot s'aperçut de Timpression que j'éprouvais à la vue d'Emma. « Commandant^ me dit-il un jour, la Pologne vous est fermée; soyez des nôtres, restez ici, je vous offre une place dans mes bureaux. » J'acceptai en rougissant de plaisir. Dès lors je me laissai aller à toute l'ardeur d'une affection qui doublait ma vie. Le souvenir de la patrie dominait pourtant dans mon cœur, et j'étais résolu de tout abandonner à son premier appel. Notre intérieur, car j'étais devenu le commensal de cette famille^ avait, il est vrai, quelque chose de monotone; mais cette simplicité, cette répétition journalière des mêmes actes donnèrent plus de force à mon amour. Emma devina ce qui se passait en moi, et elle comprit, ainsi que ses parents, ma fidélité silencieuse.
Cinq ans s'écoulèrent ainsi. Oh ! quand je me reporte à ces jours disparus, il me semble que c'était hier, et je
revois Emma hélas! et l'exilé essuya une larme
qui roulait sous sa paupière. — Je l'épousai en 1818, et trois ans après Dieu nous donna un fils qu'elle nomma Christiern. Elle l'éleva de manière à le rendre digne des noms qu'il porte ^ Durant le cours de mon existence aventureuse, mon âme, tout entière aux choses de la terre, ne s'était jamais mise en communion intime avec Dieu; ma *femme me fit connaître la véritable vertu, cette force du cœur qui nous met au-dessus du bonheur factice poursuivi par le monde, et qui nous fait goûter dès ici-bas les pures et saintes joies, prémices des félicités du ciel. Je compris enfin toute la vérité de cette parole de l'Apôtre : « La « femme fidèle rend son mari fidèle. » Les années se passaient ainsi dans une douce quiétude.
1 Christiern^ Pratvdzioivski signifie en polonais chrétien vrai.
Tout à coup j'appris les événements de novembre 1830. Varsovie s'était levée, et la Pologne appela tous ses fils. Mon devoir était tout tracé : j'y courus. A l'annonce de mon départ, Emma me dit : « Ma place est à tes côtés; où tu iras, j'irai. » Elle me suivit avec notre enfant.
Vous connaissez les péripéties de ce drame sanglant que l'Europe vit jouer , se bornant à applaudir à nos
triomphes ou à pleurer sur nos revers Nous fûmes
encore vaincus, autant par le nombre de nos ennemis que par la division qui se mit dans nos rangs ; et ma patrie désolée ressemble maintenant au campement d'une immense sotnia de cosaques. La Russie, ce pays maudit d'où viennent les mauvais vents, les sauterelles et la famine, vomit encore sur nous le choléra, ce digne complice de sa rage dévastatrice. Pendant la retraite, ma pauvre femme fut saisie par le terrible mal^ et la nuit, dans les ruines d'un village incendié , loin de tout secours, elle expira dans mes bras, en demandant à Dieu de bénir notre Christiern, et de me donner la force de supporter cette grande épreuve. Je creusai une fosse avec mon sabre, et lorsque nous eûmes déposé son corps dans la terre sacrée où je ne serai pas enseveli peut-être, je pris notre enfant par la main, et nous poursuivîmes notre route, emportant, avec le souvenir, une poignée de cette terre qui recouvre l'amie que j'espère revoir au ciel
De nouveaux malheurs nous attendaient à Leipzig; mon beau-père était mort, ruiné par des pertes successives. La mère d'Emma, frappée par tant de secousses, succombait sous la douleur. Ma belle-sœur travaillait jour et nuit pour subvenir à leurs besoins. Je cherchai le moyen de leur venir en aide; mais une police ombra-
geuse me contraignit à suivre le flot de Témigration. Pour la deuxième fois je tournai mes regards vers la France^ le refuge toujours ouvert aux malheureux. Je me souvins de mon frère d'armes. Il avait un fils_, pensai-je; allons vers lui : je suis venu. Dieu m'a conduit ici_, j'y ai trouvé ce que j'attendais.
— Des amis, ajouta vivement Madame Muyssaert, des amis qui, s'ils ne peuvent vous faire oublier vos malheurs, essayeront au moins d'en adoucir l'amertume.
— Merci, chère Madame, je sais que je trouverai près de vous aide et consolation, et je vous en sais gré; mais, vous le dites bien, il n'est pas en votre pouvoir de me rendre ce que j'ai perdu : ma patrie, que je ne reverrai plus, sans doute, et la compagne
— Que vous retrouverez, je l'espère, dans la céleste patrie, dit aussitôt M. Muyssaert.
— Que Dieu m'en fasse la grâce, dit l'exilé en pressant sur son cœur l'enfant qui s'était précipité dans ses bras à ses dernières paroles.
L'assemblée resta dans le silence le plus complet pendant quelques instants. L'impression produite par le récit, et surtout par l'immense douleur de Prawdziowski, avait saisi tous les cœurs.
A l'aspect de ce malheur vrai, le docteur Talmy faisait de nouveau un retour sur lui-même; ce qu'il avait souffert naguère était sans cause réelle, et n'avait existé que dans son imagination, faussée par les idées ayant cours parmi les incompris de cette* époque. Depuis ce jour de Noël, qui l'avait vu naître de nouveau, seize mois s'étaient écoulés. Ce n'était plus l'homme qui, ne sachant comment s'échapper à lui-même, pensait trouver un refuge et l'oubli d;ins les austérités du cloître; non,
rhomme désespéré de Dunkerque s'était transforme, et il ne se souvenait maintenant de ses folies que pour offrir à son frère une sincère afTcction, pour rendre à Marguerite une amitié purement fraternelle, et vouer une reconnaissance profonde à ceux dont Dieu s'ét it servi pour l'arracher à l'abîme où il s'était plongé. Il devait beaucoup aux encouragements qu'il avait reçus de M. Peters, le digne pasteur. Ainsi conseillé, excité, encouragé par ces deux vrais chrétiens, qui l'avaient, l'un recueilli dans les dunes, l'autre, tiré de son engourdissement au saint anniversaire, il commençait à revêtir l'homme nouveau. Son ardeur, nous l'avons dit, avait souvent besoin d'être modérée, mais alors il *se retrempait dans la prière, et Dieu bénissait les efforts qu'il tentait pour échapper à cette dernière faiblesse de son cœur.
L'œil noir du jeune Mario semblait errer dans les profondeurs d'une vision lointaine. A lui, qui n'avait jamais connu les joies et les douleurs de la famille, l'image inconnue de sa mère se présentait; il l'entrevoyait comme un mirage décevant et pourtant attractif, et son imagination s'y portait sur les ai^es de l'espérance.
La jeune institutrice rêvait aux lacs et aux montagnes de la patrie absente, se présentant à ses souvenirs avec leurs poétiques perspectives; mais, repassant bientôt le Jura aux cimes boisées, sa pensée revenait planer sur cette Cité où chacun acquérait des affections en même temps que des devoirs, ces choses distinctes que Ihomme ne pouvait seul accorder, mais que le Sauveur est venu établir et harmonier sur la terre en accomplissant l'union mystérieuse de la loi et du sentiment.
Le pasteur, comme un patriarche des temps bibliques,
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se sentait pressé de lever les mains au ciel pour appeler les grâces du Dieu \ivant sur ces chrétiens venus de contrées diverses, et présageant à ses yeux les temps bénis où TEglise contiendra enfin tous les fils des hommes, devenus réellement les enfants de Dieu.
Ainsi chacun se laissait aller à ses pensées, et le temps s'écoulait. Il fallut pourtant songer au retour, pour installation provisoire des exilés dans la maison de Martial, en attendant que M. Muyssaert vînt habiter celle qu'il faisait construire près de la manufacture. La société prit congé de M. Peters, retenu à Lille par les soins de son ministère, et Ton se rendit à la Cité.
UN DIMANCHE A LA CITE
Dans le courant de l'été, une fois son habitation terminée, M. Muyssaert est venu se fixer près des ouvriers. L'affection de Jeanne pour Christiern égale l'amour maternel. Lorsqu'il n'est pas retenu à la classe ou par des leçons à apprendre , l'enfant cherche à rendre quelque léger service à maman Jeanne, ou il partage les jeux de Noélie, sa petite sœur. Thadée a donc pensé qu'il valait mieux ne pas quitter cette maison, son premier asile sur la terre de refuge, et M. Muyssaert a consenti à cet arrangement.
Deux frères, employés de la manufacture, et leur tante, habitent avec Mario et Talmy une maison située vis-àvis de celle de Martial. Charlotte Bernier tient le ménage commun de ses neveux, du docteur et de l'instituteur; ils vivent ainsi dans la plus parfaite harmonie, et la même table les réunit chaque jour.
La vie de Charlotte étant un rare exemple de dévouement et d'abnégation, nous ne pouvons résister au désir de la faire connaître brièvement.
Vingt-quatre ans auparavant, dans un petit village de
la Bourgogne, une veuve mourut, laissant deux filles :
Charlotte, âgée de dix-neuf ans, et Thérèse qui atteignait
sa seizième année. La première entra en condition, afin
de faciliter à sa sœur les moyefis de terminer son apprentissage de couturière : une partie de ses gages fut destinée à Thérèse. Celle-ci, abandonnée à elle-même^ n'eut pas la force de résister à la séduction, et, deux ans après la mort de leur mère^ elle mettait au monde deux jumeaux. La pauvre fille trompée voulut^ autant qu'il était en elle, racheter sa faute en élevant ses enfants^ et Charlotte Taida encore en lui laissant tout ce qu'elle gagnait. Mais la santé de Thérèse ne put tenir contre le chagrin, la honte ^ et un travail excessif : Ernest et Alfred avaient quatre ans lorsqu'ils perdirent leur mère.
La bonne servante comprit et accepta courageusement la tâche que la mort de sa sœur lui imposait. On ne manqua pas pourtant de la dissuader de se charger d'un tel fardeau, attendu, lui disait-on, que ces enfants seraient bien mieux dans un hospice. Elle résista, et quitta les personnes qu'elle servait, pour se rendre à Paris, espérant y gagner de quoi suffire à ses besoins.
Un messager du pays, qui l'avait demandée en mariage quelques années auparavant, mais qu'elle avait refusé quoiqu'elle l'aimât, lui offiùt une place dans sa voiture pour les petits garçons, et, à petites journées, marchant à côté de l'excellent jeune homme qui, l'aimant toujours, lui proposa d'adopter les jumeaux, elle se dirigea vers la capitale en essuyant plus d'une larme durant le trajet.
M. Lostel, que nous avons rencontré dans le cours de cette histoire, était alors à Paris en visite chez un de ses amis. Ce dernier, ayant congédié sa domestique, alla dans un bureau de placement pour en chercher une autre. Ayant avisé une paysanne, pauvrement vêtue, et à l'apparence timide, il prit des informations sur elle, et il apprit que cette fille venait là tous les matins depuis
quelques semaines déjà, mais que, ne vantant point sun savoir-faire, elle ne trouvait pas à se placer. C'était la pauvre Charlotte, qui, après avoir chaque jour confié ses neveux à une payse, se rendait ensuite au bureau de placement; il ne lui restait plus que quelques sous, et elle avait vendu toutes ses bardes.
La contenance triste et modeste de la pauvre fille contrastait singulièrement avec la coquetterie de ses compagnes ; le bon monsieur l'engagea et Temmena immédiatement.
Cependant Charlotte n'avait point déclaré qu'elle avait deux enfants à sa charge; mais, arrivée à la maison, et en présence de M. Lostel, elle prit courage et conta sa touchante histoire. Son nouveau maître étant célibataire, et n'occupant qu'un petit logement, ne pouvait garder ces enfants chez lui; la pauvre fille le suppliait de ne pas la renvoyer, et de lui accorder du temps pour chercher, aux environs de Paris, une maison où elle put placer et voir quelquefois ses chers petits.
L'arrangement allait se conclure, lorsque M. Lostel prit à part son ami. Charlotte craignait qu'il ne sortît de cet entretien la ruine de ses espérances. Combien elle fut détrompée lorsque son maître lui dit en rentrant :
— Ma fille, vous avez du cœur, et Dieu me garde de vous empêcher d'accomplir votre noble tâche. Ici, vous ne pourriez posséder vos neveux ; mais nous avons trouvé un moyen. Allez les chercher, ils resteront chez moi pendant deux jours; après quoi, mon ami, M. Lostel, vous emmènera avec eux.
— Oui, mon enfant, ajouta celui-ci, courez, amenezles, dans quelques jours vous me suivrez à Lille, et vous pourrez ainsi continuer à leur servir de mère.
Charlotte espérait peu un tel bonheur; aussi ne putelle d'abord trouver une parole de remercîment. Puis elle versa des larmes qui soulagèrent son cœur. Enfin elle saisit et baisa malgré eux les mains des deux amis et _, toujours sans prononcer un mot, elle s'élança dans Tescalier. Une heure après elle rentrait avec les enfants. — Messieurs, dit-elle, vous faites une bonne action ; je ne sais pas vous dire ce que je ressens; mais je demande à Dieu de me donner le courage de toujours faire ce que je dois, et aussi de vous garder la reconnaissance, à vous. Monsieur, qui voulez bien accueillir les enfants de ma pauvre Thérèse.
Elle tint parole la bonne fille. On vit rarement un tel dévouement. Active et remplie de bon vouloir, on la voyait partout à la fois. Excellente et douce garde-malade, elle donna successivement ses soins à la mère de M. Muyssaert et à M. Lostel, son bienfaiteur. Et lorsqu'ils moururent, sa douleur égala celle de leurs enfants. Pendant ce temps, Alfred et Ernest avaient grandi, et, par la sollicitude des maîtres de Charlotte, ils avaient reçu une instruction qui leur permettait d'occuper un poste honorable dans la manufacture.
Charlotte Bernier a maintenant quarante-cinq ans. Ses neveux lui rendent tout le bonheur qu'elle leur a préparé, et elle se félicite tous les jours de ne les avoir pas déposés dans un hospice. Elle sent bien que Dieu lui inspira cette bonne résolution; aussi, lorsque les jeunes gens lui expriment leur reconnaissance, elle leur répond : « Chers enfants, j'ai fait mon devoir, mais c'est le Seigneur qui m'a donné la force de l'accomplir; lui seul a droit à votre gratitude; prions-le ensemble, afin qu'il nous continue sa protection. »
Mais reprenons notre narration principale.
Un dimanche du mois d'août 1832, quatre mois après l'arrivée des exilés, tous les habitants de la Cité se préparaient à célébrer dignement ce saint jour, destiné par le Créateur au culte d'adoration qui lui est dû, ainsi qu'au repos et aux douces relations du foyer. Le dimanche était toujours une véritable fête pour les membres de cette grande famille. On y comprenait qu'il doit occuper une grande place dans notre vie : c'est le jour du Seigneur, c'est-à-dire le jour de rédemption, de liberté, de résurrection. Ce jour-là le travailleur s'appartient réellement : les travaux sont suspendus, les soins matériels de la vie ne le distraient plus; il peut relever la tête , qu'il a courbée pendant la semaine, et regarder au ciel où règne Celui qui lui promet le repos futur et seul véritable. Il faudrait que le dimanche fût célébré sur toute la terre, et que la divine religion du Christ embellit, consacrât ces époques qui marquent les haltes du pèlerinage de l'homme ici-bas. S'il en était ainsi, nous jouirions d'un temps de bonheur et de joie, qui nous ferait pressentir les pures félicités du céleste séjour, et alors on verrait partout l'humanité se relever, et, se rapprochant du modèle de la perfection infinie, réaliser enfin le plan de Dieu à son égard. Mais cet état heureux ne peut s'établir que sous l'influence salutaire de l'Evangile : cette ^, _ tâche revient à la civilisation moderne vivifiée par le ^^jç christianisme.
Or donc, huit heures sonnent à la Cité. Le soleil brille radieux dans un ciel d'azur; tout est en mouvement dans les habitations. Les mères s'occupent de la toilette des petits enfants, après avoir préparé les divers objets destinés aux autres membres de la famille, et donné un der-
nier coup d'œil aux chaussures bien cirées, aux vêtements proprement brossés Chacun s'apprête pour la solennité du jour : on va célébrer le culte pour la première fois dans la chapelle nouvellement construite, et l'on attend le bon M. Peters. Pendant ce temps, visitons quelquesunes des demeures de nos braves ouvriers.
Immédiatement après la maison de Breton nous trouvons celle dont la famille Quesnoy occupe une partie. Quelle différence entre cet intérieur et celui que nous visitâmes à Lille à la suite de Madame Muyssaert et du docteur Talmy. Adèle, toujours frêle et délicate, a pourtant Tapparence de la meilleure santé; sa chevelure brune , soigneusement lissée en bandeaux, encadre un doux visage de Tovale le plus parfait; ses mains agiles redressent adroitement les ruches d'un joli bonnet qu'elle place ensuite sur la tête gracieuse de la petite Caroline, pétillante brunette de trois ans. L'enfant ne se lasse pas de regarder sa robe blanche à pois roses, et brûle d'envie d'aller se faire admirer dans l'avenue. Tout à coup, sans laisser à sa mère le temps de nouer entièrement le ruban, elle court vers la porte et s'élance dans le jardin.
— Ne chiffonne pas ta robe, Caroline.
— Oh! non, petite mère, je veux rester belle jusqu'au soir.
— Ne cueille pas de fleurs, surtout, et ne marche pas sur les bordures.
— Mais tu me donneras une rose ?
— Oui, tantôt, si tu es bien gentille.
Et CaroUne chante joyeusement. Sa voix enfantine apporte au cœur de la mère un parfum de joie qui contraste avec des souvenirs remontant à deux années.
Georges Quesnoy, après avoir lacé les bottines d'un
gros garçon de cinq ans, s'occupe ensuite de la chevelure; mais il s'arrête, une larme vient mouiller sa paupière : il a aperçu la trace d'une ancienne blessure.
— Est-ce fait, papa? puis-je aller jouer avec Caroline?
Quesnoy ne répond pas. Auguste en profite pour s'échapper, et aussitôt l'on entend de nouveaux cris joyeux dans le jardin.
La jeune femme après avoir rangé les vêtements laisses par les enfants, dirige son regard vers son mari, dont le silence l'étonné.
— Qu'as-tu, mon ami? Pourquoi cette tristesse? Souffrirais-tu ?
— Oui, femme.
— Tiens, voilà justement M. Talmy qui sort de sa maison, je
— N'en fais rien, Adèle. Tu ne comprends donc pas?
— Ah ! encore Non, Georges, ne pense plus à
ces temps si éloignés, qui ne reviendront plus, je le sais bien. Allons, calme-toi, mon ami.
— Oh! j'étais un misérable, et si jamais je reprenais ce mauvais train, viens alors avec notre fils, et montre-moi la cicatrice qu'il porte au front par suite de ma brutalité.
— .Voyons, Georges, ne parle plus ainsi. Effaçons de notre mémoire ces jours malheureux. Le Seigneur nous a pris en pitié. Tu ne vas plus au cabaret, et moi
Des larmes jaillissent de leurs yeux. Quesnoy se souvient de cet instant affreux où il frappa sa femme et son enfant, et Adèle revoit par l'imagination l'endroit profond et terrible dans lequel elle courait se précipiter, si Dieu n'eut envoyé sur ses traces l'homme de secours et de dévouement auquel ils doivent en partie la paix du cœur dont ils jouissent.
— Georges, reprend Adèle_, ne songeons au passé que pour demander à Dieu d'accorder toutes ses bénédictions aux personnes qui ont ramené le bonheur chez nous.
— Oui, femme, je tâcherai de réparer le mal que j^'ai causé, mais je garderai le souvenir du jour de Noël.
Quelques instants plus tard Auguste fut rappelé par sa mère; mais, tout entier à ses jeux, il ne se pressa pas trop de rentrer, et Georges alla le chercher. Adèle le reprit alors pour terminer sa toilette ; lorsqu'elle aperçut à son tour cette cicatrice, qui rappelait un douloureux souvenir, elle aussi s'arrêta, vaincue de nouveau par rémotion, et le père, partageant cette émotion à un degré plus intense, laissa échapper une larme, au grand étonnement de Tenfant, qui s'attendait plutôt à une réprimande.
Quittons cette maison où le repentir a produit une nouvelle naissance, et entrons dans celle qui lui est attenante. Une autre scène s'offre ici à nos yeux. Un grand et robuste jeune homme, aux allures vives et décidées, s'occupe à cirer quelques chaises et une commode. Près de la fenêtre un malade est assis dans un fauteuil.
— Ah! voilà qui est bien, dit le jeune homme; quand la mère rentrera elle pourra se mirer dans ses meubles. Mais elle me grondera, j'en suis certain.
Une femme de cinquante ans environ rentre alors précipitamment, car elle a vu par la fenêtre ce qui se passait.
— Jacques, on ne travaille pas le dimanche.
— C'est donc travailler, ça?
— Oui, mon garçon. Et puis, je n'entends pas que tu te mêles du ménage : c'est mon affaire. Si le samedi ne suffit pas, le lundi me retrouve, grâce à Dieu.
— ^ Mère, je ne recommencerai plus.
— i'y compte^ Jacques. Veux-tu m'accompagner au temple? Je voudrais entendre une bonne prédication.
— Cest cela, dit le père, et vous me laisserez seul, cloué sur cette chaise par mon rhumatisme.
— Mais, Cocheteux, dit la femme, tu nous engageais hier à y aller. Tu nous disais que, dans le culte évangélique, on comprend tout, puisque les chants et les prières sont en français. Il y a bien longtemps que je désire entendre M. Peters; il est si bon.
— Eh! bien, allez-y; mais auparavant donnez-moi le Nouveau Testament que Madame Muyssaert m'a laissé l'autre jour. Je lirai un peu, et quand vous rentrerez de la cérémonie, vous me direz sur quel texte le pasteur aura prêché, et vous tâcherez de vous rappeler ses paroles pour m'en faire part. Surtout, priez Dieu, afin qu'il me déhvre de mes douleurs, et que je puisse bientôt retourner à la fabrique. Ah! je voudrais bien aller avec vous.
Cet homme, que nous avons entendu, dans une occasion solennelle, exprimer sa satisfaction sur l'absence de cabarets à la Cité, cet homme avait du bon sens, mais peu d'instruction, ainsi que la plupart des ouvriers de son âge à cette époque déjà éloignée de nous. Toutefois il avait compris qu'il n'est jamais trop tard pour s'instruire, et il suivait courageusement les cours élémentaires du soir, lorsqu'une affection rhumatismale vint l'obliger à suspendre en même temps son travail quotidien et ses études tardives. 11 supporte son chômage et ses douleurs avec patience et sérénité. Sa femme, simple et bonne créature, son fils, travailleur infatigable et doué d'un heureux naturel, l'entourent des soins les plus assidus et les plus consolants. Leur état rehgieux, peu développé, les laisse encore parfois sous l'impression des amères
réalités de la terre. Mais ils comprendront bientôt la Parole qui procure la véritable vie.
Trois jeunes gens sont réunis dans un jardin. Nous les avons remarqués déjà dans le groupe qui entourait Mario l'instituteur à la première fête de la Cité. C'est Paul Castelain^ avec son jeune frère Julien et leur sœur Juliette. Ils discourent ensemble sur des sujets fort importants, sans doute, à en juger par leur animation. Ecoutons-les.
— Enfin, dit l'aîné, vous avez beau dire, rien ne vaut la musique. C^est l'art par excellence, ainsi que le dit notre professeur, M. Ernest Dernier, et il s'y entend, lui qui a obtenu le premier prix au Conservatoire de Lille. J'ai lu dans l'histoire ancienne que les Grecs témoignaient la plus haute estime pour la musique, qui a la vertu, disaient-ils, de réprimer par le chant et le rhythmeles mouvements déréglés de l'esprit, comme aussi de communiquer à l'âme les plus suaves émotions. Dès que les enfants savaient lire, on les remettait à un maître de chant, et les prières du matin et du soir se chantaient à leurs dieux sur la lyre. Dans les règles écrites par Moïse, nous voyons qu'il est fait mention d'instruments harmonieux. Toute l'histoire du peuple Israélite est remphe de faits où la musique occupe une très grande place. Et de nos jours, ne voyons-nous pas les chrétiens adresser leurs vœux et leurs prières à Dieu, par des hymnes et des cantiques. Non, comme moyen, rien n'est égal à- l'art musical : il est utile pour occuper nos loisirs, pour combattre nos passions, et entin pour soutenir l'âme dans ses aspirations vers la source unique et pure de la lumière et de la vie.
— Eh! bien, moi, dit Juliette, j'aime beaucoup la musique, mais je préfère la lecture, et j'y emploie tout le
temps dont je puis disposer. Les paroles de M. Mario m'ont tellement impressionnée le jour où nous sommes arrivés ici, que depuis ce temps j'ai lu la plupart des livres de la bibliothèque.
— Et quand tu les auras lus tous, Juliette, que feras-tu?
— Je ferai comime toi, frère ; tu redis tes chants, je relirai mes livres. Mais j'avoue que déjà la première ardeur est passée; je dévorais des volumes, espérant ainsi apprendre plus vite; maintenant je commence à y voir plus clair, et je lis posément, car j'ai enfin compris la portée des paroles de notre instituteur : « Lisez peu, réfléchissez beaucoup. » J'ai ordinairement un livre dans ma poche, et aussitôt que je peux l'ouvrir, ne fut-ce que le temps d'y lire quelques hgnes, je le prends , et plus tard je réfléchis en promenant mon aiguille sur ma broderie.
— Ah! dit Paul, que nous ne nommerons plus/MH/sfe, à moins que cette appellation ne lui soit donnée par quelqu'un de ses camarades; ah ! petite sœur, tu portes toujours un livre sur toi. Quel est donc celui qui se trouve aujourd'hui l'objet de ta prédilection?
— Oh! tu le sais bien : c'est mon Recueil de cantiques, puisque nous devons aller au temple.
— Cantiques avec riiusique, n'est-ce pas, Juliette?
— Sans doute.
— Eh! voilà qui vient me donner gain de cause. Tu as un Hvre ; il contient les louanges de Dieu; mais pour qu'il soit complet, il lui faut des portées et des notes noires, blanches, etc. N'avais-je pas raison. Qu'en dis-tu, toi, Julien?
— Moi, je dis que la peinture et le dessin sont au-des-
sus de votre lecture et de votre musique. Pour faire les livres, pour graver et imprimer la musique, il a fallu que des artistes dessinassent les lettres, les signes, les plans des presses à imprimer. N^est-ce pas le dessin qui, en conservant les figures des instruments de l'antiquité, nous a facilité ainsi les moyens d'en inventer de nouveaux? N'a-t-on pas imité d'abord l'écriture des manuscrits dans les premiers livres produits par l'imprimerie? l'écriture est encore du dessin. Je connais peu l'histoire, mais je crois que le meilleur moyen de la faire comprendre, c'est de joindre aux livres des gravures représentant les faits héroïques, les actes de dévouement, les portraits des hommes célèbres, et l'image des lieux historiques, toutes les choses enfin qui ne peuvent être décrites qu'imparfaitement. Vous voyez bien maintenant que la peinture est le premier des arts.
— De manière, reprit Paul, que tu crois avoir raison contre nous.
— Ou que nous pensons, chacun en particulier, que les autres ont tort, ajouta Juliette. Qui nous fera voir clair dans tout cela?
— Peut-être y réussirai-je, mes amis, dit une voix à côté d'eux.
— Monsieur Peters! s'écrièrent en même temps les trois jeunes gens, et le rouge de la confusion couvrit leurs visages.
— Pardonnez-moi cette indiscrétion, mais j'ai entendu votre conversation en sortant de la maison voisine : réellement je croyais être au sein d'une académie. Je puis disposer de quelques instants avant l'heure du culte. J'essayerai donc de vous mettre d'accord en peu de mots.
— Oh ! Monsieur le pasteur, vous êtes bien bon.
— Laissez-moi continuer, Paul. Nous avons ici en présence, dit-il en souriant, le chevalier de la musique, l'amie de Tétude, et Témule de Raphaël. Or, sachez bien que tout ce qui, dans les arts, est conforme à la vérité, tout ce qui sert à établir son empire, Técho des hymnes célestes, la reproduction des écrits inspirés (car Dieu se manifeste toujours à quelque degré dans celles de nos œuvres qui sont les siennes), les magnifiques illustrations des faits remarquables au moyen du crayon ou du ciseau, enfin les mots, les sons, la forme et la couleur, tout cela est le reflet du type éternel de l'harmonie qui réside en Dieu. Seulement, il faut prendre garde à ne pas violer cette harmonie morale consistant dans Taccord de notre volonté avec la loi divine; autrement nous serions exclus du céleste concert. Méditez, mes amis, pratiquez les préceptes de cette loi divine, et Ton pourra dire de vous: Le Seigneur a enrichi leur àme des trésors de l'instruction et de la vertu. Vous comprenez maintenant que toutes les sciences sont sœurs, puisqu'elles sont filles de Dieu; ainsi vous pouvez leur sourire, les aimer, et vous éclairer à la lumière qu'elles répandent sur la route qui conduit au ciel où règne leur Auteur. Mais je dois vous quitter, mes amis, car j'aperçois les enfants allant à la chapelle. Etes-vous satisfaits, maintenant?
— Oh ! certainement. Monsieur le pasteur. Il leur serra la main et s'éloigna aussitôt.
— Quelle douceur et quelle bonté dans son regard, dit Juliette après un moment; je ne puis le comparer qu'à celui de Madame Muyssaert.
— Et à celui du patron, ajouta Julien.
— Je le dirai également de tous ceux qui habitent dans ces maisons là-bas, dit Paul en désignant les de-
ineures les plus rapprochées de la manufacture. Oh! de quel bonheur nous jouissons ici.
Ces aimables jeunes gens sont les enfants d'une veuve qui jouissait autrefois d'une modeste aisance^ mais qui, par suite de revers de fortune, fut forcée d'envoyer ses enfants, très jeunes alors, à la fabrique de M. Muyssaert. Dès que Madame Castelain le put, c'est-à-dire lorsque Paul gagna de quoi subvenir en partie à l'entretien du ménage, elle garda Juliette à la maison et lui apprit à broder. Tous les trois ont conservé une certaine distinction au-dessus de leur position actuelle.
Mais, sur les pas de l'excellent M. Peters, suivons ces enfants qui se dirigent vers la chapelle dont on doit faire la consécration ce jour même. Des personnes de tout âge s'y rendent de divers côtés. Presque toute la population de la Cité, et quelques étrangers, arrivent successivement. Voici M. et Madame Muyssaert, le docteur Talmy, les jeunes Dernier et leur digne tante Charlotte, puis Thadée, Christiern tenant la main de Noélie, qu'accompagnent Jeanne et Breton. Enfin tous nos amis s'y trouvent^ et, ensemble, vont entendre la parole de salut.
La salle du culte est vaste, d'un aspect à la fois noble et sévère. Une galerie haute permet d'y recevoir un grand nombre d'auditeurs. La chaire est simple et sans sculptures; les murailles, peintes à l'huile, sont dépourvues d'ornements; ici rien ne viendra distraire l'esprit ni les yeux de l'acte d'adoration offert au Dieu vivant.
Le service commence par une courte invocation prononcée par le pasteur afin d'appeler les grâces de l'Eternel sur l'assistance, qui se dispose ensuite au recueillement par un chant évangélique. Puis M. Peters fait la confession des péchés selon l'usage des églises réformées.
et il demande au Seigneur d'envoyer son Esprit à toutes les âmes qui viendront méditer dans ce lieu la Parole de vérité.
Après un cantique de reconnaissance et d'amour le pasteur donne lecture du chapitre XVII des Actes des apôtres, dans lequel on lit que les Athéniens, dévots jusqu'à l'excès, puisqu'ils avaient élevé un autel au Dieu inconnu^ vinrent dire à saint Paul : « Quelle est cette « nouvelle doctrine que tu annonces? »
'— Mes chers amis, continue M. Peters, Dieu est aujourd'hui plus connu; mais les hommes n'ont guère changé. Combien de nos contemporains pourraient, devraient encore faire maintenant la question des Athéniens. Ah ! si l'Apôtre paraissait dans nos rues, sur nos places publiques, comme il flagellerait de sa parole vive et pénétrante ces nouveaux docteurs aux théories fausses, sacrifiant au matérialisme, ces adorateurs du veau d'or, le dieu du siècle. Ne stigmatiserait-il pas ces hommes de ténèbres qui déclament d'une manière insensée contre les facultés qui nous viennent de Dieu, et qui voudraient annihiler l'instruction parmi les masses, pour tout ramener enfin au régime du moyen âge. A tous ces contempteurs de l'œuvre divine, il pourrait répéter encore : « Celui que je vous annonce, c'est le Dieu qui a fait «le monde et toutes les choses qui y sont; il n'habite « point dans les temples bâtis par la main des hommes. « Il n'a besoin de quoi que ce soit, lui qui donne à tous la « vie. Il a fait naître d'un seul sang tout le genre humain « pour habiter sur toute l'étendue de la terre ; afin qu'ils « cherchent le Seigneur. C'est par lui que nous avons la (' vie. Nous ne devons pas croire que la Divinité soitsem- « blable à de l'or, ou à de l'argent; il annonce mainte-
« nant à tous les hommes, en tous lieux, qu'ils se con- « vertissent; parce qu'il a arrêté un jour auquel il doit « juger le monde avec justice, par THomme qu'il a éta- « bli, de quoi il a donné à tous une preuve certaine, « en le ressuscitant des morts. »
Ne pouvant essayer de rendre la force. Fonction, Taccent paternel et suppliant que le pasteur donna à la paraphrase qu'il fit du discours de saint Paul, nous nous bornons à citer les passages les plus remarquables de ce discours. En terminant, il adjura ses auditeurs d'étudier la Parole de Dieu , cette parole qui console , guérit et affermit ceux qui l'entendent avec foi.
— Mes frères, mes amis, dit-il, ne soyez pas comme ces Athéniens qui allèrent écouter l'Apôtre par un motif de curiosité. Venez souvent dans ce temple; avec la grâce de Oieu, nous vous présenterons la vérité révélée. Nos principes s'appuient sur la Bible et sur la croix du Christ: l'une instruit, parce qu'elle est la voix de Dieu, l'autre a été élevée sur le Golgotha pour le sacrifice qui nous sauve. Vous avez construit un édifice de pierre, établissez-y une Eglise vivante, mais élevez surtout dans vos cœurs un temple spirituel à la gloire du Très-Haut. Ecoutez l'appel du Sauveur, et à la fin de votre pèlerinage, si vous avez persévéré dans le droit chemin, il vous accueillera dans le sein du Père.
Après le chant et la prière, l'assemblée se sépara profondément émue.
A cette heure le soleil était dans toute sa force ; la chaleur, accablante, présageait un orage : déjà des nuages noirs s'élevaient à l'ouest, des éclairs sillonnaient l'horizon. Bientôt le tonnerre se fait entendre; il retentit à coups sourds et précipités. L'orage se déclare enfin avec
une violence extrême; la pluie tombe par torrents^ les éclairs brûlent les yeux. Il semble que la terre va se dissoudre sous les détonations incessantes d'un tonnerre écrasant.
L'avenue est déserte. Tout à coup Breton la traverse^, il entre dans la maison du docteur. Il reparaît bientôt suivi de Talmy et de Charlotte, et ces derniers se dirigent précipitamment vers la demeure de Martial, pendant qu'il se rend en toute hâte chez M. Muyssaert.
LA FIN DE L'EXIL
L'ouragan a disparu pour faire place au soleil. Les oiseaux fêtent le retour du beau temps. Dans les jardins de la Cité^ les fleurs, desséchées naguère sur leurs tiges par Faction d'une chaleur torride, se redressent et reprennent la fraîcheur de la vie, en étalant des myriades de gouttes d'eau, perles transparentes qui réfléchissent les couleurs prismatiques.
L'aspect de résurrection que la nature prend au dehors contraste avec la scène qui se passe dans la maison de Martial. Ici la mort va frapper. Thadée Prawdziowski se débat depuis deux heures sous les étreintes du fléau asiatique. Tout ce qu'ont pu faire la science et l'amitié, unies à l'amour filial, tout a été désiré, tenté, exécuté. L'exilé est étendu sur sa dernière couche, le front baigné de sueur. Christiern se tient debout, plus pâle que son père; de sa main tremblante il essuie ce front brûlant que la mort va glacer. Sa douleur muette est expressive; son regard semble dire : Plût à Dieu que je pusse mourir à sa place. L'œil éteint du proscrit prend tout à coup un éclat extraordinaire. 11 étend la main vers l'enfant, qui la saisit et la couvre de baisers et de larmes.
— Mon Christiern, voici pour moi la fin de l'exil. Je vais rejoindre ta mère. Mes amis me remplaceront près
de toi. N'oublie jamais la Pologne, sois prêt à répondre à son appel lorsque le Seigneur la relèvera. Sois toujours bon et dévoué; ne dévie jamais du droit chemin ; la prière te préservera des défaillances de Tàme; et que ta mère, lorsque nous nous retrouverons, puisse dire : « Me voici, « Seigneur, je n'ai perdu aucun des miens. » Adieu, mon enfant, et au revoir. Que la bénédiction du Dieu de paix repose sur ta tête. Va, maintenant; tureviendrasbientôt.
Thadée donna un dernier baiser à son fils, qui se retira avec Jeanne.
L'émotion qu'éprouvait le mourant amena une nouvelle crise. Pendant ce temps des cœurs priaient pour lui, et Talmy, aidé par Charlotte, tentait d'adoucir ses souffrances. Enfin Thadée reprit connaissance. Madame Muyssaert s'approcha de lui, et pressant sa main :
— Dieu n'abandonnera pas l'orphelin, dit-elle; désormais votre enfant sera le nôtre. Nous l'adoptons.
Une étreinte expressive répondit à cette touchante déclaration; puis Prawdziowski attira la main qu'il tenait et il la baisa, après avoir arrêté son regard reconnaissant sur le noble fils de son frère d'armes. M. Peters s'approcha à son tour, et ils eurent ensemble un court entretien accompagné d'une ardente prière, prononcée par le pasteur, à laquelle s'unirent les assistants, qui s'étaient discrètement retirés au fond de la chambre. Cependant la respiration courte et embarrassée du mourant annonce qu'elle va bientôt s'arrêter. Il se soulève une dernière fois, ses yeux se tournent vers l'orient : de ce côté est la terre natale; mais plus haut est la patrie céleste; il relevé son regard, qui révèle une suprême supplication ; puis il semble chercher quelqu'un près de son lit; enfin il s'affaisse, s'éteint doucement, et tout s'efface sous le voile de la mort.
Les oiseaux chantent encore, le soleil descend lentement vers rhorizon, tout rayonnant de clartés splendides : telle est Tâme du juste qui s'endort au Seigneur.
Christiern apprit aussitôt par Madame Muyssaert ce qui venait de se passer. Avec une douleur calme il demanda de revoir son père.
— Il m'a dit : Tu reviendras bientôt, ajouta-t-il.
Grande est la différence entre Taffliction mondaine et celle des chrétiens. Chez ces derniers Tespérance l'emporte sur les regrets, et ils s'unissent au concert céleste qui accueille l'âme délivrée des angoisses et des déceptions de la terre. Cet enfant, au cœur fort, déjà si éprouvé, qui, de ses faibles mains, avait naguère enseveh sa mère bien-aimée, au sein d'une nuit affreuse et au miheu des périls d'une retraite difficile; cet enfant pouvait aller une dernière fois auprès de celui que des amis entouraient encore de leur profonde affection. Aussi, d'un pas ferme, devançant sa conductrice, il entra dans la chambre funéraire, alla s'agenouiller auprès du lit, et là, s'emparant d'une main qui pendait, comme si elle l'eût attendu, il pria, sans larmes, puis, se relevant, après avoir déposé un baiser sur le front glacé de celui qu'il ne devait plus revoir ici-bas, il s'éloigna en jetant sur lui, simple et dernier adieu, un tendre et long regard, enfin noyé dans les pleurs : c'était le tribut payé à la faiblesse de notre nature.
Chacun connaît l'histoire du choléra, dont la triple apparition en France (1832, IS^-O, 1854-) se présente souvent au souvenir des familles. Ce fléau, remarqué au Bengale dès 1817, s'est toujours avancé de l'Orient à l'Occident, comme les invasions des Barbares. En 1823, il gagne la région caucasique ; il n'étend pas alors ses progrès vers l'Europe ; mais sa marche , suspendue pen-
danl plusieurs années, devient plus rapide à partir de 1829. Il paraît à Saint-Pétersbourg en 1831; et s'avance par la Pologne, alors en insurrection; par laGallicie, rAutriche, la Bohême, la Prusse, et, continuant ses effrayants ravages, il franchit la mer, se montre en Angleterre, traverse le détroit, et répand sur la France la consternation et le deuil.
La malheureuse population lilloise, malgré les conseils de la science, l'assainissement des maisons, les distributions de vêtements et d'aliments toniques et nourrissants, cette infortunée population, disons-nous, avait été visitée par le choléra et décimée. La Cité, épargnée jusqu'alors, comptait donc la première victime d'un mal qui allait frapper sans merci jusqu'à la fin de septembre. Envii'on dix personnes succombèrent. Ce furent surtout celles qui avaient le plus souffert, dans le cours de leur vie antérieure, par les privations, parles chagrins ou par les excès. Les parents, le docteur, les voisins, le patron rivalisèrent de soins et de dévouement. Personne ne s'éloigna : tous étaient forts contre la peur, et il faut attribuer à cette disposition générale des esprits le peu d'intensité de l'épidémie dans la Cité.
Le lundi eut lieu l'enterrement de Prawdziowski. La population tout entière l'accompagna au champ du repos. Près de la fosse, le pasteur adressa un sérieux appel aux consciences, appel nécessité surtout par l'apparition d'un mal qui frappait si soudainement. Ses paroles allèrent au cœur de ces braves gens. La plupart entendaient pour la première fois au cimetière un discours rehgieux en français, et l'impression qu'ils ressentirent les disposa convenablement à attendre sans crainte et sans forfanterie le terrible pourvoyeur de la mort.
Quelques jours plus tard M. Rudaleau loua une maisonnette près de la Cité. La peur le chassait de Lille. H vint un matin en visite chez M. Muyssaert. Son air embarrassé témoignait qu'il avait quelque communication à faire. Il commença par demander de nouveaux renseignements sur les opérations de la manufacture et sur le produit des actions de la Cité ouvrière, enfin il déclara le sujet de sa visite. Les rentrées de ses loyers devenaient difficiles; plusieurs de ses locataires étaient morts; les maisons vides ne trouvaient pas d'amateurs. Il avait l'intention de vendre une partie de ses propriétés, lorsque Foccasion s'en présenterait; enfin il offrit de verser les fonds provenant de cette vente dans la caisse de la compagnie.
M. Muyssaert accueillit avec une certaine réserve cette ouverture : pourtant il s'en réjouissait. Une nouvelle émission d'actions devant avoir lieu prochainement, il engagea le riche propriétaire à revenir plus tard, ajoutant que ses visites seraient toujours reçues avec plaisir.
M. Rudaleau fît une nouvelle excursion dans les ateliers et autour des constructions terminées ou en voie d'exécution. En passant devant la maison de la veuve Castelain, il aperçut cette femme, qui ne put retenir une exclamation de douloureuse surprise en le voyant. Il alla vers elle.
— Eh! bonjour. Madame Castelain. J'ignorais que vous fussiez ici. Et vos enfants? ils doivent être bien grands maintenant. Est-ce que l'un d'eux est employé à la filature?
— Mes fils sont ouvriers. Monsieur, et ils gagnent leur vie loyalement.
— Est-ce une épigramme? Je me rappelle parfaite-
ment les propos que vous lançâtes contre moi lors de la vente de la niaisori dont vous espériez tirer 3^000 fr. de plus. Est-ce ma faute si mon compétiteur arriva trop tard?
— Vous ne devriez pas rappeler ce fait, Monsieur. Votre conscience doit vous reprocher la lettre que vous écrivîtes à M. Michiels : il l'a gardée.
— Ah bah î II fait donc collection d'autographes, ce Michiels? Mais je ne me souviens plus du sujet de l'intérêt qu'il vous portait à cette époque?
— Je lui devais 3,000 fr. Si ma maison eût été vendue 15,000 fr., tous mes créanciers eussent été payés. Vu la circonstance, et pour réparer le dommage que j'éprouvais, M. Michiels me promit d'attendre des temps meilleurs, qui, hélas! ne viendront peut-être jamais.
— Il fallait éviter de faire des dettes, en vous arrêtant à temps dans votre commerce.
— Je suis assez punie de ma faute par les peines que j'éprouve depuis dix ans. Quand pourrai-je désintéresser M. Michiels? Cette dette est sacrée pourtant; ce n'est point une créance, semblable à celle de ces gens qui, profitant de ma position gênée, et sachant que je trouvais difficilement des marchandises ailleurs que chez eux, me firent, selon leurs propres expressions, passer les rasoirs. Je dus subir des conditions qui m'étaient extrêmement préjudiciables. Si ce fut un tort, je n'eus du moins d'autre mobile que celui d'améliorer l'état de mes affaires pour remplir mes engagements. J'étais, hélas! dans la situation d'un homme qui se noie au milieu d'un étang rempU de touffes d'herbes : il se raccroche à tout ce qu'il peut saisir, et voulant se sauver il se perd.
La pauvre femme pleurait en parlant : c'était l'explo-
sion d^un chagrin longtemps concentré. M. Muyssaert ne disait mot, mais il était ému et pensif.
— Bah ! reprit M. Rudaleau, puisque Michiels vous a laissée tranquille, faites comme si vous ne lui deviez rien. Vous avez tout abandonné; on a tout pris, vous êtes quitte.
— Non, Monsieur. Si mon créancier a eu pitié de ma position, ma conscience me rappelle toujours ma dette.
— Dieu vous viendra en aide. Madame Castelain, dit M. Muyssaert; tout ira bien.
Et il emmena M. Rudaleau, qui se trouva très heureux d'échapper ainsi à de nouvelles récriminations de la veuve. Toutefois, il regrettait d'être allé à la Cité ce jourlà, ou du moins d'avoir pris ce chemin pour s'en retourner.
— Vous venez d'être témoin. Monsieur, de la douleur de cette pauvre femme, reprit M. Muyssaert d'un ton pénétré. Ne pourriez-vous trouver un moyen d'arranger cette affaire? Vous avez, au moment de l'adjudication, profité de l'absence de M. Michiels. Je ne rechercherai pas si cette absence fut provoquée par vous, mais enfin vous en avez profité, et Madame Castelain fut trompée dans son espoir. Sans une pareille circonstance, ses dettes eussent été payées complètement, et bien des douleurs lui eussent été épargnées depuis dix longues années. Arrangez cette affaire ; c'est une bagatelle pour vous ; vous saurez ainsi quel bonheur on éprouve à réparer le tort que l'on a causé.
— Vous croyez donc à tout ce qu'a raconté cette femme?
— Oui, Monsieur, jusqu'à ce que vous m'ayez prouvé le contraire.
— Mais, en admettant que les choses se soient passées ainsi, n'étais-je pas en droit de n'offrir que 12,000 fr.
d'une bicoque qui ne valait que cette somme? Cela se fait tous les jours. Monsieur. Je vous accorde même qu'elle pouvait être vendue 15_,000 fr.; qu'importe? Je suis resté dans mon droit.
— Votre droit? Je ne discuterai pas ce point : votre conscience est juge. Pourtant votre devoir était, avant tout, de laisser arriver un autre acquéreur, qui eût offert de cette maison la somme demandée par Madame Castelain.
— En tout cas, elle a perdu de sa valeur depuis cette époque.
— Voulez-vous me la céder sans bénéfice?
La réponse se fit attendre. M. Rudaleau n'avait guère prévu une telle demande; il hésita, bégaya, et déclara enfin qu'il voulait réfléchir sur cette proposition ; que, si le choléra disparaissait, les immeubles augmenteraient de valeur, enfin que
— Et si vous disparaissiez avant le choléra, repartit vivement M. Muyssaert, emporteriez-vous vos richesses de l'autre côté de la tombe? Ah ! croyez-moi, Monsieur, faites une bonne action ; celle-ci ne vous coûterait pas trop cher, et vous jouiriez de la reconnaissance d'une famille que vous auriez rendue à la paix de la conscience et au bonheur que cette paix produit.
Nous avons dit que M. Rudaleau était parfois effrayé de son isolement. Le fléau jetait la terreur dans son âme. Lorsqu'il se retrouvait seul, dans sa maison, de sinistres pensées lui rappelaient des souvenirs poignants : il revoyait son protecteur trompé et spolié, sa mère mourant de douleur en déplorant le jour où elle l'avait mis au monde; il voyait passer ensuite le long cortège des malheureux qu'il avait ruinés par sa dureté, par ses prêts
usuraires ou ses tromperies non prévues par le Code, qu'il leur rappelait si souvent. Puis il songeait au terrible mal, qui pouvait le frapper au milieu de la nuit, loin de tout secours, et le tuer dans les tortures d'une agonie épouvantable. Il avait donc tenté de se rapprocher de l'homme qu'il savait toujours disposé à soulager toutes les infortunes, morales ou physiques. Le premier pas était fait; mais il voulait entrer dans la Cité même. Lui, dont la vie entière se résumait en une longue suite d'actes déloyaux, il craignait, en se confiant aux soins d'une domestique, de rencontrer une âme vile semblable à la sienne. Il s'imaginait qu'elle le volerait en l'abandonnant au moment fatal. Il attribuait ainsi aux autres les vices dont il était possédé : terrible punition que lui infligeait sa conscience. Toutefois il espérait qu'un sacrifice d'argent lui ouvrirait les portes de cette Cité si désirée, et il résolut enfin de tenter un efl'ort.
— Ne pourriez-vous pas. Monsieur, reprit-il après un long silence, me procurer un petit logement chez quelqu'un de ces braves gens? Je payerais une pension raisonnable.
— C'est très difficile, répondit M. Muyssaert. Toutes ces maisoi^s doivent être occupées par les ouvriers ou par les employés de la manufacture, et supposé qu'il y eut dans l'une d'elles, une ou deux chambres disponibles, pourriez-vous vous accommoder des habitudes simples de ces ouvriers? Ensuite, franchement, comment oseiiezvous venir demeurer dans la Cité du Devoir, près de la pauvre veuve qui vous accuse de son malheur? Réfléchissez à cela, Monsieur.
— J'y ai pensé, reprit Rudaleau en hésitant, et voici le moyen que j'ai trouvé. La maison que j'ai achetée de
Madame Castelain est très achalandée^ et le bail va linir. Je n'ai pas voulu le renouveler encore. Je peux donc la metlreen vente; le locataire, qui y fait d'excellentes affaires, l'achètera probablement. Je reprendrai d'abord mes 12,000 fr., que je placerai chez vous^ moyennant l'intérêt ordinaire, et je pourrais m'arranger du reste avec Michiels. Il est probable que ce dernier, retrouvant ainsi une forte partie de la somme qu'il croit perdue pour lui, remettra à Madame Castelain une quittance totale et bien en règle , que je dresserais volontiers. Je crois cet arrangement équitable, et, s'il se fait de cette manière , me promettez-vous d'employer vos bons offices pour me procurer la pension chez de braves gens?
— Lorsque Madame Castelain pourra vous revoir sans douleur, vous entrerez à la Cité, je vous le promets. Monsieur, et je vous offre dès maintenant l'aide nécessaire pour activer cette opération. Nous irons demain chez votre locataire. S'il est disposé à acheter, nous traiterons immédiatement.
— Volontiers. Mais peut-être qu'en y allant dès aujourd'hui
— Craignez-vous d'échapper à vos bonnes intentions du moment? dit M. Muyssaert en souriant.
— Oh! non; mais
— Eh! bien, laissez-moi le temps d'entrer pendant quelques instants chez Mademoiselle Dernier; attendez un peu en vous promenant dans l'avenue.
Ils se rendirent ensuite à Lille. Par l'entremise et les soins du manufacturier, l'affaire fut conclue quelques jours après. La maison fut vendue 16,000 fr., sur lesquels M. Rudaleau dut abandonner 3,000 fr. pour l'ex-
tinction de la dette de la pauvre veuve^ qui en éprouva une joie bien facile à comprendre.
Au terme d^octobre, M. Rudaleau quitta sa maison et vint prendre sa pension chez Charlotte. Mario lui céda sa chambre et alla demeurer chez Breton. Christiern y était rentré quelques jours après la mort de son père. L'instituteur put ainsi donner des soins particuliers à Tinstruction de Tenfant, sans être dérangé par le train de maison du chef de la manufacture^ qui^ bien que vivant d'une façon simple, était toutefois forcé, par les nombreuses visites qu'il recevait, de tenir une certaine représentation. On avait pensé qu'il ne fallait point séparer Christiern de Jeanne et de Noélie.
A cette époque le choléra disparut de la Cité. Parmi ceux qu'il avait enlevés, on comptait Cocheteux et la veuve Castelain. Leurs souffrances avaient été allégées par Tespoir d'une vie meilleure; ils laissaient après eux des êtres chéris, pour lesquels leur communion intime avec le Dieu consolateur adoucit l'amertume des derniers moments.
Jacques, excellent fils, entourait sa mère des soins les plus prévenants. Juliette avait pris la direction du ménage de ses frères, jeunes gens d'une bonne et franche nature, qui cherchaient à distraire leur sœur des pensées amères qui viennent trop souvent abattre ceux qui perdent un parent bien-aimé. Les deux familles puisaient la consolation à la source pure, et l'on entendait chaque soir s'élever de leurs demeures des accents pleins de piété et de reconnaissance vers le trône de grâce.
La surveillance des atehers devenant toujours plus lourde, Paul Castelain avait été adjoint à Martial, qui appréciait l'intelligence de son jeune ami. Julien deve-
nait un fort bon ouvrier, et promettait aussi de faire un digne sujet.
Le jeune Cocheteux, leur plus proche voisin, les visitait souvent, et il gagnait à ces relations de prendre des manières qu'il n'avait pu connaître par la fréquentation de ses anciens camarades de Lille. Le dimanche, après le culte et une visite au cimetière, où, en attendant la résurrection, dormaient ceux qu'ils espéraient revoir après cette vie, ces amis employaient leurs heures de loisir à quelque promenade.
Paul dirigeait une sorte de cours d'histoire pendant ces excursions hebdomadaires, et ils rentraient à la nuit tombante; puis ils passaient encore la soirée ensemble, et par des lectures et les réflexions qu'elles amenaient, ils ajoutaient aux connaissances qu'ils possédaient déjà. Enfin ils se séparaient, en se proposant une nouvelle promenade pour le dimanche suivant.
On était arrivé aux derniers jours d'octobre, alors que le feuillage empourpré et jauni se détache sous le souffle de la brise la plus légère. Le soleil, très pâle déjà, attiédissait pourtant les vapeurs de l'air et séchait encore les herbes mouillées des prairies. Les Cocheteux et les Castelain s'étaient mis en route après le service religieux, et ils avaient porté leurs pas vers Mons-en-Barœul, joli village parsemé de fermes et de laiteries nombreuses, entremêlées çà et là de jardins et de bocages fleuris. Les dernières roses s'eff'euillaient, mais les asters, les dahlias et les marguerites déployaient leur magnificence, et le réséda répandait son parfum. Nos amis aspiraient les émanations des feuilles sèches, en songeant que la terne verdure des jours d'automne, les arbres dépouillés, les rameaux aux teintes de rouille, les mousses jaunies an-
nonçaient le prochain sommeil de la nature : l'hiver s'avançait à grands pas. L'aspect de ces campagnes répandait une certaine mélancolie dans la conversation des jeunes promeneurs.
— Tout passe ici-bas^ disait Paul, rien ne dure, ni les fleurs ni les belles journées.
— Mais après les jours sombres de la froide saison reviennent les jours clairs du printemps, répondait Juhette : après la mort la vie.
— J'admire la nature en toute saison, ajoutait Julien, les riches et vivantes couleurs dont elle se pare en été n'ont pas plus de charme à mes yeux que le splendide manteau blanc qui la couvrira bientôt : FEternel fait toutes choses belles en leur temps.
Puis chacun garda le silence pendant quelques instants. Ils étaient arrivés sur un chemin qui leur permettait d'embrasser la vue de Lille. De cet endroit, quarante ans auparavant , une armée étrangère avait , durant neuf jours et neuf nuits d'un bombardement infernal, lancé trente mille bombes et boulets rouges sans pouvoir forcer les héroïques Lillois à courber la tête sous le joug. La ville ne possédait qu'une faible garnison, mais elle était gardée par les bras et par les cœurs de ses enfants : elle rendit feu pour feu, et força les Impériaux à une honteuse retraite. Depuis, ce boulevard de la France a érigé une colonne commémorative de sa glorieuse défense au centre de sa place principale, et si l'étranger qui parcourt ses rues, incendiées alors, s'étonne de remarquer sur les maisons certains ornements qui n'entrent dans aucun ordre d'architecture, le Lillois lui répond avec une orgueilleuse simplicité : « Ce sont des boulets du Bombardement! » Cette parure en vaut bien d'autres.
— C'est ici qu'étaient campés les keiserlichs,, n'est-il pas vrai, Madame Cocheteux? dit Paul.
— Oui, mes enfants; j'étais bien jeune alors, mais je me souviendrai toujours du Bombardement. Dès les premiers moments le feu nous effraya beaucoup ; mais on s'y habitua bientôt, et pendant que les hommes étaient aux remparts, les femmes et les enfants couraient après les boulets rouges, et, les ramassant avec des casseroles, ils les jetaient vivement dans les seaux d'eau préparés aux portes des maisons. C'est alors que furent brûlées nos principales éghses et aussi la paroisse Saint-Sauveur : les ennemis savaient que les pauvres y étaient nombreux, que la misère est mauvaise conseillère, et ils comptaient sur une révolte qui livrerait la ville. Mais ils furent bien trompés: personne ne voulut se rendre. Aussi la Convention déclara que les Lillois avaient bien mérité de la patrie. Ah ! il paraît que si la ville eût succombé, la France se fût trouvée dans un grand embarras, parce que l'ennemi se serait dirigé sur Paris, comme eu 1815.
— On éprouve un certain orgueil, dit Juliette avec enthousiasme, à se rappeler les nobles actions de ses pères; il me semble que nous imiterions les nôtres, si l'occasion s'en présentait.
— Tu marcherais comme Jeanne Maillotte ^ , dit Julien, quelle guerrière! Mais tu resteras au feu... de ta cuisine, car les keiserlichs ne pensent plus à nous, et il n'y a plus de Hurlus. Dis donc, Paul, toi qui sais tout, qu'était-ce donc que ces Hurlus? Je n'ai jamais entendu parler de ce peuple-là.
— C'étaient des Gueux, répondit Paul en souriant.
1 Héroïne lilloise dont l'histoire, quoique datant de moins de trois siècles, est passée à l'état de légende.
— Je crois bien que c^étaient des gueux ; mais tu ne réponds pas à ma question.
— Py réponds en partie. On les appelait Gueux,, parce
qu'ils s^étaient donné ce nom. Mais voici leur histoire;
il y a très peu de temps que je la sais. Il y a près de
'trois cents ans, tout ce pays appartenait à TEspagne. A
cette époque on commençait à entendre parler des protestants^ et comme on ne voulait pas de leur religion, on résolut d'établir un tribunal pour juger ceux qui n'allaient pas à la messe. Un brave noble, homme de tête et dévoué au prince d'Orange, chef des Réformés de Flandre et de Hollande, et qui se nommait Marnix de Sainte- Aldegonde, s'unit à neuf gentilshommes, et ils s'engagèrent par écrit à tout tenter plutôt que de laisser brûler leurs frères sans défense. Bientôt une foule de personnes signèrent cette déclaration, et l'on présenta une requête au gouvernement espagnol, qui siégeait alors à Bruxelles, afin qu'il n'établît pas l'Inquisition dans ce pays. La députation était forte de trois cents gentilshommes, et la princesse gouvernante (son nom m'échappe) en parut intimidée. Un des seigneurs de sa cour, un Flamand pourtant, lui dit : (( Ne craignez rien. Madame, ce ne sont que des gueux. » Après l'audience, les députés plaisantèrent sur le nom de gueux, et ils dirent que s'ils ne Tétaient pas, ils voulaient le devenir, en sacrifiant leurs biens pour la défense de la patrie et de leur foi. La salle de l'hôtel où ils étaient réunis retentit du cri unanime de Vivent les Gueux! On apporta des écuelles de bois, une besace alla de main en main, et chacun répéta ces rimes qu'on a conservées :
Par ce pain, par ce sol, et par cette besace,
Jamais les Gueux ne ehaug'ci'oiit pour chose que l'on fasse.
Le lendemain^ les confédérés parurent habillés d'étoffes e bas prix, portant une écuelle de bois, et ils firent fraper une médaille sur laquelle on voyait deux mains enxlacées avec cette inscription :
FIDÈLES AU ROI JUSQU'A LA BESACE
Ils demandèrent que l'Inquisition fut abolie en Flandre. L cela le roi d'Espagne répondit en envoyant des soldats, ommandés par un homme très cruel, nommé le duc 'Albe. On ne vit bientôt que des scènes d'horreur, et le ing coula sur les échafauds. Ceux qui échappèrent aux lassacres coururent sur leurs vaisseaux et portèrent le cm de Gueux de mer^ c'étaient surtout des Hollandais; s firent une rude guerre aux Espagnols et reconquirent afin leur indépendance. D'autres se répandirent par pètes troupes dans les campagnes, et prirent le nom de ueux des bois. On croit que c'est une bande de ces parsans, venus pour surprendre Lille, qu'une femme, 3mmée Jeanne Maillotte, selon la chronique, força à la îtraite, en se mettant, les uns disent à la tête des conères de l'Arc, cette compagnie d'archers qui s'est per- §tuée jusqu'à nos jours; les autres, en entraînant après le les femmes du marché, qui jetèrent les cendres de urs chaufferettes aux yeux des assaillants.
— Mais tu ne nous as pas dit pourquoi on les appelait urlus ?
— Ils avaient probablement l'habitude de pousser des 'is de guerre lorsqu'ils attaquaient : de hurlews on a lit Hurlus.
— Ainsi c'étaient des protestants? dit Madame Coche- ;ux. Je n'en savais rien.
— Vous n'êtes pas seule à l'ignorer, ma mère, dit
Jacques^ jamais je ne Tai entendu dire. Et je suis certain que beaucoup de Lillois en sont là.
— Oh! certainement, répondit Paul; lorsqu'on promenait Jeanne Maillotte au cortège de la fête de Lille,, on représentait les Confédérés avec des têtes monstrueuses et on les faisait passer pour des brigands. C'étaient tout bonnement des hommes auxquels on avait tout pris^ et qui combattaient pour la liberté de conscience et pour leurs foyers. Mais peut-être y avait-il parmi eux de ces hommes qui gâtent les meilleures causes parleurs excès : les recherches pour découvrir si ce parti de Hurlus appartenait à la confédération des Gueux ont été infructueuses jusqu'à ces temps.
— C'est égal, dit Julien, c'était une fière femme que cette Jeanne Maillotte, et dire que Juliette en ferait tout autant à l'occasion.
Et l'espiègle fit entendre un rire bruyant.
— Mon cher petit frère, dit Juliette d'un air moitié fâché, c'est toi qui as dit que j'agirais comme Jeanne Maillotte. J'ai seulement exprimé la pensée que nous pouvons éprouver un certain orgueil au souvenir des grandes actions de nos pères, et je me répète : Il me semble que nous agirions encore de même si l'occasion s'en présentait.
— Allons, ma chère grande sœur, ne te fâche pas. C'est entendu, tu ne brandirais pas ta chaufferette, mais tu nous exciterais de la voix en épluchant tes légumes.
— Taquin! dit la jeune fille, légèrement courroucée.
— Tiens, sœur, j'ai tort. Je ne plaisanterai plus.
— Et moi, frère, dit Juliette en saisissant la mqin qui lui était offerte, je tâcherai de t'écouter avec patience.
Puis ils s'embrassèrent.
— Eh bien, mes amis, dit Jacques après quelques instants de silence , d'après le récit du Bombardement et Thistoire des Gueux, je vois qu'en ce monde on jette toujours la pierre à ceux qui succombent, et que les honneurs suivent ceux qui réussissent. Je suppose donc que les protestants furent vaincus, puisqu'il y en a si peu dans nos pays.
— Ils furent en quelque sorte noyés dans des flots de sang; mais il y a toujours eu depuis lors des protestants à Lille, m.algré les persécutions les plus violentes, et Dieu sait ce qu'ils eurent à subir. Le nom du duc d'Albe devint en telle exécration^ qu'au siège d'Ostende, qui dura trois ans, et coûta la vie à plus de cent mille hommes, il se forma une ligue dans laquelle les femmes même entrèrent. Ceux qui s'enrôlaient dans cette association prononçaient ce serment : «Je consens d'être réputé Espagnol, et de passer pour le fils du duc d'Albe, si je manque d'accomplir une des lois de la confraternité. » La guerre durait alors depuis quarante ans, et le duc avait quitté le pays dès la septième année; mais sa mémoire était entachée d'infamie parmi les populations qu'il avait torturées. Maintenant, pour répondre à la question de Jacques, je pense aussi qu'il est important de réussir. Pourtant, entre l'intérêt personnel et le devoir, nous ne devons jamais hésiter. Qu'importe que l'on déclare que vous avez bien mérité de la patrie, ou que l'on vous flétrisse d'une qualification infamante : lorsque le pays est attaqué, il faut le défendre; l'amour du devoir fait prospérer l'indépendance et la liberté. De même, si la conscience est lésée dans ses droits, s'il est interdit d'adorer Dieu selon la manière que l'on croit la meilleure, et les protestants étaient dans ce cas, puisqu'ils s'appuyaient sur l'Evangile; oh! alors, il
faut résister^ mais passivement : il faut aller jusqu'au martyre. C'est en mourant et non en tuant que l'Eglise des temps apostoliques s'est établie. Au seizième siècle on tira l'épée de part et d'autre ; on fit intervenir la question politique. Ce fut une grande faute. Je n'ai pas assez lu, et je suis trop jeune pour apprécier exactement quels furent les plus coupables. Seulement j'affirme que ceux qui firent ou approuvèrent la Saint-Barthélémy, que ceux qui couvrirent la Flandre d'échafauds, ceux-là n'étaient pas chrétiens.
Paul cessa de parler, et la promenade continua en silence. Le soleil allait disparaître; de la surface des prairies et des champs s'élevaient çà et là des nuées de brume qui donnaient aux arbres des formes indécises. Comme la petite compagnie approchait de la Cité, ils furent rejoints par Mario et Christiern, accompagnés de Black.
UNE SOIRÉE
— Eh 1 je suis bien aise de vous rencontrer, dit Mario ; car j'ai une in^^tation à vous faire de la part de Mademoiselle Bernier. Nous fêtons ce soir l'anniversaire de la naissance de ses neveux. Puis-je lui porter une réponse favorable ?
Chacun regarda ses voisins. Enfin Madame Cocheteux se décida à répondre :
— Mademoiselle est bien aimable; mais je ne sais
nous n'avons pasThabitude qu'en penses-tu^ Jacques?
— Je crois que nous devons accepter, ma mère.
— Et VOUS; Messieurs? reprend l'instituteur? et Mademoiselle?
— Quelles sont les autres personnes invitées? demanda Paul en hésitant.
— Oh ! que cela ne vous inquiète pas. 11 n'y aura que des amis.
— Nous irons, Monsieur Mario. A quelle heure, s'il vous plaît?
— Dès maintenant, si vous le voulez; la porte est ouverte.
Et tous ensemble se dirigèrent gaiement vers la maison de Charlotte.
Le véritable promoteur de cette fête de famille était
M. AJuyssaert. 11 avait rintention de rassembler ses ouvriers le dimanche soir dans la salle d'étude; mais il désirait que l'initiative parût prise par eux. Charlotte et Mario devaient inviter d'abord les familles des contremaîtres. L'instituteur, rencontrant Jacques et sa mère en compagnie de Paul Castelain, avait pensé avec raison qu'il convenait qu'à cette première réunion fussent représentés des ouvriers de tous les degrés.
En arrivant, Juliette alla aider Jeanne et Charlotte, qui étaient en train d'arranger la plus grande pièce, d'où Ton avait enlevé les meubles.
— D'où venez- vous donc, mes enfants? dit Charlotte; avez-vous fait une bonne course? Eh ! Madame Cocheteux, comment allez-vous? Ah ! vous me faites bien plaisir en venant passer la soirée avec nous. Avez-vous rencontré Alfred et Ernest? Monsieur Mario. Je ne sais où ils sont allés cette après-midi. Us devraient être ici, eux, les héros
de la fête H y a vingt-quatre ans aujourd'hui que je
les ai reçus dans mon tablier Asseyez-vous, Madame
Cocheteux. Ils vont certainement rentrer; je les ai convoqués pour six heures, et ils ne manquent jamais. Ne vous gênez pas, mes enfants; il y a de la place pour tout le monde.
Et tout cela était débité en allant à droite, à gauche, de tous côtés, car la bonne demoiselle était le mouvement perpétuel incarné.
— Tu n'as pas trop couru? Christiern, disait tendrement Jeanne en passant ses doigts sur les blonds cheveux de l'enfant. NoéUe t'a cherché partout. Je lui ai promis que tu l'emmènerais l'an prochain dans tes promenades. Viens donc ici, petite boudeuse.
Noélie ne sembla pas d'abord avoir entendu l'appel de
sa mère; mais tout à coup, paraissant se raviser, elle s'élança des genoux de son père et vint se précipiter au cou de Christiern, qu'elle enlaça de ses deux bras mignons.
— Grand méchant, lui dit-elle, pourquoi ne m'as-tu pas emmenée?
La réponse fut d'abord retardée par un double baiser.
— Maman Jeanne t'a promis que l'an prochain nous irions nous promener ensemble. Tâche de grandir bien vite, afin de pouvoir me suivre.
— Oh ! je cours aussi vite que toi.
— Oui, mais pas aussi longtemps.
Les jeunes Bernier arrivèrent alors avec Quesnoy, Adèle et les enfants, à la satisfaction de Noélie, qui se mit à jouer avec Auguste et Caroline.
— Qui doit venir encore? dit Charlotte. Ah\ le docteur; il est allé à Lille avec M. Rudaleau. Ils ont été probablement retenus plus longtemps qu'ils ne s'y attendaient. Allons, il faut d'abord placer les enfants. Voilà une petite table qui fera bien leur affaire. Christiern et Julien se mettront à côté d'eux. Maintenant, Messieurs, laissez placer les dames; vous vous asseyerez ensuite. Agissons tous sans cérémonies. Comme les enfants ont toujours faim, voilà des petits pains beurrés. Si les grandes personnes en désirent, en attendant les couqiœs-baques ^, elles peuvent en prendre. Ensuite, il y a de la bière ou du thé au choix. Ah î voilà enfin ces messieurs. Nous sommes au complet, je crois.
Après les salutations échangées, M. Rudaleau et le
1 En flamand koek hakken, sorte de pâte cuite dans une poêle, et que l'on saupoudre de sucre. C'est ce que l'on désigne en France sous le nom de crêpes. ■
docteur se réunirent à la société. Charlotte se rendit à la cuisine .
— Voulez-vous me confier votre petit Clément, disait Madame Cocheteux à Jeanne, qui tenait Tenfant endormi sur ses genoux.
— Je vous remercie. Madame; il s'éveillerait probablement, et il a sauté et couru pendant toute la journée avec sa sœur. Ils sont si turbulents, que je suis bien aise de voir dormir celui-ci.
— Voyons, cria Charlotte, qui veut venir verser la pâte? je tiendrai la poêle, et ça ira plus vite.
— Moi, répondirent en même temps JuHette et Jacques Cocheteux.
— Il ne m'en faut qu'un : ce sera M. Jacques; Juliette servira les couques-baques. Est-ce entendu?
— Parfaitement.
En entendant parler de leur mets favori, les enfants laissèrent les petits pains, auxquels ils avaient à peine touché, et bientôt on entendit le crépitement du beurre dans la poêle.
Les enfants furent d'abord servis, puis vint le tour des grandes personnes; Juliette n'allait pas assez vite au gré du petit monde. Il arriva pourtant un moment de ralentissement; la cuisinière et ses deux aides, après avoir pris leur part, purent enfin se mettre à la grande table, où la conversation était devenue générale.
— Eh ! bien, Messieurs , dit Charlotte, quoique je ne sois pas du pays, que dites-vous de mes couques-baques?
— Je les trouve excellentes, comme tout ce que vous faites.
— Allez-vous recommencer vos compliments, Monsieur Kudaleau ?
— Mais puisque vous nous demandez notre avis.
— Oui, pour ce que j'ai fait ce soir, non pour le reste. Au fait, n^en parlons plus; si cela vous convient, revenez un autre dimanche. Qu'allons-nous faire maintenant? Jouer est impossible ; nous ne possédons qu'un damier , et il ne peut suffire pour tant de monde.
— Si nous chantions, dit Jacques, que son emploi à la cuisine avait enhardi, mais qu'un regard de sa mère fit taire aussitôt.
— Oh! pas encore, dit Juliette; nous ne saurions guère chanter à présent. Si l'on se décide à la fin de la soirée, je me permettrai de demander alors notre Chant de la Cité : c'est notre Marseillaise.
— Ma petite sœur est toujours guerrière, dit Julien à demi-voix.
— Tu n'as pas la parole , lui répondit Paul sur le même ton.
— Approuvé, le Chant du Devoir, reprit Charlotte; il nous donne de bons souvenirs et de grandes espérances. Causons en attendant, mes enfants. Parlera qui voudra, se taira qui n'aura rien à raconter. Voyons, docteur, avez-vous appris du nouveau à Lille?
— Nous y avons été témoins d'un singulier spectacle. Il est arrivé un régiment destiné à l'expédition d'Anvers ; les soldats faisaient aiguiser leurs sabres. Les rémouleurs manquaient, et pourtant je crois que toutes les meules des couteUers de la ville se trouvaient réunies sur la place d'armes. C'était vraiment effrayant d'entendre le bruit strident que produisaient ces grandes lames sur les pierres tournantes, destinées d'ordinaire aux couteaux, canifs, ou aux ciseaux des brodeuses.
— Triste chose que la guerre, dit Madame Cocheteux;
— Ah bah! murmura M. Riidaleau ^ on en revient.
— 11 paraît que le siège d'Anvers doit avoir lieu prochainement, dit Quesnoy. Mon beau-frère va passer ici dans quelques jours. Le régiment du génie, dans lequel il sert, envoie un détachement de sapeurs.
— On ne parlera donc que de batailles aujourd'hui, dit Julien à l'oreille de son frère. Les yeux de JuHette s'animent déjà. Décidément nous la verrons en vivandière un de ces matins.
Un regard de la jeune fille s'arrêta sur le jeune garçon, et soit que Juliette se doutât qu'il venait d'être question d'elle d'une façon peu agréable, soit que le sujet même de la conversation ne lui plût pas, Julien crut remarquer de nouveau sur son visage l'expression de mauvaise humeur qu'elle avait prise pendant leur promenade; alors son air à lui-même devint si piteux, que Juliette ne put retenir un éclat de rire. Mais elle sentit aussitôt la rougeur lui monter au front, et elle se tourna vers sa voisine afin de cacher la confusion qu'elle éprouvait.
— Tous les enfants ne sont pas à la petite table, lui dit Charlotte en souriant.
La conversation continuait pourtant, car personne ne s'était aperçu de l'incident. Seul, Jacques avait remarqué le jeu des physionomies; mais il ne put parvenir à trouver la raison de ce fait sans importance. Cela le rendit soucieux à son tour.
A ce moment, la voix du docteur dominait les conversations particulières.
— Savez- vous bien, s'écriait-il avec chaleur en s'adressant à M. Rudaleau, savez-vous bien ce que c'est que la guerre? C'est la terre arrosée de sang humain, c'est la désolation des familles, c'est la ruine des pays où elle
porte ses ravages. La guerre engendre tous les fléaux. Puisse-t-elle bientôt disparaître.
— Mais il faut pourtant quelquefois la faire , répond M. Rudaleau.
— Hélas! sans doute^, dit Mario; il est des cas ou un pays ne peut l'éviter sans se déshonorer aux yeux du monde entier. S'il se trouve sous le joug de l'étranger, il doit se lever pour chasser l'oppresseur.
— Une terrible guerre;, dit alors Martial^ c'est celle que j'ai vue en Espagne, et je vous assure que je préfère la bataille en plein soleil à ces escarmouches, sorte de guet-apens qui se pratiquaient dans les gorges des montagnes, et auxquels venaient s'ajouter les assassinats nocturnes dans les rues des villes. Mais la guerre devient plus affreuse encore lorsqu'elle est faite, par un peuple voisin, contre la partie éclairée d'une nation revendiquant les droits de tous. Triste gloire que celle qu'une armée acquiert en remettant un roi sur le trône, pour le voir presque aussitôt abandonner les patriotes à la vindicte de leurs ennemis. C'est la seule guerre à laquelle j'aie pris part, et j'affirme qu'alors, quoique soldat, on se prend à détester cordialement ces jeux sanglants qui plaisent trop souvent à l'homme portant une épée ou un fusil.
— Dieu veuille que la guerre soit bientôt abolie entre les nations, reprit le docteur ; mais avant que ce vœu se réalise, je crains qu'il ne s'en élève une qui fasse trembler toute la terre, et près de laquelle celles du commencement du siècle ne paraîtront que des jeux d'enfants. L'orage s'amoncelle vers le Nord Mais tenez, laissons ce
sujet, et parlons d'autre chose. Nous sommes ici pour une fête, et je vous ai attristés.
— Oui^ cela vaudra mieux^ mes enfants^ dit Charlotte^ qui a tellement pris l'habitude d'employer cette qualification à regard de ses neveux^ qu'elle l'applique souvent et indistinctement à tous ceux qui l'entourent. Oui, cela vaudra mieux. D'abord^, nous autres femmes_. nous n'entendons rien à la guerre, quoiqu'on nous accuse de la faire parfois chez nous; enfin je vous rappelle que vous êtes invités à une fête, et j'ajoute que je mettrai à l'amende celui qui ne sera pas gai.
— Oui, oui, guerre à la tristesse! s'écrie Julien.
— Il est même défendu de prononcer ces deux derniers mots, reprend Charlotte.
— Je propose la santé de nos amis Ernest et Alfred Bernier, dit Martial, après avoir vidé le pot de bière dans les verres de chacun des assistants. Puissions-nous vivre longtemps avec eux, afin de voir les enfants que nous leur confions posséder, comme leurs professeurs, l'amour du beau et du bien.
Tous les bras se tendirent, les verres se choquèrent, et un léger tumulte dura quelques instants.
— Merci, mes bons amis, pour mon frère et pour moi, dit Ernest. Permettez-nous d'associer notre mère aux vœux que vous formez; vous savez que sans elle nous ne serions pas ici, et que nous ne pourrions goûter le bonheur de communiquer à vos enfants les talents dont Dieu nous a gratifiés par l'entremise d'une famille que nous vénérons tous. A notre mère! mes amis.
— A la santé de Mademoiselle Charlotte ! s'écria-t-on tout d'une voix.
La bonne fille était émue, elle embrassa ses enfants, et ne put trouver un mot à dire, elle qui ne tarissait pas à l'occasion.
Chacun comprit que les santés devaient se borner là_, et lorsque tous eurent repris leur place, Alfred se leva. Les deux frères, jumeaux nous Tavons dit, étaient doués d'une ressemblance extraordinaire. Charlotte pourtant ne s'y était jamais trompée. De taille moyenne, bruns, œil vif, ils offraient ce que les étrangers désignent sous le nom de type français. On remarquait toutefois chez Alfred une gravité d'expression que son frère ne possédait pas au même degré.
— Pourquoi, mes amis, dit le jeune homme, n'aurions-nous pas, le dimanche, d'autres soirées à peu près semblables à celle-ci? Il me semble que nous ne pourrions qu'y gagner tous. Je sais qu'il faut laisser quelque chose à la famille , à laquelle il est bon de garder les douces émotions et l'abandon qui ne peuvent être goûtés dans les réunions un peu nombreuses; mais, de temps à autre, durant quelques heures des soirées d'hiver, si longues parfois, ne pourrions-nous, ici, ou dans notre salle des cours, que M. Muyssaert mettrait à notre disposition, ne pourrions-nous, dis-je, mettre en commun notre joie, nos expériences, notre faible savoir? Une place y serait réservée aux jeunes enfants. Les aînés, nos élèves des écoles, animeraient ces assemblées par quelque chant national ou religieux, destiné à conserver, à élever même, si c'est possible, l'amour que nous devons à la patrie, à l'humanité, à notre Dieu. Des lectures intéressantes seraient données par ceux qui s'y sentiraient disposés. D'autres lectures, choisies à l'avance, sur l'histoire, les arts et les sciences, vous seraient faites par vos professeurs. Enfin, ensemble, nous aviserions, progressivement , à rendre ces soirées attrayantes, instructives et profitables à chacun de nous. Dites, mes
amis, voulez-vous que nous commencions dès aujourd'hui?
L'entrain était devenu général, et la demande fut présentée dans un moment si favorable, que, d'un commun accord, toutes les voix répondirent :
— Oui, oui, commençons.
— Aussitôt dit, aussitôt fait, ajouta Charlotte. Allons, mon petit Christiern, pourrais- tu nous lire ou nous réciter quelque chose ?
Le jeune garçon rougit légèrement; puis il regarda vers Jeanne, comme pour lui demander en même temps son autorisation et un encouragement.
— Va, mon enfant, tu me feras plaisir. Dis-nous la fable que je préfère : la Brebis et le Chien de Florian. Tu n'as pas besoin du livre pour celle-là.
Christiern commença aussitôt, et sa douce voix prêta un charme de plus à la moralité de cette fable si connue. Par hasard, et comme il ne baissait pas les yeux , ainsi que le font ordinairement les enfants qui récitent, son regard tomba sur M. Rudaleau, au moment où le chien répond à la brebis :
Mais crois-tu plus heureux Les auteurs de notre misère ?
Va, ma sœur, il vaut encor mieux Souffrir le mal que de le faire.
Jeanne embrassa l'enfant. Personne ne lui adressa de compliments. Les uns pensaient qu'on ne doit point exciter l'orgueil des enfants, et ceux qui auraient été disposés à féliciter Christiern ne l'osèrent pas en face de l'abstention des professeurs. Le baiser de Jeanne suffisait de reste au jeune garçon.
M. Kudaleau l'ut blessé au vif par cet apologue , qui trouvait en lui une application inattendue et pourtant si vraie. Le trouble qu'il éprouvait n'échappa point à Toeil investigateur de Charlotte, qui, se penchant à Toreille de son pensionnaire, lui demanda :
— Que pensez-vous de la morale de cette fable?
— Je me souviens, répondit-il, d'un passage que ma mère lisait dans un livre d'Evangiles : il y était question de vérité dans la bouche des enfants.
Charlotte le laissa livré à ses réflexions. Le défaut de la cuirasse était trouvé. A son insu, la faible voix de Christiern avait pénétré dans les replis de ce cœur sec et égoïste.
Des livres furent ensuite apportés. L'histoire, les arts et les sciences, les voyages et les découvertes amenèrent chacun à son tour à faire une lecture, presque toujours suivie d'exphcations données par le docteur et par les professeurs. La poésie ne fut pas oubliée. Un volume des œuvres de Corneille était sur la table. Quesnoy l'ouvrit quand ce fut à lui de lire.
Cet homme, naguère plongé dans la bourbe de TivTOgnerie, trouva des accents animés pour exprimer la foi peu vive encore de Polyeucte, lorsque, condamné à mort pour avoir renversé les idoles à la vue du peuple, il reçoit dans sa prison la visite de Pauline sa femme, qui le conjure d'abjurer, ou tout au moins d'en faire le semblant. Quesnoy rendit cette scène avec les accents d'une àme ouverte aux saintes aspirations, et ce fut sans déclamation qu'il trouva le ton naturel qui convient à ces paroles du prisonnier :
C'est en vain qu'on se met en défense : Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense.
Il ne put lire davantage^ et ces vers s^appliquaient tellement à l'état d'âme actuel ou passé de quelques-uns des assistants^ que (îette lecture fut la dernière et ne fut suivie d'aucune réflexion. Après un court silence on s'approcha des fenêtres afin de respirer Tair pur du soir. Les étoiles brillaient dans un ciel sans lune.
— Que c'est beau! dit Juliette. Est-il vrai. Monsieur Mario, que ces étoiles sont autant de soleils éclairant des terres semblables à la nôtre? Mais, s'il en est ainsi, ces petits soleils doivent être plus éloignés que la grande étoile que nous revoyons chaque jour.
— Très certainement, Mademoiselle. Vous allez le comprendre en quelques mots. La lumière ne met que huit minutes pour parvenir du soleil à la terre, c'est-à-dire pour parcourir une distance de trente-huit millions de lieues, tandis que l'étoile la plus rapprochée de nous met trois années à nous envoyer ses rayons lumineux; et il est impossible de dire, d'évaluer la distance qui nous sépare d'une infinité d'astres que l'homme ne peut apercevoir, même avec les instruments les plus grossissants. Je me propose, si Dieu le permet, de faire le lundi soir de chaque semaine un cours d'astronomie et de physique élémentaires. En attendant, comme prospectus, et pour piquer votre curiosité, j'ajouterai seulement à ce que je viens de dire : Ces astres innombrables, ces miUions de soleils, car les étoiles sont probablement des soleils, avec leurs terres, leurs lunes, leurs planètes, etc. ; eh bien, ces astres, répandus en si grand nombre dans l'espace infini que nos regards interrogent, ne peuvent que nous faire deviner des espaces plus vastes, sans fin, au travers desquels des myriades d'autres soleils roulent sous le doigt de Dieu, et au delà encore, toujours, toujours plus loin, et sans
cesse, s'étend le vaste océan céleste, sans fond et sans rives, peuplé encore, peuplé toujours, d'étoiles rayonnantes, marchant dans un ordre certain , sans dévier de la route tracée par Celui qui règle aussi la chute de la feuille à la fin de l'été.
— Mais c'est inouï, reprend la jeune fille. Moi qui m'extasiais quelquefois devant le grand nombre d'étoiles que je voyais de la fenêtre de ma chambre, et qui étais si joyeuse lorsque j'en découvrais quelqu'une que je n'avais point aperçue auparavant.
— Eh bien. Mademoiselle, croyez-vous concevoir maintenant cette immensité?
— Oh ! non. Monsieur.
— Vous dites bien : Non ; car tout ce que l'esprit de l'homme peut imaginer n'est qu'un rayon de l'immensité de la création.
— Oh ! nous voudrions bien entendre parler de ces choses si extraordinaires, s'écrièrent plusieurs voix.
— J'espère pouvoir commencer ce cours dans quelques semaines, répondit Mario. Mais je vous avertis que je sais peu, et que le plus grand savant de la terre restera toujours très ignorant à l'égard de ces sciences.
L'heure avançait; les jeunes enfants s'étaient endormis. On résolut de clore cette soirée par le Chant de la Cité ; Ernest Bernier dit le solo, et le chœur, répété par tous, alla, par la voix de l'écho, redire aux alentours la joie de ces bonnes gens.
Chaque famille rentra dans sa demeure, et, après la prière du soir, tous nos amis purent se dire : J'ai bien employé ma journée. Seul, peut-être, Rudaleau ne pria point; mais il était profondément troublé, et l'horloge sonna plusieurs fois avant qu'il put trouver le repos.
A partir de cette époque, les réunions continuèrent; la grande salle fut mise à la disposition des ouvriers_, et les soirées du dimanche, naguère trop longues, ou mal employées, furent enfin consacrées à Tamusement moral, à rétude agréable et aux causeries fraternelles. M. Muyssaert et sa femme y assistaient souvent, et, par leurs cordiales relations, ils parvinrent à y faire régner le ^'rai savoir-vivre et les égards réciproques que les hommes se doivent dans toutes les positions de la vie.
LA FEMME ET L'ENFANT A LA CITÉ
Plusieurs années se sont écoulées depuis les divers événements que nous avons décrits dans les chapitres précédents. Avril ramène les premières feuilles et les fleurs printanières. Il est sept heures du matin^ la machine à vapeur annonce que le travail est commencé.
Parcourons de nouveau la Cité. Les constructions se sont étendues. Le bâtiment qui contient la chapelle et les salles d'écoles se trouve maintenant au centre de quatre rues bordées d'arbres effeuillés^ mais qui revêtiront bientôt une verdoyante parure. Une fabrique de tulle est en pleine activité, et ses produits fournissent du travail, chez elles, aux femmes et aux jeunes filles de la Cité. La population peut être évaluée maintenant à un millier d'individus. Le bien-être règne partout, et il est facile de s'en apercevoir au confort des habitations et à l'aspect des jardins.
Des voix fraîches lancent cà et là de ios^euses chansonnettes, semblables aux gazouillements de gais oiseaux voltigeant dans le bleu du ciel. Ces chants reviennent avec les hirondelles, et ils se feront encore entendre à l'automne lors du retour des mésanges. Ces airs sont anciens, les enfants les ont appris de leurs mères, et celles-ci se souviennent du temps où elles les entendirent pour la pre-
mière fois; elles se revoient au jeune âge, alors que tout est joie, que les chagrins sont ignorés ou bientôt oubliés, parce que les espérances n'ont pas encore été déçues. Hélas! les jeunes années passent vite, comme les fleurs; mais on se souvient pourtant des unes et des autres lorsque Thiver a glacé la terre ou le cœur.
Dans une de ces maisons que nous connaissons bien, celle de Martial Breton, nous retrouvons de bonnes et anciennes connaissances.
— Que plantez-vous dans ce pot à fleur, Christiern ? demande la vieille dame Cocheteux au jeune garçon.
— C'est un éclat de romarin. Madame.
— Provient-il de ceux que vous avez placés sur la tombe ?
— Oui, Madame.
— Ah ! cela est bien ; il est doux et bon de garder le souvenir de ceux que Ton a aimés.
Puis la bonne femme entre dans la maison de Breton. Jeanne a entendu le court dialogue, et elle peut donner à Madame Cocheteux quelques explications sur le fait dont celle-ci vient d'être témoin.
— Lorsque M. Prawdziowski se fut établi chez nous, dit-elle, il écrivit pour obtenir des renseignements sur les parents de sa femme, qu'il avait laissés en Allemagne. 11 apprit ainsi que sa belle-mère était morte peu de jours après qu'il eut quitté Leipzig. Il demanda alors à sa bellesœur, restée pauvre, quelque objet de peu de valeur qui lui rappelât les lieux où il avait été recueilli avec tant de bienveillance dix-neuf années auparavant. Mademoiselle Peyrot lui envoya un petit romarin, issu de celui qui avait figuré au mariage de sa sœur; car il faut vous dire que cette plante est fort aimée en Allemagne, où elle paraît
aux grands événements de la vie. On en met dans le présent des fiançailles_, et il orne encore la dernière demeure ici-bas : c'est le symbole de l'espérance. A la mort de son père^ après avoir pieusement déposé sur la tombe une partie de la terre qu'ils avaient apportée de la Pologne , Christiern planta le romarin^ qui^ avec cette terre^ résumait tous ses souvenirs. La plante a grossi; à chaque printemps il en prend un éclat dont il fait une bouture qu'il cultive ici; c'est aujourd'hui le cinquième anniversaire de son arrivée dans notre maison : il est allé ce matin au cimetière porter le petit romarin de l'an passé et il en a rapporté le rameau que vous lui avez vu placer dans le pot envoyé d'Allemagne avec le premier romarin.
— C'est bien touchant ! Oh ! comme il vous rend bien aussi l'amitié que vous lui portez. Il n'y a qu'une voix ici; C'est l'enfant de la Cité.
— Oh ! personne n'est^ comme moi, à même d'apprécier la bonté de son cœur, reprit Jeanne à voix basse et en jetant un regard furtif versla porte. Il y a des moments où je crois véritablement que je suis sa mère. Il est si doux_, si dévoué; et pourtant je n'ai pu obtenir de lui qu'il me nommât maman : c'est toujours maman Jeanne, qu'il me dit. A la demande que je lui fis un jour de supprimer mon nom, il me répondit : — Ne puis-je pas avoir deux mères, une là-haut, et toi ici? — C'était peu de temps après la mort de son père; depuis lors je n'ai plus renouvelé cette demande. J'ai surmonté avec peine cette faiblesse de mon cœur, et je m'estime heureuse maintenant du lot que j'ai gardé. Il me serait difficile de désigner celui que je préfère parmi mes enfants.
— Mais où sont-ils donc, ces chers petits? Je n'ai pas vu Noélie.
— Elle est allée chez Mademoiselle Mary, l'institutrice ; Clément a demandé d'accompagner son père à la fabrique de tulles, et ma petite Henriette est encore endormie.
— Maman Jeanne, dit Christiern en rentrant, je laisse le romarin dehors; vcudrais-tu avoir la bonté de le rentrer à l'ombre, lorsque le soleil viendra de ce côté?
— Oui, Christiern, répondit Jeanne, et son regard caressa le jeune garçon. Mais tu vas déjeuner?
— Oui, mama« Jeanne Sais-tu ce que signifie le
nom de romarin?
— Non, mon garçon.
— Je ne le sais que depuis hier, et j'aurais pu le deviner depuis longtemps, puisque M. Maiio me donne des leçons de latin. Romarin vient de ros marinus, et cela signifie parfum de la rrter.
— Cette plante répand en effet une douce odeur, dit la vieille dame.
— Ton latin me rappelle un fait qui me causa bien du plaisir. Il faut que je vous conte cela. Madame. Il y a deux ans, il fut question d'envoyer Christiern au collège de Douai. J'en fus très attristée, et quoique je gardasse le silence, mon garçon s'en aperçut, et il demanda à son protecteur la grâce de rester ici. M. Muyssaert y consentit, et je crois qu'il fit bien, car il me semble que la vie de collège a une fâcheuse influence sur les afl'ections de famille. Je ne pense pas qu'une séparation eût produit le même effet sur Christiern, mais je fus bien aise de ne pas le voir partir.
— Tu sais bien, maman Jeanne, que tu seras toujours ma mère chérie, n'importe où que j'aille. Toutefois je préfère rester ici, près de toi, près de tous mes bons amis.
Ah ! j'aperçois Noélie. Bonjour, petite sœur, d'où vienstu? Eh! bien, elle ne me répond pas.
— D'où venez-vous vous-même, Monsieur^ qui allez seul où j'aurais tant désiré d'aller avec... toi.
— J'ai appris hier que tu devais te rendre ce matin de bonne heure chez Mademoiselle Mary, et je ne t'ai pas parlé de ma visite au cimetière, afin de t'épargner un léger chagrin. Me pardonnes-tu?
— Oui, mais à la condition que nous ne manquerons plus jamais d'y aller ensemble, à compter de l'année prochaine; souviens-toi.
Noélie a sept ans et demi. Elle est grande, et très gracieuse déjà; avec ses cheveux retombant en boucles nombreuses autour d'un visage plein quoiqu'un peu allongé, et ses yeux d'un gris-perle voilés de longs cils, il semble voir un délicieux modèle reproduit par La\\Tence dans ses charmants keepseakes. Relativement, Christiern est de petite taille. Il atteint sa qumzième année, on lui en donnerait douze à peine. C'est ce qui explique, sans les excuser entièrement, les câhneries et les faiblesses de Jeanne à son égard. Heureusement que le jeune garçon, doué d'un jugement droit, sait déjà faire la part de cette amitié trop tendre, et que, tout en conservant pour sa mère adoptive toute l'affection d'un fils, il ne se laisse pas aller à la vanité et aux exigences qui déparent trop souvent les meilleures qualités chez les jeunes gens.
Ce jour était un jeudi, et les instituteurs avaient décidé de faire avec leurs élèves une promenade aux environs de la Cité. Ces promenades, qui avaient lieu souvent lorsque le temps le permettait, étaient employées comme un excellent moyen éducatif. Les enfants apprenaient amsi, en présence des œuvres de la création, à comprendre
la toute-puissance et la bonté de Dieu, et leur esprit acquérait de cette manière une force de conception plus développée.
La réunion des élèves eut lieu dans les salles d'étude; on les vit bientôt partir en bandes joyeuses et s'éparpiller dans les chemins. Ils arrivèrent ainsi près d'un champ de colza en fleur.
— Monsieur Mario, demanda Christiern, de quelle manière extrait-on l'huile de la graine du colza?
— Il existe divers procédés de fabrication; mais je ne saurais vous les exposer ici et maintenant; dès que nous aurons l'accès d'une usine, il me sera plus facile de faire cette démonstration. Pour le moment, je voudrais que Tun de vous me dît ce que c'est que cette plante?
Dès la première question, remarquant que l'instituteur s'était arrêté, les jeunes promeneurs s'étaient rapprochés de lui, ainsi que l'institutrice, qu'accompagnait Charlotte Bernier, toujours aussi alerte.
— Le colza, répondit alors un des élèves, est une plante qui produit de l'huile bonne à brûler.
— Huile bonne à brûler, reprit Mario, mais vous le savez tous; de même vous n'ignorez pas que le pain se fait avec le blé réduit en poudre ou farine. Je désirais savoir seulement si l'un de vous connaît les caractères de cette plante; mais je vais les expliquer. Vous voyez que la tige est mince; la racine l'est également. On sème les graines vers le mois d'août, puis lorsque les plantes ont acquis une hauteur de quelques centimètres, on les dispose en ligues ou rayons, comme vous pouvez le remarquer ici. Cette opération se fait pendant l'automne, et les petites plantes passent l'hiver ainsi.
— Mais, dit un élève, ne périssent-elles pas sous la
neige? Ou bien comment s'y prend-on pour les garantir de la gelée ?
— C'est la neige qui les protège et les conserve le mieux, mes amis, en empêchant les fortes gelées de les atteindre. Vous pouvez comprendre par cet exemple que ce que nous considérons comme mauvais, est envoyé par Dieu comme utile et nécessaire. Il en est de même pour ce qui nous arrive dans la vie, et vous l'éprouverez plus d'une fois, si le Seigneur vous laisse sur la terre un certain nombre d'années. La maladie, par exemple, en nous tenant sur un lit de douleur, nous ramène à Dieu par la pensée de notre faiblesse; nous avons alors recours à Celui dont nous nous tenions peut-être éloignés, et sa grâce nous donne de meilleurs sentiments, si nous les demandons avec foi et persévérance. La maladie nous préserve donc du mal, comme la neige garantit du froid la plante qu'elle recouvre. Quant à ce dernier fait, il rentre dans les lois de la physique, et nous le traiterons un autre jour Le colza est une variété du genre chou.
— Le colza est un chou? dit Noélie en souriant.
— Les deux plantes n'ont pas la même apparence , c'est vrai ; mais je vous montrerai un chou en floraison, et vous reconnaîtrez que sa fleur ressemble absolument à celle du colza ; elles viennent l'une et l'autre en grappes, sont ordinairement jaunes, ou blanches, quelquefois veinées, c'est-à-dire ayant de petites lignes d'une autre nuance. Il n'en est pas moins exact que le type primitif de l'espèce, le chou sauvage
— Brassica silvestris , dit Christiern à demi-voix en se rapprochant de Mario.
— Juste: chou des bois, répondit l'instituteur. Je vous disais donc, mes amis, que le chou sauvage avait donné
naissance à toutes les espèces que produisent nos potagers et nos jardins, depuis le chou vert ou ordinaire jusqu'au chou-fleur, ainsi qu'au chou rouge, au chou-rave, au frisé, au brocolis, et même au chou de Bruxelles, dont la tige allongée se couvre d'une sorte de bourgeons en rosettes, véritables chous en miniature, dont on fait une récolte presque de chaque jour.
— C'est singulier, dit Noélie en souriant, je n'aurais jamais cru que le colza fût un chou.
. — Et si je vous disais qu'il se rapproche aussi du navet? qu'en penseriez-vous?
— Ah 1 c'est encore plus fort, dit Charlotte. Les élèves semblèrent encore plus étonnés.
— C'est pourtant ainsi, continua Mario évidemment satisfait de l'attention qu'on donnait à ses explications; le colza est une navette; il ne diffère du navet que par la racine, charnue chez l'un, grêle chez Tautre. Vous voyez que Dieu a tout disposé avec ordre sous les cieux, en permettant que les soins de l'homme changeassent pour ainsi dire la nature et la destination d'une seule plante. D'une première variété vous prenez les feuilles, d'une deuxième les racines, et vous vous nourrissez des unes et des autres; d'une troisième on recueille les graines dont on extrait l'huile qui sert à nous éclairer lorsque le soleil porte sa lumière à d'autres pays ; car vous le savez, mes enfants, cet astre ne se couche jamais.
La double bande se remit bientôt en marche sous la conduite de Mademoiselle Valleyres et de l'instituteur. Après une traite d'une heure environ, pendant laquelle les jeunes gens ne se firent pas faute de jeux et de chants, on s'arrêta devant une ferme de belle apparence. Ils y prirent une collation composée de lait et de pain, et
après un court repos ils continuèrent leur promenade. Les questions recommencèrent de plus belle de la part des élèves_, mais les instituteurs^ afm de modérer une curiosité souvent plus nuisible qu'utile, se bornèrent à répondre aux pow^quoi et aux comment qui en valaient la peine ; leurs explications instruisirent les enfants, sinon sur tout ce qu'ils désiraient connaître, au moins sur les choses vraiment importantes.
Au retour, les jeux devinrent moins bruyants, la fatigue avait gagné les plus jeunes écoliers. Le terrain descendait en pente douce, et l'on apercevait au loin les toits de la Cité, lorsqu^on fit une dernière halte.
Autour de nos promeneurs s'élevaient des habitations champêtres environnées d'arbres et de haies. A l'horizon se dessinaient les clochers et les tours des églises de Lille, ainsi que les gigantesques cheminées des manufactures de cette ville.
— Savez-vous à quoi je pense. Mesdemoiselles, à la vue de ces colonnes de fumée se dissipant sous les rayons du soleil ?
— Je crois le deviner. Monsieur, répond la jeune Vaudoise. N'espérez-vous pas que le nuage d'ignorance et de misère, qui couvre aujourd'hui tant de malheureux, pourra disparaître également un jour, si des établissements semblables à notre Cité s'élèvent partout où l'on souffre? Pourtant je crois qu'il faudra de longues années pour réahser cet espoir. Dans mon pays, l'Etat, les communes sont tenus de poursoir aux besoins de leurs indigents. Avec de telles lois, on pourrait croire qu'il n'y a point de pauvres en Suisse ; mais il en vient de l'étranger. Ainsi, là encore, la charité peut être exercée.
— Oui, j'espère la réalisation du plan de Dieu sur la
terre. Commençons par donner la lumière au peuple en procurant rinstruction aux enfants, objet cligne de toute l'attention des législateurs : « On doit un grand respect au jeune âge, » a dit un moraliste latin. Malheureusement tout progrès est lent; la vérité pénètre tardivement dans les masses ; et l'obstacle le plus difficile à renverser est cette force d'inertie qui résiste passivement à toute amélioration.
— Mais pourquoi le gouvernement ne force-t-il pas les parents à envoyer les enfants à l'école, dit Charlotte.
— Une telle loi existe en Allemagne, Mademoiselle; mais ce qui est reçu dans un pays ne peut l'être dans tous les autres. En France, nos habitudes de liberté s'opposent à une contrainte de ce genre. Il faudrait qu'on fît sentir, toucher du doigt que l'instruction est aussi indispensable à l'âme que le pain est nécessaire à la conservation de la vie physique. Tant que l'opinion publique n'aura pas changé à cet égard, une loi serait constamment éludée. Mais si cette transformation des idées continue à se propager et réalise enfin nos espérances, il ne sera plus nécessaire de faire une loi. Il vaut mieux employer la persuasion que la force; tel est le système que M. Muyssaert a résumé dans ces paroles : « Faites comprendre aux enfants que, pour eux, toute la morale est dans l'obéissance; mais n'imposez pas celle-ci d'une manière trop ostensible : c'est une faiblesse de notre nature dont il faut tenir compte. » En pratiquant ce système, nous avons reconnu que M. Muyssaert était dans le vrai.
— Je n'ai guère le temps de m'occuper de ce que vous faites à l'école, interrompit Charlotte, mais je remarque que tous vos élèves y vont avec plaisir. Pourquoi donc?
— Les récompenses et les peines sont bannies le plus possible de nos classes^ parce que trop souvent, hélas! elles ont pour résultat d'éveiller les passions : les premières excitent la jalousie, qui engendre tous les vices; les punitions aboutissent rarement au bien, car elles n'inspirent pas l'amour. Un jour viendra, je Fespère, où nous pourrons supprimer totalement les peines et les récompenses.
— Et par quoi les remplacerez-vous?
— Par Tamour, Mademoiselle, répondit Mary, dont la voix doucement timbrée devait inspirer cette affection à tous ceux qui l'entouraient. Seul l'amour inspire le respect, continua-t-elle : où il suffit d'un regard ne parlez pas; où il suffit d'un mot, gardez-vous d'en dire deux. Plus les enfants comprennent le langage des yeux de leur maître, moins il est besoin de paroles pour leur éducation.
Ici la conversation fut interrompue par le son d'une cloche éloignée. Elle annonçait midi. Mario se leva et ce fut comme un signal pour le retour. Bientôt nos promeneurs se retrouvèrent dans leurs familles.
Dans l'après-midi de ce même jour, nous retournons chez Breton. Devant une table, Christiern montre les cléments de la lecture au petit Clément, charmant bambin de cinq ans; de l'autre côté, Mary Valleyres donne une leçon à Noélie; Jeanne, portant son nourrisson, contemple avec bonheur ce groupe intéressant. Près de la fenêtre, Martial, absent à l'heure du diner, prend un tardif repas.
— Voyons, Clément, dit alors Christiern, nous arrivons à la fin; fis encore le 10« verset.
L'enfant jette un regard d'espérance vers l'avenue, et
se met pourtant à lire les syllabes qui paraissent successivement sous le doigt du jeune instituteur.
— Et TE-ter-nel vint, et se tint là, et il ap-pe-la_, com-meila-vaitfaitlcs au -très fois ; Sa-mu-èl, Sa-mu-él, et Sa-mu-ël dit : Par-le ; car ton ser-vi-teur é-cou-te.
— Très bien; demain nous reprendrons au verset H, la suite de ^histoire du jeune Samuel. Tu as vu combien il était toujours disposé àTobéissance envers Dieu; nous devons tâcher de Timiter.
— Oui. Viens-tu jouer?
— Tout à l'heure. Clément; j'attends que Noélie ait terminé.
— Ce sera bientôt, dit celle-ci ; n'est-ce pas, Mademoiselle Mary?
— Oui, mon enfant.
Enfin, le moment désiré arrive. Clément s'élance dans l'avenue, suivi de Noélie et de Christiern; celui-ci porte un livre. Laissons-les profiter de ces heures de congé et restons chez Martial.
— Combien vous êtes bonne envers notre Noéhe, Mademoiselle; vous lui réservez même vos heures de loisir.
— Elle a beaucoup de reconnaissance, cette chère enfant, Monsieur Breton, et c'est un plaisir que je me procure à si peu de frais, répond Mary en souriant.
— Ah ! voilà Juliette, dit Jeanne.
— Elle-même, mes amis. Bonjour, Mademoiselle Mary. Je viens avec Adèle, en passant, vous montrer le nouveau genre de broderie que l'on vient de nous donner à faire à la fabrique.
— Ah! c'est très joli, reprit Jeanne, et je voudrais qu'il me fût encore permis de broder; mais, avec mes trois enfants, ce n'est plus possible.
— Et je souhaite que tu n'y touches plus, femme ; tes longues veillées, pendant mon temps de service, ont affaibli ta vue, et je désire aujourd'hui te dispenser de tout travail autre que celui du ménage.
— Vous avez raison. Monsieur Breton, dit Adèle; Jeanne a assez travaillé; je ne puis pas broder souvent, mais on me laisse les ouvrages les moins pressés, et dès que je trouve quelques moments, par-ci par-là, je les utilise, et avec mon petit gain, je parviens à suffire à l'entretien de mes enfants.
— Eh! bien, moi qui n'en ai pas, dit à son tour Juliette, je suis bien heureuse que ma mère m'ait appris tous les genres de broderie. Il est vrai que je ne m'occupe pas du ménage , puisque maman Cocheteux le fait pour mes frères et pour nous. Mon travail me permet ainsi de faire des économies.
— Vous êtes donc devenue bien avare, dit Jeanne en souriant.
— Ah ! c'est que Jacques voudrait acheter notre maison; puisque je suis sa femme, je l'y aide autant que je peux.
— Vous ne destinez pas toutes vos économies à l'achat de la maison que vous habitez, lui dit l'institutrice à voix basse; mais je sais aussi que vous les placez très bien.
— Silence, Mademoiselle, je vous en prie, répondit Juliette en rougissant... D'ailleurs, reprit-elle , puisque vous savez quelque chose de cette affaire..., c'est que vous en êtes aussi.
Mary rougit à son tour; son regard sembla réclamer le silence qui lui avait été demandé à elle-même quelques minutes auparavant.
Les personnes présentes s'aperçurent de ce court en-
tretien^ mais sans chercher à pénétrer le secret des deux jeunes femmes.
— Si nous pouvons songer à améliorer notre avenir, reprit JuHette, c'est, après Dieu, à M. Muyssaert que nous en sommes redevables.
— C'est bien vrai, dit Martial ; la pensée du patron a toujours été qu'il faut laisser les femmes aux soins du ménage, et il n'a rien épargné pour arriver à ce but. D'abord vous savez que le travail qui leur est réservé dans les autres fabriques est fait ici par de jeunes garçons.
— Et il a raison, en cela comme en beaucoup d'autres choses, fit observer Mary; en entreprenant les divers genres de broderies que la fabrique répand en France et à l'étranger, il évite le danger de la fréquentation des ateliers par les femmes : fréquentation qui cause tant d'abus et de fautes. Puis, sans négliger les soins de l'intérieur, rendu ainsi plus attrayant, la famille se procure un léger bien-être dû au travail effectué par la femme. Lorsque la mère est employée dans une fabrique, les jeunes enfants sont recueillis, pendant la journée, dans les asiles protecteurs ouverts par la charité publique; il en résulte que la vie de famille est amoindrie, bientôt abandonnée, et ces petits êtres sont alors regardés comme une charge dont on a hâte de se débarrasser.
— Et voilà pourquoi l'on voit si peu d'enfants respectueux, reprit Breton. La femme et l'enfant à la maison, le père au travail du dehors, voilà la règle; au moins lorsque l'ouvrier rentre le soir, il est assuré de retrouver des cœurs joyeux de son retour, et il peut ainsi se retremper dans les douces affections du foyer domestique.
— C'est seulement dans la maison que la femme est vraiment à sa place. Là elle peut élever ses enfants dans
la pratique de tous les devoirs; elle peut^ par l'exemple de sa vie chrétienne, rendre son mari fidèle en le rapprochant de Dieu.
— Il n'y a point de bonheur pour une famille lorsqu'elle se tient éloignée de Dieu^ ajouta Breton avec chaleur. II faudrait que partout on comprît bien que le christianisme seul peut aider à régénérer la société , cette grande famille qui se désorganise de plus en plus; et lorsqu'elle sera raffermie sur l'inébranlable fondement de la foi, nous n'aurons plus à craindre les perturbations qui trop souvent troublent les Etats. Mais il faut que cette rénovation provienne des individualités, car les gouvernements ne peuvent donner qu'un appui moral. Chacun doit donc aider à réédifier Tédifice commun.
— La femme peut beaucoup dans cette œuvre. Monsieur Breton ; l'éducation de l'enfance lui appartient naturellement.
— Oui, Mademoiselle, sa mission est sacrée; l'homme ne peut, ne doit pas l'en distraire ; il doit même y concourir de tout son pouvoir.
Martial s'arrêta pour saluer un vieillard qui entrait dans la maison. Ce vieillard marchait lentement en s'appuyant sur une canne. A ses cheveux blancs et rares, à ses joues pâles et creuses, à ce corps tout courbé et tremblotant, il eut été très difficile de reconnaître l'allure presque martiale de l'homme que nous avons laissé sous le coup d'une atteinte portée à son cœur égoïste par la faible voix d'un enfant.
— Bonjour, Monsieur Rudaleau, dit Breton en roulant un fauteuil au-devant du visiteur, qu'il aida à s'y asseoir. Vous profitez de ce bon soleil pour faire une petite promenade?
— Oui, mon ami, et je n'ai point voulu rentrer sans voir... vos enfants. Où sont-ils donc?
— Ils jouent dans l'avenue , dit îeanne. Je m'étonne que vous ne les ayez pas rencontrés. Je vais les appeler.
— Ne les dérangez pas, ces chers enfants. J'attendrai leur retour; mais veuillez, je vous prie, avertir Mademoiselle Bernier que je suis ici : elle pourrait s'étonner de ma longue absence.
Jeanne sortit aussitôt avec Adèle et Juliette, qui rentrèrent chez elles, et quelques instants après elle revint avec Charlotte. Des cris joyeux retentissaient dans l'avenue. Les jeunes promeneurs de la matinée se livraient aux jeux de leur âge. Christiern, assis à l'écart sous un arbre du quinconce, paraissait fort occupé de la lecture d'un livre. NoéUe allait de temps en temps vers son frère, dont elle respectait les préoccupations, et elle retournait ensuite près des autres enfants, toutefois sans prendre part à leurs ébats.
— Ah ! s'écrie tout à coup le vieillard , n'est-ce pas Christiern que j'aperçois lisant sous les arbres?
— Mais oui, répond Charlotte, nous avons passé près de lui tout à l'heure, mais il ne nous a point aperçues,
— Je crois qu'il se livre trop à l'étude.
— Oh ! non , Monsieur. 11 prend aussi part aux jeux ; mais s'il trouve un livre à sa portée, qui traite de science ou d'histoire, vite il laisse la plus joyeuse partie, et il se retire dans quelque endroit écarté. C'est ce qu'il a fait aujourd'hui : M. Mario est sorti de la filature avec un livre traitant de la mécanique, et, sur la demande de Christiern, il lui a prêté ce volume.
— Enfin, reprit lentement M. Rudaleau, je voudrais qu'il n'étudiât pas autant. Qu'a-t-il besoin de savoir tant
de choses? Ne sera-t-il pas à son aise im jour? Vous qui avez sur lui un si grand pouvoir^ Madame, ne pourriezvous Tempêcher de se livrer à des études qui Tépuisent, lui si délicat et si frêle; je ne veux pas qu'il meure avant
moi, puisque, vous le savez, je
M. Rudaleau s'arrête en remarquant un air moqueur sur la physionomie de Charlotte, qui continue la phrase d'une façon ironique :
— ... L'ai constitué mon héritier par acte en bonne et due forme passé par-devant notaire... Oh! certes, nous le savons, Monsieur, car vous le répétez assez souvent. Malheureusement, personne ne tombe à vos genoux pour
vous remercier pas même Christiern, qui ne paraît
pas du tout disposé à aimer les belles pièces d'or sonnantes et trébuchantes, comme vous les désignez toutes les fois que vous dressez un bail à vos locataires.
— Allons, Mademoiselle, accusez-moi d'égoïsme, d'avarice, et de bien d'autres défauts encore.
— Non, Monsieur Rudaleau, pardonnez à la vivacité de ma langue; je reconnais que vous êtes déjà bien changé, grâce aux efforts et aux sacrifices que vous faites sans cesse.
— Si Christiern n'a pas témoigné sa reconnaissance envers Monsieur, dit alors Jeanne avec une certaine émotion, c'est qu'il ne comprend pas que l'on puisse éprouver du bonheur en espérant des biens dont on ne deviendra possesseur qu'après la mort de personnes souvent bien chères.
— Le garçon ignore encore ce que le monde appelle des espérances, ajoute Martial en souriant.
Pendant ce temps, le vieillard réfléchissait. Hélas! pensait-il, quand pourrai-je donc, ainsi que me le disait
hier encore mon ami Muyssaert, quand pourrai-je arriver à Toubli du bien que j'aurai pu faire, ce qui est une des perfections que l'homme doit chercher à atteindre. Ah ! qu'il est difficile de pratiquer la vertu à la fin d'une vie mauvaise.
Mais comment cette transformation, partielle encore, s'est-elle produite chez cet homme , que nous avons connu extraordinairement vicieux? Rudaleau, nous le rappelons, avait eu le bonheur d'être élevé par une mère pieuse, éclairée par les saintes vérités du christianisme; elle avait gravé dans le cœur de son fils des préceptes que la main du vice ne peut jamais effacer complètement. Et le fils insoumis, l'ingrat, le spoliateur, Tégoïste s'était senti toucher profondément par cette voix d'enfant qui lui rappela les enseignements maternels. Que l'on ne s'étonne point de ce résultat obtenu chez un avare, classe d'individus que l'on croit communément incapables de changer. N'a-t-on pas vu de grands criminels, à la fin d'une vie tissue de brigandages, se souvenir des naïves impressions reçues au foyer maternel, et rendre à Dieu leur âme régénérée par le repentir, qu'avait amené la parole sainte, oubliée trop longtemps, et que venait leur rappeler au moment suprême la voix d'un aumônier des prisons? Cela n'implique pas qu'il n'est jamais trop tard pour faire une bonne fin, et telle n'est pas notre pensée. « On plie à son gré le bois vert, dit un poète oriental, mais quand il est sec on ne peut le redresser qu'avec le feu. » Oh ! que Dieu nous garde de devenir trop secs !
Rudaleau s'était donc souvenu de cette mère qu'il avait vue mourir désolée de l'avenir qu'il se préparait. Il avait d'abord compris cette vérité élémentaire qu'il est préférable de souffrir le mal (jue de le faire, et lorsque, plus
tard, une longue et douloureuse maladie Teut conduit à reconnaître l'inanité des biens terrestres, il résolut de prendre une autre voie, et il tenta dès lors tous les efforts possibles afin d'y atteindre. Mais le sens moral était trop obscurci dans son cœur, la soif de Tor ne put être étanchée dès qu'il le voulut, parce que sa volonté n'était point assez arrêtée; aussi, malgré les conseils et les exhortations des personnes dévouées qui rapprochaient, malgré ses largesses aux pauvres, et les bonnes œuvres auxquelles il participait , Tespérauce du pardon n'avait point encore consolé ni réchauffé son âme. Le silence fut enfin interrompu par Charlotte.
— Ah! dit-elle, voilà votre héritier qui revient avec Noéhe.
A ces mots le vieillard parut sortir de son accablement ; ses traits prirent même une expression joyeuse, et il se levait pour apercevoir plus tôt Christiern, lorsque la porte s'ouvrit et donna passage aux enfants.
— Bonjour, Monsieur Rudaleau, comment allez-vous aujourd'hui? Voulez-vous me permettre de vous accompagner à la promenade?
— Je te remercie, mon ami; je vais rentrer chez moi; à mon âge les courses ne sont plus longues, et il y a plus d'une heure que je suis sorti.
— Laissez-moi au moins vous accompagner jusque chez vous?
— Tu vas au-devant d'une demande que j'allais te faire. J'ai à te confier une petite commission.
M. Rudaleau se leva et prit sa canne.
— Déjà, Monsieur, n'êtes-vous pas bien chez nous?
— Parfaitement bien. Madame Breton, mais j'ai hâte d'envoyer Christiern à quelque distance de la Cité, et je
ne voudrais pas le priver trop longtemps de la société de ses jeunes amis.
Il sortit alors avec Charlotte et Christiern. Rentré dans sa chambre, il dit à celui-ci :
— Ecoute, mon enfant, tu vas aller porter ces vingt... non... ces dix francs à la pauvre femme qui demeure sur la route de Tournay, et dont le mari s'est cassé la jambe, il y a huit jours, en tombant d'un échafaudage. Si l'on te questionne, borne-toi à répondre que cet argent leur est envoyé par un ami, qui ne les abandonnera pas.
— Oh ! Monsieur, combien vous êtes bon!
— Le crois-tu^ Christiern?
— En voici une preuve, répondit le jeune garçon en faisant sonner les deux pièces de cinq francs.
Puis il sortit précipitamment et se mit à courir dans la direction delà maison du blessé. A peu de distance, il rejoignit l'institutrice, qui suivait le même chemin.
— Mademoiselle iMary, je vous ai aperçue de loin sur la routCj et bien que vous marchiez très vite, je suis parvenu à vous rejoindre.
— Où allez-vous donc, Christiern?
— Dans une maison où m'envoie M. Rudaleau.
— Ah!...
Ils cheminèrent en silence pendant quelques inst"* ts. Enfin ils s'arrêtèrent ensemble devant une maisoniielte à l'apparence misérable.
— Vous venez ici?
— Oui, Mademoiselle. Et vous aussi, n'est-ce pas*^ Je l'avais deviné.
— Entrons alors, Christiern.
— Celui qui m'envoie tient à n'être pas connu. Mademoiselle.
— Vous pouvez être tranquille. De même, ne prononcez pas mon nom.
— C'est convenu, Mademoiselle.
Ils entrèrent dans la maisonnette, et furent très surpris de trouver là Juliette, brodant près du lit du blessé.
— Hé! s'écria la jeune femme, Mademoiselle
Mais elle s'arrêta sous le double regard des arrivants. Le malade parut d'abord étonné de cette visite. Sa
femme laissa de côté un sarrau de toile qu'elle raccommodait et elle invita Mary et Christiern à s'asseoir. Trois enfants se tenaient debout, avec un air intimidé et la bouche entr'ouverte, examinant furtivement les étrangers.
Christiern s'acquitta discrètement de son message. Mary prit ensuite la pauvre femme à paît, et en obtint la promesse d'envoyer l'aîné de ses enfants à l'école de la Cité. Pendant ce temps, le docteur Talmy vint faire sa visite quotidienne. C'était par lui qu'on avait appiis à la Cité l'accident arrivé au charpentier. Quelques minutes après M. et Madame Muyssaert survinrent encore, et portèrent au comble la gêne et la confusion de toutes les personnes présentes. Chacun était satisfait d'être venu dans cette maison, et pourtant tous eussent été plus à l'aise, leur semblait-il, s'ils s'y fussent présentés séparément. Seul le docteur paraissait dans son élément : il vaquv-iit aux soins de son ministère. La jambe du patient avait été adroitement remise; on espérait qu'il en serait quitte pour un repos forcé de six ou sept semaines. Talmy, après avoir donné des instructions à la femme, chercha le moyen de tiref d'embarras les derniers arrivés.
— Pierre^ dit-il, voici Monsieur qui pourra vous oc-
cuper à quelques travaux lorsque vous serez complètement rétabli.
— Oui, mon ami, ajouta vivement M. Muyssaert; pourriez-vous vous charger d'exécuter quelques réparations qui vous occuperaient pendant plusieurs mois?
— Volontiers, Monsieur.
— Eh! bien, c'est convenu. En attendant, comme il vous faut vivre, ainsi que votre famille, je veux vous faire une avance; nous réglerons plus tard.
— Mais, Monsieur, je ne sais si je peux accepter ; je ne prévois pas à quelle époque il me sera possible de reprendre mes outils.
— Espérez, mon ami, dit Madame Muyssaert, Dieu est bon, il n'abandonne pas ceux qui ont recours à lui.
— Qu'il vous entende, Madame Muyssaert; je sais bien qu'il vous exaucera, vous qui êtes si bonne pour le pauvre monde.
— Vous connaissez Madame?
— Et vous aussi. Monsieur Muyssaert Oh! je vous
connais tous, vous qui êtes venus apporter ici la consolation. Qui pourrait donc ignorer votre existence? Quelle est la pauvre famille qui n'a reçu quelque soulagement des gens de la Cité du Devoir? Allez, vos noms sont bénis dans toute la contrée.
— Taisez-vous, Pierre, interrompit le docteur; je ne veux pas que vous ayez la fièvre.
— Je ne sais pas. Monsieur Talmy, si j'aurai la tièvre; mais ce que je sens bien , c'est que la visite de ces personnes charitables me remue jusqu'au fond du cœur_, et lorsque l'esprit est tranquille et content, le corps est presque guéri. Je vous dois tout cela, à vous, d'abord. Oh! vous ne sauriez m'empêcher de parler. Grâce à vous.
ma femme et mes enfants ne manquent de rien, et je suis près d'eux, au lieu d'être à Thôpital, bien soigné aussi sans doute, mais avec la pensée qu'on pleure et qu'on a faim à la maison. Tenez, voilà ce qui m'aurait donné la fièvre. Maintenant que j'ai dit ce que j'avais sur le cœur, je ne parlerai plus. Quant aux remercîments, on verra après ma guérison si je suis oublieux et ingrat.
Juliette offrit à boire au blessé; elle reborda ensuite le lit, que Pierre avait mis en désordre. Le brave homme parut dès lors étranger à ce qui se passait près de lui.
Les visiteurs se retirèrent, et^ à l'exception de Christiern, aucun d'eux ne retourna directement à la Cité. Ils ne voulaient pas que l'on s'aperçut aux alentours du but de leur sortie. C'était à une action de ce genre que Mary avait fait allusion, le matin de ce jour-là, en disant à Juliette : « Vous ne destinez pas toutes vos économies à l'achat de la maison que vous habitez. »
Six semaines après, Pierre, avec sa femme et ses enfants, alla demander de l'ouvrage à M. Muyssaert, et, ainsi qu'il l'avait promis, il ne fut ni oublieux ni ingrat.
UN DEUIL
Nous rapporterons ici un événement que ses conséquences pour la Cité du Devoir rendent important. Au moment où nous sommes arrivés, Rudaleau est mort. Ses derniers jours ont été paisibles, et il est parti plein d'espérance en Dieu, laissant sa mémoire en bénédiction, et prouvant ainsi, une fois de plus, que le Seigneur appelle encore aujourd'hui les ouvriers de la onzième heure.
On a dit et écrit que l'avare seul ne change jamais. Sans entrer ici dans une sorte d'étude psychologique, nous l'admettons en thèse générale ; mais, hàtons-nous de le déclarer, nous réclamons le bénéfice de l'exception pourle cœur touché parl'Evangile. Comme le fer perd sa rouille au feu et devient rouge et ardent, de même l'adorateur du veau d'or, s'il entend et saisit la Parole qui régénère, se transforme bientôt complètement, et, méprisant ce qu'il a aimé, il se fait alors « des amis avec les c( richesses injustes, » et il recherche avec le plus ardent amour le seul trésor que les vers ni la rouille ne rongent : l'Evangile éternel du Dieu qui pardonne à tous les repentirs.
Dans un premier testament, sauf des legs particuliers faits à diverses personnes, parmi lesquelles on comptait
Paul Castelain, son frère et sa sœur, Riidaleau avait constitué Christiern son légataire universel. Il avait alors toute raiso.i de croire que sa famille était complètement éteinte; mais dans les derniers mois de sa vie, il apprit qu'un parent de sa mère habitait les Etats-Unis, et en conséquence il fit d'autres dispositions. Suivant en cela les conseils de M. Muyssaert, il testa en faveur de ce parent ou de ses héritiers; mais il tint à conserver une part de ses biens à Christiern, en même temps qu'il réservait les legs faits précédemment. On devait, pour découvrir ce dernier membre de sa famille, tenter tous les moyens possibles, et après un laps de dix ans, si les recherches étaient inutiles, et si aucune réclamation n'était présentée, Christiern devait être mis en possession de la fortune du testateur. M. Rudaleau s'était éteint en 1840, et au moment où nous reprenons notre récit un intervalle de huit années nous sépare des faits relatés dans le chapitre précédent. Nous sommes en 18i3.
Les fabriques sont daiis un état florissant. Le nombre des maisons n'a guère augmenté, mais quelques-unes d'elles sont devenues la propriété des plus anciens occupants. La Cité jouit donc généralement d'un bonheur relatif. Une seule famille fait exception à la règle : toutefois, quoique cette famille soit sous le dur joug de l'affliction, elle n'est point sans espérance, parce qu'elle regarde à Dieu.
On se trouve alors à la fin d'un beau jour de m.ai. L'air est tiède et tout embaumé par les émanations des mille fleurs du printemps, et les derniers rayons du soleil, brisés çà et là dans le feuillage des tilleuls, semblent quitter à regret ce séjour enchanteur. Dans le premier jardin que l'on trouve en sortant du quinconce, uue jeune
fille cueille quelques herbes menues et les dépose dans son tablier avec des laitues qu'elle a coupées précédemment. Une voix appelle :
— Noélie !
— Je reviens, maman.
Et la jeune fille rentre précipitamment. Jeanne est assise dans un fauteuil. Elle est bien changée, la bonne Jeanne. Lçi transparence de son teint, ses joues creuses aux pommettes saillantes et rougies par la fièvre, sa voix rauque et légèrement sifflante, toute son apparence enfin révèle le dernier degré d'épuisement. La malade a voulu lire; mais ses yeux affaiblis lui ont refusé leur concours ; elle a appelé sa fille, qui s'est empressée de répondre.
— Noélie, je désirerais que tu me fisses la lecture de ce chapitre de la Bible avant le retour de ton père et des enfants.
— Oui, maman.
Noélie atteint sa quinzième année; l'ingénuité unie à un air de décision , autant que ces deux expressions peuvent s'accorder, se lit dans ses grands yeux; un teint légèrement rosé, des mains charmantes quoique maigres et effilées, et surtout sa contenance modeste, embellissent la simple robe d'indienne qu'elle porte. Elle prend place près de sa mère, et ouvre le vieux livre à l'endroit indiqué : c'est le psaume XXXI. Citons seulement les versets 2, 6, 15, 20, 25, soulignés dans cette Bible par la pieuse mère qui n'a plus que peu de jours à passer ici-bas :
« Eternel ! je me suis retiré vers toi ; que je ne sois ja- « mais confus! Délivre-moi par ta justice.
c( Je remets mon esprit en ta main; tu m'as racheté, ô « Eteràiel! Dieu fort de vérité.
« Eternel! je me suis assuré en toi; j'ai dit : Tu es « mon Dieu.
« Oh! que tes biens sont grands_, que tu as réservés « pour ceux qui te craignent, et que tu fais pour ceux « qui se retirent vers toi, aux yeux des fils des hommes î
« Vous tous, qui avez votre attente à TEternel, dece meurez fermes, et il fortifiera votre cœur. »
Cette lecture fut plusieurs fois interrompue par Noélie, dont les regards allaient alternativement de sa mère au livre avec une expression d'inquiète solhcitude. Jeanne prit et referma le livre et le garda près d'elle. La jeune fille se mit à préparer le repas du soir.
Les dernières lueurs du jour disparaissaient sensiblement; la limpidité du ciel présageait une de ces nuits sereines et resplendissantes, qui semblent multiplier la vie en élevant nos aspirations vers Celui qui sema cette multitude d'étoiles, fleurs du firmament, plus nombreuses et plus brillantes que les fleurs de nos prairies, humbles étoiles de la terre.
— Noélie, viens, près de moi, dit Jeanne lorsque la table fut prête à recevoir ceux qu'on attendait.
— Me voici, maman, répond la jeune fille en s^'approchant, le cœur plein d'anxiété.
— Là, mon enfant, plus près encore, sur ce petit banc. Puis d'une voix doucement émue, les mains froides de sa fille dans ses mains brûlantes, ses yeux reprenant un peu d'animation pour répondre au regard plein d'amour et de vie de sa fille bien-aimée, Jeanne continue, avec une émotion croissante :
— Voici venir la fin, Noélie... Ne pleure pas; tu m'as promis d'être forte lorsque... Depuis longtemps nous savons l'une et l'autre que le mal qui me consume est in-
guérissable. Je t'ai instruite de mon état, parce que j'ai compté sur ton courage, et parce qu il fallait te préparer à la mission que je te léguerai bientôt. Nous ne serons séparées que très peu de temps, entends-tu, Noéiie; car notre Dieu nous réunira, sois-en bien persuadée, si tu restes fidèle au devoir envers Lui, qui va me prendre, et envers ceux que je vais quitter. Tu me remplaceras donc ici. Ton père ne pourra pas s'babituer à mon absence; son cœur sera cruellement angoissé , surtout à cause de ses enfants. Tiens-toi près de lui, entoure-le de ton amour, aide-le à supporter Tépreuve. J'aurais dû le préparer à cette séparation; mais je n'ai pu, je n'ai pas osé placer la mort entre nous... Sois toujours pour lui, mon enfant, ce que tu as été jusqu'à ce jour; ajoute encore l'affection que tu me portes à celle que tu lui as vouée, car il en aura grand besoin; et Dieu qui bénit l'enfant soumis à sa mère. Dieu qui promet de longs et heureux jours à ceux qui observent ses commandements, Dieu te donnera aussi la grâce d'accomplir la tâche que je te confie. Guide tes petites sœurs dans le chemin de l'amour et de l'obéissance. C'est là, ma chère enfant, que j'ai trouvé le bonheur ici-bas; mais ce bonheur, je ne le regrette pas, car notre bon Sauveur m'a rachetée pour me donner les félicités du ciel.
— Oh! non... non... maman! s'écrie douloureusement Noéiie, et ses paupières donnent un libre cours aux larmes qu'elle a retenues jusqu'alors; oh! maman! ne nous quitte pas encore!
— Point de pleurs, ma Noéiie. Ton père et les enfants vont rentrer. Tes yeux ne doivent rien leur apprendre. C'est à moi de parler, et Dieu me soutiendra. Dès ce soir, j'instruirai ton père.
Et Jeanne appuie longuement ses lèvres sur le front de sa fille éplorée. Son regard, fixé vers les cieux, semble la remettre sous la protection du Dieu fort. Elle se relève en entendant près de la maison un concert de voix enfantines chantant le chœur d'une ronde.
— Fais rentrer les petites^ Noélie ; il est tard.
La jeune tille se relève; mais la main maternelle la retient encore. Enfin^ après un nouveau baiser donné et rendU;, Jeaime passe encore ses longs doigts osseux sur la belle chevelure de son enfant, et dit avec un soupir :
— Va chercher tes sœurs.
Mais la porte s'ouvre et Henriette^, charmante espiègle aux yeux pétillants de malice et d'étourderie. s'élance au cou de sa mère; puis elle se tourne vers son aînée en lui disant :
— Tiens, Noélie a pleuré. Maman t'aurait-elle grondée? Papa va s'en apercevoir, ainsi que M. Christiern. Ils sont là, causant avec M. Talmy.
— Et Clément? dit Jeanne d'un air inquiet.
— Il prend des hannetons pour Estelle et pour m.oi. Cette réponse paraît satisfaire la mère. A ce moment
une fillette de quatre ans environ entre dans la maison ; elle va déposer quelque chose dans une boîte qu'elle referme soigneusement; puiselle pousse une chaiseversla table et s'y place tout bonneaient, pendant que Henriette, s'emparant de la boîte, demande :
— Y en a-t-il beaucoup ?
— Oh! oui, six, répond la petite en suivant des yeux Noélie, qui se rend à la cuisine.
Ces enfants, Uvrées à toute l'insouciance du jeune âge, n'ont pas conscience du malheur qui plane sur elles.
— Ne veux-tu pas donner un baiser à maman, dit
Jeanne en regardant avec amour celle qu'il lui coûte le plus de quitter, parce qu'elle sait que celte enfant réclamera, longtemps encore, les soins qu'une mère seule sait donner.
— J'ai faim, répond la fillette.
Elle se décide pourtant à aller près de sa mère, mais sans perdre de vue une soupière fumante, que Noélie dépose sur la table.
Une larme vient mouiller la paupière de cette tendre mère. « Seigneur, pense-t-elle, garde mon enfant. »
Martial entre alors accompagné de Christiern et de Clément. Le père est soucieux, quoiqu'il cherche à dissimuler son inquiétude.
Christiern n'a conservé de son enfance que sa candeur. Il est de taille moyenne; une barbe blonde et soyeuse commence à couvrir son menton; son visage, sérieux mais toujours charmant, a pris un caractère vuil. Quant au moral, il a gardé ses qualités natives.
Clément est un joli garçon de douze ans, reproduisant exactement le portrait de son père, lorsque celui-ci fut rencontré dans la briqueterie par M. Muyssaert et sa jeune cousine.
— Bonsoir, maman Jeanne.
— Bonsoir, mère.
Et Christiern et Clément vont embrasser la malade. Martial dépose un baiser sur le front de sa femme.
— Comment vas-tu, ce soir, Jeanne.
— Moins bien que ce matin, Martial.
— C'est-à-dire plus mal^ pense-t-il en remarquant l'altération croissante de sa femme. Bonne Jeanne, qui croit que je ne connais pas son état désespéré. — Puis à haute voix : Mon amie, je viens de rencontrer le doc-
teur; il m^a remis une potion qu'il a préparée lui-même, et qui te procurera du soulagement et du repos.
— Ce bon M. Talmy !... Merci ^ Martial.
— Désires-tu autre chose?
— Non^ mon ami; Noclie a tout préparé. Ainsi vous pouvez souper.
— Bien, femme; mais tu es fatiguée; \eux-tu...?
— Non, Martial,... je désire rester près devons ce soir.
Le regard de Martial apprend à Jeanne qu'il a compris son intention.
— J'ai faim, répète alors Estelle, qui a repris sa place à la table. Donne-moi de la soupe, s'il te plaît, Noélie.
Martial, Christiern et les enfants prennent place aussi. Le père prononce la prière de bénédiction; puis Noélie sert les convives. Mais, à l'exception des petites filles, personne ne touche à ce qui se trouve devant soi.
— Tu ne manges pas , Noélie?
— Si, papa ; mais vous...?
— Je n'ai guère faim;... allons, mes enfants, soupons. Le repas dura fort peu de temps. Noélie desservit dès
que ses sœurs eurent terminé. Henriette s'aperçut pourtant que quelque chose d'extraordinaire allait se passer, et, sans se rendre compte de ce qu'elle éprouvait, elle vint s'asseoir sur un petit banc aux pieds de sa mère. Estelle en fit autant par esprit d'imitation. Enfin Breton commença la pieuse lecture quotidienne, suivie de la prière du soir, et les enfants, ainsi que Noélie et Christiern, se retirèrent successivement. Les deux époux restèrent seuls. Jeanne l'avait prévu. Martial, on le sait, était doué d'une bravoure dont il avait donné des preuves, soit en Espagne devant les trabucaires, soit lorsqu'au péril de sa
vie il avait sauvé des incendiés ou des malheureux en danger de se noyer. Jamais il n'avait hésité, et ces actes de courage lui avaient valu la croix d'honneur et des médailles qu'il oubliait de porter : il était aussi modeste que brave. Or il venait d'apprendre du docteur la mort imminente de sa compagne. On eût donc pu , surtout à cause de ses sentiments chrétiens, le croire capable de considérer une séparation avec la sérénité d'un homme qui garde l'espérance. Mais chacun a son côté faible. Une cuirasse ne peut être également trempée partout. A ce moment suprême, devant sa femme qui va mourir, Martial souffre, il offrirait de grand cœur sa vie pour racheter cette autre vie si chère et si précieuse. La pensée qui torture le plus son cœur est celle que ses enfants n'auront plus de mère! Jeanne soutient aussi, mais avec plus d^espérance, le combat qui se livre dans ce cœur qu'elle veut réconforter.
— Prions, dit-elle, prions, Martial.
Oh! combien elle fut ardente cetle prière de deux âmes depuis si longtemps unies sur la terre, el s'élançant ensemble vers le ti ône dé Celui qui afllige parce que la souffrance est nécessaire à l'homme, mais qui se tient près de nous aussi pour nous consoler et nous aider à supporter le faix des douleurs.
Jeanne reprit :
— Noélie me remplacera, mon ami; je réponds d'elle. Dieu l'aidera dans sa tâche.
— Oui, Jeanne, je l'espère; mais Oh! Seigneur!
que ta volonté soit faite, et non la nôtre.
Malgré les instances: de Jeanne, Breton ne prit point de repos cette nuit-là; car, lorsqu'elle tomba enfin dans une sorte de sommeil agité, l'heure approchait pour le
contre-maitre de se rendre à la fabrique. Il sortit après avoir remis la malade aux soins de sa fille.
M. Peters vint dans la matinée à la maison de Martial. Sa présence y ramenait toujours le calme et Tespérance. Cette fois il trouva Jeanne remplie de joie à la pensée que son mari supporterait mieux son deuil qu^elle ne Tavait supposé. Elle pria avec le vénérable pasteur, qui s'étonnait de voir partir tant d'êtres qu'il avait précédés sur la terre. Il la quitta en paix avec le Seigneur, et attendant avec confiance la délivrance de l'Eternel.
Les forces de la malade déclinèrent sensiblement. Le jour s'écoula, et la nuit suivante touchait à sa fin, lorsque Jeanne demanda à son mari de lui amener Henriette et Estelle. Assis près de la fenêtre, Clément et Christicrn se levèrent et s'approchèrent du lit. Noélie, épuisée de fatigue, dormait dans un fauteuil; mais elle fut bientôt au ci evet de sa mère.
Une lueur rose à peine visible commençait de poindre à l'orient, et les petits oiseaux gazouillaient dans leurs nids.
Lorsque toute la famille se trouva réunie autour de la mourante, celle-ci parut se recueillir pendant quelques instants; puis, aNançant les mains, elle essaya d'attirer vers elle les petites filles, que le père lui présentait. Souriante et calme elle donna le dernier baiser à tous ses enfiints.
Ces adieux, à demi voilés par la pâle lueur du crépuscule, étaient à la fois navrants et solennels.
Jeanne, remarquant les larmes que ses enfants, et même Breton, ne cherchaient plus à dissimuler, murmura d'une voix éteinte :
— Pas de désolation c'est un jour de joie qui se
lève je vais vous devancer dans les demeures du
Père Enfants, soyez toujours unis; attachez-vous aux
devoirs que Jésus nous a laissés pour règle : ils rendent heureux dès ici-bas, et ils adoucissent Famertume des
derniers jours Ah! n'oubliez jamais Dieu! Merci,
Martial, pour tout le bonheur que tu m'as donné. Au revoir.
Sa voix a cessé de se faire entendre, mais son âme, au moment de quitter son enveloppe mortelle, envoie une suprême invocation à Dieu, qui va la recueillir dans son sein. Elle adresse un éloquent regard à Noélie, et, la tète appuyée sur la poitrine de Martial, après avoir contemplé longuement, une dernière fois, ses chers enfants, elle ferme les yeux. Une âme élue est entrée aux demeures éternelles.
Le soleil vient alors briller sur le lit funéraire, et semble vouloir ramener la vie dans ce lieu où la mort est entrée. Martial, qui s'est d'abord affaissé sur le pied du lit, se relève bientôt fortifié par la prière ; il serre les orphelins dans ses bras; puis, d'une voix émue et pénétrée, il dit ces paroles de Job :
— L'Eternel l'avait donnée, l'Eternel l'a ôtée, que le nom de l'Eternel soit béni !
Noélie est agenouillée près de la couche mortuaire; elle supplie Dieu de lui donner la force d'accompHr sa promesse. Henriette et Estelle se tiennent près de leur sœur : les pauvres petites sentent vaguement que désormais elles n'ont plus d'autre mère. Clément appuie sa tête et pleure sur le sein de son père.
Lorsqu'on apprit dans la Cité la mort de Jeanne, ce fut un chagrin général. Tous l'aimaient, car il n'y avait personne qui ne lui fût redevable pour quelque service
rendu. M. et Madame Muyssaert se rendirent aussitôt près de la famille désolée, qu'ils désiraient emmener de sa demeure. Martial consentit à se séparer momentanément de ses enfants, mais il déclara qu'il resterait près de sa femme jusqu'à la fin. Christiern ne voulut pas consentir à quitter ce lieu.
Il fut bien difficile de déterminer Clément et les petites filles à suivre Madame Muyssaert, malgré les douces paroles et Taffection véritable de l'excellente dame pour les jeunes orphelins : Martial dut interposer son autorité paternelle afin de les arracher du lit de leur mère. Noélie restait immobile.
— Ma fille, tu as promis à ta mère de veiller sur tes sœurs.
— Oui, père, et ainsi ferai-je, avec la grâce de Dieu, mais quand elle ne sera plus ici, dit-elle d'un accent calme.
Les trois enfants trouvèrent des consolations et des distractions chez Madame Muyssaert, et M. Peters alla passer quelques heures avec la famille Breton. Martial et Noélie étaient forts et confiants, parce qu'ils s'étaient mis sous l'abri des compassions de Dieu. Christiern avait répandu des fleurs sur la couche mortuaire, et un romarin aux petites corolles bleues mêlait son faible parfum à celui des roses et de l'aubépine.
Le lendemain la dépouille mortelle de Jeanne fut portée au champ du repos. Chef, employés, ouvriers, femmes et enfants, tous rendirent les derniers devoirs à celle qu'ils vénéraient : la mémoire du juste est éternelle. Lorsque le corps fut descendu dans la fosse, Martial s'entoura de ses enfants, et la famille s'agenouilla pour dire un suprême adieu à celle qu'ils ne devaient plus revoir
ici-bas. Après l'exhortation du pasteuiv, écoutée dans un religieux silence, M. Muyssaert ramena Breton et ses enfants dans leur demeure ; mais Christiern quitta ce toit hospitalier qui Tavait abrité depuis onze années. Il y laissa ' le romarin.
Les ouvriers retournèrent également dans leurs maisons. On ne vit point là, au retour du cimetière, ce que Fon remarque généralement ailleurs. Nous voulons parler de la fréquentation des cabarets pendant et après la cérémonie. Nous voudrions que ceux qui ont conservé cette funeste habitude comprissent bien ce qu'il y a de honteux, d'immoial pour eux dans cet acte, et même ce qu'il y a d'insultant pour les familles désolées, qui, en revenant, plongées dans la tristesse, aperçoivent çà et là leurs soi-disant amis en train de se consoler; de ces libations résultent trop souvent Tivresse, quelquefois des rixes, et toujours le désordre moral. Nous laissons à ceux qui ont été acteurs ou témoins de ces scènes le soin d'eu tirer la moralilé; mais nous espérons que les ouvriers sentiront, à cet égard comme à tous les autres, qu'ils ne seront considérés qu'autant qu'ils garderont leur dignité d'hommes.
Le jour suivant, de grand matin, Martial sortait de sa chambre lorsqu'il se trouva en présence de Noélie.
— Bonjour, père.
— Bonjour, ma fille, dit- il en la baisant tendrement au front; tu devrais dormir encore.
— Ne dois-je pas continuer à te préparer la tasse de lait chaud que tu prends avant d'aller à la fabrique?
— Volontiers je m'en serais passé aujourd'hui, mon enfant; mais nous la partagerons.
Avec (luelle profonde émotion ils revirent un fauteuil
si longtemps occupé par celle qui les avait quittés. Tout ce qui les entourait la leur rappelait également : les meubles^ divers objets hors de leur place, le chant des oiseaux dans la cage suspendue au plafond. Après avoir fait quelques recommandations à sa fille, Martial sortit pour se rendre à son poste.
Quelques instants après, Juliette vint aider à nettoyer et mettre en ordre la maison. Tout à coup, au plus fort de l'affaire, la jeune femme s'arrêta et croisa les bras sur son balai.
— Noélie, dit-elle, pouvez- vous me rendre un grand service?
L'orpheline fut tout étonnée d'une telle demande faite dans les circonstances où elle-même avait tant besoin du secours de ses voisins. Elle répondit :
— Volontiers, Madame Cocheteux, si toutefois la chose est possible.
— Voici : je n'ai qu'un enfant; vous en avez deux à soigner, et même votre père et votre frère vous donneront aussi à faire, et tout cela sans compter le ménage et Tenlretien de la maison. Votre part est trop forte. Appuyez ma demande près de votre père. Je n'ai pas osé lui en parler encore.
— xQuoi? q e désirez-vous?
— Eh bien ! je prendrais avec plaisir la petite Estelle. Elle serait bien, je vous l'assure . chez nous; seulement il faudra empêcher ma belle-mère de la gâter. J'amènerais la petite ici autant que vous le voudriez. Dites, Noélie, le voulez-vous?
— Je connais votre bon cœur, Madame Cocheteux; je ne doule point que mon Estelle ne fût bien chez vous; mais je ne transmettrai point votre demande à mon
père, parce que je sais à Tavance qu'il ne consentirait pas à se séparer de Tun de ses enfants. Puis, accédât-il d'abord à ^'otre demande, ce qui est au moins douteux, je pense qu'il reviendrait bientôt sur sa détermination, afm de ne point me causer de la peine. Il n'y faut donc pas songer. Mais je n'oublierai jamais votre offre si cordiale, et vous êtes de celles auxquelles je recourrai lorsque j'aurai besoin d'aide et de conseils.
— N'en parlons plus, reprit Juliette en soupirant; mais vous me permettrez de venir ici avec ma broderie?
— J'allais vous le demander; seule désormais, j'aurai besoin de bons avis et de directions. Lorsque ma mère était là, je lisais dans son regard ce qu'elle désirait que je fisse; maintenant
Et la pauvre enfant pleura amèrement.
Juliette ne chercha point, par quelque phrase banale, à consoler Noélie. Il est bon de pleurer avec ceux qui pleurent. La parole est souvent superflue, pour ne pas dire importune. Le deuil doit être sacré.
La maison fut bientôt nettoyée et lavée du haut en bas; selon la coutume du pays, l'eau ne fut pas épargnée.
A midi, lorsque tout fut en ordre, Martial revint avec les enfants, qui, jusqu'alors, étaient restés chez M. Muyssaert. L'air soucieux du père se dissipa un peu à la vue de l'ordre rétabli dans son intérieur. Les meubles, les ustensiles de cuisine, les plats et les pots d'étain resplendisdissants, tout donnait une apparence d'animation à ces lieux où, depuis bien des jours, il n'avait pas été facile de faire une telle besogne.
— Très bien, ma fille, se contenta de dire Mrfrlial.
— C'est grâce à Madame Cocheteux si j'ai pu en venir à bout, père. Maintenant je n'aurai (|u'à entret«^nn\
— Que puis-je faire, Madame, pour reconnaître vos bons soins?
— Yous me permettrez de venir aider x\oélie chaque fois qu'elle aura trop à faire.
Un serrement de main fut la seule réponse de Martial.
Juliette se retira après avoir donné un double baisera Estelle.
C'était la première fois que la famille Breton se retrouvait réunie pour prendre le repas depuis la mort de Jeanne. Un couvert se trouvait en trop sur la table. Dès que Noélie s'en fut aperçue, elle se disposa à l'enlever.
— C'est pour maman, dit Estelle en posant sa petite main sur le bord de l'assiette.
Clément et Henriette éclatèrent en sanglots.
— Votre mère ne reviendra jamais ici, dit alors Martial avec une profonde émotion; mais ne pleurez pas, mes enfants. Elle n'est plus malade, maintenant; elle ne soufTre plus. Dieu l'a prise à lui, dans le ciel, d'où elle vous voit encore. Noélie va la remplacer ici. Votre maman a désiré que vous lui obéissiez toujours, en aimant bien votre sœur et faisant ce qu'elle vous demandera; car elle est désormais maltresse dans la maison... Je sais qu'elle comprend tous les devoirs que cette nouvelle position lui impose... Mais n'ôte pas ce couvert, Noélie : j'attends Cbristiern. J'ai obtenu de M. Muyssaert qu'il vînt encore dîner une fois avec nous avant son départ pour l'Amérique.
— 11 va nous quitter, dit Clément. Oh ! quel malheur: je l'aime tant. Et qui me donnera des leçons aussi bien que lui?
— Nous y aviserons, mon garçon.
— Son départ doit avoir lieu?
— Demain, ma fille.
— Oui, sœur, dit Christiern en entrant; demain. Une époque plus éloignée était assignée à mon voyage; mais M. Muyssaert a pensé que je ne devais plus tarder à me mettre en route.
— Et quand reviendras-tu, Christiern?
— Lorsque j'aurai trouvé le dernier parent de M. Rudaleau ou ses héritiers, à moins que je n'apprenne que cette famille est éteinte. Je dois exécuter les volontés suprêmes de Thomme généreux que nous avons perdu.
— Vous nous tiendrez au courant de vos démarches?
— Oui certes, Monsieur; vous ne pouvez en douter. Mais, vous aussi, vous m'écrirez, n'est-ce pas?
— Je ne sais guère tenir une correspondance. Noélie s'en chargera.
— Mais tu ne te moqueras pas trop de mon style?
— Ce qui me viendra de toi, chère petite sœur, sera toujours accueilli avec joie.
— Allons, mes enfants, à table.
Le temps employé au repas, le fut surtout en projets, recommandations et promesses.
Cliristiern quittait ainsi cette famille qui était devenue la sienne. Le lendemain, après un pieux et solitaire pèlerinage au cimelière, il quitta ses amis de la Cité, dont les vœux devaient le suivre au delà des mers qu'il se disposait à franchir afin d'accomplir son devoir. Après les derniers adieux de ceux qui l'accompagnèrent au départ, le jeune homme se tourna vers Noélie, qui lui remettait une sorte de livre.
— Petite sœur, lui dit-il, n'oublie pas le romarin.
— Ni lui, ni toi, frère, répondit la candide jeune fille.
AU JARDIN DE KOSCIUSKO
Il nous faut maintenant suivre notre jeune voyageur en Amérique. Nous trouverons dans la correspondance entre Christiern et ses amis les détails nécessaires à l'intelligence des faits qui se passeront à la Cité pendant cette absence. Sa première lettre, écrite du Havre, le 10 mai 18i3, se terminait ainsi :
« Le bateau à vapeur doit partir demain matin. Il est tard ; je voudrais veiller pendant ces quelques heures qui me restent encore à passer en France; mais la fatigue me gagne. Je cesse d'écrire en me recommandant au souvenir de tous ceux que j'ai connus. Bientôt je serai dans un aulre hémisphère, mais l'œil de Dieu sera également sur nous. Adieu. »
Un mois après son départ, arrivé à New-York, il rendait ainsi compte de ses premières impressions :
7 juin 1843.
Je m'empresse de vous dire que rien d'extraordinaire ne m'est arrivé pendant la traversée. Grâce à Dieu je me sens tout disposé à visiter tous les Etats de TUnion afin
de découvrir Sir Corstown, le parent de M. Rudaleau. En m'occupant des autres affaires qui m'amènent en ce paySj et à mesure que je séjournerai dans une ville^ je îerai des insertions dans les journaux et prendrai des informations; j'espère que Dieu fera réussir cette entreprise. J'attends des lettres de France. Il me semble que lorsque je les aurai je ne sentirai plus autant mon isolement.
Je voudrais qu'il me fût permis de donner le nom de mère à celle qui m'en a tenu lieu en même temps que maman Jeanne. Depuis longtemps je le désire, et je n'ai pas osé le lui demander, même en la quittant : l'éloignement me donne du courage. Et je sais que son cœur répondra à ce cri du mien.
Je rappelle à mes amis de la Cité leur promesse de m'écriî e. Je resterai probablement à New- York pendant quelques mois; car c'est une ville très peuplée, dans une situation centrale, à la portée de tous les marchés de l'intérieur. C'est donc un endroit favorable aux diverses recherches qui m'ont conduit ici.
Je songe souvent à la position de M. Breton. Comment supporte-t-il son veuvage? Que le Seigneur veuille le consoler : Lui seul le peut. Je ne doute pas que ma sœur n'adoucisse par sa tendresse l'amertume de la douleur de son père. Kélas! ce doit être une triste épreuve que d'avoir à penser seul, lorsque depuis longtemps un autre cœur répondait au vôtre. Adieu, mon cher père.
Christiern se mit en campagne aussitôt après avoir pris quelque repos. Il se proposait de parcourir plus tard la chaîne d'îles sablonneuses qui bordent le littoral mari-
time des Carolines et de la Géorgie, Etats qui produisent la meilleure qualité de coton, particulièrement recherchée dans le commerce. M. Muyssaert avait depuis longtemps rintention d'arriver à la fabrication des fils de hauts numéros, matière ouvrée nécessaire pour établir les tulles fins, et dont la France est encore en partie tributaire de l'étranger. Notre voyageur désirait en même temps étudier l'étal social des ouvriers des villes, et acquérir des notions exactes sur la merveilleuse activité de ce peuple si éminemment agricole et manufacturier, exécutant des entreprises gigantesques pour lesquelles il faut déployer la plus grande énergie. Déjà il avait visité des chantiers, des ateliers et d'autres lieux encore où se réunissent les ouvriers, et il se disposait à faire une courte excursion à West-Point, endroit célèbre par le souvenir de Washington et de Kosciusko, lorsqu^il reçut un paquet de lettres et de journaux de France. Nous allons transcrire quelques-unes de ces lettres dans l'ordre où Christiern les lut.
DE M. MUYSSAERT.
10 juillet 4843.
Nous avons reçu, mon cher Christiern, ta lettre du 7 juin. Nous remercions Dieu de t'avoir gardé du péril et de la maladie. Qu'il te soutienne dans la voie où tu es entré, ce sera la meilleure consolation pour ceux qui regrettent ton absence. Je laisse à ma femme et à tes amis le soin de répondre à ce qui les concerne dans ta lettre. Adieu.
_ Wl —
DE MADAME MUYSSAERT.
Et moi aussi, Christieni, je désirais t'appeler mon fils. Il y a onze années que j'attends. Tu avais tout d'abord donné le nom de mère à notre Jeanne : je n'ai pas voulu paitager ce bonheur avec elle. Je demande maintenant à Dieu qu'il veuille hâter le moment où nous pourrons, mieux que sur le froid papier, échanger les noms si doux de mère et de fils. Pourtant je saurai attendre. Ne reviens pas avant d'avoir réussi dans tes recherches : cette tâche est sacrée, rien ne doit t'en distraire.
Ta lettre a été lue par ton père dans les ateliers; j'aurais voulu que tu fusses témoin des vives sympathies qu'ont manifestées pour toi tous ces braves gens : « C'est l'enfant de la Cité, a dit le doyen de la fabrique, le vieux Delbarre , tous les soirs nous prions Dieu pour lui dans nos familles. » Je te fais part de ce propos, parce que je sais que ton cœur n'est pas accessible à l'orgueil... Je prie le Seigneur qu'il te ramène dans les bras de ta mère.
DE NOELIE.
Mon père me charge de te dire que personne ici ne t'a oublié. Clément et mes sœurs regrettent bien que New- York soit si loin. Notre maison est bien triste depuis que
notre bonne mère et toi Enfin, il faut se conformer
à la volonté de Celui qui envoie aussi lo secours.
Madame Cocheteux est toujours aussi prévenante pour moi. Sa jeune belle-sœur, Madame Paul CasteUiin, a un petit gaicon que M. Julien et moi, en notre quahté de
parrain et de marraine^ nous avons nommé Noël-Christiern. Toute cette famiiJe t'accompagne de ses vœux.
Notre bon M. Talmy est bien peiné de ce qui est arrivé au vieux Black. Tu sais que cet intelligent animal avait cessé depuis quelques années d'accompagner le docteur dans ses courses hors de la Cité. Devenu moins ingambe^ Black se tenait d'ordinaire à la porte de la filature, sous les arbres, où il jouait volontiers avec les enfants; la nuit il restait dans les ateliers, et faisait encore bonne garde. Il y a huit jours, M. Talmy l'emmena pour le faire baigner. Arrivé près de la rivière, le docteur entendit des cris : un jeune garçon se trouvait pris dans de longues herbes et s'y noyait sans Cjue ses camarades, éperdus sur la rive, pussent lui porter secours. Le docteur se précipita dans l'eau, atteignit bientôt cet enfant, et fut assez heureux pour le ramener sur la berge. Le chien n'y était plus. Pendant qu'il prodiguait ses soins à l'enfant, le docteur aperçut Black se débattant dans cette forêt de joncs. Sans doute il avait aussi voulu sauver le jeune garçon. Black cherchait à regagner le rivage, mais ses forces le trahissaient, et M. Talmy n'osait abandonner son petit malade. Enfin, après quelques instants, il put confier celui-ci aux soins de quelques passants. Il courut vers le chien, le saisit et l'entraina vers le bord. Il le croyait sauvé. Hélas î épuisé par les derniers efforts, Black mourut en levant un dernier regard vers son
maître « Jamais je n'oublierai ce moment, a dit
M. Talmy, de même que je me rappelle toujours la soirée où je (lus la vie à mon pauvre Black. » Depuis lors le docteur est plongé dans la tristesse et peisonne ne sait le consoler.
Adieu, mon frère, j'ai renouvelé les fleurs des deux
tombeaux. Ton romarin est bien vert. Je pense à toi toujours.
D ERNEST BERNIER
Nous avons appris, mon cher Christiern, votre heureuse arrivée dans le nouveau monde. Est-il bien différent de l'ancien? J'espère fort qu'à votre retour, si vous ne le faites pas dans vos lettres, vous nous décrirez les pays que vous parcourez. Recueillez surtout des mélodies sauvages, des symphonies peaux-rouges, des chœurs iroquois : je me fais une fête de les enseigner à nos jeunes élèves. Je vous vois sourire. Il est toujours le même, pensez-vous. Ah! c'est que je n'ai que ma légèreté d'esprit pour me distinguer du grave Alfred.
Ici il y a un nutige de tristesse répandu sur toutes les physionomies. Le docteur est très affligé de la perte de son fidèle Black. Mademoiselle Breton s'est chargée de vous donner des détails à ce sujet. Ce bon Talmy est retombé dans ses accès de tristesse d'autrefois. Je ne comprends pas qu'un homme puisse être autant affecté de la mort d'un chien. Il y a sans doute autre chose là-dessous. Il n'y a pas jusqu'à notre bonne tante qui ne semble aussi avoir. perdu sa gaieté d'autrefois, et qui ne se laisse plus même toucher par mes chants. Je sais ce qui la tient ainsi: elle veut voir ses neveux mariés. Enfin elle sera bientôt au comble de ses vœux. Jusqu'à ces derniers temps, Alfred et moi n'avions guère songé au mariage; mais notre mère nous presse, et nous nous sommes décidés. Ainsi préparez-vous à nous voir en ménage lorsque vous nous reviendrez.
Les affaires marchent bien ici , et Ton pourrait augmenter le nombre des ouvriers et par suite bâtir de nouvelles habitations; mais la place nous manque^ et nos voisins ne veulent toujours pas vendre. 11 faudra pourtant trouver un moyen. Au lieu d'employer en cultures le terrain placé derrière les quatre rues^ M. Muyssaert attendra Tépoque de Texpiration des baux , afin d'y bâtir. Son intention était d'abord d'agrandir l'exploitation de la terre^ et d'associer l'agriculture avec l'industrie. Il ne voudrait pas déposséder, pour ainsi dire^ les fermiers locataires de ces petits coins de terre, quoiqu'ils n'y eussent pas toutes leurs aises à cause de l'éloignement de leurs habitations, et c'est pour cela qu'il désirait donner de l'extension à cette culture. Aussi en est-il affecté,, et éprouve-t-il des embarras pour tout concilier. Madame Muyssaert espère que le secours viendra au moment opportun. Oh! que Dieu hâte Taccomplissement de son espérance. Ma mère, Mario, le docteur et Alfred vous prient de revenir le plus tôt possible. Adieu.
Christiern ne répondit point immédiatement à ces diverses lettres. Il était préoccupé de l'insuccès de ses recherches, et, se disposant à quitter New-York après sa visite à ^Yest-Point, il attendait qu'il fût décidé sur la route à suivre, afin d'indiquer à ses amis son itinéraire. 11 résolut alors de ne plus différer son petit voyage, et le lendemain il monta sur un bateau à vapeur qui le déposa après quelques heures au but de sa promenade.
West-Point est une ville établie seulement depuis 1802. Au temps de la guerre de l'Indépendance, le plateau qu'elle occupe, brusquement terminé du côté de
THudson par une longue étendue de rochers escarpés, était en outre défendu par une ligne de retranchements et par de nombreuses batteries. Cette situation était la plus forte qui put commander le fleuve, et Washington y avait établi une partie de son armée. Kosciusko, alors aide de camp du général américain, ayant sous les yeux Texemple d'une haute vertu, songeait avec douleur aux destinées de la Pologne. Dans les intervalles de loisir que lui laissaient ses devoirs militaires, souvent il se retirait pour songer à la patrie absente. Sa retraite favorite était une plate-forme étroite et sauvage, que la nature avait taillée sur le flanc du promontoire. Ce lieu, qui a conservé le nom de Jardin de Kosciusko, était situé entre une roche escarpée qui le menaçait de sa chute, et un précipice au bas duquel THudson déployait son cours. Divers arbustes, des lilas, des lauriers, y étaient cultivés par le jeune héros, et cette sorte de sanctuaire devait garder son souvenir aux générations futures.
Lorsque Christiern arriva en ce lieu, qui pour lui avait d'autant plus de charmes, qu'au souvenir de la Pologne se rattachait celui de son aïeul, l'ami de Kosciusko, il se découvrit avec respect. Il lui semblait voir errer des ombres vénérées sous les arbres touffus de ce beau séjour. Puis son imagination franchissait les collines qui longent le cours du fleuve; elle volait, par-dessus l'Océan, bien loin, à l'extrémité de l'Europe, et il revoyait les lieux où s'était écoulée son enfance, et la tombe de sa mère dans sa chère patrie. Ses yeux se mouillaient de larmes, lorsqu'il sentit une main s'appuyer sur son épaule.
— Eh bien, Monsieur Prawdziowski, vous êtes venu Nisiter le jardin de votre compatriote?
Celui qui lui adicssait cette {Question était un honmie
paraissant avoir atteint l'extrèuie limite de l'âge inùr. Grande de forte corpulence, la tête ouibrigée d'une abondante chevelure;, le teint légèrement bistré, l'œil noir et perçant, sa physionomie était réellement imposante. Une jeune fille raccompagnait. Elle offrait le type de la beauté créole : ses mou\ements nonchalammeiit doux, ses traits fins qu'animait l'éclat de ses yeux d'un bleu sombre, voilés par de longs cils, un nez légèrement aquilin, de jolies lèvres roses qui laissaient apparaître, lorsqu'elle souriait, des dents d'une blancheur éclatante ; tout cet assemblage des beautés féminines relevait une taille, petite il est vrai, mais parfaitement proportionnée. Soit que Christiernfùt ébloui par cette apparition, soit que l'action et la parole de l'étranger ne l'eussent pas tiré complètement de sa rêverie, il ne répondit pas immédiatement.
— Monsieur Prawdziovvski reprit l'inconnu.
— Ohl excusez-moi. Monsieur, oui... je...
— Ah ! je devrais vous demander pardon de ma brusquerie; mais j'espérais être reconnu par vous, il me paraît que vous avez perdu le souvenir de notre première rencontre.
— Je me souviens. Monsieur, c'était à la leçon du docteur Bolton?
— Oui, Monsieur, répondit l'étranger. Puis il reprit en souriant : La parole de cet ami de la charité vous électrisait tellement, que je crus un instant que vous ne sauriez attendre la fin de son discours pour aller le féliciter. \e rougissez pas, jeune homme, dit-:l en serrant la main de Christiern, il est beau d'avoir du cœur, parce que c'est une chose très rare. Lucy, — ma fille. Monsieur, — joins-toi à moi pour engager II. Prawdziowski à nous ho-
norer de ses visites. Il sera toujours reçu avec plaisir à notre maison de New-York.
Christiern s'inclina.
— Il ne m'est pas permis de séjourner plus longtemps à New-York _, et je me vois^ à regret, forcé de décliner votre cordiale invitation. Toutefois, j'irai vous saluer avant mon départ.
— Ne le retarderez-vous pas de quelques jours en notre faveur? dit la voix claire et gracieuse de Lucy.
— Miss, je ne puis...
— Vous refuser, acheva vivement l'étranger en souriant. C'est convenu, mon jeune ami. En attendant, puisque nous devons probablement rentrer ensemble à New-York, et que le steamer qui vous a amené ne repassera ici que demain, nous vous offrons l'hospitalité à la plantation que Ton aperçoit à un mille de distance, dans la direction du fleuve.
— Mais, Monsieur, à peine suis-je connu de vous.
— Vous croyez!... Détrompez-vous; je connais parfaifaitement M. Christiern Prawdziowski , fils adoptif de M. Muyssaert, le promoteur d'une œuvre excellente en France, dans le département du Nord. Je sais aussi que vous êtes à la recherche d'un M. Torstown ou Corstown, car les journaux ont imprimé d'abord le premier nom, et enfin le second depuis votre arrivée. Je pourrai, je l'espère, vous être utile par mes relations avec toutes les parties de l'Union, et même vous faciliter, mieux que tous les journaux du monde, la rencontre de l'homme que vous cherchez. Acceptez-vous, Monsieur?
Christiern était au comble de la surprise, et de ses lèvres s'échappa un :
— Oui, Monsieur...
— Mill Curtis^ répondit son interlocuteur, qui feignit de croire à ia demande de son nom_, ou qui voulut ainsi devancer une question.
— Je vous remercie d'avoir accepté ^hospitalité dans notre petit domaine^, s'empressa d'ajouter Lucy, et en ma qualité de châtelaine, je tâcherai de vous faire oublier pendant quelques jours le but de votre voyage.
A ce moment arriva un élève de Técole militaire de West-Point. Il s'avança vers M. Mill :
T— Ah ! mon oncle, je suis heureux de vous rencontrer. Je voudrais aller vous rendre visite, et je compte sur vous pour me faire obtenir une permission de sortie.
M. Mill emmena le jeune homme à l'écart, et Miss Lucy rest^ près de Christiern.
— Vous êtes venu admirer un lieu célèbre dans notre histoire et dans la vôtre, Monsieur. Il est beau d'avoir ainsi le culte des souvenirs.
— Le jardin de Kosciusko me rappelle, avec la patrie, des souvenirs de famille : mon aïeul fut l'ami du héros. Vous pouvez comprendre maintenant, Miss, l'émotion que j'éprouvais tout à Theure. L'image de ce lieu ne sortira plus de ma mémoire , et il s'y ajoutera un nouveau souvenir plein de charrxie.
— Eh! Monsieur un compliment je m'aperçois
que vous avez vécu en France.
— On nous donne le nom de Français du Nord, répondit Christiern en souriant.
— Encore une de mes illusions qui s'en va . dit la jeune Américaine avec un gracieux mouvement de tète. Je vous supposais rêveur et mélancolique comme les émigrants du Nord de l'Europe qui arrivent ici.
— Les impressions si mobiles et si fugitives d'un autre
peuple ont probablement opéré sur mon caractère. Qui sait si je ne changerai pas aussi en Amérique.
— Mais c'est affreux! Comment, Monsieur, vous vous transformez si facilement? Mais vous allez donc devenir ici un homme de bourse, parlant toujours de reports et de fin courant, ou de balles de coton, de boucauts de sucre et de café.
Cette conversation frivole fut interrompue par le retour de Sir Mill.
— Edwin viendra tantôt, Lucy.
La jeune fille avait rougi légèrement.
— Viendra-t-il d'autres personnes, mon père?
— Non, nous serons en famille. Cela conviendra peutêtre mieux à notre hôte?
— Je ne voudrais point que ma présence vous gênât le moins du monde. Monsieur, et je me conformerai à vos habitudes.
— Nous avons à causer, mon jeune ami.
Depuis quelques instants, Christiern réfléchissait à ce qu'avait de singuHèrement étrange cette rencontre qu'il n'avait pas cherchée, et qui lui paraissait pourtant avoir été préparée. D'où vient, pensait-il, que ma personne et le but de mon voyage soient si bien connus de Sir Mill?
On arriva bientôt à une délicieuse habitation, composée de plusieurs corps de logis, établie sur la pente d'une colline couronnée d'arbres. Dans cette situation élevée, en face du fleuve qui roule ses flots autour de l'île de la Constitution, cette maison, lorsque ses fenêtres répandaient le soir une clarté hospitalière, semblait un phare destiné aux navigateurs, qui pouvaient ainsi éviter l'entrée du bras ouest de l'Hudson, sorte de canal aux eaux peu profondes. Elle servait, le jour, de point d'orien-
lation au voyageur égaré dans les campagnes voisines. Aussi loin que la vue pouvait s'étendre, on apercevait des champs de coton et de blé. Des nègres y étaient répandus en grand nombre. La récolte s'achevait. A une certaine distance, et dans une situation très pittoresque, des lignes de cases blanches, entourées de jardins, témoignaient que le maître n'avait rien néghgé pour améliorer le sort de ses ouvriers. Les jardins, parfaitement entretenus, prouvaient que les nègres avaient le temps de les cultiver.
Quelques serviteurs noirs accoururent avec empressement au-devant de Sir Mill et de sa fille ; celle-ci se retira pour donner quelques ordres. On entendait au loin les chants des nègres revenant du travail. Ces airs, monotones et mélancoliques, faisaient- songer à Tétat dégradant dans lequel sont encore plongées un si grand nombre de créatures humaines. Christiern était devenu soucieux. Sir Mill s'en aperçut.
— Vous pensez à la plaie de l'esclavage? lui dit-il.
— Oui, Sir, et je m'étonne qu'une république laisse subsister une telle anomalie.
— Oubliez-vous donc que le Code noir nous a été légué par l'Angleterre, par une monarchie constitutionnelle et libérale. Avec vous je déplore cet état de choses, et pour mon compte j'y remédie autant qu'il est en mon pouvoir. Les nègres attachés à mes plantations du Sud sont esclaves pour la plupart, mais ils ne sentent pas leurs chaînes. De longues années s'écouleront encore, je le crains, avant l'abohtion de cette révoltante iniquité. Toutefois l'opinion publique s'est émue dans plusieurs Etats, et je verrai peut-être disparaître ce crime delèseliumanité qui pèse depuis deux siècles sur notre pays.
En attendant j'emploie le remède de Taffranchissement. Dès que ces pauvres gens parviennent à un certain degré de culture intellectuelle et morale^ et que leur travail peut suffire aux besoins de leurs familles, je les place dans la catégorie des serviteurs libres et salariés. Tous ceux que nous avons rencontrés sont dans cette condition» Jamais je n'ai acheté un homme, mon cœur y eût répugné, à moins que ce ne fut pour Fenlever à un de ces planteurs cruels, hélas! en trop grand nombre. Mais dans ce cas, je dois employer un intermédiaire, car mes opinions abolitionnistes sont trop connues. Les malheureux qui nous viennent ainsi me donnent d'abord de grands soucis. Aigris par les mauvais traitements, séparés de leurs femmes et de leurs enfants, il est très difficile de les diriger, de les sauver d'eux-mêmes. Ils tombent d'ordinaire dans un état d'abattement moral et physique dont on ne peut guère les tirer qu'en découvrant et en rachetant les êtres chéris dont ils ont été cruellement séparés. Mais il faut les voir dès lors : ils deviennent laborieux, intelligents, dévoués, et répondent ainsi victorieusement à ceux qui les accusent de n'éprouver point l'amour de la famille. Toutefois combien de sang et de larmes seront répandus encore avant d'arriver à une transformation générale.
— Des sociétés pour l'abolition de l'esclavage existent en Europe ; nos journaux s'occupent de cette question ; bientôt, je l'espère, nous pourrons saluer le lever de la liberté générale; nous pourrons nous dire hommes et chrétiens sans rougir.
— Bravo! mon jeune ami; vous avez l'enthousiasme de votre âge; malheureusement le mal est plus invétéré qu'on ne le croit en Europe. Certes, l'appui de tous les
cœurs généreux de l'autre hémisphère peut influer sur
notre législation, mais oh! je voudrais qu'on nous
mît au ban des nations civilisées! Je sais que nous
pourrions nous suffire , aujourd'hui bien mieux qu'au temps où nous secouâmes le joug de la métropole. 11 y avait alors de la gloire à acquérir^ et maintenant nous nous couvrons d'opprobre. Seulement, il faut que j'achève de vous expliquer ma pensée; il y a, je le sais, de nobles cœurs, là-bas, de l'autre côté de l'Atlantique, mais parmi ceux qui élèvent la voix contre l'esclavage des non^s, ne s'en trouve-t-il pas qui s'inquiètent peu du sort des malheureux vivant autour d'eux? que dis-je, vivant! je devrais dire mourant lentement de misère, dans les angoisses d'une faim sans trêve ni repos. Pour ceux-là, qui s'apitoient sur nos nègres, tout en restant sourds aux gémissements des esclaves blancs qui les entourent; pour ceux-là, Dieu réserve aussi les jugements qu'il prépare à ces planteurs stupides ou féroces qui n'ont aucun souci de la vie des hommes qu'ils abrutissent sous le fouet du commandeur. Au lieu de plaindre nos misères, vos faux philanthropes devraient s'enquérir de leurs compatriotes malheureux voués à l'esclavage de la misère et du mal. Sont-ils jamais descendus dans vos caves humides, montés dans vos greniers insalubres, où s'entassent les âges et les sexes différents? Ils ne savent ni comment on vit, ni comment on meurt à leurs côtés. Singuliers abolitionnistes! ils font de la sensiblerie à froid, ces pharisiens de notre temps. Ils connaissent la condition misérable de vos travailleurs des champs et des villes, et leurs jérémiades, leurs élans de commisération fausse, l'émotion qu'ils feignent de ressentir pour des malheureux dont ils sont séparés par
rOcéan^ alors qu'ils se bouchent les oreilles afin de ne pas entendre le concert de plaintes et de souffrances qui s'élève dans leur pays, toutes ces hontes retomberont sur eux comme autant d'anathèmes, lorsqu'ils seront précipités dans l'abîme creusé par leur insouciance ou par leur mauvaise foi.
Mais il y a un remède à tous les maux : Dieu sait toujours le faire découvrir. Si la pauvreté ne peut disparaître de la terre,, puisqu'elle résulte de la chute, il ne faut pas qu'il y ait des castes dégradées, en dehors delà civilisation, de l'humanité. 11 n'est pas donné à tous de bâtir des Cités semblables à celle que vous connaissez, mais on peut instituer partout ce qui existe dans nos grandes villes depuis 1834 : le ministère des pauvres. Le christianisme est fécond, il porte en lui le germe de toutes les améliorations, de toutes les vertus; pour rendre à la grande famille humaine ces membres souffrants que le mal dévore , n'attendons pas que l'amputation soit devenue nécessaire. Moralisons, évangélisons d'abord, et ensuite nous pourrons songer à la réforme pénitentiaire et à l'abolition de la peine de mort.
— J'ai déjà entendu parler du ministère des pauvres. Cette institution manque à l'Europe, quoique nous ayons partout des sociétés et des associations de charité. Pourriez-vous me donner des renseignements sur les moyens employés?
— Volontiers, mon ami. Il y a environ neuf ans, des hommes appartenant à toutes les communions chrétiennes s'unirent dans un but commun : ils se vouèrent au patronage des pauvres. Il ne s'agissait pas de distribuer à ceux-ci des aumônes, non plus que de leur montrer des richesses en perspective. On chercha d'abord à les tirer
de Tengourdissement moral dans lequel ils étaient plongés, en les conduisant aux sources pures de la vie intellectuelle; au moyen de distributions abondantes de livres contenant les saintes Ecritures, on leur apprit à connaître et à aimer Dieu; les enfants furent retirés de la rue et placés dans les écoles du dimanche ou de semaine; les habitations furent assainies, et les pauvres, rendus à la vie de famille , ne fréquentèrent plus les endroits mal famés; il en résulta une améhoration dans Tétat sanitaire des ouvriers ; il y eut moins de chômages et partant du bien-être, et le travail devint plus facile et mieux rémunéré. Ceux qui avaient perdu le sentiment de leur dignité d'hommes comprirent alors et pratiquèrent leurs devoirs de chrétiens. Enfin, que vous dirai-je? le ministère des pauvres a tant d'étendue, il touche à tant de points, que je ne puis vous en donner qu'une vue générale et imparfaite. Il a été pratiqué dans nos grandes villes, et d a déjà restitué ou gardé à la société des milliers d'àmes perdues ou exposées à s'égarer. Tout cela prouve que le christianisme est seul capable d'opérer cette grande révolution dont l'effet sera d'empêcher le retour des secousses qui ébranlent si souvent l'ordre social.
Pour faire comprendre le christianisme, Dieu suscitera partout des hommes de foi et de dévouement qui l'annonceront aux pauvres. Est-il sur la terre une plus touchante et plus sainte mission ? c'est celle que Jésus-Christ lui-même a exercée ! Chargeons donc ces hommes d'étudier la misère sous toutes ses faces, afin d'arrêter le développement du niai moral qui depuis des siècles dévore la société.
— Quelles sont, Monsieur, les personnes chargées de cette mission?
— 11 y a d'abord des hommes choisis et désignés pour tel ou tel quartier ; puis_, parmi les membres des EgHses_, ceux qui se sentent la vocation d'exercer ce ministère; vous, moi, si nous le voulons, si nous le pouvons. Tous les efforts tendent ainsi vers un but commun : relever l'homme vers Dieu.
— Ehî bien. Monsieur, je voudrais consacrer une partie du temps de mon séjour en Amérique à l'étude de cette question. Heureux serai-je si, rencontrant la personne que je cherche, je puis en même temps être utile à quelques-uns des fils de ma seconde patrie.
— Espérez, jeune homme; je vous promets que vous ne quitterez pas New-York sans avoir vii Sir Corstown.
— Mais vous connaissez donc
— Souper servi, Miss attend Massa et jeune Français, dit une grosse négresse en ouvrant la porte.
LE COURS FRANKLIN
Christiern suivit son hôte dans un salon où était rassemblé tout ce que comporte le confort des riches habitations aux Etats-Unis. Miss Lucy et son cousin Edwin s'y rendirent de leur côté. Le repas fut cordial _, animé et doucement assaisonné de ces politesses du cœur et de ces gracieuses attentions de la jeune femme ^ si touchantes dans leur simplicité.
— Monsieur Prawdziowski^ dit Sir Mill tout à coup^ que ferez-vous quand vous aurez découvert Sir Corstown? Retournerez-vous immédiatement en Europe?
— Cela dépend du temps qui s'écoulera encore avant cet heureux résultat. Je dois, vous le savez, faire une tournée dans les Carolines, puis dans le Massachusetts, pour affaires commerciales; je voudrais aussi recueillir des notions claires et précises sur ce que votre pa}s a fait pour Textinction du paupérisme; il n'est donc pas probable que mon départ ait lieu bientôt.
— Eh bien ! puisque vous ne pourriez nous quitter maintenant, et que pour vous rendre des Carolines à Boston, il vous faudra passer par New-York; enfin puisque vous ne voudriez pas vous embarquer sans avoir reçu nos adieux, je ne veux pas vous faire attendre plus longtemps les renseignements que je dois vous donner sur
— Vous connaissez Sir Corstown , Monsieur ! s'écria Christiern avec chaleur. Oh ! nommez-moi le heu qu'il habite.
Une expression de joie s'était répandue sur les traits de Lucy et de son père. Seul Edwin parut soucieux. Sir Ml continua aussitôt :
— Ayez un peu de patience , mon ami. Sii' Corstown n'ignorait pas qu'il avait un parent en France : sa mère était cousine à un degré éloigné de M. Rudaleau; mais en raison de certaines circonstances que vous connaissez sans doute, jamais il n'y a eu de relations entre les deux cousins. Lorsque les journaux insérèrent votre annonce. Sir Corstown se reconnut dans le Torstown indiqué; le changement d'une seule lettre lui permit de garder un incognito facile. 11 fit prendre à Lille, par un agent sûr, des renseignements sur cet héritage, qui venait inopinément accroître des richesses déjà considérables. Il apprit ainsi qu'un premier testament vous avait institué légataire universel , que ce fut seulement à la suite d'une conversation entre M. Rudaleau et M. Muyssaert, que celui-ci supposa qu'il existait encore aux Etats-Unis un parent du vieillard, et qu'après ses instances, auxquelles vous joignîtes les vôtres, un nouveau testament fut dressé en faveur de Sir Corstown, à une condition dont il fut impossible de faire départir le testateur : vous deviez jouir des revenus en attendant que Sir Corstown se fît connaître, mais vous vous engageâtes à faire tous les efforts possibles pour découvrir l'héritier; toutefois, si les recherches n'aboutissaient pas, le dernier testament devait être annulé et le premier recevoir son plein et entier effet dix ans après la mort du testateur. N'est-ce pas ainsi que cela s'est passe, Monsieur Prawdziowski ?
— Parfaitement^ Sir.
— Eh ! bien, ce que vous avez fait, vous et votre père, est tout simplement admirable. D'autres se seraient contentés d'attendre, en touchant les revenus; puis enfm d'entrer en possession de cette fortune après l'expiration du terme fixé. Votre conduite est belle, permettez-moi de vous le dire et de vous remercier pour Sir Corstown.
Christiern était embarrassé en entendant ces éloges. Son âme candide et pure n'avait vu dans ses démarches, suggérées par M. Muyssaert, que l'accomplissement d'un devoir fort simple et tout naturel, il répondit donc :
— Sir, il n'y a rien dans tout ceci qui mérite de tels remerciments ; mon père et moi nous avons agi comme nous le devions. Faites-moi la grâce, je vous prie, de m'apprendre où je pourrai voir Sir Corstown.
— Attendez, mon jeune ami; je dois vous dire que Sir Corstown est riche , très riche, et qu'il n'a aucunement besoin de ce que vous lui apportez. Il a résolu de ne pas accepter le bénéfice du second testament.
— J'en serais réellement fâché, Sir, car ses droits sont clairs et positifs. Oh! dites-moi, habite-t-il New-York?
— Oui, mais il possède d'autres propriétés, et il se trouve dans l'une d'elles actuellement.
— Est-elle bien éloignée de ^Yest-Point?
— Non, à un mille environ.
— Mais c'est donc dans votre voisinage ? près d'ici?...
— Assez près, mon jeune ami, pour que Sir Mill Corstown puisse vous tendre la main par-dessus cette table.
Et le planteur serra la main de Christiern affectueusement.
— Maintenant, continua-t-il en profitant de l'émotion qui empêchait le jeune homme d'articuler une parole, je
dispose de vous pendant tout le temps de votre séjour en Amérique; vous êtes mon hôte : où vous voudrez aller, nous vous accompagnerons^ en Géorgie, dans les Carorolines, à Boston, partout enfin où vos affaires vous appelleront, et le plus possible ici et à New-York, chez nous enfin. Je ne vous ofi'rirai plus, au moins maintenant, ce que vous avez refusé avant de me connaître. Je sais à qui j^ai affaire. Peut-être me sera-t-il permis de m'acquitter autrement : nous en reparlerons.
— Ainsi vous voilà prisonnier. Monsieur Christiern_, dit Lucy en souriant.
— Miss, je me rends; il m'est impossible de résister. Sir, vous m'avez surpris, mais je ne vous en veux pas.
Et une nouvelle pression de mains vint ratifier Tamitié qui naissait entre ces bons cœurs.
— Edwin, tu parais bien morose ce soir; si je ne connaissais pas ton amour pour l'étude, je croirais que tu as quelque part un doux attachement de cœur.
Le futur officier rougit légèrement :
— Moi, mon oncle, je ne sais... je...
— Décidément, ton cousin a quelque chose, Lucy, vois donc, il est troublé, il répond par monosyllabes, sans achever ses phrases.
— Mon père, dit la jeune fille cherchant à détourner la conversation, ne vous préoccupez pas de mon cousin; nous devons penser à notre hôte; ne pourrions-nous pas le retenir ici quelque temps, avant de retourner à New- York. Maintenant qu'il a trouvé Sir Corstown, fit-elle en souriant, il peut bien, je l'espère, consacrer quelques jours à une excursion dans cette contrée, nous remonterons ainsi les rives si pittoresques de THudson. Qu'en pensez-vous, mon père ? *■
— Si Monsieur Christiern y consent.
— Vous avez le droit d'ordonner, et vous laissez à votre prisonnier la liberté de se faire conduire où il voudra; ne craignez-vous pas son évasion?
— Oh! nous le retenons par les puissantes chaînes de Tamitié, dit Lucy de l'air le plus gracieux.
— Je vous accompagnerai, Miss. Seulement, veuillez m'accorder une partie de la journée de demain. Je dois écrire plusieurs lettres, et j'ai hâte d'annoncer l'heureuse nouvelle à mon père.
— Ahî oui, votre découverte d'aujourd'hui, dit plaisamment Sir Corstown. Avouez que vous auriez pu courir longtemps si je ne vous y eusse aidé.
— Je l'avoue.
Il était tard lorsqu'on se sépara. Le lendemain Christiern écrivit à ses amis de la Cité et à son père, à qui il rendit compte de ses démarches et de leur issue heureuse. Il espérait qu'après un an de séjour en ce pays, il pourrait retourner en France avec des connaissances plus étendues sur les questions qui le préoccupaient. Cette absence eût pu être abrégée j mais l'approche de l'hiver, en empêchant les voyages dans certaines parties des Etats qu'il devait parcourir, l'obligeait à remettre à l'année suivante cette partie de sa mission. En attendant, il se proposait d'assister aux cours établis en faveur des ouvriers.
Après de courtes excursions sur l'Hudson, Christiern rentra à New-York avec Sir Corstown et Miss Lucy. Pendant ce temps, Edwinet lui s'étaient liés d'une bonne et franche amitié.
L'hiver était arrivé. Un soir, Christiern se rendit à une réunion dans laquelle on devait prononcer un discours
servant d'introduction aux leçons données en vue de Tamélioration matérielle, intellectuelle et religieuse des ouvriers. Il y prit des notes, et le lendemain, dans une longue lettre, il put reproduire à peu près ce discours et rendre compte de l'impression qu'il avait éprouvée pendant cette intéressante soirée.
A M. MUYSSAERT.
Mon cher père, j'ai assisté hier soir à l'ouverture des cours Franklin. Je vous ai indiqué déjà le but de cette institution; j'entrerai donc immédiatement en matière.
La salle était comble; elle pourrait contenir deux mille personnes, mais je crois qu'il y en avait un nombre plus considérable. Les ouvriers étaient en majorité, et ce fut avec une grande satisfaction que je vis ces bonnes figures avides d'instruction et rayonnant d'inteUigence. Jusqu'à présent on a parlé aux travailleurs comme à des enfants. Instruits à l'école de la misère et de l'expérience, les ouvriers pourraient quelquefois faire la leçon à leurs soidisant instructeurs. Je partage, vous le savez, la conviction que vous avez acquise par la pratique : il y a des hommes qui désirent sincèrement la lumière et la connaissance de la vérité , pour en faire les guides réels de leur vie , et certes il s'en trouve un bon nombre parmi ceux qui travaillent et vivent du labeur de leurs bras ou de leur pensée. A ces hommes, il faut donc parler comme à des hommes, et c'est ce qu'a fait hier le docteur Bolton, en s'adressant à des maçons, à des charpentiers, à des typographes, enfin à des représentants de toutes les corporations ouvrières de New- York.
— Mes chers amis, dit-il en montant sur la plateforme, je suis heureux de vous voir réunis en si grand nombre. L'accueil que vous faites à nos lectures et à nos cours nous engage à persévérer. Déjà nous avons reconnu parmi vous les progrès de la tempérance. Le premier progrès de Thomme dans la voie morale c'est d'abandonner les funestes habitudes qui l'abaissent jusqu'à la brute. Le peuple doit se garder surtout de l'ivrognerie : cette passion façonne et alourdit le joug sous lequel on le tient trop souvent, et qui fait qu'on s'en sert comme d'un instrument, d'un outil inintelligent que l'on rejette lorsque l'on ne peut plus s'en servir.
J'ai appris aussi que l'esprit d'irréligion tend de plus en plus à disparaître parmi vous. Méfiez-vous de tous ces faiseurs de systèmes plus ou moins brillants, vapeurs lumineuses que le véritable soleil dissout bientôt sous ses rayons. Ces apôtres du panthéisme, de l'athéisme et de je ne sais quelles autres choses, construisent sur le néant, et leurs œuvres ne peuvent subsister. Ils se disent vos amis, et vous montrent des perspectives de bonheur qu'ils ne savent eux-mêmes définir, parce qu'ils procèdent par abstractions. Vos amis! eux! et ils se
dressent contre le christianisme, cette bonne nouvelle annoncée par Celui qui voulut naître dans une froide étable et mourir sur un gibet infâme; cette religion dont les premiers propagateurs furent des ouvriers et des collecteurs d'impôts; cette religion, divinement révélée, qui ne fait acception de personne, devant laquelle la richesse et la naissance sont sans valeur, qui nous demande d'aimer nos frères, de secourir et d'aider le faible, et qui enfin, si elle était observée, amènerait sur la terre le règne de la justice et du bonheur. Arborons donc l'éten-
dard de la croix , et par ce signe vénéré nous vaincrons l'ignorance, l'incrédulité, et toutes les passions qui déshonorent l'humanité.
Mais pour arriver là, mes amis, il faut vous élever moralement. Au moyen âge le travail était considéré comme dégradant. Sachez bien que rien de ce que Dieu a ordonné ne peut dégrader l'homme. Croire que le Créateur nous a imposé une tâche indigne, ne me semble pas pouvoir entrer dans un esprit religieux. Loin de mériter le mépris et le dédain, le travail manuel, lorsqu'il est joint à la culture intellectuelle, donne un jugement plus vrai, il favorise une observation plus pénétrante, une imagination plus créatrice, et un goût plus pur qu'aucune autre profession.
Aujourd'hui que la littérature se plie à tous les besoins, il faudrait créer une littérature populaire qui mît l'instruction à la portée de tous ; il faudrait qu'on s'attachât d'abord à l'histoire de son pays, et qu'on abordât les autres successivement. On parcourrait simultanément l'histoire des sciences et celle des arts utiles : on conserverait la mémoire des inventeurs, celle des auteurs de grandes découvertes, et l'on connaîtrait amsi l'histoire des métiers et des hommes qui s'y sont distingués. Je crois qu'un cours sur toutes ces choses serait une œuvre excellente, en même temps que sa reproduction par l'imprimerie permettrait d'en garder un souvenir permanent, pouvant même se répandre hors de notre cercle restreint. Ah! croyez-moi, si l'antiquité a fait des dieux de ceux qui les premiers cultivèrent les plantes utiles ou forgèrent les métaux, à plus forte raison devons-nous gloriher des noms comme ceux de Gutenberg, de Palissy, de Papin, de FrankUn, de Jacquart, de Fulton^ et de tant d'autres
qui ont activement coopéré à la diffusion des lumières scientifiques et industrielles.
Nous sommes heureux de voir aujourd'hui l'enfance jouir des bienfaits d'une instruction plus répandue qu'elle ne l'était même au commencement de ce siècle. Il ne faut pas toutefois abandonner l'étude à aucun âge; ceux qui ont dépassé le temps de la jeunesse, ceux même qui sont arrivés au déclin de la vie ne doivent pas croire qu'ils n'ont plus rien à apprendre : jamais on n'est trop vieux pour cela. L'étude est douce^ mes amis^ elle console de bien des triste:^ses, et elle remplit bien des vides du cœur; mais c'est à la condition de n'être ni égoïste,, ni stérile.
Je ne veux point dire que l'esprit doive être toujours tendu vers les spéculations de l'histoire et de la science; non, il vous faut un délassement^ des lectures attrayantes pour égayer le foyer; mais ne portez dans le sanctuaire de la famille que des livres qu'une mère puisse lire à son enfant; point de romans corrupteurs, mais des fictions vivantes, si l'on peut ainsi s'exprimer, de simples histoires puisées dans vos mœurs, dans vos habitudes, dans vos professions, dans vos joies, dans vos misères, dans votre vie enfin, et presque dans votre langue. Oh! vous les aimeriez ces livres, qui vous parleraient aussi de Dieu et de vos devoirs. Leur lecture vous attacherait à votre intérieur, surtout s'ils plaisaient aux femmes et aux enfants. Le cœur du logis, c'est la femme; elle est aussi le principe de vie de la famille : on végète là où elle n'est plus.
Eh bien ! qu'il y ait de ces livres simples, aux histoires vraies, dramatiques même, pour la récréation de celles qui sont les institutrices de l'àme de vos enfants, et sans oublier le saint Livre de Dieu, qu'il vous faut étudier tous
les jours. Le bonheur et la paix embelliront alors vos demeures^ et votre sort sera envié par ceux que Ton croit être les heureux de la terre. Retenez encore ceci : ce qu'il faut par-dessus tout^ et ce qui vous soutiendra dans toutes vos épreuves, c'est le développement des principes du christianisme, et ces principes doivent donner la vie à vos livres.
Mais, direz-vous, il y a peu de ces livres; nous n^en connaissons guère. — Il en existe plus que vous ne le supposez; s'ils manquaient, eh! vous devriez les écrire vous-mêmes. — Vous ne sauriez, pensez-vous; essayez d'abord et vous arriverez. Je ne dis pas tous, mais au moins quelques-uns. Je ne dis pas non plus qu'il vous faille écrire en négligeant le travail manuel : aucun instant ne doit être distrait de ce travail ; la plume n'est pas à sa place sur l'établi. Les lecteurs ne vous manqueront pas. Vous êtes le grand public. Lorsqu'un ouvrier, en lisant les compositions d'un de ses frères, reconnaîtra son langage, ses propres pensées, ses aspirations, il entrera tout à fait en communion avec celui dont le cœur fait battre le sien; il se retrouvera, dans ces écrits, bien mieux que dans les ineptes élucubrations de la plupart des romanciers de nos jours, inventeurs de mondes imaginaires, de personnages impossibles et d'histoires invraisemblables. A des besoins nouveaux, il faut nécessairement de nouveaux produits. Lisez donc, étudiez, et, si vous le pouvez, écrivez. Avec l'aide de Dieu, nos cours vous mèneront à tout.
Ici, cher père, l'orateur s'arrêta. Pendant quelques instants la salle retentit d'acclamations enthousiastes. Puis la foule se retira lentement. Je rentrai chez moi tout ému , songeant à ce grand courant civilisateur qui unit
les penseurs chrétiens des deux hémisphères. Puisse le Seigneur vivifier et bénir ces efforts; un grand réveil se prépare : soyons prêts.
Je termine en vous disant qu'il n'est sortes de prévenances dont je ne sois Tobjet de la part de Sir Corstowu, et pourtant il me tarde d'aller embrasser ma mère et de serrer la main à mes bons amis. Adieu^ mon père.
A NOELIE BRETON
Chère petite sœur, il y a déjà huit mois que j'ai quitté la maison où se sont doucement écoulées onze années de ma vie. Et je ne pourrai revoir la Cité qu'au printemps de l'année prochaine. Quinze mois encore! c'est bien long; mais c'est nécessaire, et je m'y soumets. J'éprouve le besoin de te redire que mon cœur se reporte avec regret aux temps qui ne sont plus, et que bien souvent, par la pensée, je revois notre intérieur si simple et si attrayant. 11 me souvient aussi de nos chants, de nos lectures, de nos prières, et de ces poésies que notre mère aimait tant. Elle nous disait alors : u C'est une bonne chose que les vers, personne ne saurait parler ainsi, car ça ne dit pas les histoires comme les autres livres, mais ca va mieux au cœur : il semble que ce soit vraiment la langue qui eonvienne pour pleurer les douleurs et chanter les joies. » Oh! il me seipble l'entendre encore:
bonne mère! Mais peut-être t'ai-je attristée, tes
larmes coulent sans doute en hsant ceci. Pardonne-moi, Noélie : je n'ai pu résister à la pensée de t'associer à mes souvenirs.
Je fais collection de jolies petites choses très curieuses
que je rapporterai, je l'espère^ à mes bons amis : ta part ne sera pas la moindre.
Fais bien mes compliments à la bonne Madame Cocheteux et à sa belle- m ère. Dis-leur que je les remercie de Taide qu'elles te donnent dans Taccomplissement de la tache que tu as entreprise sous la garde de Dieu. Embrasse pour moi^ Clément^ Henriette et Estelle. Mes respects à ton père.
Je voudrais te voir dans ton rôle de petite maman
Miss Lucy Corslown me parle souvent de toi; elle désire te voir; en attendant elle me prie de te dire qu'elle veut être ta sœur. Mes amis d'Amérique me font espérer qu'ils iront,, l'an prochain, visiter mes bons amis de France. J'ai reçu avec plaisir les feuilles de notre romarin. Ecrismoi souvent. Adieu. Ton frère.
Lorsque revinrent les beaux jours. Sir Corstown se rendit avec sa fille dans ses plantations du Sud, et Christiern fut du voyage. A la vue des immenses quantités de coton que produisent la Géorgie et les deux Carolines, notre jeune voyageur fut d'abord émerveillé, mais que d'ombres il découvrit dans ce riche tableau!
Qui songe en France que les étoffes de coton , dont nous vêtissons nos enfants et nos femmes, gardent l'empreinte des fers et du fouet de l'esclavage?
Oh! que l'Algérie nous fournisse donc bientôt la matière première de nos tissus : elle aura payé au centuple tous les sacrifices que la mère patrie a faits pour elle depuis 1830. Nous nous rappelons à ce propos les paroles prononcées par M. le professeur Stowe, mari de l'auteur de V Oncle Tom, dans une réunion en Angleterre.
« Si Topinion publique a changé aux Etats-Unis, disait-il, quant aux préjugés de couleur et à l'esclavage, il faut l'attribuer aux développements pris par le commerce du coton et non à une autre cause. Ce sont les profits de ce commerce qui ont rivé les chaînes des esclaves. La Grande-Bretagne a-t-elle le droit de réclamer? Elle consomme les quatre cinquièmes du coton des Etats-Unis, et entretient par conséquent les quatre cinquièmes des esclaves. Elle prend donc part au crime indirectement, puisque sans elle il ne pourrait pas être commis. »
Nous trouvons la confirmation de ces paroles dans un Uvre écrit et publié à propos de l'Exposition universelle de i 855 :
«En 1736, le cotonnier n'existait que comme une plante d'agrément dans l'Amérique du Nord; le peu qui s'en consommait alors en Europe était fourni par l'Amérique du Sud, et surtout par l'Inde. Aujourd'hui lesEtats- Unis produisent annuellement environ 500 millions de kilogrammes, ou à peu près les quatre cinquièmes de la production totale; l'Angleterre à elle seule est arrivée à mettre en œuvre 300 millions de kilogrammes, qui sont filés par 18 millions de broches. Quoique la population de la France soit plus nombreuse que celle de l'Angleterre, le maximum de consommation n'y est que de 72 millions de kilogrammes de coton, fil pur, 4,500,000 broches. »
Ces citations ne sont pas superflues. Nous voudrions que nos lecteurs fissent les réflexions qui se présentent en foule à notre esprit. Ainsi, nous crions contre l'esclavage, et sans le vouloir, sans le savoir même, nous y coopérons tous plus ou moins activement. Oh ! mon Dieu,
éclaire tes enfants! Dis-leur bien qu'il est faux que tu aies maudit la race africaine.
Le courage nous manque pour raconter ce que \irent les voyageurs; d'ailleurs Y Oncle Tom est dans toutes les bibliothèques^ et tous nous avons versé des larmes sur ces pages si vraies sorties du cœur d'une femme. Bénie soit-elle !
La mission de Christiern était achevée; il avait hâte de quitter TAmérique. Ses amis de la Cité le pressaient d'effectuer son retour ; d'autre part. Sir Corstown semblait en retarder le moment par toute espèce d'obstacles. Un second hiver approchait^ Christiern résolut de retourner immédiatement en Europe.
Lorsqu'il fit part à Sir Corstown de sa détermination irrévocable, celui-ci en parut fort troublé; mais il se remit promptement, et il donna des ordres pour rentrer à New-York, car ils étaient alors à Boston.
La veille de ce départ, pendant l'absence de Sir Corstown, qui avait quelques affaires à régler, Christiern et Lucy parlaient de leur prochaine séparation.
— Vous allez nous quitter, Monsieur Christiern. Mais lorsque vous serez dans votre Cité, si loin de nous, si près de ceux que vous aimez, ne penserez-vous pas quelquefois à ceux qui ne cesseront de penser à vous? Oh! ne répondez pas, je suis sûre de vous. Il me semblait parfois que nous ne devions jamais nous séparer, et votre départ m'afflige.
— Votre souvenir. Miss Lucy, celui des bontés de votre père ne pourront jamais s'efi'acer de ma mémoire. Je voudrais qu'il me fût possible de vivre à la fois ici et à la Cité, dit Christiern en souriant; mais au moins ma pensée, traversant TOcéan, viendra souvent visiter ces
rivages, témoins de notre rencontre et de notre amitié sincère.
— Nous pourrons alors nous rencontrer quelquefois en chemin, car vous m'avez tellement décrit les lieux où vous serez, qu'il me semble souvent les voir par l'imagination.
Et sa voix avait pris en terminant un léger accent moqueur. Rieuse et fantasque, elle se livrait ainsi à la vivacité entraînante de son caractère. Ses yeux bleus, ses lèvres fièrement dessinées, les torsades de ses cheveux noirs et chatoyants, sa taille souple, ses petits pieds frottant le tapis avec une sorte d'impatience mutine, tout cela donnait quelque chose de piquant à sa physionomie. Mais elle reprit bientôt une contenance plus calme, et alors son expression changea complètement d'aspect.
— Pardonnez-moi, Monsieur, je suis folle de parler ainsi; mais je vous assure que je voudrais pouvoir vous retenir près de nous.
Une larme, échappée de ses yeux brillants, sillonna son visage, qui reflétait alors la beauté morale de son cœur aux impressions si fugitives.
Sir Corstown rentrait. Il parut s'apercevoir du trouble de sa fille, et son air, sérieux d'abord, se rasséréna tout à coup en abordant Christiern. ^
— Mon ami, lui dit-il, voudriez- vous m'accorder un moment d'entretien chez vous?
— Je dois préparer nos malles, mon père. Je vous laisse ici; vous serez plus à l'aise.
Et déjà Lucy était partie emportant un baiser de Sir Corstown qui la suivit du regard.
— Charmante enfant! dit-il lorsqu'elle eut disparu.
Monsieur Christiern, reprit-il après un silence, j'ai à vous faire une communication importante et grave. Veuillez m'écouter sans m'interrompre, et si, comme je Tespère, votre réponse est celle que j'attends, je serai au comble de mes vœux.
— Je vous écoute, Sir.
— Voici. Vous savez comment j'appris que Théritage de mon cousin Rudaleau vous avait d'abord été destiné. Rassurez-vous, je ne veux point renouveler le refus d'acceptation de cet héritage. ^. Lorsque je pus juger votre caractère, vos vues, en un mot toute votre conduite, je conçus un projet et je résolus de le mettre à exécution. Je vous invitai à rester près de nous pendant votre séjour en Amérique , et nous nous rendîmes ensemble dans les diverses contrées que vous deviez visiter. Ai-je réussi? ce que j'espérais s'est-il réalisé? Votre réponse va me l'apprendre. Lorsque je suis rentré tout à l'heure, Liicy avait une expression de tristesse bien rare chez elle; vous partagiez même son émotion. Cette séparation... Enfin, je ne sais comment vous dire cela... ce n'est pas ainsi que les choses se passent d'ordinaire... Peut-être n'osez-vous pas me dévoiler l'état de votre cœur... Vous devez me comprendre... Christiern, mon ami, je sais que vous aimez ma fille... répondez-moi... ne craignez rien... réalisez mon espoir. Christiern, voulez-vous être mon fils ?
Rien ne peut rendre la surprise dans laquelle tombale jeune homme; le silence devint embarrassant pour tous deux. Christiern se leva, saisit la main de Sir Corstown, et d'une voix profondément émue :
— Je vous remercie de cette marque de haute estime. Mais avez-vous consulté Miss Lucv?
— Je ne crois pas m'abuser; elle vous aime.
— Non pas^ Sir^, comme vous le supposez. Sans doute en frère, en ami; car moi-même je ressens pour elle la vive amitié que l'on doit à une sœur.
— Mais c'est impossible. Celte affection prendra une autre nature.
— Jamais...
Le silence s'étabbt de nouveau entre eux. Enfin Sir Corstown, dont l'émotion allait croissant_, reprit avec un accent de colère :
— En aimerait-elle un autre?... Oh! Lucy!
— Si elle m'eut aimé sans vous le dire , vous lui auriez peut-être pardonné. Pourquoi n'agiriez-vous pas de la même manière...?
— Dites-moi son nom !
— Adressez cette question à Miss Lucy.
— 11 me faut son nom. Monsieur !
Les yeux du planteur lançaient des éclairs; ses espérances trompées, la vivacité de ses impressions, que la bonté de son cœur et des principes chrétiens pouvaient seuls dompter dans les circonstances ordinaires, tout tendait à le faire sortir des bornes. Devant la contenance gravement respectueuse de Christiern, Sir Corstown reprit une contenance plus digne; et enfin, se couvrant le visage de ses mains, il se laissa tomber sur un siège. 11 reprit alors :
— Donnez-moi votre main, Christiern ; oublions, vous et moi, ce qui s'est dit et passé ici ce soir. Il ne faut pas que Lucy l'apprenne jamais. Seulement, si vous savez son secret, engagez-la à ne pas me le cacher plus longtemps; elle peut compter sur ma sollicitude paternelle; à moins... oh! non, elle ne peut avoir fait un choix in-
digne d'elle et de son père... La voici; je me retire. Questionnez-la, dit-il à voix basse.
— Vous sortez^ mon père ?
— Une affaire importante... Je serai bientôt de retour, ma fille.
Sir Corstown s'arrêta vers la porte, il échangea un regard avec Christiern^ puis il disparut.
— Savez-vous où va mon père? dit Lucy tout étonnée.
— Non, Miss, je Tignore.
— J'ai appris une heureuse nouvelle ; il faut que je vous en fasse part. Edwin a réussi dans son expédition, il va se remettre en route; il sera à New-York avant votre départ. On lui a promis une Heutenance.
— Je ne partirai point sans avoir revu Edwin. Je veux même aller à sa rencontre. Mais il s'agit d'autre chose. Permettez-moi de vous donner un conseil. C'est un frère qui vous parle. Il n'est pas bien de laisser ainsi votre père dans l'ignorance des sentiments que vous avez voués à votre cousin. Ou Sir Corstown approuvera votre affection mutuelle, et alors pourquoi craindre; ou bien, il la repoussera, et vous vous trouverez dans une situation très pénible, c'est-à-dire entre cette affection promise et des devoirs qu'il n'est jamais permis d'enfreindre. Réfléchissez, allez vers votre père, il est bon, généreux, il comprendra votre cœur, car il vous aime. Oh! ne me laissez pas vous quitter sans la consolation de vous savoir heureuse. Du courage, Lucy, ma sœur.
— Oh! je n'oserai, Christiern.
— 11 le faut, pourtant. Quel est l'obstacle que vous prévoyez? Le peu de fortune d'Edwin? Votre père ne s'arrête pas devant les préjugés du monde. D'ailleurs, votre cousin n'est-il pas le fds de la sœur qu'il a tant
aimée ; et à laquelle il a prorais de faire le bonheur de son enfant. Vous^, d'ordinaire si forte, si audacieuse même. Oh! je ne vous reconnais pas. N'avez-vous donc de courage que lorsque vous faites franchir une barrière à votre cheval?... Vous avez commis une faute grave en cachant cet amour à votre père; vous devez la réparer en le lui avouant; autrement je vous assure qu'il l'apprendra de ma bouche avant mon départ.
— Vous êtes cruel,, Christiern, mais c'est justice. J'implorerai le pardon de mou père.
— Il ne peut te le refuser, mon enfant, dit Sir Corstown en paraissant à la porte.
Lucy, rougissante et confuse, cache son visage dans le sein de son père, pendant que celui-ci tend la main à Christiern.
— Ma fille, reprend doucement Sir Corstown, tu épouseras Edwin lorsque nous reviendrons d'Europe. Mais tu ne le reverras pas avant notre départ. Il donnera sa démission d'officier, et pendant notre absence il dirigera nos plantations. Nous ne passerons pas par Ne^\-York. Dans huit jours toutes mes affaires seront réglées, et nous nous embarquerons ici. Retire-toi quelques instants dans ta chambre. Je te ferai appeler.
— Oh ! mon père, vous m'accordez votre pardon ?
— Va, Lucy, dit-il avec des larmes dans la voix, comment peux-tu en douter.
Elle se retira le visage baigné de pleurs.
— Vous venez d'apprendre ma détermination, Christiern. Nous irons en Europe ensemble. Depuis longtemps je nourrissais ce projet, mais pour une autre cause. Je reviendrai ensuite ici, si tieu le permet, dans deux ans, après avoir visité l'Angleterre, la France^ la Suisse et
ritalie, mais non sans avoir séjourné à la Cité du Devoir. A mon retour, je marierai mes enfants; mais je vous considérerai toujours comme un fils. J'avais rêvé d'autres destinées; je vous voyais mettre la dernière main à la libération de mes pauvres nègres. Dieu ne Ta pas voulu ;, que sa volonté s'accomplisse. Maintenant^ je vais envoyer chez Lucy. En la renvoyant tout à l'heure, je voulais éviter la vue de ses larmes; mais il faut que je lui porte de bonnes paroles. J'espère que Edwin la rendra heureuse. Leur seule punition sera de ne pas se voir de quelque temps.
NOÉLIE ET LUCY
Nous voici à la Cité un samedi soir d'avril 18i5. Huit heures sonnent à rhorloge de la fabrique, en même temps qu'une cloche retentit à grande volée. Le travail du jour et celui de la semaine sont terminés.
M. Mayssaert, sa femme, Alfred Dernier le caissier, se trouvent réunis dans le cabinet du chef. La paye va être faite aux ouvriers, et les patrons ont conservé la vieille coutume d'y assister. Ils ont ainsi le moyen de juger, d'après les sommes gagnées pendant la semaine, si les besoins de chacun peuvent être satisfaits, ou si le travailleur a convenablement employé son temps. La paye résume l'aptitude et l'assiduité, tout en offrant en quelque sorte la mesure des progrès ou des négligences; elle facilite ainsi les moyens de distribuer les encouragements ou d'appliquer le remède au mal s'il existe. Le patron ne négligeait aucune occasion de chercher l'amélioration complète des personnes placées sous sa direction. Il produisait partout son influence, mais avec un tact si exquis, une bienveillance et une soUicitude si touchantes, qu'il était parvenu à faire aimer l'autorité, « cette grande et sainte chose, devant laquelle l'esprit s'incline sans que le cœur s'abaisse, » surtout lorsqu'elle se trouve unie à la liberté chrétienne dont parle l'évan-
géliste : « Si le Fils de Dieu vous affranchit , vous serez « véritablement libres. »
M. Muyssaert connaissait par expérience les effets que peuvent produire une bonne parole^ un témoignage de satisfaction sur le cœur de Fhomme. Il employait souvent ce moyen qui devrait être mis partout en usage. Napoléon ne s'y trompait pas, dans ses laconiques proclamations : « Soldats, disait-il, je suis content de vous; vous avez fait de grandes choses; il vous reste encore plus à faire. » Il doublait moralement ainsi la force de ses bataillons, qui emportaient un royaume dans une charge à la baïonnette. Ce qu'il faisait pour la guerre, il faut le faire pour Tindustrie , et Ton verra quelles redoutes seront enlevées.
Les employés et les ouvriers venaient successivement au bureau. Les femmes et les jeunes filles y étaient allées pendant Theure précédente, et Madame Muyssaert avait rempli envers elles le même office que son mari allait exercer à Tégard des hommes et des jeunes garçons. Le premier qui se présenta fut Breton.
— Notre voyageur se fait bien attendre, Martial, dit M. Muyssaert. Je ne compte plus guère sur lui ce soir. La diligence doit être arrivée depuis quelques heures.
— J'espère encore j patron. Sa dernière lettre, datée de Londres, ne faisait pas mention de la voie qu'il prendrait. Il se pourrait qu il arrivât par le chemin de fer de Belgique.
— C'est vrai; et il y a des convois très fréquents, ajouta Madame Muyssaert.
— Il y aura fête dans notre maison à son retour, dit Breton; mes enfants seront bien joyeux de revoir Christiern, Pourtant je ne dois plus laisser subsister...
— Et pourquoi pas? interrompit Madame Muyssacrt.
— Ah! c'est que Christiern a maintenant vingt-trois ans; il peut être un jour, il est déjà le supérieur de ses anciens amis, et je pense qu'il ne faut pas tolérer plus longtemps une familiarité qui n'a plus sa raison d'être.
— C'est vrai jusqu'à un certain point, dit M. Muyssaert, il faut établir une règle dans les relations de la vie. Espérons que le jugement de Christiern le guidera dans cette circonstance. Il n'y a pas, selon moi, d'inconvénient à ce que Henriette et Estelle, si jeunes encore, continuent à le traiter comme par le passé, et peut-être que l'absence influera sur leurs relations nouvelles. Clément a toujours témoigné une sorte de déférence à l'égard de Christiern, et cela tient à ce que celui-ci a été pour ainsi dire le précepteur de votre tîls. Quant à Noéhe, il n'y a rien à lui enjoindre. Ces jeunes gens ont été élevés ensemble; habitués à se considérer comme frère et sœur, il serait pénible d'intervenir dans leur affection. Tenez, MartiaL attendons la décision de Dieu.
— Oui, patron, c'est le meilleur parti à prendre. Breton sortit. Paul Castelain entra.
— Tout marche-t-il bien chez vous, mon ami?
— Grâce à Dieu, Monsieur. Veuillez, s'il vous plait, me remettre la paye de mon frère. C'est à son tour de veilicp cette nuit près de Madame Cocheteux, afin de soulager Juliette, qui a fort à faire avec ses enfants et sa bellemère, malade depuis si longtemps.
— Le docteur espère que la chère dame est en voie de guérison.
— Oh! tant mieux. Madame; je vais apprendre cette heureuse nouvelle à ma sœur.
D'autres ouvriers vinrent ensuite, et chacun d'eux
s'aperçut que M. et Madame Miiyssaert suivaient avec intérêt tout ce qui arrivait d'iieureux ou de fâcheux dans leur intérieur.
Georges Quesnoy entra avec son fils^ devenu un beau jeune homme de dix-sept à dix-huit ans.
— Voyons, Auguste, votre bourse s'arrondit-elle?
— Lentement, Monsieur; mais dans trois ans, si Dieu ne nous envoie pas d'adversités, je compte qu'elle suffira pour m'exempter du service mihtaire, au cas où la chance ne me serait pas favorable.
— C'est bien, mon enfant. Je sais que votre mère est très satisfaite de votre conduite, et l'exemple de votre père ne peut que vous fortifier dans vos bonnes résolutions.
— Je suis bien reconnaissant des éloges que vous voulez bien m'accorder. Madame, dit Quesnoy; mais c'est à vous et à Monsieur, que je dois d'être devenu meilleur.
— Dieu vous a donné la persistance, Georges; c'est à lui seul que vous devez rendre grâce.
— Je veux ne l'oublier jamais^ Monsieur.
— Allez, mes amis. Il donne la force à qui la demande et s'en rend digne.
Chaque ouvrier reçut donc, avec son salaire, un mot d'encouragement, de consolation au besoin, au moins un signe d'amitié. A l'un, jeune homme, on parlait de sa mère, à l'autre de son dernier-né; l'apprenti recevait la promesse d'une augmentation de salaire s'il persévérait dans le travail. Les patrons s'informaient des absents, des malades, enfin se tenaient au courant des événements plus ou moins importants survenus dans les familles qui les entouraient. Les ouvriers rentraient ainsi dans leurs demeures, et là chacun rapportait ce qu'il avait entendu.
Lorsque la paye fut terminée, Alfred Bernier serra les pièces de comptabilité et établit l'état de caisse^ que M. Muyssaert trouva exact. Ils se- disposaient à se retirer lorsque le bruit d'une voiture roulant sur la route se fit entendre. Amène-t-elle le voyageur si désiré? Madame Muyssaert s'est élancée à la fenêtre. Elle attend impatiente. Elle doute, elle espère. Mais tout s'anime dans la Cité; des lumières vont et viennent dans l'avenue; les ouvriers, les femmes, les enfants font entendre des cris joyeux. La voiture s'arrête près du quinconce ; un homme en descend , il tend la main à une dame qui le suit immédiatement, pendant qu'un troisième personnage, de grande taille et de forte corpulence, sort avec lenteur du véhicule qui les a amenés.
— C'est lui! s'écrie Madame Muyssaert.
Et sans attendre son mari, elle est bientôt sur les marches du perron.
— Ma mère ! et Christiern s'élance dans les bras de la digne dame.
— Mon enfant ! oh! mon Dieu, je te remercie.
Et confondant leurs embrassements, ils ne remarquent point que Sir Corsto^sTi et sa fille sont là, contemplant avec bonheur cette joie du retour.
Madame Muyssaert s'en aperçoit pourtant, et lorsque M. Muyssaert arrive pour serrer sur son cœur le fils adoptifqui lui est enfin rendu, l'heureuse mère ofî're la main aux amis de Christiern, en leur disant :
— Mille pardons. Sir; et à vous aussi, chère Miss.
— Nous savons combien vous l'aimiCz, dit Lucy en souriant; puis elle avance son pur et beau visage^ sur lequel Madame Muyssaert dépose un double baiser.
— Nous vous le ramenons, ajoute Sir Gorstown à
M. Muyssaert; mais ce n'est pas ma faute. Toutefois nous l'avons retenu le plus longtemps possible.
— Christiern ne nous a rien dit de vos tentatives.
— Il est libre de vous les appr.endre.
— Je vous remercie^ mes amis^ disait alors Christiern aux nombreux ouvriers qui l'entouraient; je suis profondément touché de votre bon souvenir pendant mon absence et de votre accueil si empressé à mon retour. A l'avenir nous ne nous quitterons plus , s'il plaît à Dieu.
Tout en parlant il cherchait quelqu'un dans la foule. Tout à coup il aperçoit Martial; il s'élance vers lui :
— Ah ! Monsieur Breton_, que j'éprouve de bonheur à vous revoir!
— Et moi aussi. Monsieur Christiern_, répond le contremaître en avançant la main.
Mais déjà le jeune homme l'a embrassé avec toute l'effusion de la plus vive tendresse.
Le fils de l'exilé et l'époux de Jeanne se souviennent également de celle qu'ils ont perdue : son amour pour ses enfants, son aff'ection pour Christiern; enfin tout ce qui pouvait rappeler cette simple et douce femme, si forte pourtant dans les épreuves, tout cela vient à la fois se présenter au cœur de Martial et de Prawdziowski.
— Où sont mes sœurs? et Clément?
— Clément est ici; Noélie est à la maison avec les petites.
— Je désire vous présenter à Sir Corstown dès ce soir. Puis, je demanderai à nos hôtes la permission de les quitter pendant quelques instants.
La blanche clarté de la lune, se jouant au travers des tilleuls, rayonnait sur les groupes. Des lumières brillaient à toutes les maisons de la Cité : on eut dit un réveil du
jour. Christiern put enfin quitter les ouvriers, en leur promettant de les revoir le lendemain dimanche. Puis il gravit les marches du perron^ pour rejoindre ses amis, qu'avaient emmenés M. et Madame Muyssaert. Il était suivi de Martial et de Clément.
— Sir Corstown, dit-il en entrant dans un petit salon , voici M. Breton; j'ai eu Thonneur de vous entretenir
■ — Ah! Monsieur, dit l'Américain en se levant précipitamment, je sais ce que vous avez été, ce que vous êtes encore pour mon jeune ami, et le désir de vous voir est entré pour quelque chose dans mon voyage. Il m'est bien doux de serrer la main de l'homme qui sut toujours remplir ses devoirs dans une modeste mais honorable condition. Recevez-moi, je vous prie, comme vous accueillîtes les proscrits polonais.
— Je vous remercie , Monsieur, de Tintérêt que vous me témoignez. Si j'ai pu être utile, j'en suis bien récompensé, et l'on m'a rendu plus que je n'avais donné. S'il vous plaît d'aller dans notre maison pendant votre séjour ici, vous y trouverez des cœurs riches de toute l'affection qu'ils peuvent témoigner à l'homme qui a si bien accueilli notre Christiern. En devenant l'hôte de notre patron, vous êtes l'hôte de la Cité du Devoù", où tous les cœurs vous sont ouverts.
Breton ne paraissait pas le moins du monde embarrassé au milieu de cette société, tant il est vrai que la noblesse de l'àme tient lieu de toutes les distinctions qui reposent sur les privilèges de la naissance ou delà fortune. Certainement il n'eût point cherché à s'imposer à personne, mais dès qu'on le prévenait avec cordialité, il reconnaissait cette attention avec un tact plein de mesure. Clément reçut aussi des témoignages de sympathie.
— Perraettez-moi, Sir, dit Christiern, d^ aller revoir la maison dans laquelle j'ai vécu longtemps.
— Allez, mon ami. '
— Va, mon fils, dit Madame Muyssaert en raccompagnant du regard jusqu'à la porte.
Christierrt se retira avec Martial et Clément.
— Elle est bien jolie, cette demoiselle, dit le jeune Breton, lorsqu'ils arrivèrent à la porte de la fabrique.
— Tu as fait cette découverte, dit Christiern; eh bien, cela prouve en faveur de ton goût.
Ils arrivèrent à la porte de la maison de Martial; le cœur du voyageur battait vivement. Il se rappelait la soirée dans laquelle, pour la première fois, il franchit le seuil de cette demeure qui avait offert un si court repos à son père; il revoyait en esprit la digne femme qui l'avait alors pressé dans ses bras; puis l'enfant, depuis sa sœur d'adoption, que seule il allait retrouver. A la joie du retour se mêlaient les angoisses des souvenirs. Mais il avait la confiance que ceux-là étaient dans le sein de Dieu, qui avaient quitté ce foyer béni de son enfance, revu si souvent dans ses rêves en Amérique.
Noélie parut en tenant par la main ses petites sœurs, que le bruit de l'arrivée des voyageurs avait éveillées.
— Mon frère !
— Noélie !
Nous voudrions pouvoir reproduire ce touchant tableau. La jeune fille avait encore toute la naïveté gracieuse du jeune âge, quoiqu'elle atteignît dix-sept ans; Christiern, que les brillants attraits de Miss Lucy avaient laissé indifférent, et qui croyait n'avoir jamais ressenti pour la compagne de son enfance qu'une affection toute fraternelle, éprouva, pour ainsi dire à son insu — heu-
reuse ignorance d'une âme pure ! — éprouva, disons-nous^, un trouble non sans charme, qui le posséda tout d'abord entièrement^ mais dont il se rendit maître promptement.
Il se vit l'objet des caresses de Henriette et d'Estelle, qui l'accablaient aussi de questions auxquelles il répondait de bonne grâce, surtout pour reprendre contenance. Les fillettes se disposèrent enfin à regagner leur chambre, sur l'injonction de leur père; mais ce fut à leur grand regret, et en faisant promettre à Christiern qu'il ne repartirait pas le lendemain dimanche pour l'Amérique.
. — Il restera toujours avec nous, petites, dit Noélie.
— Bien sur? firent-elles peu rassurées.
— Oui, et demain je vous donnerai de jolies choses que j'ai rapportées d'Amérique, ajouta Christiern.
— Oh! quel bonheur! Bonne nuit, papa; à toi aussi, sœur; à demain, Christiern.
Et se précipitant ensemble sur ses genoux, les petites filles se jetèrent de nouveau au coude Christiern, qui répondit gracieusement à leurs amitiés. Enfin elles se retirèrent, emmenées par Clément; mais elles firent entendre pendant quelques instants encore leur joyeux babil.
— Nous n'avons pas cessé un seul jour de prier Dieu pour toi, mon frère. Nous le remercions de t'avoir rendu à notre amour.
— De mon côté, croyez-le bien, je n'ai cessé de penser à vous tous, que j'aime tant. Et j'ai bien souvent soupiré après cette heure où je te revois, Noélie.
— Ma fille, dit Martial, il est tard; Christiern est attendu chez son père. Demain, mes enfants, nous pourrons, je l'espère, nous revoir.
— Oui, mon père.
— Adieu, Monsieur Breton. Adieu. Noélie.
Près de la porte, en face d'une fenêtre, la jeune fille lui montra un arbuste que la lune inondait de ses blanches clartés.
— C'est après-demain Tanniversaire , mon frère. Ce romarin est celui que tu m'as laissé. Je n'ai point \oulu le changer, il y a un an. Un autre ne m'eût pas aussi bien parlé de toi.
— Noélie, répondit le jeune homme plus troublé qu'à son entrée, je te remercie. Nous irons ensemble au cimetière. Adieu.
— Adieu, frère.
Après une dernière poignée de main donnée à Breton, et un baiser timide déposé sur le front de la jeune fille, Christiern retourna près de ses hôtes.
— Comme il est changé, n'est-ce pas, mon père. Sa voix est plus grave; son teint est bruni; et comme il a de bonnes manières. Mais c'est singulier, il ne rn'a pas donné une seule fois le nom de sœur; toujours il m'a appelée Noélie : c'est sans doute de meilleur ton. Eh bien, j'imiterai son exemple. Qu'en penses-tu, père?
— Je crois que tu feras bien, Noélie, de mettre moins de familiarité dans vos relations. Tu n'es plus une enfant. Il peut arriver bien du nouveau. Vos conditions ne sont pas égales. Et puis, songe que, si tu te mariais, ton époux ne serait guère satisfait de voir, d'entendre des choses, innocentes sans doute, mais qui pourtant pourraient le choquer.
— Je ne veux pas vous quitter, mon père; ma place est ici pour longtemps encore, s'il plaît à Dieu. Je dois t'aider à élever mes sœurs, tu le sais.
— Oui, mon enfant, je compte sur toi, et pourtant je ne contrarierai pas une inclination raisonnable, et, le
cas échéant^ j'aurai à prendre mes mesures en conséquence. Enfin ^ je suppose que nous restions ensemble longtemps encore; mais lui, Christiern, ne peut-il pas contracter une alliance , et alors sa femme se trouverait dans la situation que je prêtais tout à l'heure à ton mari. Qui sait même si un tel événement ne s'accomplira pas plus tôt qu'on ne le pense.
— Serait-il question?... C'est singulier; jamais je n'y avais songé... cette demoiselle américaine... elle estbelle^ sans doute?
— Oui_, elle est douée d'une grande beauté.
Et le père ne manqua pas d'observer le changement qui s'opérait dans l'attitude de son enfant. Noélie devint rêveuse. Des perspectives nouvelles se dévoilaient tout à coup à son imagination. L'horloge sonna onze heures, et ce bruit la tira de sa rêverie; elle se dirigea vers la fenêtre, donna un regard au romarin, puis, revenant près de Martial, qui suivait tous ses mouvements :
— Nous avons veillé bien tard, père; mais, si tu le veux, je désire prier Dieu avec toi, pour le remercier de nous avoir rendu notre ami, et nous le supplierons aussi d'accorder à Christiern tout le bonheur possible en ce monde.
— Volontiers, mon enfant.
Martial prit la vieille Bible, en lut un chapitre, pria ensuite; et appelant enfin la bénédiction du Seigneur sur ses enfants, et, mentalement, sur Noélie en particulier, il la laissa en la confiant à Celui qui garde les petits.
Le lendemain, dimanche, la Cité tout entière s'éveilla de bonne heure. Ceux qui n'avaieut pu assister à l'arrivée de Christiern espéraient l'apercevoir de grand matin. Leur attente ne fut pas trompée. Les émotions de la veille ne
lui avaient pas permis de goûter un sommeil paisible, et dès Faurore il s'était dirigé vers les tombeaux de sou père et de Jeanne. Il y avait cueilli quelques fleurs, qu'il avait déposées, sans être aperçu, dans les branches du romarin, placé sur l'appui d'une fenêtre de la maison de Breton. Puis il était entré dans la longue avenue, là où il comptait autant d'amis qu'il y avait d'habitants. A son aspect, chacun sortait de sa demeure. Les uns lui adressaient des féhcitations sur son retour ; les autres lui serraient la main, qu'il tendait à tous; les enfants surtout étaient joyeux.
Pendant ce temps, Lucy était sortie de sa chambre. Elle apprit que son père n'avait point paru encore, et, ne voulant pas troubler son sommeil ni celui des autres personnes de la maison, elle gagna le perron où elle avait été reçue la veille. Elle avait hâte de contempler cette Cité dont Christiern lui avait parlé si souvent. Elle franchit le quinconce. Martial se trouvait à la porte de sa maison. Dès qu'il aperçut Tétrangère, il fit quelques pas au-devaut d'elle et l'invita cordialement à entrer.
Noélie préparait le premier repas du jour; lorsqu'elle vit entrer Lucy, elle éprouva un certain embarras mêlé d'admiration. Le caractère de beauté de la jeune créole n'est point ordinaire dans la partie septentrionale de la France. De son côté Lucy fut frappée de l'expression de physionomie de la jeune Flamande. Lucy eût compris, si elle en eût été témoin, le trouble de Christiern en retrouvant charmante jeune fille celle qu'il avait quittée enfant.
Une épaisse chevelure d'un châtain clair entourait de ses bandeaux un front pur et blanc, qui contrastait avec l'ébène des sourcils et de la frange de loijgs cils voilant
à demi son regard ingénu. L'exquise perfection de ses traits^ sa bouche petite, son nez bien dessiné, donnaient à son visage une gravité tempérée par la douceur et par une grâce tout enfantine. Sa taille dépassait la moyenne. En somme tout en elle révélait la force d'âme et la délicatesse du sentiment.
— Soyez la bienvenue , Mademoiselle ; permettez-moi de vous présenter ma fille aînée _, ma petite ménagère.
Et le bon Martial souriait ; évidemment il était flatté de recevoir le premier chez lui cette jeune personne, qui semblait ainsi à Fabri de Torgueil de caste, dont les cœurs vulgaires savent si peu se départir.
— Je joue de bonheur, dit Lucy en s'approchant gracieusement; j'arrive ici par hasard, et mon intention, vous le savez d'hier soir, était d'embrasser le plus tôt possible la sœur de notre ami.
— Mademoiselle
— Nommez-moi Lucy, reprit la pétulante Américaine, je suis décidée à vous appeler toujours Noélie... Il y a si longtemps déjà que nous nous connaissons!
La fille de Martial n'était pas habituée à ces manières sans façon; mais ce qu'elles avaient d'insolite était racheté par une inflexion de voix si sympathique, que la simple enfant se laissa tendrement embrasser et qu'elle rendit même un baiser dans lequel elle livra tout son cœur.
— Ainsi c'est une affaire entendue : mon nom tout seul.
— Puisque vous le désirez, Made
— Encore ! Lucy n'est pas un nom bien dur à prononcer, pourtant.
Martial sortit et les jeunes filles restèrent seules.
— Resterez-vous quelque temps près de nous, Lucy?
— Hélas!
— Comme vous soupirez. Vous arrivez seulement. Ce voyage n'est-il pas de votre goût? Mais votre père vous accompagne, et je sais que, ainsi que moi, vous avez perdu votre mère. Vous aimez donc bien votre pays? Oh! je suis indiscrète; pardonnez-moi... Lucy.
— Ah ! j'aime certainement l'Amérique, mais...
— Quoi donc?...
— Vous le saurez. Aussi bien, avant de vous avoir vue, je vous aimais depuis longtemps, et il me semble que vous m'aimerez, Noélie.
— De tout mon cœur, Lucy; vous êtes si bonne.
— Vous pourriez bien vous tromper à cet égard. Attendez un peu , et vous verrez, ajouta Lucy en souriant d'un air provocateur. Oh! reprit-elle, j'ai beau vouloir devenir sérieuse, je ne puis y parvenir, et pourtant... je devrais l'être.
Noélie ne savait que penser de la mobilité du caractère de cette jeune fille, tout à l'heure légère et rieuse, maintenant plongée dans la rêverie. Une larme paraissait même sous sa paupière.
— Qu'avez-vous, Lucy? dit tendrement la fille de Breton; apprenez-le-moi? je veux prendre part à vos peines.
— Tranquillisez-vous, mon amie, je suis heureuse; car nous pourrons parler de lui ensemble.
— Qui, lui?...
Un nom était sur ses lèvres, et la pauvre enfant, sans réflexion, mais pourtant retenue par une sorte de crainte, ne put parvenir à le prononcer.
— Ce qui m'afflige, c'est que nous sommes séparés pour si longtemps encore. Oh! si vous le connaissiez! Il est si bon !
A ces derniers mois, Noélie, ne pouvant contenir la joie qu'elle éprouvait, entoura Lucy de ses deux bras et lui donna un baiser. Celle-ci fut tout étonnée de cette espèce de reconnaissance. Mais les femmes sont toujours clairvoyantes en affaire de sentiment. L'Américaine pensa que la jeune Flamande avait aussi un secret : elle résolut de le découvrir. Elle avait remarqué que Noélie portait parfois ses regards vers une des fenêtres; elle se leva et se dirigea de ce côté.
— Qu'est-ce donc que cet arbuste? dit-elle.
— C'est un romarin. N'en aviez-vous jamais vu?
— Non. Oh ! il y a des fleurs.
— N'est-ce pas qu'elles sont jolies, ces petites fleurs bleues? Comment les trouvez-vous?
— Je les trouve jaunes, rouges, lilas, orangées; le romarin produit donc des primevères et des violettes?
Et la folâtre Lucy laissa éclater son rire gai et moqueur. Elle ne s'arrêta qu'en remarquant l'étonnement de Noélie, qui se rapprocha de la fenêtre.
— Christiern ! . . .
— Ah ! Mademoiselle, vous recevez des bouquets. Très bien ! J'ai hâte de rentrer pour savoir si M. Christiern en a déposé un semblable à la fenêtre de ma chambre. Mais il lui faudrait, je crois, une échelle pour y atteindre, et il serait vu; au lieu qu'ici l'on peut se glisser mystérieusement. Mais à qui donc se fier aujourd'hui? Lui, Christiern, qui connaît l'affection que je porte à Edwin, il m'a caché Ah! c'est mal, et je lui en demanderai certainement raison.
— Ne lui parlez pas de cela, Lucy; oh ! je vous en supplie. Ces (leurs ont été cueillies sur la tombe de ma mère. La première sortie de Christiern a eu pour but le cime-
tière. Quant à ce que vous supposez, jamais il n'a été question de...
— Il n'en a pas été question_, croyez-vous? eh bien, je comprends maintenant votre exclamation, à laquelle je n'ai pas répondu, et aussi le baiser que vous m'avez donné lorsque vous avez su que j'en aimais un autre. Noélie, je possède votre secret : vous aimez Christiern.
La fille de Martial baissa la tête avec confusion; son cœur battait avec violence. Lucy l'attira doucement dans ses bras ; voulant rassurer cette amie qu'elle avait attristée, elle s'accusait d'avoir agi d'une manière, sinon indélicate, au moins indiscrète.
— Pardonnez-moi, Noélie. J'ai dérobé un secret que vous étiez libre de garder. Dites à votre Lucy que vous lui pardonnez.
— Oh! ne parlez pas ainsi, ma bonne amie, dit Noélie en essuyant ses beaux yeux qui gardaient la transparence de ceux de l'enfant au berceau. Ce secret, je l'ignorais encore hier. Il me semblait que» Christiern était un frère pour moi. Certaine^ paroles de mon père, votre présence, son retour, m'ont dévoilé le véritable caractère de l'affection que j'ai vouée à... Christiern. Maintenant je demande à Dieu qu'il veuille m'accorder la force de cacher cette affection à celui qui en est l'objet.
— Pourquoi?
— Nos conditions ne sont pas égales, m'a dit mon père.
— Pas égales! reprit Lucy; il en est de même entre Edwia et moi. Espérons que tout ira bien. Mais pourquoi hésitiez-vous tout à l'heure?
— Avant que vous eussiez prononcé le nom de votre fiancé, je croyais que vous deviez épouser Christiern, et
j'avoue que cette idée m'eût rendue moins malheureuse que s'il devait en épouser une autre.
— Quelle singulière pensée vous avez eue,
— Une autre lui défendra d'aimer encore sa sœur, tandis que vous...
— Moi! Oh î ne vous y fiez pas. Je suis exclusive.
Martial rentra alors avec Christiern qu'il avait rencontré. Le jeune homme s'approcha de Lucy et de Noélie. Celle-ci eût voulu être loin en ce moment^ et Christiern remarqua sa confusion , qu'il interpréta autrement en voyant ses fleurs sur une table.
— Serais-tu fâchée ;, Noélie? Ma visite d'aujourd'hui n'empêchera pas, je l'espère _, notre pèlerinage prémédité pour demain. En attendant, laisse-moi te dire combien j'ai été heureux de retrouver les petits jardins si bien soignés et tout garnis de fleurs nouvelles. Je veux te rendre l'album que tu me donnas au départ, et sur lequel tu avais dessiné quelques vues des lieux qui me sont chers. Tu y trouveras d'autres sites que mes lettres n'ont pu te faire connaître; mais que mon cœur n'oubliera jamais, ajouta-t-il en se tournant vers Lucy.
— Je te remercie, Christiern, dit Noélie. Lucy feuilleta Falbum en souriant.
— Voici le Jardin de Kosciusko, le lieu de notre première rencontre. Monsieur Christiern: ici la plantation CorstowTi, là une vue des rives de l'Hudson; je vous ai vu dessiner tout cela sans que j'en connusse la destination, et aujourd'hui je regrette de ne pas posséder un album semblable; mais vous me permettrez quelquefois de l'ouvrir, mon amie ?
— Certainement, Lucy. Il sera toujours à votre disposition.
Christiern remarqua avec satisfaction l'espèce d'intimité qui régnait déjà entre les deux jeunes filles.
— Vous éprouvez^ Miss^ dit-il, combien il est doux de posséder des souvenirs du pays natal. Vous éprouverez encore mieux ce bonheur lorsque vous retournerez en Amérique.
Puis s'adressant à Noélie :
— Je te quitte, car je n'ai pas encore embrassé ma mère aujourd'hui. Nous nous reverrons. Si Monsieur Breton le permet, nous irons demain matin au cimetière.
Martial fit un signe d'approbation. Noélie serra la main que Christiern lui tendait, et il s'éloigna accompagné de Lucy, qui avait aperçu Sir Corstown sur le perron.
Cette journée de dimanche se passa convenablement, et surtout chrétiennement. Le temple ne put contenir tous les auditeurs. Il avait semblé à tous qu'ils devaient aller dans le même lieu remercier Dieu de leur avoir rendu l'enfant de la Cité.
LE DEVOIR DE L'ASSISTANCE
Le lundi matin, après que Christiern et Noélie furent rentrés de leur visite au cimetière, M. Muyssaert voulut montrer la Cité à ses hôtes. La fabrication du coton étant bien connue de TAméricain, on ne s'y arrêta que peu d'instants. Nous suivrons donc la petite société, à laquelle s'étaient joints Madame Muyssaert, Christiern et le docteur Talmy, que nous retrouvons toujours dévoué, mais paraissant avoir bien vieilli.
Quoiqu'il fût plus âgé que ce dernier, M. Muyssaert avait conservé une verdeur et un entrain peu ordinaires lorsqu'on atteint sa cinquante-cinquième année. Et pourtant il n'avait jamais ménagé ni son temps ni ses peines; tant il est vrai que le calme de l'àme conserve au corps l'activité de la jeunesse. L'âge de Madame Muyssaert n'était accusé que par quelques cheveux gris qu'elle ne cherchait point à dissimuler. Ses yeux avaient gardé leur éclat doux et pénétrant.
— Vous voyez sous ces arbres notre gymnase, disait M. Muyssaert. Certes, nous eussions préféré l'établir dans une salle spéciale, mais nous n'en avions pas les moyens. La place nous manque. Au plus pressé d'abord; plus tard, sur quelque terrain vague , nous l'installerons commodément. Nous avons pensé que la gymnastique,
introduite d'une manière suivie dans l'éducation de la jeunesse, pourrait, après quelques générations, exercer sur le développement physique de nos familles ouvrières une influence régénératrice; en attendant, elle profitera à nos ouvriers, en rendant leurs corps plus souples et plus vigoureux.
— Je vous défie à n'importe quel exercice le jour qui vous conviendra le mieux , disait tout bas Lucy à Christiern, dont elle s'était rapprochée, après avoir abandonné le bras de M. Muyssaert. Noélie couronnera le vainqueur.
— Qu'avez-vous placé dans ce corps de bâtiment?
— Sir, nous y avons établi des bains et un lavoir. Ils occupaient autrefois une partie de la fabrique; mais nous avons dii les déplacer lorsqu'il a fallu augmenter le nombre des métiers. La proximité obligée de la machine à vapeur de la filature nous empêchait d'installer ces établissements ailleurs. Cela nuit à la symétrie architecturale, mais c'est peu important en raison du bienêtre obtenu par leur moyen. Le compartiment des bains contient douze baignoires, et nous pouvons fournir ordinairement cent cinquante bains par jour. Us coûtent 20 centimes. Nous en envoyons au dehors, c'est-à-dire dans la Cité, aux malades : ceux-là se payent 30 centimes. Les enfants des écoles qui viennent ici le jeudi acquittent un léger droit de 10 centimes.
Dans le lavoir il y avait environ cinquante femmes. L'eau chaude se renouvelait à mesure des besoins; une pièce servait de séchoir à air chaud; dans une autre on avait dressé des tables destinées au repassage.
— Qui fait les frais de l'entretien ?
— Je dois vous avertir d'abord^ Sir^ que nous ne don-
nons rien à ces braves gens. Ils payent tous les services dont ils profitent. Jusqu'à ce qu'ils aient soldé les frais d'établissement, ils devront verser 5 centimes pour les deux premières heures, et 5 autres centimes par chaque heure en sus. Plus tard nous verrons s'il y a lieu d'opérer une diminution, ajouta M. Muyssaert en souriant.
— Je comprends votre intention. Monsieur; vous ne voulez pas que rien dans votre œuvre revête le caractère de l'aumône, et vous avez grandement raison. Ce que je vois de mieux ici, c'est que ces femmes ne sont pas obligées à une dépense de combustible pour leur lessive et que le séchoir leur épargne l'inconvénient si grave d'étendre du linge jusque dans leurs chambres à coucher.
— Nous livrons en outre, au prix de revient, le savon de Marseille et la potasse d'Amérique, que nous tirons directement des fabriques. Ces marchandises étant de bonne qualité, et nous arrivant sans intermédiaires, ne contiennent pas de mordants qui brûlent le tissu, de sorte qu'une chemise, au lieu d'être renouvelée après vingt ou trente blanchissages, peut en supporter de soixantedix à quatre-vingts.
— Vous facilitez à vos ouvriers le moyen de faire de sérieuses économies.
— Il ne m'était, guère possible d'arriver à une augmentation considérable des salaires. J'avais des engagements envers les actionnaires; car, vous le savez, on veut que l'argent rapporte de l'argent. Il s'agissait de remplacer le numéraire que nous ne pouvions leur accorder; nous avons en partie atteint notre but.
— Christiern nous a parlé de vos cours; il nous a dit que vous y enseigniez depuis les éléments de la lecture jusqu'aux sciences les plus élevées.
— Vous Youlez donc de vos ouvriers faire des académiciens? dit Lucy d'une voix légèrement sarcastique.
— Non^ Miss, répondit vivement Christiern^ nous voulons en faire des hommes à qui la pensée et Tart^ la science et les loisirs ne doivent pas manquer, qui ont un droit égal à un complet développement, puisque leurs devoirs sont les mêmes que les nôtres envers Dieu et leur prochain, et non point des êtres voués perpétuellement à des labeurs pénibles et monotones, dont l'intelligence demeure forcément improductive, et qui, leur journée terminée, n'éprouvent d'autre besoin que de se préparer, en dormant, à une autre journée de travail. On a voulu, ici, enlever de pauvres entants aux périls de l'oisiveté et du mauvais exemple, en même temps que développer en eux les facultés déposées en chacun de nous et à des degrés divers par le Créateur. On a tenté d'empêcher la fréquentation des cabarets en procurant à l'ouvrier le bien-être, et enfin de le relever à ses propres yeux en lui faisant toucher du doigt les bienfaits de l'instruction, qui restaient pour lui lettre morte. Voilà ce qu'on a voulu faire. Miss.
— J'avoue que j'ai eu tort, Christiern, reprit la jeune fille avec calme, et je comprends maintenant que le but que l'on s'est proposé à la Cité n'est pas d'instruire uniquement pour rendre savant, mais, bien mieux, de développer l'intelligence en même temps que le sens moral, afin d'arriver, par la connaissance des choses de la terre, à la destination finale de l'homme, c'est-à-dire à la perfection, dont le terme glorieux est au ciel.
La société continua sa promenade en prenant par les derrières des habitations construites quatorze ou quinze ans auparavant. Là se trouvait d'abord un terrain, jus-
qu'alors cultivé^ et sur une partie duquel on avait résolu d'élever des maisons destinées aux célibataires, pour lesquels on n'avait pu bâtir encore de logements dans la Cité.
M. Muyssaert expliqua le plan général aux étrangers et termina ainsi :
— Pour 25 centimes par jour, 7 fr. 50 c. par mois, chacun d'eux aura un cabinet séparé, parqueté et plafonné, d'une étendue convenable. Une fenêtre à vasistas dans le haut suffira pour donner l'air et la lumière. Chaque locataire aura, dans son cabinet fermé à clef, un lit de fer garni d'un sommier, d'un matelas et de traversins; il y trouvera en plus un coffre, fermant aussi à clef, une table, une chaise, une planche dressée audessus de la porte pour y déposer divers objets, et enfin des patères. Il y aura une salle commune servant de chaulToir; et, comme les autres habitants, le célibataire pourra profiter de la bibliothèque, des cours du soir, des bains, etc.
— Et s'ils sont malades?
— Ceci rentre dans mon département, dit le docteur, qui jusque-là avait gardé le silence. Nous avions eu d'abord quelques chambres servant d'infirmerie ; mais les parents des malades ayant préféré les soigner chez eux, nous fûmes forcés, à notre grande satisfaction, de donner une autre destination à cette intirmerie. Plusieurs familles en profitèrent en venant plus tôt s'étabhr ici. Dès que nous aurons des célibataires, nous reviendrons sans doute à notre premier projet.
— Et vos vieillards, vos infirmes, les orphelins, les veuves, en un mot les invalides, comment les secourezvous? demanda Sir Corstown.
— La caisse de secours mutuels, reprit M. Muyssaert, aliïïïentée par les cotisations de tous, vient toujours en aide aux malades ; en cas de décès elle pourvoit aux frais d'enterrement; puis une somme est remise aux parents du défunt, si cela est nécessaire. Jusqu'à présent les orphelins ont pu être recueillis par leurs familles, et si de pauvres enfants se trouvaient dépourvus d'appuis naturels, j€ suis assuré qu'il se trouverait à la Cité quelque famille charitable disposée à subvenir à leurs besoins. Les vieillards trouvent ordinairement ici quelque travail facile qui les aide à vivre. Nos ouvriers ont même poussé les prévisions plus loin, car presque tout ce qui se fait ici provient de leur initiative; ils ont voulu que si l'un d'eux, par suite de maladie prolongée, ou par quelque cause fortuite, se trouvait dans une position gênée, il pût, sur sa signature et par un simple engagement, emprunter sans intérêt sur la caisse de secours mutuels. Jusqu'à ce jour aucun de ces engagements n'a été enfreint. L'honneur engage. Enfin il règne entre tous les associés une sorte de solidarité qui laisse à chacun sa liberté, et qui est obtenue par le concours de toutes les volontés. Au temps des Césars le peuple romain usait du droit à Tassistance; la société chrétienne doit prendre à tâche de transformer ce droit en devoir : nous essayons de le pratiquer ici selon nos faibles moyens.
— Mais avec ces principes d'ordre et de bonne administration , les ouvriers non chargés de famille peuvent faire des économies?
— Oui, plusieurs sont devenus propriétaires de leurs habitations. D'autres, en grand nombre, sont en voie de le devenir. Vous ne sauriez croire comme ces bonnes gens accueillent tout ce qui peut aider à leur bien-être.
Et tout cela^ je vous le répète, venant directement d'eux; il nous a suffi de les mettre sur la voie. Ainsi _, plusieurs d'entre eux connaissaient la manière de pétrir et de cuire le pain; ceux-là ont d'abord acheté du blé; mais bientôt, s'apercevant qu'ils faisaient fausse route, car ils n'y trouvaient pas de profit, ils se sont associé leurs voisins, et enfin toute la Cité a suivi; maintenant la boulangerie commune fournit le pain à un prix moins élevé que les boulangers des environs. Nous avons toujours du grain en réserve, et s'il survenait une mauvaise année, je trouverais le moyen d'approvisionner nos gens en achetant des céréales à l'étranger, de façon à pouvoir conserver cette denrée de première nécessité à un prix convenable.
— Il est fâcheux qu'en France on n'ait point encore essayé d'unir l'industrie et l'agriculture, dit SirCorstown, comme nous le faisons en Amérique. Je sais que cela se pratique en partie dans ces contrées pour la culture de la betterave et la fabrication du sucre, mais ces travaux n'occupent pas les ouvriers pendant toute l'année, et généralement ces derniers sont des travailleurs agricoles. Il y a pourtant quelque chose à tenter, il me semble.
— Oui, Sir, répondit M. Muyssaert en soupirant, il y a quelque chose à faire, et j'y ai songé; mais pour cette affaire les fonds nous manquent.
— Ah!
— Nous y viendrons plus tard, je l'espère, avec l'aide de Dieu, dit Christiern. Mais il s'agit aussi de trouver le meilleur système. On a crié d'un côté contre le morcellement des propriétés, qui nuit, dit-on, à la grande culture; d'autre part, on a blâmé les fortes exploitations, qui, dit-on encore, ne font pas rendre à la terre tout ce
qu'elle peut produire. Eh bien^ pensez-vous qu'il ne serait pas possible^ par exemple,, que chaque commune eut à sa tête un honnête homme^ riche propriétaire, qui prît le patronage des petits fermiers et des journaliers, et qui devînt le protecteur, le guide de ceux qui l'entourent, en s'associant les autres propriétaires et les cultivateurs? il existe déjà des relations entre les uns et les autres; aux travaux de la campagne l'association se trouve avec tous ses éléments. Les hommes de toutes les conditions ont besoin d'aide; l'ouvrier dépend du capitaliste, mais celui-ci garderait son argent improductif, s'il ne trouvait des bras pour le faire valoir. Ces deux classes à leur tour doivent s'adresser à l'homme de pensée, qui invente les instruments destinés à faciliter et à perfectionner le travail de la terre. Oh ! quand parviendra-t-on à remplacer le lent et lourd labeur de la faucille ou de la faux par une machine à moissonner, comme vous le faites en Amérique. L'art, l'agriculture et l'industrie doivent donc s'entr' aider, s'unir, se coaliser contre la misère sans cesse menaçante. Tous les jours on invente des machines pour les travaux des villes; il faudrait qu'on en fît aussi pour les travaux des champs, qui permissent de mettre en rapport les terrains en friche, les terres arides, de dessécher surtout les contrées marécageuses; il existe en France près de vingt millions d'hectares de terrains improductifs, et qui pourraient être rendus à l'agriculture. Oh ! combien il reste à faire î En distribuant inégalement les biens terrestres et l'hitelligence. Dieu a évidemment imposé des devoirs plus étendus aux mieux doués. 11 faut donc que les riches, et ceux que les circonstances ont placés au poste d'honneur, prennent l'initiative. 11 faut donc établir un ordre de choses nouveau, non point une aSsocia-
tion égalitaire impossible, qui éteindrait toute émulation^ non plus la continuation de l'ancien système d'aumônes, souvent mal distribuées, et dont on ne peut suivre le résultat exact ; mais un mode de protection, de patronage, tout à fait bienveillant de la part de ceux qui l'exerceront, librement accepté par ceux qui en seront l'objet.
— Vos intentions sont excellentes, mon ami, mais, bien que Ton ait déjà fait progresser la question autour de vous, sous une puissante impulsion, permettez-moi de douter qu'il soit facile d'inculquer ces idées à vos voisins, s'ils n'y trouvent pas immédiatement leur intérêt; il faut compter avec l'égoïsme. Hé! ne l'ai-je pas éprouvé dans la question de l'esclavage?
— Mon père a failli être tué par des possesseurs d'esclaves, ajouta Lucy à voix basse.
— Essayons. Quand il n'en résulterait d'abord qu'un léger changement, il ne faudrait pas se décourager. L'humanité est susceptible d'amélioration : elle doit aller du mal au bien, du bien au mieux, jusqu'à ce qu'elle retourne à son principe, à son Créateur, à Dieu.
C'était en parcourant avec la compagnie la seconde avenue, que Christiern dévoilait ainsi à ses auditeurs surpris les pensées intimes de son àme. On s'étonnera peutêtre de la manière au moins peu commune de concevoir la pratique des choses chez un homme si jeune encore; mais que l'on se souvienne du milieu dans lequel il a vécu, puis la nature essentiellement positive des gens du Nord. Prawdziowski mettait dans toutes ses actions la ténacité de la race slave; il s'était ardemment Hvré à l'étude, paraissant tout effleurer dans le vaste champ des connaissances humaines, mais y traçant en réalité un profond et large sillon.
Il cachait un cœur généreux et hardi sous une apparence douce et presque féminine. Ses yeux^ du bleu pur particulier à sa race^, annonçaient la bonté et la bienveillance; mais on y remarquait aussi une force vive et entraînante, quand il épanchait les trésors qu'il avait recueillis.
Il était beau d'enthousiasme^, lorsque, rejetés en arrière, par un geste fièrement gracieux, ses longs et beaux cheveux blonds découvraient un front vaste et inteUigent. Les ouvriers se souvenaient de ce qu'il leur avait enseigné avant son départ pour l'Amérique. Oh! comme ils l'avaient écouté alors; et pourtant sans flatter leurs appétits matériels, car il s'était toujours attaché à leur faire comprendre la mission de l'homme sur la terre. Ils avaient retenu de ces enseignements que les mœurs doivent être l'expression pratique de la religion chrétienne, que l'on doit subordonner la vie civile au principe du christianisme, et que ce n'est qu'en légitimant par l'accomplissement de tous les devoirs le maintien de tous les droits qu'il sera permis à la société humaine de se délivrer du joug des passions qui la dominent.
Avant de rentrer chez M. Muyssaert, la compagnie visita quelques maisons. Partout on remarquait une sorte d'aisance, un air de propreté, même chez ceux qu'une maladie ou des infirmités tenaient couchés sur un lit de souffrance.
Près de la fabrique demeurait la veuve Cocheteux. Le docteur entra chez elle, accompagné de MissLucy.Christiern se dirigea vers la maison des Bcrnier, située, on se le rappelle, en face de celle de Breton, devant laquelle Noélie, un balai à la main, nettoyait un petit sentier qui séparait son jardin de celui du voisin. A la vue du groupe.
qu'elle aperçut tout à coup, la jeune fille rougit et resta interdite au lieu d'aller au-devant de Madame Muyssaert, ainsi qu'elle en avait Thabitude.
— Eh bien, ma fille, tu ne viens donc pas m'embrasser? Sir, voici une excellente enfant. Orpheline à quinze ans, elle a remplacé sa mère avec un grand courage et une vivante affection pour ses jeunes sœurs, son père et son frère.
— Mademoiselle , dit Sir Corstov^ n en saisissant la main de Noélie, Dieu vous bénira. L'enfant qui fait la joie de son père est en bonne odeur auprès de l'Eternel. Ma tille m'a parlé de vous. Oh! ne rougissez pas, ajoutat-il plus bas; tout ira bien.
— Je sais combien vous êtes bon. Monsieur, et je vous remercie de l'intérêt que vous me témoignez.
Après avoir salué elle rentra dans la maison. M. et Madame Muj^ssaert se dirigèrent avec leur hôte vers l'entrée principale de la fabrique.
Sur la demande de Sir Corstown ils se rendirent immédiatement au bureau du chef, et, après un long entretien, ils se séparèrent; la joie rayonnait dans les yeux noirs de l'étranger ; Madame Muyssaert semblait partager cette satisfaction; seullefiîateur paraissait soucieux.
Lucy avait accompagné le docteur chez la vieille dame Cocheteux, qui se trouvait hors de danger. Sa famille en avait la certitude, grâce aux soins de Talmy, dont Dieu avait dirigé les efforts. En revenant, Lucy voulut entrer chez Breton; Noélie accourut à sa rencontre. Au même instant Christiern sortait de la maison Bernier; la bonne Charlotte était à sa porte.
— Voyez donc. Monsieur Christiern, ces jeunes filles qui caquètent là-bas. Ah ! elles nous ont vus; elles se
sauvent. Tiens, tiens! eh î je gage qu'elles s'occupent de vous; à moins qu'il ne soit question de moi.
Et Charlotte se livra à un accès de gaieté, qui amena la rougeur sur les joues du jeune homme.
— Qui peut vous faire supposer, Mademoiselle, que Miss Lucy et Noéhe s'entretiennent de moi?
— Oh ! je m'y connais, Monsieur; je n'ai pas atteint la soixantaine pour rien. Elles causaient à la porte; en nous apercevant elles se sont retirées, preuve convaincante qu'elles ne tiennent pas, pour le moment, à jouir de votre compagnie. Voyons, ne faites pas l'ignorant; je connaîtrai bientôt votre secret, puisque deux femmes le possèdent.
Un nouvel éclat de rire termina cette boutade, débitée d'un air moitié plaisant, moitié pathétique par la bonne Charlotte.
— Au revoir. Mademoiselle.
— Vous n'êtes pas fâché? Monsieur Christiern. Je n'ai jamais su retenir ma langue ; que voulez-vous y faire? Vous me pardonnez, n'est-ce pas?
— Votre gaieté m'a toujours fait plaisir. Mademoiselle; et certes vos innocentes plaisanteries ne peuvent me froisser. Mais je suis forcé de vous quitter : j'ai hâte de me remettre à la besogne.
— Allez, Monsieur, j'espère qu'avant peu il y aura du nouveau.
Christiern franchit en courant la courte distance qui le séparait de la fabrique. 11 ne détourna pas la tête, et pourtant
— Tiens, il passe sans nous saluer, dit Lucy. Il rentre. Le voilà disparu. Oh! je ne le reconnais plus. Il paraît que le climat de la Flandre ne dispose pas à l'amabilité.
Décidément je ne désire pas ^arrivée d^Edwin dans ce pays, puisque les jeunes gens y retournent à l'état sauvage Ne vous a-t-il rien dit ce matin, pendant votre
promenade?
— Non. Et j'ai mieux aimé qu'il en fût ainsi; j'eusse été fort embarrassée pour lui répondre. Après avoir arrangé les tombes, nous revînmes en parlant de ma mère, qui l'aimait tant, et de laquelle il a gardé un précieux souvenir.
— Mais, ma chère amie, j'espère qu'il sortira enfin de son mutisme, et alors nous réglerons cette affaire. Mon père doit s'en occup.er en ce moment.
— Je crois que vous vous hâtez trop, Lucy. Je ne comprends guère de quelle façon Sir Corstown peut s'occuper de moi; mais je ne voudrais pas que mon père apprît que
— Laissez-nous faire. S'il y a lieu, il apprendra tout par vous-même.
— Je n'oserai jamais. Oh! si ma mère!
Et à ce souvenir la pauvre enfant pleura.
— Ne t'attriste point, NoéUe, dit alors Lucy, passant subitement au dernier terme de la familiarité. Tout ira bien, je te l'assure.
La bonne Lucy parvint à consoler sa nouvelle amie, et lorsqu'elles se quittèrent, Noélie lui dit dans une douce étreinte :
— Dieu veuille que ton cousin te rende heureuse : tu le mérites certainement.
Henriette et Estelle revenaient de l'école, à leur vue les deux jeunes filles se séparèrent.
— Donne-moi, je te prie, le beau livre à images que Christiern m'a rapporté d'Amérique? dit aussitôt Estelle.
— Et mon joli nécessaire? demanda Henriette. A présent que je commence à coudre^ au moins j'aurai tout ce qu'il faut.
— Tu ne devrais pas te servir maintenant de ces jolies choses, lui dit Noélie, et les conserver soigneusement comme souvenir. N'as-tu pas déjà un dé. des ciseaux , des aiguilles?
— Si fait, mais ils ne sont pas aussi jolis que ceux-ci. Vois donc, sœur. Est-ce que Fon donne des nécessaires pour ne pas s'en servir? Estelle ne devra donc pas, non plus, examiner les gravures de son livre anglais? C'est drôle, pourquoi donc fait-on des livres anglais aux Etats- Unis?
— Parce que l'anglais est la langue principale de ce pays. Aurais-tu voulu qu'il te rapportât un livre français?
— Mais, oui, au moins nous aurions su le lire.
— Lorsque tu connaîtras mieux notre langue, je t'apprendrai l'anglais, répondit Noélie.
— Et pourquoi pas tout de suite? demanda encore la fillette.
— Parce que je ne suis pas non plus assez savante.
— Ah ! fit Henriette d'un air fort étonné.
— Voilà papa, cria Estelle eu fermant son livre dont elle avait rapidement parcouru les gravures.
Noélie serra les divers objets, et se mit à dresser la table. Breton n'attendit guère le dîner, et il eut pour prendre patience les douces caresses des deux petites. Clément examina aussi le présent qu'il avait reçu. C'était une boîte contenant des instruments de précision. Le jeune homme avait une grande prédilection pour l'art du dessin, et il y faisait de rapides progrès.
— Mes enfants, dit tout à coup Breton, je sais pour-
quoi Christiern est revenu de voyage trois mois plus tard qu'il ne devait. Je veux vous l'apprendre après le dîner, car c'est à cause d'une belle action, et je ne puis vous la taire. J'en tiens le récit de Sir Corstown lui-même, qui a bien voulu me la raconter ce matin en présence des autres employés de la fabrique. Il n'a point recommandé le secret^ que Christiern a trop bien gardé, lorsqu'il nous apprit qu'une affaire importante retarderait son retour de quelque temps.
Il n'est pas besoin de dire que le repas fut pris avec toute la diligence possible.
— En novembre dernier, commença Breton, Sir Corstown. Miss Lucy et Christiern, étaient prêts à s'embarquer à Boston pour l'Europe, lorsqu'ils reçurent une nouvelle fâcheuse. Un jeune parent, officier dans l'armée fédérale, alors au retour d'une expédition chez les sauvages qui habitent les bords des grands lacs Huron et Michigan, était tombé dangereusement malade, et il avait dû s'arrêter chez une de ces tribus. H n'était guère possible à Sir Corstown de se rendre près de lui. L'hiver déployait déjà toutes ses rigueurs, il n'osait emmener une jeune personne dans un voyage peut-être périlleux, et il ne pouvait se résoudre à la quitter. Christiern offrit de partir à sa place.
Lorsque notre ami arriva près du jeune officier, celui-ci était hors de danger, et bientôt il entra en convalescence, sans pouvoir toutefois se remettre en route directement pour New-York. Les jeunes gens profitèrent de ce contretemps pour visiter les environs en voyageant à petites journées par la voie des lacs. Ils traversèrent ainsi le Huron et une partie de l'Erié, qu'ils durent quitter à quelque distance de la fameuse cataracte du Niagara
— Oh! je l'ai viie^ dit Estelle en se levant^ c'est dans mon livre .
— Tu nous la montreras tout à Theure, dit le père. Je poursuis. Le jeune officier ne pouvant encore supporter la voiture , se promenait un matin sur FErié avec Christiern, qui conduisait la barque. Ils eurent Timprudence de se rapprocher trop des rapides^ et furent entraînés avec impétuosité vers le gouffre.
— Oli! mon Dieu! s'écria douloureusement Noélie. Martial ne parut pas s'apercevoir de Tinterruption ; il
continua aussitôt :
— Le péril était imminent. La barque n'obéissait déjà plus à l'impulsion des rames.. Un rocher, précurseur de ceux qui forment l'immense écueil de la cataracte, se présenta sur leur passage. Christiern le désigna à son compagnon, et, plus prompt que l'éclair, lorsque la frêle embarcation vint y heurter, il s'élança sur cette roche et réussit à s'y maintenir; mais, aussitôt, il s'aperçut que son ami, moins agile, et sans doute affaibh par la maladie, n'avait pu prendre pied, et que déjà les eaux l'entraînaient vers l'abîme, où leur barque allait s'engloutir. Le jeune officier poussa un cri lamentable, et disparut aux yeux des personnes arrêtées sur le rivage. Mais Christiern s'était élancé sur ses traces; il allait à une mort presque certaine, sans espoir fondé de sauver son ami. Mais, au grand étonnement des spectateurs de cette scène émouvante, M. Edwin parvint à s'accrocher à une saiUie de roc peu distante du précipice. C'était un effort suprême, et il n'eût pu s'y retenir longtemps, si Christiern , sans perdre son sang-froid , ne lut arrivé près de lui au moment où sa main lâchait cet appui. Le soutenir, se cramponner aux aspérités de la roche ^ et le
hisser enfin sur cet asile précaire, fat pour notre intrépide ami l'affaire d'un instant. Et aux applaudissements delà foule terrifiée sur la rive, ils attendirent que des bateaux de sauvetage fussent arrivés de la ville de Buffalo. Après des efforts inouïs, ils parvinrent à toucher la terre, mais le jeune cousin de Miss Lucy avait éprouvé une commotion morale si profonde qu'il dut rester plusieurs semaines dans Finaction.
Toute cette histoire n'est venue à la connaissance de Sir Corstov/n que par ime lettre qu'il a reçue ce matin de son neveu, et Christiern n'en a jamais parlé. Son absence prolongée fut alors attribuée à une rechute du jeune officier, qui, obligé de se rendre dans les plantations dès son retour, ne put revoir son oncle ni sa cousine avant leur départ pour l'Europe.
— Quel courage et quelle modestie 1 dit Clément.
Noélie parut avoir quelque chose à chercher dans la pièce voisine. Elle éprouvait le besoin de cacher l'émotion qu'elle éprouvait.
LE ROI DE L^OISEAU
Un mois après le retour de Christiern, on allait célébrer pour la quinzième fois l'anniversaire de l'inauguration de la Cité. Plusieurs de ceux qui avaient assiste à la première de ces fêtes n'existaient plus, mais un plus grand nombre d'ouvriers se trouvaient à celle-ci.
Il n'avait pas été possible de retenir Sir Corstown ; il était parti pour la Suisse avec Lucy la semaine précédente, emmenant aussi avec lui deux personnes dont nous ne nous sommes pas occupés depuis longtemps : Mario, l'instituteur, et sa femme, Mary Valley res, heureuse d'aller revoir de vieux parents qu'elle avyit quittés quatorze ans auparavant.
Les deux époux devaient être absents plusieurs mois, pendant lesquels leurs fonctions devaient être remplies par leurs suppléants. La santé de Mario était ébranlée par un travail incessant, et le docteur avait pensé que l'air vivifiant des montagnes lui rendrait ses forces.
Ainsi que nous l'avons vu précédemment, une simple collation réunissait encore tous les habitants de la Cité, auxquels s'étaient joints des invités. Toutefois, ce n'était plus dans une salle, mais sous les arhres, dans l'avenue principale, que les tables étaient dressées. Un service religieux commença la journée, qui devait être continuée
par une fètc particulière à ces contrées. Lorscpi'on sortit du temple j il fut remis à M. Muyssaert une lettre dont la lecture l'impressionna fortement. Il la communiqua à sa femme^ qui, non moins émue, lui répondit :
— Il n'est plus possible de refuser. Clément, vu la condition imposée.
Cette lettre, était datée de Lyon et écrite par Sir Corstown ; la voici :
Cher Monsieur et ami,
Je n'ai jamais eu Tintention, vous le savez, d'accepter l'héritage de mon cousin Rudaleau; vous et Christiern avez résisté toujours aux moyens que j'ai tentés pour me défaire de cette fortune. Il ne vous sera plus possible, maintenant, de vous opposer à mes intentions. Aidé par ma fille, j'ai découvert un moyen d'arriver à mon but et de reconnaître en même temps les bons offices que m.a famille a reçus de votre fils. Avant mon départ de la Cité, et après examen, avec notre notaire, des articles du Code civil qui concernent les donations entre-vifs et celles faites aux établissements d'utilité publique, j'ai assigné une destination à la somme disponible après l'acquittement des différents legs stipulés dans le testament de M. Rudaleau. Ne craignez pas, Christiern n'est pas nommé dans les dispositions du nouvel acte que vous pourrez lire en l'étude de M^ Taveloy, mais qui n'auront pourtant toute leur action qu'après une acceptation, que vous voudrez bien obtenir des intéressés le jour même de votre fête annuelle.
J'ai été vivement touché à la vue du bien que vous avez fait autour de vous; mais j'ai reconnu aussi que votre société de secours mutuels avait besoin d'aide. Je
dispose en sa faveur d'une somme de 200^000 francs; vous connaîtrez plus tard Temploi du reste de l'héritage. En attendant, veuillez proposer, en votre qualité de président, à vos co-sociétaires réunis, l'acceptation de ce don. Vous ne pouvez refuser; je vous tiens enlin. Après cette formalité, vous saurez ce que j'entends faire de cet héritage, dont j'ai résolu depuis longtemps de ne pas toucher un penny.
M. Mario est plus souffrant qu'à son départ. Sa femme espère que le bon air de la Suisse le rendra à la santé; elle vous écrira dès notre arrivée à Lausanne.
Lucy vous présente ses sentiments les plus affectueux, ainsi qu'à tous nos bons amis de la Cité.
Agréez, cher ami, et offrez à Madame Muyssaert, avec mes meilleurs vœux, l'expression de mes sentiments les plus empressés.
MlLL C. CORSTOWN.
Christiern avait remarqué l'émotion de ses parents à la lecture de cette lettre. L'inquiétude le prit; il s'approcha d'eux afin de partager la peine qu'ils lui paraissaient éprouver. M. Muyssaert lui tendit la lettre; et, pour le rassurer, car il s'aperçut aussi de l'altération de ses traits, il lui dit précipitamment :
— Ne t'inquiète pas, mon fils ; cette lettre apporte du bonheur à nos amis.
Le jeune homme y jeta un rapide coup d'œil et la remit à son père.
— Mais, dit-il, elle renferme un mystère que nous ne connaîtrons que demain.
— C'est vrai ; mais en attendant je dois porter cette heureuse nouvelle aux ouvriers, et s'ils acceptent
— Le doigt de Dieu est dans tout ceci^ ajouta Madame Muyssaert. Laissons-nous diriger par Lui.
Ils arrivèrent enfin sous le quinconce, après avoir rencontré sur leur passage de nombreux groupes d'ouvriers, de femmes et d'enfants. M. Muyssaert présida au déjeuner, ainsi quil Favait déjà fait quatorze fois. A la fm du repas, il annonça une assemblée générale extraordinaire de la société de secours mutuels dans la grande salle des cours; tous les sociétaires s'y rendirent immédiatement, et ils y reçurent communication des intentions libérales de Sir Corstown.
— Que décidez-vous, mes amis? ajouta M. Muyssaert; je vous ai appris en peu de mots comment cet homme bienfaisant a été amené à vous faire une donation. Je viens de vous dire aussi que de votre acceptation dépend l'exécution d'autres volontés que nous ne pourrons connaître que demain. Libre à vous d'accepter ou de refuser; et pourtant je crois que vous ne devez pas vous opposer à la volonté divine, qui, évidemment, a opéré dans le cœur de notre ami. Il va donc être procédé à un vote régulier, comme nous avons coutume de le faire dans les questions majeures. Ceux qui sont disposés en faveur de la proposition déposeront une boule blanche, et les opposants une boule noire; il y aura une contre-épreuve. Mais, auparavant, quelqu'un demande-t-il la parole?
Ln sociétaire se leva, c'était Georges Quesnoy.
— Mes amis, dit-il après avoir pris place au bureau, j'ai demandé la parole; mais mon intention n'est pas de soulever un débat. Tout à l'heure, en entendant notre honorable président nous donner communication de la lettre de Sir Cor^5to^vn, ma première impression a été contraire, je vous l'avoue, à l'acceptation. 11 me semblait
que nous devions nous suffire à nous-mêmes. Plusieurs de vous peut-être ont éprouvé la même répugnance; mais j'ai réfléchi. Pouvons-nous repousser cette donation? Je ne le crois pas. Jadis ^ lorsque la société humaine, la grande société, était Organisée d'après d'autres règles, les dons se faisaient aux couvents et aux hospices, et les choses ne pouvaient aller autrement : il n'existait aucun lien entre les ouvriers; les pauvres, tenus en tutelle, étaient sous la protection des puissants. Aujourd'hui, grâce aux progrès incessants de l'idée de liberté, nous sommes, à notre tour, devenus des hommes par l'éducation, et la connaissance de nos devoirs nous a éclairés sur nos droits. La question posée est celle-ci : Qu'avons-nous à faire ? Si nous sommes ici plusieurs centaines d'individus, nous ne sommes pourtant qu'un; notre société de secours mutuels est une porsoime morale, qui, je l'espère, ne mourra pas, même quand le dernier des membres ici présents aura comparu devant le grand Juge du ciel» Nous ne pouvons donc pas refuser, puisqu'il ne nous est pas permis de compromettre l'avenir; n'avons-nous pas reçu beaucoup de ceux qui nous ont devancés? Pensez à ce qu'ont souffert les générations qui nous ont précédés, à ce qu'elles ont conquis, à toutes les choses dont nous profitons. Eh! bien, si ce n'est pour nous, au moins pour ceux qui nous suivront, acceptons le don que nous fait Sir Corstown; acceptons, dis-je, non par un vote froid et méthodique, mais par un élan général, les mains levées, par acclamation, et en appelant les bénédictions de Dieu sur les hommes qui dans ce siècle ont compris la Iiaute et sainte mission du christianisme.
Des applaudissements unanimes répondirent à ces paroles de l'honnne que nous avons vu autrefois plongé
dans la dégradation et le vice, et que nous retrouvons, la tête hante, venant indiquer à ses frères, dans un langage peu commun chez les ouvriers des filatures, la vraie décision à prendre dans une affaire délicate qui avait troublé momentanément l'àme généreuse du promoteur des œuvres que nous avons indiquées dans cette histoire.
L'acceptation fut donc acclamée avec entraînement. Il y avait dans l'air de cette salle comme un courant d'idées sympathiques qui unissait tous les cœurs.
Pendant ce temps, les alentours de la manufacture prenaient un air de vie et un entrain extraordinaire. C'était une fête générale sans cohue , sans embarras. Derrière les habitations on avait établi des jeux de boule, de quilles, de paume; plus loin une feuille de carton blanc, ayant un gros point noir entouré de cercles concentiiques, était placée sur une butte de terre et servait de point de mire aux tireurs d'arc; ailleurs un endroit semblable, mais moins étendu, était disposé pour les arbalétriers. Au milieu du champ où allaient s'élever les maisons destinées aux célibataires, une longue perche, surmontée de neuf tiges de fer, étalées en éventail, sur lesquelles étaient placées des oiseaux de corne, allait bientôt voir autour d'elle les archers de la Cité. Divers objets en argent, des foulards, etc., étaient proposés pour prix aux concurrents.
Les jeunes filles avaient aussi leurs jeux, auxquels devait présider Madame Muyssaert; c'était le volant, la corde, des balançoires, le tout ordinairement animé par des rondes joyeuses.
On attend les confrères de la société des archers du Devoir; d'autres confréries arrivent des villages voisins
avec leurs drapeaux déployés. Chacune a son tambour et son officier _, Tépée à la main, et décoré d'oiseaux d'argent placés en sautoir_, souvenirs de prix remportés dans les fêtes des environs.
Enfin le roulement du tambour de la Cité se fait entendre. Un simple drapeau tricolore, contrastant avec les bannières historiées des autres compagnies, est porté par le jeune Auguste Quesnoy. Il n'y a point d'officier. Les sociétaires, deux par deux, armés de leurs arcs, défilent au pas militaire, et vont planter leur drapeau sur un des piquets de la palissade qui entoure la perche. Le signal du tir est donné. Tous les tambours font alors un vacarme, auquel seuls peuvent s'habituer les archers du pays; Fun bat la charge, l'autre la générale, celui-ci une simple marche, on y distingue même un instant la retraite; mais le malencontreux instrumentiste, s'apercevant de sa méprise, reprend bien vite une marche suivie d'un roulement funèbre. Poursuivi par les huées de ceux qui
l'entourent, il cesse enfin de fatiguer les oreilles, et, successivement, ses collègues l'imitent.
Chacun vient à son tour décocher sa flèche contre les oiseaux; les plus heureux tireurs abattent les ailes ou la queue; le corps, soigneusement rivé, reste intact. On va procéder à un second tour, lorsque toutes les voix réclament Christiern. Ce jeu avait fait ses délices avant son départ pour l'Amérique ; il ne s'était pas présenté au concours, non par dédain, mais parce que son arc, laissé chez Martial, avait été donné par lui au jeune Clément.
— Je n'ai point d'arc, mes amis; qui veut me prêter le sien?
— Voici le vôtre, dit aussitôt Clément.
Christiern bande l'arc qu'on lui présente^ pose une
flèche sur la corde , relève son arme qu'il courbe avec effort, vise d'un œil assuré, et lâche son trait rapide, qui va frapper l'oiseau principal et le fait retomber en éclats. A ce coup de maître Christiern est proclamé roi de l'oiseau et on lui passe au cou les insignes de sa dignité, ce qu'il accepte de bonne grâce.
Il est de coutume que le roi de l'oiseau paye un droit de joyeux avènement; il n'y avait pas là de cabaret pour recevoir les archers ; mais l'on vit bientôt arriver une tonne de bière, provenant de la cave de M. Muyssaert, laquelle fut la bien venue. Dès lors le jeu fut abandonné jusqu'à l'après-midi, et après quelques santés portées à Christiern et à Sir Corstown, chacun rentra chez soi.
Chaque famille avait, on le sait, un petit jardin. Rappelons-nous que le contact direct avec la nature est rempli d'enseignements, et que c'est un grand moyen de moralisation. Là où il a été permis d'établir cet état de choses, on a cessé de voir des ivrognes le dimanche et des chômages le lundi. Les jardins sont un délassement, et procurent des produits et un plaisir. Ici l'ouvrier dînait en famille, sous la tonnelle fraîche et embaumée, à moins de frais que n'en eût coûté une partie avec des camarades. Et quelle joie quand la saison permet de servir quelque légume du jardin ! Et les voisins, causant pardessus les haies et les clôtures, échangeant, lors de la récolte ou des semailles, des graines, des greffes et des boutures. Ce jour-là il n'y eut point de travaux horticoles, mais des chants de femmes et d'enfants, auxquels se mêlèrent les voix mâles des ouvriers.
Chez Breton, il se passait une scène d'un caractère tout différent. La lettre de Sir Corstown à M. Muvssaert
en contenait une autre de Lucy à Noélie. La jeune fille était rentrée chez elle, dès qu'elle Tavait pu^ pour lire la lettre de son amie. La voici :
Ma chère Noélie,
Mon père me permet, non sans peine, de t'avertir de ce qui va se passer à la Cité. Peut-être as-tu déjà appris que la société de secours mutuels recevra 200,000 francs sur rhéritage Rudaleau. Mon père a pensé qu'il y avait un moyen d'aplanir les difficultés que nous supposions, devoir s'élever contre ton bonheur : tu apprendras bientôt quel est ce moyen. Mais nous savons que ta mère reçut de Madame Muyssaert la promesse de ne pas contrarier l'inclination qu'elle voyait naître entre Christiern et toi. Seulement on voulut voir si cette inclination résisterait à l'absence, et ce fut précisément à cette époque qu'il dut se rendre en Amérique. Ce voyage nous procura le bonheur de le connaître et de l'apprécier. Toutefois, au retour, ton père, par un sentiment de haute délicatesse, voulut te faire apercevoir la nature des relations nouvelles qui devaient s'établir entre le fils du manufacturier et la fille du contre-maître. Mais son attente fut trompée.
11 est probable que Christiern ne t'a pas encore dévoilé l'état de son cœur; mais je sais pertinemment de quelle nature est le sentiment qu'il te porte, et toi-même...
Enfui, ma chère Noélie_, tu dois un aveu à ton père : ne suis pas mon exemple. Prépare-le à la demande qui va lui être faite.
Adieu, crois-moi toujours ta sœur afl'ectionnée.
Lucy Gorstown.
L'émotion avait gagné la jeune fîilc pendant cette lec-
ture. Elle devint pensive ; les battements précipités de son cœur^ le sang qui affluait vers son doux visage^ le léger mouvement de sa main froissant la lettre^ semblaient autant de témoignages du combat qui se livrait en elle. Elle résolut enfin d'aller vers son père. En relevant son regard, elle le vit devant elle et^ rougissante encore^ elle se jeta dans ses bras. Martial lui donna un tendre baiser en prenant la lettre qu'elle lui tendait.
Il lut en souriant. Noélie posait sa tête sur l'épaule de son père^ qui la pressait de son^bras resté libre.
— Je le savais, mon enfant... avant toi.
— Comment?
— Mais certainement, Noélie. J'ai pensé depuis longtemps que le tendre sentiment qui existait entre vous cesserait un jour de ressembler à l'amitié fraternelle. J'en parlai souvent à ta bonne mère; mais elle souriait pour me tranquilliser. Enfin elle me dit un jour, la veille de sa mort : « Ne mets point obstacle à leur amour, s'il résiste à l'absence. Ces enfants l'ignorent encore. J'espère que Dieu me fera la grâce, lorsque je serai près de Lui, de voir mon Christiern faire le bonheur de notre enfant. Personne autour de nous ne l'empêchera, si leurs intentions restent conformes à mon désir. »
J'avoue que je vis partir Christiern avec satisfaction. Il sera riche, pensai-je, et ma fille ne possède rien. Je craignais qu'on ne m'accusât d'avoir spéculé sur des relations d'enfance. A son retour, lorsque je le vis accom.pagner une brillante et fortunée jeune fille, je voulus te sauver de l'influence des souvenirs; mais je m'aperçus bientôt que votre afî'ection mutuelle avait pris un autre caractère. Maintenant, mon enfant, tout me porte à croire que le vœu de ta mère s'accomplira, et nous devons
remercier Dieu^ en nous en rapportant à Lui des soins à prendre.
— Mon père^ mon bon père!... mais nous attendrons.
— Quoi?
— Jusqu'à ce que Henriette puisse me remplacer ici.
— Tu es encore trop jeune, c'est vrai; mais ta sœur n'a que dix ans... Du reste, nous n'avons point de décision à prendre maintenant. Cache cette lettre; voici des visites.
C'étaient M. et Madame Muyssaert, accompagnés de Christiern. La fête devait se prolonger jusqu'au soir, et ils profitaient d'une sorte d'entr'acte pour remplir une mission préméditée avant le départ de Sir Corstown.
— Martial, commença aussitôt M. Muyssaert, j'espère que vous ne refuserez pas d'accorder ce que vient yous demander un vieil ami?
— Monsieur... certainement... je ne...
— Il y a quatorze ans, vous avez reçu chez vous l'ami de mon père, pauvre et dénué de tout, sachant seulement qu'il était proscrit; vous avez grandement aidé à l'accomplissement de mes plans par vos conseils et par vos soins. Ce n'est point une récompense que je viens vous offrir : vous l'avez reçue dans votre cœur ; mais si je vous rappelle vos services à notre cause, c'est pour établir une certaine parité dans nos positions respectives. Il n'y a ici que des amis qui doivert se comprendre.
Une pression de mains interrompit ici la conversation. Madame Muyssaert avait emmené Noélie. Christiern eût voulu être bien loin.
— Voici ce dont il s'agit, reprit M. Muyssaert. Mon fils, CjUi fut celui de notre bonne Jeanne, m'a prié de vous demander la main de Noélie ; il n'a point voulu s'adresser
à votre fille sans votre consentement ; et il n'a poin t voulu non plus venir à vous sans mon assentiment^ que je ne pouvais lui refuser puisque ce projet avait été conçu par les deux mères de nos enfants. Je viens donc vous dire maintenant : Martial^ voulez-vous que votre fille soit aussi la mienne ?
Quoiqu'il s'attendît à cette communication, Breton fut quelques instants avant de reprendre son sang-froid. Enfin, faisant effort sur lui-même, il saisit les deux mains qu'on lui tendait et, s'adressant au jeune homme :
— Christiern, mon ami, Noélie vous répondra ellemême : la voici.
La jeune fille rentrait alors, confuse et troublée, appuyant son bras sur celui de sa bonne marraine.
Christiern prit courage, s'avança, et un seul mot sortit de ses lèvres^
— Noélie?
En prononçant ce doux nom, d'un accent qui renfermait une prière et une promesse^ son cœur dévoila tout ce qu'il renfermait d'amour pur et vrai.
— Nous irons donc toujours ensemble échanger le romarin à l'anniversaire de ton entrée en cette maison, répondit l'aimable enfant.
— Oui, Noélie, et notre mère, lorsque nous la reverrons au ciel, pourra nous accueillir en remerciant le Seigneur de nous avoir destinés l'un à l'autre.
Les parents se livrèrent à une conversation qui permit aux jeunes gens de se dire ces innocentes choses que Ton n'ose point prononcer à haute voix, même devant une mère. Puis Noélie fit lire à son ami la lettre de Lucy.
— Je voudrais que tu n'eusses rien de cet héritage.
— Ah! Monsieur le jaloux, vous voudriez ne rien devoir à personne. Il vous faudra changer de manière de voir... Et puis, tu sais que l'argent est souvent nécessaire pour faire du bien.
— A la bonne heure; je te donne mon consentement, dit-il en souriant.
— Oh! Monsieur, vous n'avez encore aucun pouvoir. Cela dépend de mon père.
— C'est vrai ; mais il partagera mon opinion à cet égard. Il ne pourra qu'encourager ma Noélie à suivre Texemple de sa mère.
Des chants éloignés se firent entendre. Bientôt ils se rapprochèrent; des centaines de voix leur donnaient une force croissante, et à mesure qu'on les entendait plus distinctement, l'émotion gagnait davantage la double famille. C'étaient les archers et les arbalétriers, retournant au champ des jeux, précédés par un homme portant au bout d'une hampe Fécusson sur lequel étaient disposés les prix destinés aux vainqueurs. En passant devant la manufacture, le Chant de la Cité fut dit avec un ensemble admirable, et ce fut avec bonheur que les jeunes fiancés joignirent leurs voix à celles qui portaient à tous les vents du ciel ces paroles d'espérance :
Travaillons de grand cœur, prions avec espoir. Et partout s'étendra la Cité du Devoir.
En sa qualité de roi de l'oiseau, Christiern dut retourner sur le lieu de la fête. M. Muyssaert et Breton l'accompagnèrent. Noélie resta à la maison, et put enfin verser tout son cœur dans le sein de la bonne marraine, qui l'avait toujours considérée comme son enfant.
La fin de la journée n'offrit rien de remarquable, et
lorsque la nuit couvrit la terre, elle n'éteignit pas la joie qui rayonnait sur les heureux habitants de la Cité du Devoir.
Le même jour une double invitation était arrivée chez M. Muyssaert et chez Breton. Elle venait du notaire de Sir Corstown.
Ils se rendirent à cette invitation le lendemain, accompagnés de leurs familles. L^acte était dressé. 11 n'y manquait que Facceptation des donataires.
La somme de 800,000 francs était répartie ainsi qu'il suit :
A M. Muyssaert ou à ses héritiers, pour être affectés à des achats de terrains autour de la Cité du Devoir, afin d'y établir un système d'association par le patronage entre les propriétaires, fermiers, etc. . . 400,000 fr.
A la société de secours mutuels du Devoir, à la condition d'être convertis en terrains cultivables et affermés, également autour de la Cité 200,000
Pour être placés en rentes sur l'Etat, et le produit en être affecté à l'entretien de jeunes gens montrant des dispositions pour l'agriculture, et que l'on placerait dans une ferme-école si leur éducation ne pouvait avoir lieu dans la Cité même. . . . 100,000
A Noélie Breton 50,000
A Martial Breton 20,000
A Clément, Henriette et Estelle Breton, 10,000 fr. chacun, ci 30,000
Total 800,000 fr.
On eut quelque peine à déterminer Martial à signer son acceptation, et ce fut après les instances pressantes de M. Muyssaert_, et surtout en raison d'une clause qui annulait Facte en cas de refus d'un seul donataire, que le brave contre-maître se décida à prendre la plume.
Quelque temps après, nos amis purent continuer à étendre leur œuvre. Ils profitèrent de toutes les ventes qui se firent dans un rayon rapproché de la Cité, et deux années n'étaient pas écoulées que déjà, aussi bien les fermiers de la Cité que les propriétaires dont les possessions se trouvaient enclavées dans un circuit assez étendu, s'unirent en association pour exécuter leurs travaux en commun. Les frais de main d'œuvre diminuèrent et la terre produisit davantage; on employa les bonnes méthodes d'assolement, de drainage et d'irrigation; des machines vinrent aider à l'exploitation de ce grand atelier agricole. Les paysans des environs suivirent l'exemple qu'ils avaient sous les yeux; et lorsque les désastreuses années 1846-47 survinrent, les habitants de ce petit coin de la France souffrirent peu de l'insuffisance des récoltes.
M. Muyssaert atteignait presque le but qu'il s'était proposé. Une nombreuse population jouissait autour de lui d'une aisance relative, elle avançait surtout dans le sentier du devoir et de la vertu, parla pratique constante de l'amour chrétien; il résolut alors d'unir Christiern et Noélie, et leur mariage fut fixé à l'époque du passage de Sir Gorstown et de Lucy avant leur départ pour l'Amérique.
LES DUNES
C'était par un beau jour d'avril 1847_, un nombreux cortège se rendait à la chapelle de la Cité. Sir Corstown, donnant le bras à Noélie^ était suivi par Christiern et Madame Muyssaert. Miss Lucy et M. Muyssaert venaient ensuite, avec Breton, son fils et les deux fillettes. Le contentement brillait sur tous les visages. Seule, Mary Valleyres, coiffée d'un bonnet de veuve, semblait chercher du regard celui qui l'avait tant aimée sur la terre, ef qui l'avait devancée près de Dieu. Parmi les personnes qui se rendaient au temple, parmi celles aussi qui de leur maison voyaient passer les jeunes époux, il n'en était aucune, certainement, qui fût jalouse de la fille de l'ouvrier unie au fils adoptif du patron. Il n'y avait qu'une opinion; c'était un mariage bien assorti : la jeunesse, la beauté et les hautes qualités morales s'y trouvaient réunies. On pouvait présager la prolongation des jours heureux que la Cité avait vus depuis seize ans.
On entra dans la chapelle. Là chacun fut témoin de l'air modeste et sérieux de Noéhe ; mais l'impression fut surtout profonde lorsque le vénérable pasteur, de sa voix rendue tremblante par l'âge , appela la bénédiction de Dieu sur les jeunes époux. Les traits de Christiern avaient un éclat extraordinaire. Ses yeux, rayonnant de bonheur,
s'élevaient vers le ciel : on devinait que son cœur s'élevait en supplications vers le trône de grâce.
Après la lecture de passages de la Bible sur l'institution divine du mariage, M. Peters invita Tassistance à la prière ; il appela les bénédictions de Dieu sur Christiern et sur Noélie; puis il descendit de la chaire, et s'adressant à eux en leur remettant une Bible :
— Voici, mes enfants, le livre de la prière et de la méditation. Selon la coutume auguste et touchante de nos pères, on a placé en tête de ce saint volume quelques feuillets sur lesquels vous inscrirez les principaux événements de votre vie. Vous confierez à ces pages les espérances du berceau et celles de la tombe. Vous lirez tous les jours dans ce livre la parole de notre Dieu ; vous y trouverez la bénédiction de toutes vos joies, et la consolation de tous vos deuils. Il deviendra ainsi votre mémorial de famille en même temps qu'il sera la source où vous puiserez la force qui soutient jusqu'à la vie éternelle. Et lorsque d'autres mains y auront inscrit le jour de votre départ pour la patrie céleste, il restera comme un vivant souvenir du témoignage que vous aurez rendu à la vérité. C'est la j^âce que je demande à Dieu de vous accorder. Que sa bénédiction vous accompagne.
Christiern serra le livre sur son cœur en s'associant à la prière du pasteur et des assistants.
A la porte du temple , Noélie reçut un baiser de Madame Muyssaert.
— Ma vraie fille, maintenant!
— Oui, maman, toujours.
Puis elle se jeta dans les bras de son père, qui , une larme dans les yeux, la retint quelques instants sur son cœur.
Noélie prit ensuite ses petites sœurs par la raaiti, se tourna vers Christiern^ et les poussant vers lui :
— Elles sont bien tes sœurs^ à présent^ mon ami.
— Mais toi^ tu ne Tes plus.
— Je peux perdre ce titre ^ maintenant que j^en possède un autre.
— Allons, mes enfants, dit M. Muyssaert, le temps presse. En route. Nous vous quittons, mes amis, ajou^ ta-t-il en s'adressant aux ouvriers, mais nous nous retrouverons dans quelques jours, pour travailler encore ensemble jusqu'à la fin. Nous nous reposerons plus tard, dans réternité.
— Vive Sir Corstown, crièrent plusieurs voix, vive...
— Mes amis, interrompit vivement Christiern, on ne doit point crier ici vive quelqu'un. Notre honorable ami ne s'est considéré que comme simple dépositaire du bien qu'il laisse à la Cité.
— Merci, Christiern, dit le planteur.
— Nous avons eu tort, dit Auguste Quesnoy; que Sir Corstown veuille l'oublier.
— Donnez-moi votre main, jeune homme, que je la serre pour toutes celles qui sont ici. Je garderai le souvenir de ce que j'ai vu parmi vous.
Sir Corstown était arrivé la veille pour assister au mariage, que l'on avait retardé à son intention ; et l'on avait appris en même temps que des nouvelles d'Amérique le forçaient à précipiter son départ. Ce fut un sujet de tristesse pour les deux faucilles, dont il était l'ami à si bon droit. En conséquence, il avait été décidé qu'immédiatement après la cérémonie on partirait ensemble pour accompagner les voyageurs jusqu'à Dunkerque. Seul Breton devait rester, sa présence étant indispensable à
la manufacture. Le docteur Talmy^ sur sa demande^ était du voyage.
Avant de monter en voiture^ Noélie recommanda à la bonne Juliette de prendre soin des petits oiseaux^ descendants des serins hollandais qui avaient charmé les premiers jours de Ghristiern à la Cité. Puis elle ajouta à voix basse :
— Soignez aussi mon romarin.
— On y a cassé une branche^ le savez-vous?
— La voici^ dit Ghristiern en l'offrant à Noélie.
— Merci^ mon ami.
Et la brisant en deux parties égales^ elle en remit un fragment à son époux ^ qui la remercia par un regard plein de tendresse.
Enfin les voitures partirent rapidement, accompagnées des adieux et des vœux de ceux qui restaient à la Cité. Au milieu de la nuit, nos voyageurs arrivèrent à Dunkerque et ils descendirent à l'hôtel du Sauvage. Le docteur se retrouva dans la chambre où il avait été amené dix-sept ans auparavant. Quel changement s'était opéré en lui depuis lors ! Ce fut avec un vif sentiment de reconnaissance envers Dieu qu'il pria dans ce lieu témoin des aberrations de son scepticisme.
Le départ du paquebot devant avoir lieu dans la matinée, dès neuf heures on se rendit sur le port. Lucy avait un air pensif et attristé. Son regard ne quittait pas Noélie.
— Nous nous écrirons toutes les semaines, ma sœur; je compte sur Cliristiern pour t'en faire souvenir.
— Cette dernière recommandation est inutile, Lucy; je ne puis cesser de penser à toi. Tu m'as apporté l'espérance, et, en te quittant, peut-être pour toujours, mon
bonheur me semble incomplet. Non, non, ne crams pas que je t'oublie.
— Rappelez-moi aussi au souvenir d'Edwin, dit Christiern; qu'il sache bien que, par-delà TAtlantique, son frère ne l'oubliera jamais.
— Comment, de son côté, pourrait-il ne pas garder de
vous un éternel souvenir Et moi, qui vous dois sa
vie. Sans vous
— Mes chères amies, interrompit Christiern, il est bien entendu que nous ne pouvons pas nous quitter complètement... Peut-être sommes-nous destinés à ne plus nous rencontrer ici-bas; mais, là-haut, où Dieu, je l'espère, nous réunira un jour, nos âmes continueront les douces relations commencées sur la terre.
La cloche du bateau à vapeur appela les passagers. Le moment de la séparation approchait; dix minutes encore et le signal du départ serait donné. Sir Corsto^n cachait sous son flegme ordinaire une âme sympathique et généreuse. Il venait d'avoir avec M. Muyssaert un dernier entretien, dans lequel ils avaient arrêté divers arrangements nécessités par la crise des subsistances que subissait alors l'Europe. De retour à New-York, l'Américain devait s'enquérir des meilleurs moyens pratiques de faciliter de forts achats de grains, destinés non-seulement à la Cité, mais encore à d'autres grands établissements du nord de la France.
La cloche sonna de nouveau. Il fallait enfin se quitter. Sir Corstown fit encore promettre à son ami de recourir à lui en toute circonstance pour l'œuvre qu'il considérait aussi comme sienne.
— De mon côté, dit-il, je vous ferai part de ce qui sera tenté là-bas afin d'arriver à éteindre l'esclavage.
cette plaie des Etats-Unis, comme le paupérisme est le cancer d'une grande partie de l'Europe. Adieu, Monsieur, et que Dieu nous aide !
L'émotion que ressentait M. Muyssaert était au comble. 11 ne sut que serrer la main qui pressait aussi la sienne.
— Adieu, Madame, et vous, mes enfants, soyez heureux.
— Adieu, Sir, répondit Madame Muyssaert; écriveznous de Liverpool et dès que vous serez arrivés à New- York. Vous savez que nos vœux vous suivront. Adieu, chère Miss. Vous avez apporté du bonheur parmi nous; Dieu vous le rendra, je l'espère.
— Sir, dit Christiern, il nous est pénible de nous séparer de vous; mais nous avons la consolation de penser que tous nous allons retourner à notre tâche. Adieu, et que la protection du ciel vous accompagne avant le retour et après. Adieu, Lucy; adieu, ma sœur.
— Adieu, mon frère, soupira Lucy en quittant Noélie pour recevoir un baiser de Christiern.
— Adieu, docteur, reprit encore Sir Corstown ; merci de nous avoir accompagnés jusqu'ici.
— Ne me remerciez pas. Sir; il me fallait y venir. L'Américain ne répliqua pas. Il ne connaissait point
la première partie de l'histoire de Jules Talmy.
Lucy embrassa Henriette et Estelle, puis, avec son père, elle se dirigea vers le bateau.
Quelques instants après, les voyageurs étaient sur le pont, et la famille française se dirigeait vers l'estacade afin d'observer le bateau pendant sa sortie du port, et de jouir de la vue de ses amis aussi longtemps que leur regard pourrait les suivre.
Lucy et son père se placèrent à l'arrière, près du gou-
vernail. La compagnie hâtait le pas, mais elle fut bientôt dépassée par le navire^ qui s'avançait fièrement en traçant un long sillage d'écume. Lorsqu'elle atteignit Textrémité de la jetée ^ on voyait encore Lucy agitant un mouchoir en signe d'adieu. Un homme de haute taille leva son chapeau. Le navire cingla vers le sud-est, et cacha ainsi les personnes placées à la partie droite de l'arrière. Bientôt le bâtiment cessa d'être visible à l'horizon.
— Je n^aperçois plus rien, dit Christiern.
— Oh! le voilà encore, s'écria Henriette.
— Où donc? dit l'autre petite.
— Là, tout au loin.
— Je ne vois rien.
— Eh!... ni moi non plus...
— Retournons, mes enfants, dit M. Muyssaert d'un ton inquiet. Venez-vous, docteur?
Celui-ci ne répondit pas. Il restait appuyé sur le parapet de l'estacade, et paraissait plongé dans une morne rêverie.
— Docteur, lui dit Estelle, n'est-ce pas là au bas que l'on trouve des coquillages?
— Oui, mon enfant; et encore autre chose, pensa-t-il.
— Oh ! je voudrais bien en recueillir pour en rapporter à mes petites amies, et toi aussi, n'est-ce pas, Henriette? Monsieur Talmy, veuillez nous y conduire: vous nous direz le nom de ces coquilles.
— Volontiers.
M. Muyssaert s'opposa d'abord à cette promenade; mais il dut céder à l'intercession de sa femme, et surtout à ces paroles du docteur.
— J'ai presque promis à ces enfants, et je désire vive-
ment, dit-il avec une certaine intention, revoir des lieux dont le souvenir
— Allons-y donc, interrompit M. Muyssaert.
Après avoir parcouru de nouveau Testacade dans toute son étendue, ils prirent à gauche et se dirigèrent par la plaine de sable vers le bord de la mer.
Estelle et Henriette, insouciantes et joyeuses, couraient en folâtrant, mettant parfois le pied dans une flaque d'eau et riant alors aux éclats. Puis elles remplissaient leurs mouchoirs de coquillages de toute sorte, qu'elles rejetaient bientôt, pour en ramasser d'autres qui leur semblaient plus johs ou plus rares.
Près d'elles, le docteur, avançant toujours, répondait machinalement aux questions qu'elles lui adressaient. 11 retrouvait les lieux témoins de son acte coupable, et, en même temps, il se rappelait ses émotions pendant les instants qu'il avait passés dans les dunes, le vertige qui le saisit lorsqu'il se lança dans les grandes eaux; puis son voyage, ses boutades, ses sarcasmes, son ironique impiété, enfin toute cette première partie de sa vie si différente de la seconde. « Ah! pensait-il, où serais-je maintenant?... » Les petites avaient pris les devants, laissant le docteur, dont elles ne tiraient plus de réponses satisfaisantes. M. Muyssaert se rapprocha de son ami.
— J'ai compris votre intention, lui dit-il, lorsque vous avez, hier, demandé à nous accompagner. Autant il est nécessaire de se rappeler ses fautes pour en demander à Dieu le pardon avec la repen tance, autant aussi est à blâmer cette propension, que vous n'avez su dominer encore, à garder un funeste souvenir qui trouble votre cœur. Ne croyez-vous pas que le Dieu qui vous a tiré de l'abîme peut aussi vous pardonner? Je vous plains, mon
ami, d'être retombé dans le doute. C'est un vice de votre éducation, et je devine combien il est pénible et difficile de s'en guérir complètement. Mais reprenez courage et vous serez fort. Vous savez qu'il est écrit : « Demandez et vous recevrez. » Croyez donc à cette parole du Sauveur, et vous serez consolé.
— Il m'a toujours semblé que cette demande devait être faite ici.
— Dieu exauce partout, mon ami Je veux le prier
avec vous.
Ils étaient ainsi arrivés à l'endroit précis où ils s'étaient rencontrés pour la première fois dix-sept ans auparavant. Ils se prosternèrent sur b sable, et leur prière, amenée chez Jules par une fausse idée de la miséricorde divine, fut un baume consolateur pour l'âme angoissée qui n'avait pu jusque-là trouver le parfait repos. En se relevant, ils furent rejoints par la compagnie, qui, les ayant perdus de vue parmi les ondulations du terrain, revenait à leur recherche.
Tous se dirigèrent alors vers la ville, les petites en avant, accompagnées de Madame Muyssaert.
Christiern et Noélie, nobles cœurs unis dans une tendresse mutuelle qu'ils reportaient sur ceux qui les entouraient, comprenant que le mariage est une institution étabhe par le Créateur dès le principe des choses, résolurent de nouveau de s'avancer dans la vie, la main dans la main, travaillant ensemble, deux pour souffrir, deux pour partager les joies si rares de la terre, deux pour aimer Dieu et leurs frères. Ils s'arrêtèrent pour jeter un dernier regard vers l'immense étendue qui les séparait déjà de leurs amis absents, puis ils rejoignirent ceux qui devaient retourner avec eux à la Cité du Devoir. Derrière eux
venaient leur père et le docteur, qu'un sinistre souvenir avait ramené sur les bords où, un jour, cherchant Toubli dans la mort, il avait enfin trouvé le Consolateur, et vérifié cette parole du Psalmiste :
c( L'Eternel est celui qui bâtit Jérusalem; il rassemblera ceux qui sont dispersés. 11 guérit ceux qui ont le cœur brisé, et il bande leurs plaies. »
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