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Chapitre 1

Un timbre sec et clair fit entendre six coups ; avant que le dernier
eût cessé de vibrer, une cloche lancée à toute volée par un bras
robuste tinta pendant quelques secondes à peine. Un bruit de
métiers qui s’arrêtent, de vapeur qui s’échappe, d’outils qui ré‐
sonnent sur le chêne dur des établis, succéda au silence du
travail  ; derrière la porte énorme qui donne sur la rue Roche‐
chouart, une rumeur sourde, qui croissait d’instant en instant
comme une marée montante, remplit la voûte immense des ate‐
liers Godillot. On eût dit une ruche monstrueuse, mise en révolu‐
tion par quelque événement dynastique.

La grande porte s’ébranla sous la poussée de plusieurs cen‐
taines de bras, s’ouvrit et alla battre le mur des deux côtés, lais‐
sant jaillir un torrent humain qui, irrésistiblement lancé, déborda
aussitôt à gauche et à droite, se précipita contre la muraille d’en
face à travers toute la largeur de la voie, et se divisa en deux cou‐
rants dont l’un descendait vers Paris et l’autre montait vers
Montmartre. Les hommes succédaient aux hommes, serrés
comme un flot de moutons, se poussant rudement sans y prendre
garde, parlant haut, gesticulant avec violence de tous leurs
membres, engourdis par le travail assidu d’un atelier où le chef
ne plaisante pas, respirant à grand bruit et à longues gorgées l’air
libre du dehors après l’air vicié des salles trop peuplées. Une cla‐
meur qui s’entend de loin chaque soir monta entre les deux ran‐
gées de maisons  : cris d’appel, grossières plaisanteries, refrains
de chansons, murmures de colère, querelles de compagnons… À



cette clameur qui fait trembler deux fois par jour les paisibles
boutiquiers de la rue Rochechouart, les mères appelèrent leurs
enfants qui jouaient sur les trottoirs et obtinrent l’obéissance
avec ce seul mot : Voilà les Godillots qui sortent.

Une calèche découverte montait lentement, voiturant quatre
Anglais qui se faisaient hisser jusqu’à Montmartre pour voir le
coucher du soleil. Les quolibets, les lazzis, quelques imprécations
contre les riches qui vont en voiture, accueillirent les étrangers
qui contemplaient d’un air ahuri la rue en pente, noire de peuple,
pavée pour ainsi dire de têtes grouillantes aux expressions les
plus diverses, puis la calèche gagna le boulevard et disparut au
petit trot de son cheval efflanqué.

Dans le désordre de la première poussée s’était fait une sorte
de classement  ; les plus désireux de partir s’étaient éparpillés
dans toutes les directions avec des cris et des rires grossiers  ;
beaucoup d’entre eux avaient été rejoints par des femmes sorties
un peu avant et qui les attendaient au coin des rues voisines ; les
bons ouvriers prenaient maintenant le chemin du logis par
bandes d’amis ou de voisins et causaient d’une voix plus
contenue.

Ce n’étaient pas les plus jeunes ni les mieux mis, mais leurs
habits étaient propres et raccommodés ; ils marchaient paisible‐
ment au milieu de la chaussée, gravissant la pente d’un pas sou‐
tenu, sans hâte. Les mères rouvraient les portes, et les enfants
avaient repris leurs jeux sur le trottoir  ; quand par hasard un
groupe rencontrait un bambin qui, mal aguerri, frais émoulu de
sa terreur récente, regardait de bas en haut d’un air inquiet ces fi‐
gures colorées par le hâle et la fumée des ateliers, le groupe se sé‐
parait, et souvent un père de famille, songeant sans le savoir à ses



petits à lui, qui jouaient là-haut sur la butte, posait en passant sa
main brune aux ongles noirs sur la chevelure soignée du petit
boutiquier. De ceux-là, les mères n’avaient pas peur.

Au premier choc de la sortie, une jeune fille simplement vêtue
de noir, un petit fichu de dentelle sur la tête, s’était effacée contre
le mur, à droite de la porte. Elle attendait quelqu’un, mais elle sa‐
vait que celui-là ne serait pas des premiers à sortir. Quoique ha‐
bituée à de telles rencontres, elle ne put se défendre d’une sorte
de frayeur en se voyant pour ainsi dire noyée dans le flot toujours
renouvelé. Baissant la tête, éteignant son regard, elle se fit toute
petite et ne reçut aucune injure  ; à peine quelque compliment
brutal dans sa forme amena-t-il une faible rougeur à ses joues.
Elle avait pleuré, c’était facile à voir, et sauf quelques-uns – il y a
des méchants partout, – ces hommes sans éducation eussent
trouvé lâche de taquiner une femme qui avait du chagrin.

Quand les rangs se furent éclaircis et qu’on put examiner ceux
qui sortaient, la jeune fille commença une investigation minu‐
tieuse ; d’autres femmes qui avaient attendu comme elle avaient
déjà rencontré ceux qu’elles cherchaient  ; elle se trouvait seule,
mais n’en parut point embarrassée ; elle avait d’autres soucis que
celui-là. Enfin elle fit un pas en avant et arrêta un ouvrier vêtu
d’un veston foncé, qui prenait d’un pas un peu lourd le chemin
du boulevard, en causant avec un camarade plus jeune et plus
brillant.

— Monsieur Linot, dit-elle, votre femme est accouchée à une
heure de l’après-midi.

L’ouvrier tressaillit et s’arrêta.



— Ah ! mademoiselle Cécile, dit-il avec un sourire, c’est vous
qui m’apportez la bonne nouvelle. Merci. Fille ou garçon ?

— Un garçon.

—  Juste ce que je voulais. Comme ça se trouve  ! On est
content, là-haut, hein ?

L’expression joyeuse de ses traits fatigués changea soudain ; la
larme d’attendrissement qu’il voulait cacher sous une plaisante‐
rie se sécha sous sa paupière. La jeune fille semblait hésiter à
répondre.

— Qu’est-ce qu’il y a ? reprit-il d’une voix qui tremblait. L’en‐
fant vit ?

— Oui… C’est la mère qui n’est pas bien, répondit Cécile.

— Eh bien, Linot, je te quitte, fit le camarade, qui n’avait en‐
core rien dit ; si tout va bien, tu me trouveras dans une heure au
Gas normand. Si tu ne viens pas dans deux heures, j’irai voir là-
haut ce qui se passe.

Linot fit un signe de tête et suivit à la hâte Cécile, qui marchait
très vite. L’ouvrier cherchait à éviter la pensée douloureuse qui
l’obsédait ; ne pouvant y parvenir, il questionna :

— Comment se fait-il, mademoiselle, que ce soit vous qui ayez
pensé à venir me chercher ?

— Il n’y avait personne, répliqua la jeune fille : je m’étais mise
un peu en retard ce matin, et toutes les dames étaient parties à
l’ouvrage, excepté madame Gardin, qui a perdu son petit cette
nuit. La pauvre femme, il n’y a rien à lui demander, à celle-là. Je
n’ai pas fait ma journée, voilà tout.



Linot tournait une question dans sa tête  ; mais une sorte de
pudeur, naturelle aux gens frustes, l’empêchait de vouloir pa‐
raître trop sensible, trop geignard, comme ils disent. Cependant
l’inquiétude le poussait ; il dit à voix basse :

— Elle est très mal, la mère, mademoiselle Cécile ?

— Oui, répondit la jeune fille en pressant le pas ; malgré la roi‐
deur de la pente, ils se mirent à escalader l’escalier de la rue
Chappe, au bas de laquelle un marchand de vin ingénieux a pris
pour enseigne de sa boutique  : À l’échelle de Jacob. Mais les
anges y montent rarement.

— Qu’est-ce qu’elle a eu ?

—  Le médecin vous le dira, fit Cécile en baissant la tête. Ils
étaient arrivés au premier palier.

— Ah ! le médecin est venu ? fit Linot inquiet, en pensant que
cela allait coûter très cher.

— Oui, c’est un bon médecin. Il soigne les malades pour son
plaisir. Vous le connaissez bien, c’est M. Régnier.

—  C’est un brave homme  ! fit Linot rassuré  ; le docteur Ré‐
gnier n’envoyait sa note que dans les maisons riches. Et il dit
qu’elle va mal ?

— Oui.

Cécile passa devant et enfila un autre escalier ; l’eau coulait ra‐
pidement dans la rigole en pente roide qui l’accompagnait et fai‐
sait un joli bruit gai et printanier. Les cerisiers et les abricotiers
des jardins voisins répandaient sur l’escalier une pluie de pétales
blancs  ; le soleil, avant de disparaître, envoyait à cette journée



d’avril le plus triomphant adieu. Cécile sentit son cœur se gonfler
d’amertume  : tant de lumière et de douceur lui faisaient de la
peine pour ceux qui souffraient.

—  Est-ce qu’elle est seule, mademoiselle Cécile, pendant que
vous êtes avec moi ?

— Non, sa mère est venue ; je l’ai envoyé chercher.

Linot fronça le sourcil  ; il n’aimait pas sa belle-mère, qui le
blâmait constamment, et qui n’avait cessé de considérer la venue
prochaine de l’enfant comme une calamité.

— Il ne fallait pas, dit-il d’un ton grognon.

— Il le fallait, répliqua doucement Cécile.

Ils avaient fini de monter, car ils étaient au sommet de la
butte. Ils franchirent une large grille ouverte à deux battants,
puis Cécile courut devant et monta les quatre étages de l’escalier
comme un sylphe. Linot, plus lourd et déjà essoufflé par la rude
escalade qu’il venait de faire si vite, s’appuya à la rampe en fer
forgé d’un dessin ancien, qui contournait l’escalier assez spa‐
cieux, et monta en soupirant à chaque marche. Il n’avait pas at‐
teint le second étage lorsque Cécile revint à lui et lui mit la main
sur l’épaule avec une douceur compatissante.

— Ne montez pas si vite, dit-elle d’une voix brisée. Son visage
portait une expression austère et douloureuse ; ses traits avaient
pâli subitement, et ses yeux étaient pleins de larmes.

—  Après avoir tant couru, ce n’est pas quelques marches de
plus ou de moins, commença l’ouvrier. Comment va-t-elle ?

Cécile garda le silence, lui barrant toujours le passage.



— Vous ne dites rien ? Est-ce que… ?

Sans proférer le moindre son, il écarta violemment la jeune
fille, dans l’escalier qui tremblait sous son pas lourd, entra dans
son appartement par la porte restée ouverte et s’arrêta sur le
seuil de la seconde pièce avec un frisson qui le secoua tout entier.
Sur le lit, sa femme reposait toute blanche, le visage tranquille,
recouverte d’un drap, et une bougie brûlait auprès dans l’unique
chandelier de leur modeste ménage.

Il restait sur le seuil, hébété, ne pouvant croire à ce qu’il
voyait ; d’un geste machinal il ôta sa casquette et laissa retomber
lentement sa main droite le long de son corps. Sa main gauche
cherchait un appui ; il trouva l’épaule de Cécile et tomba dessus
avec un sanglot semblable à un cri.

Sa belle-mère, qui rentrait en ce moment, après un bout de
conversation chez une voisine, l’attaqua par derrière.

— Eh bien, Linot, lui dit-elle de sa voix bruyante et vulgaire, je
vous l’avais bien dit qu’elle en mourrait, la pauvre femme ! Mais
les belles-mères ont toujours tort, et leurs gendres sont là pour
les envoyer promener…

Linot releva la tête et regarda celle qui lui parlait avec une co‐
lère qui fit aussitôt place au dégoût.

— Vous pouvez bien dire ce que vous voudrez, allez, lui dit-il ;
dans le temps ça me faisait de la peine à cause d’elle, parce
qu’elle l’entendait  ; mais à présent, ça ne me fait plus rien du
tout !

Il s’approcha du lit, leur pauvre lit de noce, acheté jadis chez
Crépin avec de longues journées de travail et des heures supplé‐



mentaires le dimanche. L’acajou était encore neuf ; ils avaient à
peine fini de le payer.

La belle-mère continuait à défiler son chapelet de reproches ;
Linot n’y prenait pas garde et pleurait à chaudes larmes. Il aimait
sa femme, le pauvre homme ! Ils avaient été mariés deux ans et
demi. Ce n’était pas une bien longue habitude, et cependant il
pensait que jamais une autre ne pourrait remplir la place de la
défunte. Elle n’était ni très jolie ni très gaie, mais elle répandait
autour d’elle une tranquillité délicieuse pour l’ouvrier qui rentrait
fatigué de son travail. Quand le soir il entendait la cité résonner
de mille bruits discordants, il regardait son petit intérieur tran‐
quille où ni elle ni lui ne criaient jamais, et il se sentait content.
C’est ce contentement-là qu’il voyait perdu pour toujours.

La voix aigre de madame Boucard finit cependant par le tirer
de sa douleur, et il se tourna vers elle, sans craindre de lui mon‐
trer son visage ruisselant de larmes.

—  Laissez-moi tranquille, dit-il d’une voix brisée  ; je vous ai
supportée tout le temps pour l’amour d’elle, mais maintenant
j’espère que vous n’allez pas m’ennuyer, hein ?

—  C’est ça, Linot, c’est très bien, glapit madame Boucard  ; à
présent je n’aurai plus le droit de pleurer ma fille  ! C’est très
bien ! Mais qu’est-ce qu’il y a à attendre d’un homme qui ne de‐
mande pas seulement à voir son enfant ?

Linot se leva brusquement  : c’est vrai  ! il avait oublié qu’il
avait un enfant ! Avant qu’il pût faire une question, Cécile entra,
portant sur son bras gauche, avec de tendres précautions, un pa‐
quet de linge où se détachait, en rouge foncé, une petite face
grimaçante.



— C’est… c’est mon petit ? balbutia Linot tout surpris, presque
désappointé. Il s’était toujours figuré son enfant blanc et rose,
comme tous les poupons que les mères orgueilleuses étalent,
l’après-midi, sur les bancs des boulevards.

— Embrassez ce pauvre chéri, dit la voix douce de Cécile. Ce
n’est pas sa faute…

Linot effleura de ses lèvres gonflées par les larmes la petite
face à la peau si douce ; il avait peur, peur de l’enfant, tant il lui
semblait fragile et peu attrayant.

— Vous verrez comme il sera beau.

—  C’est tout le portrait de ma pauvre fille, dit madame Bou‐
card sans pitié. Ah ! si j’avais su, on m’aurait hachée plutôt que
de la donner à cet homme-là.

Cécile entraîna prudemment la matrone par l’escalier, et Linot
resta seul avec la morte.

q

Chapitre 2

—  Qu’est-ce que nous allons en faire, de cet enfant  ? demanda
madame Boucard, quand, deux ou trois heures après, un calme
relatif, le calme qui suit une mort imprévue, se fut établi dans la
maison. Tous les voisins et voisines étaient venus voir la pauvre
femme ; on avait admiré le bébé, on l’avait plaint autant et plus
que de raison. Linot, ahuri, s’était laissé serrer la main par une
foule de gens qu’il croyait n’avoir jamais vus et qu’à coup sûr il



n’eût pu reconnaître ; c’étaient pourtant ses voisins, les habitants
de la vaste cité. Mais il s’en allait de bonne heure, rentrait à six
heures et demie, ne sortait guère le soir, et le dimanche cultivait
avec ardeur le petit jardin qui dépendait de son logement, si bien
qu’il ne connaissait presque personne.

Ce monde s’était retiré, les uns pour souper, les autres pour
flâner, et le petit appartement se trouvait rendu à la solitude. Li‐
not s’était enfermé avec sa femme, et madame Boucard n’avait
plus envie d’aller le troubler.

— Qu’est-ce que nous allons faire de cet enfant-là ? répéta la
brave femme, chez qui la douleur de perdre sa fille avait ravivé
toute l’acrimonie de sa nature, puissamment douée sous ce
rapport.

Cécile, qui tenait l’enfant couché sur ses genoux, ne répondit
rien et regarda tristement la petite face bouffie, alors tranquille.

— On ne peut pas éternellement le nourrir d’eau sucrée, reprit
la grand-mère. Ce qui m’étonne, c’est qu’il n’ait pas encore crié
famine ; ça ne va pas tarder, allez !

— En attendant, on peut le nourrir au biberon, suggéra Cécile.

—  Qui est-ce qui le nourrira  ? ça n’est pas moi, toujours  !
Après le mal que j’ai eu à élever ma malheureuse enfant, je ne
vais pas recommencer pour celui-là, bien sûr !

Cécile ne répondit pas. Une pensée mal définie allait et venait
sur son visage mobile, changeant l’expression de ses traits plus
fins que réguliers, mais doués d’un charme indicible.



—  Eh bien, dites-le donc, puisque vous l’avez pris sous votre
protection ; dites-le donc, ce qu’on va en faire ! Nous n’allons pas
rester là toute la nuit, je suppose.

— Je le coucherai avec moi dans ma chambre, dit Cécile dou‐
cement. Il ne faut pas qu’il vous dérange.

—  Est-ce que vous croyez que je vais dormir, moi  ? Et cette
pauvre femme qui est là, qui est-ce qui la veillerait  ? Ah  ! Sei‐
gneur, si on m’avait dit que c’est moi qui enterrerais ma fille !

L’enfant agita ses mains rouges et microscopiques  ; le visage
pourpre devint violet, et il tira de sa petite poitrine un vagisse‐
ment prolongé.

—  Là  ! voilà que ça commence, fit la grand-mère. Qu’est-ce
que nous allons devenir ?

Cécile fit prendre de l’eau sucrée au nouveau-né, mais il se
montrait d’un appétit robuste, et cette nourriture ne devait pas
lui suffire longtemps.

—  Nous verrons demain, dit la jeune fille  ; je l’emporte en
attendant.

Linot ouvrit la porte de la pièce voisine ; il était si pâle et si dé‐
fait que sa belle-mère elle-même en eut pitié.

— On va le soigner, votre petit, dit-elle ; ne vous en tourmen‐
tez pas, il est en de bonnes mains.

— Il faudrait une nourrice, n’est-ce pas ? fit le père en jetant
autour de lui un regard désespéré  ; il ne faut pas le laisser
mourir ; je n’ai plus que lui, ajouta-t-il avec un sanglot.



— Soyez tranquille, on en trouvera une.

— Pas trop loin ? insista Linot, je pourrai le voir.

—  Nous verrons, nous verrons  ; du reste, ça dépendra de ce
que vous voudrez y mettre ; plus il sera loin, moins ça vous coûte‐
ra cher, vous savez.

Linot fit un geste d’indifférence.

— À présent, qu’est-ce que je dépenserai pour moi ? dit-il d’un
ton lassé : tout ce que je gagnerai sera pour lui…

— Nous ferons pour le mieux, monsieur Linot, dit Cécile.

L’ouvrier la regarda avec reconnaissance. Il lui savait bon gré
de la douceur qu’elle mettait à lui parler. Cette petite ouvrière
qu’il connaissait à peine lui témoignait la sollicitude d’une fille
pour son père, et il sentait bien que c’était le grand cœur de cette
enfant qui lui dictait sa conduite.

—  Vous l’emportez  ? dit-il avec regret, quand il vit qu’elle se
préparait à quitter la chambre, l’enfant toujours sur le bras.

— Il le faut bien, monsieur Linot. Voulez-vous l’embrasser ?

Il approcha son visage, cette fois sans plus de crainte, et ap‐
puya longuement ses lèvres sur le front de son petit garçon. Au
moment où le cœur du pauvre père allait éclater en sanglots, Cé‐
cile retira doucement l’enfant et leva le doigt en disant : Chut !

Linot soumis étouffa ses larmes et suivit du regard la jeune
fille qui disparut dans l’escalier avec son précieux fardeau.

q



Chapitre 3

Le soleil matinal de six heures baignait le jardin plein de verdure
et la plaine jusqu’aux coteaux de Montmartre  ; la cité réveillée
bruissait déjà depuis une heure, quand Cécile reparut avec son
petit protégé. Brisé par la fatigue, Linot s’était endormi dans la
première pièce. Assis sur une chaise de paille, devant la table où
il prenait ses repas, il avait appuyé sa tête endolorie sur ses bras
croisés, et il dormait tout habillé, d’un sommeil lourd et pénible,
plein de rêves anxieux, auxquels il ne pouvait s’arracher. Dans la
chambre de la morte, elle vit par la porte ouverte madame Bou‐
card, qui dormait aussi dans un fauteuil, l’unique fauteuil de la
maison, acheté d’occasion par Linot pendant les derniers jours de
la grossesse de sa femme. C’est là-dedans qu’il espérait la voir,
souriante et guérie, donnant le sein à leur nouveau-né… Au
moins, madame Boucard y avait-elle trouvé quelques heures de
bon sommeil.

Cécile mit l’enfant endormi dans son berceau, placé à dessein
dans la première pièce, et s’occupa dans la cuisine à préparer à
manger à ces pauvres gens qui n’avaient pris aucune nourriture
depuis le déjeuner de la veille. Elle eut bientôt fait un peu de
soupe, qu’elle posa fumante sur le coin de la table. Elle hésitait
pourtant à réveiller les dormeurs, lorsqu’un vagissement du petit
garçon les tira tous les deux de l’oubli momentané qui leur faisait
tant de bien.

Ils se levèrent en sursaut, presque du même mouvement, et
furent tout étonnés de voir Cécile penchée sur le berceau, s’effor‐
çant de calmer l’enfant.



Mais, cette fois, il ne se payait ni d’eau sucrée ni de bonnes pa‐
roles ; il réclamait impérieusement une nourriture plus substan‐
tielle, et ses cris devenaient de plus en plus aigus.

— Attendez, dit Cécile ; j’ai une idée, elle est peut-être bonne ;
si elle est mauvaise, nous en chercherons une autre. Mangez en
attendant ; voilà la soupe toute chaude.

Elle prit l’enfant avec l’adresse d’une nourrice consommée et
disparut dans l’escalier.

— Où va-t-elle ? demanda Linot.

Madame Boucard fit un geste quelconque et s’approcha de la
soupière. Linot prit sa casquette et suivit Cécile  ; il avait déjà
peur qu’il n’arrivât malheur à son fils.

Il n’alla pas bien loin. Dans le même escalier, deux étages au-
dessus, la jeune fille avait poussé une porte entrouverte  ; Linot
s’arrêta sur le seuil avec un respect plein de retours amers sur
lui-même : il l’avait oublié, la mort avait visité cette maison deux
fois dans la même journée ; chez lui elle avait pris la mère, ici elle
avait pris l’enfant.

Dans la salle à manger brûlait une bougie, dont la flamme
jaune paraissait singulièrement lugubre à la clarté de ce jour
triomphant. Un berceau, tout pareil à celui de là-haut, avec ses
petits rideaux de perse bleue et blanche, était tout contre la table,
et dans le berceau un enfant de trois mois, d’une blancheur na‐
vrante et auquel la mort donnait une expression de placidité
auguste.

Dans un coin, sur une chaise, tournée à demi et les bras ap‐
puyés sur le dossier, la mère regardait le berceau et ne pleurait



pas. Elle avait pleuré avant, pendant la courte maladie, quand
elle espérait et luttait ; depuis la veille elle regardait d’un œil sec
ce qui avait été sa meilleure joie, et pensait désormais que le reste
du monde lui importait bien peu.

C’est toujours le dernier enfant qu’on aime le mieux, tant qu’il
est petit, et en ce moment la mère avait oublié l’autre.

Après avoir couvert d’un mouchoir le visage de celui qu’elle
portait, Cécile entra doucement, alla jusqu’au berceau, se pencha
sur la petite face de cire qui reposait sur l’oreiller et la baisa pieu‐
sement, puis elle se dirigea vers la mère.

— Votre lait vous fait bien mal, madame Gardin ! dit-elle.

— Oui, répondit la pauvre femme ; qu’est-ce que ça fait ?

— Avez-vous pris quelque chose pour le faire passer ?

— Non.

— Vous ne faites rien ?

— Comment voulez-vous que je pense à autre chose qu’à celui
qui est là ?

Elle indiqua d’un geste à peine ébauché le petit cadavre et lais‐
sa tomber sa tête fatiguée sur le dossier de sa chaise.

Cécile s’approcha d’elle et lui mit sur l’épaule la main qu’elle
avait de libre.

—  Vous avez beaucoup de lait, dites  ? fit-elle d’une voix
insinuante.

— Ah ! Dieu ! oui ! le chagrin ne me l’a pas fait passer !



Une douleur aiguë comme un mal de dent contracta le visage
de la malheureuse. Cécile entrouvrit doucement son fichu mal
croisé. Les grosses veines bleues bosselaient la peau brûlante : le
sein dur et tendu semblait prêt à éclater  ; ce contact si léger de
Cécile fit bondir la pauvre femme.

—  Vous me faites mal, dit-elle avec un frisson répété qui la
parcourut deux ou trois fois de la tête aux pieds ; elle voulait re‐
fermer son fichu, mais Cécile avait ôté le mouchoir qui couvrait le
nouveau-né, et déjà celui-ci, soutenu par son bras, réveillé par le
mouvement, avançait ses lèvres goulues vers la source de vie.

— Qu’est-ce que c’est ? cria la mère en pâlissant.

—  Un orphelin qui meurt de faim. Faites-lui la charité d’un
peu de ce lait qui vous fait mal  ; ce sera une bonne œuvre, ma‐
dame Gardin !

Le petit tétait déjà ; il avait collé son visage tout contre la peau
sèche et brûlante où une moiteur salutaire perlait à son contact,
et le visage contracté de la malheureuse femme prit une expres‐
sion moins pénible.

Soudain, la pensée, engourdie par le soulagement tout phy‐
sique qu’elle éprouvait, lui revint cruellement.

— Je ne veux pas, s’écria-t-elle en repoussant l’enfant que Cé‐
cile soutenait, toujours agenouillée devant elle. Je ne veux pas  !
Le lait appartient à mon petit  ; je ne veux pas qu’un autre le lui
prenne.

Le visage de Cécile fut soudain inondé de larmes.



—  Il n’en a plus besoin, madame Gardin, dit-elle d’une voix
suppliante, et celui-ci va mourir si vous le repoussez ; ayez pitié
de lui !

L’enfant dérangé dans son repas criait à tue-tête ; la jeune fille
le replaça doucement, et il reprit le sein avec avidité.

—  Pensez un peu, madame Gardin, que ce serait très mal de
refuser votre lait à l’innocent qui a perdu sa mère…

— Qui ça ? fit distraitement la mère.

— Madame Linot.

— Elle est morte ? C’est celui-là qui aurait dû mourir avec elle,
et pas le mien  ! Personne n’avait besoin de celui-là, qui n’était
pas né, et moi j’avais besoin du mien. Ôtez-le bien vite, Cécile,
emportez-le, je n’en veux pas. Ah ! oui, les mères devraient mou‐
rir avec leurs petits ; ce serait plus juste !

— Ce n’est pas sa faute, madame Gardin, ce n’est la faute de
personne ! Regardez-le, comme il a bonne envie de vivre.

— Je n’en veux pas ! fit délibérément la mère en se levant et en
refermant sa robe. Mais la douleur que lui causait la montée du
lait, appelé par les lèvres de l’enfant, devint si intolérable qu’elle
se laissa retomber sur sa chaise.

— Ah ! que je souffre ! dit-elle d’une voix éteinte.

Cécile lui mit l’enfant sur les genoux. Elle hésita un instant,
puis brusquement, avec rage, elle ouvrit sa robe.

— Prends, puisque tu le veux, dit-elle, et puis je souffre trop.
Mais vous allez l’emporter, Cécile, et ne le ramenez plus. C’est au



mien que tout appartient  ; celui-ci est un voleur. Mon trésor,
cria-t-elle au berceau, mon petit, mon chérubin, c’est toi qui étais
le maître de tout ici, mon petit garçon !

Les larmes montèrent à ses yeux secs avec une violence extra‐
ordinaire, jaillirent en pluie et tombèrent sur ses joues, sur son
sein soulagé, sur le nourrisson qui s’endormait à la douce chaleur
nourricière, et qui, réveillé, se remit à téter de plus belle.

— Mon fils ! J’avais une fille et je voulais un fils, et je l’avais, et
voilà qu’il s’en va ! Ils vont me l’emporter ; – qu’est-ce que je vais
devenir ? Pendant les nuits, mon mari est dehors pour son tra‐
vail, la petite dort comme un plomb ; c’est lui qui me tenait com‐
pagnie  ; il me réveillait deux ou trois fois, je le prenais pour le
nourrir, et il était content ; il me pétrissait avec ses petites mains
roses… Tout ça est fini, fini…

Elle buvait ses larmes en parlant et ne songeait plus à repous‐
ser l’intrus. Il lui apportait l’illusion, le rêve de toutes ces dou‐
ceurs perdues ; il poussa un faible vagissement : machinalement,
elle l’entoura de ses bras et le berça avec le geste familier aux
nourrices.

— Et je vais rester toute seule ; les nuits seront bien longues !
Vous croyez peut-être que je dormirai  ? Ah bien oui  ! On se
déshabitue de dormir quand on a un enfant, et on ne s’en plaint
pas…

Revenant soudain à la réalité, elle arracha l’enfant de son sein
et le jeta sur les bras de Cécile.

—  Mais reprenez-le donc, cria-t-elle en colère  ; je n’en veux
pas !



—  Vous n’êtes pas juste, madame Gardin, dit Cécile, en es‐
sayant d’apaiser les cris du petit être qui s’endormit presque su‐
bitement dans ses bras compatissants. Il vous a tiré votre lait, qui
vous faisait mal, et, au lieu de lui en savoir gré, vous vous fâchez
contre lui ! Ce n’est pas bien !

Gardin entrait en ce moment ; il aimait son fils, mais qu’était
l’amour de ce père, absent la nuit, souvent endormi le jour, au‐
près de la tendresse intime de la mère  ? Il regarda Cécile avec
quelque surprise.

— C’est le petit de la dame qui est morte hier là-haut, lui dit la
jeune fille. Si vous vouliez, monsieur Gardin, le père serait bien
heureux de le mettre en nourrice chez votre femme : ça lui ferait
du bien, à la pauvre dame ; son lait est dans le cas de lui monter à
la tête après le chagrin qu’elle vient d’avoir, et comme ça elle se‐
rait sauvée. Seulement, si vous ne voulez pas…

— Qu’est-ce que ça peut me faire ? dit Gardin d’un air bourru.
La femme fera comme elle voudra : je rentre de l’imprimerie à six
heures du matin, il ne me dérangera pas la nuit, bien sûr.

— Je n’en veux pas, dit madame Gardin d’un ton moins résolu.
Après ce pauvre petit qui est là, comment veux-tu, Gardin, que je
mette un étranger à sa place ?

—  Ça te regarde, répondit l’ouvrier en haussant les épaules  ;
mais si ce nourrisson pouvait empêcher ton lait de te monter à la
tête, il me semble que l’affaire ne serait pas si mauvaise.

—  Il n’a pas de mère, madame Gardin, reprit Cécile avec ses
gestes de suppliante antique et sa voix trempée de larmes  ; si
vous le gardez, le père le verra tout les jours, il l’aimera ; tandis



que, si on l’envoie en province, il s’en déshabituera, et le pauvre
petit ne saura pas ce que c’est que d’avoir une famille.

— C’est bon, on verra, murmura madame Gardin en se levant.
Mais je trouve qu’il faut être joliment sans cœur pour parler de
tout ça devant ce pauvre petit corps qu’on va emporter.

Elle se pencha sur le berceau, couvrant l’enfant de baisers et
de larmes  ; mais Cécile comprit que sa partie était gagnée. Elle
remonta l’escalier, coucha le petit garçon endormi et tranquille,
et redescendit à la hâte. Une demi-heure après, elle reparut avec
deux couronnes de perles blanches, telles qu’on en voit chez les
marbriers auprès du cimetière Montmartre. Elle en porta une à
madame Gardin.

— De la part de M. Linot, dit-elle.

— Le pauvre homme, il a pensé à nous dans son chagrin ! fit la
mère, très touchée de ce souvenir.

— Il vous remercie d’avoir eu pitié de son petit garçon, ajouta
Cécile.

Elle se hâta de remonter afin de prévenir Linot de son pieux
mensonge. Il l’écouta d’un air abruti, la comprit peut-être, mais
ne la remercia pas ; il vivait depuis la veille dans un douloureux
cauchemar et ne distinguait plus la réalité du rêve. Jamais Cécile
ne fut remboursée de cette dépense ; mais elle était de celles qui
ne regrettent rien pour une œuvre utile, et si elle veilla quelques
nuits de plus, personne n’en sût rien.

Le lendemain matin, à neuf heures, les deux cortèges se diri‐
gèrent vers l’église voisine ; tous les passants crurent qu’on enter‐
rait ensemble la mère et l’enfant moissonnés ensemble ; et pen‐



dant ce temps, madame Gardin, dans sa chambre assombrie,
écoutait les douces paroles de Cécile, qui la faisait pleurer en lui
parlant de son petit garçon et qui présentait à son sein nourricier
l’enfant de la morte.

q

Chapitre 4

— C’est un autre petit frère ? demanda timidement Noémi Gardin
à Cécile, qui, le dimanche suivant, promenait dans le jardin de la
cité le petit garçon endormi. Et c’est toi qui l’as apporté, dis ?

Cécile sourit. Tous les enfants de cette ruche l’aimaient et la
tutoyaient.

— C’est moi qui l’ai apporté ; mais il faut le toucher bien dou‐
cement, tu sais, de peur de lui faire mal.

—  Je sais, répondit d’un air capable la fillette de trois ans et
demi ; c’est comme l’autre, celui qui est parti. Moi, je croyais que
c’était le même. Mais celui-là est plus petit. Comment s’appelle-t-
il ?

— Pierre Linot.

— C’est le fils à Linot, alors ? Et toi, tu es sa petite mère ?

Cécile rougit un peu et se mit à rire.

— Je suis sa petite mère, reprit-elle, comme tu es celle de ta
poupée, qu’on a achetée chez le marchand  ; sa petite mère, la
vraie, est morte ; tu sais qu’on l’a emportée avec ton petit frère.



Le visage de l’enfant devint sérieux. Par un violent effort de
mémoire, elle évoqua le souvenir de cet événement, si récent,
mais déjà presque effacé ; un petit frère avait remplacé l’autre si
vite, qu’elle n’avait pas bien compris la substitution, et surtout
n’avait pu s’en affliger.

— Si tu voulais être sage, Noémi, c’est toi qui serais sa petite
mère, reprit Cécile. Quand il saura marcher, tu le conduiras à
l’asile, tu t’occuperas de lui, tu mettras des tartines dans son pa‐
nier, tu coudras des boutons à ses culottes. Les petites mères font
tout cela.

— Oui, je sais, la nuit, quand les enfants dorment, fit Noémi
en hochant la tête  ; mais moi, je ne sais pas  ! Et puis je dors la
nuit !

— Tu coudras le jour, et tu apprendras. Il n’a plus de maman,
le pauvre petit ; nous sommes toutes ses mamans ici : il faut que
nous lui soyons toutes bonnes à quelque chose. Ta mère le nour‐
rit de son lait ; toi, tu seras sa petite mère toute la journée.

— Eh bien, et toi ?

— Moi, soupira Cécile, je suis sa petite mère le dimanche… je
ferai ce que je pourrai ; pas grand-chose peut-être, mais on verra.

Noémi ne retourna pas aux petits tas de sable qu’elle appelait
des pâtés  ; assise à terre, ses cheveux ébouriffés dans les yeux,
elle méditait sur la perspective nouvelle que Cécile venait de lui
ouvrir. Recoudre des boutons de culotte n’était pas une opération
facile  ; dans ses idées, c’était un véritable brevet de capacité, et
elle se sentait fort incapable de postuler. Après une méditation



très longue pour son âge, elle leva vers la jeune fille son nez bar‐
bouillé de terre.

—  Est-ce qu’il en portera bientôt, des culottes  ? demanda-t-
elle un peu inquiète.

— Pas avant un an et demi au moins, répondit Cécile. Tu as le
temps de te préparer ; tu auras cinq ans, dans ce temps-là.

Noémi, satisfaite de savoir qu’elle pouvait faire un stage, re‐
tourna à ses pâtés de terre, et bientôt ce n’est pas seulement sur
le nez qu’elle en eut, mais sur tout son museau rose.

Cécile marchait lentement dans l’ombre grêle d’avril  ; les
arbres s’étaient couverts de feuilles plus tard que de coutume, et
le soleil jetait dans l’allée de vieux tilleuls une chaleur presque
comparable à celle de juin. Les jardinets étaient néanmoins
pleins de travailleurs affairés ; pas d’enclos qui n’eût au moins un
laboureur s’escrimant avec une bêche, un herseur retournant la
semence avec un râteau, et deux ou trois enfants pleins de bonne
volonté, qui eussent volontiers mis tout sens dessus dessous,
mais que la vue de leur père laboureur retenait dans les bornes
d’une sagesse bien pensante. Les mères descendaient plus tard ;
elles étaient toutes occupées à mettre en ordre leur logis.

Dans les ménages d’ouvriers, c’est le dimanche qui est le jour
du nettoyage général. Occupées toute la semaine, rentrant
souvent plus tard le samedi, à cause de quelque course imprévue,
d’ouvrage à reporter, de comptes à vérifier, les ouvrières se
hâtent de souper et de s’endormir. Mais le dimanche, dès l’aube,
la ruche retentit de sons aigus et pressés  : ce sont les brosses
grinçant sur l’évier, les coups de balai sonores dans les coins qui
s’obstinent à garder la poussière ; si les plinthes ont une âme ou



seulement une vague sensibilité, elles doivent redouter cruelle‐
ment ce jour-là. On entend du haut en bas de la rampe de l’esca‐
lier gémir sous les mains affairées des jeunes garçons qui
montent l’un après l’autre assez de seaux d’eau pour faire croire à
la légende des Danaïdes. On voit à tous les étages des mains
s’agitant pour secouer des torchons d’où s’échappent des nuées
de duvets variés de formes et de couleur, et au-dessus des garde-
manger de bois percés de trous en losange qui garnissent les fe‐
nêtres des cuisines, on aperçoit, surmontées de têtes sérieuses et
absorbées, des mains chaussées de bottines qui manient active‐
ment le cirage et la brosse. Je ne sais si jamais un philosophe a
remarqué combien quelqu’un qui cire ses souliers a l’air méditatif
et convaincu.

C’est de ce travail acharné des ménagères que naît toute la joie
du dimanche. Le jour de repos n’est en vérité qu’une demi-jour‐
née, car quelle est la femme un peu soigneuse qui consentirait à
sortir avant d’avoir mis toute sa maison en ordre  ? Et les vête‐
ments du mari, qui les brosse ? Les habits propres des enfants,
qui les a cousus, raccommodés, blanchis, repassés  ? La Provi‐
dence, qui veut bien qu’on chôme le dimanche, a négligé de créer
un ange spécial chargé le samedi de laver les cuisines, balayer
sous les lits, mettre les tiroirs en ordre et recoudre ces fameux
boutons aux vêtements de MM. les gamins.

Cécile ne faisait point son petit ménage le dimanche. Tous les
matins, avant de partir pour l’atelier de couture, elle passait une
heure à chasser la poussière des moindres coins  ; en rentrant,
elle préparait ses vêtements du lendemain. Son repas était vite
fait ; – elle n’allumait point de feu, hormis dans les grands froids,
pour dégeler un peu sa chambrette voisine du toit, et les usten‐



siles qu’elle employait étaient aussitôt remis en place. Sa vieille
tante, qui occupait une chambre contiguë, se suffisait encore à
elle-même, et si elle gagnait peu d’argent à faire des raccommo‐
dages à la journée, au moins ne dépensait-elle presque rien. Ces
deux femmes vivaient heureuses, ne demandaient à la destinée
rien de plus que ce qu’elle leur apportait, et, ne se connaissant
pas d’ennemi, ne redoutaient qu’une chose  : les mortes saisons,
qui réduisaient leurs ressources et les contraignaient à dévorer
deux fois par an les petites économies si patiemment amassées
pendant la saison du travail.

— Ce n’est pas encore cette année que j’achèterai ma glace, di‐
sait Cécile en souriant avec un peu de regret chaque fois que le
trésor se trouvait entamé.

Le rêve de la jeune fille était de mettre une glace sur sa vilaine
petite cheminée de bois peint en imitation de marbre, que le pro‐
priétaire n’avait pas jugé à propos de surmonter d’un ornement
fait pour les appartements seuls, et très déplacé dans une
chambre.

Cécile était libre comme l’air. Sa tante, vieille fille douce et pa‐
tiente, de celles qui dans les maisons acceptent la plus mauvaise
place, le morceau de rebut, la plus vilaine chambre, comme un
lot tout naturel, n’avait jamais pensé à la conseiller ni à la soup‐
çonner. La conseiller ! en quoi ? Cécile agissait ouvertement, ra‐
contant jour par jour les événements de l’atelier à sa tante, sa
confidente naturelle, et sa vie innocente n’avait pas besoin de
préceptes pour continuer à être pure. La soupçonner ! de quoi ?
Si Cécile avait voulu cacher quelque chose, elle avait assez d’es‐
prit pour tromper facilement une vieille fille ignorante de tout ; –



à quoi bon alors le soupçon qui déshonore également celui qui s’y
livre et celui qui en est l’objet ?

Cette liberté, cette indépendance, avaient fait à la jeune fille
une position exceptionnelle dans la cité Ménard. N’étant arrêtée
par aucune charge de famille, elle pouvait disposer sinon de son
temps, au moins de quelques heures, de temps à autre ; aussi, en
cas d’accident ou de maladie, était-ce elle qu’on allait chercher
tout d’abord. Le docteur Régnier la connaissait bien, et les habi‐
tants des maisons qui bordent la rue Ravignan avaient l’habitude
de la voir passer, marchant auprès du docteur, doublant ses pas
agiles pour se mettre au courant des longues enjambées du brave
homme.

On avait d’abord glosé sur la présence de cette jeune fille, le
plus souvent nu-tête, qu’on rencontrait si souvent en compagnie
de ce monsieur bien couvert, – et puis, lorsqu’on avait su quel
motif la poussait à toute heure du jour et de la nuit, le soir le plus
souvent, ou le matin à la première heure grise et froide pendant
les sombres mois d’hiver, on avait cessé de sourire, et un respect
involontaire accompagnait désormais le passage de ce couple bi‐
zarre  ; elle toute longue et toute mince dans son éternelle robe
noire, lui grand, gros et poussif dans son paletot bourru bouton‐
né jusqu’au menton.

La jeune fille avait vingt-deux ans. Depuis huit ans qu’elle tra‐
vaillait à l’atelier où elle avait été d’abord apprentie, puis ouvrière
à deux francs, puis à trois, et gravissant enfin l’échelle des sa‐
laires, elle avait fini par être comptée parmi les meilleures ou‐
vrières, et elle était en passe de devenir première, le jour que le
hasard d’une aventure galante ou d’une querelle brouillerait ma‐
demoiselle avec la patronne. Cécile avait vu et entendu bien des



choses que les jeunes filles du monde doivent ignorer ou sembler
ignorer.

Elle savait, par exemple, que les mieux rétribuées de ses com‐
pagnes ne gagnaient pas plus de six francs par jour  ; avec quoi,
alors, payaient-elles les costumes frais qu’on leur voyait à chaque
saison ? Quelles rentes mystérieuses leur procuraient ces fichus
de dentelle, ces chapeaux mignons, ces cravates brochées,
qu’elles étalaient comme un luxe naturel et indispensable  ? La
corrélation directe entre ces colifichets coûteux et les parties
fines du dimanche, où les noms de certains messieurs désignés
par leur prénom reparaissaient avec persistance, était trop facile
à voir pour que Cécile eût conservé longtemps des doutes.
Comment, à quelle époque, avait-elle appris qu’on peut avoir de
beaux habits sans dépenser un centime ? Cécile ne put le dire : il
lui semblait l’avoir toujours su ; mais cette science précoce n’eut
d’autre effet sur elle que de lui inspirer une grande frayeur.

En effet, la vie de ces belles demoiselles n’était pas unique‐
ment composée de tableaux brillants  ; le lundi, elles se racon‐
taient entre elles, sans gazer les peintures, sans ménager les
mots, des scènes de jalousie, des querelles, qui parfois dégéné‐
raient en rixes. Cécile entendait avec quels termes de mépris elles
se traitaient les unes les autres  ; lorsqu’un dissentiment éclatait
entre elles parfois, sous le prétexte le plus futile, des gros mots,
des vérités cruelles s’échangeaient d’un bout à l’autre de l’atelier.
La petite apprentie courbait alors la tête, comme si ces injures,
dont elle devinait la portée, l’avaient effleurée en passant au-des‐
sus d’elle ; elle rougissait, prête à pleurer, et c’est de ce plongeon
dans les boues de Paris qu’elle rapporta le dégoût du vice.



— Jamais, jamais, se dit-elle, on ne m’appellera des noms que
ces femmes se jettent à la figure  ; jamais on ne me rencontrera
avec un homme  ; jamais on ne pourra me demander si je suis
rentrée chez moi la veille… Et elle se tint parole. Certaines
plantes magnifiques croissent le pied dans les eaux croupissantes
des marécages ; ce ne sont pas les moins fières, et au bout d’une
tige assez haute pour les élever au-dessus de toutes les atteintes
de la fange, elles dressent vers le soleil leur fleur blanche et su‐
perbe. Cécile était de ces fleurs-là.

Elle eut deux ou trois rudes années à passer : on la plaisanta
fort à l’atelier sur sa pruderie ridicule ; elle fut accusée de se sin‐
gulariser, et on ne peut se figurer combien cette accusation com‐
porte de dédains, de taquineries, de méchancetés ; elle tint bon,
riposta parfois, se tut plus souvent, et la patronne, qui était une
honnête femme, malgré son langage coloré et d’une saveur plus
verte qu’il ne l’eût fallu, finit par la prendre sous sa protection.
Désormais Cécile eut le droit de rester honnête, et même jusqu’à
un certain point d’imposer plus de réserve dans les expressions
de ses compagnes d’atelier, non par ses paroles, mais par son si‐
lence, qui tombait comme un manteau de glace sur un discours
trop hardi.

Aussi, libre de toute crainte, elle se promenait le dimanche
dans le jardin de la cité  : les trois allées de beaux vieux arbres
respectés par la hache des démolisseurs dans cet étrange jardin,
appartenaient à ceux qui n’avaient pas d’enclos particulier ; elle y
passait une partie de sa journée en été, tandis que sa tante, qui
avait conservé quelques relations avec d’anciennes amies, profi‐
tait des heures de soleil pour aller les voir.



Un pas robuste résonna sur le sol bien battu ; Cécile ne se re‐
tourna pas : elle savait le nom de celui qui marchait derrière elle,
et une ombre de tristesse passa sur son front  ; cependant elle
continua de se promener lentement, sous l’arche grêle des vieux
arbres.

—  Bonjour, mademoiselle Cécile, dit la voix joyeuse du nou‐
veau venu. Vous êtes toute seule, aujourd’hui ?

Il avait atteint la jeune fille, et à la vue du poupon enveloppé
dans sa mante bleue, il fit un mouvement de surprise.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? fit-il, en fronçant légèrement
le sourcil.

— C’est un orphelin de cinq jours, monsieur Simon, répondit-
elle en souriant de la surprise, non sans un peu de malice. Je suis
sa petite mère le dimanche ; madame Gardin est sa nourrice tous
les jours, et Noémi, que voilà, sera sa petite mère quand il sera
grand ; n’est-ce pas, petite ?

La fillette mit deux doigts dans sa bouche et regarda M. Simon
d’un air plein de fierté.

—  Sérieusement, reprit le jeune homme, à qui est-il, ce
mioche ?

— À un ouvrier d’ici, qui a perdu sa femme mardi.

Un banc se trouvait au bout de l’allée. Cécile, qui avait marché
longtemps, s’assit, et le nouveau venu fit de même, en laissant
entre eux une place vide. Noémi était retournée à ses pâtés de
sable.



Le silence se prolongeait  ; Simon faisait des ronds avec sa
canne dans le gravier clairsemé de l’avenue, et Cécile devenait de
plus en plus sérieuse, si sérieuse qu’un moment ses yeux se fer‐
mèrent à demi, comme pour empêcher une larme de couler  ;
mais quand elle les rouvrit, ils étaient tranquilles et se posèrent
avec douceur sur l’enfant endormi sous son voile.

—  Maria n’est pas venue  ? dit enfin le jeune homme avec
hésitation.

Cécile réprima un léger mouvement.

—  Non, monsieur, dit-elle  ; pas encore. Je l’ai priée de venir
une heure plus tard aujourd’hui.

—  Pourquoi  ? fit Simon d’un air vexé, mais sans oser témoi‐
gner sa mauvaise humeur trop évidente.

—  Je voulais vous parler, monsieur Simon  ; j’ai bien des
choses à vous dire, reprit la jeune fille d’une voix légèrement alté‐
rée en commençant, mais qui, peu à peu, reprit sa pureté de
cristal.

— À moi ? fit-il avec un rire nerveux. Vous êtes si sage, made‐
moiselle Cécile  ! c’est probablement un sermon que vous avez
préparé.

— Précisément.

Elle reprit haleine et continua bravement :

— Vous recherchez Maria ; c’est pour l’épouser, avez-vous dit :
c’est fort bien, et cela vous honore, puisque vous êtes le fils de
notre patronne, qui est riche  ; vous avez fait vos classes, vous
avez une belle place dans une maison de commerce  ; mais pen‐



sez-vous que madame Simon vous permettra d’épouser une de
ses ouvrières ?

André Simon battit nerveusement un caillou avec le bout de sa
canne.

— Parbleu, dit-il après un court silence, je pense bien qu’elle
fera des difficultés ; mais je suis indépendant : je gagne ma vie ;
je ne lui demande pas le bien de mon père, que je pourrais récla‐
mer et que j’ai l’intention de laisser dans sa maison de robes et
confections ; il me semble qu’en échange, elle peut bien me per‐
mettre d’épouser la personne que j’aime.

—  Je ne crois pas qu’elle vous le permette, fit Cécile avec
douceur.

—  Nous verrons bien, murmura le jeune homme entre ses
dents.

— Je vous demande pardon, monsieur, de vous parler de ces
choses qui ne me regardent pas, mais c’est ici que vous venez voir
Maria ; elle a voulu que je sois présente à vos entretiens… elle a
peut-être eu tort, ajouta la jeune fille dont la voix trembla légère‐
ment  ; mais ce qui est fait est fait  ; le père Beaudoin pense que
vous… je…

— Que je viens ici pour vous, interrompit Simon  ; est-ce que
cela vous a fait du tort, mademoiselle Cécile ? j’aurais dû penser à
cela ; je vous en demande bien pardon…

— Non, répondit-elle, cela ne m’a pas fait de tort ; je suis bien
connue ici, ajouta-t-elle avec fierté, et les braves gens qui de‐
meurent dans cette maison ne s’amuseront pas à penser mal sur



mon compte  ; mais cela ne peut pas durer toujours, et je crois,
monsieur Simon, que vous ne devriez plus venir.

— Ne plus venir ! s’écria le jeune homme en bondissant, mais
alors où et quand verrai-je Maria ?

— De deux choses l’une, monsieur Simon : ou vous l’aimez as‐
sez pour l’épouser malgré tout le monde, et alors vous devez vous
décider tout de suite ; ou bien vous ne l’aimez pas assez, et alors
il ne faut plus la voir du tout. Elle n’a que dix-sept ans : sa mère
m’a priée de veiller sur elle ; c’est moi qui l’ai présentée à l’atelier
chez votre mère… tout cela m’effraie  ; j’ai peur qu’il n’arrive
quelque malheur. Il faut en finir, monsieur Simon  ; depuis huit
mois que vous venez la voir ici, et que vous entrez tous les jours à
l’atelier, c’est un miracle que personne ne se soit aperçu de vos
attentions pour elle… et il faut en finir.

— Est-ce elle qui vous a dit de me parler ainsi ? demanda Si‐
mon, contrarié de se voir morigéner.

— C’est moi qui lui ai défendu de venir avant que j’eusse fini
de vous parler, répliqua Cécile.

— Mais pourquoi… commençait le jeune homme. Il était faible
et hésitant de sa nature, et par contre sujet aux décisions vio‐
lentes, qui lui paraissaient racheter en un instant les tergiversa‐
tions d’un long passé. Avant que sa résolution fût prise, rien ne
lui semblait plus dur que de secouer sa mollesse.

— Parce que, reprit Cécile d’un ton plus sec, où perçait un peu
de fièvre, parce que c’est moi qui supporte les inconvénients de
vos hésitations. Qu’arriverait-il demain si votre mère apprenait



que vous venez ici causer, soi-disant avec moi ? C’est moi qui se‐
rais chassée de l’atelier, et qui perdrais mon gagne-pain.

— Oh  ! fit Simon, toujours disposé à trouver un palliatif, ma
mère n’est pas si sévère… les autres…

— Oui, dit Cécile d’un ton bref ; elle est indulgente quand il ne
s’agit pas de mariage, du mariage de son fils…

— Que faut-il que je fasse ? demanda Simon d’un ton soumis
et la tête baissée. Il appartenait à cette classe de gens qui a besoin
d’être dominée. D’ailleurs, son implacable mère l’avait dressé à
cela dès l’enfance.

—  Il faut que vous preniez un parti, n’importe lequel, mais
tout de suite… vous me faites souffrir ; j’en ai assez !

Ces derniers mots semblaient arrachés à Cécile par une an‐
goisse intérieure ; Simon la regarda surpris, et un vague soupçon
traversa son esprit.

—  Quel parti faut-il prendre, à votre avis, mademoiselle
Cécile ? dit-il en cherchant à lire sur son visage.

—  Le parti le plus raisonnable serait de ne plus penser à un
mariage qui vous occasionnera à tous les deux mille ennuis, ré‐
pondit la jeune fille lentement et comme à regret  ; mais vous
vous aimez, et ce serait bien cruel… Elle poussa un soupir qui ve‐
nait du fond de son pauvre cœur. Puisque vous aimez Maria,
puisque vous êtes décidé à tout, même à vous voir déshériter, et
que vous avez plus de vingt-cinq ans, décidez-vous encore à faire
des sommations respectueuses.

Simon frissonna à la pensée de la scène qui l’attendait.



— Que voulez-vous que je vous dise ? reprit Cécile, qui avait
deviné ce frisson. Cela, ou bien rien. Si vous ne voulez pas l’épou‐
ser, ne revenez pas  ; mais je ne veux pas, je ne peux pas servir
plus longtemps de manteau…

— Ah ! mademoiselle, notre amour est si honnête ! s’écria Si‐
mon en joignant les mains.

—  Si vous ne vous mariez pas, il cessera bientôt de l’être,
conclut la jeune fille en se levant.

—  Eh bien, soupira Simon, je crois que vous avez raison  ; je
parlerai à ma mère.

— C’est bien, cela, c’est bien, monsieur.

Il cherchait à lire l’approbation de Cécile dans ses yeux, mais il
ne put les rencontrer.

—  Vous êtes bien décidé  ? Vous m’en donnez votre parole
d’honneur ? insista-t-elle.

— Ma parole d’honnête homme.

— Eh bien, je vais vous envoyer Maria. Son père est sorti avec
des camarades, elle est chez ma tante, je vais lui dire de
descendre.

— Vous ne reviendrez pas ?

— Vous n’avez pas besoin de moi pour vous accorder, répliqua
Cécile sans sourire. Au revoir, monsieur Simon.

— Au revoir, dit-il avec un vague serrement de cœur. Il sentait
une tristesse profonde dans la gravité de la jeune fille. Vous



n’êtes pas fâchée contre moi  ? ajouta-t-il avec un geste pour la
retenir.

—  Moi  ? Pourquoi serais-je fâchée  ? vous faites votre devoir
d’honnête homme  ; je ne puis être que contente de vous. Mais
vous parlerez à votre mère cette semaine ; il ne faut pas revenir
ici sans cela.

— Je vous l’ai promis. Vous n’avez pas de chagrin ? personne
ne vous a fait de peine ?

— Quelle idée ! dit Cécile en souriant. Elle se contraignit à le‐
ver les yeux sur le jeune homme et continua de lui sourire. Au re‐
voir, dit-elle, et elle se dirigea vers la maison d’un pas rapide.

Avant de monter à sa chambre, elle s’arrêta chez madame Gar‐
din. Celle-ci rentrait précisément du cimetière, où elle venait de
faire sa première visite. Très fatiguée, le visage défait, elle ran‐
geait ses vêtements propres dans sa commode, et se retourna à
peine pour voir qui entrait.

— C’est vous, Cécile ? dit-elle. Mettez-le là, ce petit, puisqu’il
dort… C’est drôle, n’est-ce pas ? que ça me fasse plaisir de le voir
après la visite que je viens de faire… Eh bien, ça me fait plaisir
vraiment ! Il a l’air si content quand il tète… Vous avez bien fait
de me l’apporter, ma fille  ; ce n’est pas une consolation, mais
c’est une occupation, au moins.

Cécile lui pressa la main sans mot dire et disparut dans l’esca‐
lier. La brave femme se pencha sur le nourrisson encore empa‐
queté dans sa mante, et le visage couvert de son petit voile de
tulle à pois.



—  Tiens, dit-elle en le soulevant délicatement, est-ce qu’il
pleurait  ? Le voile du petit est tout mouillé  ; on dirait qu’on a
pleuré dessus !

q

Chapitre 5

André Simon et Maria étaient assis sur le même banc où Cécile
avait fait ses remontrances au jeune homme. Ils ne disaient pas
grand-chose, car c’était la première fois qu’ils se trouvaient seuls,
et ils étaient embarrassés de ce tête-à-tête. C’était un tête-à-tête
relatif, car, au-dessus des haies de tous les jardinets, on voyait
s’élever les têtes des gens affairés, hommes, femmes ou enfants,
qui discutaient à haute voix, parfois avec beaucoup de vivacité,
pour savoir s’il convenait de planter ici des pois de senteur ou de
la salade  ; mais tous ces jardiniers, de grand cœur et de peu de
science, s’occupaient beaucoup plus de leurs affaires présentes
que de celles d’autrui  ; de temps en temps, une jeune fille jetait
un regard curieux dans la direction du banc où se poursuivait évi‐
demment cette charmante occupation que l’on appelle : « faire la
cour ».

—  Vous êtes bien décidé, monsieur André, disait Maria. Son
joli visage, couvert de rougeur, évitait les yeux du jeune homme,
qui ne la voyait qu’en profil perdu. Il ne faudrait pas vous faire du
tort pour moi, voyez-vous ; si votre maman n’était pas contente,
j’aimerais mieux renoncer…



—  Non, Maria  ; tout plutôt que de renoncer. Je vous aime  :
voilà mon premier et mon dernier mot. Est-ce que vous ne m’ai‐
mez pas ?

— Oh ! si, soupira la jeune fille, tournant autour de son doigt
une petite branche de lilas.

— Eh bien, alors, qu’est-ce que ça fait ? J’ai une place qui nous
permettra de vivre ; ma mère ne peut pas me déshériter, puisque
mon père m’a laissé la propriété de tout par testament. Qu’avons-
nous à craindre ?

Il était devenu extraordinairement brave depuis la semonce de
Cécile ; qu’importaient en effet ces terribles sommations qu’il lui
faudrait faire ? Il se sentait capable de tout dans ce moment-là.

— Votre maman va être joliment en colère, murmura Maria.

— Tant pis ! fit le jeune homme. D’ailleurs, elle m’aime bien,
au fond ; elle va commencer par crier, et puis elle cédera. Il fau‐
dra bien qu’elle cède ; la loi le veut.

— Et mon père, que dira-t-il ? continua la jeune fille en tour‐
nant vers son amant son visage honnête et charmant, où
brillaient deux yeux bleus innocents et clairs comme des per‐
venches ; elle n’était pas belle : un artiste eût trouvé à redire à ses
traits trop gros, destinés à épaissir, à son nez trop court, à son vi‐
sage trop rond, – mais elle était si jolie ! son teint, ce teint incom‐
parable des jeunes filles cloîtrées dans le jour éteint de l’atelier,
ce teint blanc comme un lilas hâtif poussé dans une cave, et rose
comme le veut le sang robuste de la dix-huitième année, ce teint
qui passe si vite qu’on accuse nos jeunes filles de ne pas avoir de
fraîcheur, tandis qu’en réalité cette fraîcheur dure trop peu, –



donnait à la petite ouvrière un éclat incomparable, soutenu par la
blancheur de ses dents trop larges, mais bien rangées.

André Simon la regarda longuement sans lui répondre. Lui-
même ne pouvait dire ce qu’il avait trouvé de si beau en Maria, et
quel attrait invincible le poussait à tout braver pour en faire sa
femme ; il l’aimait, il avait vingt-cinq ans, et c’était assez. Elle lui
avait paru bonne et douce, il la savait honnête, – la sauvegarde
de Cécile le lui prouvait assez, – et il s’était mis à la regarder lon‐
guement, sans oser lui parler, pendant les visites qu’il faisait
chaque jour à l’atelier. Madame Simon ne mettait pas d’obstacle
à ces visites, que le plus simple bon sens eût dû lui faire interdire.
Mais, depuis qu’André avait su marcher, il s’était rendu chaque
jour à l’atelier, mêlant les pelotes de fil, perdant les ciseaux, cau‐
sant par-ci par-là pas mal de dommage. Il avait grandi de la
sorte, sans changer ses habitudes, et lorsqu’une moustache nais‐
sante avait commencé à ombrager sa lèvre, madame Simon
s’était dit que, si son fils trouvait une maîtresse à son goût parmi
ses ouvrières, la surveillance qu’elle devait aux écarts de son fils
n’en serait que plus facile.

Ici, chacun va crier au scandale, mais ce n’est pas la peine. Ce
point de vue, sauf d’honorables exceptions, est admis sur tous les
échelons de la société, sauf peut-être les plus bas, où l’on ne cal‐
cule plus du tout ces choses-là ; mais à mesure qu’on monte dans
la hiérarchie sociale, les mères pleines de sollicitude pour leurs
fils s’inquiètent de savoir où se fixera leur fantaisies, et plus
d’une, si elle en a les moyens, attache à son service une jeune et
jolie femme de chambre, fraîche émoulue de son village, à la‐
quelle elle pardonne un peu de retard dans son service, pourvu
que ce retard provienne des soins apportés à la chambre et à la



toilette de Monsieur. Hâtons-nous de dire que, lorsqu’il y a un
père dans la maison, il tolère rarement de tels privilèges.

Madame Simon s’était dit que son fils trouverait facilement
chez elle de quoi occuper ses loisirs jusqu’à son mariage, qu’elle
ne prévoyait que pour les approches de la trentaine  ; mais elle
avait mal calculé. Après une ou deux erreurs de ce genre, inévi‐
tables dans la situation exceptionnellement tentante où il se trou‐
vait, André avait pris en dégoût l’occasion facile et les semblants
de dissimulation obligatoires  ; il avait continué à visiter l’atelier
tous les jours, mais il avait porté ailleurs ses suffrages, écœuré en
outre par la poudre de riz et les parfums violents des demoiselles
de sa mère.

Il avait toujours ou croyait toujours avoir vu Cécile à l’atelier ;
en effet, elle y était entrée pendant qu’il faisait ses classes au col‐
lège, et il n’avait pas un souvenir distinct de l’arrivée de la petite
fille maigre, aux yeux noirs, au teint bistré, peu intéressante et
peu désireuse d’exciter l’intérêt. Elle avait grandi comme lui,
trois années seulement les séparaient, et s’il avait appris peu à
peu à partager le respect involontaire de tout l’atelier pour elle, il
s’était arrêté là dans l’investigation de son caractère.

Tout à coup, huit mois auparavant, un jour, il avait vu assise
auprès de Cécile une nouvelle ouvrière presque blonde, blanche
et rose, timide et maladroite : c’était Maria que la jeune fille ve‐
nait d’introduire à l’atelier, sous son patronage discret. Cette can‐
deur qui ressemblait si peu au dévergondage des autres ou à la
sévérité austère de Cécile, l’avait subitement charmé. À partir de
ce jour, il avait vainement cherché l’attrait qui le séduisait aupa‐
ravant dans des femmes totalement différentes  ; il n’avait plus
rêvé que d’yeux bleus, de cheveux châtain clair et de dents



blanches, à chaque instant découvertes par les lèvres toujours
prêtes à rire. Il avait cherché à parler à la jeune fille, mais il avait
toujours trouvé Cécile entre eux ; profitant alors de la longue ha‐
bitude de déférence qui, à la rigueur, pouvait passer pour de
l’amitié, il s’était approché de celle-ci, l’avait amenée à lui per‐
mettre de les accompagner un moment le soir, puis de monter
pour un quart d’heure le dimanche… Enfin, un beau jour, en pré‐
sence de Cécile, il avait dit à Maria qu’il l’aimait et la voulait pour
femme, et ce jour-là, Cécile, comprimant de la main les batte‐
ments de son cœur torturé, avait dit au jeune homme :

— Avant tout, assurez-vous le consentement de votre mère, et
vous parlerez alors au père de Maria.

Pas un geste, pas un mot n’avait révélé aux deux amants
égoïstes que Cécile avait pris pour elle les assiduités du jeune
homme. Jamais une parole ou une action empreinte de malice ne
laissa paraître quelque amère arrière-pensée… Le sacrifice fut
consommé en un instant, sans paroles, sans gestes ; mais il n’est
pas besoin alors de se demander avec madame Gardin ce qui
avait mouillé le voile du petit garçon  : c’étaient les larmes de
Cécile.

— Que dira mon père ? répéta Maria en baissant les yeux.

— Il ne dira rien pour vous empêcher d’être heureuse, répon‐
dit le jeune homme ; mais je crois que mademoiselle Cécile a rai‐
son  : il faut que je lui apporte, sinon le consentement de ma
mère, au moins les actes qui prouvent que je suis décidé à me
passer de ce consentement.

— Quand voulez-vous parler à madame Simon ?



— Cette semaine. Vous feriez peut-être bien de ne pas aller à
l’atelier ce jour-là…

— Que dirait mon père, alors ?

— Ne pouvez-vous trouver une bonne raison ?

Maria fit en rougissant un geste de dénégation. Son père était
un homme sévère, qui ne lui passait aucune faute, et elle n’avait
pas appris à mentir. André la comprit.

—  Je vous demande pardon, dit-il, en étendant sa main vers
celle de la jeune fille, qui reposait sur le banc. Ses doigts effleu‐
rèrent ceux de Maria, mais il n’osa garder cette main dans la
sienne, et il reprit sa première position.

Tous deux se taisaient ; le soleil avait disparu derrière la haute
maison  ; mais le ciel était clair, et les hirondelles volaient avec
des cris joyeux autour des mansardes.

— Mon père va rentrer, dit timidement Maria.

—  Je m’en vais, répondit André en se levant avec vivacité.
Vous ne pensez pas que votre père me refuse, n’est-ce pas ?

—  J’espère que non, dit la jeune fille en hésitant. Il est très
fier ; il n’aime pas les riches : il dit que chacun doit se tenir à sa
place… mais il a de l’affection pour moi…

— Bon, fit André, plein de son courage nouveau ; dans tous les
cas, Maria, même en dépit de tout le monde, vous serez ma
femme. Tout au plus serait-ce une question de temps.

Il tendit la main à la fiancée qu’il s’était choisie et cette fois
osa presser la main qu’elle lui donnait timidement. C’était une



main rouge, un peu gonflée, aux doigts légèrement noués,
comme chez toutes les jeunes filles du peuple ; l’index était noirci
par les piqûres de l’aiguille  ; mais telle qu’elle était, cette main
d’ouvrière était celle que voulait André. Il la garda un instant,
puis la laissa retomber et quitta le jardin d’un pas agile et résolu.

Maria, restée sur le banc, le suivit des yeux longtemps après
qu’il avait disparu. À travers l’épaisseur de la maison, elle le
voyait descendre dans Paris, par ce beau dimanche de printemps,
dans les rues pleines de monde  ; elle voyait se détacher la sil‐
houette de celui qu’elle aimait… Ah  ! certes, elle l’aimait  ! Tout
son cœur s’était jeté, comme dans un creuset, dans cet amour qui
réalisait pour elle les plus beaux rêves. Le seul point vraiment
noir de cet horizon rose était son père ; car pour madame Simon,
rassurée par les paroles d’André, elle avait fini par ne plus la
craindre. D’ailleurs, cette patronne qui allait devenir sa belle-
mère s’était montrée jusqu’alors bonne pour elle  ; un peu
brusque, mais pleine de bonhomie, et Maria avait trop peu d’ex‐
périence pour reconnaître que, si la brusquerie était réelle, la
bonhomie était feinte. D’ailleurs, ce que les naïfs distinguent le
moins de toutes les tromperies de la vie, c’est la fausseté du sou‐
rire et du timbre de voix. Un sourire peut-il mentir ? C’est après
vingt ans qu’on apprend la possibilité de ces invraisemblances-là.

— Maria ! cria la voix rude du père Beaudoin.

Elle tressaillit, réveillée en sursaut de son rêve, et courut vers
la maison. Son père la reçut avec une interrogation presque
brutale.

— D’où viens-tu comme ça ?

— Du jardin, père.



— Tu aurais mieux fait de t’occuper du dîner. Rien n’est prêt,
et j’ai faim ; dépêche-toi.

Silencieusement, la jeune fille se mit à la besogne, et une
demi-heure après tout au plus, elle servit à son père sur une
nappe bien blanche et soigneusement raccommodée le repas du
dimanche, qui leur paraissait presque somptueux, grâce à ce luxe
de linge. La toile cirée leur suffisait les autres jours.

Où était la mère de Maria ? Partie, envolée, il y avait si long‐
temps que la jeune fille n’avait gardé d’elle aucun souvenir. Un
beau soir, Beaudoin ne l’avait plus trouvée à la maison  ; il ne
l’avait pas cherchée, à quoi bon  ? Quand une femme quitte de
plein gré son mari et son enfant, il est bien inutile de faire des re‐
cherches, et Beaudoin savait qu’elle était partie de plein gré, car
elle avait emporté ses effets. Ce qu’il pensa, nul n’en sut rien,
mais il se mit à élever sa fille avec une sévérité effrayante, se di‐
sant peut-être qu’il fallait châtier le sang maternel dans cette en‐
fant, afin de l’empêcher de parler trop haut plus tard.

La petite grandit dans cette atmosphère puritaine, et sa grâce
tempérée d’un peu de crainte y prit un accent plus ému. Elle eut
de bonne heure l’impression qu’elle avait quelque chose à se faire
pardonner, et toutes ses gentillesses d’enfant furent une sorte de
supplication. « Ne soyez pas en colère contre moi », semblait-elle
dire avec ses deux yeux bleus. Plus que tout autre, le père sentait
la prière de ce regard, mais il sut s’abstenir de le témoigner, et sa
fille, qu’il adorait, eut toujours pour lui plus de déférence et de
respect que d’amour.

Cet homme, après son abandon, avait volontairement renoncé
à toutes les douceurs de la vie d’ouvrier : il n’était plus entré chez



le marchand de vin ; il n’avait plus flâné le dimanche : assidu au
logis, pour mieux surveiller sa fille, il s’était mis à lire, et ses lec‐
tures, choisies au hasard, avaient produit leur effet ordinaire. Il
avait fait deux lots de l’humanité entière  : dans l’un, il mettait
tout ce qui souffre et travaille  ; dans l’autre, tout ce qui jouit et
fait travailler : d’une part les bons, les pauvres ; de l’autre les mé‐
chants, les riches.

Il considérait comme pauvres ceux qui allaient en journée, et
par faveur, ceux qui travaillaient chez eux, à leurs pièces, à condi‐
tion que le métier de ceux-là ne fût pas un art. Tout homme qui
portait un chapeau haut de forme était un riche  ; le chapeau de
feutre pouvait appartenir aux pauvres, mais le vrai signe distinc‐
tif des bons était la casquette.

Maria avait été élevée dans la crainte des riches, des hommes
riches surtout  ; c’est pourquoi la recherche d’André Simon lui
avait causé d’abord une frayeur extrême, et l’attrait qu’elle éprou‐
vait pour le jeune homme s’était compliqué de celui du fruit dé‐
fendu. Aussi tremblait-elle à la seule pensée de parler de son ma‐
riage projeté. Mais elle se dit que c’était l’affaire d’André, non la
sienne, et se rassura.

Après le dîner solitaire et silencieux, Maria remit en ordre les
ustensiles de ménage et regarda son père, afin de voir si le mo‐
ment était favorable pour obtenir la permission d’aller voir
Cécile.

Beaudoin avait pris un livre et paraissait inabordable  ; elle
soupira en songeant à la longueur des deux heures qui s’écoule‐
raient jusqu’au sommeil, quand on frappa un petit coup à la
porte  ; la clef tourna, et le visiteur entra aussitôt. Dans ces



grandes maisons, dont les habitants finissent tous par se
connaître, ne pas laisser sa clef dans la serrure quand on est chez
soi est un véritable outrage aux convenances. On a bientôt exécu‐
té un nouveau voisin en disant : Sa porte est toujours fermée ; il
se croit peut-être tombé dans une caverne de voleurs  ! Si après
cela le nouveau venu parvient à s’acclimater, il peut se vanter
d’être né sous une heureuse étoile.

Le visiteur de Beaudoin était le camarade d’atelier de Linot,
celui qui l’accompagnait au moment où Cécile était venue le cher‐
cher pour le ramener au logis, où l’attendait une si triste
nouvelle ; c’était un garçon de belle prestance, de belle humeur,
précieux à l’atelier pour ranimer d’une plaisanterie le courage flé‐
chissant des camarades assoupis par quatre ou cinq heures de
travail assidu ; les jeunes filles de la cité aimaient assez à lui lan‐
cer quelque brocart dans l’escalier, sûres d’entendre son rire so‐
nore rouler sous les voûtes et monter jusque dans les mansardes ;
les maris ne l’aimaient guère, les mamans le toléraient, car, di‐
saient-elles, il ne fait la cour qu’aux femmes mariées, et c’était un
grand habitué du bal du Moulin de la Galette.

— Qu’est-ce qu’on fait ici, ce soir ? dit-il en entrant. La petite
lampe éclairait mal la jeune fille, et fort bien Beaudoin, appuyé
sur ses deux coudes, et plongé dans son livre. On lit ? De l’organi‐
sation du travail ? Est-ce qu’il faut lire des livres pour connaître
cela ? J’en sais aussi long que votre monsieur qui a écrit ce livre,
allez  ! Il y a les patrons qui paient, et les ouvriers qui font l’ou‐
vrage ; la voilà, votre organisation du travail ! Allons, père Beau‐
doin, venez-vous pincer un rigodon au Moulin de la Galette ? On
entend les violons d’ici ; écoutez plutôt !



En effet, un courant d’air frais apportait par la fenêtre des
bouffées de musique endiablée.

Beaudoin fit un signe, et Maria ferma la fenêtre.

—  Laissez ces gens tranquilles, Léonard, dit-il  ; allez vous
amuser, puisque c’est votre idée  ; vous savez que ce n’est pas la
mienne. Qu’est-ce que vous me vouliez ?

—  Rien du tout, père Beaudoin, puisque vous voilà aussi ga‐
lant que la porte d’une prison. J’étais venu dans une bonne inten‐
tion, vous ne vous amusez guère, vous et votre demoiselle ; voilà
tout l’atelier de cartonnage qui s’en va au bal, et j’étais venu voir
si vous n’auriez pas envie d’en faire autant. Vous avez là une de‐
moiselle qui n’a pas beaucoup de plaisir…

—  C’est notre manière à nous de nous amuser, fit Beaudoin
d’une voix sévère  ; elle nous convient. Le bal de la Galette  ! Il
haussa les épaules  : – voilà un bel endroit pour conduire une
honnête fille !

— Mais je vous assure, père Beaudoin, qu’il y va des gens très
bien ! Les mamans y vont avec leurs demoiselles…

— Tristes mères ! murmura le vieux philosophe.

— Pas tristes du tout, je vous en réponds ; les demoiselles non
plus, pas tristes ! Écoutez dans la cour, si on ne dirait pas un cent
de cailles !

En effet, la cour retentissait d’éclats de voix, d’appels joyeux,
de taquineries. Les unes se fâchaient, d’autres riaient à gorge dé‐
ployée. Quelques voix d’hommes se mêlaient à ce caquetage fé‐
minin. Beaudoin fronça le sourcil et haussa les épaules.



—  Bien le bonsoir, dit Léonard en faisant le salut militaire.
Vous êtes aussi encourageant, père Beaudoin, que mon sergent,
du temps que je portais le pantalon garance, et qu’à toutes nos
agaceries, il répondait d’un ton sec  : Faut se tenir, conscrits  ; le
colonel veut qu’on se tienne. Bonsoir, mademoiselle Maria  ; tâ‐
chez de bien dormir  ; que le bruit des violons ne vous réveille
pas !

Il sortit, puis rouvrit la porte, et passa la tête pour crier :

— C’est à minuit qu’on tire le feu d’artifice, puis il disparut.

Beaudoin se replongea dans l’organisation du travail, et Maria
prit son ouvrage, mais ses rêveries suivirent un autre cours, et
descendirent la butte en courant :

— Quand je serai mariée… pensait-elle…

q

Chapitre 6

La semaine s’écoula, sans qu’André Simon abordât avec sa mère
la grande question de mariage  : son courage s’était évaporé en
route, quoique l’atelier de madame Simon ne fût pas bien loin
dans Paris. Il avait réfléchi que cette semaine était la dernière du
mois, sa mère ayant des échéances pour le terme et des rentrées
pour le trente ; il vaudrait mieux que les unes et les autres fussent
un peu plus loin, avant d’entamer une discussion aussi grave. En
réalité, il était bien aise de reculer encore le moment du combat,
dont il était certain de sortir vainqueur, puisqu’il avait pour lui la



loi et le droit, mais meurtri, car il connaissait sa mère de longue
date, et la savait aussi âpre au gain que courageuse au travail.

On se figure généralement que les gens travaillent pour s’enri‐
chir, et qu’une fois leur but atteint, – ce qui varie à l’infini suivant
les habitudes et les tempéraments, – les uns se trouvant riches
avec trois mille francs de rente, tandis que d’autres considèrent
un revenu de trente mille francs comme une misère navrante, –
une fois cette richesse obtenue, quelle qu’elle soit, ces nouveaux
riches se déclarent satisfaits ? Ce serait logique, mais pas du tout
naturel.

Un homme qui n’a rien espère faire un mariage qui lui assure‐
ra le nécessaire ; en un mot, il considère son mariage comme le
premier échelon de sa fortune  ; à plus forte raison, un homme
qui gagne 2400 francs dans n’importe quelle administration se
suppose-t-il en droit de prétendre à une dot d’un revenu égal à
celui de ses émoluments. Si ce plan lui réussit et qu’avec le temps
il ait doublé, triplé, décuplé son capital, il rêve pour son fils un
mariage proportionné, non à ses propres commencements, mais
à l’état actuel de sa fortune. C’est un travail, et un travail très
rude, peu rémunérateur, que de chercher une dot ; si, comme les
Anglais l’ont établi, le temps est de l’argent, il convient de recon‐
naître que les parents en quête d’une dot pour leur fils ont droit à
prétendre à beaucoup plus que leur propre apport, car ils ont dé‐
pensé une somme au moins équivalente en démarches, en visites,
en courbettes, en loges à l’Opéra-Comique, en dîners de cérémo‐
nie, en temps perdu, et souvent en rebuffades.

Madame Simon avait fait tout cela pour André, et elle l’avait
fait avec la passion qu’elle apportait en toutes choses, c’est-à-dire
en se donnant dix fois plus de mal qu’il n’était nécessaire.



Maintes fois elle s’était lancée sur des pistes fabuleuses : un jour,
en essayant une robe à une veuve américaine, elle s’était figuré
que celle-là serait sa bru ; ce qu’elle avait dépensé de prévenances
pour l’aimable étrangère est incroyable ; la moindre de ses déli‐
catesses avait été, dans l’espoir d’entamer des relations amicales,
de lui faire payer cinq cents francs une robe qui lui coûtait à elle
presque le double… mais l’Américaine était partie pour Florence
avec sa robe merveilleuse, et de là n’avait cessé de lui recomman‐
der des robes que, se basant sur la première, elle trouvait mainte‐
nant beaucoup trop chères. Madame Simon, en répondant qu’elle
y mettait du sien, ce qui avait été vrai la première fois, avait omis
d’ajouter que depuis elle essayait de rattraper ce fameux « sien »,
et qu’elle y était amplement parvenue. D’où rupture ; et la veuve
américaine avait promené par toute l’Italie l’impression que les
Françaises commencent toujours par vous allécher, afin de mieux
vous dépouiller ensuite. Heureusement pour André, la veuve et
lui ignorèrent toute leur vie le plan machiavélique de madame
Simon.

Elle avait rêvé bien autre chose  ; mais elle trouvait son fils
trop jeune et ne se pressait pas outre mesure, bien que cherchant
toujours. Par un malheur, précisément à cette échéance de fin
avril, elle croyait avoir mis la main sur une occasion unique, une
vraie perle, pour mieux dire un diamant.

C’était une toute jeune fille  : quatorze ans, pas de parents
proches, une lutine évaporée, à laquelle madame Simon faisait
pour trois ou quatre mille francs de robes tous les ans  ; à force
d’agiter avec sa couturière la question délicate des garnitures, la
tutrice de la jeune fille avait fini par tolérer une sorte d’intimité,
qui s’était peu à peu développée, et qui, de la part de madame Si‐



mon, était devenue l’affection la plus expansive. Or, assiéger la
jeune héritière, la circonvenir doucement, lui faire envisager An‐
dré comme le plus parfait des hommes, le seul, tout cela ne de‐
vait pas être très difficile, et l’âge même de la fillette était un
avantage de plus : elle ne pouvait encore avoir été remarquée de
personne, et le premier qui lui ferait la cour était sûr de lui plaire.
Madame Simon ne redoutait pas les fiançailles à longue
échéance, pourvu que la dot fût belle, et le mariage assuré.

Jusqu’alors, tout allait à souhait ; il est vrai que la mère ambi‐
tieuse ne s’était jamais ouverte de ses projets à son fils, mais elle
ne soupçonnait même pas la possibilité d’une résistance. André
était un fils modèle. Exact à l’heure des repas, plein de déférence
pour sa mère, il la conduisait au théâtre toutes les fois qu’elle dé‐
sirait voir une pièce nouvelle, non pour le plaisir de l’entendre,
mais pour s’inspirer des costumes des grandes faiseuses, portés
par les actrices à la mode. Dix maisons donnent le ton sur la
scène aux premières représentations, et tout le clan de la couture
parisienne trouve là des modèles qui ne lui coûtent rien. La
conduite irréprochable d’André rassurait donc sa mère sur la do‐
cilité qu’il apporterait dans cette grave affaire, et c’est pour cela
même qu’elle jugea inutile de lui parler de ces projets avant qu’ils
eussent reçu un commencement d’exécution.

En attendant, mise en belle humeur par le beau printemps qui
faisait pleuvoir dans la maison une avalanche d’étoffes et des
commandes nouvelles, madame Simon montrait le plus gracieux
visage à ses ouvrières. Plus d’une fois, Maria, qui la suivait des
yeux avec un grand battement de cœur quand elle allait et venait
dans l’atelier, surveillant le travail et distribuant l’ouvrage, se fi‐
gura, aux regards bienveillants qu’elle recevait, que son ami avait



parlé !… Mais le soir, elle rencontrait André qui rentrait à l’heure
où elle sortait elle-même, et elle apprenait de sa bouche, par un
mot rapide, qu’il n’en était rien encore… Elle avait confiance en
lui, mais cette attente prolongée lui donna la fièvre. Cécile remar‐
qua un peu de pâleur, des rougeurs subites ; les mains de la jeune
fille étaient souvent brûlantes…

— Cela passera dès que tout sera arrangé, dit Maria avec son
sourire angélique, et Cécile la crut facilement. Que ne souffrait-
elle pas elle-même ! Elle aussi avait la fièvre, et personne n’y fai‐
sait attention.

Un soir cependant, la tante Angèle, la voyant rentrer plus es‐
soufflée que de coutume, la regarda attentivement. La bonne âme
avait souffert autrefois. Qui sait ce que renferment de douleurs
muettes ces vieux cœurs de vieilles filles qui semblent n’avoir ja‐
mais battu  ? On oublie qu’elles ont été jeunes, elles l’oublient
elles-mêmes ; mais parfois un son, une impression ramène à leur
mémoire un souvenir du passé, et leurs yeux se mouillent de
larmes, leur âme déborde de pitié… elles savent compatir aux
maux qu’elles ont soufferts.

— Tu n’es pas bien, Cécile, dit la tante Angèle en apportant sur
la table la soupe qu’elle préparait le soir, étant la première à ren‐
trer. Tu ne mange plus.

— C’est le printemps, ma tante, répondit la jeune fille. Il fait
déjà chaud, et je rentre presque en courant ; ces premières jour‐
nées tièdes sont si fatigantes… Ah ! que je voudrais voir un peu
de verdure !

Elle soupira.



—  De la verdure, il y en a plein le jardin  ! tu n’y descends
seulement pas ! C’est de la distraction qu’il te faudrait. Après dî‐
ner, veux-tu que nous allions faire un tour dans les rues ?

— Je veux bien, ma tante, répondit distraitement Cécile.

Aussitôt que leur repas fut terminé, et ce ne fut pas long, les
deux femmes descendirent aussitôt, bras dessus bras dessous, et
se dirigèrent vers les quartiers bruyants de Paris. La tante An‐
gèle, qui de sa vie ne s’était permis de porter le moindre bout de
ruban, avait un goût prononcé pour les fanfreluches. Ce qu’elle
admirait à la devanture des magasins, c’était l’assemblage
éblouissant des cravates bariolées, des nœuds de cou, des fleurs
artificielles, de la belle lingerie exposée dans de frais cartons,
nouée de faveurs bleues, et elle dévorait des yeux les pièces de sa‐
tin disposées en éventail par la main habile des commis  ; les
rayons jaunes et verts qui partaient du haut de l’éventail comme
ceux d’un soleil, l’aveuglaient et la fascinaient ; elle rapportait au
logis le souvenir de ces spectacles extraordinaires. Elle en rêvait
la nuit, et souvent, le lendemain matin, elle saluait sa nièce par
une phrase dans le genre de celle-ci :

—  Cécile, te rappelles-tu la jolie cravate or et cerise, à la de‐
vanture de la rue Fontaine ? Mon Dieu ! que c’était joli ! il y a des
femmes qui portent ces choses-là !

Tous les regrets, toutes les aspirations vers des splendeurs in‐
accessibles se dévoilaient dans ces quelques mots. Mais c’étaient
des aspirations purement platoniques. Angèle avait été jolie et
n’avait jamais pensé à se procurer de colifichets, autrement que
par son travail assidu et peu fructueux.



Les deux femmes descendaient lentement le faubourg Mont‐
martre, s’arrêtant partout, traversant la rue pour aller d’un ma‐
gasin à l’autre  ; la douceur de la soirée attirait dehors la moitié
des Parisiens, et on se pressait devant les belles devantures,
somptueusement éclairées. De longues pièces d’étoffe pendaient
le long des façades, et les commis ne se pressaient pas de les ren‐
trer, espérant que dans cette foule se trouveraient quelques ache‐
teuses, tentées par le bon marché.

En effet, les ménagères s’approchaient, palpaient l’étoffe entre
le pouce et l’index de leur main droite, la déployaient dans toute
sa largeur, puis regardaient l’écriteau accroché à la hauteur de
l’œil, où se détachaient noirs ou blancs deux gros chiffres ma‐
giques. Alors, sans se connaître, ces femmes échangeaient leurs
réflexions sur le prix et la qualité, puis elles se tournaient le dos
sans même un signe de tête  ; le code de la civilité populaire, si
exigeant sur les bonjours et les bonsoirs, permet qu’on se parle et
qu’on se quitte ainsi devant les magasins de nouveautés.

—  Regarde donc, Cécile, la jolie lingerie  ! fit à demi-voix la
tante Angèle en poussant sa nièce avec le coude sans lui quitter le
bras ; voilà ce que j’appelle du bon et du beau, et pas cher !

L’étiquette portait en effet un prix au-dessous de la valeur évi‐
dente de la marchandise ; c’était ce qu’en style de commerce on
appelle : l’article de réclame.

— Oui, c’est joli, dit Cécile, et pas cher, c’est vrai !

— Dis donc, on en aurait seulement une demi-douzaine, de ces
jolies chemises-là  ; ça fait si bien dans les tiroirs  ! C’est si
agréable à ranger, du joli linge ! continua la tante, qui avait litté‐
ralement l’eau à la bouche à la pensée de ranger ces belles che‐



mises dans les tiroirs d’une commode imaginaire en bois de rose,
ou tout au moins en palissandre. Elle s’attendrissait à cette idée,
et si elle avait eu de l’argent, elle n’eût pu résister à la tentation
d’acheter un de ces objets merveilleux, un seul, non pour le por‐
ter, oh ! non ! pour l’avoir !

—  Allons-nous-en, ma tante  ; il ne faut pas regarder ces
choses-là, dit tout à coup Cécile ; il ne faut pas, ce n’est pas bien !

Et elle entraîna la vieille fille stupéfaite hors de la foule, où
leur place fut aussitôt occupée.

— Comment, pas bien ? répéta Angèle suffoquée. Que peut-il y
avoir de mal à regarder de jolies choses  ? Les marchands les
mettent là pour les regarder. Qu’est-ce qu’il y a là de pas bien ?

— Je ne sais pas, ma tante, répondit Cécile avec douceur, en
reprenant le chemin de la maison, mais il me semble… puisque
nous ne pouvons pas les acheter, que ce n’est pas la peine de les
regarder.

— Eh mais ! cela ne fait de mal à personne !

— Je ne sais pas, ma tante, répéta la jeune fille en hésitant  ;
peut-être que c’est à nous que cela fait du mal de regarder des
choses que nous ne pouvons pas avoir… cela donne de mauvaises
pensées…

Angèle jeta un regard de côté à sa nièce pour essayer de savoir
de quel genre étaient ces mauvaises pensées ; mais Cécile n’avait
pas rougi. Elle continua sa phrase simplement :

— On pense à des femmes qui peuvent acheter tout cela, et on
devient envieuse… sans le savoir, ma tante, et je parle pour moi,



car vous, vous n’êtes pas envieuse !

Les deux femmes poussèrent un soupir ensemble, et, se tenant
le bras plus étroitement, reprirent le chemin de la maison.

Comme elles rentraient, elles rencontrèrent un couple, qui tra‐
versait la cour ; penchés l’un vers l’autre, les deux jeunes gens se
souriaient et semblaient chercher à se lire mutuellement dans les
yeux.

— Ce sont les nouveaux locataires, dit Angèle, qui était à la fois
discrète et curieuse : ils sont entrés le 15 avril ; ils sont bien gen‐
tils, mais c’est drôle, ils ont l’air de tant s’aimer… on dirait qu’ils
ne sont pas mariés.

Sur cette réflexion philosophique, elles montèrent leurs cinq
étages et furent promptement au lit. Avant de s’endormir, une
pensée triste, non en elle-même, mais par le retour qu’elle provo‐
quait sur la vie de Cécile, traversa le cerveau de la jeune fille.

— Maria pourra s’acheter les belles chemises, pensa-t-elle ; se
reprochant aussitôt ce mouvement, elle ajouta  : Elle a la fièvre,
pauvre petite ! je tâcherai de parler à André, afin de lui dire qu’il
se dépêche d’en finir.

q

Chapitre 7

Les nouveaux locataires, comme avait dit Angèle, étaient à table
et déjeunaient gaiement. Ils ne paraissaient pas avoir grand-
chose à faire ; car ils s’étaient levés tard, ainsi que l’indiquait le lit



défait dans la chambre voisine, et, monsieur en pantoufles, ma‐
dame en peignoir, ils ne semblaient pas songer à sortir.

La table était couverte d’une toile cirée toute neuve, presque
blanche, qui pouvait remplacer une nappe aux yeux de gens éco‐
nomes ; le service Moustier blanc et bleu était évidemment tout
neuf, car aucune pièce n’en était ébréchée. Avec une coquetterie
de ménagère novice, la jeune femme déployait l’attirail complet
du déjeuner ; les raviers garnis de beurre et de radis roses se fai‐
saient pendant sur la table  : les coquetiers avaient reçu chacun
un œuf frais  ; une sauce blanche luisait dans le saucier. Avec le
temps, les jeunes femmes se blasent sur le plaisir d’étaler leurs ri‐
chesses et préfèrent laver quelques assiettes de moins. Mais
celle-ci était évidemment dans la lune de miel de ses devoirs
domestiques.

— Henri, dit-elle, as-tu fini ?

— Oui, ma chérie, quel bon petit déjeuner tu nous as fait !

La chérie releva la tête avec un geste d’orgueil mutin.

— Il faut bien te consoler de ne plus aller à ton restaurant, où
l’on faisait si bien les œufs brouillés !

—  Oh  ! la méchante qui me taquine  ! La cuisine était détes‐
table, les œufs couvés et le beurre rance ; tu le sais bien !

— Je n’en sais rien du tout, monsieur.

Ils échangèrent un regard par-dessus la table, et spontané‐
ment, ensemble, s’envoyèrent un baiser du bout des doigts.

— Louise ! dit le jeune homme, je t’adore !



Elle quitta sa place, le beurre d’une main, les radis de l’autre ;
elle fit un demi-tour, se pencha sur Henri et l’embrassa au front,
pendant qu’il l’entourait de son bras.

— Aïe ! s’écria-t-il, tu me verses l’eau des radis dans le cou.

Elle déposa ses fardeaux sur le dressoir, et, pendant qu’il
s’épongeait avec sa serviette, ils se mirent à rire tous les deux, à
rire aux larmes, s’arrêtant pour recommencer de plus belle.

— Ah ! cela fait du bien de rire un peu ! dit le jeune homme,
quand ils eurent épuisé cette jouissance.

Louise se leva, emporta définitivement ses raviers et reparut
avec le café sur un petit plateau de laque  ; deux tasses com‐
munes, ornées de coqs imprimés en couleurs grossières, un petit
sucrier de métal anglais et la cafetière pareille formaient un as‐
semblage bizarre, mais agréable à l’œil. Le café fumant exhalait
une odeur délicieuse  ; l’air pur entrait à flots par la fenêtre ou‐
verte sur le jardin et sur la plaine Saint-Denis, avec les coteaux de
Montmorency pour cadre à ce riant tableau, plein de vie et de
gaieté. Partout les cheminées d’usine envoyaient dans le ciel une
fumée légère, les oiseaux pépiaient activement, occupés à leurs
nids, et, en bas, on entendait le bruit régulier des presses du li‐
thographe qui occupait le rez-de-chaussée. Le travail était par‐
tout, excepté dans le logis de ces amoureux.

—  Il va pourtant falloir que je m’occupe à quelque chose, fit
Henri d’un air pensif ; combien d’argent avons-nous encore ?

Louise ouvrit son portefeuille, qu’elle portait toujours sur elle,
et, fouillant dans tous les coins, étala sur la table une pincée d’or
et quelques billets de banque.



—  Six cent quatre-vingts francs, dit-elle, et sept francs qua‐
rante-cinq que j’ai dans mon porte-monnaie.

— On ne va pas loin avec cela, fit Henri, devenu soudainement
soucieux.

—  Et le terme est payé  ! trois mois d’avance, interrompit
Louise d’un air triomphant, et le loyer n’est pas cher : cinq cents
francs ! Vois la jolie vue !

— C’est au nord, fit observer le jeune homme.

— Tant mieux, nous n’aurons pas si chaud cet été.

— L’hiver viendra.

— Bah ! c’est si loin !

Henri ne répondit pas. Louise s’approcha de lui d’un air câlin
et appuya ses deux bras sur les épaules du jeune homme, lui fai‐
sant un collier de ses mains blanches.

—  Est-ce qu’on va me bouder, à présent, dit-elle d’une voix
douce, et cela pour avoir dit que l’hiver est loin ?

— Non, ma chérie, je ne boude jamais, tu le sais, et je ne puis
t’en vouloir d’envisager l’avenir avec confiance. Mais nous
n’avons plus grand argent  : la moindre dépense imprévue nous
laisserait sans ressource ; il faut que je me mette à chercher une
occupation aujourd’hui même. Ce n’est pas facile à trouver, et je
ferai sans doute bien des pas inutiles.

—  Toi  ? Est-ce que c’est possible  ? Chacun sera heureux de
t’avoir !



— Tu crois ? Allons, petite tête sans cervelle, donnez-moi mes
beaux habits, pendant qu’ils sont encore de beaux habits. Je vais
tâcher de séduire la fortune.

Il s’habilla pour sortir ; au moment de quitter l’appartement, il
s’arrêta sur le seuil, indiqua du geste le désordre de la salle à
manger, et, avec autant de douceur que s’il eût parlé à un enfant :

— Soignez bien votre royaume, majesté, dit-il.

Louise lui jeta les bras autour du cou  ; il l’embrassa longue‐
ment et sortit.

Quand la jeune femme eut entendu son pas décroître dans
l’escalier, elle se laissa tomber sur une chaise et pleura long‐
temps, sans efforts, mais sans relâche. Lorsque sa douleur se fut
épuisée, elle commença à desservir, mais lentement, avec toutes
les inexpériences d’une novice, puis elle alla à la cuisine ; où l’eau
pour la vaisselle chauffait depuis longtemps ; avec toutes les ré‐
pugnances qu’une femme délicate a tant de peine à vaincre, elle
se mit à laver les assiettes du déjeuner, et, tout en accomplissant
avec une gaucherie consciencieuse ce devoir peu attrayant, elle
laissa de temps à autre tomber une larme sur la faïence blanche
et bleue.

Angèle avait raison, ces gens qui s’aimaient tant n’étaient pas
mariés.

q



Chapitre 8

Pourquoi n’étaient-ils pas mariés ? Qui le sait ? Paris fourmille de
ces gentils ménages, où règne un point d’honneur sévère, où le
devoir austère a une place aussi large que dans les mariages les
plus incontestables ; quelques-unes de ces unions deviennent lé‐
gitimes, d’autres se dénouent ou se brisent, jetant le plus souvent
sur le pavé des femmes qui ont pris l’habitude du bien-être, qui
seraient restées vertueuses toute leur vie, si les circonstances
l’avaient voulu, et qui, livrées par le hasard aux tempêtes de
l’existence, finissent de mille façons et toujours tristement, dans
la Seine tout de suite, ou à Saint Lazare quelques années après,
ou dans quelqu’une de ces professions qu’on dirait faites exprès
pour les déclassées : femmes de ménage, ouvreuses, etc.

Louise était jolie, elle était honnête, et n’eût pas succombé
pour un million  ; mais Henri était charmant, et la jolie demoi‐
selle de magasin, sans famille et sans guide, avait aimé le jeune
employé de banque. Au moment où ils s’étaient avoué leur
amour, Henri avait touché un petit héritage ; de là, lune de miel à
Fontainebleau, dans la forêt encore presque sans feuillage, puis
achat de meubles, les hôtels garnis sont si repoussants ! et finale‐
ment installation à Montmartre, dans ce logis aussi introuvable
que s’il eût été à l’étranger. Henri comptait reprendre son
emploi  ; dans un moment d’humeur, grisé par sa petite fortune
qu’il croyait inépuisable, il avait envoyé promener son patron qui
lui refusait un congé de quinze jours. Quinze jours de congé pour
aller voir pousser les feuilles en forêt, avec sa jolie Louise ! Il fal‐
lait n’avoir ni tête ni cœur pour refuser à ces amoureux une gor‐
gée d’air pur et de printemps. Aussi Henri avait-il pris ses quinze



jours, même un peu plus, et, à son retour, comme il s’y attendait
d’ailleurs, il s’était trouvé remplacé.

Mais ce beau loisir ne pouvait pas durer toujours, et c’est pour
cela que Henri était sorti seul, pour la première fois depuis que
Louise l’aimait.

Jusque-là, tout avait semblé un rêve à la pauvre fille  ; elle se
sentait coupable, mais Henri l’aimait tant !…. Et puis elle portait
son nom : mensonge, soit, mais ce mensonge était très doux. Elle
aimait à s’entendre appeler madame Leclerc, et échangeait alors
un sourire avec son ami  ; ils jouaient au petit ménage, comme
deux grands enfants qu’ils étaient. Mais, seule, elle eut un senti‐
ment plus vif de la réalité. Cette porte qui venait de se fermer sur
Henri la séparait du monde ; aucune honnête femme n’en fran‐
chirait le seuil, à moins d’ignorer la vérité, et personne ne pour‐
rait l’ignorer très longtemps… Et après, que deviendrait-elle, si
un jour Henri cessait de l’aimer ? S’il allait ne pas rentrer ? S’il
rencontrait un ami sérieux, plus âgé que lui, s’il rencontrait son
oncle, celui qui l’avait placé dans la maison de banque qu’il ve‐
nait de quitter ? On lui ferait de la morale, on saurait qu’il vivait
avec une femme…

De quel ton de mépris elle avait prononcé jadis ces mêmes pa‐
roles, ne trouvant pas d’accent assez dédaigneux pour appuyer
sur ce mot femme, qui pour elle comprenait tous les genres
d’ignominie ! Et maintenant, c’était elle-même !

— Ah ! si j’avais su, si j’avais réfléchi ! murmura la pauvre fille
en laissant tomber ses bras lassés avec un geste désespéré  ; et
pourtant j’aime Henri  ! je l’aime plus que moi-même, mille fois



plus… Je tâcherai qu’il soit heureux, qu’il se trouve bien avec
moi, pour qu’il n’ait pas envie de se marier.

Les larmes tombèrent plus pressées sur la table de cuisine
qu’elle frottait avec ardeur ; elle les essuya, baigna ses yeux d’eau
fraîche et courut ranger le petit appartement, pour que rien ne
choquât les yeux de Henri quand il rentrerait.

Elle avait tout à apprendre sous ce rapport. Ces jeunes filles
élevées dans des pensions, placées ensuite dans des magasins,
ignorent tout du ménage ; la nourriture leur apparaît, aussi rare
que mauvaise, dans des plats apportés de la cuisine, et leur
chambrette est si petite qu’il n’est guère possible de la ranger.
Peut-on leur en vouloir si, une fois mariées, elles n’ont ni l’amour
de l’ordre ni celui du logis  ? Louise s’essayait de son mieux et
pourtant ne réussissait guère. La poussière qu’elle faisait voler
avec son plumeau se réfugiait d’un meuble sur l’autre  ; toute
rouge et très dépitée, elle s’appliquait pour la troisième fois à
épousseter le petit buffet d’acajou, lorsqu’une voix railleuse l’in‐
terpella soudain.

— Eh ! madame Leclerc, il me semble que vous auriez besoin
d’une femme de ménage !

Louise regarda la porte qui venait de s’entrouvrir  ; une tête
coiffée d’un petit bonnet blanc se montrait dans l’ouverture et
souriait d’un air narquois. Le corps suivit la tête, et une femme
d’environ quarante-cinq ans entra dans la salle à manger, sans
toutefois quitter la porte, qu’elle tenait de la main droite.

— La clef était dans la serrure, dit-elle, toujours en souriant ;
je vous demande pardon, mais j’avais frappé deux fois, et vous
n’aviez pas entendu.



C’était un mensonge, mais ce n’était pas le premier, et le pro‐
verbe prétend que le premier pas seul coûte quelque effort.

— Que voulez-vous ? demanda Louise, son plumeau toujours à
la main.

La visiteuse entra tout à fait et referma la porte.

—  On m’a dit dans la maison que vous aviez besoin d’une
femme de ménage, dit-elle, et, comme c’est mon métier d’en
faire, des ménages, je suis venue pour voir si vous n’auriez pas
besoin de moi.

—  Je n’ai dit à personne que j’avais besoin… commençait
Louise.

— Avez-vous une femme de ménage ? interrompit la visiteuse.

— Non.

— Alors, il vous en faut une ; c’est clair comme le jour. Oh ! je
ne suis pas plus chère que les autres, ajouta-t-elle sur un mouve‐
ment de la jeune femme, cinq sous de l’heure, c’est un prix fait
comme les petits pâtés. Et je ferai votre déjeuner, si vous voulez :
je ne crains pas les fourneaux ; j’ai été cuisinière.

Louise, surprise, n’osait pas dire grand-chose. Elle était natu‐
rellement timide, et, grâce à son ignorance des mœurs spéciales
du quartier, elle avait encore bien plus peur de commettre
quelque bévue.

— Je n’ai rien à faire, dit-elle, ayant enfin trouvé un argument
de quelque valeur  ; mon ménage m’amuse, et je n’ai pas besoin
qu’on m’aide.



— Vous avez besoin qu’on vous apprenne à le faire, toujours,
dit la femme de ménage, car on voit tout de suite que vous n’en
avez pas l’habitude. Je parie que votre lit n’est pas seulement
fait !

La rougeur de Louise prouva que la visiteuse avait deviné
juste.

—  Voulez-vous que je vous donne un coup de main, par
amitié ? reprit celle-ci  ; n’ayez pas peur, je ne vous demanderai
rien, c’est pour votre jolie figure, ce que j’en ferai. Vous avez l’air
si doux et si gentils tous les deux, vous et votre mari, et puis on
voit tout de suite que vous n’avez pas l’habitude de vivre dans
une cité ; allons faire le lit d’abord.

Louise se trouva assez de courage pour s’opposer à cette
intention.

—  Permettez, dit-elle, je ne décide rien sans mon… sans M.
Leclerc.

La femme de ménage la regarda en clignotant un peu.

— Comme vous voudrez, dit-elle du même ton de bonne hu‐
meur  ; vous pouvez aller aux renseignements, si vous voulez  ;
tout le monde me connaît dans la cité : la mère Nathalie ; je de‐
meure en bas, au rez-de-chaussée, et, quand vous voudrez un la‐
pin tout chaud, vous n’avez qu’à entrer ; quand je suis chez moi,
la clef est sur la porte. J’ai des lapins dans mon bout de jardin ;
ils ne me coûtent rien, vous comprenez  : dans mes ménages on
me donne les croûtes et les épluchures  ; je me recommande à
vous pour ça aussi ; c’est entendu ; au revoir, madame… elle s’ar‐
rêta malicieusement… madame Leclerc.



Louise comprit sur-le-champ que cette femme avait deviné
son secret. Elle balbutia un adieu et resta atterrée pendant que la
porte se refermait.

—  Ah  ! pensa-t-elle, ma honte est écrite sur mon visage,
puisque la première venue peut l’y lire.

Une horloge sonna cinq heures, et un instant après, le bruit
joyeux des enfants revenant de l’école lui fit dresser la tête. Les
petits, filles et garçons, rentraient en criant à pleins poumons
avec cette exubérance de vie qui rend le silence prolongé si pé‐
nible à l’enfance. Une nouvelle terreur assaillit la pauvre Louise.

— Pourvu, pensa-t-elle, que je n’aie pas d’enfants ! c’est là que
serait l’irrémédiable malheur !

Cette pensée la fit frissonner. Que dirait-elle à ses enfants, si le
destin lui en donnait ?… pas de nom, pas de père…

Elle se sentait incapable de supporter plus longtemps une soli‐
tude qui lui inspirait des pensées si douloureuses, et, prenant un
petit panier, elle descendit pour chercher leur modeste dîner.
Elle avait fait un peu de toilette, bien peu, mais son joli peignoir
clair et ses beaux cheveux noirs lui donnaient naturellement un
air de fête. En traversant la cour, elle rencontra la petite Noémi
qui revenait de l’asile, conduite par sa mère  ; celle-ci tenait sur
son bras le garçonnet de Linot ; grâce à la douceur de la journée,
il n’avait pas son voile, et la clarté du ciel bleu tombait franche‐
ment sur son petit visage déjà blanc et potelé.

— Bonsoir, madame, dit à Louise Noémi, qu’on avait accoutu‐
mée à beaucoup de politesse.



—  Bonsoir, ma mignonne, répondit la jeune femme, un peu
surprise de cette facilité à entrer en relations. Dans Paris on
s’épie et l’on se regarde longtemps avant de se saluer  ; mais, à
Montmartre, on agit à peu près comme en province.

La voix de Louise était douce et un peu émue ; la nourrice leva
les yeux et, avec son instinct de femme, s’aperçut qu’elle avait
pleuré. Sous sa rude enveloppe, madame Gardin cachait un brave
cœur, qui ne reculait devant aucune tâche de miséricorde ; elle se
prit de pitié pour cette jolie femme, évidemment fourvoyée dans
ce monde d’ouvriers.

— Une belle soirée, madame, dit-elle en souriant.

— Oui, répondit Louise, enhardie par ce sourire, en posant sa
main sur les cheveux de Noémi qui la regardait de bas en haut
avec l’admirable confiance des enfants. Vous avez une gentille
fillette.

— Elle n’est pas vilaine, fit complaisamment la mère.

— Et celui-là, quel âge a-t-il ? demanda la jeune femme en re‐
gardant le nourrisson.

— Un mois. Il n’est pas à moi, ajouta madame Gardin avec un
indicible regret dans la voix ; le mien est mort ; mais j’aime bien
celui-là tout de même, le pauvre chéri, ce n’est pas sa faute ! Elle
regarda l’enfant endormi et l’embrassa avec tendresse. Si jamais
on m’avait dit que je serai nourrice  ! reprit-elle  ; enfin  ! la vie,
c’est comme ça ! Bonsoir, madame.

—  Bonsoir, madame, répéta Louise en suivant du regard ce
groupe de famille qui rentrait au bercail et s’enfonça sous l’ar‐
cade noire du premier corps de logis ; Noémi, restée la dernière,



se retourna pour voir la jolie dame, et lui adressa un petit signe
de tête amical avant de disparaître.

Quand elle ne les vit plus, elle se sentit toute triste, et elle se
hâta de courir chez les marchands du quartier pour faire ses em‐
plettes  ; mais elle ne pouvait se distraire de sa préoccupation.
Elle rentra d’un pas pressé, monta l’escalier en courant et s’enfer‐
ma chez elle, comme si on l’avait poursuivie. En retrouvant le
paysage connu, si gai le matin, au soleil levant, si sévère le soir,
quand la butte intercepte les rayons du soleil et que les noires
cheminées des usines assombrissent le ciel de leur fumée, Louise
sentit son cœur plus serré que jamais. Mais elle n’avait pas le
temps de pleurer ; si Henri rentrait, que dirait-il de la trouver en
larmes ?

Il rentra fatigué et découragé. Lorsque la vie a toujours été fa‐
cile, quand on n’a pas eu la peine de se faire une position à soi-
même, les démarches et les demandes paraissent singulièrement
amères. Henri était né dans l’aisance  ; à défaut de parents di‐
rects, son oncle l’avait toujours dirigé, soutenu, placé, si bien que
le brave garçon n’avait connu de soucis que celui de cacher à ce
censeur sévère ses folies de jeunesse, qui n’étaient pas plus cou‐
pables cependant que celles des autres. Mais rien n’est à craindre
comme ces jeunesses étouffées sous la cendre ; elles ont des em‐
brasements subits qui mettent le feu à la maison. C’était l’histoire
de Henri et de nombre d’autres.

Seulement, quand il avait rompu sa chaîne, il n’avait pas pré‐
vu que, pour en retrouver une autre, il lui faudrait accepter les
amertumes de ceux qui débutent. Son oncle l’avait foudroyé dans
deux lettres fort dures ; c’en était assez pour que le jeune homme
ne voulût pas se recommander de lui. Restait alors la chance de



se présenter comme un inconnu, sans références… On n’obtient
pas grand-chose en agissant ainsi, et Henri l’avait vu pendant
cette journée de courses, qui lui avait paru longue.

Il était à peine entré, que Louise lut sur son visage l’insuccès
de ses entreprises, et, au lieu de lui adresser des questions in‐
utiles, elle se hâta de le débarrasser de ses vêtements de prome‐
nade et de le faire asseoir devant son couvert. Le dîner était prêt :
la jeune femme s’était appliquée à le rendre bon, et c’est seule‐
ment lorsque le repos et la nourriture eurent remis son ami,
qu’elle se hasarda à lui dire timidement :

— Eh bien ?

— Rien ! répondit Henri. On veut des références, et on a par‐
bleu raison  ! Si j’étais à la place de ces beaux messieurs, je ne
confierais pas les secrets de ma maison à un quidam qui me tom‐
berait du ciel !

Louise médita un instant. Elle n’avait pas d’instruction  : ce
n’est pas dans une pension de Paris, à six cents francs par an, que
l’on peut acquérir des connaissances étendues ; mais, habituée à
se suffire depuis plusieurs années, elle avait du jugement et plus
de bon sens que n’eût pu le faire supposer la faute qu’elle avait
commise.

— Pourquoi, dit-elle, en terminant sa méditation, pourquoi ne
donnerais-tu pas, comme référence, l’adresse de la maison où tu
étais quand… lorsque.. quand nous… ?

Henri la regarda d’un air interrogateur ; elle n’eut pas le cou‐
rage de terminer sa phrase.



— Tu sais bien, lui dit-il d’un ton boudeur, que nous sommes
fâchés, le patron et moi…

—  Je le sais, reprit Louise en rougissant, mais il me semble
qu’il ne peut pas te refuser des références convenables. Au bout
du compte, tu as été cinq ans chez lui  ; il n’a jamais eu qu’à se
louer de toi, excepté pour ce congé.

Elle baissa les yeux, prête à pleurer ; la pensée qu’elle était la
première cause des ennuis de Henri lui venait soudain et lui pa‐
raissait par trop amère.

—  Ne regrette rien, lui dit le jeune homme, ému à la vue du
chagrin qu’elle s’efforçait vainement de cacher  ; ne pleure pas,
Louise  : je recommencerais, si c’était à refaire. Nous avons été
parfaitement heureux ; cela vaut bien une place !

Il lui avait tendu la main à travers la table  ; elle y mit la
sienne, et il la serra longuement avec autant d’amitié que
d’amour. De sa main restée libre, elle s’essuya les yeux, pendant
qu’elle lui souriait.

— Eh bien, reprit-elle d’une voix un peu émue, est-ce que tu
penses que j’ai tort ? Est-ce qu’ils peuvent faire autre chose que
de bien parler de toi, puisque tu ne leur as jamais rendu que de
bons services ?

Henri resta pensif..

— Le patron était bien en colère, dit-il en souriant à moitié au
souvenir de cette colère. Je ne puis pas y envoyer sans le préve‐
nir… il aime les cérémonies…

— Si tu allais le voir ? suggéra Louise à voix basse.



— Il croirait que je veux rentrer, répondit Henri.

—  Pourquoi  ? Non, je ne pense pas  ! Il faut bien que tu te
places quelque part ; ta démarche serait toute naturelle !

— Tu crois ? fit le jeune homme ébranlé.

— J’en suis sûre.

Il réfléchit un instant.

—  J’irai demain, dit-il ensuite. Après tout, il ne me mangera
pas, et je crois, en effet, que sans lui je ne trouverai jamais d’em‐
ploi. Seulement, il dira à mon oncle qu’il m’a vu, et je recevrai en‐
core un ou plusieurs savons… Bah ! tant pis ; il faut s’accoutumer
à tout, n’est-ce pas, Louisette ? Et puis, il n’est de bonheur qui ne
se paie ! Je ne te savais pas de si bon conseil !

Elle sourit faiblement, partagée entre une grande envie de
pleurer et celle de lui sauter au cou. Il les comprit toutes deux,
car, jetant sa serviette, il se leva et la prit dans ses bras :

— Allons faire un tour de promenade, lui dit-il gaiement.

— Mais tu es fatigué ?

— Je l’étais, je ne le suis plus ; tu m’as rendu mes jambes.

q



Chapitre 9

Le cœur plein de joie, Louise courut chercher son petit châle, et,
cinq minutes après, ils étaient sur la butte, regardant Paris.
Un voile de vapeurs, encore très léger, s’élevait lentement dans
Paris et dessinait des plans visibles dans la masse grise, aux
contours flottants. Qui peut dire où finit la ville dans ce cirque
immense que ferment à l’œil de tous côtés les collines vertes et
boisées ? Sur les hauteurs de Châtillon, juste en face de la butte
Montmartre, se découpait une rangée d’arbres bordant une
route ; ils apparaissaient comme une dentelle noire sur le gris ex‐
quis de l’horizon. À droite, le Mont-Valérien, grossi par la brume,
tout à fait imposant, formait une masse presque noire, et le ciel
rouge, rayé de nuages foncés, représentait au-dessus la flamme et
la fumée d’un Vésuve fantastique doux et lointain, comme les
choses que l’on voit dans les rêves.

Paris lui-même avait un aspect bizarre, presque immatériel.
Çà et là quelques monuments énormes surgissaient au milieu du
brouillard croissant et formaient des masses distinctes  : Notre-
Dame, Saint-Eustache, le Louvre ; plus loin, le Panthéon, Saint-
Sulpice, et, plus à droite, le dôme des Invalides, qui retenait une
paillette brillante sur une de ses faces dorées  ; puis les masses
sombres et comme endormies des Champs-Élysées et du bois de
Boulogne, sortes d’oasis d’où la poussière ne montait pas, où l’œil
se reposait sur la verdure aux tons éteints par les vapeurs flot‐
tantes. Tout cela adouci, atténué par une paix étrange, celle du
jour mourant, à cette heure fugitive où l’obscurité, déjà assez
forte pour noyer les détails, lutte encore assez avec le jour pour
empêcher la lueur du gaz de monter dans le ciel bleu de lin.



Les jeunes gens s’étaient assis tout en haut de la butte, au-des‐
sous de l’endroit où un spéculateur habile avait entouré de murs
de terre une lunette d’approche, destinée à faire voir, d’un seul
œil, aux badauds ce qu’ils voyaient tout aussi bien des deux yeux
sans ce concours qui coûtait deux sous. C’était dans l’heureux
temps où ce point de vue unique appartenait à tout le monde, où,
pour repaître ses yeux et son esprit de ce spectacle merveilleux, il
suffisait de gravir la rude montée de la colline. On s’asseyait en
haut sur une herbe obstinée, qui voulait repousser et qui repous‐
sait malgré les outrages répétés des pieds d’enfants, acharnés à la
détruire tous les jours, à la sortie de l’école. On s’asseyait, et sui‐
vant les caprices du vent et du soleil le poète pouvait rêver à des
batailles, à des épopées, à d’humbles idylles, à tout ce que fait
naître dans l’esprit la vue d’une cité qui, par sa gloire et par ses
malheurs, peut désormais lutter avec Rome.

Là, sur ce terre-plein, qui ne mesurait pas dix mètres de lar‐
geur, entre une escalade et l’autre, se réunissait tous les soirs la
population laborieuse de Montmartre. On n’y voyait point ceux
qui n’ont rien à faire  ; pour ceux-là, toute heure du jour est
bonne ; mais les mères chargées de famille, les ouvriers au retour
de l’atelier, les ouvrières, après la rude journée du fer à repasser
ou du travail d’aiguille, venaient détirer leurs membres engourdis
et rêver d’air pur, dans un vaste horizon. À ce lieu même où plu‐
sieurs générations de travailleurs ont étendu leurs corps lassés
sur l’herbe clémente, qui, ployée sous leur poids, se redressait à
la fraîcheur de l’aube, là où tous les enfants des deux communes
avaient établi leurs jeux et remplissaient leurs poumons d’air et
de rire, une laide palissade renferme des travaux immenses, sou‐
terrains, inutiles, qui, s’ils produisent jamais quelque chose au
grand jour, n’en auront pas moins eu pour résultat de priver tout



un quartier de son lieu de promenade et de repos. On veut y faire
une église, de beaux escaliers, des jardins bien entretenus, le tout
à l’usage des riches ; et les pauvres, quand ils veulent s’asseoir et
se reposer à l’air, doivent désormais aller au nord, exposés à
d’aigres bises en toute saison et, quand souffle le vent d’est, à
d’odieuses émanations. Quels chants sacrés vaudront jamais les
cris joyeux des enfants en liesse, quand ils escaladaient jadis la
pente escarpée, jouant à la bataille et simulant l’assaut d’un fort ?
Quel encens vaudra les soupirs de soulagement qui s’exhalaient
de ces poitrines fatiguées ? Il y avait là, par les chaudes soirées
d’été, un élan de reconnaissance vers le ciel bleu, vers les étoiles,
que les cérémonies du culte ne remplaceront pas ! Si jamais une
injustice fut commise, c’est le jour où les laides clôtures du Sacré-
Cœur volèrent le soleil et l’air respirable à la population labo‐
rieuse de Montmartre !

Heureusement pour nos amis, ils ignoraient alors quel triste
sort était réservé à ce lieu de repos : toutes les familles de la cité
Ménard et bien d’autres s’y trouvaient réunies. Les femmes te‐
naient salon dans un coin et se racontaient les événements du
jour ; les hommes causaient entre eux par petits groupes, la plu‐
part à portée de leurs familles qui s’étendaient auprès, comme les
rayons autour d’un centre, afin de pouvoir surveiller chacun leurs
enfants, qui décrivaient autour d’eux des cercles joyeux, avec de
petits cris, comme les hirondelles attardées qui tournoyaient en‐
core une ou deux fois autour des grands arbres et de la tour Ma‐
lakof. Il y avait là, tout contre la tour, une masure étrange, percée
de deux ou trois fenêtres irrégulières et bizarres. Le jour, en plein
soleil, un mur blanchâtre, avec ses trous noirs, semblait une
vieille maison italienne, comme on en voit dans les villes du
Midi  ; jamais personne n’a su combien d’hirondelles nichaient



sous ce vieux toit. La maison est démolie, les hirondelles se sont
envolées ; il est peu probable qu’elles reviennent en ces lieux hos‐
pitaliers : avec elles, la gaieté du terrain a disparu pour jamais.

Madame Gardin était là, son nourrisson sur les genoux. Noé‐
mi courait à droite et à gauche, avec les autres enfants de la cité,
et Dieu sait si la bande était nombreuse. Cécile et sa tante Angèle
arrivèrent un peu après, et madame Gardin se recula pour leur
faire une place entre elle et une ménagère grincheuse, qui racon‐
tait un peu trop haut sa dernière scène avec son mari  ; tous les
jours c’était la dernière, et pas la même, car dans la monotonie de
l’existence journalière, la digne femme apportait une variété de
querelles vraiment surprenante.

Les jeunes gens pressés l’un contre l’autre écoutaient et regar‐
daient avec étonnement ce spectacle nouveau pour eux. Ce qui
frappait Henri, plus fait que sa compagne à la vie ouvrière, c’était
la décence réelle de ce monde, pourtant si mêlé. Il arrivait par-ci
par-là qu’une parole grossière éclatait comme un pétard ; mais si
c’était un gros mot, ce n’était pas une indécence : ces gens-là ne
pensaient point à mal  ; l’endroit était trop public pour des ren‐
dez-vous, et trop de mères y accompagnaient leurs enfants pour
que les gens malintentionnés pussent y récolter leur butin mal‐
honnête. Cette population d’ouvriers eût précipité du haut en bas
de la butte celui qui eût fait pousser un cri d’effroi à la pudeur
d’une jeune fille.

Les gardiens de la paix se tenaient à l’écart, sachant qu’il n’y
avait rien à faire ; les bras croisés, deux ensemble, à l’entrée de la
rue Ramey, comme au bout de la rue Chappe, ils devisaient paisi‐
blement, prêts à accourir s’il en était besoin ; mais on ne les dé‐
rangeait jamais. Au milieu de la gaieté paisible, la sonnette du



marchand de coco et la claquette de la marchande de plaisirs
étaient les bruits dominants  ; à leur approche, de groupe en
groupe, les enfants allaient fouiller dans la poche de leurs mères ;
souvent rebutés, mais décidés à revenir à la charge, ils finissaient
presque toujours par emporter le sou ambitionné, et leur troupe
joyeuse, assiégeant alors la boîte à plaisirs, houspillait la vieille
marchande, que trente ans de pratique n’avaient point rassurée
sur l’honnêteté scrupuleuse d’une bande de cinquante gamins.

—  Voilà le plaisir, mesdames  ! voilà le plaisir, mes petits
cocos ! cria la marchande après avoir vigoureusement secoué sa
claquette. Qui est-ce qui veut du plaisir ?

Les mamans détournèrent la tête, les enfants vinrent quéman‐
der leur petit sou, mais vainement  ; rebutés, après avoir boudé
un quart de minute, ils se mirent à descendre pour remonter la
pente roide, exercice à la mode dans tous les temps, depuis Si‐
syphe qui ne l’avait pas inventé, puisque les dieux l’estimaient
avant lui pour une punition sérieuse, jusqu’à toute la foule de nos
jours, qui se rue à la Bourse, aux honneurs publics et à mille
autres pentes non moins escarpées ; la seule différence entre les
enfants de la butte et ces grimpeurs passionnés est que ceux-ci,
quand ils dégringolent, ne le font pas exprès.

— Voilà le plaisir, mesdames !

La voix de la vieille femme s’éteignit dans un silence trop pro‐
fond pour n’être pas volontaire. Elle secoua la tête, soupira, ren‐
voya en arrière d’un geste pénible sa boîte aux plaisirs et s’apprê‐
tait à rebrousser chemin, quand Henri l’appela. Elle s’approcha
sur-le-champ et posa à terre son fonds de commerce, dont elle
ôta le couvercle.



— Ça ne va pas fort ? lui dit le jeune homme, pendant qu’elle
retirait délicatement les deux cornets d’oublies, légers et fragiles.

—  Ça ne va jamais le vendredi, monsieur, répondit la mar‐
chande avec un soupir ; c’est le samedi la paie, voyez-vous, et il y
a beaucoup de braves gens ici qui n’ont dans leur poche que bien
juste de quoi manger jusqu’à demain soir  : ce n’est pas le mo‐
ment de se payer des friandises.

Henri regarda cette femme, si bien au courant de l’économie
politique du quartier.

C’était une petite vieille très propre, très soignée, presque co‐
quette dans sa simplicité paysanne  ; une robe d’indienne claire,
très ancienne, aux bouquets fanés, mais d’une propreté extraor‐
dinaire, un fichu de percale imprimée, épinglé sur les plis de son
corsage, un petit bonnet blanc noué sous le menton, et, dessous,
deux bandeaux de cheveux blancs obstinés à friser malgré tout,
puis deux yeux bleus très doux… Henri fut pris de pitié pour cette
vieillesse inquiète qui ne pouvait obtenir le pain quotidien qu’en
cheminant la moitié de la nuit.

—  Gagnez-vous beaucoup  ? demanda-t-il avec un intérêt
soudain.

—  Ça dépend, monsieur, ça dépend. Quand ça va bien, je
gagne dix sous, quinze sous dans ma soirée ; quand ça ne va pas,
eh bien, je ne gagne rien, comme ce soir  ; je vous remercie tout
de même, mon bon monsieur.

Elle allait remettre le couvercle sur la boîte, le jeune homme
l’arrêta.

— Pour combien en avez-vous là-dedans ? dit-il.



— Pour une pièce de quatre francs environ, monsieur, quand
tout sera vendu ; mais ce ne sera pas ce soir.

Elle soupira par habitude, sans doute.

— Voilà cent sous, dit le jeune homme souriant de sa propre
idée ; donnez-moi votre fonds, je vous l’achète en bloc.

— Ça ne vaut pas tant que ça, monsieur, dit la vieille, effarée, –
et puis, qu’est-ce que vous allez en faire ?

— Vous allez voir ! répondit Henri  ; faites marcher votre cla‐
quette. Je vais appeler les enfants.

La claquette résonna bruyamment dans l’air du soir  ; la nuit
était tombée, et les lumières de Paris faisaient maintenant une
auréole à la grande ville : on y voyait assez sur la butte pour dis‐
tinguer les objets et les figures, sinon les traits. Deux garçons
s’aventurèrent du côté de la claquette, et Louise surprit le regard
de Noémi, qui, cachée derrière sa mère, regardait d’un air intri‐
gué ce colloque étonnamment long entre la marchande de plai‐
sirs et ce beau jeune homme. Louise se leva, prit la petite fille par
la main, mit deux oublies dans son tablier et lui dit :

— Va raconter aux autres que le monsieur donne des plaisirs
aux enfants sages.

Ce fut une traînée de poudre. En un clin d’œil, cinquante têtes
et cents mains se dressèrent autour de cet homme généreux. Ces
mains se multiplièrent si bien que Henri arriva au bout de ses ri‐
chesses sans avoir satisfait tout le monde, à ce qui paraissait.
Mais c’était un garçon avisé, et il ne se troubla point.



— J’ai eu beaucoup trop de mains pour si peu de têtes, dit-il ;
ceux qui ont eu quatre mains n’auront rien la prochaine fois ; je
les ai regardés et je les reconnaîtrai bien.

Tous ceux qui avaient eu quatre mains s’évaporèrent comme
un brouillard au matin, et il ne resta plus autour des jeunes gens
que les gros bébés convaincus, incapables de malice, qui mor‐
daient dans leurs oublies avec un joli bruit de papier feuilleté.

— Je vous remercie, madame, dit la mère Gardin, s’adressant
instinctivement à la jeune femme.

Une dizaine de voix maternelles firent écho ; pour se dérober à
leur triomphe, Henri prit le bras de la jeune femme, et ils s’éloi‐
gnèrent, salués par tout le monde, même par les pères grincheux,
qui ne voulaient pas remercier, mais qui soulevèrent néanmoins
leur casquette, quand les jeunes gens passèrent. La marchande
de plaisirs resta pour faire leur éloge.

— Ils m’ont payé plus que ça ne valait, disait-elle  ; mais si je
savais où ils demeurent, je leur porterais dimanche une douzaine
de macarons.

— Comme nous, cité Ménard, fit la douce voix de Cécile qui se
levait pour rentrer.

q

Chapitre 10

Dans le jour adouci de cinq heures, tamisé par un rideau de perse
bleue, le nourrisson de la mère Gardin dormait à poings fermés,



les lèvres serrées, les sourcils un peu froncés, comme un bébé qui
s’applique de toutes ses forces. Après l’avoir repu de son lait, la
nourrice était allée au lavoir, pliant sous un paquet de linge
mouillé, essangé de la veille sous la pompe de la cour, et sa der‐
nière parole en fermant la porte avait été : « Surtout fais bien at‐
tention au petit. »

Noémi n’avait répondu que par un regard assuré, plein de pro‐
messes, et elle était venue s’asseoir auprès du berceau, sur une
chaise bien haute pour elle, mais sur laquelle elle savait pourtant
se jucher à l’aide des barreaux. Après un instant de contempla‐
tion silencieuse, une idée lui était venue, et redescendant de sa
haute position, elle avait été droit à certain tiroir de commode,
moins bien repoussé que les autres, et plein de linge à raccom‐
moder. L’ouvrir n’était pas très facile  ; cependant, en s’arc-bou‐
tant des pieds contre le bas du meuble et en tirant à deux mains
sur la clef, la fillette était venue à bout de le faire céder. Ici, elle
n’avait que l’embarras du choix : petites brassières sans cordons,
petites culottes sans boutons, torchons troués, chaussettes
béantes, tout appelait les doigts agiles de la ménagère. Après une
hésitation bien excusable, Noémi s’adressa à une paire de bas,
moins cruellement ravagée que les autres, et la mit par terre à
côté d’elle ; puis elle s’efforça de refermer le tiroir. Mais elle avait
mal calculée la force de sa poussée, et le poids de son corps, lancé
en avant, enfonça si vite le tiroir dans les coulisses que deux
doigts de la main gauche se trouvèrent pincés.

Un gémissement lui vint aux lèvres, mais elle tourna instincti‐
vement la tête vers le berceau et garda un silence stoïque. Tirant
sur la clef de sa main restée libre, après plusieurs efforts infruc‐
tueux, elle parvint à élargir un peu l’ouverture, et elle retira alors



ses doigts bleuis par la pression. L’angle du bois avait meurtri la
chair et marqué, au-dessus de la jointure, une petite raie san‐
glante. La petite fille tomba assise sur ses talons et pressa silen‐
cieusement sur sa poitrine la pauvre menotte à demi broyée.

Ce n’était pas la première fois que Noémi se faisait mal, dans
ses tentatives de travaux domestiques  ; bien des cicatrices an‐
ciennes et récentes avaient écrit sur ses mains l’histoire de son
apprentissage de ménagère. Mais si elle parlait peu, la petite fille
criait encore moins, et les larmes que la douleur physique ame‐
nait dans ses yeux n’avaient jamais roulé sur ses joues.

Cette fois, après un ou deux gestes d’angoisse, elle étendit cou‐
rageusement ses doigts en avant, s’assura qu’ils fonctionnaient
bien, malgré la souffrance qu’ils lui causaient, et se releva en
s’appuyant sur sa main saine.

Après un moment de doute, elle se dirigea vers une corbeille à
ouvrage en osier, où sa mère jetait pêle-mêle tous les travaux
commencés, quittés pour de plus pressés et abandonnés faute de
temps ; au fond, tout au fond, non sans se piquer à des aiguilles
enfilées, restées aux ouvrages, Noémi trouva un œuf en bois,
pour raccommoder les bas ; un autre plongeon lui procura du co‐
ton à repriser ; à une chaussette en train, elle prit une longue ai‐
guille, puis elle piqua l’aiguille à son corsage, mit les autres objets
dans sa poche et escalada résolument la haute chaise pour la se‐
conde fois.

Parvenue à ce poste d’observation, elle tira de sa poche l’ou‐
vrage conquis au prix de son sang, glissa avec l’œuf de bois la
main blessée dans le bas, bien long, trop long, qui lui montait en
spirales jusque par-dessus le coude, et, armée de la grande ai‐



guille, elle commença le travail de treillage qui s’appelle une
reprise.

Le trou était grand, la main était petite, l’œuf énorme échap‐
pait de temps en temps aux petits doigts endoloris, mais Noémi
le reprenait bien vite, et, la tête penchée de côté, mordant le bout
de sa langue, tant elle s’appliquait, la petite fille faisait passer son
aiguille, un fil dessus, un fil dessous, jusqu’à la marge déchirée de
sa reprise. Le treillis était lâche, peu régulier ; mais que deman‐
der de plus à une fillette de six ans, quand il y a tant de grandes
personnes qui ne savent pas raccommoder les bas ?

Deux ou trois fois, le bébé fit un mouvement  ; allongeant un
peu le bras, Noémi agita doucement le berceau, en chantonnant à
demi-voix  : Dodo, l’enfant do… et le petit garçon se rendormit
aussitôt ; il dormait beaucoup et longtemps à la fois, ce qui n’était
pas un mince soulagement pour sa nourrice.

Les bas enfin raccommodés, Noémi rentra leurs pieds en de‐
dans et les roula sur eux-mêmes, pour indiquer qu’on pouvait les
mettre ; puis, au lieu de quitter sa haute chaise, elle déposa son
travail dans le berceau et regarda longuement l’enfant endormi.
Que se passait-il dans cette petite tête ? Quel mystérieux travail
se faisait dans cet esprit déjà soucieux, inquiet du lendemain, à
l’âge où les autres ne pensant encore qu’à aujourd’hui et ne se
souviennent pas encore d’hier  ? Les yeux de la fillette s’atta‐
chaient tendrement sur ce petit être confié à sa garde, et dans le‐
quel elle voyait une sorte de propriété.

Six semaines avant, quand on lui avait parlé en plaisantant de
raccommoder les vêtements du petit garçon, elle avait aussitôt
formulé l’objection  : Mais je ne sais pas  ! Depuis, elle avait ap‐



pris. Seule, volontairement, elle avait pris une aiguille et regardé
comment faisait sa mère  ; le jeudi était pour elle le vrai jour de
fête, parce que sa mère lui laissait la garde du petit, pendant
qu’elle allait au lavoir faire quelques savonnages, et c’est le jeudi
que Noémi s’exerçait à ces grands travaux de couture. Elle n’avait
rien demandé, étudiant seule  ; une sorte de fausse honte, où se
mêlait peut-être la crainte d’être grondée pour toucher à tout,
l’empêchait de montrer à sa mère le fruit de ses travaux, et son
père ignorait que les chaussettes qu’il avait aux pieds avaient été
reprisées, tant bien que mal, par les petites mains de sa fillette.

Mais ce n’est plus à son ouvrage qu’elle pensait en regardant
le berceau. Elle se rappelait la douleur sauvage de sa mère quand
son petit frère était mort ; ses caresses repoussées, les dures pa‐
roles qu’elle avait entendues, lui avaient laissé dans le cœur une
blessure encore mal fermée. Ce n’était pas elle que voulait la
pauvre mère dans ce moment-là ; tout ce qui n’était pas l’enfant
mort lui était importun. Puis était venue la grande crainte causée
par les paroles imprudentes des voisins : si son lait lui montait à
la tête ? C’est qu’on en meurt, vous savez ? On en devient folle,
quelquefois, et ça n’en vaut guère mieux ! Il faudrait lui tirer du
lait. Il n’y a pas d’enfant ici… sa petite fille, essayez de lui présen‐
ter la petite.

Madame Gardin avait repoussé d’un geste d’horreur la pauvre
petite qui s’avançait tremblante, prête à faire tout ce qu’on vou‐
drait pour sauver sa maman, et Noémi reculant jusqu’au mur
était restée immobile, les yeux fixés sur sa mère qui allait mourir
de son lait, puisqu’elle ne voulait pas se le laisser tirer.

C’est alors, après des heures d’angoisses, qui avaient semblé à
l’enfant des siècles d’obscurité et de souffrance, que Cécile était



venue, portant le bébé dans ses bras, et la petite fille, avec un
soulagement inexprimable, avait vu les lèvres du nourrisson s’at‐
tacher au sein de la nourrice. Des larmes de joie avaient ruisselé
silencieusement sur ses joues, et elle avait joint les mains comme
pour une prière dans l’élan de sa reconnaissance. Elle ne savait
pas pourquoi, elle n’y comprenait rien, mais elle sentait que sa
mère était sauvée.

Voilà pourquoi, dans le jour décroissant, au fond de la
chambre déjà assombrie, Noémi regardait le bébé endormi avec
une tendresse de mère. C’était pour elle la joie vivante du logis, et
son cœur enfantin se gonflait d’émotion en pensant à tout ce
qu’elle devait à ce cher petit être.

La porte s’ouvrit, et madame Gardin entra, suivie par Linot,
courbé sous le poids d’un énorme paquet de linge, ruisselant
d’eau. Elle prépara en hâte un tabouret dans la cuisine. Le brave
homme l’y suivit, se débarrassa de son fardeau, s’essuya le visage
et revint dans la première pièce.

— C’est tout de même heureux, madame Gardin, dit-il, que je
sois passé devant le lavoir au moment où vous en sortiez ; je ne
sais pas comment vous auriez fait pour monter ça jusqu’ici. Vous
en prenez trop à la fois aussi !

—  Que voulez-vous, – c’est le linge de quinze jours  ; si vous
croyez que votre fils n’en use point ! Il ne veut pas seulement res‐
ter mouillé, ce beau monsieur-là !

Tout en grondant, elle souriait et levait dans ses bras le mar‐
mot, qui avait le réveil aimable. Le père le regarda avec amour et
voulut le prendre  ; mais la nourrice, déjà assise sur une chaise



basse, démaillotait le petit, qui agitait bras et jambes, dans sa joie
d’être libre.

—  Voyez-vous le petit coquin  ! Il ne veut pas qu’on le rem‐
maillote, fit la mère Gardin en appliquant de petites tapes mater‐
nelles sur les rondeurs satinées du bébé, qui vagissait d’aise et se
démenait.

Linot enchanté examina son enfant sur toutes les faces, le dé‐
clara superbe, ajouta que la nourriture lui convenait, le prit dans
ses bras, une fois remmailloté, puis ne sachant qu’en faire, après
l’avoir embrassé et piqué avec sa barbe de quatre jours, il le ren‐
dit à la nourrice, qui le passa immédiatement à Noémi.

Celle-ci reçut son précieux fardeau et s’assit sur la chaise
basse, avec le bébé étendu sur les genoux.

—  À la petite  ? Il n’y a pas de danger  ? demanda le père
inquiet.

— Vous pouvez être tranquille, allez – elle en a l’habitude. Il
est aussi bien avec elle qu’avec moi. Elle a un talent comme ça
pour soigner les bébés.

Noémi regarda sa mère avec des yeux pleins de reconnais‐
sance et d’orgueil, puis elle se pencha sur la petite figure et l’em‐
brassa délicatement ; le père la regardait indécis : une idée lui ve‐
nait sans trop se presser ; quand il l’eut tout à fait, il se retourna
vers madame Gardin.

— Savez-vous, dit-il, qu’il serait temps de baptiser ce citoyen-
là  ? Comme je me suis tout à fait brouillé avec ma belle-mère,
nous n’avons pas à nous occuper d’elle ; qu’est-ce que vous diriez
si je demandais votre fille pour marraine ?



— Quelle drôle d’idée ! fit la mère Gardin, très flattée dans sa
vanité, mais décidée à ne pas le laisser voir. Vous feriez mieux de
demander mademoiselle Cécile.

— J’y avais pensé ; mais si votre petite aime tant mon petit, ce
serait peut-être plus gentil.

—  Parlez-en à mademoiselle Cécile, et vous verrez ce qu’elle
vous dira.

Noémi, après avoir posé délicatement l’enfant dans le berceau,
avait quitté la chambre depuis une seconde  ; pendant que sa
mère et Linot s’occupaient de divers détails, elle courut jusqu’au
haut de l’escalier et frappa timidement à la porte de Cécile.

— Que veux-tu ? dit celle-ci en ouvrant.

— Oh ! mademoiselle, si vous vouliez refuser d’être marraine
du petit, je serais si contente !

La jeune fille ne comprit pas tout de suite, mais elle descendit
tout de même en tenant Noémi par la main. Au moment de pous‐
ser la porte, celle-ci lui dit tout bas, en la tirant vers elle :

—  Ne dites pas que je suis venue vous chercher, on me
gronderait.

Cécile entra, et sa venue précipita la demande que madame
Gardin avait sur les lèvres.

— Pourquoi ne prenez-vous Noémi à ma place ? dit la bonne
créature, que sollicitait doucement la main de la petite fille restée
dans la sienne.



— Dame, fit le père, c’est de peur de vous faire de la peine, ma‐
demoiselle Cécile !

—  Cela me fera plaisir de voir Noémi prendre ma place, et à
elle aussi, n’est-ce pas, petite ?

La menotte répondit beaucoup plus éloquemment que les
lèvres, qui se bornèrent à un timide :

— Oui, mademoiselle.

On décida qu’un ami de Linot serait parrain, et Noémi se trou‐
va investie du grade de marraine  ; la cérémonie fixée au di‐
manche suivant, on se sépara. Madame Gardin allait et venait
dans la chambre, préparant le repas du soir ; sa fille berçait dou‐
cement le bébé très éveillé qui jasait à sa façon à tous les meubles
du logis.

— Qu’est-ce que tu as à la main gauche ? fit la mère en s’arrê‐
tant brusquement.

— Ce n’est rien : en ouvrant, je me suis pincée au tiroir de la
commode.

—  Qu’est-ce que tu allais faire dans la commode, petite
touche-à-tout ?

— Voici mon ouvrage, maman, répondit Noémi sans se laisser
déconcerter.

Sa mère prit la paire de bas que lui présentait l’enfant, la dé‐
roula vivement et vit qu’elle était raccommodée.

—  Ce n’est pas toi qui as fait cela  ? dit-elle en rougissant de
satisfaction.



— Pardon, maman, c’est moi.

Madame Gardin plongea dans les yeux innocents de sa fille,
puis examina attentivement l’ouvrage et réprima une violente en‐
vie d’embrasser la petite.

— Ça n’est pas fameux, dit-elle ; mais pour une première fois,
il n’y a trop rien à dire.

Noémi continuait à lire sur le visage de sa mère, et elle com‐
prit parfaitement la joie et l’orgueil qu’elle lui causait en ce mo‐
ment. Elles échangèrent un regard qui valait cent paroles et au‐
tant de baisers.

—  Allons, dépêche-toi de préparer le couvert, dit madame
Gardin.

La fillette obéit, heureuse au fond de son âme et ne deman‐
dant pas d’autre récompense.

C’est ainsi qu’elle avait appris à être stoïque et à adorer sa
mère.

q

Chapitre 11

Le baptême eut lieu ; – Cécile reçut une boîte de dragées. Maria,
de plus en plus nerveuse, de plus en plus troublée, passait toutes
ses journées à trembler au moindre bruit, craignant la colère de
madame Simon. Le lendemain du baptême, Cécile se décida à
aborder franchement la question. Lorsque André s’avança vers



les deux jeunes filles, dans la rue Pigalle, à la sortie de l’atelier,
elle lui dit sans le regarder :

—  Vous feriez mieux, monsieur André, de ne plus nous ren‐
contrer le soir, tant que vous ne serez pas mieux décidé  : il fait
trop jour ; on vous verra nous parler, et cela ne peut occasionner
que des ennuis à tout le monde.

— Décidé ? Pensez-vous que je ne sois pas décidé ? demanda
le jeune homme interdit : pensez-vous, Maria, que je ne sois pas
décidé ?

La jeune fille détourna la tête ; il se pencha pour épier sa ré‐
ponse, et s’aperçut alors qu’elle était d’une pâleur livide.

— Qu’avez-vous, Maria ? dit-il, tremblant d’angoisse. – Vous
êtes fâchée ? Vous êtes malade ?

— Elle a, reprit Cécile d’une voix ferme, que vous la tuez avec
vos hésitations : elle ne peut plus y tenir ; la vie vous est facile, à
vous ; mais à elle…

— Vous avez raison, fit André redevenu brave tout à coup ; dès
ce soir, je parlerai à ma mère… Ce soir, non, elle est au théâtre, et
je vais l’y retrouver ; mais demain.

— Faut-il que Maria vienne à l’atelier ? demanda Cécile d’un
ton froid.

— Oui, je vous en prie… je serais heureux de ne pas perdre un
instant pour lui annoncer notre bonheur…

Un léger frisson secoua le corps de la jeune fiancée ; la pensée
de ce bonheur était vraiment au-dessus de ses forces.



— Moi, je lui aurais conseillé de ne pas y aller, fit Cécile.

—  Ce sera comme vous voudrez, mademoiselle, répondit le
jeune homme  ; vous savez que j’ai promis de vous écouter en
tout.

— À demain, fit Cécile en pressant le pas. Maria tendit la main
à son amoureux, qui la serra vivement, et elles remontèrent la
rue d’un pas alerte, pendant qu’immobile à la même place il les
regardait s’éloigner.

—  Si tu veux m’en croire, dit Cécile en rompant le silence,
quand elles furent près de rentrer chez elles, tu n’iras pas à l’ate‐
lier. Madame Simon n’est pas commode, et elle pourrait bien ne
pas céder du premier coup.

— Je t’en prie, laisse-moi y aller… je ne puis plus attendre…

Pleine de pitié, la jeune fille regarda sa compagne, qui sem‐
blait prête à défaillir.

— Tu ne tiens seulement pas sur tes jambes ! tu devrais rester
au lit demain ; ça vaudrait mieux !

Maria rougit.

— Y penses-tu, dit-elle, et que dirait mon père ? il ne me per‐
met pas de congés, lui…

— Enfin, ma chérie, tu as la nuit pour réfléchir, mais je crois
que tu aurais tort d’y aller.

— À ma place, tu n’irais pas ? fit ingénument Maria.

Ce fut au tour de Cécile à sentir son visage s’empourprer.



—  Non, je n’irais pas  ! répondit-elle résolument, quoique sa
voix fût émue.

—  Je t’aime bien, chuchota la jeune fille en l’embrassant  ;
bonsoir.

Elles se séparèrent, et Maria entra dans la chambre où son
père l’attendait.

Cécile resta un instant à regarder par la fenêtre leurs sil‐
houettes se détacher sur le fond clair du papier, puis elle remonta
chez elle, le cœur serré, comme dans l’attente d’un malheur.

Le lendemain, un vent de nord-ouest, froid et triste, roulait de
gros nuages noirs dans le ciel gris ; la pluie tombait par averses,
une vraie pluie d’hiver, comme il en arrive parfois au mois de
mai, le plus instable et le plus changeant de tous les mois ; Cécile,
en descendant à sept heures et demie, trouva Maria qui l’atten‐
dait au bas de l’escalier.

— Alors, tu viens ? dit-elle avec reproche.

Maria lui jeta un regard suppliant et l’entraîna sans répondre.
Au bout d’une centaine de pas, elle lui dit à voix basse :

— Voilà trois jours que mon père n’a pas d’ouvrage : il reste à
la maison, et si tu savais comme il est de mauvaise humeur  !
Vois-tu, j’aimerais mieux tout que de passer la journée d’au‐
jourd’hui seule avec lui !

Cécile n’insista plus, et elles arrivèrent à l’atelier sans avoir
échangé d’autres paroles.

Le froid rendait les ouvrières maussades  ; ces demoiselles
avaient les pieds mouillés, et elles ne se privèrent pas de grogner



sur tous les sujets imaginables. Cécile et son amie, absorbées
dans une même crainte, travaillaient sans mot dire, laissant tom‐
ber les brocards que leur adressaient leurs compagnes ; deux fois,
avant midi, madame Simon parut dans l’atelier : la première fois,
de mauvaise humeur, avec un corsage à refaire ; la seconde fois,
assez souriante, mais l’air préoccupé. Ces deux apparitions
avaient épuisé le courage de Maria, et quand l’heure du déjeuner
sonna, elle fit signe à Cécile qu’elle ne descendrait pas.

Les deux jeunes filles restèrent seules dans le vaste atelier,
plein de rognures de jupes commencées, de garnitures suspen‐
dues aux portemanteaux et de sièges en désordre.

L’heure du déjeuner leur parut bien longue ; enfin, une à une,
les ouvrières rentrèrent et se mirent à l’ouvrage avec nombre de
propos saugrenus. Les deux amies attendaient toujours, et Cécile
se demandait si ce jour allait être pareil à tous les autres, quand,
à l’extrémité de l’appartement, un grand bruit se fit entendre à
travers les murailles, un bruit de chaises renversées, de portes je‐
tées avec fureur  ; des pas pressés retentirent dans la chambre
voisine, et madame Simon se précipita dans l’atelier en refermant
brusquement la porte.

Une main tenta de l’ouvrir derrière elle, elle la maintint soli‐
dement et donna un tour de clef ; après quoi elle resta immobile,
fouillant du regard la vaste pièce où toutes les ouvrières pétrifiées
levaient la tête vers elle, avec des regards effarés.

— Maria !… dit madame Simon d’une voix stridente. Maria !…
répéta-t-elle plus haut avec une colère contenue.

— Madame ? répondit la jeune fille si faiblement qu’on eût dit
un souffle. Tous les regards s’étaient tournés vers elle.



— Venez ici, qu’on vous voie.

Maria se leva, chancelante, et s’appuyant aux chaises qu’elle
trouvait sur son passage, elle arriva jusque devant la redoutable
patronne, qui la toisa de la tête aux pieds avec un inexprimable
mépris.

—  C’est vous, Maria  ? Voyez-vous ça  ! Mademoiselle Maria  !
La belle fille que ça fait ! il faut que vous soyez rudement effron‐
tée pour séduire des fils de famille  ! Vous vous êtes figuré que,
parce que mon fils est riche et que vous n’avez pas le sou, vous fe‐
riez une bonne affaire en l’épousant ? Vous n’avez pas de honte
de détourner un fils de ses devoirs ? Il faut des fils de famille à
mademoiselle, pour ses amants ! Vous, la boue des rues ?

—  Madame, s’écria Cécile qui écoutait immobile, les tempes
battantes, les dents serrées, c’est un mensonge, elle n’a pas
d’amant.

Madame Simon haussa les épaules. La porte s’agitait violem‐
ment derrière elle, mais malheureusement la serrure était bonne.

—  Une rien du tout, reprit-elle, une rien du tout, dont les
hommes ne veulent plus ! Mon fils m’a chargée de vous dire qu’il
a bien voulu de vous pour maîtresse, mais qu’il n’en veut pas
pour sa femme. Vous êtes pis qu’une voleuse. Vous volez les fils à
leurs mères… Je vous chasse, petite ordure ! Voilà ce que je vous
dis de sa part.

La porte frémissait plus que jamais sous les efforts faits pour
l’ouvrir, et on entendait derrière les éclats de la voix d’André  ;
mais on ne pouvait distinguer aucune parole.



Maria poussa un cri, se couvrit le visage de ses mains, tourna
deux fois sur elle-même, chancela et se retint à la table  ; toutes
les ouvrières s’étaient levées en grand tumulte, et la plus voisine
de la jeune fille lui tendit les bras pour la secourir.

— Je vous défends de la toucher, fit madame Simon, exaspérée
par l’attitude de l’atelier  ; la première qui lui tend la main sera
chassée comme elle.

Cécile était déjà auprès de la porte.

— Vous avez menti, madame, dit-elle de sa voix claire, en in‐
sultant une enfant innocente… c’est une mauvaise action.

—  À la porte  ! cria madame Simon d’une voix rauque, à la
porte les demoiselles à tout faire, chassez-moi ces deux filles…
Ah  ! Maria, vous pouvez aller dire à votre père que vous êtes
déshonorée, ça va lui faire plaisir ; après la mère, la fille !

La malheureuse enfant regarda autour d’elle sans voir, fit un
geste désespéré et, courant à travers l’atelier, se précipita au de‐
hors, sans que Cécile pût la retenir, au moment où l’autre porte,
enfoncée d’un coup de pied, tombait en dedans, menaçant d’écra‐
ser madame Simon et laissant voir André, pâle d’horreur. Cécile
avait suivi Maria.

— Madame, dit le jeune homme à sa mère, vous avez déshono‐
ré mon nom et le vôtre par une calomnie infâme. Devant Dieu et
devant les hommes, vous êtes responsable de ce qui suivra ceci.

Il traversa l’atelier à grands pas et sortit. Madame Simon aba‐
sourdie, vaincue pour la première fois de sa vie, se donna le luxe
d’une véritable attaque de nerfs.



Quelques ouvrières s’empressèrent autour d’elle  ; d’autres,
personnellement blessées par les expressions dont madame Si‐
mon s’était servie, s’étaient groupées dans un coin et finirent par
s’en aller, laissant l’ouvrage interrompu.

Maria courait si vite en montant vers Montmartre, que Cécile
hors d’haleine la perdit de vue au bout de quelques instants. Elle
continua à marcher aussi rapidement que ses forces le lui per‐
mettaient, mais elle désespéra de rejoindre la jeune fille avant
que celle-ci se retrouvât en présence de son père.

Après quelques centaines de pas, elle vit André se ranger à
côté d’elle : il l’avait vue de loin et s’était efforcé de la rattraper.
Ils marchèrent silencieux pendant quelque temps, trop essoufflés
par la rapidité de leur allure, pour pouvoir échanger des paroles.
Obligés de s’arrêter en haut de la montée, ils se regardèrent en
reprenant haleine.

— Que va-t-il arriver ? demanda André les yeux hagards.

— Si son père ne la tue pas, elle en mourra, répondit Cécile.

— Je n’ose pas entrer, fit-il en reculant.

— Attendez ici, dit la jeune fille en indiquant une borne sous
une porte condamnée. Il s’assit, comme un homme qui a reçu son
arrêt de mort, inclina la tête sur sa poitrine et attendit.

q



Chapitre 12

Le vieux phalanstérien lisait son livre favori  : De l’organisation
du travail. Les sourcils froncés, le menton appuyé sur la paume
de sa main, il creusait dans son esprit tous les problèmes soule‐
vés par l’économiste  ; misères réelles, remèdes proposés, aussi
brillants qu’inutiles, vœux insensés, réalités inexorables, tous ces
fantômes de l’ouvrier mal instruit, qui croit comprendre et ne
comprend qu’à demi, flottaient dans la tête du vieillard avec les
douleurs et les souvenirs de sa propre existence.

Ce qu’il voyait de plus clair dans ses lectures incomplètes, le
résultat pour lui de toutes ces questions philosophiques mal digé‐
rées, c’était la lutte éternelle et sans cesse renaissante des gros et
des petits, des oppresseurs et des opprimés. Tous ceux qui sont
en haut sont des bourreaux, tous ceux qui sont en bas sont des
victimes  : voilà ce que l’expérience de soixante ans lui avait ap‐
pris, et il ne voulait voir ni les consolations de ceux d’en bas, ni
les souffrances de ceux d’en haut, car la vie rétablit souvent
l’équilibre des joies dans cette balance inégale des fortunes ; il ne
voyait que des gens à blâmer  : les riches  ; que des gens à
plaindre : les pauvres. Et, partant de là pour établir une théorie
sociale, ce chimérique rêveur, semblable à la plupart des uto‐
pistes, fondait dans sa tête une république où pour toute égalité
les anciens maîtres deviendraient les serviteurs. N’avaient-ils pas
régné assez longtemps ?

Ceux qui, dans la paix de leur conscience, fixent dans un vo‐
lume le résultat de vingt ans de travaux ne se doutent guère des
idées fausses que la lecture de leurs ouvrages fait naître et se dé‐
velopper dans les cerveaux mal éclairés  ; s’ils le savaient, leur



quiétude en serait peut-être troublée. Le père de Maria était un
de ces redoutables rêveurs ignorants de tout, sauf sur quelque
point où ils ont acquis de bric et de broc des notions incomplètes,
qu’ils croient poussées jusqu’au plus entier développement. Par‐
tant de là, d’autant plus confiants en eux-mêmes que le doute est
l’apanage des vrais savants, ils se lancent tête baissée contre les
murailles de la vieille forteresse et retombent sanglants, brisés,
non sans avoir fait souvent autant de mal à autrui qu’à eux-
mêmes.

Beaudoin était dans une de ses heures noires. Il avait lu et mal
compris, comme à son habitude, et sa vieille haine contre les
riches s’était encore accrue d’une pensée de rancune, ainsi qu’il
faisait toujours au bout de ses méditations.

L’atelier sans travail, fermé depuis trois jours, pour ne rouvrir
que la semaine suivante, cet atelier qu’il maudissait quand il de‐
vait s’y rendre et qu’il maudissait encore davantage aujourd’hui
qu’il était fermé, lui donnait un souci de plus que de coutume.
Poussant un soupir, harcelé par mille pensées douloureuses et
amères, il repoussa le livre et appuya ses deux yeux fatigués sur
ses poings fermés.

Soudain la porte s’ouvrit et se referma brusquement ; il leva la
tête et vit sa fille, qui s’appuyait contre le mur et qui le regardait
avec des yeux étrangement dilatés. Elle respirait avec effort, la
rapidité de sa course avait retiré tout le sang de son visage ; très
pâle, les mains pendantes et agitées par un tremblement fébrile,
elle restait debout, le dos à la muraille, et ses lèvres entrouvertes
murmuraient des paroles que son gosier refusait d’articuler.



— Qu’est-ce qu’il y a ? fit le père d’un ton irrité. Qu’est-ce que
c’est que ces manières ? Et pourquoi rentres-tu avant la fin de ta
journée ?

Maria remua deux ou trois fois les lèvres avec effort  ; parve‐
nant enfin à s’exprimer :

—  Je suis déshonorée  ! dit-elle d’une voix très douce, très
lente, et comme endormie.

— Hein ! cria le père en bondissant sur ses pieds et en repous‐
sant la table avec fureur ; tu dis ?

Sans changer de posture, Maria hocha la tête et répéta de la
même voix étouffée :

— Je suis déshonorée !

— Et tu viens me le dire ? tonna le père en levant au ciel ses
deux bras et en marchant sur sa fille comme s’il voulait l’abattre à
ses pieds.

Il s’arrêta court à deux pas devant elle, et avec un geste de dé‐
goût inexprimable :

—  Misère  ! fit-il en détournant la tête, c’est trop indigne  !
Après la mère, la fille !

Maria, qui n’avait pas bougé, répéta doucement d’une voix
lassée :

— Après la mère, la fille ! madame Simon l’a dit.

Effrayé, hors de lui, devinant enfin quelque mystère, Beaudoin
prit Maria par le bras et la tira violemment.



— Diras-tu ce qu’il y a ? fit-il d’une voix rauque.

Sa fille le regarda avec étonnement, comme si elle le voyait
réellement pour la première fois depuis son entrée ; puis un fris‐
son violent la secoua de la tête aux pieds  ; une lueur d’intelli‐
gence passa dans ses yeux, son visage rougit subitement, et ses
veines se gonflèrent au cou et aux tempes, partout où l’on pouvait
les voir.

— Je n’ai rien fait de mal, cria-t-elle avec un accent désespéré.
Oh  ! mon père, je vous jure que je n’ai rien fait  ! La méchante,
méchante, méchante femme !

Elle porta les mains à son front, où, sous l’influence du ver‐
tige, tournoyait un monde de figures étranges, et elle tomba tout
d’une masse aux pieds de son père avec les symptômes d’une
congestion cérébrale.

Beaudoin regarda la pauvre enfant avec colère, avec dédain,
avec rancune ; un moment il eut envie de donner un coup de pied
à cette créature déshonorée, qui jetait une tache de plus sur son
nom, déjà voué à la honte ; puis tout à coup une pitié profonde le
saisit, il se pencha sur sa fille et la prit par la main.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit, madame Simon ? qu’est-ce qu’elle
t’a fait ? dit-il avec une émotion qu’il voulait maîtriser.

Cécile entra vivement sans frapper et courut à la pauvre fille
qui ne donnait plus d’autre signe de vie qu’une respiration
rauque et bruyante comme un soufflet de forge.

— Qu’est-ce qu’elle a fait, madame Simon ? répéta machinale‐
ment le vieil ouvrier.



— Elle a tué votre fille avec une calomnie, dit Cécile, et vous,
vous l’avez achevée avec vos injures !

Le vieillard se baissa et releva d’un geste nerveux Maria qui se
laissait faire. Sans reprendre haleine, enfonçant d’un coup de
pied la porte de la pièce voisine, il porta la jeune fille sur son lit,
pauvre petit lit blanc, étroite et dure couchette, visitée seulement
par les rêves d’avenir heureux et purs de la petite ouvrière.

—  Un médecin  ! dit brièvement Cécile. Beaudoin se dirigeait
déjà vers la porte  ; un soupçon l’arrêta, et il se retourna vers la
jeune fille.

—  Vous me jurez qu’elle est innocente  ? Elle était toujours
avec vous ?

Cécile, qui déshabillait à la hâte le corps insensible de Maria,
tourna à peine la tête vers lui.

— Vous voulez mettre des fleurs d’oranger sur sa tombe ? Allez
donc ! est-ce qu’elle serait frappée à mort si elle était coupable !
Les filles coupables ne meurent pas d’un reproche !

Elle ne dit plus rien, et courut prier le concierge d’aller cher‐
cher le docteur.

La consultation du docteur finissait au moment où le message
lui parvint ; il prit aussitôt sa canne, boutonna son léger pardes‐
sus et gravit les rues roides comme des échelles, sans se préoccu‐
per de son asthme, qui lui rendait souvent la montée pénible.

Tout Montmartre a connu le docteur Régnier ; pendant douze
ans, cet homme de bien a visité toutes les maisons, tous les
bouges de la butte ; à toute heure du jour et de la nuit, on l’a vu



arpenter les rues, sous le soleil ou sous la neige ; il est entré par‐
tout sans répugnance, visible, du moins, et partout il a laissé une
consolation. Là où la mort devait faire sa terrible besogne, il aver‐
tissait doucement, sans donner d’angoisses inutiles pourtant, et
c’est seulement en face de la funèbre réalité qu’on se rappelait
que le docteur l’avait dit.

Quand il revenait le lendemain, certain de ne plus retrouver
vivant celui qu’il avait quitté la veille, c’est à ceux qui restaient
que s’adressaient ses conseils, et jamais cette visite, qui sauvait
parfois les parents ou les amis d’une maladie longue et pénible,
jamais ces conseils, donnés en ami, n’étaient portés sur la note,
toujours si modique  ! qu’il envoyait à la fin de l’année. Ceux-là
seuls qu’il a obligés peuvent dire combien de fois il a oublié une
pièce blanche sur le coin de la cheminée, combien de remèdes
ont été envoyés gratis aux familles nécessiteuses. C’est lui qui sa‐
vait dire à la mère de l’enfant riche qu’un enfant pauvre souffrait
du même mal dans la mansarde d’en face  ; c’est lui qui provo‐
quait la pitié des gens réchappés de la mort en faveur de ceux qui
avaient perdu le chef de famille. Si jamais des anges sont descen‐
dus sur terre pour devenir asthmatiques, le docteur était un de
ces anges.

Quand il entra dans la cité, bon nombre des habitants, attirés
dans la cour par la nouvelle d’une catastrophe inattendue, le sa‐
luèrent d’un bonjour empressé  ; tous ils avaient quelque raison
de lui savoir gré, les uns pour le passé, d’autres chargés d’enfants
pour l’avenir, et ceux qui n’avaient pas besoin de lui le saluaient
pour sa bonté envers leurs voisins ou leurs amis. Il répondit d’un
seul geste à toutes les marques de sympathie, et chacun se crut



payé de sa politesse ; puis il passa rapidement dans le logement
de Beaudoin.

Quelques questions brèves, adressées à Cécile, un regard plein
de compassion pour la jeune malade, qui ne reconnaissait plus
personne, des avis sévères donnés au père dont la brusquerie
n’était un secret pour personne, et le docteur écrivit une ordon‐
nance de sa grande écriture lâche et irrégulière.

— Beaucoup d’exactitude dans les soins, dit-il, c’est très grave.

— Mais enfin, monsieur, qu’est-ce qu’elle a ? demanda le père
en frappant de la main d’un air irrité sur le pied du lit de Maria.

Le docteur retira doucement la main qui donnait à la malade
une secousse inutile.

— Une fièvre cérébrale, dit-il.

— C’est sérieux ?

— Très sérieux.

—  Mais, docteur, on en revient  ? murmura Cécile devenue
toute pâle.

— Pas toujours. Venez avec moi chez le pharmacien.

Il sortit, laissant Maria à la garde de son père, qui la regardait
avec une colère sourde. Le vieillard en voulait à sa fille de lui
donner tout ce souci ; il la plaignait sans doute, mais qu’avait-elle
à faire avec le fils de sa patronne ?

En deux mots, Cécile lui avait raconté la courte et triste his‐
toire de ces amours innocentes, et il ne pouvait pardonner à sa
fille d’avoir aimé au-dessus de sa position et se trouvait si humi‐



lié de cette faiblesse, qu’il était prêt à se fâcher contre celle qui lui
causait tant de peine. Il resta là, assis sur une chaise, repassant
dans son esprit tous ses chagrins et jugeant qu’il n’avait pas be‐
soin de celui-ci pour combler la mesure.

— Racontez-moi toute l’histoire, dit le docteur à Cécile, aussi‐
tôt qu’ils eurent dépassé la grille de la cité.

Au lieu de répondre, la jeune fille indiqua du doigt André Si‐
mon, qui depuis deux heures, resté à la même place, ne sentait
pas le vent d’est traverser son veston.

— Monsieur, implora le jeune homme, en s’approchant du mé‐
decin, elle n’est pas dangereusement malade, n’est-ce pas ?

Il avait tant souffert depuis que Cécile l’avait quitté ! N’avait-il
pas droit à quelque commisération ? Un enfant qui jouait devant
la porte lui avait dit que Maria était bien malade, qu’elle avait
perdu connaissance, qu’on était allé chercher le médecin… et lui,
en voyant Cécile avec le docteur, il avait deviné tout de suite que
si elle quittait son amie, c’était pour aller chercher du secours.

—  Elle n’en mourra pas, dites, monsieur  ? insista le jeune
homme qui tremblait de froid et d’angoisse.

— J’espère que non, répondit le médecin ; mais ce sera long et
dangereux dans tous les cas.

— Elle pourrait en mourir, alors ? dit André d’une voix faible.

— Cela se peut, mais nous allons bien la soigner, ajouta le bon
Régnier, incapable de laisser souffrir inutilement un être
humain.



André fit un geste vague et reprit le chemin de la rue Pigalle
comme un homme ivre ou ébloui.

En quelques mots, Cécile mit le docteur au fait de ce triste ro‐
man. Quand elle eut fini, le brave homme hocha deux ou trois
fois la tête et garda le silence. La jeune fille attendit quelque
temps, puis voyant qu’il se taisait, elle lui dit d’un ton timide :

— Il y a donc bien peu d’espoir ?

Le docteur connaissait Cécile pour une fille énergique et
courageuse.

— Voyez-vous, lui dit-il, si elle se réveille, qu’elle ait le délire,
qu’elle crie et qu’elle se débatte, il y a un peu d’espoir. Si elle ne
se réveille pas…

— Eh bien ? fit Cécile haletante.

— Elle est perdue. Et j’ai peur qu’elle ne se réveille pas. Elle ne
souffrira pas beaucoup, se hâta-t-il d’ajouter, voyant que la jeune
fille baissait la tête et gardait le silence.

— Que peut-on faire pour elle ? demanda-t-elle enfin.

— Employer les révulsifs que je vais vous faire donner…

— Oh  ! monsieur, employez-les vous-même, fit Cécile en joi‐
gnant les mains ; nous autres, nous ne savons pas !…

Régnier regarda sa montre. Il avait des visites à faire, mais
celles-là pouvaient attendre  ; il entra chez le pharmacien, se fit
donner les substances nécessaires et remonta avec Cécile vers la
cité Ménard.



Pendant deux heures, il tortura le pauvre corps frêle et char‐
mant de la jeune ouvrière ; il employa toutes les ressources que la
science peut indiquer, et, quand il quitta la place, c’est qu’il sen‐
tait la médecine impuissante. Le père, toujours sombre et taci‐
turne, Cécile, comprenant que tout était fini, le laissèrent partir
sans insister davantage.

La nuit fut longue pour tous les deux  ; au lever du soleil, la
respiration rauque de Maria s’éteignit peu à peu, et elle cessa de
souffrir, sans avoir eu conscience de son mal.

Quand ce fut bien fini, Cécile remonta le drap jusqu’au men‐
ton et croisa les mains de la jeune morte par-dessus.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda le père.

— Elle est partie, répondit Cécile  ; ce monde ne lui a pas été
bon, elle est allée voir ailleurs si on n’y était pas moins
malheureux.

L’ouvrier regarda d’un air sombre le cadavre qui ressemblait
étonnamment à la mère disparue et ne dit rien. Cécile quitta la
chambre aussitôt. Quand il fut seul et sûr de n’être pas vu, il s’ap‐
procha du lit et posa sa main noueuse sur le front déjà refroidi.

— Ce n’est pas ma faute, Maria, dit-il avec un sanglot ; ce n’est
pas ma faute ; je croyais bien faire, et je t’aimais bien, oh ! oui, je
t’assure que je t’aimais bien !

Il pleura quelque temps, avec des sanglots profonds, qui se‐
couaient tout son être ; mais quand Cécile rentra, elle le retrouva
calme et morne. Ses yeux étaient rouges pourtant, et c’est avec
une indicible satisfaction, tout amère qu’elle fût, que la jeune fille
s’aperçut que cet homme sombre et dur avait pleuré sa fille.



q

Chapitre 13

Dans l’air froid et gris de la matinée pluvieuse, André Simon se
tenait assis sur la borne qui protégeait la grille de la cité Ménard.
Après avoir quitté Cécile, la veille, il avait pris le chemin de la
maison ; puis, en arrivant devant la porte, une indicible horreur
l’avait fait reculer.

À la pensée de revoir sa mère, il avait senti le cœur lui man‐
quer ; que lui dirait-il, à cette femme aveuglée par la folie de l’or‐
gueil maternel ? Il sentait vaguement qu’elle n’était pas entière‐
ment responsable de sa cruauté, et cependant c’est elle qui avait
porté à la jeune ouvrière le coup dont elle allait mourir… Il re‐
broussa chemin du côté de Montmartre, puis quand il se vit au
boulevard extérieur, il fut soudain pris d’une terreur insurmon‐
table à la pensée de rencontrer le père de Maria. Que répondrait-
il à celui-là, s’il lui demandait compte de la vie de sa fille ?

Frissonnant d’angoisse, il regarda à droite et à gauche d’un air
éperdu, puis il se mit à suivre le boulevard lentement, d’un pas
régulier, la tête basse, absorbé dans des pensées bizarres et inco‐
hérentes qui parfois se heurtaient douloureusement dans son
cerveau et parfois s’en allaient toutes ensemble, lui laissant l’im‐
pression d’un grand vide qui lui donnait le vertige.

De temps en temps, il s’asseyait sur les bancs du boulevard,
inconscient des rencontres qu’il faisait ; femmes effrontées qui le
heurtaient du coude en passant, tapageurs de bals publics qui al‐



laient par groupes insolents, sergents de ville qui s’arrêtaient, les
mains derrière le dos, pour regarder ce rêveur étrange, gens pres‐
sés qui couraient vers un but quelconque et qui se jetaient brus‐
quement sur lui, préoccupés de leur idée, et l’appelaient imbécile
en s’enfuyant.

La nuit était tombée, et André marchait toujours du même pas
mécanique. Vers neuf heures, il eut faim, et machinalement il mit
la main sur la porte d’un petit restaurant ; mais à peine la buée
chaude et fade de la salle l’eût-elle frappé au visage qu’il recula
avec dégoût. Jamais il ne pourrait manger là-dedans ! Il se remit
en marche, et une heure après, son estomac le sollicitant encore,
il entra chez un boulanger qui allait fermer, acheta un petit pain
et le mangea tout en marchant. La soif le poursuivit bientôt  ;
alors, voyant des hommes attablés devant un marchand de vin, il
se fit servir un verre plein, sur le comptoir, le vida, paya et reprit
sa marche.

Le mouvement semblait engourdir sa pensée ; sitôt qu’il s’ar‐
rêtait, la douleur lui prenait le cœur entre ses griffes
impitoyables : un besoin irréfléchi, irrésistible, le poussait invisi‐
blement vers Montmartre. Toutes les fois qu’il arrivait en face de
la rue montante, pris de terreur à la pensée du père Beaudoin,
tremblant de tout son corps, il passait outre, dans la nuit toujours
plus noire et plus déserte.

Les rôdeurs de nuit le regardèrent plus d’une fois, pensant
qu’il devait avoir les poches garnies ; mais il avait l’air si sombre
et si désespéré, qu’ils le prirent pour un des leurs en déveine et
n’osèrent s’approcher d’un homme qui semblait n’avoir plus rien
à perdre. La nuit s’éclaircit ; le cruel matin, si dur pour ceux qui
n’ont pas dormi, transperça André d’un froid glacial : il s’assit sur



un banc, essayant de ramener sous lui ses jambes glacées, cher‐
chant sous son léger veston un peu de chaleur pour ses mains
rougies, engourdies par l’âpre morsure de la bise matinale, rude,
même en été, quand le soleil se cache  ; un frisson mortel, qu’il
avait ressenti plus d’une fois pendant la nuit, lui donna la chair
de poule, du bout de ses cheveux hérissés jusqu’à ses ongles qui
lui firent mal dans ses souliers boueux…

— Tant pis ! se dit-il, je vais à la cité Ménard.

Il gravit résolument la hauteur qui, depuis une heure, se dessi‐
nait devant lui avec ses maisons d’un blanc cru sur le ciel gris,
blafard ; mais arrivé devant la grille encore fermée, il n’était pas
cinq heures, le jeune homme ressentit de nouveau toutes ses
craintes.

— À quel titre me présenter ? se disait-il en fouillant désespé‐
rément de ses doigts crispés dans ses cheveux, qui lui semblaient
autant d’aiguilles ardentes enfoncées dans sa tête.

Espérant que quelqu’un sortirait, il s’assit sur la borne, et là il
attendit une nouvelle quelconque ; tout lui semblait préférable à
l’horrible incertitude.

Le concierge, en ouvrant la grille à cinq heures, regarda de tra‐
vers cet homme pâle, défait, aux vêtements fripés et couverts de
poussière autant que de boue  ; il ne reconnut pas André, qu’il
n’avait guère remarqué. À la vue de ce visage soupçonneux, le
pauvre garçon sentit qu’il n’oserait interroger celui-là  ; il avait
peur d’être chassé… Qui sait ? peut-être Beaudoin avait-il donné
des ordres pour que la maison lui fût fermée. Heureux encore de
n’être point rudoyé, il détourna la tête d’un air qu’il s’efforça de
rendre indifférent et regarda d’un autre côté.



Peu après, une ou deux femmes sortirent ; il ne les connaissait
pas. Pour échapper à leurs regards curieux, il voulut se lever et
faire quelques pas ; mais ses jambes roidies par la fatigue et par
l’humidité pénétrante de l’aube refusèrent de le porter ; il sentit
qu’il allait défaillir, se raccrocha d’une main aux barreaux et re‐
prit sa place.

Enfin Cécile parut, les yeux rouges, les traits tirés et les mains
pendantes de lassitude, effarée de ce qu’elle avait vu pendant
cette horrible nuit, plus effrayée encore de la tâche qu’elle pres‐
sentait. Elle le vit sur-le-champ, et frappée au cœur par la néces‐
sité de porter un coup si cruel à ce qu’elle aimait le mieux au
monde, elle recula d’un pas, puis ranimant son courage, elle
avança lentement vers le malheureux qui l’attendait.

— Oh ! Cécile  ! dit-il  ; ses lèvres tremblaient, tout son corps,
secoué par la fièvre, grelottait malgré lui.

—  Du courage, mon ami, dit la jeune fille en lui prenant les
deux mains.

Il se trouva assis sur la borne, presque soutenu par les bras
compatissants de la jeune fille. Elle eût voulu l’entourer de tout
son corps, le serrer sur sa poitrine, lui faire un bouclier de tout
son être, pour empêcher la douleur inexorable d’arriver jusqu’à
lui ; elle ne pouvait rien, rien, hélas !

— Elle va très mal ? demandait-il en cherchant à lire dans les
yeux de Cécile.

Celle-ci répondit d’un signe muet.

— Laissez-moi la voir ! je vous en supplie ! il faut que je la voie
à tout prix ! Éloignez son père, inventez quelque chose.



Il cherchait dans son esprit surmené, passant et repassant
avec impatience la main sur son front brûlant  ; la jeune fille lui
mit une main sur l’épaule et arrêta de l’autre le geste fiévreux
d’André.

— C’est inutile, dit-elle d’une voix ferme.

Il la regarda, avançant le cou de plus en plus pour lire au fond
des yeux de Cécile. Elle le laissa faire, et cependant ce regard qui
fouillait jusqu’au fond de son âme et qui n’y voyait pas sa ten‐
dresse, profonde et désespérée, ce regard la blessait comme une
fine lame de stylet.

— Elle n’est pas morte ? balbutia le malheureux, quand il fut
certain de la cruelle vérité.

Cécile fit un signe affirmatif.

— Il l’a tuée ! s’écria André avec un geste d’indignation.

Toujours muette, elle fit signe que non.

— Alors, alors, c’est moi  ! murmura le jeune homme en lais‐
sant aller contre la grille son corps épuisé, incapable de résister
plus longtemps.

— Non, dit Cécile, pensant qu’il valait mieux remplacer cette
angoisse par une autre ; non, ce n’est pas vous qui l’avez tuée.

— C’est ma mère ! dit-il d’une voix faible, en hochant doulou‐
reusement la tête ; oui, je comprends, c’est ma mère ! Oh ! Cécile
m’a-t-elle pardonné, la pauvre petite ? dites, m’a-t-elle maudit ?

— Elle n’a pas parlé, elle n’a pas souffert, répondit Cécile, in‐
capable de contenir ses larmes. Oh  ! monsieur André, cela me



brise le cœur de vous voir souffrir, et je donnerais volontiers ma
vie, si je pouvais mettre Maria à ma place devant vous et moi à la
sienne, là-bas, sous le drap.

Elle lui serrait la main et l’épaule, sans s’en apercevoir, et le
pressait contre son cœur maternel, comme un enfant qu’on veut
endormir  ; certes, elle eût préféré la part de la jeune morte à la
sienne, s’il lui eût été donné de choisir. André sentit qu’il y avait
là quelque chose de plus qu’une compassion ordinaire.

— Vous êtes bonne, bien bonne, dit-il avec peine ; elle vous ai‐
mait, vous avez été une mère pour elle, jusqu’à la fin, n’est-ce
pas ?

Elle fit signe que oui.

— Je suis si malheureux ! vous savez que je voulais bien faire,
vous ! n’est-ce pas ? Ah ! Cécile, aimez-moi ! aimez-moi ! je suis
seul au monde !

Et il cacha son visage ruisselant de larmes dans le sein de la
jeune fille qui l’écoutait les yeux levés au ciel, le visage rigide, as‐
sez ferme pour ne pas révéler son secret, mais pas assez forte
pour empêcher les pleurs de couler à flots sur ses joues marbrées
par l’angoisse.

Ils étaient seuls à cette heure matinale : la place était déserte,
les persiennes fermées ; et d’ailleurs qu’importait à Cécile qu’on
la vit, qu’on la jugeât mal, qu’on la crût avec un amoureux ! Elle
donnait toute son âme ; le reste lui était désormais indifférent.

—  Oui, je vous aime, répondit-elle d’une voix calme, je vous
aime, parce que vous êtes orphelin, mon pauvre ami, parce que
vous avez perdu votre amie, comme moi, parce que nous voilà



malheureux tous les deux pour la même raison… Oui, je vous
aime et je vous le prouverai.

Ému par la solennité involontaire de cette promesse, André
releva la tête pour voir Cécile  ; il rencontra le regard débordant
de bonté de la jeune fille et sentit en effet qu’elle l’aimait.
Comment ? Il n’y songea point alors.

— Je veux la voir, dit-il en se levant brusquement. Cette émo‐
tion venait de lui rendre des forces.

— Son père est là, dit Cécile.

— Il sortira ; il y a des démarches à faire… il ne restera pas là
toute la journée… j’attendrai, et quand il sera parti, vous me ferez
entrer.

La jeune fille refusa longtemps, puis elle céda à la fin, crai‐
gnant de ne rien obtenir et de provoquer un éclat. Il fut convenu
que, vers deux heures, elle rappellerait à Beaudoin les billets de
décès ou quelque autre chose, et que pendant ce moment d’ab‐
sence, André pourrait entrer… pour une minute seulement.

Il promit d’obéir, et elle l’engagea à rentrer chez lui, pour
prendre un peu de repos. Soumis et brisé, il redescendit la mon‐
tée en chancelant comme un homme ivre. Elle le suivit avec une
inexprimable pitié, les mains jointes et tendues vers lui, comme
si elle l’accompagnait de prières et de bénédictions ; puis elle re‐
tourna chez elle.

q



Chapitre 14

André raffermit bientôt sa marche chancelante. Certains coups,
quand ils ne vous laissent pas morts sur place, donnent une vi‐
gueur incroyable au corps brisé la veille ; le jeune homme, un in‐
stant accablé par la nouvelle qu’il venait d’apprendre, trouva des
forces dans la pensée qui lui était soudainement venue  :
l’expiation.

Il avait à accomplir un devoir terrible : punir sa mère de façon
à ce qu’elle souffrît pour le mal qu’elle avait fait, mais la punir
sans l’outrager en restant un fils respectueux ; il lui fallait aussi
se punir lui-même pour sa faiblesse, pour son indécision passée,
pour toutes ces petites lâchetés qui, en meurtrissant le cœur de
Maria, l’avaient préparée à la catastrophe finale. Une seule réso‐
lution pouvait tout réunir, tout expier ; elle fut prise sans un mo‐
ment de défaillance et mise à exécution sur-le-champ.

Avec la clef qu’il possédait et qu’il prit machinalement dans sa
poche, il entra dans l’appartement de sa mère. Usant de précau‐
tions minutieuses, il se déchaussa pour ne pas faire de bruit et se
glissa furtivement dans sa chambre  ; il mit ensuite le verrou,
écouta pour s’assurer que tout le monde dormait encore ; puis, au
lieu d’ouvrir les persiennes, ce qui eût fait quelque bruit, il allu‐
ma une bougie et se livra à l’examen attentif de divers papiers
contenus dans son bureau.

Il mit de côté, d’abord, tous les actes le concernant qu’il s’était
procurés depuis peu pour son prochain mariage. Le dossier était
au complet : l’acte de décès de son père, un certificat d’exemption
du service militaire comme fils unique de veuve, son propre acte
de naissance, etc. ; tous ces papiers réunis avec tant de joyeuses



espérances lui semblaient autant de lames aiguës dirigées contre
son cœur. Il les examina soigneusement, les plia, les mit dans la
poche d’un vêtement frais qu’il prit dans un placard, et cela fait, il
s’assit devant ses tiroirs, pour classer méthodiquement ce qu’ils
contenaient.

Toutes les lettres, tous les papiers qu’on garde sans savoir
pourquoi et qui font litière en si peu de temps dans les tiroirs des
gens distraits furent jetés par lui dans la cheminée, dont il avait
relevé le rideau avec précaution  ; les menues factures, les
adresses de commerçants, etc., allèrent grossir le tas, puis quand
il se fut assuré que l’examen était complet et définitif, il mit le feu
à ces menues paperasses et les regarda flamber avec un sourire
amer.

C’était toute une part de sa vie qui s’envolait ainsi par la che‐
minée sous la forme de petits flocons noirs aussi légers que le du‐
vet ; c’étaient les préoccupations de cinq ou six années… Que tout
cela, si proche la veille, était loin aujourd’hui  ! Les vingt-quatre
dernières heures de son existence avaient creusé un gouffre entre
cet heureux passé et son avenir prochain.

Il groupa ensuite une série de factures acquittées qu’il remit
dans un tiroir, additionna le total de quelques petites notes en‐
core non payées, les attacha avec une épingle et déposa dessus
une somme d’argent suffisante pour les faire acquitter toutes, et,
ayant enfin mis en ordre ses affaires matérielles, il s’approcha de
la fenêtre pour l’ouvrir… Une pensée lui revint à l’esprit  : il prit
une feuille de papier, et d’une main courante et aisée, comme il
l’eût fait la veille, il écrivit sa démission à la maison de banque
qui l’employait. Cela fait, il souffla sa bougie, ouvrit la fenêtre et
repoussa les persiennes sans plus craindre de faire du bruit.



Pendant qu’il accomplissait tous ces soins, il avait entendu la
bonne entrer et sa mère ouvrir la porte de sa chambre.

— Mon fils est-il rentré ? avait demandé madame Simon.

— Je ne sais pas, madame  ; je ne crois pas, avait répondu la
servante.

Madame Simon était entrée chez elle pour faire une toilette
sommaire ; son fils procéda à la sienne et fit disparaître les traces
de sa longue course nocturne. Il se sentait très calme maintenant,
et l’horrible douleur qui l’avait vaincu à la grille de la cité Ménard
s’était transformée en un endurcissement stoïque. Il s’habilla
tranquillement ; sa mère vint à sa porte, essaya d’entrer : il ne dit
rien.

— André, fit-elle, tu es là ?

— Oui, ma mère, répondit-il sans se troubler.

Depuis deux heures, il se préparait à cette entrevue, et il savait
ce qu’il dirait.

— Ouvre-moi la porte, fit-elle d’une voix brève.

— Tout à l’heure, je m’habille.

Elle se retira sans insister. Il acheva sa toilette, jeta un dernier
coup d’œil autour de lui et se rendit dans le salon.

C’était le salon d’essayage, plein de grandes psychés qui se re‐
flétaient les unes les autres ; une table couverte de journaux et de
gravures de modes, quelques feuillages artificiels de la Compa‐
gnie florale, couverts d’une poussière impalpable qui leur don‐
nait un air triste ; de riches costumes, des satins chatoyants, des



accessoires de toilette luxueux et inutiles en encombraient les
meubles de tous côtés : rien de plus lugubre que ce salon grenat
foncé sous le jour terne d’un troisième étage, au nord, vaste et
désert, préparé pour séduire les mondaines et où André allait dis‐
poser de sa vie.

Madame Simon déblaya hâtivement un coin du canapé pour
s’asseoir ; sans savoir pourquoi, elle n’avait pas envie de se tenir
debout pendant que son fils lui parlerait. Elle ne tenta point de
s’approcher de lui : elle se souvenait de sa conduite inconvenante
de la veille ; d’un autre côté, la frayeur qu’elle avait eue en ne le
voyant point rentrer, l’avait irritée au plus haut point. Elle était
bien loin de soupçonner la vérité, et, avec son mépris ordinaire
pour ce peuple d’ouvrières qu’elle employait, elle avait supposé
que Maria et son fils s’étaient sauvés ensemble dans quelque hô‐
tel garni où ils avaient passé la nuit. C’est donc comme un juge
qu’elle s’apprêtait à parler ; c’était une mère offensée qui allait re‐
procher à son fils d’avoir découché, comme on dit vulgairement.

— André, dit-elle d’une voie sèche, hier tu t’es conduit avec la
dernière grossièreté ; j’espère que tu vas me faire des excuses.

Il tressaillit. Dans l’état d’esprit où il était, cette attaque lui
semblait une monstrueuse lâcheté. Pour racheter sa faute et celle
de sa mère, il s’était fait une sorte d’héroïsme stoïque, – madame
Simon le précipitait à terre du haut de son exaltation ; ce coup lui
fut si dur qu’il perdit la prudence qu’il s’était juré d’observer.

— Hier, dit-il, avec vos injures imméritées, vous avez porté le
coup de la mort à la jeune fille honorable et honorée dont je vou‐
lais faire ma femme.

Madame Simon haussa les épaules.



— Le coup de la mort ! répéta-t-elle avec dédain, elle t’a joué la
comédie des pâmoisons, grand dadais  ! et tu t’y es laissé
prendre ?

André fit un pas en avant, mais il se maîtrisa et prit une chaise
qu’il garda devant lui, pour mettre une barrière entre madame
Simon et son emportement.

Il se mordit les lèvres deux ou trois fois pour empêcher des pa‐
roles trop amères de sortir malgré lui, puis d’une voix mécon‐
naissable, tant elle était brisée, il dit lentement :

— Mademoiselle Beaudoin est morte ce matin à quatre heures.

Madame Simon se leva brusquement et regarda son fils dans
les yeux.

— André, tu es fou ! dit-elle avec effroi.

— Elle est morte ce matin, d’une congestion cérébrale causée
par les outrages que vous ne lui avez pas épargnés, malgré sa jeu‐
nesse et son innocence, si claires pour tout le monde. C’est cela
qui l’a tuée, – le docteur vous le dira.

Madame Simon retomba sur le canapé. La vision de Maria
fuyant éperdue, à travers l’atelier, les dernières paroles de Cécile
au moment où elle la suivait, la colère indicible de son fils à cette
minute terrible, tout cela passa dans son cerveau en un éclair, et
elle comprit qu’en effet son fils devait avoir raison. Mais elle
n’était pas de ceux qui subissent sans lutter les choses désa‐
gréables, et elle se révolta.

— Allons donc ! dit-elle en haussant les épaules, elle est morte
par accident, elle serait morte sans cela ; et puis, est-ce bien sûr



qu’elle est morte ? Qui est-ce qui l’a dit ? où est-ce arrivé ?

— Chez son père  ; vous n’avez que faire de douter, ma mère,
dit André avec amertume. Elle est morte ! et je ne crois pas qu’on
vienne vous demander d’argent pour réparer le mal  ; mais si
même on le faisait, vous ne feriez qu’un acte de justice en don‐
nant à son père la part qui me revient dans votre fortune.

Madame Simon regarda son fils avec un effroi croissant.

— André, mon malheureux enfant, tu perds la tête. Eh bien, et
toi !

— Moi, je n’ai plus besoin de rien.

—  Tu ne vas pas te tuer, André, je te le défends  ! s’écria la
mère affolée, comprenant enfin que son fils subissait une crise
effroyable.

—  Non, ma mère, je ne vais pas me tuer, soyez tranquille  ;
c’est assez du cadavre de Maria pour vous donner de mauvais
rêves.

Madame Simon frissonna.

— Tu dis des bêtises, fit-elle en haussant les épaules avec son
geste habituel de mauvaise humeur. Qu’est-ce que c’est que
toutes ces manières-là ?

— Rien du tout, ma mère, rien qui doive vous étonner. Je suis
aussi coupable que vous ; à nous deux nous avons tué la pauvre
fille, moi en n’osant pas vous signifier ma volonté plus tôt, vous
en l’accueillant comme vous l’avez fait, – ne vous fâchez pas, ma
mère, c’est inutile ; il faut que nous soyons punis de votre faute,



et nous le serons, vous et moi, je vous en réponds. Pour le reste,
je vous pardonne : vous n’avez pas cru faire tant de mal.

Il se détourna, ému malgré lui par cette parole de pardon qui
coûtait à son cœur, mais qu’il croyait nécessaire ; madame Simon
tressaillit ; toute sa mauvaise nature reprit le dessus.

—  Me pardonner  ! voyez-vous cela  ! Pour une petite rien du
tout dont il avait fait sa maîtresse…

André leva le bras vers le ciel avec un geste terrible.

—  Vous mentez, madame, dit-il, et vous le savez, que vous
mentez ! Maria était pure comme au jour de sa naissance, et vous
le saviez quand vous l’avez outragée ! Vous le savez encore, à pré‐
sent que vous insultez sa mémoire. Qu’elle vous pardonne, elle !
moi, je ne le puis plus.

Il sortit sans vouloir rien entendre, et madame Simon, atter‐
rée un instant par cette apostrophe inattendue, ne retrouva son
jugement que lorsqu’il était dans la rue depuis longtemps déjà.
Elle ouvrit la fenêtre et le vit descendre vers le centre de Paris. Il
marchait d’un pas régulier, non comme un désespéré qui court
vers la Seine, mais comme un homme résolu, se dirigeant vers un
but déterminé. Elle referma la fenêtre et s’en fut distribuer l’ou‐
vrage dans l’atelier qui bruissait déjà comme une ruche
d’abeilles.

q



Chapitre 15

A l’entrée de la patronne, un grand silence se fit dans la vaste
pièce ; chacune s’assit à sa place, fort affairée et les yeux baissés.
La première seule resta debout, ajustant des morceaux d’étoffe
sur une longue table de bois blanc, polie et rayée à la fois par le
contact répété des ciseaux pendant dix années consécutives. Le
bonjour habituel fut murmuré plutôt que proféré par les vingt ou
trente bouches de ces demoiselles, visiblement plus sérieuses que
de coutume  : la scène de la veille avait laissé une impression
désagréable. On avait appris que M. André n’était rentré qu’au
matin ; Cécile ne s’était pas montrée, et tous ces événements pro‐
duisaient un certain malaise qui pesait sur l’atelier.

Tout étourdie encore de sa récente entrevue avec son fils, ma‐
dame Simon s’approcha de la table et examina les dispositions de
sa première ; celle-ci, grande fille rousse aux yeux noirs, maigre
et effrontée, devait sa haute position à son aplomb imperturbable
autant qu’à son talent réel ; jamais nul ne l’avait déconcertée, pa‐
raît-il, ni prise au dépourvu, et quand la patronne était de mau‐
vaise humeur, Félicie savait sauver les difficultés de la situation
par un sang-froid et une gaieté que les remarques les plus acérées
de madame Simon ne parvenaient pas à entamer. Celle-ci était
contente au fond de pouvoir gronder à son aise, sans crainte de
provoquer un orage  : c’était pour ses moments d’aigreur une
consolation toute trouvée. Mais Félicie ne paraissait pas ce matin
se trouver dans une disposition aussi accommodante que de cou‐
tume  ; elle laissa approcher madame Simon et reçut quelques
ordres sans répondre avec cette vivacité goguenarde qui mettait
tout l’atelier en liesse et dont la patronne ne pouvait se fâcher.



—  À quoi donc pensez-vous, quand je vous parle  ? dit tout à
coup la mère d’André, à qui sa conscience troublée donnait des
inquiétudes jusqu’alors inconnues. Elle venait de s’aviser que ses
ouvrières avaient peut-être entendu l’apostrophe de son fils.

—  À vous écouter pour m’instruire, madame  ! répondit la
grande fille.

Cette réponse, faite sur un ton de soumission apparente, irrita
madame Simon, comme une insolence  ; prenant l’ouvrage avec
vivacité, elle éparpilla les épingles autour d’elle et défit jusqu’au
bout ce que venait de terminer sa première demoiselle.

— Vous devriez bien aussi regarder quand je vous montre, dit-
elle d’un ton âpre ; où avez-vous appris à froncer le droit fil sur le
biais ? On dirait que vous le faites exprès pour gâcher l’ouvrage !

La grande Félicie, qui se trouvait alors en arrière de madame
Simon, lui tira la langue derrière le dos, ce qui dérida un peu les
ouvrières, et répondit poliment, bien qu’avec une ombre de sé‐
cheresse dans la voix :

— Ce n’est pas exprès, madame, je vous assure.

—  Vous moquez-vous de moi  ? fit madame Simon exaspérée
sans savoir pourquoi  ; et se retournant brusquement, elle allait
entamer une harangue furieuse, lorsqu’elle s’arrêta court, les
yeux fixés sur la porte. Cécile venait d’entrer.

Tout l’atelier fit un mouvement, le même  : les ciseaux tom‐
bèrent à terre de tous les genoux dérangés, quelques petits bancs
craquèrent, et les yeux de toutes ces femmes se tournèrent vers la
jeune fille avec la même question muette.



— Qu’est-ce que vous venez faire ici ? dit madame Simon, tel‐
lement irritée qu’elle oublia toute prudence. Vous venez vous
faire chasser comme l’autre ?

—  Je viens annoncer à ses compagnes d’atelier que l’autre,
comme vous dites, Maria Beaudoin, comme elle s’appelait, est
morte ce matin de la frayeur et du chagrin que vous lui avez cau‐
sés hier.

Cécile, toute pâle, toute droite, les yeux pleins d’une colère in‐
dicible, regardait madame Simon, qui fut un instant sans pouvoir
parler ; elle étouffait littéralement de rage. Cet instant de silence
fut sa défaite. L’atelier entier se leva avec un cri d’horreur et de
compassion.

— Silence ! cria madame Simon, retrouvant la parole par une
nouvelle émotion. Qui est-ce qui ose faire du bruit en ma
présence ?

—  Vous n’allez pas toujours nous empêcher de la plaindre  !
s’écria Félicie, qui, déjà mécontente précédemment, saisit cette
occasion de faire un peu tête à la patronne.

— La plaindre ! une misérable, une rien du tout ! fit madame
Simon avec un mépris sanglant.

—  C’était une honnête fille, dit Cécile en faisant un pas en
avant. Nous avons eu assez de railleries, elle et moi, à cause de
notre bégueulerie, comme on disait, pour avoir le droit de nous
en vanter tout haut. Allons, dites-le, vous, que c’était une hon‐
nête fille ! ajouta-t-elle en se tournant vers les ouvrières.

— Oui, bien sûr ! répondit l’atelier tout d’une voix.



— Et vous viendrez à son enterrement, demain à neuf heures,
à la cité Ménard. Son père m’a chargée de vous inviter en atten‐
dant les lettres.

Un murmure d’assentiment parcourait déjà la salle ; madame
Simon frappa violemment la table du plat de la main, et le silence
se rétablit. On attendait d’elle une bonne parole  ; elle éleva la
voix d’un ton mordant :

— J’ai autre chose à faire, mademoiselle, dit-elle à Cécile, avec
un regard ironique, que d’envoyer promener mes ouvrières à des
enterrements de filles. – Je défends à ces demoiselles d’y aller.

— Par exemple ! s’écria Félicie, voilà qui serait un peu fort ! Et
si nous y allions tout de même ?

— Celle qui ira ne rentrera pas chez moi ! fit madame Simon,
blanche de fureur.

—  Eh bien, mesdames, autant nous en aller tout de suite,
n’est-ce pas ? répliqua la grande Félicie en sautant sur son cha‐
peau pendu à une patère. Tout l’atelier l’imita. Individuellement,
pas une de ces femmes n’eût eu le courage de renoncer à son
gagne-pain ; mais en masse, elles étaient braves comme des lions
et ne pensaient plus au lendemain.

— Je vous chasse toutes, dit madame Simon, les dents serrées.

— Prenez garde, madame, fit Cécile en la regardant en face ; ce
mot-là, vous l’avez dit hier, et il ne vous a pas porté bonheur.

Madame Simon quitta l’atelier, qui se désemplissait rapide‐
ment, et rentra dans le salon d’essayage. La vue de la rosace du
tapis qu’elle regardait pendant que son fils lui parlait porta le



comble à son exaspération ; elle parcourut le salon en froissant et
en déchirant ce qu’elle rencontrait sur son passage, dans tous les
excès d’une fureur impuissante. Au moment où elle tombait à la
fin sur une chaise, épuisée et pantelante, la bonne vint lui dire
qu’une dame venait pour essayer un costume.

— Non, non, cria la malheureuse femme ; non, je ne peux pas.
Je perds la tête.

— Que faut-il dire, madame ? insista la servante.

—  Dites-lui tout ce que vous voudrez  ; dites-lui que je suis
morte, si ça vous fait plaisir ; mais laissez-moi tranquille !

La bonne se retira, pensant que sa maîtresse était devenue
folle, et en effet il ne s’en fallait pas de beaucoup.

q

Chapitre 16

Cécile, revenue de l’atelier après avoir pris avec les ouvrières
toutes les dispositions pour le lendemain, engagea le père Beau‐
doin à accepter un peu de nourriture ; il s’y refusa sans emphase,
avec un simple signe négatif, et personne n’osa insister.

L’événement avait fait grand bruit dans la cité Ménard : cha‐
cun avait dit son mot ; on avait communément blâmé Beaudoin,
les uns pour trop de tolérance, les autres pour trop de sévérité,
ainsi qu’il arrive toujours en pareil cas  ; le joyeux Léonard, un
peu assombri par cette funèbre aventure, avait résumé la situa‐
tion d’un mot :



— Il ne faudrait pas avoir ses enfants avec soi quand on ne les
aime pas assez pour s’en occuper tout le temps  ; comme ça on
n’aurait pas de désagréments !

Il n’avait pas trouvé de contradicteurs, et le brave garçon,
meilleur que ses apparences, confus d’avoir mangé toute sa paie
de la semaine précédente, obligé de vivre à crédit jusqu’au same‐
di, ne sachant où trouver de l’argent pour faire son offrande à la
jeune morte, au lieu de déjeuner, s’en alla au fond de l’atelier de
lithographie, dans la caisse aux rognures, trier les plus belles et
les plus satinées, et se livrer ensuite à un travail mystérieux qu’il
reprit le soir après sa journée et prolongea une partie de la nuit.
Le lendemain on le vit arriver avec une magnifique couronne
blanche qu’il avait confectionnée avec les rognures.

Tous les locataires de la cité avaient offert leurs services. On
ne se doute pas de la quantité de pitié latente qui se trouve dans
le peuple ouvrier de Paris  : il n’a pas comme les riches la res‐
source de faire refuser sa porte aux malheureux qui passent  ;
toutes les infortunes tombent sous ses yeux, et il ne se blase pas
de ce spectacle pénible ; loin de là, il y prend une compassion ef‐
ficace pour ceux qui souffrent.

La misère rend industrieux : c’est aussi vrai au moral que dans
l’ordre matériel des choses  : celui qui n’a pas d’argent offre sa
bonne volonté, et parfois l’effort de ces bonnes volontés réunies
arrive à des résultats que ne donnerait pas la fortune.

C’est ainsi que Maria se trouva couverte de fleurs sans qu’on
eût rien dépensé pour elle. Les fleurs de mai, presque toutes
blanches et bleues, qui fleurissaient dans les jardins de la cité, ar‐
rivèrent par poignées et par corbeilles  ; Noémi apporta son pot



de marguerites, et madame Gardin dépouilla son lilas blanc, qui
avait fleuri en retard, « comme exprès ! » disait-elle avec un gros
soupir. La seule personne qui dépensa quelque argent pour fleu‐
rir la jeune morte fut Louise, « madame Leclerc », qui n’avait pas
encore eu le temps de s’occuper de son jardin.

Parmi toutes les larmes, toutes les pensées douloureuses
qu’avait provoquées à la cité ce dénouement fatal d’un joli roman
deviné par toutes et tous, celles de Louise étaient peut-être les
plus cuisantes. Par un triste retour sur elle-même, aimée, heu‐
reuse, elle enviait presque celle qui mourait dans sa robe d’inno‐
cence : cet hommage spontané rendu à la pureté d’une jeune fille
lui paraissait la chose la plus enviable, parce qu’elle n’y avait plus
droit. Elle se mettait en pensée à la place de la jeune morte, et se
disait que son cercueil ne porterait qu’un drap blanc menteur,
que sa honte deviendrait ainsi publique  ; en apprenant qu’elle
n’était pas mariée, que ne dirait-on pas sur son compte ?

La pauvre fille essayait vainement de chasser ces idées pé‐
nibles, elles lui revenaient avec une persistance maladive  ; pour
les écarter, elle voulut faire un sacrifice, et, prenant sa petite
bourse, elle alla chercher des roses blanches, les seules roses que
Maria dût emporter au cimetière ; car les roses blanches sont des
fleurs chères, et les habitants de la cité Ménard n’étaient pas
riches.

L’heure du déjeuner avait un peu calmé la première efferves‐
cence ; Beaudoin, après avoir fait les premières démarches, avait
encore à accomplir toute une série de ces courses pénibles dont le
riche s’affranchit à prix d’or et que le pauvre fait lui-même, bu‐
vant ainsi le calice jusqu’à la lie ; mais une difficulté se présenta :
l’argent.



Où prendre de l’argent pour ce qui restait à faire ? Cécile avait
épuisé sa bourse et celle de sa tante, – Beaudoin avait porté au
mont-de-piété sa montre et l’unique couvert qui composait son
argenterie, mais tout cela ne fournissait pas de quoi payer le ser‐
vice à l’église, qui ne donne pas ses prières pour rien, – ni la
concession temporaire de cinquante francs.

—  Tant pis, dit le vieil ouvrier avec un geste lugubre, on se
passera d’église, et elle ira à la fosse commune.

Cécile frissonna.

— Non, oh ! non ! dit-elle, pas la fosse commune, – et il faut
l’église, car on dirait qu’elle n’était pas une honnête fille.

—  Que voulez-vous que j’y fasse  ? murmura Beaudoin en
haussant les épaules.

Cécile, sans rien dire, gravit l’escalier et alla frapper chez ma‐
dame Leclerc. L’attitude de la jeune femme, en apportant les
roses blanches, l’avait particulièrement frappée, et elle s’était dit
que là peut-être elle trouverait à emprunter quelque argent.

— Je ne vous connais pas, madame, dit-elle, mais je ne sais où
aller, et ici tout le monde me connaît…

Dès les premiers mots, Louise l’interrompit :

— Oui, dit-elle avec un soupir, – oh ! oui, je vous prêterai ce
qui vous manque ; l’argent n’est pas à moi, ajouta-t-elle en rou‐
gissant, mais j’ai des bijoux, et si nous en avions besoin, je pour‐
rais les engager pour remplacer…

Cécile la regarda avec une compassion profonde : leurs yeux se
rencontrèrent, et Louise fondit en larmes ; elles s’étaient dit plus



de choses dans ce regard qu’en cent longues conversations.

— Courage, dit Cécile, en pressant la main de la jeune femme,
les beaux jours viendront.

C’était Cécile qui lui donnait du courage, elle qui, brisée de fa‐
tigue et de chagrin, accomplissait encore le pénible devoir de
trouver de quoi payer un asile à son amie  ; cette idée parut si
étrange à madame Leclerc qu’elle resta étonnée, pensive.

—  Je vous dirai tout, fit-elle en remettant à la jeune fille un
billet de cent francs, et vous m’aiderez, vous me consolerez
comme vous consolez tout le monde.

—  Merci, dit simplement la jeune ouvrière en lui serrant la
main.

C’était encore plus une promesse qu’un remerciement  ; elles
se séparèrent, Louise avec une sorte d’espérance, et Cécile avec la
vague consolation qu’apporte l’espoir de pouvoir faire du bien.

Beaudoin prit l’argent sans demander d’explication : il se dou‐
tait bien que sa jeune amie avait trouvé dans la cité l’aide qui lui
était nécessaire, et il sortit pour terminer sa pénible tâche.

Deux heures venaient de sonner : Cécile, qui s’était assise un
moment auprès du lit mortuaire chargé de fleurs et de cou‐
ronnes, se souvint avec un tressaillement qu’André devait at‐
tendre son signal. Elle se leva aussitôt, raffermit ses pas que la fa‐
tigue rendait indécis et tremblants, et sortit de la cour.

Il était là  ; Beaudoin avait passé près de lui sans le voir, –
d’ailleurs il ne le connaissait pas. – Mais le malheureux jeune
homme l’avait deviné à son attitude, à son visage sombre et



presque méchant. La vue du père de Maria avait ajouté une an‐
goisse de plus à celles dont il était abreuvé  ; il se demandait
maintenant de quoi vivrait cet homme, soudainement vieilli par
la douleur et la colère, quand il ne pourrait plus se suffire à lui-
même. Les paroles qu’il avait dites le matin à sa mère lui reve‐
nant en mémoire, il dit que non seulement cet homme-là ne de‐
manderait pas d’argent, mais encore qu’on ne pourrait pas lui en
faire accepter. La pensée de cette dette qu’il ne pourrait jamais
payer tomba sur son cœur comme un nouveau coup de marteau.

Cécile lui fit un signe sans s’approcher  : elle se sentait faible
devant la douleur d’André ; elle n’eût jamais consenti à s’éloigner
de lui, mais elle eût préféré toutes les tortures à celle de le voir se
désespérer en face de Maria. Elle avait promis cependant et elle
tint sa promesse  ; précédant le jeune homme, elle l’introduisit
dans la chambre de la jeune fille, cette chambre où il n’avait ja‐
mais pénétré, même en rêve.

Contrairement à ce que craignait Cécile, André se montra très
calme. Son agitation du matin avait fait place à une sombre réso‐
lution : il s’était résigné, sinon à son malheur, au moins à le subir
avec dignité ; il se sentait maître de lui-même et ne voulait pas se
laisser aller à de nouvelles faiblesses. Cette attitude ne laissa pas
que d’inquiéter la jeune fille  ; elle craignit un moment que ce
coup n’eût ébranlé la raison d’André et que ce stoïcisme ne fût de
l’indifférence  ; mais, au moment où elle se penchait en avant
pour lire dans les yeux du jeune homme ce qui se passait en lui, il
se tourna vers elle avec un sourire amer et lui dit à voix basse :

— Tout ce que j’ai le plus aimé ! et il ne me reste plus rien !



Une expression si pénible, si irrémédiablement désolée passa
sur le visage de la jeune fille, qu’une vague intuition de la vérité
traversa pour la seconde fois l’esprit d’André.

— Plus rien, – que vous, vous qui l’avez tant aimée et que je ne
saurais oublier…

Il prit la main de son amie, la serra et la garda machinalement
dans la sienne, pendant que debout, il regardait la morte avec des
yeux calmes et profonds, qui voyaient bien au-delà du lit
mortuaire.

Un pas retentit dans la pièce voisine  ; avec un mouvement
d’effroi violent, Cécile retira sa main et se retourna : Beaudoin les
regardait avec des yeux flamboyants.

—  Qu’est-ce que vous venez chercher  ? dit-il à André sans
quitter le seuil. Vous n’avez pas fait encore assez de mal, n’est-ce
pas  ? C’est vous qui l’avez mise là, avec vos belles paroles
dorées ? Hors d’ici, beau fils de famille ; hors d’ici ! – C’est moi
qui vous chasse aujourd’hui, – et si j’avais un fusil…

André, sans s’écarter du lit, s’effaça un peu pour voir Beaudoin
en face :

— Ne soyez pas sévère avec moi, monsieur, dit-il, vous ne se‐
rez jamais plus sévère que moi-même.

— Des phrases ! Allons, dehors, et dépêchons-nous ! fit le vieil
ouvrier en levant le poing.

Cécile passa entre les deux hommes pour les séparer, mais An‐
dré la rassura du geste.



—  Faites ce que vous voudrez, monsieur, dit-il, vous êtes le
maître ; mais pour expier la faute que j’ai commise envers elle et
envers vous, je viens de me condamner à une vie si dure, que
celle des plus pauvres ouvriers est douce en comparaison. Je
mangerai la nourriture la plus grossière, je dormirai sur le lit le
plus dur, je ferai les travaux les plus pénibles, et, pour me repo‐
ser, je n’aurai plus ni maison ni famille  ; j’irai d’endroit en en‐
droit sans me fixer nulle part, et je n’aurai aucune des joies dont
les plus misérables ne sont pas privés… Croyez-vous que je serai
alors assez puni ?

— Le couvent ! fit le vieil ouvrier en ricanant.

—  Non, monsieur, – l’armée. Je viens de m’engager comme
soldat. Croyez-vous qu’elle me pardonne ?

Cécile avait reculé, aussi pâle, les lèvres aussi livides que la
morte. Beaudoin haussa les épaules, fit un geste qui signifiait  :
Soit ! souleva sa casquette et s’en alla. Sa colère et sa rancune se
trouvaient impuissantes contre le châtiment que s’infligeait le
coupable.

Quand il fut parti, Cécile joignit les mains et parvint à pronon‐
cer ces mots :

— Monsieur André !

—  Oui, dit-il, en répondant à son regard  ; oui, c’est vrai. Je
viens de m’engager. Ah  ! Cécile, c’était la seule chose possible  !
Comment aurais-je pu retourner à ma vie ordinaire, rentrer chez
nous, revoir ma… celle qui a fait tout le mal…  ? C’était
impossible  ! Oui, Cécile, je m’en vais  ; où et quand, je n’en sais
rien, mais je m’en vais.



Il se tut et recommença à regarder la jeune morte.

— Croyez-vous, dit-il après un silence, que je n’ose pas l’em‐
brasser ? Elle ne me le permettait pas, vous savez ?

Cécile, qui ne pouvait plus pleurer, prit une des mains de Ma‐
ria qu’elle avait elle-même croisées sur sa poitrine et la souleva
un peu ; André, à genoux, y posa ses lèvres et frissonna au froid
contact de la mort. La jeune fille remit pieusement la main glacée
à sa place, la recouvrit de fleurs et resta debout, au pied du lit, sa‐
vourant encore, avec la joie sauvage des désespérés, la dernière
amertume qu’André venait de lui apporter.

Quelques instants après, il s’essuya le front et regarda autour
de lui.

—  Je m’en vais, dit-il  : ici je deviendrais méchant  ; et je ne
veux pas l’être. Voici tout ce que je possède en ce moment,
Cécile ; faites pour le mieux.

Il lui remit un petit portefeuille, et comme elle hésitait :

— C’est bien à elle, ajouta-t-il, vous pouvez le prendre ; si vous
n’en voulez pas, donnez-le aux pauvres, je n’en veux pas.

Le lendemain, à la levée du corps, Beaudoin vit André se
mettre derrière lui à la suite du cercueil. Après un premier mou‐
vement, il ne fit pas d’objection, et les deux hommes, avec un cor‐
tège nombreux, menèrent le deuil jusqu’au cimetière ; après quoi
ils se séparèrent avec un salut, sans avoir échangé un seul mot.

q



Chapitre 17

La petite population de la cité Ménard se remit peu à peu de
l’émotion causée par la mort tragique de Maria, Beaudoin  ; ce‐
pendant une sorte de réserve plus sévère semblait présider de la
part des jeunes filles à leurs plaisanteries avec les jeunes gens  :
on eût dit que le malheur de la pauvre petite ouvrière leur avait
servi de leçon. Mais cet enseignement salutaire n’eut pas une
longue influence, et, un mois après, Léonard dirigeait la forma‐
tion des quadrilles au Moulin de la Galette, absolument comme
s’il n’avait jamais versé de larmes pour un malheur qui n’était pas
le sien.

L’amour de la jeune fille avait confirmé Léonard dans sa théo‐
rie : à savoir, qu’il ne faut faire la cour qu’aux femmes mariées ;
aussi, depuis une dizaine de jours, avait-il jeté son dévolu sur une
jolie petite brune, rieuse et coquette, qui venait d’entrer à la li‐
thographie en qualité de plieuse et qui faisait des journées extra‐
ordinaires, grâce à l’agilité de ses petits doigts courts et potelés.

Les plieuses travaillaient dans une pièce contiguë aux presses,
et les hommes ne pouvaient guère les voir ; mais, par un hasard
singulier, madame Landos occupait la table qui se trouvait le plus
près de la porte de communication, large baie sans fermeture et
de là, ses yeux avisés pénétraient jusqu’au fond de l’atelier.

C’était encore une lithographie à la vieille mode, où la vapeur
n’avait jamais pénétré même en rêve ; contre le mur du fond jadis
blanc, aujourd’hui noirci jusqu’à la hauteur de la tête, se dres‐
saient les grandes roues des presses, dont les poignées longues de
plus d’un mètre ressemblaient aux pattes de quelque mons‐
trueuse araignée.



Se sentant observé par le regard félin de madame Landos, qui
examinait tout, les yeux baissés, sans paraître s’occuper d’autre
chose que des feuilles de papier qui volaient sous ses doigts avec
un froissement ailé, – Léonard s’attachait d’un bond au bras le
plus éloigné, l’entraînait par son poids et redescendait avec lui,
s’aidant des pieds et des mains, pendant que le chariot venait
frapper avec un coup sourd la solive de chêne qui gémissait sous
le choc. Ce travail qui mettait en évidence la vigueur mâle et l’élé‐
gance native du bel ouvrier lui plaisait malgré sa rudesse, – mais
à condition qu’il y eût là une belle pour l’admirer.

Madame Landos faisait la coquette cependant  ; elle arborait
les rubans les plus tapageurs, les frisons les plus ébouriffés ; mais
si avant de s’asseoir elle accordait un gracieux signe de tête au
jeune lithographe, une fois au travail elle feignait de ne plus le
voir, et pourtant c’est alors qu’elle le voyait le mieux. Un moment
elle sembla reporter toute son attention sur l’écrivain, malingre
jeune homme aux yeux bleus, aux cheveux blonds, fins et rares,
qui s’en allait visiblement vers le repos éternel, après avoir passé
toute sa vie plié en deux sur une ardoise, quand il était tout petit,
sur une pierre lithographique, dès qu’il avait eu quinze ans.

Ce souffreteux discret, qui ne parlait guère et ne levait jamais
les yeux, avait piqué au vif la belle coquetterie de madame Lan‐
dos ; mais on ne se plaît vraiment à son œuvre que si elle réussit,
et comme celle-ci ne réussissait pas, la jolie plieuse se retourna
vers Léonard, qui promettait un plus brillant succès.

La première fois qu’à la sortie de l’atelier il se hasarda à lui
parler de sa flamme à mots couverts, elle lui répliqua en pronon‐
çant quatre fois dans la même phrase le nom de son «  petit
mari ».



Léonard un peu vexé fut pris d’un vif désir de voir le « petit
mari  », et son envie fut satisfaite le dimanche suivant, pendant
qu’il retournait la terre de son jardinet avec une ardeur suffisante
pour déraciner n’importe quel arbre, si gros qu’il fût.

Le «  petit mari  », qui attachait des haricots d’Espagne aux
lattes vermoulues d’une tonnelle dont l’équilibre rappelait celui
de la tour de Pise, était un grand gaillard taillé en cuirassier, por‐
tant courtes ses moustaches noires de sanglier ; les cheveux cou‐
pés ras, le menton bleu, frais rasé, avec une serpette suspendue
au poignet par une ficelle, il taillait çà et là et, avec des brins de fil
retenus dans les coins de sa bouche, il attachait ses haricots d’un
air brutal.

— Oh ! oh ! pensa Léonard, voici un petit mari qui ne me pa‐
raît pas avoir l’air commode.

Madame Landos papillonnait autour de son époux avec un air
charmé et des œillades assassines, celles-ci à l’adresse de Léo‐
nard  ; cependant elle n’alla point jusqu’à lui parler en présence
de son maître légitime  ; ce jour-là, Léonard, mécontent du rôle
qu’il jouait, s’en alla vers trois heures au Moulin de la Galette où
l’on dansait déjà, malgré la chaleur écrasante, et se fit une popu‐
larité en enlevant à bras tendu une fillette qui dansait en face de
lui, sans penser à mal  ; ce haut fait de vigueur faillit lui attirer
une querelle avec le danseur de la demoiselle  ; mais comme cet
excès de gymnastique avait rendu sa bonne humeur au jeune ou‐
vrier, le tout se termina par un échange de litres et de bons pro‐
cédés à la buvette du bal Debray.

Deux ou trois jours après, Léonard, les bras croisés, fumait sa
pipe, assis sur le rebord extérieur d’une fenêtre de l’atelier  ; il



fuyait le jardin, depuis qu’il était sûr, à toutes les heures de repos,
d’y rencontrer le petit mari de madame Landos. La vue de ce co‐
losse, occupé sans cesse à plier des tiges de volubilis et à sarcler
délicatement sa planche de salade, haute environ d’un pouce,
donnait si énergiquement sur les nerfs au lithographe qu’il préfé‐
rait se priver du jardin, une fois la journée finie.

Il ne devait pas avoir l’air fort affable, car Nathalie qui rentrait
lentement, son inévitable panier de femme de ménage au bras,
s’arrêta devant lui d’un air goguenard :

—  Dans les nuages, mon beau ténébreux, lui dit-elle en cli‐
gnant un œil.

Il haussa les épaules, retira sa pipe de sa bouche, la secoua
contre le rebord de pierre, et prit, pour la rebourrer, du tabac
dans un cornet de papier.

— Est-ce qu’un joli garçon comme ça devrait être tout seul à
cette heure-ci  ? continua le Méphistophélès en jupons  ; il n’y a
donc plus de mignonnes pour aller faire un tour aux balançoires
de derrière la butte ?

—  Laissez-moi tranquille, la mère, voulez-vous  ? fit Léonard
en allumant sa pipe.

—  On y va, mon petit, on y va, répliqua tranquillement la
femme de ménage en faisant mine de le quitter ; pourtant j’aurais
cru que vous plaisiez à la petite brune, la femme du grand Lan‐
dos… mais, si vous n’avez rien à lui dire, je m’en retourne, bon‐
soir ; mes lapins doivent attendre leur souper depuis longtemps.

Léonard avait fait un mouvement accompagné d’un soupir, la
rusée ralentit le pas, tout en gagnant l’entrée de l’escalier.



— Vous n’avez pas de commissions, fit-elle en se retournant à
demi, avant de pénétrer sous la voûte sombre. Il se leva brusque‐
ment et la suivit  ; pendant une minute ou deux ils causèrent à
voix basse et se séparèrent ensuite, Léonard content, mais un peu
honteux, comme un homme qui éprouve un vague remords de
conscience, et la fine mouche enchantée d’elle-même aussi bien
que des autres.

Elle pénétra dans son rez-de-chaussée, qui exhalait une odeur
singulière où se mêlaient celles des croûtes trempées pour les la‐
pins, de l’herbe fraîche coupée, du marc de café resté dans un pe‐
tit pot, mais non couvert, parce que cela fait surir, et de mille
autres ingrédients bizarres. Elle tira de son panier un reste de gi‐
got, de nombreuses feuilles de salade, un fond de madère dans
une bouteille, un peu de tabac à priser dans du papier, et, après
avoir distribué ces produits de la « gratte » dans leurs coins res‐
pectifs, elle se prépara à souper confortablement.

La clef était restée sur la porte, ainsi qu’elle l’avait dit à ma‐
dame Leclerc, et la porte elle-même n’était pas fermée ; au bout
d’une demi-heure, entendant un pas lourd retentir sur les dalles
du passage, elle se leva doucement et s’approcha de l’escalier.

—  C’est vous, monsieur Landos, dit-elle de sa voix la plus
aimable.

—  Oui, c’est moi, eh bien, quoi  ? grommela l’ours en man‐
quant la première marche dans l’obscurité, ce qui le fit tomber
sur les mains avec un juron accentué.

— Ah ! mon Dieu ! vous vous êtes fait mal ! s’écria la femme de
ménage avec un accent de commisération très naturel ; c’est ma
faute, je n’avais pas fermé ma porte, et un peu de lumière mal à



propos, ça fait paraître le reste bien plus noir. Entrez donc, mon‐
sieur Landos, que je voie si vous ne vous êtes pas fait de mal.

—  Je n’ai rien du tout, ça n’en vaut pas la peine, grogna le
« petit mari » de la jolie brune.

—  Venez toujours par ici pour voir à la chandelle, sans ça je
croirai que vous m’en voulez de ma bêtise.

Timide contre les prévenances, comme tous les gens sans édu‐
cation, Landos se laissa entraîner bien à contrecœur dans le do‐
micile de Nathalie, et force lui fut de permettre à son hôtesse de
regarder ses mains, dedans et dehors, son visage, de lui tâter les
genoux, pour s’assurer qu’il n’avait rien d’abîmé, et enfin de lui
verser un grand petit verre de vin de vulnéraire suisse, bon pour
les chutes, blessures, brûlures, rages de dents et accidents
semblables.

—  Merci, dit le prétendu blessé en repoussant de la main le
verre que Nathalie venait de placer devant lui, je ne bois jamais
de médecine  ; de ma vie je n’ai été malade, et je crois que je
mourrai d’un accident plutôt que de maladie. Je n’aime pas les
drogues.

— Goûtez-en, fit la commère en clignant de l’œil, comme elle
l’avait fait à Léonard.

Il secoua la tête d’un air dédaigneux.

— Goûtez-en, vous dit-on, insista Nathalie ; j’en prends bien,
moi qui n’ai pas de mal ; vous pouvez bien trinquer avec moi ; si
ça ne vous plaît pas, vous le laisserez.



Non sans répugnance, Landos choqua son verre contre celui
que lui tendait sa charitable hôtesse, puis flaira le liquide et y
trempa le bout de sa langue avec une extrême précaution  ; Na‐
thalie, qui l’observait en riant, vit la physionomie de l’ouvrier se
rasséréner, et une seconde épreuve, plus longue et plus
concluante, parut lui inspirer une confiance désormais sans
bornes dans le vulnéraire de la femme de ménage.

— Eh ! dites donc, voisine, fit Landos en lui donnant un coup
de poing sur le genou, voilà une jolie farce ! votre vulnéraire, c’est
de la chartreuse !

— Et de la meilleure encore, mon garçon ! répliqua triompha‐
lement la commère ; est-ce que vous croyez peut-être que ce n’est
pas bon pour les blessures ?

— À preuve que ça vaut mieux que de la tisane ! conclut Lan‐
dos en se renversant sur sa chaise avec un rire épanoui. Vous
m’avez joliment attrapé tout de même, la bourgeoise  ! moi qui
avais peur que ça ne sentit le camphre, comme le raspail… ça sent
la pharmacie, le raspail ; j’aime mieux votre vulnéraire.

— Eh bien, il faut y retourner alors, dit Nathalie en avançant le
goulot de la bouteille sur le verre que son hôte défendait de la
main, par respect des bienséances ; il fut vaincu pourtant, comme
on devait s’y attendre, et une seconde dose de chartreuse le mit
dans un état de gaieté tout à fait agréable.

— Eh bien ! et ma femme qui me suivait, où donc est-elle pas‐
sée ? dit Landos en se levant tout à coup.

—  Eh  ! voisin, vous partez comme un salpêtre, fit Nathalie  ;
vous m’avez fait peur  ; soyez donc tranquille  ; elle est montée



préparer votre souper, pensant que vous avez rencontré un
camarade.

—  Et de vrai, il ne s’en faut guère, répondit l’ouvrier avec sa
plus belle politesse ; vous êtes une dame bien aimable, et je m’ar‐
rangerais de votre vulnéraire tous les jours.

— Il faudra entrer quand le cœur vous en dira, voisin  ; il y a
toujours une goutte de n’importe quoi dans un placard.

— Oh là ! madame Nathalie, fit Landos en se défendant, ce ne
serait pas pour la goutte, ce serait pour vous remercier de votre
politesse… Ce que j’en ai dit, c’est pour plaisanter.

—  Je vous comprends bien, monsieur Landos, dit Nathalie,
qui éleva la voix en se rapprochant de la porte. Une forme fémi‐
nine se glissa dans l’escalier et gravit le premier étage. – Attendez
donc que je vous éclaire, ajouta l’hôtesse en prenant sa bougie
qu’elle éleva à la hauteur de sa tête.

On vit alors madame Landos, toute rouge, tout essoufflée, se
pencher sur la rampe du premier.

—  Landos, est-ce toi  ? dit-elle, où donc te caches-tu  ? Voilà
une heure que je suis sur le palier à t’attendre ; tu as la clef dans
ta poche.

— C’est, ma foi, vrai ! fit l’ouvrier avec un gros rire, et même la
preuve en est que la voilà.

Il monta d’un pas lourd ; on entendit la voix de sa femme qui
lui faisait un semblant de querelle, puis leur porte se referma, et
le silence se fit dans la cage de l’escalier, troublé seulement par



une faible plainte du petit nourrisson de madame Gardin, qui, ce
soir-là, avait de la peine à s’endormir.

— Eh ! allez donc ! fit Nathalie en refermant sa porte avec un
sourire narquois et un intraduisible mouvement d’épaules, ça
n’est pas plus difficile que ça. Sont-ils bêtes tous !

q

Chapitre 18

Landos aimait la chartreuse, il aimait en général tout ce que le
génie humain a inventé jusqu’ici en boissons alcooliques  ;
presque tous les soirs, il prit l’habitude d’entrer chez la mère Na‐
thalie après son petit travail de jardinage ; bien accueilli, toujours
fêté, régalé de bonnes liqueurs et de fines histoires, il y trouva
tant de plaisir que bientôt il abrégea son séjour au jardin pour
rester plus longtemps chez sa nouvelle amie avant l’heure du re‐
pas. Un soir il y resta à souper, sans même songer à prévenir sa
femme. Celle-ci ne manqua pas de lui faire une scène de jalousie
cruelle, lorsqu’il rentra une heure plus tard, et le résultat de cette
scène fut de mettre le « petit mari » dans une violente colère.

— Je ne veux pas qu’on me mène, vociféra-t-il en frappant du
plat de sa large main sur la table où il fit danser toute la vaisselle.

— Mais dis-moi si c’est raisonnable de te faire attendre, répon‐
dit madame Landos qui fondit en larmes.

— Je ne veux pas qu’on m’attende ! hurla l’époux inexact.



—  Ah  ! fit madame Landos en séchant soudainement ses
larmes, ah ! tu ne veux pas qu’on t’attende ? C’est bon, on ne t’at‐
tendra plus.

— C’est très bien, fit Landos soudainement apaisé, car au fond
il était doux comme un mouton et se laissait mener comme un
enfant. Qu’est-ce que je demande, moi  ? qu’on me laisse tran‐
quille, voilà tout ! Embrasse-moi, la bourgeoise !

— Pour cela non, dit la femme avec dépit, tu peux bien te faire
embrasser si tu veux par ta vieille d’en bas.

—  Eh  ! eh  ! elle n’est pas encore si déchirée, fit Landos avec
une certaine complaisance. Mais tout ça, c’est pour rire, tu sais
bien, Rose !

— Si c’est pour rire, tant mieux ! répliqua Rose d’un ton sec, et
elle se mit à desservir promptement le repas auquel elle avait à
peine touché.

Pendant quelques jours, Landos se montra plus assidu près de
sa femme. Son métier de peintre en bâtiments le renvoyait au lo‐
gis à des heures irrégulières, parfois après le coucher du soleil,
quand l’ouvrage pressait, parfois après une demi-journée seule‐
ment ; les chômages étaient longs et fréquents ; il est vrai qu’en
temps d’ouvrage il gagnait sans se gêner de dix à douze francs
par jour ; cette vie mal équilibrée, où force était de mettre de côté
pour les mortes saisons, lui avait paru facile jusqu’alors, grâce à
l’économie et plus encore à l’énergie de sa femme. Il s’était marié
jeune, Rose avait dix-sept ans, ils avaient été parfaitement heu‐
reux pendant une dizaine d’années ; mais le vrai bien, le seul réel
dans les familles d’ouvriers, l’enfant, leur avait manqué, et, de‐
puis quelque temps, leur bonheur s’était éteint tout doucement,



sans secousses. Rose était devenue coquette  ; devenue n’est pas
le mot : elle l’avait toujours été ; mais jusqu’alors pour son mari
seulement. Elle chercha à plaire aux autres, et pour s’assurer
qu’elle y réussissait, elle n’eut qu’à ouvrir les yeux et les oreilles.
Cependant elle n’avait pas encore dépassé la fragile barrière qui
sépare la simple coquetterie d’un commencement de faute, et,
sans les roueries machiavéliques de dame Nathalie, elle eût peut-
être persévéré encore quelque temps dans la bonne voie.

Les premières entrevues de Rose avec Léonard, courtes et fur‐
tives, l’avaient laissée tremblante comme si elle commettait un
crime. Elle sentait vaguement que c’était autre chose qu’une ga‐
lanterie ordinaire que d’accepter la complicité d’un tiers, et quel
tiers  ! cette Nathalie si peu estimée que ceux mêmes qui se ser‐
vaient d’elle ne se gênaient pas pour exprimer leur opinion sur
son compte ! On ne met pas le pied sur le bord d’un précipice, si
fleuri que soit le chemin qui descend au fond de l’abîme, sans
éprouver un moment de vertige ; ce vertige dura longtemps pour
Rose et la reprit à chaque fois.

Aussi la scène de jalousie qu’elle avait faite à son mari n’avait
rien de joué  ; elle était d’autant plus furieuse contre Nathalie
qu’elle lui en voulait du rôle que cette femme jouait entre elle-
même et Léonard ; le bel ouvrier avait voulu ce soir-là profiter de
l’absence du mari pour s’introduire auprès de la jolie plieuse,
mais elle l’avait bel et bien mis à la porte.

La présence de son amoureux dans ce logis où jusqu’alors au‐
cun homme n’était entré avec de semblables pensées lui avait
donné un mouvement de honte douloureuse qui lui avait fait
monter le rouge au visage ; cela et la frayeur horrible qu’elle avait
de voir rentrer Landos lui avaient inspiré le courage de renvoyer



Léonard avec des paroles dures, presque brutales, dont elle se re‐
pentait en voyant la manière dont son mari acceptait ses
reproches.

Le lendemain matin, chacun retourna à son ouvrage comme
de coutume, Landos le premier, car les entrepreneurs profitent
des longs jours d’été pour faire dans les maisons les travaux de
peinture et de collage.

En traversant la cour pour se rendre à l’atelier, Rose rencontra
Cécile, qui, un peu en retard, se dépêchait de descendre en ville.
Elle avait trouvé de l’ouvrage dans une nouvelle maison, non
qu’elle fût très bien payée, mais l’atelier ne comportait qu’un pe‐
tit nombre d’ouvrières ; la patronne était une jeune veuve douce
et tranquille  ; de la place où elle cousait tout le jour, elle voyait
quelques arbres dans un jardin ; il n’en fallait pas plus à la jeune
fille pour qu’elle se trouvât bien. D’ailleurs, avec les tristes pen‐
sées qu’elle portait en elle, elle ne demandait qu’un peu de
tranquillité.

—  Vous courez bien fort, mademoiselle Cécile  ! fit madame
Landos.

Elle était dans un état d’esprit singulier ; il lui semblait qu’elle
étoufferait si elle n’épanchait pas au dehors les colères confuses
et diverses qui bouillonnaient en elle.

—  C’est que je suis en retard, madame Landos, répondit la
jeune fille toujours affable.

— Dites donc, mademoiselle Cécile…

Elle s’arrêta. Vraiment, elle ne pouvait pas raconter à l’ou‐
vrière, de but en blanc, au milieu de la cour, les griefs qu’elle



avait contre son mari ni bien autre chose encore…

— Y a-t-il quelque chose pour votre service ? demanda Cécile
en faisant un pas vers elle.

— Oui… c’est-à-dire… non… je monterai vous parler un de ces
soirs, dit enfin Rose en baissant les yeux.

Cécile la regarda attentivement. Elle avait remarqué les longs
séjours de Landos chez la femme de ménage  ; elle avait vu plus
d’une fois Léonard et la jolie plieuse converser dans le jardin sous
la tonnelle vermoulue, et cette vue lui avait donné quelque cha‐
grin. Avec sa clairvoyance, elle savait bien ce qui en arriverait, et
le malheur de toutes les femmes trouvait une place sensible dans
son cœur. La demi-confidence de la plieuse lui parut d’un heu‐
reux augure.

—  Quand vous voudrez, madame Landos, fit-elle avec un
sourire.

—  Un de ces jours, dit timidement Rose, déjà honteuse par
avance, à présent qu’elle était moins en colère. Elle entra dans
l’atelier pendant que Cécile descendait en courant, pour regagner
le temps perdu.

Ce jour-là, Léonard ne put obtenir aucun regard ; il eut beau
s’évertuer et grimper comme un écureuil aux rais de sa roue, il
eut beau peser si énergiquement sur la pierre que le chariot don‐
nait des coups à démolir toute la maison, – vainement il entonna
de sa belle voix de ténor les romances les plus sentimentales et
les chansons les plus court-vêtues, il obtint un vrai triomphe
d’atelier, mais Rose ne tourna pas une fois les yeux vers lui.



Une telle sévérité ne pouvait durer cependant, et, cinq ou six
jours après, tout marcha comme devant : Landos le soir chez Na‐
thalie et Léonard au jardin avec Rose. Cécile vit tout cela et ne
provoqua point une confidence qui évidemment avait manqué
son heure  ; avec un soupir, elle essaya de n’y plus penser. N’a‐
vait-elle pas assez d’autres chagrins ?

q

Chapitre 19

Dans la petite salle à manger de madame Leclerc, située au nord,
le jour était doux et égal, tamisé par quelques grands arbres du
jardin, et la chaleur semblait moins lourde qu’ailleurs. Le ciel
bleu apparaissait entre de petits nuages bleus, ronds et serrés,
qui flottaient lentement vers l’est, comme des voiles poussées par
un vent léger. Cécile, qui avait obtenu d’emporter chez elle un
peu d’ouvrage à tâche, à cause de la grande chaleur et aussi de la
morte saison qui commençait pour les couturières, Cécile tra‐
vaillait activement aux volants de mousseline d’une robe de
mariée.

Elle était venue avec son ouvrage chez madame Leclerc, deve‐
nue sa grande amie, sans que ni l’une ni l’autre sussent
pourquoi ; la salle à manger était plus grande, plus fraîche et plus
claire que la petite mansarde de Cécile, et les deux jeunes
femmes trouvaient le temps moins long et le travail moins fati‐
gant, si elles pouvaient échanger un mot de temps à autre.



—  Cela fera une jolie robe de mariée, dit Louise après un si‐
lence prolongé. Pour qui est-ce ?

— Pour une demoiselle riche, s’il vous plaît, et qui aurait bien
pu avoir une robe de soie pour son mariage. Mais elle est très rai‐
sonnable, et elle trouve que la mousseline est plus fraîche pour la
saison.

—  C’est une fille sage, dit Louise avec un léger soupir. C’est
joli, une robe de mariée  ! et le grand voile  ! et les fleurs
d’oranger  !… oui, c’est joli  ! Et puis les parents et les amis qui
vous entourent, qui vous souhaitent du bonheur…

Soudain, sans motif apparent, elle rejeta sur la table l’ouvrage
qu’elle tenait et cacha dans ses mains son visage ruisselant de
larmes.

— Louise, dit Cécile effrayée, qu’est-ce qu’il y a ?

Se levant, elle déposa soigneusement les frais volants de
mousseline, puis mit ses deux mains sur les épaules de son amie.

— Qu’y a-t-il, chère Louise ? Ayez confiance en moi !

— Je ne suis pas mariée ! s’écria la jeune femme avec un geste
de désespoir. Ne l’avez-vous pas deviné en voyant que personne
ne vient ici ?

Cécile fit un signe affirmatif ; la pauvre désolée la regarda, les
yeux pleins d’une indicible douleur.

— Et lui, Henri, ne trouve pas de place, parce que, de se mettre
avec moi, ça l’a brouillé avec son oncle. Il n’a personne pour le re‐
commander ; un caissier, vous comprenez !



— Qu’il cherche autre chose ! suggéra Cécile.

—  Ah  ! il a bien cherché  ! mais il n’a rien trouvé ou presque
rien ! Et nous n’avons plus d’argent : à peine nous reste-t-il une
centaine de francs. Que ferons-nous, si d’ici un mois il n’a rien
trouvé ?

— Le terme est-il payé ? demanda Cécile après un moment de
réflexion.

— Oui, d’avance.

— Eh bien, ma chérie, il faut attendre avec courage. Le terme,
voyez-vous, c’est la grande affaire, c’est le grand tourment, mais
aussi la grande consolation. Vous voilà tranquilles jusqu’au mois
d’octobre.

— Oui, mais après ? dit Louise en laissant retomber ses mains
ouvertes sur ses genoux.

— Après, – et avant, nous verrons. Ayez patience.

—  Vous ne connaissez personne, vous  ? demanda la jeune
femme, avec une lueur d’espoir sur son joli visage, déjà bien
amaigri et pâli.

— Non, fit Cécile en secouant la tête, non !

Louise laissa retomber ses paupières sur ses beaux yeux cer‐
nés par les larmes.

— Je chercherai, reprit l’ouvrière ; je trouverai peut-être. Vou‐
lez-vous travailler, vous ?

—  Ah  ! certes  ! s’écria Louise avec transport, – est-ce que je
pourrais ?



— Mais oui ! vous avez bien travaillé autrefois !

— Ce n’était pas du travail ; je faisais la vente, et je ne sais rien
ou pas grand-chose…

— Les maisons de confection en gros ne sont pas difficiles, –
elles paient si peu ! Vous pouvez commencer par là.

— Mais qui me donnera de l’ouvrage ? murmura timidement
Louise. Je n’oserai jamais aller en demander ! Il me semble que
mon histoire est écrite sur ma figure et que tout le monde la
connaît.

— Je vous trouverai de l’ouvrage, moi, ou plutôt c’est ma tante
Angèle qui vous en apportera  ; seulement, vous le reporterez,
pour en avoir d’autre ?

— Certainement ! Quand m’en donnerez-vous ?

— Après-demain, si vous voulez ; votre mari ne dira rien ?

Louise rougit.

— Il ne saura rien, dit-elle en hésitant un peu. Il est si souvent
parti !

—  En attendant, voulez-vous m’aider à cette robe  ? Ce n’est
pas bien difficile.

Louise se mit docilement à l’ouvrage. Plus d’une larme vint à
ses yeux, mais elle les essuya discrètement, pour ne pas défraî‐
chir le costume de mariée.

—  Pourquoi ne vous mariez-vous pas  ? demanda Cécile, au
bout d’un instant.



—  Je ne sais pas, dit Louise en rougissant. Je l’aimais trop  :
nous sommes partis ensemble ; ça l’a brouillé avec sa famille… je
n’ai rien, moi ; je n’ai pas connu ma mère.

— Et votre père ?

La jeune femme garda le silence. Son père ou sa mère, les
deux peut-être, avaient su lui faire la charité d’une éducation
convenable  ; – mais ni l’un ni l’autre n’avait voulu courir le
risque de se mettre un fardeau sur les bras, en reconnaissant ou
seulement en visitant l’enfant de leur chair ; elle avait eu le pain
du corps, celui de l’esprit  ; elle n’avait pas eu celui de l’âme et
n’avait jamais connu d’autres caresses ou d’autres conseils que
ceux de sa maîtresse de pension. La bonne dame avait eu beau
faire de son mieux, elle ne pouvait pas remplacer la famille
absente.

Ceci suffisait pour expliquer, sinon pour excuser, la conduite
de Henri Leclerc, et Cécile pouvait comprendre maintenant pour‐
quoi Louise n’avait pas cherché à se faire épouser ; enfant du ha‐
sard, jetée dans la vie sans attaches, elle n’avait pas osé prétendre
à une existence régulière et se trouvait heureuse d’être aimée
sans rien demander de plus.

Henri Leclerc rentra vers six heures, au moment où Cécile
rangeait la mousseline blanche dans un grand morceau de serge
noire, pour l’emporter sans la froisser. Il salua les deux femmes
du même geste et déposa son chapeau sur la table avec un air ha‐
rassé qui disait combien la journée lui avait semblé dure et pé‐
nible. Cécile s’esquiva discrètement, et Louise se hâta de préparer
le dîner, qui fut bientôt sur la table.



Le luxe innocent des premiers jours avait fait place à la stricte
économie d’un pauvre ménage d’ouvriers  : plus de radis roses,
plus de beurre fin en coquilles appétissantes ; un ragoût fait avec
le gigot de la veille et des pommes de terre, une chétive salade au
fond du saladier, du vin à douze sous dans un litre entamé le ma‐
tin à déjeuner, tel était le repas que les jeunes gens trouvaient
bien médiocre et qui pourtant menaçait de leur manquer au pre‐
mier jour.

La pauvreté est toujours une chose horrible, moins en elle-
même que pour le cortège sinistre de maux divers qu’elle traîne à
sa suite ; mais, au risque de sembler cruel, le philosophe dit que
la pauvreté est plus facile à supporter par ceux qui sont nés dans
la misère et qui n’ont jamais connu de jours meilleurs.

Pour ceux qui ont joui d’un peu de luxe, ce luxe fût-il celui du
petit bourgeois le plus modeste, la descente de l’abîme est pleine
de douloureuses surprises. L’omnibus devient trop cher  : il faut
faire à pied les interminables courses sous le soleil dévorant ou
sous l’averse impitoyable ; il faut remettre le lendemain l’unique
paire de bottines saturées d’eau qui ne veut pas sécher et qui pèse
aux pieds comme un bloc de glace.

Il faut, pour la femme, entreprendre les longs voyages vers les
halles avec un panier qui revient bien lourd, quoique le contenu
en soit bien pauvre  ; pour payer les pommes de terre dix cen‐
times de moins par boisseau, la malheureuse fera trois kilo‐
mètres, déjetée de côté par le fardeau qu’elle porte sur la hanche,
qui lui scie le bras, et que de temps en temps, dans les endroits
tranquilles, elle pose à terre pour s’essuyer le front.



C’est pour tous deux le savon de Marseille remplaçant le savon
de toilette, c’est le linge qui doit durer plus longtemps, le coton
succédant à la toile  ; c’est, l’hiver, le feu qu’on allume tard, le
coke remplaçant le bois, le long travail du blutage des cendres,
pour sauver les escarbilles  ; tout cela, par les noires matinées
d’hiver, devant la cheminée qui vous laisse tomber un manteau
de glace sur les épaules, pendant que par ce grand porte-voix ar‐
rivent comme d’un autre monde le cri aigu des petits ramoneurs
et l’appel insidieux du marchand à la première heure  : «  Des
poires cuites au four ! »

Louise connaissait une partie de ces misères, et elle allait
connaître les autres. Henri ne les percevait que vaguement, mais
ces deux êtres qui s’aimaient commençaient à craindre que cha‐
cun d’eux ne se lassât de cette triste vie, qui menaçait encore de
s’assombrir. Avec sa tendresse de femme, Louise se reprochait
d’être, pour Henri, un sujet de dépenses, et, dans son amour-
propre d’homme, celui-ci se faisait un crime de ne pas procurer à
la jeune femme les plaisirs et le bien-être qu’il lui avait offerts au
commencement.

Ils mangèrent silencieusement, du bout des dents, préoccupés
tous deux de leurs craintes pour l’avenir, et Louise se hâta de re‐
mettre en place tous les objets de ménage dont la vue offusquait
son ami  ; après le repas, il ne pouvait souffrir la vaisselle ni les
ustensiles, et la jeune femme évitait soigneusement de lui dé‐
plaire sur ce point.

— Tu n’as rien trouvé ? lui dit-elle enfin d’une voix timide.

Ils n’allumaient pas de lumière le soir, par économie d’abord,
et puis parce que le spectacle de la plaine, sillonnée à tout mo‐



ment par les trains de chemins de fer, leur offrait une distraction
constante.

—  Non, répondit-il en roulant une cigarette. Il avait renoncé
au cigare, comme trop cher.

Elle soupira sans mot dire et s’assit auprès de lui, sur une
autre chaise.

— C’est à croire que j’ai des ennemis ! gronda Henri d’une voix
sourde. Jamais je n’ai vu de guignon pareil !

Louise tremblait ; elle n’osait parler, et cependant elle sentait
nécessaire de prononcer ce mot qui lui semblait un rude devoir :

—  Henri, dit-elle à voix basse sans remuer, tout cela, c’est à
cause de moi… veux-tu que je m’en aille ?

Il se leva brusquement et la saisit par les poignets. La chambre
était sombre, mais la lumière du ciel tombait sur leurs visages, et
chacun distinguait la pâleur de l’autre.

—  T’en aller  ? tu veux t’en aller  ? Ah  ! je comprends  ! tu es
malheureuse ici ! C’est juste ! Je ne t’ai pas prise pour te faire une
vie de pauvre ; tu as raison, tu es libre.

Elle se sentit un grand courage et lui passa les bras autour du
cou.

— C’est toi, dit-elle, qui es pauvre à cause de moi ; – c’est toi
qui souffres, c’est toi qui cherches  ; ce n’est pas moi… Que me
faut-il de plus que ce que j’ai ? Moi, je suis une enfant sans mère,
sans père, sans rien, une bâtarde, enfin ! Qui est-ce qui a affaire
de moi ? Mais toi, tu avais une famille, des amis : – c’est à cause
de moi que tu as tout perdu  ; ce n’est pas bien de ma part. Re‐



tourne avec eux, dis-leur que tu as eu tort de te mettre avec moi ;
que c’était une folie, que tu en es bien revenu, que tu m’as
quittée ; – ils te trouveront une place tout de suite et une femme
riche. – Va, ne t’inquiète pas de moi, je travaillerai, je gagnerai
ma vie…

Il la laissait dire, et l’étreinte des bras de Louise se resserrait
autour de lui  ; il l’éloigna de son visage pour mieux la regarder
dans les yeux. Le ciel était plein d’une clarté tranquille, celle de la
lune qui, depuis un moment, montait à l’horizon. Il vit Louise
aussi bien que là-bas, en plein soleil, dans les roches de
Fontainebleau.

— Alors, lui dit-il, tu m’aimes ? C’est parce que tu m’aimes que
tu veux t’en aller ?

—  Comprends-moi, Henri, continua la jeune femme vaincue
par les larmes et parlant malgré les pleurs intarissables qui rou‐
laient sur ses joues : c’est pour que tu n’aies pas de chagrin, pour
qu’on ne te fasse plus de reproches, pour que tu sois heureux…
Oh ! oui, je t’aime !

Elle serrait sur son cœur la main qui l’avait écartée. Soudain,
Henri l’attira sur sa poitrine et la serra si fort qu’elle faillit
s’évanouir.

— Et moi aussi, je t’aime, dit-il, je t’aime plus à cette minute
que je ne t’ai jamais aimée. Tu partageras mon pain sec, ma
pauvre enfant, puisque tu aimes cela !

Il sourit, voulut rire, ne put s’y contraindre et cacha son visage
sur l’épaule de Louise, dont le cœur battait comme celui d’un oi‐



seau. Une larme resta sur le cou de la jeune femme, qui serra plus
fort la main qu’elle tenait toujours.

—  Bah  ! dit-il, en voulant paraître grave, et faisant fi de son
émotion, nous finirons par être riches ; tu verras.

— Je ne t’aimerai pas mieux dans ce temps-là qu’à présent, dit
Louise avec douceur, et toi, tu m’aimeras peut-être moins…

—  Je ne crois pas, fit lentement Henri en regardant l’espace
d’un air rêveur ; non, je ne crois pas !

La plaine était toute constellée de points lumineux, les loco‐
motives allaient et venaient sur les rails avec des fanaux d’un
rouge vif ; tout au loin, la sombre verdure des bois de Montmo‐
rency formait au tableau un cadre coupé çà et là de lignes
crayeuses  ; le ciel était tout à fait pur, et la lune, qu’ils ne pou‐
vaient voir, emplissait l’azur d’une blancheur tranquille et douce,
la sérénité même.

Les jeunes gens, debout, appuyés l’un à l’autre, regardaient ce
spectacle extraordinaire, où la prose et la poésie se mêlent si bien
qu’on ne pourrait rien en retirer sans l’amoindrir, – et, tout à
coup, les lèvres de Henri se posèrent sur le front de Louise :

— Je t’aimais bien à Fontainebleau, le premier jour, tu sais ?
Mais je t’assure qu’ici je t’aime mieux encore. Veux-tu t’en aller, à
présent ?

— Non, fit Louise en se blottissant contre lui.

q



Chapitre 20

— Voilà un petit ménage qui se dérange, dit un soir la tante An‐
gèle à Cécile, qui venait de finir son repas et qui rêvait, les yeux
fixés sur le ciel embrumé par les fumées de Paris.

— Lequel ? fit la jeune fille en se retournant vivement.

— Le ménage Landos, répondit placidement la vieille fille en
prenant son tricot, l’ami des veilles sans lumière, qu’on fait si fa‐
cilement aux longs soirs d’été.

Cécile respira. Elle avait éprouvé une peur horrible, pensant
que c’était peut-être le ménage Leclerc dont sa tante avait voulu
parler. Madame Landos était bien gentille  ; mais, après tout, ce
n’était qu’une simple connaissance, tandis que Louise avait pris
tant de place dans son cœur ! Souvent elle se reprochait, comme
un vol au souvenir de Maria, l’amitié si vive et si subite que la
jeune femme lui avait inspirée. Et puis, un dérangement dans le
ménage Leclerc, c’était pour Louise une chute terrible dans un
abîme sans fond ; au nom de madame Landos, Cécile éprouva un
soulagement presque joyeux.

—  Qu’y a-t-il  ? demanda-t-elle, se reprochant aussitôt de ne
pas prendre plus d’intérêt à cette femme, qui avait paru un jour
vouloir lui témoigner une confiance plus qu’ordinaire.

— On la voit toujours avec Léonard ; ça fait jaser ; quoique, au
fond, il n’y ait encore rien, à ce que je crois.

— Pourquoi croyez-vous ça, ma tante ?

— Parce qu’ils se parlent encore devant le monde, répondit la
vieille demoiselle avec cette sagacité des gens qui, vivant peu par



eux-mêmes, ont passé leur existence à observer les autres. Ils
sont toujours ensemble dans les coins, et ça ne me dit rien de
bon.

— Eh bien, et le mari ?

—  Le mari  ? Si jamais la Nathalie a mis le grappin sur un
homme, c’est bien sur celui-là ! Il ne sort plus de chez elle ! C’est
un trouble-ménage que cette femme-là, et des femmes comme ça,
on devrait les mettre en prison !

Angèle proféra ce discours d’un air indigné, puis se remit à tri‐
coter dans l’ombre croissante.

Cécile pensait. Sans avoir jamais mesuré dans son âme la pro‐
fondeur du gouffre où tombent les femmes après la première
chute, elle avait vu ce qui résulte de la désunion d’un ménage : les
scènes de violence, les injures publiques, les coups, plus humi‐
liants encore que douloureux, puis l’abandon du foyer devenu
odieux et l’oubli effaré de l’ivrognerie, venant prendre la place
des joies de la famille… Ce sinistre tableau de misère fit frisson‐
ner la jeune fille, et elle se dirigea vers la porte.

— Tu t’en vas ? lui dit Angèle, qui n’aimait guère la solitude.

—  Je reviens à l’instant, répondit Cécile, sur la première
marche de l’escalier.

Elle descendit rapidement, et, dans l’escalier non éclairé, elle
rencontra un homme qu’elle crut reconnaître pour Léonard  ;
mais au lieu de lui parler, comme c’était l’habitude de l’ouvrier, il
s’effaça silencieusement contre la muraille en retenant son
souffle.



Elle ne dit rien et continua de descendre ; arrivée dans le cor‐
ridor du rez-de-chaussée, elle croisa madame Landos, qui ren‐
trait chez elle d’un air troublé. Elle la reconnut dans l’ombre  ;
mais celle-ci, pas plus que l’homme de l’escalier, ne fit mine de la
voir. Le cœur serré, Cécile traversa la cour et passa dans le jardin
par l’allée extérieure.

Les enfants de la cité jouaient encore dans l’air assombri du
soir ; mais leurs jeux n’avaient plus la pétulance de l’heure précé‐
dente. Plusieurs d’entre eux, joufflus, très graves, presque solen‐
nels avec leurs yeux demi-clos, s’endormaient involontairement,
assis sur le gravier, le dos appuyé contre un arbre. Cherchant du
regard autour d’elle, Cécile aperçut Noémi qui, d’un air sérieux,
inspectait la petite troupe de mioches dont, de son propre gré,
elle s’était faite la maîtresse d’école, « censé ».

— Noémi, écoute, dit Cécile.

La fillette tourna vivement sa face pâle et ses yeux clairs du
côté de sa grande amie ; puis avec cette adjonction : – Tâchez de
rester tranquilles, les petits ! – elle quitta son école et s’approcha
de Cécile.

— Sais-tu où est M. Landos ? demanda celle-ci d’un ton bref.

— Il est chez la mère Nathalie ; on les voit à table qui mangent,
par la petite fenêtre sur le jardin, répondit la petite en indiquant
la fenêtre vivement éclairée.

— Et madame Landos, sais-tu où elle est ? continua Cécile.

— Elle était là tout à l’heure, fit la petite ; elle a donné la clef à
Léonard en lui disant : Allez devant ; il est parti, et tout de suite
après elle s’est en allée.



Cécile sentit un léger frisson lui passer dans le dos  ; ainsi
c’était bien Léonard qu’elle avait rencontré dans l’escalier, avec la
clef de Rose ! Et, si un incident quelconque attirait le mari hors
de chez Nathalie, il pouvait rentrer chez lui… et les surprendre…
Que ferait-il alors, cet homme violent, brutal, à peine dégrossi
par la civilisation ?…

Cécile posa sa main sur l’épaule de la petite.

— Va-t’en chez madame Landos, dit-elle, vite et tout bas  ; tu
frapperas à la porte, mais tu n’entreras pas  ; madame Landos
viendra voir ce qu’il y a, tu lui répondras : – C’est Noémi Gardin ;
mademoiselle Cécile vous attend en bas ; c’est très pressé ! Vous
aviez quelque chose à lui dire. – Et puis tu reviendras avec elle.
Elle ne t’entendra peut-être pas sur-le-champ, tu frapperas jus‐
qu’à ce qu’elle vienne sur le palier. Tu as compris ? Reviens avec
elle : dis-lui que tu attendras qu’elle puisse venir dehors.

— Oui, mademoiselle, répondit l’enfant, qui partit en courant,
sans même jeter un regard sur sa classe, qui pendant ce dialogue
s’était complètement débandée et qui faisait des pâtés avec du
sable, – de confiance, car il faisait tout à fait noir, et on n’eût pas
distingué un chat d’un chien à trois pas.

— Si vous croyez, disait Léonard, essayant de convaincre Rose,
qui ne luttait plus guère que pour la forme, – si vous croyez que
votre mari se soucie de vous, vous êtes joliment dans l’erreur ! Il
est chez Nathalie à présent et songe autant à vous qu’au Grand
Turc ! Vous seriez bien bonne de songer à lui. Est-ce qu’il sait ce
que vous valez ? Tandis que moi je vous aime, ma jolie Rose ; je
suis fou de vous, et de vos menottes, et de vos lèvres rouges, plus
fraîches que des cerises…



Rose détournait encore faiblement la tête, mais déjà ses bras
étaient emprisonnés dans ceux de Léonard, quand on frappa à la
porte.

—  Mon mari  ! murmura Rose tout bas, en s’arrachant vive‐
ment de l’étreinte de son amoureux.

Celui-ci serra les poings et s’avança pour la protéger.

— Madame Rose ! fit la voix grêle de Noémi. Elle accompagna
cet appel d’une volée de coups de poing dans la porte.

— Ce n’est pas lui ! fit la femme coupable, qui dut s’appuyer à
une chaise pour se soutenir.

— Madame Rose ! cria plus haut la petite fille, ouvrez-moi, j’ai
une commission pour vous !

— N’ouvrez pas ! souffla Léonard.

— Ouvrez vite, madame Rose, c’est pressé, vite, vite !

À travers le bois de la porte, la voix de la petite semblait venir
d’un autre monde, et son appel impérieux prenait un caractère
étrange. Presque malgré elle, Rose alla ouvrir, pendant que Léo‐
nard se blottissait dans l’angle d’un meuble pour n’être pas vu.
Mais la chambre était obscure, l’escalier aussi, et à peine vit-il la
figure blanche de l’enfant se dessiner sur le noir qui
l’environnait ; la petite, elle, ne vit rien.

— On vous attend en bas, madame Rose.

— Qui ? murmura faiblement la jeune femme.

— Mademoiselle Cécile ; elle dit que vous avez quelque chose à
lui dire. C’est très pressé.



— J’y vais, répondit Rose, soudainement émue par le souvenir
de Cécile.

Il était bien loin, ce jour où elle avait eu envie de lui confier
son secret, de lui demander un conseil ! Mais le retour de ce nom
la frappa d’une crainte superstitieuse.

— C’est mon ange gardien qui m’avertit, se dit-elle. Je te suis,
ajouta-t-elle tout haut ; va dire que je viens.

— Mademoiselle Cécile m’a dit de revenir avec vous, fit la pe‐
tite fille esclave de sa consigne.

—  Je viens, alors  ! répondit Rose, subjuguée par ce qu’elle
considéra comme un arrêt du sort.

Sans adresser un mot ni un geste à Léonard, toujours tapi der‐
rière l’angle du buffet, elle suivit son petit guide dans l’escalier.
Arrivée au bas, elle entendit distinctement sa porte qui se fer‐
mait, et un soupir lui échappa, moitié regret, moitié soulagement.
Dieu merci, elle pouvait encore regarder Cécile sans trop de
honte.

Quand elle se trouva en face de celle-ci, malgré l’obscurité qui
ne laissait voir que des taches blanches à la place des visages, elle
ne put s’empêcher de rougir.

—  Que me voulez-vous, voisine  ? dit-elle d’une voix légère‐
ment tremblante.

— C’est vous, voisine, qui aviez à me parler, je crois, répondit
la jeune ouvrière, non moins troublée, car elle se demandait
comment madame Landos prendrait cette intrusion dans ses af‐
faires personnelles.



La jeune femme, honteuse, garda le silence.

— Vous ne vous souvenez pas, voisine, qu’un jour vous aviez
voulu me raconter quelque chose…

— Pas ce soir, toujours ! répondit Rose avec un peu d’aigreur.
Si elle s’était trouvée en présence d’un juge sévère, prêt à porter
un jugement impitoyable sur sa conduite, elle eût plié sous le
poids de sa honte ; mais devant l’embarras de Cécile, elle repre‐
nait son assurance, mêlée d’un grain d’effronterie. Ce n’était pas
la peine de me déranger de mon souper pour…

—  Excusez-moi, voisine, dit Cécile en recouvrant tout son
calme devant cette agression injuste  ; comme tout le monde ici
savait que M. Léonard était monté avec vous, j’ai cru vous rendre
service ; votre mari n’aurait qu’à l’apprendre…

L’assurance de Rose tomba tout à coup.

— Je vous remercie, balbutia-t-elle à voix basse.

Les deux femmes restèrent face à face, un moment, sans rien
dire.

—  Voilà votre clef que vous aviez perdue dans l’escalier, ma‐
dame Landos, dit Léonard, en paraissant tout à coup ; j’ai pensé
que vous seriez bien aise de la retrouver. Bien le bonsoir.

Ce fut Cécile qui tendit la main et qui reçut la clef  ; Rose
n’osait tourner les yeux du côté de Léonard ; le ton sarcastique et
froid de celui-ci lui avait glacé le cœur. Elle sentait qu’il ne lui
pardonnait pas de l’avoir quitté de la sorte.

— Votre clef, dit Cécile en lui mettant l’objet dans la main.



Rose restait silencieuse, irritée contre tout le monde et n’osant
le témoigner.

— J’ai cru bien faire, reprit la jeune fille ; si je me suis trom‐
pée, excusez-moi, madame Rose ; il m’a semblé qu’il est toujours
temps de faire une folie, et qu’un peu de réflexion ne peut pas
nuire  ; vous vouliez me dire quelque chose autrefois, avez-vous
changé d’avis ?

Le caractère irrésolu de Rose la jeta dans les bras de Cécile  ;
elle l’emmena à part sur un banc et lui raconta toutes ses peines,
comment elle avait été une femme heureuse, jusqu’au moment
où, on ne sait pourquoi, son mari s’était mis à aller chez cette Na‐
thalie, «  la dernière des dernières  », disait-elle, en colère à tra‐
vers ses larmes ; comment alors elle avait accepté les galanteries
de Léonard comme une vengeance toute naturelle, et comment
enfin elle lui avait confié sa clef.

—  Serez-vous bien avancée, lui dit Cécile, quand vous vous
conduirez aussi mal que votre mari ? Est-ce que vous vous figu‐
rez que les honnêtes gens l’approuvent de vous laisser là pour al‐
ler chez Nathalie ? Restez donc ce que vous êtes : une gentille pe‐
tite femme que son mari néglige, et tout le monde s’intéressera à
vous, pendant qu’on blâmera M. Landos  ; tandis que, si vous
vous mettez à faire comme lui, il n’y aura pas assez d’injures pour
vous, et on finira par dire que, s’il s’est mis à mal faire, c’était
pour se consoler de votre conduite !

Cet argument alla droit au cœur de Rose. Sans doute elle avait
un peu d’amour pour Léonard, mais la vanité était mille fois plus
puissante que tout le reste sur cette cervelle étroite. À la pensée
que plusieurs personnes connaissaient déjà le commencement de



son intrigue avec le beau lithographe, elle frémit de perdre l’es‐
time de la cité Ménard en bloc.

Certains caractères ressemblent à l’autruche qui se figure
n’être pas vue, parce qu’elle, la tête cachée dans le sable, ne voit
pas le chasseur qui la poursuit. On veut ignorer ce que pense et
dit son prochain, et l’on se figure qu’en conséquence de cette dé‐
cision, il ne pensera ni ne dira rien  ; c’est ce qui explique en
quelque sorte les imprudences monstrueuses que commettent les
gens quand la passion les aveugle.

Rose s’était figuré que personne n’avait remarqué ses longues
et fréquentes entrevues avec Léonard, ou du moins qu’on les
mettrait sur le compte du hasard ; en apprenant que leur amou‐
rette n’était plus un secret, elle fut prise d’horreur ; elle pouvait
consentir à trahir son mari, mais pas officiellement, pas à la face
de tous ! Elle voulait bien avoir les profits de la faute, mais non le
déshonneur  ! Sans compter que son mari pourrait le trouver
mauvais et se venger cruellement sur elle !

C’est donc avec un cœur absolument sincère qu’elle jura à Cé‐
cile de se bien conduire à l’avenir. Quand les larmes furent es‐
suyées et que les plus belles résolutions eurent été prises, ma‐
dame Landos s’avisa d’une question.

—  Pourquoi avez-vous envoyé Noémi au lieu de venir vous-
même ?

—  Je ne sais pas, répondit Cécile d’un ton rêveur  ; il me
semble que les enfants sont plus propres que nous autres à jouer
le rôle d’anges gardiens…

q



Chapitre 21

Léonard était mécontent, Léonard se trouvait ridicule  ! Après
avoir dépensé tant de menus soins et de peines diverses, sans
compter les gratifications à Nathalie, pour assiéger le cœur de la
jolie Rose, se trouver renvoyé aux calendes grecques ne lui plai‐
sait pas du tout. Il commença par rudoyer Nathalie à la première
occasion, c’est-à-dire quand celle-ci vint lui demander son pour‐
boire ordinaire.

— Merci bien, ma belle amie, lui dit-il ; à présent il me semble
que vous travaillez pour votre compte personnel, et non pour le
mien ; m’est avis même qu’il y a longtemps que vous faites ce mé‐
tier-là, et que je suis un grand nigaud de vous avoir jamais donné
quatre sous.

— Et si je raconte tout à Landos ? fit Nathalie en clignant de
l’œil, mais sans paraître irritée, car elle s’attendait à cette décla‐
ration de principes depuis quelque temps déjà.

—  Racontez, ma bonne, racontez  ; il vous frottera les côtes
avec un manche à balai pour avoir dit du mal de sa femme, qui
est innocente comme un bébé du jour même !

Nathalie aurait bien voulu rétorquer cet argument, mais il n’y
avait rien à répondre, et comme au fond elle s’étonnait de ne pas
l’avoir entendu plus tôt, elle rentra chez elle nourrir ses chers la‐
pins  ; d’ailleurs, Landos lui restait pour sa consolation person‐
nelle, et elle l’aimait assez pour lui sacrifier quelques petits verres
de liqueurs fines.

Cette exécution sommaire ne satisfit pas complètement Léo‐
nard  ; ses griefs les plus considérables n’étaient pas contre la



femme de ménage, mais contre Cécile. Cette impertinente péron‐
nelle se permettait de se mêler de ses amours à présent ! En quoi
cela pouvait-il la regarder ? Il lui en toucherait un mot quelque
jour !

Malgré cette vaillante résolution, il fut quelque temps sans
trouver le moment favorable pour le mettre à exécution ; tantôt le
lieu, l’heure ou l’occasion ne lui convenait pas, tantôt il se sentait
mal disposé à engager une querelle  ; enfin, un jour de la fin
d’août, il y avait au moins quinze jours que Rose et lui ne se par‐
laient plus, car après avoir commencé par se bouder, ils avaient
fini par ne plus s’aimer du tout, et d’ailleurs, s’étaient-ils jamais
aimés ? un dimanche après midi, dans le jardin tranquille et dé‐
sert par hasard, il rencontra Cécile qui venait prendre le frais, et,
se reprochant sa poltronnerie passée, il l’aborda hardiment.

— Dites-moi, mademoiselle Cécile, lui dit-il en la saluant d’un
geste bref, est-ce qu’il ne vous semble pas que nous avons un
compte à régler ensemble ?

— Je n’en sais rien, monsieur ; c’est possible, répondit la jeune
fille en pâlissant légèrement.

Elle détestait les querelles et sentait bien l’hostilité de Léonard
depuis l’affaire de la clef. Cependant, comme elle était brave, elle
ne voulut point fuir devant l’orage et s’assit sur un banc sous les
vieux tilleuls.

Léonard resta penaud : il ne savait trop que faire. S’asseoir au‐
près d’elle, c’était presque lui montrer de l’amitié  ; se tenir de‐
bout devant la jeune ouvrière impliquait une marque de politesse
qu’il ne voulait aucunement lui donner  ; il prit enfin le parti de
s’asseoir, à l’autre bout du banc, et, une jambe croisée sur son ge‐



nou, le chapeau sur la tête, avec l’air le plus détaché qu’il sut
prendre, il entama son homélie.

—  À quoi pensiez-vous, mademoiselle Cécile, dit-il, quand
vous vous êtes mêlée de mes affaires ? il me semble que personne
ne vous avait donné madame Landos à garder !

— Personne, répondit tranquillement Cécile.

— Eh bien, alors, pourquoi vous êtes-vous occupée de nos pe‐
tites affaires  ? Ça ne regardait que la personne en question et
moi.

— Ça regardait bien un peu son mari, fit la jeune ouvrière, les
yeux toujours fixés sur le sable de l’allée.

—  Est-ce qu’il vous aurait priée de garder sa femme à sa
place ? continua Léonard avec le même ton de persiflage.

— Et vous, monsieur Léonard, riposta Cécile en regardant bra‐
vement l’ouvrier lithographe, est-ce que ça vous amuserait beau‐
coup de voir un mari tuer sa femme à cause de vous ?

Il haussa les épaules. Tuer sa femme ! c’est bon pour les mélo‐
drames et pour les feuilletons à un sou ; mais dans la vie réelle on
ne tue pas sa femme ! C’est ce qu’il dit à Cécile sans se gêner.

— Parce que vous n’avez jamais rencontré un mari qui eût as‐
sez de souci de sa femme pour la tuer, ou bien un homme assez
brute pour l’assommer de coups sans savoir ce qu’il fait… Landos
est l’un des deux et peut-être bien les deux ensemble.

— Qu’est-ce que ça vous fait ? grommela le lithographe.



— Je ne crois pas, monsieur Léonard, continua Cécile sans se
troubler, que ce fût un bon moyen de vous endormir le soir que
de savoir votre nom dans les journaux comme l’amant de la
femme tuée par son mari…

Un petit frisson secoua les épaules de Léonard  : non, certes,
une telle gloire ne lui eût pas fait plaisir ; aussi il ne dit rien.

— Et puis, il y a autre chose, monsieur Léonard, reprit Cécile
du même ton  : vous ne faites la cour qu’aux femmes mariées  ;
c’est votre idée, et je n’ai rien à y redire…

—  C’est bien heureux, fit-il d’un ton goguenard en lui tirant
son chapeau, qu’il remit aussitôt.

—  Mais les femmes que vous avez courtisées jusqu’ici n’en
étaient pas à leur première faute ; vous ne troubliez pas leur mé‐
nage, ou, du moins, il avait été troublé par d’autres avant vous, et
vous n’en étiez pas responsable ; mais, ici, le ménage était uni, la
personne dont nous parlons a toujours été fidèle à son mari, et
c’est vous le premier qui lui auriez appris à chercher des distrac‐
tions en dehors de son ménage…

—  Eh bien, le grand mal  ? fit Léonard en se redressant avec
fatuité.

— Le grand mal ? de la détourner de ses devoirs, de lui faire
prendre son mari légitime en ridicule et en dégoût, de lui donner
l’habitude des petits cadeaux et des friandises, – car vous êtes ga‐
lant, monsieur Léonard, et vous aimez à régaler vos dames, –
l’ouvrier se dérida à ce compliment qui chatouillait sa vanité,
mais elle n’y prit pas garde, – tout cela ne serait pas un grand
mal, à votre idée ? Et quand vous auriez assez d’elle et qu’elle au‐



rait assez de vous, elle en prendrait un autre, n’est-ce pas  ? et
puis un autre encore, jusqu’à ce que son mari la chasse ou qu’elle
s’en aille, et alors qu’elle roule dans le ruisseau, – qu’elle de‐
vienne une Nathalie ? Il n’y a pas de mal à ça, pensez-vous ?

—  Je ne vois pas ce que Nathalie vient faire ici, dit Léonard
d’un ton piqué ; c’est précisément là que sa conscience peu scru‐
puleuse lui faisait quelque reproche.

— Vous ne me direz pas que vous ne l’avez pas engagée à atti‐
rer le mari chez elle, reprit Cécile avec fermeté ; non, vous ne me
direz pas cela, monsieur Léonard  ; vous avez trop d’esprit pour
me conter de pareilles fariboles. Le mari de la dame que vous
dites est allé tout d’un coup chez cette femme qu’il ne connaissait
pas la veille ; il y est retourné, – la Nathalie est intéressée, – elle
n’a pas fait de la dépense pour rien, – elle avait au moins l’idée de
vous être agréable… Oh  ! je l’ai bien remarqué, monsieur Léo‐
nard, et vous ne voudriez pas me donner votre parole d’honneur
que vous n’avez pas arrangé cela ensemble.

— Je vous donne… commença le jeune homme, mais il s’arrêta
d’un air d’humeur et détourna la tête sous le clair regard de
Cécile.

—  Croyez-vous que ce soit beau d’employer des… elle n’osa
prononcer le mot qu’elle avait sur les lèvres, de peur de provo‐
quer un accès de colère chez celui qui l’écoutait… des femmes
comme la Nathalie, pour troubler un ménage, qui jusque-là était
très honnête ? Vous n’avez pas songé à cela, je le sais bien sans
que vous le disiez ; Rose est jolie, et elle vous plaisait. Vous n’al‐
liez pas plus loin que les moyens à employer pour l’avoir, et voilà



que vous avez fait beaucoup de mal, car son mari est bien pris
maintenant et ne lui reviendra peut-être jamais.

—  Alors, fit Léonard en relevant la tête, autant vaut que j’en
profite !

— Et qu’est-ce que vous en ferez, de cette femme, quand vous
en aurez assez ? Ces femmes-là, qu’on a détournées de leurs de‐
voirs, on s’en lasse, car on ne les estime pas et on les jette où elles
peuvent tomber… Vous ne savez pas, vous, monsieur Léonard,
parce qu’on ne vous l’a jamais dit et que vous n’y avez jamais
pensé, que troubler la vie d’une femme mariée, c’est encore plus
mal que de séduire une jeune fille !

Léonard fit un brusque mouvement  ; elle ne lui laissa pas le
temps de l’interrompre. Elle parlait lentement, avec douceur,
presque tout bas ; dans l’air limpide et rafraîchi de cette journée
tranquille, sa voix pure avait une sonorité étrange comme celle
d’un cristal frappé lentement à petits coups discrets et continus.

— Vous ne voudriez pas séduire une jeune fille, je connais vos
idées, – et pourtant une jeune fille, monsieur Léonard, quand on
l’a séduite, on peut l’épouser, tandis qu’une femme mariée… la
rendrez-vous à son mari s’il l’a chassée ? Lui referez-vous un in‐
térieur tranquille  ? ramènerez-vous les amis et les parents qui
ont cessé de la voir parce qu’ils la méprisent, et, si par malheur
elle a un enfant, quel nom donnerez-vous à cet enfant, dont vous
ne pouvez pas vous avouer le père, – cet enfant qui sera la preuve
criante de la honte du seul homme qui le haïsse et qui ne peut se
défaire de lui, qui doit lui donner son nom et son héritage, bon
gré, mal gré, le mari de sa mère ?



Léonard ne répondit pas ; il n’avait pas pour habitude de réflé‐
chir beaucoup à la fois, et ces pensées, qu’il n’avait jamais abor‐
dées, l’écrasaient comme la chute d’une montagne.

— Voilà ce que c’est, monsieur Léonard, que de faire la cour à
une femme honnête, quand elle est mariée, et vous ne pouvez pas
être fâché contre moi de vous avoir arrêté au moment où vous al‐
liez vous mettre tant d’ennuis sur les bras !

Léonard, vaincu autant par la sagesse que par la franchise de
Cécile, répondit avec un élan tout naturel :

— Vous avez bien fait, mademoiselle Cécile.

Après quoi il ajouta avec une grimace :

—  Mais alors, nous autres pauvres célibataires, que nous
reste-t-il ? Faut-il nous faire moines ?

Cécile sourit.

— Il ne manque pas de belles demoiselles qui n’ont pas grand-
chose à perdre et que vous faites danser au Moulin de la Galette.
Mais il y a mieux que cela ! On se marie.

— Oh ! la la ! fit Léonard redevenu soudain très joyeux. Faut-il
que ce soit tout de suite ?

— Le plus tôt est le mieux, répondit Cécile en se levant.

— Au biberon, n’est-ce pas, mademoiselle ? continua Léonard
d’un ton qui, quoique plaisant, n’avait plus rien d’impertinent.
C’est donc pour ça que vous faites élever à la brochette un petit
mari pour Noémi, chez la mère Gardin, eh ?



— C’est la petite qui est la plus âgée, fit observer Cécile en sou‐
riant à son tour.

—  Ça ne fait rien, l’amour ne se commande pas,
mademoiselle ; il vient quand il veut.

Cécile se dirigea lentement vers la maison. Le lithographe la
suivit un peu en arrière.

— Eh, mademoiselle, je crois que j’étais venu pour vous faire
des reproches, et il me semble que c’est vous qui m’avez fait un
sermon… Ça arrive quelquefois, mais c’est toujours drôle… Vous
n’êtes pas fâchée contre moi, hein ?

— Vous ne vous en prendrez plus à madame Rose ? fit Cécile
en se retournant à demi.

— Vous savez bien que nous ne nous parlons plus !… et puis je
ne voudrais pas… à présent…

Il se tut.

— Au revoir, monsieur Léonard, dit la jeune fille en se prépa‐
rant à remonter l’escalier.

— Au revoir, répéta l’ouvrier en la regardant disparaître. Il sui‐
vit des yeux sa forme svelte au travers des barreaux, puis il se‐
coua la tête en souriant, et ajouta comme corollaire à sa pensée
inexprimée : – Suis-je bête !

q



Chapitre 22

Novembre était venu, cette année-là, plus triste et plus froid que
de coutume. Au jour des Morts, une foule résignée, marchant la
tête basse sous un grésil impitoyable, visita les cimetières, et, sur
la tombe de Maria, ornée d’une grande croix de pierre et toujours
chargée de couronnes fraîches, Cécile rencontra le père Beau‐
doin, sombre et silencieux comme autrefois, mais les cheveux
plus blancs et l’air plus farouche.

Aussitôt après la mort de sa fille, le vieux socialiste avait don‐
né congé et, au mois de juillet, il avait déménagé sans dire où il
s’en allait, sans chercher d’amitié nouvelle, sans en regretter
d’ancienne. La cité Ménard lui était odieuse, à cause des com‐
mentaires qui avaient suivi son malheur, à cause des regards cu‐
rieux ou compatissants qui s’attachaient sur lui quand il passait.
Il ne voulait pas être plaint ; il ne voulait être ni loué ni blâmé ; il
voulait qu’on le laissât tranquille ; c’est ainsi qu’il partit, sans dire
adieu à personne, pas même à Cécile, qui pendant longtemps ne
songea à lui que le cœur gros, plein d’ennui à la pensée de sa
solitude.

Elle ne fut point surprise de le trouver là : de tous les endroits
du monde, c’est au cimetière qu’elle eût été le chercher, bien
qu’elle ne l’y eût encore jamais rencontré. Le vieillard ne témoi‐
gna ni joie ni douleur à son approche ; il se contenta de la saluer
d’un signe de tête et se rangea un peu pour lui permettre de dé‐
poser sur la pierre la couronne de perles blanches qu’elle portait
passée à son bras.

Cécile, de son côté, n’osa lui adresser aucune question  : ils
s’étaient trouvés jetés brusquement en contact par la rude main



de la destinée, lorsque Maria avait reçu le coup de la mort ; mais
leurs existences n’avaient jamais eu d’autre point commun, et
même, au fond de leurs âmes, ils s’en voulaient mutuellement  :
elle, de ce qu’il avait été si dur avec sa fille outragée et mourante ;
– lui, de ce qu’elle avait protégé des amours qui devaient finir
d’une façon si tragique. Aussi, quand Beaudoin, venu le premier,
reprit le chemin de la ville, elle n’essaya point de lui parler  ; ils
échangèrent un signe de tête et se séparèrent sans regret, sinon
sans émotion.

Cécile avait désormais d’autres soucis ; le petit ménage Leclerc
la tourmentait beaucoup, et son impuissance à lui venir en aide
n’était pas un de ses moindres chagrins.

Le pauvre jeune couple, si courageux, mais si peu fait pour la
lutte, avait descendu peu à peu tous les degrés de cette échelle
glissante qui va de l’aisance à la pauvreté  ; restreint d’abord au
simple bien-être, leur luxe innocent des premiers jours avait été
remplacé ensuite par l’épargne la plus stricte, puis malheureuse‐
ment, avec la fin de leur bourse, était venu l’hiver, cruel et pré‐
coce, qui avait ajouté dans le plateau de leurs misères l’épée tran‐
chante du froid mortel.

Il fallait trouver quelque chose ! Déjà les montres, les menus
bijoux, le meilleur linge avaient pris le chemin du mont-de-piété ;
il avait fallu ensuite engager les draps, et c’est à la nuit tombante,
évitant à la fois la lueur du jour mourant et la clarté indiscrète du
gaz, que Henri Leclerc emporta les draps de leur lit, roulés sous
son bras dans un journal soigneusement ficelé.

Longeant le mur, redoutant le regard du concierge, à qui l’on
n’avait pu donner qu’un à-compte en octobre sur le terme échu,



à-compte puisé avec désespoir dans les dernières ressources du
ménage, – Henri s’en alla, l’âme triste à en mourir, humilié
jusque dans les moelles, et le préposé aux engagements lui ayant
remis six francs, il les rapporta à Louise, qui attendait en dévo‐
rant ses larmes, afin qu’au retour il ne s’aperçût pas qu’elle avait
les yeux rouges. Ils ne soupèrent ni l’un ni l’autre, n’ayant pas le
courage d’entamer cette misérable obole, qui représentait tant de
douleurs et d’humiliations.

Louise gagnait bien quelques sous  ; Henri avait accepté de
force la nécessité de la voir travailler ; mais elle était malhabile,
n’ayant jamais eu besoin d’employer ses doigts à ce métier de de‐
moiselle de magasin qui déshabitue de tout travail sérieux et qui
corromprait les meilleures, à cause de l’oisiveté qu’il engendre les
jours où la vente ne va pas.

Elle arrivait, en cousant tout le jour et tout le soir, à gagner
environ vingt sous  ; la lampe qui l’éclairait mal lui prenait une
bonne part de son gain, le reste payait les aiguilles et la soie, et à
peine lui restait-il quelques centimes, quand elle avait acheté le
poussier qui garnissait sa chaufferette.

Mettant de côté tout amour-propre, Henri avait demandé à
vérifier des écritures, à faire des copies et autres travaux aussi
peu intelligents ; mais, partout où l’on se présente, à moins d’un
hasard heureux, il faut, si l’on veut travailler, prendre la place de
quelqu’un, et personne n’est disposé à se laisser prendre sa place.
C’est alors une lutte terrible où, si l’on insiste, on provoque des
haines et des rancunes. Depuis les fonctions les plus infimes jus‐
qu’aux postes les plus élevés celui qui veut parvenir doit marcher
sur le corps d’un autre avant de s’asseoir à sa place.



À force de persévérance, Leclerc avait obtenu quelques tra‐
vaux de révision, quelques copies, et s’en était acquitté de son
mieux  ; depuis son entretien décisif avec Louise, il avait beau‐
coup modifié son caractère, et, sous les coups incessants d’une
injuste destinée, son orgueil s’était amolli. Les travaux peu inté‐
ressants, mal payés, auxquels il devait maintenant son pain quo‐
tidien, quand il pouvait en trouver, ne lui inspiraient plus d’hor‐
reur ni de colère  ; après les avoir méprisés, il les estimait, com‐
prenant que tout gagne-pain honorable a droit à une considéra‐
tion réelle. Les jours noirs étaient ceux où il rentrait sans travail,
et où, même chez Bidault, on lui avait dit qu’il n’y avait point
d’adresses à écrire.

Plus tristes encore étaient les jours où on prenait son travail,
mais sans lui en remettre le paiement. Ô riches de ce monde,
hommes affairés, gens pressés qui allez à la Bourse, au Palais, à
la Chambre ; femmes élégantes qui allez au bal, ménagères éco‐
nomes qui allez au marché ! ne laissez jamais partir sans l’avoir
payé l’être qui vous apporte le travail que vous avez commandé.
Vous ne savez pas à quelles agonies de colère et de douleur vous
exposez ces hommes et ces femmes, qui n’ont pas un sou pour
acheter un morceau de pain et qui, grâce à votre négligence,
grâce à leur timidité, à cette pudeur du pauvre honteux, n’oseront
pas vous dire qu’en rentrant ils vont peut-être se pendre ou s’as‐
phyxier, quand votre argent, non, le leur, celui que vous leur de‐
vez, leur eût rendu la vie ! On n’y pense pas, ce n’est rien, et il y a
des gens qui en meurent.

Un soir de la fin de novembre, les Leclerc se trouvèrent dans
la gêne la plus extrême. L’ouvrage manquait des deux parts de‐
puis quelques jours, et la saison devenait si rude que les mains de



Louise étaient pleines d’engelures. Faute de feu et d’occupation,
les deux jeunes gens se disposaient à se coucher pour économiser
la bougie, bien qu’il ne fût pas neuf heures du soir, quand Cécile
frappa à leur porte. Elle avait touché quelque argent le soir même
et venait voir si ses amis n’avaient pas besoin d’aide.

Aux premiers mots de la jeune ouvrière, Louise la regarda
avec des yeux pleins de reconnaissance  ; ils avaient soupé d’un
peu de panade et s’en promettaient autant pour le déjeuner du
lendemain. D’ailleurs, ces prêts réciproques entrent dans la règle
des ménages d’ouvriers, et il est bien rare que les débiteurs ne
s’empressent pas de rendre, aussitôt qu’ils sont en fonds à leur
tour. Ces mêmes gens ne se feraient pas scrupule de garder l’ar‐
gent de plus riches qu’eux jusqu’à des jours plus favorables, peut-
être extrêmement reculés ; mais entre ouvriers, on ne doit pas se
faire attendre, sous peine, du reste, de ne plus retrouver de crédit
en temps de besoin.

—  Vous êtes bien bonne, mademoiselle Cécile, lui dit Henri
avec un soupir  ; vous nous tirez de peine aujourd’hui, mais de‐
main ce sera à recommencer.

—  Vous n’avez donc pas d’amis, personne qui s’intéresse à
vous ? demanda la jeune fille, devenue plus hardie avec Henri, à
mesure qu’elle le connaissait mieux.

— Mais si, j’en ai. De pauvres diables comme moi, qui sont à
peu près dans la même position ; dans les bureaux de placement
on veut une mise de fonds pour commencer, où veulent-ils que je
la prenne ?

— Il ne veut pas aller voir son oncle, dit timidement Louise.



Henri fit un signe négatif et regarda Cécile qui détourna les
yeux. Il lui avait confié ce que Louise devait toujours ignorer, une
démarche humiliante restée infructueuse auprès de cet oncle, vé‐
ritable Prud’homme, qui lui avait dit d’un ton solennel :

— Jamais vous n’obtiendrez rien de ma bourse ni de mon cré‐
dit, aussi longtemps que vous persisterez à vous vautrer dans le
vice.

— Mais, mon oncle, avait fait observer Henri, vous me passiez
des maîtresses autrefois, et vous ne m’avez jamais ordonné de
vivre en cénobite.

— Je n’ai pas à jeter les yeux sur votre conduite passée, avait
répondu le personnage qui le tutoyait jadis, en lui pinçant
l’oreille, quand il avait vent de quelque partie à Nogent ou à As‐
nières  ; mais votre conduite présente menace de déshonorer le
nom de votre famille qui est le mien, et je ne puis le tolérer.

Comprenant que son oncle craignait de lui voir épouser
Louise, Henri s’était retiré sans ajouter une parole, l’âme navrée,
mais résolu à ne jamais révéler à sa courageuse compagne ce qu’il
venait d’entendre et de subir. Cependant il n’avait pu se retenir
de le confier à Cécile, et l’indignation généreuse de la jeune fille
avait été pour lui une grande consolation.

Les trois amis se regardèrent en silence, les yeux pleins d’ami‐
tié et de chagrin.

—  Vous ne connaissez personne, vous, Cécile  ? dit Louise au
bout d’un instant.

— Moi ! moi qui ne vois rien, qui ne sais rien d’un bout de l’an‐
née à l’autre…



Elle s’arrêta court ; une pensée venait de traverser son esprit.

— Vous avez trouvé quelqu’un ? dit vivement Henri, qui sui‐
vait ses pensées sur son visage.

—  Non, non, répondit la jeune ouvrière, je me rappelais un
nom, mais la personne a disparu… j’essaierai de la retrouver. Ne
comptez pas sur moi, mes amis, je suis une sauvage, vous le
savez !

Elle se retira presque aussitôt, et, rentrée dans sa chambre,
elle prêta attentivement l’oreille. Sa tante Angèle dormait paisi‐
blement dans la pièce voisine, dont la porte était entrebâillée.
Elle chercha dans le troisième tiroir de sa commode, sous les
quelques rubans qui formaient toute sa coquetterie, une petite
boîte entourée d’un ruban blanc, un de ceux qui attachaient les
bouquets blancs de Maria, et en retira une enveloppe qui conte‐
nait trois lettres.

q

Chapitre 23

La première, datée de Paris, huit jours après la mort de Maria,
était ainsi conçue :
« Je pars demain  ; ma mère, au désespoir les premiers jours, a
fini par prendre son parti de me voir entrer dans l’armée, en qua‐
lité d’engagé volontaire ; je crois, hélas ! qu’elle aime mieux cela
que de m’avoir vu épouser celle que nous avons perdue. Avant de
quitter Paris, mademoiselle Cécile, il faut que je vous dise com‐
bien j’ai senti, après coup, votre bonté et votre grandeur d’âme.



Je ne peux pas vous en remercier, vous ne le voudriez pas ; pour
vous témoigner la reconnaissance que je ressens pour vous, je ne
trouve qu’un moyen : je vous confie le tombeau de Maria. C’est ce
que j’ai de plus cher au monde. Vous irez la voir, ma pauvre chère
fiancée, vous lui porterez des fleurs nouvelles en toute saison  ;
chaque trimestre vous recevrez une petite somme pour cet usage.
Et de temps en temps, vous m’écrirez pour me dire si tout est en
ordre, et si vous-même vous ne souffrez pas trop de vos fatigues.
Soyez assurée du dévouement et de l’amitié fraternelle de

« Votre tout dévoué,

« André Simon. »

À cette lettre étaient jointes diverses factures acquittées. Cé‐
cile n’avait point voulu les envoyer, jugeant que la douleur de son
ami était encore trop fraîche pour supporter ces témoignages ma‐
tériels des soins qu’il faisait donner au tombeau. Elle avait préfé‐
ré les remplacer par quelques fleurs séchées, qui venaient du
cimetière.

La seconde, datée du 12 août, parlait de la fête de Maria, qui
devait avoir lieu le 15.

« Chère mademoiselle Cécile,

« J’espère que vous m’excuserez de vous déranger pour notre
amie. Je voudrais que pour sa fête la pierre tombale fût absolu‐
ment jonchée de roses blanches et de fleurs d’oranger. Je me fie à
vous pour exécuter ce désir, et je vous remercie d’avance. Vous
me direz, n’est-ce pas  ? comment tout cela était arrangé. Ma
seule consolation, maintenant, est de savoir comment vont les
fleurs du cimetière. Je vous remercie du fond du cœur d’avoir



pensé à m’en envoyer quelques-unes ; c’est tout ce qui nous reste
à présent ! Vous, au moins, pouvez la visiter de temps en temps.
Par bonheur, mon nouveau métier m’occupe extrêmement. Je me
trouve bien sot d’ignorer des mouvements mécaniques que le
premier nigaud venu fait à côté de moi avec une précision qui me
désole  : mon éducation me sert à bien peu de chose. Mais j’ai
grand désir de me rendre utile, et je fais de mon mieux, malgré
mes nombreuses balourdises.

«  Je n’ai pas encore songé à vous dire, chère mademoiselle,
que j’ai contracté envers vous une dette bien lourde, mais que je
ne désespère pas d’acquitter. Le dévouement que vous avez té‐
moigné, non seulement à Maria, ce qui était naturel, mais à moi,
qui n’étais rien pour vous, m’est revenu à l’esprit bien des fois de‐
puis mon départ de Paris, et je me suis reproché une ingratitude
qui n’était pas dans mon cœur, mais que le désordre de mon es‐
prit, pendant ces pénibles journées, vous fera peut-être excuser.
J’ai encore quelques amis à Paris, je suis en relation avec eux, et
si, pour vous-même ou vos amis, vous aviez besoin de quelque
appui, de quelque démarche, ne craignez pas de vous adresser à
moi, je ferais tout mon possible pour vous rendre un peu du bien
que j’ai reçu de vous.

« Votre très affectionné,

« André Simon. »

Cécile s’arrêta longuement à cette lettre et la relut deux ou
trois fois. Une larme se détacha lentement de ses cils et roula sur
sa joue pendant qu’elle repliait le papier. Elle avait lu bien des
fois cette lettre affectueuse, chaque fois avec un serrement de
cœur aussi douloureux. Elle avait su gré au jeune homme de son



affection, si spontanément exprimée ; mais jamais, non jamais, il
ne comprendrait quel motif l’avait poussée à consoler sa douleur,
à lui adoucir le coup fatal, à prendre sur elle le fardeau de toutes
les peines, afin de ne lui en laisser que ce qu’il lui était impossible
d’épargner à André.

Pourtant, elle aimait cette lettre et la relisait souvent  ; cette
fois, elle y vit autre chose que la banalité d’une offre vague ; elle
comprit que, pour l’avoir faite de si loin dans des circonstances si
étrangères à ses préoccupations habituelles, le jeune homme de‐
vait avoir eu en vue autre chose qu’une simple formule de
politesse.

— Nous verrons bien ; se dit-elle, si c’était pour me faire plai‐
sir, ou bien si véritablement il a bon cœur et s’il pense aux autres.

Mettant alors de côté, pour un moment, la pensée des Leclerc,
elle ouvrit la troisième lettre, plus récemment reçue, et qu’elle
préférait aux deux autres.

« Ma chère Cécile,

« Vous êtes un ange, en vérité, et je ne sais plus comment vous
remercier de tous les soins que vous prenez pour elle et pour moi.
Oui, je suis heureux de savoir que vous avez vu son père  ; c’est
une consolation pour moi que de le savoir vivant et en apparence
peu différent de ce qu’il était autrefois. Mais c’est de vous que
vous ne me dites rien, et ce n’est pas bien. Vous croyez, sans
doute, avec votre modestie excessive, que je ne m’intéresse à vous
qu’à cause des soins que vous rendez à notre tombe chérie ? C’est
une grande erreur, et je m’efforcerai de vous en faire revenir.
Vous avez été pour moi, pendant ces temps d’épreuve, l’amie la
plus sûre et la plus dévouée ; une sœur n’aurait pas eu plus de pa‐



tience et d’ingénieuse tendresse. Croyez donc, je vous en supplie,
à ma reconnaissance et à mon amitié, et ne m’écrivez plus de
lettres où vous ne parliez que des autres. Je veux savoir que vous
êtes heureuse et satisfaite, car si vous ne l’étiez pas et si je savais
qu’il y a là de ma faute, soit négligence, soit ignorance, j’éprouve‐
rais un véritable chagrin, je vous l’assure. Donnez-moi donc de
vos nouvelles, la prochaine fois, avec moins de réserve, et comp‐
tez en toute occasion sur mon dévouement absolu.

« André Simon. »

La date n’était pas éloignée, l’encre était encore fraîche ; après
avoir lu deux fois cette lettre affectueuse, Cécile prit du papier à
lettres, alla chercher dans un coin la bouteille d’encre, fort aban‐
donnée à l’ordinaire, et se mit à composer un message digne du
but qu’elle se proposait.

Ce travail lui parut fort difficile  ; les périphrases dont se
servent les lettrés n’étaient point familières à Cécile, et elle ne sa‐
vait comment tourner sa lettre, lorsqu’une inspiration lui vint :

« Vous m’avez dit de m’adresser à vous en cas de besoin, écri‐
vit-elle au courant de la plume, et j’y viens en toute confiance.
J’ai des amis dans la cité, un jeune ménage bien digne d’intérêt.
Il est ce que vous seriez si Maria avait eu moins de vertu et vous
moins de courage pour parler à votre mère autrefois ; en un mot,
ils ne sont pas mariés, mais ils s’aiment malgré leur misère et ont
bonne envie de bien faire. Il faut absolument que vous trouviez
une place au jeune homme  ; il est honnête et intelligent, et il
remplira bien tous les devoirs de sa position. Faites ce que vous
pourrez pour eux, et je vous en saurai autant de gré que si c’était
pour moi-même. »



Elle ajouta quelques détails nécessaires relativement à Henri ;
puis elle ferma la lettre, y mit l’adresse et, malgré l’heure avan‐
cée, descendit elle-même pour la mettre à la poste. Ensuite elle se
coucha, le cœur plein d’espérances joyeuses. Il lui semblait que ce
coup de tête devait réussir. Mais elle se garda bien d’en parler à
ses amis. C’est si triste, les fausses joies ! C’est plus triste encore
que la noire monotonie des jours sans espérance.

q

Chapitre 24

Cinq semaines s’étaient écoulées depuis que Cécile avait écrit à
André, et elle avait presque perdu l’espoir d’obtenir une réponse.
C’est alors qu’elle s’applaudit de la prudence qui lui avait fait gar‐
der pour elle le secret de sa tentative  ! Le pauvre petit ménage
Leclerc allait cahin-caha, tantôt avec un peu plus de bien-être,
tantôt avec les angoisses de la misère. Ils payaient leur loyer, tou‐
tefois, mais au prix de durs sacrifices. Louise avait proposé de
quitter les deux petites chambres pour une mansarde, afin d’allé‐
ger leur loyer, mais Henri n’avait pas voulu y consentir.

— Nous avons été heureux ici dans les commencements, dit-
il  ; je n’aurais jamais le courage de travailler entre d’autres
murailles.

Cependant le vent du nord soufflait rudement dans les fe‐
nêtres, et le froid se glissait par les interstices des croisées mal
jointes : ils travaillaient tard tous les deux, les yeux fatigués par
la lueur rougeâtre de la lampe fumeuse, la tête baissée sur le tra‐



vail assidu : le silence régnait au dehors, interrompu parfois par
le craquement des branches mortes dans les grands arbres du
jardin ; la nuit s’avançait, et ils continuaient leur travail, chacun
d’eux épuisé de fatigue, mais ne voulant pas lâcher pied le pre‐
mier, de peur de paraître moins courageux que l’autre.

Enfin ils levaient la tête en même temps, se comprenaient
d’un regard, quittaient la table et allaient se blottir silencieuse‐
ment dans le lit, où ils se réchauffaient à la fin, et où le sommeil
leur enlevait pour quelques heures le pénible sentiment de la
réalité.

Ils se taisaient presque toujours, maintenant, non que leur en‐
tente fût moins complète, mais que pouvaient-ils se dire ? Plus de
châteaux en Espagne, plus de rêveries à deux… leur vie ne valait
pas qu’on en parlât, et c’est ainsi qu’ils se sentaient descendre
lentement dans un gouffre profond et glacé, sans essayer davan‐
tage de se retenir aux parois… Ils n’avaient plus ni force ni
secours.

Une angoisse nouvelle devait cependant s’ajouter à celles
qu’ils éprouvaient ; Louise fut la première à la connaître, et, tant
qu’elle le put, elle garda son douloureux secret.

C’est un soir, un triste soir, où le souper avait été maigre, où le
déjeuner du lendemain n’était pas assuré, que la jeune femme
perdit courage. Tourmentée par des souffrances nouvelles pour
elle, elle pâlit et se laissa aller en arrière sur le dos de sa petite
chaise cannée.

— Qu’as-tu ? lui dit Henri en se levant précipitamment pour
courir à elle.



Elle souriait déjà, mais d’un si triste sourire ! En rencontrant
le regard affectueux du jeune homme, elle détourna la tête, se ca‐
cha dans les bras qui l’entouraient et fondit en larmes.

—  Tu souffres, Louise, tu es malade  ? fit Henri avec
inquiétude.

—  Ah  ! répondit-elle en pleurant, c’est bien pis que la
maladie !

— Qu’as-tu donc ?

— Je suis enceinte !

Henri ouvrit les bras, les laissa tomber à ses côtés, et les deux
amants se regardèrent d’un air consterné.

—  Il ne nous manquait plus que cela  ! dit le jeune homme à
demi-voix, avec un chagrin qu’il ne put dissimuler.

— Hélas ! répondit Louise, en mettant ses bras sur la table et
son visage dessus pour pleurer à son aise.

Henri se reprocha le premier mouvement qui lui avait arraché
cette parole cruelle en apparence, et, s’approchant de la jeune
femme, il lui releva la tête, l’appuya sur son cœur, et l’embrassa
tendrement.

— Tu sais bien, dit-il, que je ne t’en aimerai que mieux.

Elle lui pressa la main pour le remercier, puis s’essuya les
yeux, et tous deux restèrent immobiles, les yeux perdus dans le
vague, regardant l’avenir, déjà si sombre, et, depuis un moment,
plus noir encore.



C’est dans les livres vertueux, c’est dans les traités de morale
familière que la venue d’un enfant est toujours considérée
comme une gratification de la Providence. Le ménage le plus
pauvre, le plus misérable, oserait-il dire que la venue de l’enfant
est le plus souvent considérée comme une effroyable calamité ?

C’est cet enfant non désiré, qui, dans la vie, portera toujours le
stigmate de la colère paternelle ; c’est à lui qu’on s’en prendra de
la pauvreté commune, des dépenses doublées, des empêche‐
ments de travail, des maladies qui coûtent cher et font perdre le
temps. C’est cet être-là, venu malingre et souffreteux, qui sera
souvent battu, toujours grondé, – et pourtant que peut-on lui re‐
procher, sinon d’être venu mal à propos ?

Ce n’est pas sa faute, – ah, certes  ! Il n’a pas demandé à
connaître cette existence de coups et de privations, qui fait de lui
un enfant malheureux, et souvent plus tard un homme méchant ;
mais ne peut-on accorder quelque pitié aux parents qui voient
leur pauvreté s’accroître par la venue de ce troisième, là où il y a
à peine part pour deux ?

L’enfant une fois né entre généralement dans la vie de ses pa‐
rents pauvres comme un mal nécessaire  ; on le tolère presque
toujours, souvent on l’aime, et les plus choyés dans la suite sont
parfois ceux dont la naissance a causé le plus de larmes. Mais
c’est le plus souvent dans le faux et le convenu du roman que la
venue de l’enfant du pauvre est une joie. Demandez aux mères
pourquoi elles hésitent si longtemps avant d’annoncer au père ce
qu’il est bienséant d’appeler les joyeuses espérances !

Le sentiment maternel s’éveille dès la première heure, tandis
que l’amour du père a besoin pour se manifester de la présence



réelle de l’enfant né de lui. Aussi les mères sont-elles plus rési‐
gnées à la venue de l’enfant  ; mais les longues souffrances qui
précèdent sa naissance sont bien dures à supporter pendant les
mois d’hiver, où le feu manque, pendant les mois d’été, où la cha‐
leur accable, et nul de ceux qui ont réfléchi à ces choses ne pour‐
ra crier à l’immoralité en lisant que Henri et Louise étaient na‐
vrés de se voir un enfant.

Leur silence dura longtemps, et Louise, en compta toutes les
secondes avec les battements de son cœur douloureux  ; enfin le
jeune homme regarda la malheureuse femme qui n’osait tourner
les yeux vers lui.

— Nous l’aimerons bien, dit-il doucement.

Elle s’appuya sur son épaule et recommença à pleurer  ; mais
cette fois ses larmes lui firent du bien.

Louise était frêle, mais les femmes frêles ont une force in‐
croyable de résistance nerveuse  ; en voyant que Henri acceptait
sans murmurer le surcroît de fatigue et de soucis qui entrait dans
leur vie, elle prit un courage nouveau et se mit à travailler avec
plus d’ardeur et d’habileté.

Le nouvel an arriva ; un peu de travail l’avait précédé pendant
la dernière quinzaine, si bien que non seulement nos amis
avaient mis de côté leur terme, ce qui est une grosse affaire, mais
ils avaient économisé quelque peu pour fêter ensemble cette
journée, si triste pour beaucoup, onéreuse pour presque tous, et
qui pour eux du moins, comme pour tous les jeunes gens, appor‐
tait les espérances de l’inconnu.



Il avait été convenu qu’on ferait bourse commune avec Cécile
et la tante Angèle, afin de célébrer ce grand jour, et la bonne
vieille fille était descendue dès quatre heures chez les jeunes gens
afin d’éviter toute fatigue à Louise. Cécile avait été faire deux vi‐
sites : l’une à sa patronne, avec ses compagnes d’atelier ; l’autre à
Maria, dans la neige durcie par la gelée au cimetière Saint-Ouen.

La nuit était venue depuis longtemps, et un joli feu de coke
ronflait dans le poêle de la salle à manger ; Cécile, qui se sentait
en retard, grimpa lestement les escaliers et passa la tête par la
porte des Leclerc en disant :

— Je reviens.

— Il y a une lettre sur la commode, lui cria la tante Angèle.

La jeune fille était déjà tout en haut, la bonne fille retourna à
la cuisine pour veiller à son gigot. Henri lisait un journal acheté
le matin, luxe rare, et qu’il ne s’était pas donné depuis bien des
jours, le sou du Petit Journal étant trop onéreux pour sa pauvre
bourse  ; Louise, toute rose, réjouie par cette apparence de fête,
oubliée si longtemps, se sentait légère comme un oiseau ; la cor‐
dialité de la vieille fille, la douce tiédeur de l’appartement, l’air
content et reposé de Henri, tout ce bien-être nouveau lui donnait
de joyeux battements de cœur.

La porte s’ouvrit, et Cécile entra, toute pâle, les yeux noyés de
larmes, mal essuyées, mais avec un tel air d’extase sur le visage
que tous les yeux se fixèrent sur elle.

Elle déposa devant Leclerc une lettre qu’elle tenait ouverte et
en garda deux autres dans la main.



— Qui est-ce qui écrit ? demanda le jeune homme en déposant
son journal.

Sans attendre de réponse, il lut :

«  Chère Cécile, vous avez bien fait de vous adresser à moi  ;
votre seul tort est de ne pas l’avoir fait plus tôt. Vous avez bien su
toucher l’endroit sensible de mon cœur en me rappelant ce que
ma vie aurait été avec celle qui n’est plus, et, mû par les mêmes
sentiments que vous à l’égard de vos jeunes amis, je me suis mis
en campagne. J’ai attendu les réponses de mes amis avant de
vous écrire  ; que vous aurais-je dit  ? que je m’occupais de vous
satisfaire  ? J’espère que vous n’en avez pas douté. Je vous
adresse ci-incluses les lettres de mes correspondants ; vous voyez
que l’attente n’a pas été vaine. Je souhaite que l’une ou l’autre de
ces positions convienne à M. Leclerc, et pourquoi pas toutes les
deux ? Il me semble qu’avec un peu de bonne volonté de part et
d’autre, on pourrait s’arranger pour satisfaire les deux maisons à
la fois. »

Henri s’arrêta dans sa lecture et regarda Cécile.

— Vous avez fait cela ? dit-il à voix basse.

Elle répondit par un signe de tête ; Cécile parlait le moins pos‐
sible, trouvant le geste plus éloquent.

—  Vous  ! reprit Henri, vous ne demandez rien pour vous-
même et…

—  J’ai ce qu’il me faut, répliqua tranquillement la jeune ou‐
vrière avec un sourire. Tenez, voilà les deux lettres.

Il les lut l’une après l’autre, puis tendit les mains à Louise.



— Nous sommes sauvés ! s’écria-t-il en l’embrassant.

— C’est elle qu’il faut embrasser, répondit la jeune femme en
poussant Cécile vers son ami, je n’en suis pas jalouse.

Il ne se le fit pas dire deux fois.

En effet, c’était assez de travail pour rendre au jeune ménage
une gentille aisance, même avec la naissance et l’éducation du
bébé.

Pendant tout le repas, on fit mille projets, mille plans d’avenir.

— Mais nous resterons ici, Henri ? dit Louise tout à coup. Je
n’aurais pas le cœur de quitter la cité Ménard, ni Cécile.

— Comme tu voudras, répondit le jeune homme ; mais la pre‐
mière chose que je vais faire va être de te donner une bonne. Tu
as assez abîmé tes pauvres petites mains.

— Oh  ! Henri, pas de bonne, je t’en supplie  ! s’écria la jeune
femme. Pas de bonne, nous sommes si heureux !

À ce cri du cœur, tout le monde se mit à rire.

—  Soit, dit Henri  ; pourtant tu n’allumeras plus le feu. J’ai
mon idée, d’ailleurs. Mais dites-moi, mademoiselle Cécile, qu’est-
ce que je pourrais bien faire pour vous remercier ?

— À présent, rien, répondit-elle ; plus tard, je vous demande‐
rai peut-être quelque chose.

Le lendemain, après un déjeuner hâtif, Henri descendit vers la
ville. Il n’avait pas quitté Louise depuis dix minutes, que celle-ci
entendit une main frôler la serrure. Contrairement à l’habitude



des quartiers populeux, elle ne laissait presque jamais sa clef sur
la porte. Un petit coup sec indiqua un visiteur ou une visiteuse.

Louise alla ouvrir, et le visage souriant de dame Nathalie se
montra dans l’embrasure de la porte.

— Eh bien, ma petite dame, dit la femme de ménage, j’espère
que vous avez un gentil mari  ! Il vient de passer chez moi, le
brave homme ! Il s’est souvenu que je vous avais proposé autre‐
fois de faire votre ménage, et il m’a engagée, deux heures par
jour, quinze francs par mois ; c’est arrangé comme si le notaire y
avait passé. Par quoi commençons-nous ? par la chambre ou par
la vaisselle ?

Louise, stupéfaite, écoutait ce flux de paroles et sentait vague‐
ment que Henri eût agi plus prudemment en la consultant avant
de faire cette démarche. Mais il l’avait faite dans l’intention de lui
être agréable, de diminuer ses fatigues, et elle le remercia en de‐
dans d’elle-même pour sa bonne pensée. Cependant le peu de
sympathie et de confiance que lui inspirait la doucereuse Natha‐
lie lui fit répondre :

— Je ferai ma chambre moi-même.

Un regard en dessous de la rusée commère lui apprit qu’elle
était devinée.

— C’est comme vous voudrez, ma petite dame, dit-elle en sou‐
riant  ; la confiance vous viendra, et puis, d’ici quelque temps,
vous ne pourrez plus soulever vos matelas vous-même  ; c’est
vous qui viendrez me dire : Un petit coup de main, s’il vous plaît,
Nathalie ! Et je ne vous le refuserai pas, allez ! Je n’ai pas de ran‐
cune, moi !



D’un tour de main elle fit une rafle sur la table et disparut
dans la petite cuisine, où on l’entendit aussitôt bousculer le char‐
bon de bois, le fourneau, les assiettes et le reste, avec un tapage
effroyable, et sans jamais rien casser.

— Eh bien ? dit Henri le soir en rentrant, je t’ai fait une sur‐
prise tantôt ?

— Oui, répondit Louise, et je te remercie de ta bonne pensée.
Mais Nathalie ne me plaît pas beaucoup ; j’aurais autant aimé me
passer de femme de ménage.

— Bah ! fit le jeune homme en haussant les épaules, qu’est-ce
que ça peut faire  ? Ce n’est pas un homme, elle ne sera ici que
peu de temps, tu la surveilleras  ; et puis, il n’y a qu’elle dans la
maison.

Cécile ne parut pas approuver non plus l’innovation de Henri,
mais elle s’en remit à l’avenir pour confirmer ou dissiper ses
craintes  ; après tout, en effet, pendant les deux heures qu’elle
passait chez Louise, Nathalie ne pouvait pas commettre de bien
grosses dilapidations, et puis cette femme sans mœurs avait son
honnêteté à elle  ; elle se tenait toujours admirablement les six
premiers mois. Après cela, ayant donné la mesure de ses vertus,
elle ne se croyait plus tenue à aucune contrainte. Cécile, qui avait
remarqué cela plus d’une fois, se dit qu’avant six mois il arrive‐
rait beaucoup de choses probablement, et ne présenta point d’ob‐
jections à ce nouveau plan de vie.
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Chapitre 25

Leclerc s’arrangea pour faire marcher de front les deux occupa‐
tions que Simon avait trouvées pour lui, et, au bout du premier
mois, il rapporta à Louise, en or, dans le creux de ses deux mains,
une somme qui la fit pleurer de joie. On paya tout ce qu’on de‐
vait, et l’on acheta un berceau pour Bébé, bien que son apparition
dût être encore très éloignée ; mais la vue de la bercelonnette fai‐
sait sourire Louise avec tant de grâce, que Henri oubliait ses sou‐
cis de chef de famille en la regardant. Cependant, ce n’étaient pas
eux qui étaient les plus heureux de leur changement de position,
c’était Cécile.

Dans le soin qu’avait mis André à mener à bien ces négocia‐
tions, elle voyait la preuve d’une amitié sérieuse, telle qu’elle
l’avait toujours souhaitée sans oser la rêver. Dans sa modestie
profonde, elle croyait n’être rien pour le jeune homme, rien ou
tout au plus une ombre, un pâle reflet de ce qui avait été Maria.
Elle était loin de croire que le dévouement qu’elle avait témoigné,
la tendresse intime et discrète qu’elle avait versée sur André au
moment de ses souffrances, comme un baume parfumé sur les
blessures d’un corps sanglant, lui avaient valu une de ces affec‐
tions dont les âmes d’élite seules sont capables, et celles-là même
seulement quand la douleur les a encore affinées et ennoblies.

En effet, au milieu de sa vie de garnison, la plus vide et la plus
lourde que puisse subir un esprit occupé ailleurs, André songeait
à Cécile comme à un repos, une quiétude absolue pour son âme ;
il l’unissait à Maria dans sa pensée, et peu à peu les deux jeunes
filles se confondaient, si bien que, par moments, il ne se rappelait



plus laquelle avait prononcé telle parole qui s’était gravée dans sa
mémoire.

Il ne devait jamais s’apercevoir que Maria n’avait été en réalité
que l’écho de Cécile  ; le culte qu’il portait à la mémoire de la
jeune morte devait l’empêcher pour toujours de songer que celle-
ci n’était vraiment qu’une douce et faible créature, faite pour ai‐
mer et subir sa destinée ; toute l’intelligence, toute la sagesse de
sa conduite lui venaient de son amie… mais qui l’eût dit à l’amant
empressé, au fiancé veuf avant le mariage ? Cécile elle-même ne
le savait pas.

André, nature romanesque, un peu molle, capable d’énergie
seulement dans les grandes circonstances, mais alors brave et ré‐
solu plus que personne, avait précisément le caractère nécessaire
pour subir l’ascendant de Cécile, et l’en admirer davantage, avec
cette reconnaissance que les âmes désintéressées vouent à ceux
qu’elles reconnaissent comme supérieurs.

Dans les ennuis de son apprentissage, le métier de soldat n’est
pas plus facile à bien connaître que tout autre, et André ne pou‐
vait mal faire rien de ce qu’il entreprenait ; il se rappelait souvent
ses chagrins et reconnaissait chaque fois que, sans l’intervention
de Cécile, quelque catastrophe eût eu lieu, qui lui avait été épar‐
gnée. Aussi prit-il l’habitude de songer à elle comme à une sorte
de protectrice  ; ne revenant à la réalité qu’avec un effort et se
rappelant avec quelque peine que ce bon ange était pauvre et
pouvait souffrir comme les autres mortels.

Si la jeune fille avait su tout cela, sa vie lui eût semblé plus fa‐
cile. Mais, au moment même où André s’abandonnait à ces belles
rêveries, tout en se livrant à la salutaire occupation d’astiquer son



fourniment, elle était en lutte avec les cruelles réalités de la vie.
La tante Angèle avait pris un gros rhume qui, faute de soins, avait
dégénéré en bronchite aiguë, et Cécile avait beau quitter le travail
une heure plus tôt tous les soirs, elle n’arrivait pas à empêcher les
imprudences réitérées de la vieille fille, qui, maniaque et têtue, se
levait elle-même de son lit pour faire chauffer ses tisanes, détrui‐
sant ainsi tout le bien que lui faisaient les ordonnances du doc‐
teur Régnier.

De guerre lasse, et pour obtenir la tranquillité indispensable,
Louise vint s’asseoir auprès du lit de la malade : elle y passait ses
journées, occupée à coudre la layette du petit être qu’elle atten‐
dait, heureuse de pouvoir rendre service à celle qui lui avait fait
tant de bien, et pourtant dominée par d’insurmontables
tristesses.

Cet enfant qui allait naître était pour elle un sujet de perpé‐
tuelles appréhensions. Sans doute, Henri l’aimerait, il témoignait
d’avance, mais sans passion, avec ce calme de la paternité encore
à l’état abstrait, qui inquiète tant les mères et les fait parfois dou‐
ter de la tendresse réelle du père. Cela encore n’était rien, mais
Henri n’annonçait pas la moindre intention de donner son nom à
l’enfant… et le cœur de Louise saignait à la pensée de donner le
jour à un être qui entrerait dans la vie avec cette terrible barre de
bâtardise, qui n’était un honneur que pour les fils de roi, et qui
maintenant n’en est plus un pour personne.

—  Si encore c’était un fils, pensait-elle, pendant qu’elle tirait
régulièrement l’aiguille dans les bavettes piquées, auprès du lit
où sommeillait oppressée la vieille Angèle ; si c’était un garçon, il
se tirerait d’affaire  ; un homme se fait un nom à lui-même, et



puis, ce n’est pas la même chose  ! Mais si c’est une fille, oh ! la
pauvre petite fille !

Et les larmes de Louise obscurcissaient sa vue, si bien qu’à la
fin, amassées entre ses paupières, elles roulaient sur l’ouvrage
mignon. Elle les essuyait avec le bord de l’étoffe, et c’est ainsi
que, sans métaphore, la layette de l’enfant fut baignée des pleurs
de sa mère.

Une crainte lointaine, mais aiguë comme un stylet, perçait le
cœur de Louise  ; c’était un raccommodement éventuel avec
l’oncle terrible, et ensuite, comme sceau de cette réconciliation,
un beau mariage pour Henri… C’était inévitable, elle l’avait su
dès le premier jour, elle l’avait accepté comme le châtiment pro‐
videntiel de sa chute, elle s’était résignée à cette triste fin d’un
amour si désintéressé, si dévoué pourtant… Mais à présent
qu’elle était mère, elle sentait plus douloureusement le poids de
sa faute, et l’enfant non responsable, devenu solidaire de l’erreur
de la jeune fille, lui apparaissait à la fois comme une victime et
comme un vengeur.

— Ah  ! je l’ai mérité, pensait-elle, aveuglée par les larmes, je
l’ai mérité, et si je suis punie, c’est justice  ; mais lui  ! l’enfant,
qu’a-t-il fait ? Pourquoi est-il venu, s’il ne devait avoir dans la vie
que des chagrins et des humiliations ? Ah ! on a beau dire, l’âme
se révolte contre une pareille loi ! Je puis être résignée pour moi,
mais non pour l’enfant. J’ai fait mal, soit  ! que le destin me
frappe, mais pas l’enfant, non, pas l’enfant !

La pauvre mère, désespérée, laissait alors tomber son
ouvrage ; elle regardait en elle-même un avenir plein de larmes,
elle voyait se dresser devant elle l’image de l’enfant devenu grand



et lui demandant compte de toutes les humiliations qu’il subis‐
sait, de toutes les injustices auxquelles l’exposait sa situation non
avouée, et, frémissante, elle se cachait la tête dans les mains pour
éviter cette vision qui la terrifiait.

Cécile en avait raison. Avec de douces paroles, avec des
conseils de sagesse et de prudence, elle amenait la jeune femme à
espérer en l’avenir. Mais elle fut la première à lui conseiller de ne
rien demander à Henri :

— S’il n’en parle pas le premier, il faut vous garder de lui rien
demander  ; attendez qu’il ait vu l’enfant  ; c’est alors que peut-
être il fera de lui-même ce que vous obtiendriez à grand-peine
par des supplications mal venues, et il vous saura gré de votre pa‐
tiente résignation.

Louise écoutait et obéissait ! Ne devait-elle pas déjà tant à Cé‐
cile qu’elle ne pourrait jamais s’acquitter ?

La tante Angèle finit par se rétablir : le docteur Régnier décla‐
ra que longtemps, peut-être toujours, elle serait délicate, et que la
moindre imprudence serait suivie d’un engorgement des voies
respiratoires  ; mais c’était beaucoup que de l’avoir remise sur
pied, et l’excellent homme se montra satisfait du résultat de ses
soins.

—  À présent, dit-il d’un air terrible à sa dolente malade, si
vous attrapez un nouveau rhume, cherchez qui vous soigne ; bien
sûr, ce ne sera pas moi qui me chargerai d’une patiente si rétive.

Comme il traversait la cour, madame Gardin l’appela.

—  Dites donc, docteur, si vous voulez ne pas me le compter
pour une visite, puisque vous voilà venu dans la maison, je serais



bien aise de savoir ce qu’a mon petit Pierre.

Pierre était dans son berceau, assis sur son séant, très grave et
jouant avec un paquet de bûchettes qu’il voulait à toute force
faire entrer dans son petit bec rose, et que Noémi, plus grave en‐
core que lui, lui retirait de la bouche avec une patience
inaltérable.

En les voyant tous deux si occupés, le docteur se mit à rire :

— Est-ce qu’ils sont toujours comme cela, vos deux mioches ?
demanda-t-il à madame Gardin.

— Dame ! à peu près, monsieur le docteur, sauf quand la pe‐
tite va à l’école  ; elle y va en courant et revient de même, pour
partir plus tard et rentrer plus tôt : ils ne sont pas de bonne hu‐
meur quand ils ne sont pas ensemble.

—  C’est dommage, fit le docteur, que ce ne soit pas la petite
qui soit plus jeune et le garçon plus âgé ; cela vous aurait fait un
gentil ménage dans quelques années.

— Nous avons bien le temps d’y songer, fit madame Gardin en
haussant les épaules avec l’air bourru qui lui était propre. Regar‐
dez-moi donc un peu ce qu’il a dans la gorge, ce petit-là ; il tousse
drôlement parfois.

Le docteur ausculta le bébé, qui le laissa faire, mit un doigt
dans sa bouche et le déclara bâti à chaux et à sable ; – et puis il
lui regarda dans la gorge et devint plus sérieux. Après quelques
questions, il prononça son verdict :

— Il a des tendances à avoir le faux croup. S’il tombe malade,
il faudra m’envoyer chercher tout de suite, surtout s’il se met à



aboyer, vous savez ?

—  Je sais, fit la mère Gardin  ; mais vous n’allez pas me dire
que ce garçon-là va avoir le croup ?

—  J’espère bien qu’il ne l’aura pas  ; mais s’il l’avait – ce ne
sera peut-être pas cette année ni l’année prochaine ; il faudra le
surveiller jusqu’à six ou sept ans ; – eh bien, mère Gardin, vous
m’enverriez chercher. En attendant, voilà une ordonnance, et,
comme vous l’avez dit, cette visite-ci ne compte pas.

Il sortit, laissant perplexe la bonne femme, qui regarda son
nourrisson de travers pendant plus d’un quart d’heure.

—  Ah bien  ! lui dit-elle enfin, comme s’il eût pu la com‐
prendre, s’il faut encore que tu me donnes le mal de te soigner,
toi !…

L’enfant continua d’un air extrêmement sérieux à essayer de
se fourrer jusqu’au fond de la bouche un anneau d’ivoire que
Noémi lui avait donné pour remplacer les bûchettes, et, n’y pou‐
vant parvenir, il le retira, le contempla pendant un temps assez
long, puis réitéra ses tentatives en bavant d’une manière
effroyable.

Noémi, qui avait entendu et qui avait compris, regarda sa
mère d’une façon presque hostile :

— S’il était malade, le petit frère, maman, tu ne le soignerais
pas, dis ?

— Eh si, que je le soignerais ! mais s’il était pris du croup, la
nuit, qui est-ce qui irait chercher le médecin ?



— J’irais bien, moi  ! fit Noémi d’une voix grave, avec son air
tranquille, tout en mouchant le petit garçon.

— Toi ? est-ce que tu sais seulement où il demeure ?

— Rue Houdon, 33, répondit la fillette toujours calme. On des‐
cend la rue de Ravignan, tout droit  ; c’est-à-dire qu’elle tourne,
mais ça ne fait rien ; et puis on passe devant la mairie, et c’est la
première rue à gauche, tout au coin.

— Tu sais ça ? fit la mère émerveillée, et tu irais la nuit ?

—  Notre maîtresse nous a appris que la nuit c’est la même
chose que le jour  ; seulement il faut faire attention pour ne pas
tomber aux trottoirs, parce qu’il ne fait pas clair.

— C’est une femme, cette enfant-là  ! murmura madame Gar‐
din  ; et l’instant d’après, comme la petite passait près d’elle en
vaquant à quelques menus soins de ménage, elle l’attira dans ses
bras, l’embrassa et la repoussa avec une sorte de bourrade. Noé‐
mi continua ses travaux avec un visage radieux.

Linot avait pris depuis quelque temps l’habitude de venir voir
son petit garçon à une heure qui dérangeait beaucoup madame
Gardin. C’était à l’heure où Cécile, rentrant de son travail, passait
pour un moment dans la chambre de la nourrice, faisait une ri‐
sette à son petit ami et remontait l’instant d’après, laissant Noé‐
mi plus joyeuse encore que le nourrisson.

Jusque-là, Linot, en veuf attristé, rentrait à l’heure précise, ve‐
nait embrasser son fils, montait chez lui, ne ressortait pas, tra‐
vaillait le soir à mettre ses affaires en ordre, et même, ô comble
de vertu ! allait voir sa belle-mère tous les dimanches.



Mais on ne sait quel vent de folie avait passé sur sa tête. De‐
puis un mois environ il rentrait plus tard, et cette heure tardive
coïncidait avec la rentrée de Cécile.

Ceci était fort grave  ; car ce léger changement faisait dîner
notre homme au restaurant, et c’était un indice de débauche im‐
minente, du moins à ce que prétendait un quatuor de vénérables
commères, qui, profitant des jours plus longs en février, cau‐
saient le soir devant la porte, au grand dam des gens de la cité
Ménard.

—  C’est qu’il se fait beau, monsieur Linot, disait une des
bonnes dames ; il a une blouse neuve, il se fait raser deux fois par
semaine !

— Ne me parlez pas de ces veufs ! fit une autre ; ils sont incon‐
solables les huit premiers jours, et puis ensuite, pst  !… ils ne
savent seulement plus comment s’appelait leur défunte.

—  Si ça n’est pas une horreur  ! reprit la matrone, qu’on leur
permette de se remarier tout de suite, tandis que nous autres,
pauvres femmes, il faut attendre dix mois pour que le deuil soit
fini !

—  Ah  ! voisine  ! dit la troisième, ce n’est pas tout à fait la
même chose…

— Eh ! je le sais bien, fit la pointue avec un fort accent borde‐
lais  ; me prenez-vous pour une bête  ? Mais puisque l’on nous
oblige à dix mois d’attente, je voudrais bien savoir pourquoi ces
messieurs ne sont pas forcés d’en faire autant. Ça ne leur ferait
pas de mal, toujours, et ils apprendraient un peu la patience !



—  On voit bien que ce sont les hommes qui font les lois,
conclut la quatrième, qui aimait à résumer en un aphorisme clair
et concis le débat qui divisait les autres commères.

D’accord elles daubèrent la loi  ; puis Linot, venant à passer,
fut reçu par une bordée de quolibets, moitié miel, moitié
vinaigre !

— Une blouse neuve, monsieur Linot ?

—  Quand me donnerez-vous l’étrenne de votre barbe, mon‐
sieur Linot ? Ça ne doit plus être si précieux, à présent que vous
la faites tous les jours !

— M. Linot a envie de se remarier, ça se voit tout de suite !

— J’espère que nous serons de la noce ; – ça ne serait pas gen‐
til, voisin, vous savez !

Rouge et honteux, Linot se précipita chez madame Gardin.

— Les entendez-vous, les jacasses ? fit-il pour se donner une
contenance.

— Qui ça ? répliqua la nourrice avec sa solennité ordinaire.

—  Les quatre commères… Quelle plaie pour la maison, ma‐
dame Gardin ! c’en est honteux !

—  Pas tant que la Nathalie, répliqua madame Gardin sans
sourciller.

— La Nathalie ? mais elle est partie.

—  Oui, au demi-terme  ; le propriétaire l’a mise dehors, sous
prétexte qu’elle infectionnait la maison avec ses lapins  ; – mais



vous savez bien que ce n’était pas pour ça.

— Ah ! fit Linot, qui n’était pas au courant, et pourquoi donc ?

— Rapport qu’elle a détourné l’homme à la petite Landos. – Et
si vous croyez que la vertu de madame Landos va s’en trouver
mieux…

—  Ah  ! oui, fit Linot toujours mal au courant, avec le beau
Léonard ?

— Léonard ! mais vous tombez donc de la lune ? Avec le pa‐
tron à son mari qui, sous prétexte de commandes, passe la moitié
de son temps chez eux.

— Eh bien  ! et le mari, qu’est-ce qu’il fait pendant ce temps-
là ?

— Il est chez la Nathalie !

— Mais puisqu’elle a déménagé.

Madame Gardin fit un geste d’épaules qui indiquait pour la sa‐
gacité du brave homme une estime très ordinaire.

— Tenez, pendant que vous êtes là, tenez-moi donc un peu le
petit, je m’en vais rincer mon linge sous la pompe. Il ne veut plus
se tenir assis, ce diable-là ! Il faut qu’on le porte et qu’il fasse al‐
ler ses jambes. Je n’ai jamais vu de démon pareil.

Madame Gardin attrapa un paquet de linge mouillé, l’enleva
comme si c’eût été une botte de paille, et disparut, laissant Linot
avec son fils. Noémi était partie faire une demi-douzaine de com‐
missions et ne devait pas revenir de sitôt.



Linot promena son fils pendant deux minutes et demie, le fit
sauter, le chatouilla, lui débita tout ce que l’on débite aux enfants
en pareil cas  ; puis, horriblement fatigué par cet accomplisse‐
ment du devoir paternel, il s’assit sur une chaise, mit l’enfant de‐
bout entre ses jambes, et se dit qu’il en aurait une courbature.

Le bébé, enchanté de la façon dont son père l’amusait, réclama
un second acte à cette comédie, et, comme Linot ne s’empressait
pas d’obtempérer à sa volonté, la comédie tourna vite au drame.
Maître Pierre poussait des cris de veau qu’on égorge, devenait
cramoisi, et bondissait sur ses pieds comme un jeune cabri, avec
l’intention bien arrêtée de continuer aussi longtemps qu’il ne suf‐
foquerait pas, lorsque la porte s’ouvrit doucement.

Linot essuya la sueur qui perlait à grosses gouttes sur son
front et voulut se lever ; mais son héritier s’accrocha à son panta‐
lon avec une telle violence que le salut resta à l’état d’ébauche.

— Ah ! mademoiselle Cécile, vous arrivez à propos, dit l’heu‐
reux père ; voilà un gamin qui me fait perdre la tête.

— Il est méchant, ce petit homme ? dit la jeune fille en se bais‐
sant pour enlever le garçonnet. Est-ce qu’il est méchant avec son
papa  ? C’est une plaisanterie, n’est-ce pas  ? Allons, riez tout de
suite à ce père chéri, bien vite.

L’enfant, calmé par les douces mains et le sourire de Cécile,
riait déjà ; il se laissa approcher du visage de son père et reçut un
gros baiser qui ne troubla point sa belle humeur soudain
revenue.

— Mon Dieu ! que vous êtes heureuse de savoir parler aux en‐
fants  ! fit Linot aussi attendri qu’émerveillé. Qu’est-ce que vous



leur faites pour qu’ils vous aiment comme ça ?

— Je n’en sais rien, dit Cécile en riant ; c’est naturel, je crois.

—  Mademoiselle Cécile, – ah  ! mademoiselle, s’écria Linot
transporté et joignant les mains, – si vous vouliez, oui, si vous
vouliez, le petit ne vous quitterait plus… Est-ce que vous ne vou‐
driez pas être madame Linot, dites, mademoiselle Cécile ?

Le brave homme, souriant, rouge, confus, tournait et retour‐
nait dans ses mains sa casquette neuve.

Cécile le regarda avec une sorte de peine.

— Non, monsieur Linot, dit-elle d’une voix douce, non, cela ne
se peut pas ; j’en suis fâchée. J’aime bien le petit, et vous êtes un
brave homme ; mais cela ne se peut pas.

— Pourquoi donc ? Je ne serais pas gênant, allez ! D’abord, je
ne suis jamais là que le soir, – je ne vous dérangerais pas, je vous
le promets ! Je serai un mari bien commode, pas gênant du tout,
je vous assure…

—  Je vous crois, monsieur Linot, dit Cécile émue et, malgré
cela, saisie d’une forte envie de rire ; mais cela ne se peut pas.

— Pas tout de suite ? oui, je sais bien, il n’y a peut-être pas as‐
sez longtemps que je suis veuf, et puis…, nous déménagerons, si
vous voulez, mademoiselle Cécile…

— Vous êtes très bon, mais ni à présent ni plus tard.

— Vous me détestez donc bien ? murmura Linot déconfit.

— Non.



— Alors, c’est qu’il y en a un autre que vous aimez mieux que
moi ?

Cécile, trouvant que M. Linot outrepassait ses droits, ne ré‐
pondit pas.

— Ah ! s’il y en a un autre, faites excuse, mademoiselle Cécile !
M. Léonard, sans doute ?…

—  Non, monsieur Linot, ni Léonard ni personne  ; mon idée
n’est pas de me marier.

La jeune fille avait repris sa tranquille assurance, et elle conti‐
nua de jouer avec le petit garçon. Linot, confus, se passa la main
gauche sur les cheveux  ; c’était son geste dans les grandes
perplexités.

—  Alors, dit-il embarrassé, je regrette bien… J’aurais mieux
fait de me taire ; mais vous êtes si bonne avec le petit, que j’avais
pensé… enfin, si ce n’est pas votre idée, certainement il n’y a rien
à dire… Je me suis peut-être trop dépêché  ; mais c’est que Léo‐
nard tourne autour de vous depuis quelque temps… et…

— Léonard ? fit Cécile avec un peu plus de vivacité.

— Mais vous devez le savoir ! répliqua Linot piqué.

— Je n’en sais rien du tout, repartit la jeune ouvrière en met‐
tant l’enfant sur les bras de son père très penaud, et je ne veux
pas le savoir. Je déteste les commérages, monsieur Linot, et vous
êtes bien le dernier de qui j’attendais pareille chose !

Vexé de cette sortie, plus vexé encore, malgré son sens obtus,
de se sentir ridicule avec le bébé sur les bras, – et un bébé mal



disposé, qui commençait à se fâcher énergiquement, – Linot de‐
vint tout rouge et monta sur ses grands chevaux.

—  Oui, vous voulez qu’on vous courtise, qu’on s’occupe de
vous tout le temps  ; vous voulez que les gens soient après vous
comme des mouches après du lait, – mais vous ne voulez pas
qu’on le dise – et quand un honnête homme comme moi…

— Monsieur Linot, fit Cécile, vous vous oubliez !

Elle avait dit cela d’une voix calme, légèrement altérée, et le
brave ouvrier rentra aussitôt sous terre.

— C’est vrai, c’est vrai, dit-il avec une voix que les larmes com‐
mençaient à étrangler ; je suis une bête, et je vous offense ; pour‐
tant je n’en ai pas envie, non, mademoiselle Cécile, ma parole
d’honneur, voyez-vous  ! Mais ça m’a ennuyé que vous me refu‐
siez  ; vous êtes si gentille et si mignonne, une demoiselle tout à
fait ! Et puis tout le monde vous aime ici, et ça m’aurait fait plai‐
sir de vous voir madame Linot… et surtout que le petit vous
chérit…

Le petit, intimidé par cette conversation plus suivie que celles
qu’il entendait d’ordinaire, regardait tour à tour son père et Cé‐
cile avec de grands yeux, suçait son pouce et ne disait plus rien.
La jeune fille lui jeta un regard de pitié.

— Pauvre petit, dit-elle à voix basse, ce n’est pas sa faute !

Linot saisit au vol cette marque de mansuétude.

— Faudrait pas trop m’en vouloir de ce que j’ai dit rapport à
Léonard, mademoiselle, reprit-il avec son tact ordinaire ; c’est la
jalousie, vous savez.



Il perdit ici le terrain qu’il avait gagné.

— De la jalousie ? dit Cécile en s’impatientant, de vous à moi,
de moi à vous ? Je ne comprends pas, monsieur Linot. Quelle ja‐
lousie pouvez-vous avoir contre moi, qui ne vous suis rien, qui ne
vous serai jamais rien (Linot soupira, mais elle n’en tint compte),
à propos d’un garçon que je connais à peine et à qui je ne parle
jamais ? Si vous tenez à ce que je vous parle à vous, monsieur Li‐
not, tâchez qu’il ne soit plus question, de près ni de loin, de la
conversation que nous venons d’avoir ensemble, car je crois cette
fois que je me fâcherais.

Elle tourna le dos à l’ouvrier, abasourdi, qui resta debout, im‐
mobile, pendant que le petit Pierre poussait des cris à lui fendre
la tête. La mère Gardin, en rentrant, essuya la plus véhémente
bordée de reproches.

—  S’il est permis de laisser un homme tout seul avec un
mioche qui piaille sur les bras  ! Vrai, madame Gardin, je vous
croyais plus de cœur ! j’en ai le cerveau tout à l’envers.

—  Ah  ! mon Dieu  ! que c’est bête, les hommes  ! répondit la
nourrice sans se déconcerter ; on a bien raison de ne pas les souf‐
frir là où il y a des enfants… Si j’écoutais mon mari, il dirait
comme vous ; mais par bonheur il n’est jamais là !

Cette réflexion philosophique eut le don, si elle ne consola
point Linot, de le calmer un peu ; il fit sa paix avec la nourrice et
le nourrisson, et s’en alla au café savourer sa déconvenue.

q



Chapitre 26

Cécile avait oublié cette escarmouche, quand, huit ou dix jours
après, elle s’aperçut qu’en effet Léonard se trouvait souvent sur
son passage. Uniquement préoccupée de sa pensée intérieure,
elle ne remarquait guère ce qui se passait autour d’elle  ; cepen‐
dant le beau lithographe se rencontrait là si à point pour la saluer
et échanger deux mots avec elle, que son attention se trouva atti‐
rée de ce côté.

Ennuyée, presque humiliée de voir que la jalousie de Linot re‐
posait sur quelque fondement, elle évita le jeune homme, et le ré‐
sultat de cette réserve ne se fit pas attendre.

Les premiers jours du printemps attiraient au dehors toute la
population ouvrière de la cité Ménard, et chacun bêchait avec ar‐
deur son petit jardinet, dans l’attente des futures semailles. Tous
les ans, cette opération, commencée à la fin de février, se répétait
trois ou quatre fois avec le même insuccès  ; les pluies et les
neiges de mars tassaient et durcissaient la terre de façon à néces‐
siter une reprise complète des travaux ; mais c’étaient là les châ‐
teaux en Espagne de ces braves gens, et il eût été cruel de les pri‐
ver de l’espoir toujours déçu d’avoir des radis au commencement
de mai.

Léonard s’était mis au travail un beau dimanche comme les
autres en se moquant d’eux, car il avait un fonds de scepticisme
bien caractérisé, ce scepticisme parisien qui n’exclut pas une
confiance sans bornes en certaines choses  : tel, par exemple, se
moque des esprits frappeurs, de la lumière électrique et du télé‐
phone, – du téléphone surtout, – mais croit aux somnambules et



se fait tirer les cartes dans toutes les circonstances graves de sa
vie.

Léonard bêchait dans son jardin et retournait la terre avec la
même ardeur qu’il apportait à tourner la grande roue de sa
presse ; tout en travaillant, il adressait des discours à ses voisins,
qui binaient et labouraient autour de lui.

—  Piochez, mes amis, disait-il, piochez  ; il gèlera après-de‐
main, il pleuvra la semaine prochaine, et il neigera par là-dessus ;
ça va vous faire une bouillie ! vous m’en direz des nouvelles. Vous
n’auriez pas encore quelques oignons de jacinthe à planter, ma‐
demoiselle Marguerite ? ça ferait de la soupe à l’oignon.

—  Eh bien, et toi, pourquoi travailles-tu  ? lui demanda son
camarade.

— Pour faire comme les autres ; je n’aime pas à me distinguer.

Tout le monde riait, excepté celui ou celle qui était en cause
pour le moment ; mais comme chacun y passait à son tour, per‐
sonne n’avait droit de se plaindre. Cécile entra dans le jardin,
donnant le bras à sa tante Angèle, qui avait voulu respirer un peu
d’air pur et se réchauffer aux rayons d’un soleil fallacieusement
printanier. Léonard continua pendant quelques instants sa revue
critique des jardinets d’autrui, puis il s’arrêta, croisa les bras sur
sa bêche, et se mit à rêver en regardant de temps en temps du
côté de Cécile, qui s’était assise sur un banc.

Depuis qu’elle l’avait entrepris au sujet de madame Landos,
bien des réflexions avaient germé dans la tête du jeune ouvrier.
On ne refait subitement son caractère et sa vie que sous le coup
de commotions terribles, et Léonard n’en était pas là  ; mais il



avait compris pour la première fois que le mariage est une chose
sérieuse et donne aux époux une sorte de dignité nouvelle.

On enseigne bien des choses aux jeunes gens, filles et garçons,
dans les innombrables établissements d’éducation, publics et pri‐
vés, qui sont les « lumières du siècle » ; mais le philosophe se de‐
mande pourquoi, dans tous, laïques ou religieux, gratuits ou
payants, un mot est banni du discours et de l’enseignement, afin
qu’il soit banni de la pensée, et cependant toute rééducation de la
femme et une part considérable de celle de l’homme tendent vers
un seul but : le mariage.

Quel est l’être pervers et malsain d’esprit qui a cru nécessaire
de détourner la pensée de l’enfant du but le plus sérieux de la
vie ? Qui a jugé mauvais, malséant, de rappeler au fils assis sur
les bancs de l’école, le lien sacré qui unissait ses grands-parents,
qui unit son père et sa mère, et qui seul devant la loi peut lui don‐
ner à son tour les droits de père ?

Le premier soin du législateur qui s’occupe de l’enseignement
de l’enfance devrait être de lui faire considérer le mariage comme
une dignité, une sorte de charge publique, qui confère de nou‐
veaux droits, mais aussi de nouveaux devoirs  ; ainsi préparé, le
jeune homme respecterait peut-être davantage l’union d’autrui, –
et la jeune fille, à coup sûr, arriverait au jour qui l’enchaîne à ja‐
mais, avec un esprit plus austère et plus calme.

Au contraire, on s’efforce de détourner l’attention de l’enfance
de cet acte si sérieux que, seul dans notre loi, il est irrévocable ; –
l’enfant cherche les raisons de ce silence, et, son esprit vacillant
faisant fausse route, il confond bientôt l’amour facile avec le ma‐



riage, si bien qu’à vingt ans il ne respecte pas plus l’un que
l’autre.

C’est ce qui nous fait une jeunesse irrévérente des droits de
l’époux, – et c’est aussi ce qui fait une grande partie de la frivolité
des femmes. – C’est cette même cause qui avait amené Léonard à
formuler son principe  : Il ne faut s’en prendre qu’aux femmes
mariées.

Les paroles de Cécile, en lui montrant une faute grave là où il
ne voyait qu’un incident de son existence, avaient produit sur lui
une impression plus durable que violente. Ainsi que Cécile l’avait
dit, il ne manquait pas autour de lui de femmes qui n’avaient à
garder l’honneur d’aucune maison, – et il avait trouvé là des dis‐
tractions passagères – mais un secret désir de quelque chose de
plus stable, d’une affection plus élevée peut-être, l’entraînait à
son insu, il ne savait vers quoi… C’était vers celle qui l’avait fait
rentrer en lui-même.

En voyant l’affectueuse estime que la jeune ouvrière témoi‐
gnait aux Leclerc, il se prenait d’envie pour cet état de mariage
qui leur valait tant d’amitié. Ils n’étaient pas mariés, – disait-on
autour d’eux, – qu’importait ? Si l’apparence seule du mariage les
rendait si dignes d’intérêt, à plus forte raison le mariage lui-
même devenait-il un état respectable et sacré.

Il s’était dit ces choses par fragments, à bâtons rompus, et
n’avait jamais formulé sa pensée d’une façon intelligible, – mais
son cœur était changé, il le sentait, et c’est pourquoi il regardait
désormais Cécile avec inquiétude et reconnaissance  ; la recon‐
naissance, cela se comprend – et l’inquiétude, parce que, en se
rendant compte de ce qu’elle aimait, il pensait qu’elle avait dû



beaucoup le mépriser… qui sait  ? peut-être le méprisait-elle
encore ?

Les jeunes filles de la cité Ménard regardaient Léonard d’un
peu loin, – les mères leur avaient dit et répété que ce jeune
homme était dangereux. Dangereux, il en devenait cent fois plus
intéressant, – mais celles qui tenaient à rester honnêtes se bor‐
naient à le contempler avec une sorte d’admiration ; chacune eût
voulu être aimée de lui – et c’était bien naturel, il avait conquis
tant de cœurs ! Le conquérir à son tour, quel triomphe !

Mais il ne pensait pas à la volée de fillettes qui remplissait le
jardin de rires et de petits cris ; il regardait le fin profil de Cécile,
nettement découpé sur le fond lointain de la plaine, et, dans cette
atmosphère claire et fraîche, il la trouvait encadrée comme une
toile de maître.

— Elle a l’air d’un portrait, se disait-il à lui-même.

Cécile n’était pas jolie pourtant  : le nez très fin n’était pas
droit, les pommettes étaient trop saillantes, la bouche grande, un
peu rentrée, l’arcade sourcilière trop creusée ; mais tout cela res‐
pirait la vie, l’intelligence et la bonté. Les ailes de ce nez incorrect
palpitaient à la moindre émotion, le sourire de cette grande
bouche s’épanouissait comme une fleur délicate, les grands yeux
bruns, veloutés, qui s’abritaient au fond de ces orbites creusés,
éclairaient tout le visage d’une lueur magique, et, sous ces arbres
dépouillés, au pâle soleil de février, découpée sur la teinte vague
et claire du paysage lointain, fondue, estompée par la distance,
Cécile attirait à la fois l’œil et le cœur ; tout peintre, tout écrivain
qui l’eût vue ainsi avec sa petite robe de laine marron, ses mains
frileusement repliées sous le châle de tricot noir, eût reconnu une



figure inoubliable et salué en elle l’humble travail des mains qui
fait vivre une âme d’élite.

La tante Angèle eut bientôt froid, et elle rentra pour s’occuper
du repas ; Cécile resta au jardin : ses amis Leclerc étaient descen‐
dus dans Paris, pour voir un peu la ville que Louise avait presque
oubliée pendant ses mois de misère ; la jeune fille seule se mit à
penser à Maria, dont, en tournant la tête, elle apercevait, à tra‐
vers les arbres nus, le dernier asile dans la plaine.

Il y avait un an, à peu de semaines près, que le triste roman de
son amie était arrivé à ce nœud fatal, suivi d’un dénouement plus
sombre encore ; depuis ce jour, les événements extérieurs avaient
passé sur elle, tantôt avec la violence d’un ouragan la laissant
ployée et meurtrie, tantôt comme les nuages passent dans le ciel
au-dessus de nos têtes, chassés par un vent rapide que nous ne
sentons pas près de terre. Pour elle, rien n’avait dépassé la dou‐
leur du déchirement mortel de son âme, quand elle avait poussé
Simon à demander définitivement la main de Maria : ce jour-là,
elle avait scellé sur elle-même la pierre de son sépulcre.

Il était parti, et pourtant, si loin qu’il fût, elle le sentait plus
près d’elle qu’alors qu’il était assis à ses côtés  ; alors elle n’était
pour lui qu’une comparse indispensable, mais indifférente  ;
maintenant elle avait une place dans son cœur.

Cette satisfaction mélancolique suffisait à Cécile. Accoutumée
dès l’enfance à considérer comme heureux tout jour qui n’était
pas marqué d’un chagrin, elle se contentait de peu de chose, et
c’est avec un sentiment profond de reconnaissance qu’elle remer‐
ciait dans son cœur son amie de lui avoir laissé en partant le soin
de l’âme d’André, malade et triste, qu’il fallait guérir.



Il écrivait régulièrement  ; le calme lui était revenu, il accom‐
plissait son devoir de soldat sans enthousiasme, mais sans répu‐
gnance, estimait que la fin veut les moyens, et que moins que
tout autre un engagé volontaire a le droit de se plaindre de son
sort.

Il n’était plus sous le coup de cette impression horrible qui lui
avait fait considérer l’expiation comme nécessaire ; il sentait que
le parti qu’il avait pris était de tous le plus sage, parce qu’il ame‐
nait entre sa mère et lui une séparation aussi utile qu’irrémé‐
diable, et que tout autre moyen, absence, voyage, etc., eût été for‐
cément abrégé par les supplications de madame Simon. Libre,
elle eût été le chercher au bout du monde, elle n’eut pas même la
pensée d’aller le voir dans une de ses garnisons. Et cela valait
mieux ainsi, ils le sentaient tous les deux.

Cécile pouvait deviner dans ses lettres qu’il n’avait pas défini‐
tivement embrassé la carrière militaire ; il la considérait comme
un stage vers d’autres devoirs, d’autres soucis  ; il reviendrait
dans quelques années, peut-être à l’expiration de son engage‐
ment… C’était un laps de deux ans et demi… Cécile, en pensant
que d’ici là il l’aurait peut-être oubliée, soupira et détourna lente‐
ment la tête : la vue du cimetière lui faisait mal.

Elle rencontra le regard de Léonard, fixé sur elle avec une ten‐
dresse respectueuse qu’elle n’avait jamais vue dans ses yeux. Ils
étaient seuls à peu près dans le jardin ; les amateurs de jardinage
s’étaient dispersés à mesure que le soleil retirait sa chaleur, et,
sauf quelques enfants qui jouaient sur un tas de sable, personne
n’entendrait ce qu’ils allaient dire. Cécile eut envie de se lever
pour s’en aller, mais une faiblesse, un découragement insurmon‐
table la retinrent sur le banc.



Léonard s’approcha lentement, toujours tête nue et sa bêche à
la main. Il s’arrêta devant elle, les mains croisées sur l’instrument
de travail, et lui parla avec une douceur singulière :

— Vous êtes triste, mademoiselle, dit-il, et cela se comprend ;
vous voyez que votre tante vieillit, vous regardez le cimetière où
est votre amie, – tout cela ne donne pas de gaieté. Moi aussi, je
suis triste depuis quelque temps, et c’est votre faute.

Elle voulut l’interroger, mais un sentiment de pudeur la retint.

—  Je suis triste parce que j’ai vu que je ne valais pas grand-
chose et que c’est toujours ennuyeux de faire de pareilles décou‐
vertes  ; c’est vous qui m’avez fait honte de mes sottises, vous
voyez bien que c’est votre faute.

Il sourit, mais son sourire timide donnait une expression
étrange à son beau visage hardi, plus accoutumé à la raillerie qu’à
l’attendrissement.

—  Je n’avais pas grande idée du mariage  ; on en voit de si
drôles par ici ! Il y a vraiment des gens qui feraient mieux de ne
pas se marier, pour l’usage qu’ils font de leur serment par-devant
M. le maire !… Mais vous m’avez dit des choses qui m’ont fait ré‐
fléchir, et je pense à présent que je ne ferais pas un mauvais mari,
si seulement c’était vous qui étiez ma femme…

Sa voix trembla légèrement sur ce mot : il toussa dans le creux
de sa main pour se remettre et attendit. Cécile regardait le sol ; il
ne pouvait voir que le haut de son visage incliné… l’attente lui pa‐
raissait longue, et pourtant il se disait que ce moment-là valait
peut-être mieux que celui qui allait suivre. Enfin elle leva la tête.



—  Vous me faites bien de l’honneur, monsieur Léonard, dit-
elle, mais je ne veux pas me marier.

Un silence parfait régnait dans le jardin ; les enfants s’étaient
éloignés ; le ciel devenait d’un bleu plus gris, et quelques étoiles
commençaient à piquer faiblement, au zénith, l’obscurité nais‐
sante. Les deux jeunes gens sentirent ensemble leur cœur qui se
serrait.

— Ni à présent ni jamais ? dit Léonard d’une voix suppliante.

— Ni à présent ni… je ne sais pas ce que je penserai dans dix
ans, monsieur Léonard, et je ne me sens pas le courage de dire
que je ne me marierai jamais… Jamais, c’est loin  ! Mais je ne
veux pas me marier, et si j’avais dû le faire, j’aurais accepté votre
offre, je vous le dis en vérité.

— Mais alors pourquoi refusez-vous ? dit le jeune homme, qui
fit un pas en avant. Cécile se leva.

—  Parce que je ne puis pas me marier sans aimer celui que
j’épouserai, et, pour vous, monsieur Léonard, je n’ai que de l’ami‐
tié !.. aussi beaucoup d’estime, mais ce n’est pas assez !

Léonard soupira. Il en avait assez appris sur les délicatesses
du cœur depuis sa rupture avec Rose pour ne pas insister
davantage.

—  Je vous remercie tout de même, dit-il en suivant la jeune
fille qui se dirigeait lentement vers la maison ; c’est bien de votre
part de me dire que vous m’estimez… après ce que vous savez de
moi…



—  C’est précisément pour cela que je vous estime, répondit
Cécile. Vous êtes un brave garçon : vous devriez vous marier… Il
y a ici une gentille fillette qui fera une bonne femme, la petite
Agathe…

—  Je vous dirai comme vous, tout à l’heure  : je n’ai que de
l’amitié pour elle, et ce n’est pas assez…

— C’est assez pour un homme et ce n’est pas assez pour une
jeune fille, reprit Cécile. Vous devez bien le comprendre… N’im‐
porte, vous ferez ce que vous voudrez, mais je serais bien
contente de vous savoir marié, bien marié…

Ils étaient arrivés à l’endroit où Léonard avait fait à Rose Lan‐
dos sa première déclaration ; ils y pensèrent tous les deux.

—  Vous savez qu’elle est partie  ? dit le jeune homme à voix
basse.

— Où cela ?

— Hier, avec un ouvrier marron de la grande imprimerie rue
Bergère. Son mari a juré comme un païen, hier soir, et puis il est
retourné là-bas, chez cette femme, vous savez ?

Cécile, à son tour, poussa un soupir.

— Et c’est vous qui m’avez retiré de là-dedans. – Ah ! made‐
moiselle Cécile, vous pouvez bien refuser de m’épouser, mais
vous ne m’empêcherez pas de vous remercier.

— Mais, monsieur Léonard, je ne vous en empêcherai pas, et
même je vous en saurai gré. Bonsoir.



Elle disparut comme une ombre, et Léonard, qui n’était pas de
l’école romantique, n’en fut pas moins le soir au bal de la Galette,
où il exécuta un pas seul fort applaudi.

q

Chapitre 27

Ces deux propositions, identiques par le fond, différentes dans la
forme, laissèrent Cécile inquiète et préoccupée.
Si modeste et pure que l’on soit, on songe toujours un peu à
l’éventualité du mariage, et la jeune ouvrière, à seize ou dix-sept
ans, avait caressé comme les autres fillettes l’idée d’un intérieur
de son choix.

Mais les années, comme il arrive souvent, lui avaient apporté
un surplus de méditations, et, de même que pour la plupart, ces
méditations l’avaient éloignée du mariage que, plus jeune, elle
aurait accepté sans y regarder de trop près. Maintenant, ce n’était
plus le foyer domestique qu’elle ambitionnait ; elle s’en était fait
un, solitaire, bien modeste  ; mais elle l’aimait tel qu’il était  ;
c’était le mari qu’elle examinait, et aucun de ceux de sa classe ne
lui causait ce petit mouvement fébrile qui est un précurseur de
l’amour.

D’ailleurs elle voyait clair dans son âme et elle n’osait apporter
à un autre un cœur plein d’André…, cet André qui sans doute al‐
lait l’oublier peu à peu, se disait-elle. Elle avait pris aussi, dans sa
constante pensée, le désir d’un milieu plus raffiné, plus délicat,
et, sans dédaigner ceux qui l’entouraient, ceux avec qui elle de‐



vait vivre et mourir, elle frémissait à l’idée d’épouser un homme
vulgaire tel que Linot.

Pour Léonard, elle restait plus perplexe. Le bon cœur de ce
garçon, l’influence qu’elle avait exercée sur lui le lui faisaient pa‐
raître plus digne d’intérêt, plus apte aussi peut-être à prendre les
manières d’une classe intellectuellement supérieure  ; mais le
grand argument, le même, revenait ici  : elle ne l’aimait pas,
c’était André qu’elle aimait.

Dans le secret de sa conscience, Cécile se demanda plus d’une
fois, avec toute l’attention sérieuse d’une âme droite qui veut y
voir clair, si ce n’était pas la vanité qui lui avait fait refuser la de‐
mande de Léonard.

— Je devrais l’épouser, se disait-elle ; il ne mérite pas que je le
refuse  : c’est l’orgueil qui me fait craindre d’être la femme d’un
ouvrier. C’est un mauvais sentiment qu’il faut vaincre.

Non, ce n’était pas l’orgueil ; elle passait sa vie dans un milieu
moral, intellectuel, assurément inférieur à l’esprit de Léonard, in‐
férieur surtout à ce que le jeune homme pouvait devenir sous son
influence, et elle n’en souffrait pas, heureuse au contraire de don‐
ner la plus grande part possible de sa vie et de son cœur à tout ce
qui l’entourait. C’était ce besoin inné de la femme de se faire un
dieu de l’homme qu’elle aime, de se tourner vers lui comme vers
le soleil… Elle sentait que Léonard, au contraire, se tournerait
vers elle… et puis, plus que tout le reste, laissant les autres argu‐
ments bien loin en arrière, elle aimait André.

Avec quelque tristesse pour le brave garçon qu’elle repoussait,
Cécile retourna au travail le lendemain  ; elle retrouva Léonard
sur son passage mainte et mainte fois, mais il ne tenta pas de re‐



nouveler sa demande ; il avait la jeune fille en assez haute estime
pour savoir que si elle l’avait refusé, ce n’était pas par coquette‐
rie, et il sentit qu’elle ne reviendrait pas sur sa décision.

Le logis Leclerc, pendant ce temps, était plein d’espérances et
de craintes. Louise comptait les jours et les heures qui la sépa‐
raient encore de la venue de l’enfant  ; elle en parlait constam‐
ment avec Henri, quand le repas du soir le ramenait au logis ; il
s’en faisait fête, non pas autant qu’elle, car les hommes n’ont la
notion de l’enfant que lorsqu’ils le voient s’agiter, mais assez
pour qu’elle fût assurée qu’il l’aimerait…

Cependant elle était fort troublée, et les jours en s’écoulant ne
faisaient que redoubler son souci. Henri ne parlait pas de recon‐
naître l’enfant ; il n’avait jamais fait la moindre allusion à ce su‐
jet, et Louise sentait trop bien le poids de sa propre naissance
illégitime peser sur elle pour lui en parler.

Elle appartenait à une classe de la bourgeoisie où tous les pré‐
jugés battent leur plein, où l’homme le meilleur est pétri d’intolé‐
rance, absolument comme il y a deux ou trois cents ans ; les pré‐
jugés ne sont plus les mêmes, mais les générations, tout en chan‐
geant d’objet d’aversion et d’horreur, se transmettent comme un
legs précieux la haine et le mépris de certaines choses.

Jadis ils pardonnaient aux rois d’avoir des bâtards, et même
s’estimaient fort honorés d’entrer au service de ces bâtards  ;
maintenant ils n’admettent aucun mérite, aucun dévouement en
dehors de la loi, la loi exacte et formelle. Ces mêmes lois que de
temps en temps ils couvrent de malédictions comme étant un
fruit des criminelles révolutions, ces lois dont ils rétrécissent en‐
core le sens, deviennent leur palladium, et ils n’ont que des sar‐



casmes et des mépris pour ceux qui vivent non en dehors, mais à
côté, quelle que puisse être l’excuse de ces êtres dévoyés, peut-
être coupables, mais assurément malheureux.

Louise, depuis son berceau abandonnée, avait toujours senti
ce mépris tomber sur elle  ; la froideur de ses compagnes de
classe, certain dédain des sous-maîtresses, la pitié de la directrice
de l’établissement ; qui lui en avait peut-être plus appris que tout
le reste, sans le vouloir assurément  ; le silence qui se faisait
quand, au magasin, interrogée par les demoiselles, elle
répondait : Je n’ai pas de famille ; toutes ces petites circonstances
réunies lui avaient fait à elle une sorte de point d’honneur
étrange.

— Le monde me met à l’écart, s’était-elle dit, je ne lui deman‐
derai jamais rien. Et elle s’était tenu parole.

De là venait aussi sa chute. Quand elle s’était vue aimée de
Henri, elle n’avait pas eu à lutter contre les circonstances exté‐
rieures qui font la moitié de la vertu des jeunes filles. Elle n’était
protégée et défendue contre elle-même que par elle-même ; une
amertume profonde, fruit de toutes les humiliations de sa jeu‐
nesse, lui faisait considérer sa vie comme une non-valeur ; elle ne
devait compte à personne du nom qu’elle n’avait pas, de la posi‐
tion qu’elle s’était faite elle-même : elle se dit avec une résigna‐
tion douloureuse :

— Quand il ne m’aimera plus, je mourrai.

Et elle se laissa tomber dans les bras de Henri.

Celui-ci avait été tout surpris de trouver en elle une jeune fille
parfaitement honnête dont il était le premier amour. Le monde



où il l’avait rencontrée n’était pas précisément une pépinière de
jeunes vertus  : on y trouve pourtant des femmes dignes de tous
les respects, mais elles forment plutôt l’exception que la règle. Il
n’avait pas pensé séduire une jeune fille, et, s’il l’eût su, il eût
peut-être reculé devant l’idée de détruire ainsi le bonheur de
toute une existence. Mais il n’avait pas eu le temps de la ré‐
flexion, et c’est après seulement qu’il se dit qu’il avait eu tort.

Comme on fait d’ordinaire quand on a tort, il chercha de
bonnes raisons pour s’excuser à ses propres yeux, et, comme il
arrive invariablement, il en trouva. Louise s’était laissé séduire
bien vite ; elle aurait dû lui résister, puisqu’elle avait son honneur
à garder ! Peu s’en fallut qu’il ne s’en prît à elle de l’avoir séduit,
lui.

Mais ses combats se passaient dans le plus secret de son âme,
et la pauvre enfant n’en eut pas connaissance ; elle était si douce,
si dévouée, si soumise avec lui, que jamais, l’eût-il voulu, il n’eût
trouvé l’occasion de la traiter avec quelque rigueur. Et puis, sans
s’en douter, il s’attachait plus fortement à elle chaque jour, et la
proposition qu’elle lui fit, au plus fort de leur misère, de le quitter
pour alléger son fardeau, la lui rendit à jamais chère et sacrée.

Il ne parlait pas de l’avenir de l’enfant. Un homme qui se
trouve dans la position de Henri Leclerc n’est jamais content de
son sort. Un enfant est une grande responsabilité dans la vie ; la
mère, à moins d’être tout à fait indigne, pour un temps au moins,
devient respectable et souvent plus chère, les dépenses s’ac‐
croissent, des ennuis et des fatigues nouvelles s’introduisent dans
le ménage ; il n’y a pas de quoi tant se réjouir, et la paternité se
trahit souvent par un sentiment de mauvaise humeur. Contre
qui  ? La destinée  ? La destinée s’en soucie peu, et puis ce n’est



pas une personne dont on voie le visage et à qui l’on puisse adres‐
ser un reproche à ce propos ou tout autre, plus généralement tout
autre ; car c’est le propre de la véritable mauvaise humeur de ne
jamais prendre à partie les choses ou les gens qui vous sont vrai‐
ment désagréables, mais de saisir le premier prétexte venu pour
épancher sa colère. On s’en prend à la femme.

C’est à la malheureuse femme qui n’en peut mais, que le père
en expectative reproche les bénédictions de la Providence, et le
premier acte de cette mauvaise humeur, le plus élémentaire et le
plus simple, est de laisser l’enfant entrer dans la vie sans nom et
sans fortune. C’est contre les décrets du destin une vengeance fa‐
cile, qui n’a d’autre tort que celui de tomber sur un innocent  ;
mais n’est-ce pas là le cas de la plupart des vengeances ?

Henri n’avait pas l’intention de reconnaître son enfant. Pour
pallier à ses propres yeux ce que cette résolution comportait d’in‐
juste et de cruel, il se dit que plus tard il ne savait pas ce que lui
réservait la vie… il serait très imprudent de se créer des embar‐
ras… En attendant, il se promettait bien de pourvoir à tous ses
besoins, de l’aimer, de garder la mère auprès de lui ; en un mot,
d’être un bon père ; sans y être contraint par la loi.

Les jours passèrent, pendant que de plus en plus amaigrie, dé‐
vorée par le désir de faire une question, d’adresser une prière à
celui de qui dépendait non plus son bonheur à elle, mais l’avenir
de son enfant, Louise arrivait péniblement au terme de sa gros‐
sesse. Un beau matin de juillet, au moment où le premier rayon
du soleil, devant la plaine Saint-Denis, faisait blanchir les usines
sur le fond de vapeurs grises qui annonçait un jour brûlant, le
docteur Régnier dit à Louise :



— Mon compliment, madame, une jolie petite fille.

— Pauvre petite ! murmura la jeune mère.

Mais Henri lui souriait et lui pressait la main avec une ten‐
dresse émue qui la toucha profondément.

— Il l’aimera peut-être, se dit-elle en laissant aller sa tête sur
l’oreiller.

Le nez de Nathalie se glissa par la porte entrebâillée ; le doc‐
teur avait eu toutes les peines du monde depuis deux heures à
l’empêcher de lui servir d’aide ; par bonheur il la connaissait de
longue date et, sans s’occuper de ses plaintes amères, – elle avait
même pleuré, – il avait donné deux tours de clef à la porte.

Sans se laisser déconcerter, la commère avait fait le tour par
un cabinet noir, et la porte de l’alcôve allait laisser passer sa fi‐
gure curieuse, quand le docteur, plus fin qu’elle, lui tira preste‐
ment le verrou sur le nez, avec un juron qu’il tourna aussitôt en
plaisanterie.

Après avoir donné les premiers soins à l’enfant :

— Voilà le moment, dit-il à Henri, d’appeler votre maritorne.
Quelle diable d’idée avez-vous eue de vous embarrasser de cette
femme-là ?

— Elle était dans la maison, répondit le jeune homme décon‐
certé ; elle avait offert ses services…

— Parbleu ! elle s’infiltre dans les maisons comme le vent sous
les bourrelets ; si j’ai un conseil à vous donner, c’est de tâcher de
vous en débarrasser. Nathalie, dit le docteur en ouvrant la porte,



arrivez ici et tâchez de vous tenir tranquille, et ne faites que ce
qu’on vous dira.

À la grande surprise de Leclerc, qui la savait prompte à la ré‐
plique, la femme de ménage entra d’un air soumis, s’assit dans
un coin, et s’occupa de l’enfant avec un zèle et une douceur irré‐
prochables. Pendant l’heure qui suivit, on ne l’entendit même pas
respirer. Henri, en reconduisant le docteur, ne put s’empêcher de
lui témoigner sa surprise d’un tel changement dans les habitudes
de la dame.

— Elle sait que je ne plaisante pas, répondit le docteur d’un air
pensif, et puis elle sait aussi que depuis longtemps j’ai l’œil sur
elle. C’est égal, quand votre femme sera remise, tâchez de vous en
débarrasser.

—  Je vous remercie, docteur, dit Henri, nous suivrons votre
conseil.

Le lendemain matin, après avoir veillé à l’installation confor‐
table de l’enfant et de la mère, sous les yeux de la tante Angèle,
descendue avec son ouvrage, le jeune père prit son chapeau.

— Tu sors, dit Louise ; aujourd’hui, tu ne vas pas au bureau ?

— Je vais à la mairie, répondit Henri d’un ton plus sérieux que
de coutume.

Louise pâlit et ne dit rien. Il s’approcha du lit, mit un baiser
sur le front de la jeune femme, et fit signe à Nathalie de venir
avec l’enfant. Celle-ci, qui avait déjà reçu ses ordres, entoura la
petite fille de sa mante ouatée, et prit les devants, fière de son
rôle. Louise se souleva légèrement sur le coude.



— Henri ! dit-elle d’une voix étranglée. Il se retourna effrayé,
et la recoucha bien vite.

—  Tu ne vas pas déclarer l’enfant devant cette femme, cette
mauvaise femme.., elle dirait partout que nous ne sommes pas…

La voix lui manqua ; elle se tut, retenant ses larmes.

— Tu as raison, mille fois raison, s’écria Henri, je ne songeais
pas qu’elle entrerait dans la salle, je ne pensais qu’aux témoins,
qui sont de braves gens…

Elle l’interrogeait du regard.

— Léonard et Linot m’attendent en bas.

Elle poussa un soupir résigné.

— Tante Angèle, dit-elle, voulez-vous porter la petite jusqu’à la
mairie ? Nathalie restera avec moi.

La vieille fille se leva aussitôt, pendant que Henri courait
après la femme de ménage, qu’il trouva dans la cour, occupée à
montrer l’enfant à toutes les commères du quartier.

—  Ma femme vous demande, dit-il, elle n’est pas très bien  ;
donnez-moi la petite.

Nathalie, sans méfiance, remit son fardeau au jeune homme.
Dans l’escalier, elle croisa tante Angèle sans y prendre garde et
elle remonta auprès de Louise, pendant que le père et son escorte
se dirigeaient vers la mairie.

— Qu’est-ce que vous avez ? dit-elle à Louise, ça ne va pas ?



—  Je suis très faible, répondit la jeune femme  ; donnez-moi
ma potion, s’il vous plaît.

Machinalement, Nathalie obéit ; puis elle s’arrêta, la cuillère à
la main.

—  Vous m’avez monté le coup  ! dit-elle, ils sont partis à la
mairie !

Louise ne répondant pas, la femme de ménage s’assit en ta‐
pant ses mains sur ses genoux et se mit à rire.

—  C’était pour que je n’assiste pas à la déclaration, s’écria-t-
elle ; eh bien ! ils ne sont pas malins, tout de même. Est-ce que
vous croyez m’apprendre que vous n’êtes pas mariés ?

Un faible tressaillement de Louise prouva à Nathalie que le
coup avait porté. Elle continua :

— Qu’est-ce que ça fait ? Vous me payez régulièrement, vous
êtes de braves petites gens, ça ne me regarde pas ! Et puis, est-ce
assez bête, ces cachotteries ? Avec ça qu’à la mairie tout le monde
ne peut pas aller savoir votre nom de demoiselle sur le registre !

Louise ne bougea plus. Une douceur étrange qui montait du
cœur à la tête avec un vertige l’avait envahie soudainement ; un
peu de nausée, des bouillonnements dans les oreilles, comme
quand on plonge, et puis plus rien : elle était évanouie.

Nathalie s’en aperçut en la regardant, et, saisie de frayeur, elle
descendit l’escalier au galop pour envoyer chez le médecin, puis
remonta auprès de sa malade. Heureusement c’était l’heure de la
visite, et le messager rencontra le docteur Régnier, qui montait
de toute la longueur de ses jambes, avec le mouvement régulier



d’une machine, afin d’éviter l’essoufflement d’une course trop
rapide.

Il arriva tout pantelant, car il était asthmatique, et la nouvelle
qu’il avait reçue en route l’avait fait se départir de sa prudence
habituelle. Il regarda la malade et s’assura qu’elle respirait
encore.

—  Qu’est-ce que vous lui avez dit  ? fit-il en se tournant vers
Nathalie.

— Moi, monsieur, eh ! rien du tout, bien sûr !

— Alors, qu’est-ce que vous lui avez fait prendre ? dit le méde‐
cin d’une voix plus sévère en regardant la femme de ménage
entre les deux yeux. Elle se troubla et balbutia pour répondre :

— Rien du tout, je vous le jure, monsieur.

—  Comme à l’autre, n’est-ce pas  ? Elle n’avait rien pris non
plus, l’autre ?

Nathalie, fort affairée avec l’eau fraîche, le sucrier, les petites
cuillères et le reste, feignit de ne pas avoir entendu.

— Vous savez que je vous tiens, reprit le docteur  ; répondez-
moi tout de suite, ou vous vous en repentirez. Qu’avez-vous dit
ou fait à cette malheureuse femme ?

—  Eh bien  ! quoi  ! je lui ai dit qu’elle n’était pas mariée  ; ce
n’est pas un secret, ça, je suppose, dit brutalement la femme de
ménage.

— Vipère  ! murmura le docteur, qui s’occupa sans perdre un
instant de secourir la jeune mère. Elle ouvrit les yeux au moment



où Henri, qui rentrait, poussait un cri en la croyant morte.

Quand le danger fut conjuré, le docteur prit le pauvre homme
à part.

—  Évitez-lui les émotions, – les émotions désagréables sur‐
tout, – et si vous en avez quelqu’une de bonne à lui donner, ne le
faites qu’en ma présence, n’est-ce pas  ? Cela ne pourrait
d’ailleurs lui faire que du bien, – une surprise agréable…

Henri ne répondant que par un geste de remerciement, l’ex‐
cellent homme ajouta :

— L’enfant est déclaré ? Un joli nom ?

—  Louise-Geneviève, répondit Henri  ; nous l’appellerons
Geneviève.

Le docteur approuva de la tête. Il avait espéré que la petite
fille s’appellerait Geneviève Leclerc, – le père n’eût pas manqué
de le dire s’il en eût été ainsi. Un peu désappointé, il jeta un re‐
gard du côté de la malade et dit à Henri :

— Ne laissez jamais votre femme seule avec cette mégère, qui
est là ; elle a failli la tuer tout à l’heure.

— Une imprudence ? fit Henri inquiet.

—  Non, une sotte parole  ; mais il y a des paroles qui tuent
comme des poisons, et cette femme-là est capable de se servir de
l’un et de l’autre. Il faut vous en débarrasser, mais sans l’irriter.
Cherchez un prétexte. Au revoir !

Il s’en alla sans serrer la main que Henri avançait vers lui. Il
en voulait au jeune homme de n’avoir pas reconnu son enfant.



Par principe, le docteur Régnier voulait qu’on reconnût ses en‐
fants : il disait que cinq fois sur six, cela mène au mariage.

Henri sentit bien deux ou trois petits remords de conscience,
mais il les étouffa promptement. Une circonstance futile l’avait
rejeté dans un courant d’idées qui depuis longtemps avait déserté
son cerveau. Il avait rencontré son oncle deux jours auparavant,
au moment de traverser le boulevard. Cette rencontre inattendue
les avait fait reculer tous deux, puis ils avaient pris, chacun de
son côté, l’air dégagé d’un homme qui flâne sans penser à rien,
chacun espérant que l’autre le saluerait ou tout au moins le re‐
garderait. Peine perdue, aucun ne voulut céder, et ils se croi‐
sèrent la tête haute, le regard distrait comme des Parisiens qui
passent. Mais un même mouvement les avait portés à se retour‐
ner, et, leurs regards s’étant rencontrés, ils y avaient lu l’émotion
qu’ils cherchaient à cacher ; après quoi, honteux, ils s’étaient pré‐
cipités en avant, chacun de son côté, remués par un attendrisse‐
ment mêlé de colère, qui soulevait en eux le remous de tous les
griefs passés, avec toutes leurs amertumes.

Le jeune homme pensait à cette rencontre autant qu’à l’enfant
qui venait de lui naître et peut-être plus : la petite créature vagis‐
sante dans son berceau ne l’intéressait certes pas autant que le
vieillard qu’il avait aimé, – qu’il aimait encore, malgré l’abîme in‐
franchissable qui séparait leurs idées et leurs personnes.

À la vue de l’oncle dur et froid en apparence, mais que ce re‐
gard venait de lui révéler accessible à certaines tendresses, Henri
s’était soudain rappelé les jours d’enfance, les sorties du collège,
les vacances, l’argent de poche, les spectacles, tous ces plaisirs de
collégiens qui se gravent dans la mémoire, parce qu’à cette
époque de la vie les distractions sont rares. Le souvenir de ces



choses, peu importantes au fond en elles-mêmes, lui revenait
avec une vivacité surprenante ; il s’étonnait de voir qu’un regard,
un seul regard furtif aussitôt détourné, avait remué son âme de
fond en comble  ; involontairement, – comme une expiation in‐
consciente du chagrin qu’il avait causé à son parent, – il mit de
côté l’idée de reconnaître l’enfant, et cela avec d’autant plus de
facilité que son propre égoïsme le portait à s’abstenir d’une dé‐
marche qui pouvait dans l’avenir lui créer des embarras et qui,
dans le présent, à coup sûr, déplairait à son oncle, s’il en avait
connaissance.

Louise se remit assez vite, – l’enfant fut envoyé en nourrice.
Henri ne désirait pas troubler son intérieur par la présence d’un
bébé pleurard, – et la jeune femme se trouva bientôt aussi seule
qu’avant, pendant les heures du jour, – avec le souci cuisant de
l’avenir de sa petite fille pour lui tenir une incessante compagnie.

Elle s’était bien gardée de parler à Henri des paroles qui
l’avaient fait tomber en syncope, le jour de la déclaration de l’en‐
fant  ; de son côté, celui-ci, mécontent de la froideur visible que
lui témoignait le docteur depuis cette époque, n’avait pas tenu
compte de l’avertissement qu’il lui avait donné au sujet de Natha‐
lie. Il arrive à tout moment dans la vie que nous négligeons ainsi
les avis les plus sages, soit par insouciance, soit par une sorte de
vengeance contre les personnes qui nous les ont donnés dans des
circonstances qui ne nous plaisaient pas  ; le jeune homme avait
observé la femme de ménage pendant un jour ou deux, n’avait
rien trouvé à reprocher en elle qu’une manière à la fois obsé‐
quieuse et brutale de parler et d’agir, et, attribuant ce défaut à sa
classe et à sa profession, il n’y avait pas attaché d’autre impor‐
tance. Louise était assez délicate ; il était nécessaire de ne pas la



fatiguer par des travaux au-dessus de ses forces  : la femme de
ménage était sous sa main, la renvoyer et la remplacer promettait
des orages et des ennuis. Henri s’en tint à ce qu’il avait sous la
main. – Quand l’enfant reviendra, dit-il pour l’acquit de sa
conscience, nous prendrons une petite bonne.

q

Chapitre 28

Un soir de septembre, vers huit heures, Cécile rentrait de
l’atelier ; elle se sentait un peu en retard et se hâtait de retourner
chez elle, où la tante Angèle devait l’attendre avec impatience,
quand elle aperçut, à la faible clarté qui flottait encore dans l’air,
un homme debout devant la grille. Tout le monde était rentré, car
la pluie menaçait ; la jeune fille eut presque peur de cet homme,
qui lui paraissait la regarder avec attention  ; de plus près, elle
s’aperçut qu’il portait l’habit militaire, et le cœur lui battit si for‐
tement, qu’elle s’arrêta une seconde, avec un mouvement
d’hésitation.

— Cécile, chère Cécile ! dit la voix d’André.

Elle recula en pâlissant. Était-ce possible ! Allait-elle vraiment
le revoir, à cette même place où jadis elle avait appuyé sur son
cœur débordant de compassion la tête du fiancé au désespoir ?…

Elle n’eut pas le temps d’hésiter  ; car elle se sentit attirée
contre la poitrine du jeune homme, et il la baisa au front à deux
reprises avec une véritable effusion de joie. Frémissante, elle res‐
ta immobile, craignant de bouger, craignant de parler, craignant



surtout qu’un cri, qu’un regard involontaire ne révélât l’excès de
bonheur qui l’envahissait et la paralysait tout entière.

— Vous ne me reconnaissez pas, Cécile ? dit André en lui pre‐
nant les deux mains.

— Si ; mais je ne m’attendais pas à vous voir ici.

—  J’ai obtenu un petit congé. Ma mère était souffrante, j’ai
voulu la voir… elle a bien vieilli… elle a expié, elle aussi ! Et puis
je suis venu. La tante Angèle est-elle chez vous ?

Cécile regarda la fenêtre tout en haut de la maison.

— Oui, dit-elle.

—  Voulez-vous m’offrir à souper  ? Je pars demain matin, je
n’ai que cette soirée à vous donner, je voudrais la passer avec
vous. Il me semble que j’ai mille choses à vous dire.

— Venez, dit faiblement Cécile.

Elle était sans force contre sa joie  : elle s’en voulait d’être si
faible, et elle ne pouvait retrouver ni la voix ni le mouvement.
Avec un pénible effort, elle fit un pas en avant. André la retint du
geste.

— Vous souvenez-vous ? dit-il à voix basse, en lui montrant la
grille où elle était venue le retrouver après le dernier soupir de
Maria ; vous n’avez pas oublié, n’est-ce pas ? que j’étais malheu‐
reux et que vous m’avez consolé  ; autant que je pouvais être
consolé, du moins ?

Elle fit un geste rapide et passa devant lui presque en courant ;
elle avait retrouvé une énergie fébrile pour lui montrer le chemin.



En arrivant au haut de l’escalier, elle lui dit tout bas :

— Attendez, il ne faut pas causer de surprise à ma tante, elle
n’est pas très forte.

Il resta dans l’obscurité pendant qu’elle entrait.

— Tante, dit-elle, – il entendait sa voix argentine par la porte
entrebâillée, – je vous amène du monde à dîner.

— Du monde ? fit la vieille fille en se soulevant sur sa chaise et
en regardant d’un air surpris.

— Oui, tante, un ami à moi qui vient de loin, qui s’en va de‐
main… vous ne devinez pas ?

— M. Simon ? fit Angèle avec cette prescience extraordinaire
des gens qui pensent beaucoup et parlent peu… Ah ! ma pauvre
petite !

À ce mot, qui en disait long sur les méditations de la bonne
fille, André ouvrit la porte et se présenta. Cécile semblait fort af‐
fairée avec les apprêts du souper. Il dit quelques bonnes paroles à
la tante Angèle, s’assit près d’elle et regarda autour de lui.

La petite lampe éclairait ce bien pauvre intérieur  ; mais une
grâce décente présidait à l’arrangement de cette demeure mo‐
deste. La nappe fut vite mise, un couvert d’étain se trouva devant
chaque convive, et Cécile allait descendre pour ajouter quelque
friandise à leur menu succinct, quand André l’arrêta :

— Donnez-moi votre ordinaire, dit-il, ce sera toujours meilleur
que celui du régiment. Je voudrais être traité exactement comme
un des vôtres.



Malgré les instances d’Angèle, il ne voulut rien entendre ; Cé‐
cile n’avait pas insisté. Elle n’était pas fâchée qu’il connût en effet
le genre de vie qu’elle devait mener jusqu’à la fin de ses jours.
Avec une fierté un peu sauvage, elle apporta la cruche remplie
d’eau qui servait pour leur repas, le litre à demi rempli qui durait
plusieurs jours, le pain rassis, le reste de viande froide… et elle
prit place à côté d’André, sans plus témoigner de trouble ni d’em‐
barras. Mais, au lieu de manger, ils se regardèrent.

Il avait bruni, et son corps, autrefois svelte et grêle, s’était for‐
mé sous le harnais militaire ; il paraissait une fois aussi grand et
aussi fort qu’avant son départ. Son visage aussi semblait plus vi‐
ril, plus calme, et son regard était plus assuré. Cécile se dit qu’à
présent il était vraiment un homme, et qu’elle n’oserait plus ja‐
mais, si le malheur venait encore à le frapper, lui témoigner la
tendresse presque maternelle qu’elle lui avait montrée autrefois ;
mais elle fut fière de le voir ainsi, et plus reconnaissante encore,
en pensant qu’il l’aimait assez pour être venu la voir.

André, en examinant la jeune fille, la trouvait changée aussi.
Elle était plus blanche, plus grande, plus mince, à ce qu’il lui
semblait  ; les yeux s’étaient élargis, la tête avait un port plus
noble, mais le sourire était plus triste qu’autrefois. Elle semblait
avoir pris son parti de la vie, après l’avoir regardée bien en face.
Il lisait sur ce visage une résignation empreinte d’un peu d’or‐
gueil, mais non pas d’amertume. « Telle que je suis, disait ce vi‐
sage, je saurai me suffire et porter mon fardeau ! »

Leurs regards s’étant rencontrés, ils échangèrent un sourire.
C’était vraiment très bon d’être ensemble ainsi ; la surprise dou‐
blait pour Cécile la douceur de cette rencontre, et il était heureux
de se voir si bien accueilli. La tante Angèle avait repris son air



placide et paraissait avoir oublié que leur hôte de ce soir-là était
un hôte nouveau  ; à dire vrai, elle ne participait plus guère à la
vie des autres, la maladie qui la minait lui inspirait chaque jour
un détachement plus complet de ce qui l’entourait.

André la regarda quelques instants, pendant qu’à moitié as‐
soupie, elle reposait dans son fauteuil.

— Elle est comme ma mère, dit-il à demi-voix.

Cécile se tourna du côté de la vieille fille, qui fit un léger
mouvement.

— Je crois que je m’endors, dit-elle, je vais me coucher. Excu‐
sez-moi, monsieur Simon, je me fais vieille !

Elle se retira dans sa chambre, et les jeunes gens restèrent
seuls.

D’un commun accord ils quittèrent la table non desservie pour
s’approcher de la fenêtre. La soirée était douce, et le grand Paris
qu’ils avaient sous les yeux flottait dans une brume lumineuse,
d’où émergeaient au premier plan les ifs et les cyprès du cime‐
tière où reposait Maria. Le jeune homme surpris fut un instant
tout bouleversé, Cécile soupira faiblement. Elle était préparée à
ce malheur, qui pouvait l’affliger, mais non la surprendre.

— Votre mère ? dit-elle. Vous vous êtes revus ?

—  Je lui ai pardonné, répondit-il en inclinant la tête. Elle a
beaucoup souffert. Je ne pense pas qu’elle lui en veuille à
présent.

Ils gardèrent le silence ; au bout d’un instant, il reprit ;



—  J’ai été là-bas  ; vous êtes une fidèle amie, Cécile, tout est
dans l’ordre le plus parfait.

— C’est bien le moins, dit-elle.

Le silence régna encore une fois sur eux, accompagné plutôt
que troublé par le grand bruit lointain de la ville toujours en
rumeur.

—  Êtes-vous heureuse  ? demanda André. Il apercevait le fin
profil de Cécile, mais ne pouvait distinguer l’expression de son
visage, car la lampe était derrière eux.

— Oui, dit-elle d’une voix navrée.

— Bien heureuse ? Tout va bien ?

— Je gagne ma vie… Je ne demande rien de plus.

—  Vous la gagnez modestement  ! Dites-moi, Cécile, puis-je
quelque chose pour vous ?

—  Vous avez fait beaucoup de bien à mes amis, répondit la
jeune fille ; vous leur avez pour ainsi dire sauvé la vie ; je vous en
remercie de tout mon cœur.

— Il n’y a pas de quoi, cela ne m’a coûté aucune peine, et j’ai
appris qu’on est très content du jeune homme. Mais c’est de vous
que je parle, êtes-vous contente de votre sort ?

— Si je ne l’étais pas, ce serait tout à fait la même chose ; mais
je suis contente, répondit Cécile, dont les mains se tordirent ner‐
veusement sur ses genoux.

— Vous ne vous mariez pas ? demanda André après un court
silence.



—  Et vous  ? répondit brusquement Cécile d’un ton presque
agressif, en tournant vers lui son visage pâle de colère contenue.

Il fit un mouvement douloureux, puis tout à coup se pencha
vers elle pour lire sur son visage.

— Moi, non, et vous savez pourquoi, dit-il d’une voix émue  ;
mais vous ?

— Moi ? c’est la même chose  ! répliqua la jeune fille avec un
geste désespéré.

— Vous ? en mon absence, alors ? demanda-t-il avec une sorte
d’irritation.

— Non, vous ne comprenez pas ; je veux dire que je ne me ma‐
rierai pas plus que vous, répondit-elle, incapable de soutenir le
mensonge qu’elle avait voulu ébaucher. Je n’ai jamais eu envie de
me marier.

— Jamais ?

— Jamais ! affirma-t-elle avec un accent de sincérité qui frap‐
pa André.

— Tant mieux ! dit-il presque involontairement.

Elle n’osait lui demander pourquoi ; il continua :

— Parce que… si vous étiez mal mariée, ce serait un malheur
irréparable…

— Je resterai libre, répondit Cécile d’un ton calme.

Sa colère était passée ; elle pardonnait à André la question qui
l’avait si fort blessée tout à l’heure. Ne valait-il pas mieux encore



être soupçonnée par lui d’avoir pensé à se marier que de le voir
connaître la vérité ?

Il insista d’un ton affectueux :

— Si jamais vous changiez d’idées, Cécile, s’il vous prenait en‐
vie de vous marier, j’en serais prévenu le premier, n’est-ce pas ?

— Soit, dit-elle.

— Je vous en supplie ! Je serais si malheureux de penser que,
faute d’un peu de prudence, de quelques informations prises à
propos, vous engageriez le bonheur de votre existence… Je suis
riche, vous le savez, – mon argent ne me sert à rien dans la vie
que je mène, – qu’au moins il soit utile aux autres. Je ne puis rien
pour vous ?

— Rien ! répondit-elle.

Il la regarda encore un instant, puis il ajouta :

— Je quitte la France.

Elle tressaillit violemment.

— Je vais en Algérie avec mon régiment. Vous m’écrirez ?

— Si vous le désirez. Vous partez, alors ?

— Au fond, je ne serai pas plus loin qu’autrefois ; on est tou‐
jours si loin quand on ne peut pas se voir  ! Vous m’écrirez,
comme auparavant. Et vous soignerez la tombe, n’est-ce pas ?

— Oui.

—  Savez-vous que souvent je la bénis, elle, de m’avoir laissé
une amie comme vous ? Grâce à vous, je ne suis pas aussi mal‐



heureux quand je pense à elle.

Il lui tenait la main pour lui dire adieu ; soudain, se penchant
sur cette petite main d’ouvrière, aux doigts un peu noircis par le
travail, au médium devenu calleux sous la pression du dé, il y dé‐
posa un baiser tendre et respectueux. Elle tressaillit et retira vive‐
ment sa main, en tendant la joue, par une habitude enfantine. Il
l’embrassa fraternellement et partit sur-le-champ.

Restée seule, elle s’accouda sur la fenêtre étroite et haute, et
regarda dans la nuit.

— En Algérie, dit-elle. – Ah ! que c’est loin !

Et elle pleura longtemps, sans pouvoir ni vouloir se calmer.

q

Chapitre 29

Un dimanche de décembre, madame Gardin rencontra Louise
qui revenait du marché. Le temps était vif et clair, un vrai temps
de maux de gorge  ; mais tout le monde paraissait égayé par la
belle gelée de ce jour. Son nourrisson sur le bras, la digne femme
se préparait à accomplir la corvée que Louise venait de terminer ;
Noémi, armée d’un grand panier, la suivait avec beaucoup de
dignité.

— Voilà un garçon qui vous fait honneur, madame Gardin, dit
Louise, toujours affable.



— Lui ? ne m’en parlez pas ! une horreur ! Il crie, tempête et
braille absolument comme M. son père. Ah ! il est insupportable,
allez ! Mais il a de qui tenir : Linot ne le reniera toujours pas pour
son fils !

D’ordinaire, Louise n’attachait pas une grande importance aux
gronderies de la brave femme, mais, cette fois, il y avait dans sa
voix quelque chose de douloureux qui la frappa.

— Il est donc bien méchant, ce gros garçon-là ? dit-elle en aga‐
çant du bout du doigt l’enfant qui resta sérieux.

— Il est comme tous les enfants, mon Dieu ! grommela la mère
Gardin. C’est son père qui n’est pas raisonnable  ! Après tout le
mal que je me suis donné après lui, il veut me le reprendre, et,
vrai ! ce n’est pas gentil.

— Vous le reprendre ! à quel propos ?

— « Mossieur » se marie  ! – se remarie, du moins  ! Et voilà
que pour cadeau de noces il veut donner son fils à madame
Linot ! Une jolie bague au doigt, pas vrai ! Je voudrais bien savoir
ce qu’ils vont faire de ce particulier-là. J’ai envie de le leur cam‐
per en travers de la porte le soir de la noce, sur les minuit, une
heure ! Il leur donnera la sérénade.

Louise ne put s’empêcher de rire, ce qui lui attira de la part de
Noémi un coup d’œil de reproche. La petite fille ne trouvait rien
de comique dans la circonstance. La pensée qu’elle allait être sé‐
parée de son petit frère lui semblait très grave et fort affligeante.

—  Linot se remarie  ? fit Louise en reprenant son sérieux. Il
n’aime pas la solitude  ? il a raison. Vous ne pouvez pas le
condamner à rester veuf toute sa vie !



— Eh ! qu’il se marie dix fois, s’il veut ! Mais pourquoi me re‐
prend-il l’enfant ? Gros monstre ! Pauvre chéri !

Elle embrassa le monstre chéri avec une véhémence qui eût
attendri un roc. Le bébé, toujours grave, se laissa faire et remit
ses doigts dans sa bouche.

—  Un enfant de vingt mois qui marche seul et qui a seize
dents ! Il faut n’avoir pas de cœur pour faire des choses pareilles !

— Le fait est que c’est dur, répliqua Louise ; mais mettez-vous
aussi à la place du père ; il adore son fils, ce brave homme !

—  Eh bien, il aurait dû le nourrir au biberon, lui-même,
conclut la nourrice. Viens-t’en, mon coco, pendant que tu es en‐
core à moi. Allons faire notre marché.

Elle disparut en faisant de grandes enjambées, suivie par Noé‐
mi, qui, pour pouvoir porter le grand panier sans le traîner par
terre, était obligée de se rejeter fortement sur la hanche gauche,
ce qui lui donnait un petit air de farfadet bien curieux.

Linot se remariait en effet. Aussitôt après le refus de Cécile, il
s’était mis tout furibond à se chercher une femme. S’il l’eût pu, il
se fût marié dans la huitaine, tant il avait à cœur de prouver à la
« demoiselle » qu’elle n’était qu’une mijaurée et qu’il n’était pas
embarrassé de trouver chaussure à son pied.

Il paraît néanmoins que ce n’était pas une chose si facile, car
c’est à la fin de novembre seulement qu’il parvint à se faire
agréer. Il avait vainement fouillé tous les recoins de la cité Mé‐
nard, il n’y avait trouvé ni fille ni veuve disposée à partager sa
vie. Un veuf n’est pas d’un placement rigoureusement impos‐
sible, mais il ne faut pas qu’il cherche dans le voisinage immédiat



qui a connu la défunte. Aussi fut-il obligé d’étendre le cercle de
ses investigations matrimoniales, ce qui le mena jusqu’au bas de
Clignancourt.

Là, une fille de vingt-sept ans, accorte et énergique, consentit
à devenir madame Linot dans un délai assez rapproché. Ce qui
l’avait séduite était la douceur des manières du brave garçon ; il
avait plutôt l’air d’un mouton qu’on mène à l’abattoir, que d’un
mari auquel l’épouse doit jurer obéissance et fidélité. Les arran‐
gements furent donc conclus, mais Linot, qui avait son idée, se
garda bien d’annoncer qu’à partir de son mariage il avait l’inten‐
tion d’installer en maître M. Pierre Linot au foyer conjugal. L’en‐
fant était en nourrice : on négligea de part et d’autre de prendre
des informations relatives à l’avenir. Cette négligence fut volon‐
taire, mais c’est une règle de commune prudence que de ne pas
trop pousser les gens sur leurs intentions, les intentions étant su‐
jettes à changement aussi longtemps qu’il n’y a rien d’écrit.

Cependant, suivant les usages, Linot dut prévenir madame
Gardin un mois à l’avance. C’est ce qu’il avait fait le matin même,
non sans trembler un peu, car, à moins d’être en colère, il ne se
sentait pas très brave. Comment sa proposition avait été reçue,
c’est ce que l’humeur de madame Gardin avait appris à Louise.
Alors, devenu héroïque parce que le sang lui montait à la tête, il
s’était réclamé de ses droits de père.

La scène avait été close par ce mot triomphal de madame
Gardin :

— Eh bien, essayez un peu de le prendre !

Linot n’avait pas essayé, – attendu qu’il se fût trouvé fort em‐
barrassé du bébé avant que la seconde madame Linot eût pris en



main le gouvernement de son ménage, et il avait prudemment
battu en retraite.

Noémi devait garder de cette scène une impression ineffa‐
çable. Linot lui était apparu comme un être cruel, impitoyable,
déloyal, qui lui avait confié jadis l’enfant « pour toujours », et qui
le lui reprenait méchamment sans raison. Elle se prit pour lui
d’une aversion silencieuse et profonde qu’elle ne devait jamais
traduire par des actes, – mais qui dirigea dorénavant le cours
d’une partie de ses pensées. En attendant, puisque le bébé devait
s’en aller, il fallait s’appliquer à mettre tout son petit trousseau
bien en ordre, afin de « montrer à ces gens-là », disait madame
Gardin, « qu’on avait plus de cœur qu’eux ».

Noémi s’appliqua donc de toutes ses forces à raccommoder les
petits bas, à recoudre des boutons et même à consolider les
blouses par des pièces que sa maman lui préparait et qu’elle cou‐
sait de son mieux.

— Il s’en va, le pauvre petit ! pensait-elle souvent. L’enfant ne
devait monter que deux étages dans le corps de bâtiment opposé,
mais il semblait à Noémi que la distance ne serait pas plus
grande si l’Océan séparait les deux demeures.

Madame Gardin ne tarissait pas en plaintes.

— Je suis habituée à avoir des mioches autour de moi, disait-
elle d’un ton revêche ; qu’est-ce que je vais faire quand on m’aura
pris celui-là ?

Pour elle, évidemment, sa fille n’était pas une mioche ; son air
sérieux et les services qu’elle rendait au ménage l’avaient émanci‐
pée bien longtemps avant l’âge prévu par la loi : Noémi à sept ans



était une personne, pas une grande personne, mais une personne
véritable que sa mère consultait pour la soupe et qui faisait le dî‐
ner quand madame Gardin était au lavoir. Sa précoce science de
la vie ne la rendait pas triste, mais grave – ceux-là qui eussent re‐
gardé par le trou de la serrure quand les deux enfants étaient
seuls ensemble, auraient pu dire combien la petite fille se dépar‐
tait de sa dignité, quand elle faisait des parties à quatre pattes
avec le « petit frère ».

La désolation de madame Gardin, à la pensée de n’avoir plus
de mioche, inspira à Louise un projet hardi dont l’exécution,
quoique difficile, n’était pas impraticable.

Elle n’était pas contente de la nourrice de sa petite fille. Cette
femme doucereuse et exigeante l’ennuyait par ses manières, et de
plus l’enfant ne semblait pas profiter de son lait. Un beau jour,
Louise profita de la solitude accoutumée de ses après-midi pour
aller voir sa fillette sans prévenir.

Ce qu’elle trouva dans cette visite inopinée, c’est ce que toutes
les mères trouvent en pareil cas : un berceau malpropre, un en‐
fant mal soigné, sevré depuis longtemps par une nourrice qui
n’avait plus de lait, une layette en loques, les enfants de la nour‐
rice vêtus de jolis petits vêtements sur lesquels la mère fatiguait
ses yeux le soir pour les terminer plus vite… Toutes les femmes
connaissent par elles-mêmes ou par ouï-dire ces tristes décou‐
vertes, qui ont parfois pour fin tragique la mort du pauvre être,
entouré trop tard des soins sans lesquels il ne peut vivre.

Louise, qui par prudence maternelle avait contenu son indi‐
gnation, attendit avec impatience le retour de Henri, puis, après
dîner, le voyant bien disposé, elle lui raconta ce qu’elle avait vu.



À sa grande surprise, le jeune homme entra aussitôt dans une
violente colère. La fibre paternelle, jusque-là presque muette, ve‐
nait de s’éveiller en lui, par le froissement de son orgueil. Que sa
fille, son sang, fût mal nourrie, mal soignée quand il travaillait
avec joie pour lui donner au-delà du nécessaire, cela lui sembla
tout à coup une monstruosité.

—  Il faut la changer de nourrice immédiatement, s’écria-t-il.
L’infâme ! Je la traduirai devant les tribunaux.

—  Oh  ! Henri, ne fais pas cela  ! s’écria la jeune mère en joi‐
gnant les mains. Pense donc, ce qu’on dirait de nous ? un enfant
naturel !

Henri fit le geste involontaire de l’homme qui reçoit une
douche. Évidemment, les parents légitimes ont seuls le droit d’in‐
tenter de semblables procès  ; les autres auraient trop d’explica‐
tions à donner, trop de reproches à subir. Il ne reparla plus de
procès, mais persista à changer de nourrice le plus vite possible.

— Si tu voulais, dit timidement Louise, on pourrait donner la
petite à madame Gardin. Linot lui reprend son garçon.

Henri ne vit pas d’objection à confier sa fille à la nourrice du
petit Pierre, puisqu’elle était sevrée, chose très regrettable, mais
sans que sa santé parût en souffrir spécialement. Madame Gar‐
din serait, sans contredit, la meilleure garde d’enfant qu’on pût
trouver, et d’ailleurs le voisinage rendrait la surveillance facile.

— Cela te ferait bien plaisir ? dit Henri en souriant.

Louise joignit les mains avec une telle expression de recon‐
naissance, que le père en fut touché.



— Eh bien, arrange cela dès que tu pourras ; le plus tôt sera le
mieux.

Madame Gardin ne fut pas très difficile à convaincre  ; à dire
vrai, elle adorait les enfants, y compris le mal qu’ils lui
donnaient ; en apprenant la situation de la petite Geneviève :

— Eh mais, dit-elle, pourquoi attendre le mariage de ce grand
dadais de Linot  ? Apportez-la quand vous voudrez, ma petite
dame, on s’arrangera toujours, et puis il y a beau temps que ce
gros Pierrot ne me dérange plus la nuit.

Louise ne perdit pas une minute. Le lendemain, à midi, elle
rapporta triomphalement Geneviève et son berceau, l’une sur ses
genoux, dans la voiture, l’autre sur l’impériale ; le tout fut confié
à madame Gardin, qui commença par visiter l’un et l’autre du
haut jusqu’en bas, et qui prodigua à l’ancienne nourrice tous les
compliments que son répertoire varié put lui fournir. Ensuite, on
ne sait comment, poussant un meuble, en tirant un autre, elle ar‐
riva à obtenir la place du second berceau à côté du premier, et les
regarda d’un œil attendri.

—  Les chéris  ! dit-elle, on voudrait en avoir une demi-dou‐
zaine comme cela ! Toi, Noémi, tu auras soin de ton petit frère, et
moi je me charge de la petite sœur, parce qu’elle est plus petite.
Seulement, tu lui feras chauffer son lait, et s’il tourne, tu iras en
chercher d’autre tout de suite. Mais si je n’étais pas là, tu emmè‐
nerais le petit avec toi, de peur qu’en jouant il ne fasse tomber la
petite. Ça marche à peine, et c’est déjà brutal, ces garçons-là !

Noémi s’acquitta fidèlement des fonctions que sa mère lui
confiait. Plus d’une fois, pendant la dernière quinzaine de dé‐
cembre, les habitants de la cité la virent sortir, traînant grave‐



ment par la main le bébé emmitouflé d’un foulard, pendant
qu’elle-même était tête nue. Elle revenait, portant délicatement
la petite boîte à lait au bout de son doigt mignon et contant des
contes bleus au garçonnet, qui s’attardait à tout, pour qu’il
consentit à la suivre. En allant, elle le portait volontiers, tout son
petit corps rejeté en arrière sous la lourde masse du «  gros
monstre »  ; mais, en revenant, elle ne pouvait concilier la brus‐
querie des mouvements du petit homme avec la nécessité de ne
pas renverser le lait, et elle dépensa à cet exercice une somme de
patience dont les philosophes ne se feront jamais une idée.

q

Chapitre 30

Linot faisait sa cour à sa fiancée dans l’arrière-boutique de la
fruitière qui devait sous vingt-quatre heures devenir sa belle-ma‐
man. Les galanteries du brave homme étaient souvent troublées
par les appels de la pratique  ; les phrases sentimentales aux‐
quelles se complaisait sa rhétorique embrouillée étaient coupées
de temps en temps par cet appel ou tout autre :

— Eh ! mademoiselle Céleste, une petite salade, s’il vous plaît !
un litre d’oignons ! et tâchez qu’ils ne soient pas germés. – Il n’y
a donc pas de persil ? en été, c’est parce qu’il monte en graine ; en
hiver, c’est parce qu’il a gelé ? – Au fond, c’est toujours la même
chose, il n’y en a pas !

Ces conversations à bâtons rompus troublaient Linot et l’em‐
pêchaient de déployer toutes les grâces de son élocution : il pas‐



sait pour beau parleur et aimait à s’entendre complimenter, mais
il se promit intérieurement de faire un petit discours le jour de la
noce et de porter un toast – il prononçait to-aste – comme on
n’en avait jamais ouï.

C’est probablement la préparation de ce chef-d’œuvre d’élo‐
quence qui le fit se départir de sa prudence ordinaire ; sans réflé‐
chir qu’il abordait un sujet brûlant, il s’écria, faisant les yeux en
coulisse :

— Ah ! mademoiselle, que nous allons être heureux, avec notre
petit ange entre nous, en attendant que nous en ayons d’autres !

La partie risquée de cette apostrophe passa inaperçue, autre‐
ment sa future belle-mère lui eût adressé un coup de poing dans
les côtes ; dans la circonstance présente, la bonne femme mit son
poing sur la hanche :

— Entre vous, vous allez peut-être le mettre dans le lit, hein ?
dit-elle avec une énergie admirable.

Linot, déconcerté, comprit son imprudence, et, en essayant de
la réparer, il s’embourba de plus en plus.

— Madame Ravet, à quoi pensez-vous !

—  Qu’est-ce que ça veut dire alors  ? Est-ce que vous auriez
peut-être l’idée de reprendre votre gosse et de faire de ma fille
une gardeuse d’enfants ?

Linot ne trouva pas immédiatement le petit mensonge qui lui
était nécessaire, ce qui lui fit perdre tous les avantages que son
éloquence lui avait conquis jusqu’alors.

— Je voulais le reprendre certainement, mais enfin…



—  Une gardeuse d’enfants  ! une jolie fille qui se marie à un
veuf devrait savoir ce qui l’attend ! tu n’es qu’une bête, ma pauvre
Céleste, d’avoir donné ta parole à cet homme-là. Heureusement il
n’y a rien de fait.

— Eh ! dites donc, vous, heureusement ? fit Linot qui sentit la
colère lui monter au cerveau. Il faudrait peut-être me priver toute
ma vie des caresses légitimes de mon enfant  ? Ce n’est pas sa
faute, à ce pauvre petit, s’il est là !

— Ce n’est pas la mienne non plus ! riposta aigrement la mère
Ravet.

Céleste, qui jusque-là n’avait rien dit, prit la parole d’un ton
bourru :

— Voyons, sérieusement, est-ce que vous voulez le reprendre
avec vous, ce petit ?

— Mais certainement ! fit Linot en se dressant sur ses ergots ;
c’est mon devoir paternel, et je veux le remplir comme doit le
faire un homme qui a le sentiment de ses devoirs, sans compter
qu’il me coûte trente francs par mois chez la nourrice, et qu’à la
maison, ça ne fera pas la moitié du prix.

— Eh bien, bonsoir, alors, fit la demoiselle ; vous ne faites pas
mon affaire. Ma mère a raison, je ne suis pas une gardeuse
d’enfants.

Il s’ensuivit une scène orageuse. Chacune des parties adverses
avait la conscience d’avoir agi tant soit peu frauduleusement : Li‐
not, en n’exprimant pas son intention de reprendre son petit gar‐
çon à la nourrice ; la fiancée et sa mère, en évitant de l’interroger
là-dessus, comptant sur l’ascendant de la nouvelle épousée pour



obtenir tout ce qu’elle voudrait. Le sentiment de leur mauvaise
foi réciproque les excita tellement que Linot, après avoir essuyé
les apostrophes les plus bizarres et y avoir répondu de la façon la
plus amphigourique, fut contraint de battre en retraite. Il s’en re‐
tourna vers la cité Ménard avec le sentiment douloureux que tout
en était rompu et que sa bêtise en était la cause, – cette dernière
réflexion doublant au moins l’amertume de la première.

Le lendemain matin, comme il se préparait à partir pour le
travail, bien résolu à passer l’heure de son déjeuner en explica‐
tions et en concessions, madame Gardin entra, portant un paquet
dans une serviette.

— Voilà les effets de votre fils, dit-elle d’un ton furieux. Vous
pouvez les compter, le compte y est ; tout est bien placé, bien rac‐
commodé, bien en état. Je souhaite que votre madame Linot
vous le tienne aussi propre. Et quand vous le voudrez, votre
mioche, ça me fera plaisir, vu que je viens de prendre un autre
nourrisson pour le remplacer, et que deux berceaux dans ma
chambre, avec le lit de la petite, ça fait trop de monde. Mon mari
n’en est pas trop content ; ça ne le gêne pas pour coucher, puis‐
qu’il dort dans la pièce à côté ; mais on ne peut plus se remuer, et
ça l’ennuie. C’est-il demain qu’il faut vous le rapporter, ou bien le
lendemain de la noce ?

Elle parlait d’un ton bourru, mais une joie malicieuse pétillait
dans ses yeux qu’elle avait soin de tenir baissés pour ne pas se
trahir. L’idée de son nourrisson braillant toute la nuit, dans la
chambre conjugale, lui causait une extrême satisfaction. La figure
déconfite de Linot lui suggéra la pensée de retourner encore un
peu le poignard dans la plaie.



—  Vous savez qu’il sera un peu difficile dans les commence‐
ments ; pour ça, il faut vous y attendre ! Il a déjà trop de raison,
ce pauvre petit homme, pour comprendre qu’il n’a plus ses habi‐
tudes ; mais avec une dame de bonne volonté comme votre dame,
car elle doit avoir de la bonne volonté pour épouser un veuf ! ça
s’arrangera peut-être. Ce n’est pas moi qui aurais jamais épousé
un veuf  ! Lui avez-vous dit que vous aviez gardé le lit de la
défunte ?

— Madame Gardin, fit Linot d’une voix altérée, je vous rendrai
réponse ce soir  ; je suis en retard pour mon ouvrage, et puis il
faut encore que je consulte ma future.

—  C’est trop juste, monsieur Linot  ; mais vous avez de l’in‐
fluence sur elle, décidez-la à reprendre le petit, après-demain au
plus tard, car, avec les deux berceaux, vrai  ! ça me donne trop
d’encombrement.

Elle se retira, laissant le pauvre homme dans les plus atroces
perplexités. Cependant, comme l’heure le pressait, il se dirigeait
vers l’atelier, remettant à l’heure du déjeuner une explication de
plus en plus nécessaire.

Elle eut lieu, et, vers neuf heures du soir, le veuf, la tête basse,
fort semblable en apparence à un baudet qui voit arriver l’étrille
dans la main du garçon d’écurie, se présenta chez madame
Gardin.

— Ah ! monsieur Linot, fit la nourrice avec un air aimable (elle
semblait avoir oublié sa mauvaise humeur du matin), vous venez
nous dire l’heure de la cérémonie ?



— C’est à midi, à l’église, murmura machinalement l’heureux
fiancé. Mais, madame Gardin, ce n’est pas ça que je voulais vous
dire.

— Vous nous avez déjà invités au repas de noce, monsieur Li‐
not, c’est bien de l’honneur, et je vous en remercie ; mon mari ne
pourra pas y aller, rapport à l’imprimerie, mais j’irai avec bien du
plaisir, et Noémi aussi.

— C’est bien aimable de votre part, balbutia Linot. Il se passa
la main sur le front, regarda par la fenêtre et dit  : – Il faudrait
garder le petit.

— Demain ? mais certainement. Je vous le porterai après-de‐
main, à l’heure de notre déjeuner ; comme ça, il aura le temps de
s’accoutumer à sa nouvelle maman, et elle n’aura peut-être pas
trop de mal pour le coucher.

— Ce n’est pas ça, madame Gardin ; il faudrait le garder tout à
fait.

— Ah ! mon Dieu ! tout à fait ? La jeune dame n’en veut pas ?
Ça s’est vu des fois, monsieur Linot ; mais on prévient d’avance.

—  Je sais bien que je n’aurais pas dû vous dire que je le re‐
prendrais, mais…

— Quand on n’est pas plus décidé que ça, on ne dérange pas le
monde. Tenez, voyez  : j’ai pris la petite fille de la dame du troi‐
sième  ; – j’en ai au moins pour un an  : je ne peux pas la lui
rendre à présent qu’elle a ma parole. Je le regrette bien, mon‐
sieur Linot, mais il faut que vous vous arrangiez pour reprendre
votre garçon.



Linot regarda autour de la chambre d’un air hébété, et son re‐
gard rencontra celui de Noémi, qui l’examinait d’un air de re‐
proche, avec une sorte de joie narquoise dans les coins de sa
bouche. Il reporta ensuite les yeux sur son fils qui dormait déjà à
poings fermés. Pendant ce temps, la mère et la petite fille échan‐
gèrent un regard d’intelligence, plein de choses malicieuses.

—  Madame Gardin, je vous en prie, dit Linot d’un ton sup‐
pliant, tâchez de vous arranger pour garder le petit encore
quelque temps au moins, jusqu’à ce que Céleste soit
accoutumée…

—  Ah  ! mon Dieu, j’aimerais mieux vous le garder deux ans
que deux mois, répliqua la mère Gardin d’un air dégagé ; plus ils
grandissent, moins ils vous donnent de mal.

— Mais vous le garderez autant que vous voudrez ! Je ne de‐
mande pas mieux, fit Linot enchanté.

— Qu’est-ce que je vais faire avec la petite dame du troisième ?
demanda la nourrice d’un air préoccupé ; elle n’aimera peut-être
pas que je garde mon autre nourrisson, quand je lui avais dit que
sa fille serait seule… Il faudra que je tâche de m’arranger avec
elle.

—  Oui, c’est cela, madame Gardin, arrangez-vous  ! fit Linot,
avec un grand soupir de soulagement.

— Je suis morte de fatigue, je vais me coucher.

Il se leva  ; mais quand il voulut regarder du côté de Noémi
pour lui dire bonsoir, il ne l’aperçut point à la place qu’elle occu‐
pait tout à l’heure. Aussitôt après les paroles qui consacraient le
séjour du petit garçon chez sa mère, elle avait repris son poste



auprès du berceau ; elle le couvait des yeux avec sa sollicitude or‐
dinaire. Linot lui mit sa grosse main sur la tête.

— Une bonne enfant ! dit-il.

Il avait le cœur si joyeux d’avoir mené à bien cette négociation
périlleuse, que tout lui semblait beau et charmant autour de lui.

— Elle n’est pas méchante, dit la mère avec gravité.

Quand la porte se fut refermée sur le marié du lendemain, ma‐
dame Gardin et Noémi s’entre-regardèrent avec un sourire.

— Là, c’est fait, dit la mère ; quelle bonne idée j’ai eue, ce ma‐
tin, d’aller acheter les légumes de mon pot-au-feu chez la belle-
maman de M. Linot ! Il se croit bien rusé, le brave homme ; mais
il n’est pas si malin que nous ; n’est-ce pas, Noémi ?

La petite sourit et vint poser sa tête intelligente sur les genoux
de sa mère.

C’était sa câlinerie ordinaire, le soir, avant d’aller se coucher.
Elle y resta une minute, pendant que la main maternelle lissait
ses bandeaux châtains rejetés en arrière jusqu’au bout des tresses
déjà longues  ; puis elle se coucha sans bruit dans le grand lit
qu’elle partageait avec sa mère, se coulant dans la ruelle et se fai‐
sant toute petite pour ne pas la gêner la nuit.

q



Chapitre 31

Le printemps revint précoce, cette année, et le jardin de la cité
Ménard se trouva soudain rempli de cris et de rires. La jeune ma‐
dame Linot se faisait remarquer entre toutes par la gaminerie de
ses ébats ; Léonard avait eu bonne envie de lui faire un doigt de
cour, mais le regard moitié sérieux, moitié ironique de Cécile, l’en
avait empêché dans les commencements, et maintenant il en
était bien aise. Un astre nouveau se levait dans son ciel : la jeune
Marguerite, à laquelle Cécile avait fait allusion quand elle lui
avait conseillé le mariage, de grêle et pâle était devenue une su‐
perbe fille, droite et élancée, aux joues brunes, rougies par un
sang généreux  ; le printemps tout entier semblait s’incarner en
elle, et Léonard, pour la première fois, se sentait entraîné vers un
amour qu’il pouvait obtenir sans danger, sans mécompte et sans
reproches.

Le sentiment qui l’avait poussé vers Cécile n’était pas celui
qu’il éprouvait maintenant  : il y avait eu, dans sa demande de
l’année précédente, plus d’admiration et de reconnaissance que
d’amour ; si bien que le refus de la jeune ouvrière ne l’avait point
rendu malheureux. Il était content d’avoir eu le courage de s’of‐
frir ; il comprenait qu’elle l’eût refusé, et cette démarche mettait
entre eux le souvenir d’un rapprochement d’estime, d’une
confiance réciproque, d’un secret qu’ils connaissaient seuls et
qui, de temps en temps, quand ils se rencontraient, les faisait se
sourire avec amitié.

C’est sous les yeux de Cécile, après avoir cherché son approba‐
tion dans un regard, que le jeune lithographe s’approcha pour la
première fois de Marguerite pour lui parler à demi-voix. Sa pre‐



mière parole ne fut pas un compliment  ; il avait trop l’habitude
de voir les filles honnêtes lui tourner le dos en riant quand il les
abordait :

—  C’est pour le bon motif, mademoiselle, lui dit-il la tête
découverte.

La jolie brune rougit, sourit, regarda Cécile et répondit.

— Parlez à ma mère, monsieur.

C’est pourquoi à la fin de mai, un beau samedi, sous un vent
léger qui faisait pleuvoir sur eux les fleurs des marronniers
d’Inde pendant qu’ils traversaient la place de la mairie, Léonard
épousa Marguerite, qui ne voyait et n’entendait plus rien, dans
l’étourdissement de ce jour unique.

Ils allèrent fêter leur noce dans un petit jardin de la rue de
Maistre, où un marronnier gigantesque fleurit du haut en bas à
cette époque de l’année comme un bouquet de mariée  ; on leur
mit le couvert sous l’arbre entouré d’une table, protégée par une
charmille qui, tous les ans, devient plus épaisse, et jusqu’au soir
la « société » joua aux boules et au tonneau, balança les demoi‐
selles d’honneur et fit mille folies.

Cécile n’avait pu assister qu’à la messe ; la tante Angèle décli‐
nait si rapidement qu’on n’osait plus la laisser seule. Vers six
heures cependant elle vint donner un coup d’œil aux apprêts du
festin, dans la salle basse, de crainte de la fraîcheur, puis elle re‐
monta bien vite à sa mansarde, laissant un regret aux mariés, qui
eussent voulu l’avoir à leurs côtés. Ils sentaient tous deux qu’elle
était leur bon ange, et, dans leurs entretiens des jours précé‐



dents, Léonard avait avoué à Marguerite que c’était Cécile qui lui
avait appris à la regarder.

Pendant qu’on tirait des pétards aux bosquets du père Arnout,
en criant : Vive la mariée ! Cécile, la tête sur la main, regardait le
ciel étoilé, son confident et son consolateur.

Les étoiles brillaient aussi sur les sables d’Algérie, et André, en
sentinelle au bord de quelque campement, les regardait peut-être
à cette heure en pensant à la France, cette France qui devient si
chère pour peu qu’on en soit séparé. Il songeait peut-être à la
mansarde de la cité Ménard, qui dominait de si haut Paris et son
cercle de collines… et peut-être l’avait-il oubliée…

Un faible soupir tira Cécile de sa rêverie, et elle se reprocha
d’avoir accueilli d’autres pensées que celle de la pauvre femme
qui s’éteignait auprès d’elle. Elle s’approcha du lit, arrangea les
oreillers, humecta d’eau fraîche les lèvres de la malade, puis s’as‐
sit, la main sur la couverture, afin d’éviter la tentation des étoiles,
qui l’entraînaient toujours au-delà de la Méditerranée.

La porte s’ouvrit, et le docteur Régnier entra doucement. Il
posa la main sur l’épaule de Cécile, qui voulait se lever, prit une
chaise et s’assit.

Quand il eut un peu repris haleine, car l’escalier était haut et
roide, il toucha le poignet de la malade, et le reposa avec précau‐
tion sur le drap ; puis il regarda la jeune fille avec une compas‐
sion pleine de sollicitude.

— Vous êtes seule ? dit-il.

— Ils sont tous à la noce ; madame Leclerc n’est pas très bien :
je ne veux pas d’étrangers.



— Vous n’avez pas peur ?

Elle fit signe que non.

—  Elle ne souffrira plus, reprit le docteur  ; c’est fini, ou du
moins c’est tout comme : elle ne reprendra pas connaissance.

Cécile ne put réprimer un léger tressaillement  : elle espérait
que cela durerait encore un peu.

—  C’est pour cette nuit  ? demanda-t-elle avec un petit trem‐
blement nerveux.

— Pour le lever du soleil, probablement ; mais il n’y aura pas
de crise.

Elle baissa la tête avec résignation.

— Voulez-vous que je vous envoie la bonne de mes enfants ?
dit le docteur avec intérêt ; c’est une brave femme qui est depuis
dix ans chez nous.

— Ne dérangez personne, monsieur Régnier, dit-elle ; j’ai déjà
enseveli bien des morts, et je serai plus tranquille seule avec elle.

— À demain, lui répondit-il en se levant. Pauvre petite !

Il appuya encore une fois sa main paternelle sur l’épaule de
Cécile, et cette légère étreinte la laissa plus vaillante. Pour elle et
pour beaucoup, une parole du docteur, au chevet d’un malade,
était ce qu’est l’éloge du général sur le champ de bataille : même
les conscrits y puisent du courage. Dans sa lutte avec la douleur
et la mort, Cécile était un vétéran.

La porte se referma, et elle pensa qu’elle aurait dû remercier le
docteur : ce n’était pas l’heure de ses visites ; il s’était dérangé le



soir, tard, pour elle. Elle lui envoya tout l’élan de son cœur recon‐
naissant et se rassit au bord du lit.

Les heures s’écoulaient. La noce rentra gaiement, escortée par
les parents et les amis ; on entendit les voix joyeuses qui se sou‐
haitaient bonne nuit dans la cour, puis la grille roula sur ses
gonds, et tout rentra dans le silence.

La nuit et l’immobilité devinrent oppressantes pour Cécile  ;
elle se leva, cherchant de l’air, et machinalement se dirigea vers
la fenêtre  ; la première bouffée de fraîcheur la rendit à son de‐
voir, elle s’en retourna près de la mourante, et essaya de se rap‐
peler tout le passé qui s’en allait avec elle.

C’était un humble passé, fait d’abnégation, de privations, de
solitude… et la jeune fille reconnut que, sans la tante Angèle, elle
n’eût pas eu cette force de caractère qui la rendait si résistante au
mal, si active dans le péril. Non que la pauvre vieille fille eût elle-
même l’énergie qui soutenait sa nièce ; mais l’influence de sa pa‐
tiente douceur, de sa résignation stoïque, de sa philosophie in‐
consciente, avait éteint chez la jeune ouvrière les bouillonne‐
ments de sa nature primesautière  ; elle était restée franche, et
elle s’était faite résignée… Celui qui atteint à ce résultat touche de
bien près à la sagesse.

La tante Angèle s’en allait, sans douleur, sans secousse. C’était
un grand bonheur pour elle et pour Cécile. La seule chose pénible
dans cette mort tranquille, c’était qu’elle n’eût pas dit adieu à la
jeune fille.

Mais, avec sa résignation habituelle, celle-ci imposa silence à
son égoïste regret ; cet adieu eût été une souffrance pour Angèle :
mieux valait qu’elle en fût exempte.



L’ombre s’éclairait peu à peu ; les étoiles s’effacèrent ; à l’est,
une bande rosée se dessina lentement au bas du ciel, et un frisson
passa dans les arbres tout autour de la butte. Cécile vit tremblo‐
ter la lampe, et il lui sembla que le même frisson agitait le drap
de la mourante… Elle se pencha sur le lit pour écouter la respira‐
tion de plus en plus lente, et n’entendit rien. Les yeux étaient fer‐
més, les lèvres entrouvertes, les mains froides… Dans le tres‐
saillement du jour naissant, la tante Angèle avait cessé de vivre.

La jeune fille, désormais deux fois orpheline, posa un baiser
pieux sur le front de la morte et s’occupa aussitôt des soins fu‐
nèbres, qu’elle avait rendus tant de fois à des êtres moins proches
et moins chers. Nul ne l’assista dans sa triste besogne, qu’elle ac‐
complit avec le calme d’une douleur intérieure, qui dédaigne les
épanchements bruyants.

Quand elle eut terminé, elle rangea les deux petites chambres,
laissa la clef sur la porte et descendit.

Quelques ménagères matineuses, la rencontrant dans la cour,
apprirent l’événement et se récrièrent, ainsi qu’on le fait en pareil
cas  ; elle les quitta et se rendit chez Henry Leclerc pour lui
confier le soin des démarches indispensables, puis elle remonta.

Prenant un cahier de papier à lettres dans le tiroir de la com‐
mode, elle s’assit devant la table et écrivit :

« À présent, monsieur André, je suis seule au monde… »

Puis abandonnant la plume, elle mit sa tête dans ses mains et
pleura.

La réponse d’André lui arriva bientôt ; il ne se prodiguait pas
en paroles inutiles.



«  Encore un an, disait-il, et je reviendrai à Paris. Mon cœur
s’est calmé, mon esprit s’est rassis ; je n’ai plus de colère contre
personne, et j’ai beaucoup de reconnaissance pour vous. Ayez en‐
core un peu de courage et de patience, chère Cécile, et surtout ne
pensez plus que vous êtes seule au monde, quand vous savez que
mon affection pour vous durera autant que ma vie. »

Un an, c’était bien peu de chose en apparence, et cette année
devait être pour Cécile la plus longue, sinon la plus triste de sa
vie. Les mois passaient, le bonheur rayonnait autour d’elle, une
quantité de jeunes ménages promenaient dans la cité Ménard la
joie bruyante des épousailles et de la maternité nouvelle. La se‐
conde madame Linot se préparait à donner un rejeton à son
époux, et Petit-Pierre, presque oublié de son père, absolument
négligé par sa belle-mère, grandissait en force, sinon en sagesse,
sous la surveillance de Noémi, à la grande satisfaction de ma‐
dame Gardin, qui triomphait. Personne ne semblait avoir besoin
de Cécile, et elle ne s’imposait à personne ; si la solitude lui sem‐
blait lourde parfois, nul n’en eut connaissance, pas même André.

Louise, de son côté, portait un lourd chagrin dans son cœur.
Vers le nouvel an, Henri reçut une lettre. L’homme d’affaires de
son oncle le prévenait officieusement que le vieillard parlait
souvent de lui et que, s’il lui faisait une visite, il serait certaine‐
ment bien accueilli.

Après avoir lu cette lettre, Henri la passa à Louise. La
confiance qu’il avait en elle devenait tous les jours plus grande,
bien que la jeune femme ne se départît point de sa réserve. Il la
trouvait toujours semblable à elle-même, souriante, prête à
l’écouter, à l’aider en toute chose, sans imposer jamais ses
conseils. Il l’aimait de tout son cœur, et s’il l’eût perdue, il ne s’en



fût peut-être pas consolé  ; cependant il la voyait triste parfois,
quand il rentrait à l’improviste, et s’il ne lui demandait pas la
cause de sa mélancolie, c’est qu’il la connaissait d’avance. Il
éprouvait alors un mouvement d’humeur : pourquoi s’avisait-elle
de penser à ces choses, quand lui ne s’en inquiétait pas ? Il recon‐
naissait bientôt l’injustice de ce raisonnement et s’efforçait de
pallier ses torts ; Louise lui savait gré de ses retours et ne faisait
jamais d’allusions à ces moments difficiles.

En lisant la lettre, elle pâlit ; cependant elle alla jusqu’au bout,
la relut encore une fois et la rendit au jeune homme.

— Qu’en penses-tu ? lui dit-il, ennuyé de son silence.

— Je pense que c’est ton oncle qui a dicté cette lettre, répon‐
dit-elle.

—  N’est-ce pas  ? Ç’a été ma première idée, s’écria Henri ra‐
dieux. Que faut-il que je fasse à présent ?

— Ce que ton cœur et ton bon sens te diront, mon ami.

Henri fit un mouvement d’impatience.

— Si tu étais à ma place, dit-il, que ferais-tu ?

— J’irais, répondit Louise avec fermeté, bien que son cœur lui
semblât près d’éclater.

— J’irai, dit Henri après un silence. J’irai demain.

La soirée s’acheva silencieusement : le jeune homme, tout en‐
tier aux pensées que faisait naître en lui l’idée de ce raccommode‐
ment inespéré  ; Louise, se disant que la première parole de M.
Leclerc aîné serait pour exiger que Henri se séparât d’elle.



— Encore, se disait-elle, s’il voulait reconnaître sa fille, et me
laisser l’élever !

Elle termina sa veillée sans témoigner d’agitation ni de tris‐
tesse, mais sans proférer une parole : son cœur trop plein se ser‐
rait de temps en temps, et elle pâlissait ; mais Henri n’y prit point
garde, tant il était absorbé.

Le lendemain, après avoir prévenu Louise qu’il rentrerait
peut-être tard, tout dépendant de l’accueil que son oncle lui fe‐
rait, il se préparait à sortir, quand la jeune femme l’arrêta :

— Je descends, dit-elle ; attends-moi.

Machinalement il obéit, et elle fut prête avant qu’il eût eu le
temps de poser son chapeau. Quand ils furent dans la cour, elle
l’attira doucement du côté de madame Gardin.

— Viens voir un peu fifille, dit-elle.

Il la suivit, un peu penaud et sentant qu’il ne pouvait décem‐
ment refuser.

La nourrice était quelque part dans le jardin  ; Noémi, qui
n’était pas allée en classe pour cause de savonnage, gardait les
deux enfants. Pierre, déjà grand et fort, démolissait activement
un cheval de bois, dernier cadeau clandestin de son père, qui ve‐
nait quelquefois le voir en cachette  ; Geneviève, couchée sur le
dos, un pied en l’air, s’efforçait de l’attraper avec sa main pour le
porter à sa bouche, et Noémi, assise auprès du berceau, remettait
gravement un fond à une culotte de son filleul. Elle avait atteint
en trois ans le but de ses premières ambitions  : elle raccommo‐
dait les culottes de maître Pierrot.



— Regarde-la, Henri, dit Louise en l’approchant du berceau, –
c’est ta fille ; tu l’aimes, n’est-ce pas ?

Henri se pencha sur la petite, qui lâcha son pied, le regarda et
dit : Papa !

Il la prit dans ses bras, et elle lui tira aussitôt les moustaches.

—  Elle et moi, reprit Louise, nous n’avons que toi… Je ne te
demande rien pour moi, – mais souviens-toi d’elle.

Henri reposa l’enfant dans son berceau après l’avoir embrassé,
mit un froid baiser sur le front de Louise, qui le regardait avec
des yeux qui demandaient grâce, et sortit sans dire un mot.

Noémi avait assisté à cette scène avec son air impassible.
Quand le jeune homme fut sorti, elle déposa son ouvrage sur la
table, s’approcha de Louise et lui dit :

— Madame, je vous aime bien.

L’humble offrande de cette affection enfantine fit éclater la
douleur que la pauvre femme contenait depuis la veille ; elle ser‐
ra la petite fille dans ses bras et, pour se distraire de son chagrin,
ou peut-être pour vider la coupe jusqu’à la lie, elle emporta Gene‐
viève chez elle.

De temps en temps elle se donnait ce plaisir en cachette de
Henri. Il lui semblait alors qu’elle était une vraie mère, – non une
mère dont l’enfant est en nourrice et qui par conséquent n’est
mère qu’à moitié ; ce jour-là elle épuisa ses forces maternelles à
amuser l’enfant et à s’occuper d’elle. Elle lui riait et pleurait en
même temps. – Pauvre petite fille  ! disait-elle à tout moment  ;



mais elle ne cessa de lui parler d’un ton riant, même quand son
visage était couvert de pleurs.

Vers six heures, elle la reporta à madame Gardin, qui fit mine
de ne pas voir les yeux gonflés et le visage défait de la pauvre
femme ; puis elle remonta chez elle pour s’occuper du dîner.

Nathalie continuait à venir faire son ménage, mais instinctive‐
ment Louise ne lui permettait pas de s’occuper de la cuisine  ;
cette femme lui inspirait une antipathie de plus en plus pronon‐
cée, et, sans la crainte de déplaire à Henri qui l’avait engagée, elle
s’en fût défaite depuis longtemps. Elle n’était pas venue ce jour-
là, prétextant une migraine, – on disait à la cité qu’elle avait bu
trop d’absinthe la veille ; – mais Louise ignorait tous les cancans
de la cour  ; elle se félicita simplement de ne point avoir vu ce
jour-là un visage qu’elle n’aimait point et attendit patiemment
l’arrivée de son mari, avec un petit repas soigné.

La pauvre femme ne se doutait pas du tort qu’elle avait fait à
sa cause en entraînant Henri près de sa fille le matin. Les
hommes détestent les scènes sentimentales, – celles du moins où
ils n’ont pas le beau rôle, et Henri, qui, en se réveillant, était plein
des plus nobles intentions, se trouvait singulièrement refroidi en
descendant le faubourg Montmartre. Il sortit de son bureau à
l’heure accoutumée et se rendit chez son oncle.

Un valet de chambre inconnu le reçut, lui demanda sa carte et
disparut. Henri se trouva un peu humilié d’être traité en étranger
dans cette maison que jadis il regardait comme la sienne, – mais
c’était lui qui l’avait voulu, et il eut assez de bon sens pour se le
dire.



Après quelques secondes d’attente, il fut introduit dans la
chambre à coucher de son oncle.

Le vieillard était assis près du feu, dans un fauteuil ; – il tendit
la main à son neveu, la lui serra amicalement, mais sans effusion
exagérée, lui indiqua une chaise, et les deux hommes restèrent
silencieux.

Cet accueil simple et viril, après une séparation de presque
trois années, sembla fort digne à Henri, surtout en comparaison
de la petite scène pathétique du matin. Imitant la réserve de son
oncle, il attendit une question qui lui permit de poser les bases
d’un traité de paix. Après une ou deux secondes d’hésitation, M.
Leclerc aîné lui dit simplement :

— Tu as appris que j’étais malade ?

— Je m’en doutais, mon oncle, répondit Henri ; vous m’aviez
paru souffrant lorsque je vous rencontrai sur le boulevard, il y a
environ un an…

Ils se mirent à parler de choses indifférentes, d’un traitement
nouveau inauguré par un médecin qui mettait les principes de la
thérapeutique au-dessus de la vie de ses malades.

— Le traitement est excellent, dit M. Leclerc ; seulement, sur
vingt-deux malades qu’il a soignés, à ma connaissance, il en a tué
vingt et un, ce qui me rend sceptique à l’endroit de cette méde‐
cine appliquée à moi-même.

Il souriait. Henri se sentit à l’aise. Pas un reproche, pas une al‐
lusion à ce qui les avait séparés  ; pas une question, ni même
quelque apparence d’insinuation qui pût mener à un
éclaircissement.



Henri comprit que personnellement on lui pardonnait, mais
qu’on voulait ignorer l’existence de Louise et de son enfant.

C’était le parti le plus sage pour quiconque ne voulait pas par‐
donner complètement. Tout en se sentant un peu humilié,
comme un enfant qui reçoit un présent accompagné d’une mer‐
curiale, le jeune homme éprouva un sentiment de bien-être qu’il
ne connaissait plus depuis longtemps. Au fond, il avait toujours
redouté que son oncle ne mourût sans s’être réconcilié avec lui ;
l’assurance de ne pas avoir sur la conscience le remords d’avoir
attristé ses derniers jours rendit à Henri la gaieté et l’entrain qui
l’avaient rendu si cher à son oncle.

M. Leclerc aîné n’était ni bon ni méchant  : c’était un égoïste
enté d’un faux philosophe ; il avait commis ses petites folies, et,
en reconnaissant qu’elles endommagent également le capital et la
santé, il ne voulait pas permettre aux autres d’acquérir par eux-
mêmes une expérience qui lui avait coûté quelques deniers et
probablement quelques années de sa vie. Mais, plus que tout le
reste, il détestait le scandale, les sottises publiques et les enfants
nés hors mariage ! C’est lui qui, en apprenant la mort d’une char‐
mante artiste, morte en donnant le jour à un enfant, seule conso‐
lation de son père au désespoir, avait prononcé cette parole
mémorable :

—  Je n’ai pas de pitié pour les femmes qui meurent en
couches, quand elles ne sont pas mariées.

Au demeurant, c’était un homme fort aimable. Henri l’aimait,
et il fut heureux de se retrouver au milieu de ces objets familiers
à son enfance. M. Leclerc lui proposa de dîner avec lui ; le jeune



homme ne voulut pas avouer qu’il était attendu chez lui : c’eût été
renouveler les hostilités ; il resta.

Il rentra vers onze heures, plein de souvenirs réveillés, d’im‐
pressions agréables, anciennes et nouvelles, et tout à fait in‐
dulgent envers cet oncle qui lui avait fait manger jadis un pain si
dur et si âcre. Mais Henri n’avait pas de rancune.

Dans sa joie, il s’épancha longuement, ne songea pas à ce que
pouvait ressentir Louise au récit de cette journée, et s’endormit
enchanté de lui-même et des autres.

À partir de ce moment, Louise fut seule tous les dimanches et
presque tous les soirs. Que M. Leclerc se fût informé ou non de
son existence, il n’entrait pas dans ses idées de s’occuper de ce
qui pouvait le gêner ; il ne voulait même pas se demander si en
lui donnant la presque totalité de son temps, Henri ne causait
pas du chagrin à un être qui l’aimait. Il le renvoyait la nuit à son
domicile ; cela devait suffire.

Louise essaya de cacher ce chagrin à Cécile, pour ne pas lui
donner une idée défavorable de Henri ; mais ce sacrifice était au-
dessus de ses forces ; elle finit par avouer l’isolement dans lequel
elle vivait et les craintes qu’il lui faisait concevoir pour l’avenir.
Cécile ne pouvait rien lui dire de consolant. – Qui peut se vanter
de connaître le cœur d’un homme jeune et impressionnable ? –
Elle se borna à offrir à la pauvre femme sa tendresse et sa sympa‐
thie, et elles passèrent ensemble tout le temps que Henri donnait
à son oncle.

q



Chapitre 32

Depuis quelque temps, sous prétexte de migraines, Nathalie mul‐
tipliait ses absences  ; depuis qu’elle n’habitait plus la cité Mé‐
nard, elle avait déménagé deux ou trois fois, prétextant la cherté
des loyers et l’intolérance des propriétaires. Louise, qui se trou‐
vait maîtresse de tout son temps, prise à la fois de pitié et d’une
méfiance qui s’accusait de jour en jour, résolut d’aller la voir la
première fois que sa prétendue migraine lui ferait manquer son
service, et de s’assurer par elle-même de la manière dont la
femme de ménage comprenait l’existence.

Landos avait aussi quitté la cité. Après la fuite de sa femme, il
avait donné congé, – et il a bien fait, disait le propriétaire, car
c’est moi qui l’aurais mis à la porte. On peut bien boire un coup,
mais il ne faut pas battre les murailles tous les soirs à la même
heure. Personne ne s’était demandé vers quelles régions le butor
avait pris sa volée, car, sauf Cécile, qui l’avait protégé jadis dans
son honneur conjugal contre les entreprises de Léonard, per‐
sonne ne s’était jamais soucié de lui.

Une chambre du troisième, dans la même aile que l’apparte‐
ment de Louise, était habitée depuis peu par une jeune femme
seule et malade, qui était entrée, avec quelques meubles, en
payant un terme d’avance.

Elle était visiblement condamnée à ne pas vivre longtemps,
car, outre d’une faiblesse générale, elle avait une toux déchirante
qui trahissait une affection grave des poumons. À peine emména‐
gée, elle s’informa d’une femme de ménage, et Nathalie, toujours
aux aguets, se présenta sans perdre un instant.



Elle avait aussi demandé un médecin  ; contrairement à ce
qu’on attendait, ce ne fut pas le docteur Régnier qui se présenta,
mais un jeune docteur à lunettes bleues, débutant dans le quar‐
tier et que Nathalie avait été chercher chez un herboriste de ses
amis.

La jeune femme fut dès lors condamnée à une quantité si pro‐
digieuse de médicaments, que le courage lui manquait pour les
prendre  ; elle les laissait sur sa table, sur la cheminée, encom‐
brant les meubles partout, et suppliait Nathalie de ne pas les lui
apporter.

—  Comment voulez-vous qu’on vous soigne, ma chère petite
dame, si vous refusez de prendre ce que le docteur vous
ordonne ? Il faut être raisonnable !

La malheureuse soupirait, essayait d’avaler quelques cuille‐
rées, puis retombait dans son apathie.

C’était une repasseuse, une jolie fille, d’ailleurs, qu’un jeune
homme de bonne famille avait trouvée à son gré. Il l’avait mise
dans ses meubles, assuré qu’il était de sa fidélité, et, pendant
quatre ans, ils avaient vécu comme des tourtereaux, disait-elle.
Puis était arrivé ce qui arrive toujours  : le jeune homme s’était
marié et avait pris congé de sa bonne amie, en lui laissant les
meubles, quelques actions de chemins de fer et un millier de
francs. La malheureuse avait accepté ces dons, comme on accepte
le coup de la mort, et la condition expresse de cette générosité
était qu’elle changerait de quartier, afin d’éteindre les cancans
qui pourraient quelque jour parvenir aux oreilles de la nouvelle
mariée et de sa famille ; elle avait déménagé.



Mais, dans le tracas de ce déménagement d’hiver, une vieille
bronchite, contractée jadis dans l’eau des savonnages, s’était ré‐
veillée et changée en phtisie galopante. La pauvre fille le sentait,
et, ne tenant pas à la vie, disait que le plus tôt serait le mieux.

Mais Nathalie ne voulait point qu’elle s’en allât de ce monde
avant que tout l’argent qu’elle possédait eût passé dans ses mains
ou celles de ses amis  ; aussi, sous prétexte de bien nourrir celle
qu’elle appelait affectueusement sa « petite amie », elle lui acheta
de si copieux biftecks, de si fines bouteilles de bordeaux, que la
bourse de la pauvre femme se trouva bientôt à sec. Il fallut recou‐
rir à des expédients  : Nathalie s’offrit pour porter au mont-de-
piété les bijoux et les effets que mademoiselle Géromé n’avait ni
le courage ni la force de porter elle-même, et un petit tas de re‐
connaissances remplaça dans l’armoire à glace le châle et les
quelques babioles qu’elle tenait de la générosité de son amant.

Les coupons de chemins de fer devaient prochainement
échoir, il fallait aller jusque-là  ; on engagea le linge et les vête‐
ments : seulement, comme Nathalie l’avait fait observer, on avait
refusé de lui faire les engagements au nom d’une autre per‐
sonne… et elle avait été obligée de les faire en son nom.

— Cela ne fait rien du tout, dit-elle ; vous pourrez dégager aus‐
si bien que moi : c’est une simple formalité.

Mademoiselle Géromé, n’y entendant pas malice, y mit les re‐
connaissances dans l’armoire, et, s’affaiblissant tous les jours da‐
vantage, elle ne quitta bientôt plus le lit.

Nathalie fit alors preuve d’un dévouement rare. Sauf les deux
heures qu’elle consacrait à Louise, elle ne quitta plus la malade,
passant même les nuits sur un fauteuil auprès de son lit.



Certain matin, une lettre chargée arriva, au grand étonnement
de la pauvre fille. Elle contenait un billet de cinq cents francs
avec ces mots :

« Soignez-vous bien, ma pauvre enfant, et soyez sûre qu’on ne
vous oublie pas. »

— Il a su que j’étais malade, s’écria la malade. Qu’il est bon !
Vous voyez bien, madame Nathalie, que j’avais raison de l’aimer !
mais qui est-ce qui a pu lui dire ?

La femme de ménage se garda bien de parler d’une certaine
démarche entreprise par le médecin à lunettes, démarche qui
avait réussi au-delà de ses espérances. Elle parut très étonnée et
conseilla aussitôt de profiter de l’aubaine pour retirer les objets
engagés au mont-de-piété, alléguant qu’on pourrait toujours les
réengager en cas de besoin.

Mademoiselle Géromé y consentit et remit à Nathalie la
somme nécessaire, ainsi que les reconnaissances.

Celle-ci, tout en se plaignant d’un grand mal de tête, courut
jusqu’au mont-de-piété, fut deux heures à faire la course, rappor‐
ta la quittance de son versement, la mit sur la table auprès du lit
et demanda la permission d’aller se reposer chez elle.

La malade, joyeuse de sa lettre, plus encore que de l’argent, se
sentait presque bien ; elle renvoya la femme de ménage, promit
de se servir elle-même, de bien se soigner, et s’installa sur sa
chaise longue, pour caresser les rêves du passé et les souvenirs
d’un temps heureux qu’elle regrettait, mais sans amertume, sa‐
chant bien qu’il devait finir, et s’estimait heureuse de n’être pas
tout à fait oubliée.



Comme elle sommeillait, vers huit heures du soir, Nathalie en‐
tra doucement ; elle avait la clef de la chambre, ce qui lui permet‐
tait de s’introduire à toute heure. Au léger bruit, mademoiselle
Géromé se réveilla à demi.

— Je suis venue chercher votre quittance, dit la femme de mé‐
nage en s’apercevant que sa malade avait les yeux ouverts ; j’irai
au bureau là-bas demain matin, avant de venir, et ça m’épargne‐
ra une course, d’autant plus que c’est passablement lourd, ce que
j’ai à vous rapporter, et il faudra peut-être que je prenne une voi‐
ture. Donnez-moi de l’argent pour mon marché de demain.

La malade prit son porte-monnaie, qui contenait le reste du
billet reçu le matin, en tira une pièce de vingt francs et le remit
sur la table. Puis, assistée de Nathalie, elle se coucha, après avoir
pris une grande cuillerée de potion par obéissance.

Elle avait les yeux fermés depuis un moment, quand elle en‐
tendit un léger frôlement près du lit.

— Ne faites pas attention, dit la femme de ménage, c’est votre
veilleuse que j’apporte. Mademoiselle Géromé murmura un re‐
merciement et tomba assoupie.

Le lendemain matin, elle se réveilla la tête lourde, avec la sen‐
sation d’avoir dormi trop longtemps. Le soleil entrait dans sa
chambre, ce qui indiquait midi passé : elle se souleva sur le coude
et voulut regarder la pendule  : la cheminée était complètement
nette.

Elle se frotta les yeux et regarda de nouveau. Elle avait bien
vu… il n’y avait rien. Elle se retourna vers sa table, son porte-
monnaie avait disparu. Elle sauta à bas du lit avec une force



qu’elle ne se serait pas supposée… L’armoire était là, mais les
obligations au porteur avaient disparu.

Chancelante, les pieds sur le carreau, elle se précipita vers la
porte ; la porte était fermée à clef, en dehors.

C’en était trop pour la pauvre fille. Elle essaya de crier, sa voix
s’arrêta dans sa gorge ; elle voulut frapper la porte, ses mains res‐
tèrent inertes à son côté ; suffoquée par la colère, l’indignation, la
douleur, elle tomba évanouie sur le carreau, dans sa chambre
sans feu, par une froide journée de février.
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Chapitre 33

Louise, ce matin-là, s’était levée de bonne heure et avait com‐
mencé par mettre sa maison en ordre. Henri partait dès neuf
heures, afin de pouvoir remplir ses doubles fonctions avant six
heures du soir  : Nathalie aurait dû être là une heure avant son
départ  ; elle ne s’était point montrée. La jeune femme pensa
qu’après tout elle était peut-être réellement malade. Pour donner
un prétexte à sa visite, elle mit un peu de sucre avec une bouteille
de vin dans son panier et s’achemina vers le domicile de la
femme de ménage.

Elle tourna le coin de la cité Ménard et se trouva dans un
quartier dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence. Les
longues rues étroites, non pavées, étaient éclairées le soir par des
réverbères à quinquet, qu’une corde faisait descendre sur une
poulie grinçante, tels qu’on en voit encore dans les quartiers per‐



dus des petites villes de province, où la lumière du gaz est réser‐
vée aux voies centrales. Des maisons de deux étages au plus,
souvent composées d’un seul rez-de-chaussée, présentaient leur
pignon à la rue  ; on y accédait par une petite porte percée dans
un mur délabré. Ces demeures étranges pouvaient convenir à des
gens très tranquilles retirés du monde, moralement aussi éloi‐
gnés de Paris que s’ils habitaient dans une gorge inaccessible des
Alpes, ou bien à des scélérats consommés, qui venaient là cacher
leurs complots et leurs crimes. Hâtons-nous de dire que les gens
tranquilles forment la presque totalité de cette population.

Quelques-unes de ces maisons avaient des jardins qui s’éta‐
laient en pente sur le versant nord de la butte, avec des ombrages
admirables ; d’autres, des parterres en terrasse, avec des bassins
et des quinconces à la mode de Versailles. Celles-ci étaient évi‐
demment bâties sur l’emplacement de maisons de campagne
d’autrefois, et quelques fragments d’édifices ornés de moulures
en pierres de taille, plus ou moins mal raccordées avec des
constructions relativement récentes, témoignaient d’une an‐
cienne splendeur.

Continuant à descendre, Louise se trouva devant un bassin de
pierre pavé, autrefois abreuvoir, maintenant rempli d’herbes et
d’orties. Les enfants jouaient là pendant les soirs d’été, et le vieux
carrefour prenait une animation joyeuse ; mais, par le souffle gla‐
cial de la bise d’hiver, ce côté exposé au nord semblait triste et
désolé.

La pente devenait de plus en plus rapide, les maisons plus ser‐
rées se groupaient par cinq ou six ; de petits cabarets borgnes, te‐
nus par des femmes à l’air dur et méchant  ; des boutiques de
mercerie où pendaient pêle-mêle à la vitre des lacets noirs, des



images de piété, l’histoire de Cadet Roussel et des buses de cor‐
set, rappelaient assez les éventaires des routes de campagne, les
jours de foire.

Louise se demandait si elle était vraiment dans Paris  ; à
gauche, peu ou point de maisons ; la vue n’était bornée que par
les jolies collines de Cormeilles, de Sannois et d’Orgemont, qui
forment une dentelure si pittoresque sur le ciel, à l’heure où le
soleil se couche. La neige tombée les jours précédents s’était en‐
tassée dans le creux des vallons, contre les buissons rabougris, le
long des petits murs qui servaient de clôture, et sa blancheur
éclatante contrastait avec le noir des terres labourées et des
masses de bois dénudés.

La jeune femme se demandait jusqu’où il lui faudrait aller ain‐
si, lorsqu’elle vit le numéro qu’elle cherchait au-dessus d’une
porte bâtarde. Elle entra, pénétra dans la cour et trouva une
femme maigre qui entourait de paille le robinet de la fontaine
pour l’empêcher de geler.

— Qu’est-ce qu’il vous faut ? fit rudement la femme maigre en
toisant la visiteuse.

— Madame Nathalie ? demanda Louise avec politesse.

— Nathalie ! Il n’y a pas de Nathalie ici, répondit la concierge
d’un air rogue.

— Je ne sais pas son nom de famille, reprit Louise en sentant
le rouge lui monter au visage, moitié colère, moitié humiliation.
Elle m’a donné son adresse, et le numéro est sur votre porte.

— Qu’est-ce qu’elle fait, cette dame ? demanda le cerbère en se
relevant tout à fait et en jetant un regard investigateur sur le pa‐



nier que Louise portait à la main.

— Elle fait des ménages, elle fait le mien ; – je ne l’ai pas vue
depuis deux jours, je crains qu’elle ne soit malade, et je venais
voir…

—  Il y a une dame qui fait des ménages au numéro 24. La
porte à gauche au fond du corridor, au second, dit la concierge en
se remettant à son robinet. Allez voir si c’est celle qu’il vous faut.

Louise s’engagea dans un escalier de bois, ouvert de tous côtés
et protégé par un auvent. Cette singulière maison venait d’être
entièrement blanchie à la chaux, le bois de la rampe était fraîche‐
ment peint en brun foncé, et cependant la propreté de ces mu‐
railles blanches avait un air faux ; on se demandait pourquoi ce
luxe de peinture, qui ne s’accordait ni avec les haillons pendus à
sécher dans la cour, ni avec les planches vermoulues qui trem‐
blaient sous les pieds le long du couloir, adossé extérieurement à
la muraille et sur lequel s’ouvraient toutes les portes. Plusieurs
de ces portes vitrées donnaient du jour à des chambres qui
n’avaient pas d’autres ouvertures. Si l’escalier avait brûlé, per‐
sonne n’aurait pu sortir.

Au bout du couloir, à gauche, Louise trouva le numéro 24
peint sur la porte d’une chambre qui semblait plus spacieuse et
autrement éclairée que les autres. Un bruit de voix se faisait en‐
tendre à l’intérieur, et l’on n’y paraissait pas mélancolique, car au
moment où la jeune femme frappait, un éclat de rire masculin
couvrit le bruit de sa main.

Elle attendit un moment, puis récidiva. Le silence se fit sou‐
dain, et après une seconde, on se mit à chuchoter activement,



mais sans faire mine d’ouvrir. Elle frappa une troisième fois, et
cria en même temps : Nathalie !

Pour le coup, personne ne bougea plus. On eût dit la maison
déserte depuis un siècle. Impatientée et d’assez mauvaise hu‐
meur, Louise frappa encore plus fort et plus longtemps. Une
porte en face s’ouvrit, et une voisine apparut portant à la main
une majestueuse cafetière fumante, et contre son sein un litre à
demi plein de rhum, qui se trahissait par son odeur.

—  Le voilà, votre café, dit-elle, sans regarder qui se trouvait
là ; ce n’est pas la peine de faire tant de train !

Elle leva les yeux et aperçut Louise qui l’examinait
curieusement.

— Que demandez-vous ? dit la porteuse de café sans trop de
grossièreté.

— Nathalie ? – elle est chez elle, je crois.

— Je le crois aussi, puisque voilà son café que je lui porte.

—  Elle est malade  ? demanda Louise avec le vague soupçon
qu’elle faisait une question très ridicule. L’autre la regarda avec
un air incrédule et comique à la fois ; puis, voyant à qui elle avait
affaire, elle répondit d’un ton patelin :

— Oui, la pauvre femme, elle est un peu malade. Vous voulez
la voir ?

— J’y tiens beaucoup, répondit Louise d’un ton décidé.

Sans répondre, la femme gratta à la porte d’une certaine
façon  ; le pêne glissa doucement dans la serrure, et une petite



fente se produisit  ; le café, le rhum et le reste disparurent, et la
porte se referma, sans que Louise eût pu rien voir.

Un conciliabule se tint à l’intérieur  ; puis, au bout d’un in‐
stant, la porte se rouvrit. Pendant la seconde que dura l’appari‐
tion de la chambre, Louise eut le temps de voir une fenêtre sans
rideaux, sur laquelle se détachait en noir une tête d’homme bar‐
bue et lippue ; ce qui frappa la jeune femme, au point de l’empê‐
cher de remarquer le reste, c’est que cet homme, vêtu d’une che‐
mise de flanelle et d’un pantalon à carreaux, bâillait à se décro‐
cher la mâchoire. Elle eut le temps de remarquer dans cette tête,
foncée sur un fond clair, le gouffre noir que faisait cette bouche
énorme grande ouverte et garnie de trente-deux dents éblouis‐
santes ; puis la porte se referma vivement, et dans le couloir, en
face d’elle, Louise vit Nathalie.

Son costume était en désordre, ses cheveux mal rangés enca‐
draient singulièrement son visage, plus pâle que de coutume ; ses
traits étaient tirés, et ses yeux perçants jetèrent sur Louise un re‐
gard qui mit celle-ci mal à son aise.

— Vous venez voir pourquoi je ne suis pas venue ? demanda-t-
elle d’une voix qui tremblait légèrement. C’est que je suis malade.
Je viens de me lever.

— Je craignais que ce ne fût plus sérieux ; il y a plusieurs jours
que vous ne vous portez pas bien, dit Louise d’un ton froid. Je
crois que votre profession vous fatigue beaucoup.

Nathalie la regarda en dessous et parut prendre soudainement
son parti.



— Vous avez raison, dit-elle, cela me fatigue beaucoup ; aussi
j’ai pris un parti : je pars pour l’Amérique.

— Eh !… fit Louise stupéfaite.

— Oui, pour l’Amérique. J’ai trouvé un brave homme… j’ai as‐
sez de la vie que je mène ; je veux me ranger. J’ai trouvé un brave
homme qui m’emmène. Pas pour nous marier, vous comprenez ;
mais ça ne peut rien vous faire, n’est-ce pas ?

Louise réprima un mouvement de colère  ; une prudence ins‐
tinctive lui conseillait de ne pas provoquer de scène dans l’en‐
droit où elle se trouvait.

— Cela s’est décidé bien vite, dit-elle sèchement.

— Oui et non ; il y a longtemps que j’y pensais : ça s’est arran‐
gé tout à coup. Ça ne vous fâchera pas si je ne retourne pas chez
vous ?

— Non, dit Louise ; mais je n’ai pas d’argent sur moi pour vous
payer ce que je vous dois ; je n’ai pas pris un centime. Venez ce
soir, et nous réglerons votre compte.

— Eh bien, c’est ça  ; je viendrai chercher mon argent sur les
huit heures, et vous me donnerez un certificat.

Elle prononça ce mot d’une drôle de manière, avec une gri‐
mace de componction qui eût été très amusante, si, dans la dis‐
position d’esprit où elle était, Louise n’y eût vu quelque chose de
sinistre.

— Quand partez-vous ? demanda-t-elle.

— Oh ! pas tout de suite, dans une dizaine de jours.



Louise la regarda et vit quelque chose de faux dans le sourire
qui accompagnait cette parole. Une idée lui vint subitement.

— Et votre malade, vous l’abandonnez ?

— Mais non ! c’est arrangé avec elle depuis hier soir ; je lui ai
envoyé une amie à moi, ce matin, de bonne heure, pour qu’elle ne
soit pas toute seule, la pauvre femme ! Elle me fait pitié.

— À ce soir, dit Louise, en prenant le chemin de l’escalier.

— À ce soir, ma petite dame ; pas avant huit heures.

— Bien, répondit la jeune femme, pensant à part elle qu’à ce
moment elle ne serait pas seule, soit que Henri fût rentré, soit
qu’elle fît venir Cécile ou madame Gardin. Elle avait peur de cette
femme, peur de cette étrange maison, et poussa un soupir de
soulagement quand elle fut dans la rue ; en se rendant compte de
la figure qu’elle faisait avec son panier plein de sucre et de vin,
elle haussa les épaules avec une raillerie amère.

Comme elle s’orientait devant la porte, elle vit un gardien de la
paix, stationné un peu au-dessus, l’examiner soigneusement et
s’arrêter comme pour l’attendre. Sans y prendre garde, elle passa
devant lui et continua son chemin ; cependant, arrivée au détour
de la rue, elle se retourna. Il la suivait de loin, sans affectation ;
elle put s’assurer qu’il l’avait filée jusqu’à son domicile.

L’après-midi passa sans incidents ; vers trois heures, un bruit
soudain, qui augmentait en s’approchant, gronda dans la cour et
dans l’escalier. Louise se dirigea vers la porte, pour s’assurer que
rien n’était arrivé à ceux qui lui étaient chers ; au moment où elle
l’ouvrait, elle vit passer le concierge qui montait l’escalier au
galop.



Il frappa à l’étage supérieur, cria de toutes ses forces : Made‐
moiselle Géromé  ! puis redescendit en courant dans la cour, où
une vingtaine de personnes s’étaient amassées.

— Chez le commissaire, dit-il hors d’haleine, et un serrurier.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Louise qui l’avait suivi avec le
vague instinct qu’elle avait la clef d’un mystère.

—  Mademoiselle Géromé est enfermée chez elle, personne
n’est monté aujourd’hui, elle doit être morte.

—  Ah  ! fit Louise en pâlissant d’horreur, je comprends le
voyage en Amérique !

On la pria d’expliquer ces paroles, mais elle refusa de rien dire
jusqu’à l’arrivée du commissaire, qui apparut suivi d’un serrurier
et de tout l’appareil usité en semblable cas.

Après les sommations, le serrurier s’approcha de la porte et
l’examina.

— La clef n’est pas en dedans, dit-il, rien n’est plus facile que
d’ouvrir.

Il ouvrit, poussa la porte avec précaution, et la bougie que te‐
nait le concierge éclaira le corps insensible de la malheureuse
fille. On la porta sur son lit et on dépêcha un exprès au docteur.

Il arriva bientôt, quittant sa consultation, vu l’urgence, et, dès
les premiers éclaircissements qui lui furent donnés, il haussa les
épaules.

—  C’est un tour de la Nathalie, dit-il  ; elle en a déjà fait un
comme cela, à ma connaissance, – mais il n’y a pas eu moyen de



le prouver ; cette fois nous avons ce qu’il nous faut.

Il examina la potion : c’était un stupéfiant narcotique ; la dose
était suffisante pour tuer un homme, mais l’excès du poison sur
l’organisme débile de la jeune femme avait trompé les prévisions
de Nathalie. Elle vivait encore, et le docteur insista pour un
transfert immédiat à l’hôpital, où on pourrait la soigner plus
complètement. Vers minuit, elle reprit connaissance et put ra‐
conter ce qui s’était passé, mais elle ne devait pas survivre à une
telle secousse et mourut en effet deux jours après.

Tant que le commissaire avait rempli son office, Louise n’avait
rien dit, craignant de se voir appelée à décliner publiquement son
nom, – ce qui eût été pour elle l’humiliation la plus cruelle ; mais
comme tout le monde redescendait l’escalier, elle appela le doc‐
teur et le fit entrer chez elle.

— Comment, vous êtes allée dans cette maison-là ? dit le brave
homme quand elle eut terminé le récit de son excursion matinale.
Vous êtes bien certainement la première honnête femme qui en
ait franchi le seuil, et je ne crois pas que vous ayez jamais
d’émules.

— Cela se peut, docteur, dit Louise en rougissant, mais il fau‐
drait dire au commissaire ce que je viens de vous raconter.

—  Pourquoi ne l’avez-vous pas dit vous-même  ? commençait
le docteur… Il s’arrêta indécis, regardant la jeune femme.

— Parce que, je ne puis pas dire mon vrai nom devant tous ces
gens qui me croient mariée, fit la pauvre enfant en baissant la
tête pour cacher ses yeux pleins de larmes.



—  Je vais arranger cela  ; vous signerez votre déposition en
particulier. Il faudrait tâcher d’attraper ces coquins, si c’est en‐
core possible.

Il sortit, et une heure après, la fameuse maison peinte à la
chaux était cernée, mais il n’y avait plus personne. Cependant
quelques indices permirent d’étendre le cercle des recherches  ;
Nathalie n’avait pas encore eu le temps de partir pour l’Amé‐
rique, et le lendemain elle alla coucher en prison avec quelques-
uns de ses « amis ».

À son retour, le soir, Henri fut bien surpris d’apprendre ce
triste drame, mais il fut plus étonné encore du rôle que Louise
avait joué, sans se douter de quelle importance était sa
démarche.

—  Pourquoi ne l’as-tu pas dit tout de suite  ? fit-il avec re‐
proche ; tu aurais fait gagner du temps !

— Sous quel nom ? demanda Louise. Il baissa la tête et n’insis‐
ta pas.

Cette situation devenait de plus en plus pénible ; son oncle se
montrait plus affectueux qu’il ne l’avait jamais été : avec la câli‐
nerie des égoïstes qui ont peur de rester seuls, il inventait mille
manières de retenir le jeune homme auprès de lui. Celui-ci, man‐
quant d’énergie pour se défendre contre un tel accaparement,
souffrait en lui-même du chagrin que ressentait Louise, sans
pouvoir s’arrêter à une solution quelconque ; si bien que, malgré
l’affection réelle qu’il ressentait pour ces deux êtres, il en était
venu presque à désirer une catastrophe qui, de façon ou d’autre,
mît fin à son insoutenable embarras.
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Chapitre 34

Le destin le satisfit bientôt.
Le printemps revenait, mais froid, inégal et fantasque, avec des
recrudescences de gelée, suivies aussitôt de dégels subits et extra‐
ordinaires  ; tout Paris avait mal à la gorge, et dans les hôpitaux
d’enfants la mortalité était effroyable. La diphtérie s’abattit
moins sur Montmartre que sur la ville même, mais, en revanche,
le croup y fit de nombreuses victimes. La cité Ménard avait été
épargnée jusqu’à la fin de mars, quand une nuit madame Gardin
fut réveillée par un aboiement rauque qu’elle connaissait bien.

Sautant au bas du lit, elle courut au berceau de son gros Pier‐
rot  : deux fois déjà il lui avait fait de ces frayeurs, qui s’étaient
promptement dissipées  ; mais, cette fois, l’enfant était très
rouge  ; il toussait en dormant et portait sans cesse ses deux
mains à son cou comme pour arracher un lien qui l’aurait étouffé.
D’un coup d’œil sa nourrice vit que c’était sérieux.

—  Ma Nini, dit-elle à voix basse, lève-toi et habille-toi
chaudement.

Dans l’ombre du lit, la petite fille, aussitôt réveillée, leva la
tête et regarda sa mère avec des yeux intelligents qui disaient
tant de choses. Elle n’attendit pas d’autres explications et se leva
à la hâte, attachant soigneusement les lacets de ses brodequins et
les cordons de ses jupons. Quand elle fut prête, elle se mit en face
de sa mère, la main sur le berceau du petit malade.



—  C’est le croup, dit madame Gardin  ; va réveiller madame
Leclerc pour qu’elle vienne chercher sa petite.

Sans lumière, comme un jeune chat, la fillette gravit l’escalier
et reparut presque aussitôt suivi de Henri, qui se sentait réelle‐
ment père pour la première fois à la pensée du danger de son en‐
fant. Sans demander d’explication, il enleva la fillette endormie
dans ses bras, et il se préparait à emporter aussi les couvertures,
quand madame Gardin l’arrêta.

— Rien de ce qui est ici, dit-elle ; vous emporteriez la maladie.

Effrayé de ce calme plus qu’il ne l’eût été d’un bruyant cha‐
grin, Henri se hâta de rentrer chez lui avec la petite Geneviève,
que Louise débarrassa aussitôt de tous ses vêtements, pour lui en
mettre d’autres, trop grands, préparés d’avance pour l’avenir. Ce
qu’elle avait porté fut attaché dehors à la fenêtre.

Quand la porte se fut refermée sur Henri, madame Gardin re‐
garda sa fille avec une sorte de commisération.

— Je ne puis pas le quitter, dit-elle  ; va-t’en chercher le doc‐
teur, et tu ne rentreras pas ici ; tu iras chez mademoiselle Cécile.

Noémi, toujours silencieuse, ouvrit la porte et l’instant d’après
se trouva dans la cour.

La neige tombait épaisse et lourde  ; ses flocons serrés cou‐
vraient le sol, et la trace des pas de ceux qui étaient rentrés les
derniers ne se voyait déjà plus. La petite se dirigea vers la loge du
concierge, expliqua son affaire et se fit ouvrir la porte.

Le concierge, ému de pitié, lui proposa d’aller chercher le doc‐
teur lui-même, mais Noémi ne voulut pas.



— Maman m’a dit d’y aller, répondit-elle.

Laissant la grille tout contre, afin de ne pas attendre en ren‐
trant, elle descendit avec précaution, pour ne pas tomber, la
pente glissante de la butte. Les flocons se faisaient plus rares, et
ils cessèrent bientôt de tomber. Noémi alors se hasarda à mar‐
cher plus vite. Pour se reconnaître, elle regardait toutes les
portes, car, dans les rues désertes et recouvertes du même linceul
blanc, elle avait perdu ses points de repère.

Elle n’avait pas peur pour elle, mais elle avait froid et tres‐
saillait de temps en temps, pensant au petit frère qui avait le
croup. On en meurt, du croup, elle le savait, puisque sa mère le
lui avait dit, et la pensée que le docteur empêcherait Pierre de
mourir l’empêchait d’avoir peur de tout ce qui n’était pas le
croup.

Qu’elles étaient vastes, larges et longues, ces rues toutes
blanches, à peine marquées de place en place par le pied d’un
passant  ! Les maisons étaient hautes et noires  ! Pas de fenêtres
éclairées, même dans les mansardes, tout là-haut, où l’on se
couche si tard, où l’on se lève si matin, que le rêveur se demande
parfois si c’est bien la peine de se coucher pour dormir si peu de
temps. Personne dans les rues, pas de chiens, rien ; la station des
voitures brillait comme un œil ouvert dans la nuit et disait trois
heures et demie… Noémi se sentit réchauffée à la vue de cette lu‐
mière, et elle courut bravement jusqu’à la porte du docteur.

Elle y était allée plus d’une fois, mais jamais le soir  ; cepen‐
dant elle connaissait la maison, jeta le nom à la concierge et son‐
na au second. La bonne vint ouvrir avec une lumière en se frot‐
tant les yeux et, ne voyant personne, allait refermer la porte avec



humeur, quand la voix de Noémi attira son regard plus près de
terre.

—  Le docteur Régnier, s’il vous plaît, madame, dit la petite
fille : le petit frère a le croup. Je suis la fille de madame Gardin,
de la cité Ménard.

— Seigneur ! s’il y a du bon sens à faire courir un enfant de cet
âge-là, la nuit, dans la neige  ! grommela la bonne. Est-ce qu’il
faut que monsieur y aille tout de suite ?

— Tout de suite, répéta Noémi ; c’est le croup.

La bonne, qui aimait ses maîtres et qui aimait aussi l’enfance,
hésita avant de réveiller le médecin.

— Il est rentré si tard, disait-elle avec regret ; il n’y a peut-être
pas deux heures qu’il est couché…

Elle regarda la petite fille, qui attendait, pâle d’angoisse, crai‐
gnant de recevoir un refus, et brusquement elle la fit entrer dans
le cabinet du docteur, où une bûche bien enterrée dans la cendre
brûlait doucement toute la nuit, puis, l’enlevant de terre, elle lui
essuya les pieds dans les plis de son jupon.

— Toute trempée, la pauvre petite ! Ah ! il y a des malheurs en
ce monde ! Je m’en vais toujours en parler à monsieur. Ne bouge
pas.

Elle laissa Noémi toute seule et sans lumière dans le cabinet
tendu d’étoffes sombres, où le foyer n’éclairait qu’un tout petit
point d’un rouge terne et comme endormi. La petite fille, trou‐
blée par ses émotions, vaincue par la double somnolence de la
neige et de la tiédeur qui faisait contraste avec le froid du dehors,



se laissa engourdir sur le tapis, devant le feu, dans une espèce de
rêve.

Une lumière la réveilla bientôt, et elle vit le docteur debout de‐
vant elle qui la regardait avec une pitié profonde. Il avait l’air très
grave et tenait à la main une boîte recouverte de chagrin.

— Allons, fillette, dit-il, viens avec moi.

Il lui prit la main et ils sortirent. La neige soulevée par le vent
du nord volait dans les rues en tourbillons glacés, la respiration
devenait de plus en plus pénible en montant la rue de Ravignan ;
le docteur sentait l’haleine de la petite fille devenir plus courte et
plus oppressée.

— Ça sera joli si celle-là attrape aussi le croup, dit-il à demi-
voix. Se penchant vers Noémi, il l’enleva, l’assit sur son bras et
continua de monter sous le double fardeau de son asthme et de
Noémi. Le temps et le chemin leur parurent longs ; enfin ils arri‐
vèrent ; Régnier mit l’enfant à terre, et elle courut en avant pour
l’annoncer.

Le petit garçon suffoquait ; les remèdes prescrits en pareil cas
furent employés et amenèrent un soulagement momentané, mais
sans que le docteur en tirât un augure favorable  ; il indiqua un
traitement énergique et monta chez Henri Leclerc, pour s’assurer
que la petite Geneviève n’avait contracté aucun germe de la ter‐
rible maladie.

Il trouva les parents debout ; ils l’attendaient avec angoisse, se
demandant si l’hôte terrible n’allait pas aussi visiter leur maison.
L’examen du docteur les rassura, et leur inquiétude se porta aus‐
sitôt sur le petit garçon que tout le monde aimait dans la cité.



— Il est très malade, répondit le docteur, dont le visage devint
soucieux. S’il ne survient rien d’imprévu, il faudra faire
l’opération.

— Quelle opération ? demanda Louise en serrant sur son cœur
avec effroi sa petite fille endormie.

— La trachéotomie ; cela ne vous dit rien ? Il faudra lui faire
un petit trou dans la gorge et y introduire un tuyau de plume
pour que l’air arrive à ses poumons d’une manière artificielle  ;
sans cela il mourra étouffé.

— Cela réussit ? demanda Henri en frissonnant.

—  Parfois. Ce qu’il y a d’ennuyeux, c’est qu’ici le croup est
d’une mauvaise espèce.

— Contagieux ?

— Très contagieux.

— Il y a du danger pour vous ?

Le docteur ne répondit pas sur-le-champ.

— Oui, dit-il d’une voix extraordinairement grave.

— Et vous le ferez ? demanda Louise palpitante. Elle regardait
cet homme avec un respect qui ressemblait à de la religion.

— Je serais un singulier médecin si je ne le faisais pas, répon‐
dit Régnier pensif. Cependant j’avoue qu’on réfléchit avant de
tenter ces choses-là.

— Mais il n’y a pas de danger de mort ? insista Henri très ému
lui-même.



— L’hiver dernier un interne de l’Enfant-Jésus est mort de la
diphtérie  ; – il y a trois mois un jeune médecin a succombé de
même. C’est notre champ d’honneur, à nous autres.

Il s’était levé, et il s’aperçut alors que Noémi, renvoyée par
madame Gardin, s’était glissée derrière lui et l’écoutait ; il lui mit
la main sur la tête et regarda d’un air rêveur dans les yeux de
l’enfant.

— Êtes-vous sûr au moins de sauver le petit ? demanda Henri.

— Pas sûr du tout. Si on était sûr, ce serait trop beau.

— Et vous n’hésitez pas ? Vous…

Henri se tut, suffoqué par cette manifestation du devoir à la‐
quelle il n’avait jamais songé.

—  Jeune homme, dit le docteur, sans quitter de la main le
front de Noémi, – rappelez-vous qu’on ne doit jamais hésiter à
faire son devoir  ; il n’y a pas de considération de santé, de for‐
tune, de famille, qui puisse vous arrêter… Notre devoir à nous,
médecins, c’est de faire de notre mieux pour guérir nos malades ;
– le vôtre, à vous, pères de famille, c’est de donner à vos enfants
tout ce que vous pouvez  : le nom, l’honneur, l’éducation… C’est
tout simple, – et celui qui n’agit pas ainsi n’est pas un honnête
homme.

Henri baissa la tête ; il se sentait directement atteint, et cepen‐
dant il ne ressentait pas d’irritation contre cet homme qu’il trou‐
vait grand.

— Il n’est pas besoin de tant de phrases, reprit le docteur, tout
le monde sait cela. Adieu, mes amis ; je reviendrai dans l’après-



midi, mais je pense que vous pouvez être tranquilles. Je voudrais
bien en dire autant de l’enfant qui est en bas. Qu’est-ce que tu
fais là, toi, Noémi ? on t’avait dit de monter chez Cécile.

— Je n’avais pas envie de la réveiller si matin, monsieur Ré‐
gnier, répondit la petite, et puis je voulais savoir ce que vous di‐
siez du petit frère.

— Elle connaît déjà les façons du médecin, fit le docteur avec
un sourire. Allons, va là-haut et n’en redescends que quand je le
permettrai.

Il se dirigeait vers la porte, quand Henri lui barra le passage
en lui tendant la main.

—  J’ai l’intention d’être un honnête homme, dit-il d’un ton
grave  ; voulez-vous me faire l’honneur de me donner la main,
docteur ?

Régnier prit la main qui lui était offerte et la serra vigoureuse‐
ment, puis sortit sans ajouter un mot.

q

Chapitre 35

Le lit du petit malade avait été tiré près de la fenêtre pour plus de
clarté  ; les rideaux relevés, la table couverte d’un linge blanc, la
boîte d’instruments, la cuvette pleine d’eau tiède, tout cet attirail
de l’opération imminente mettait la mort dans l’âme de madame
Gardin. Elle aimait son Pierrot de toutes ses forces, peut-être au‐
tant que sa propre fille. Était-ce au souvenir de l’enfant mort qu’il



avait remplacé, était-ce tout simplement pour les soins et les
peines qu’il lui avait coûté, elle ne s’en inquiétait guère : elle l’ai‐
mait, voilà tout, et elle eût consenti à tous les supplices pour être
assurée qu’il vivrait.

Le docteur vint, avec un aide ; il était sérieux, mais sans tris‐
tesse  : ce n’était pas la première fois qu’il regardait la mort en
face, et elle ne lui paraissait pas plus effrayante ce jour-là que les
autres. Avec son calme ordinaire, il accomplit sa terrible besogne
et, le tube étant placé, il regarda l’enfant. La respiration ne s’éta‐
blissait pas suffisamment, la mort était imminente… le docteur
pâlit un peu, sembla se recueillir en lui-même, puis, se penchant
sur le petit garçon, il souffla vigoureusement dans le tuyau.

L’aide avait réprimé un léger cri. Madame Gardin, blême et
muette, ne quittait pas l’enfant des yeux. – Régnier souffla une
seconde fois, plus fort, plus longtemps, touchant le tuyau des
lèvres, afin que l’air pénétrât tout entier dans les poumons. La
face congestionnée du petit se détendit faiblement ; il respira de
lui-même et remua presque imperceptiblement.

—  Je crois que nous le tirerons d’affaire, dit simplement le
docteur. Il ne faut pas toucher à ce que je viens de lui mettre : la
gorge a l’air en assez bon état ; – je reviendrai ce soir.

Il termina l’opération comme à l’ordinaire, se lava les mains et
redescendit vers sa maison, avec son aide, qui portait la boîte  ;
mais, avant de rentrer, il voulut faire un tour de promenade pour
chasser les miasmes qu’il pouvait avoir emportés dans ses
vêtements.

Au bout d’un quart d’heure de marche, il éprouva une sensa‐
tion étrange à la gorge, sensation qui, au lieu de diminuer, s’ac‐



croissait avec une rapidité surprenante.

Il s’arrêta et regarda le jeune homme qui l’accompagnait :

— J’ai mal à la gorge, dit-il.

Sa voix était toute changée  ; l’interne le regarda avec atten‐
tion, leurs yeux se comprirent, et Régnier dit : – Rentrons.

Dans l’antichambre, ils trouvèrent les enfants qui revenaient
d’une courte promenade ; un rayon de soleil avait fondu la neige
de la veille et tout paraissait lumineux et gai. Ils se précipitèrent
sur leur père qui les adorait et qui les comblait de caresses, –
mais il les écarta du geste sans les toucher.

— Tout à l’heure, dit-il, et il passa dans son cabinet.

L’interne le suivait, inquiet de ce qu’il n’osait deviner ; Régnier
lui fit signe de prendre un traité spécial sur une planche de la bi‐
bliothèque, s’assit, lut attentivement quelques lignes à un endroit
que le matin même il avait marqué d’un signet et dit d’une voix
tranquille :

— Je suis perdu.

Madame Régnier vint frapper à la porte du cabinet. Son mari
fit un signe ; l’interne pâle, effaré, lui dit à travers la porte que le
docteur était en consultation ; habituée à respecter le devoir pro‐
fessionnel, elle se retira, et le bruit de sa robe sur le tapis s’éloi‐
gna dans la direction de sa chambre.

Les deux hommes se regardèrent ; l’interne tremblait : le doc‐
teur était calme. Il écrivit deux courts billets et les remit à son
aide :



— Ceci chez le médecin, dit-il, et l’autre chez mon notaire.

Quand le spécialiste arriva, le mal avait fait des progrès si ra‐
pides que les heures étaient comptées  ; le notaire rédigea en
quelques instants un testament clair et simple.

Il ne voulait pas croire à la destruction prochaine de cette in‐
telligence ferme, de ce cœur brave et généreux ; Régnier semblait
à peine malade, et pourtant les sommités de Paris, appelées à la
hâte en consultation, ne purent que s’étonner de la résistance que
sa robuste charpente apportait à la mort.

Il se refusa la suprême douceur de voir sa femme et ses en‐
fants, sa femme qu’il aimait, pour laquelle il était un dieu ; il crai‐
gnait que par la porte ouverte la contagion n’atteignît ces êtres si
chers. Le lendemain soir, il mourut en pleine connaissance. Un
de ses derniers gestes fut pour demander des nouvelles de l’en‐
fant opéré, et il eut la joie d’apprendre qu’il l’avait sauvé.

Il léguait à ses enfants peu de fortune, mais un exemple qui
vaut les plus riches héritages, et si quelqu’un trouve ceci roma‐
nesque, qu’il s’informe auprès des pauvres de Montmartre, qui
ne l’ont encore ni remplacé ni oublié.

Trois mille personnes suivirent le cercueil quand il se mit en
marche pour sa dernière demeure, et ceux qui ne pleuraient pas
se contenaient par respect humain. Henri marchait derrière le
cortège, pensant aux dernières paroles qu’il avait entendu sortir
de cette bouche brave et loyale ; elles lui semblaient une sorte de
prophétie, un ordre émané du destin  ; il rapporta de ce pèleri‐
nage le désir ardent d’être un honnête homme comme il l’avait
promis au docteur, dans toute l’acception du mot.



Il arrive plus souvent qu’on ne pense qu’une parole emprunte
ainsi aux circonstances qui l’accompagnent une gravité presque
fatidique et qu’elle exerce une influence éternelle sur celui qui l’a
reçue dans son cœur.

En revenant du cimetière, Leclerc rencontra Cécile qui sortait,
tenant Noémi par la main  ; elle avait demandé deux jours de
congé pour s’occuper de la petite fille, qui ne dormait guère et ne
mangeait plus depuis la maladie de son filleul. En deux mots, il
lui raconta son dernier entretien avec le docteur, et quand ils
furent seuls :

— Puisqu’il en est ainsi, lui dit-elle, pourquoi n’épousez-vous
pas Louise ?

— Tout de suite ? demanda le jeune homme en hésitant.

— Certainement.

— Et mon oncle !

— Il ne le saura que si vous lui en parlez, du moins il feindra
de l’ignorer, et puis qu’importe  ? n’avez-vous pas une situation
indépendante  ? Croyez-vous que, pour flatter l’égoïsme de ce
vieillard, vous deviez courir le risque de laisser votre enfant sans
nom ! le docteur n’aurait pas hésité, lui.

Henri serra la main de Cécile et gravit son escalier. En en‐
trant, il trouva Louise agenouillée auprès de Geneviève, assise
dans une petite chaise et jouant avec elle. Le tableau était si joli,
si plein de grâce touchante, que le père enchanté s’arrêta sur le
seuil pour le regarder à loisir.



Louise se releva sur un genou et tourna la tête vers lui en sou‐
riant ; mais les yeux du jeune homme étaient enfin dessillés, il vit
dans ce sourire toutes les tristesses contenues, toutes les craintes
de la mère, toutes les larmes de l’amante résignée, et il comprit
l’étendue de sa faute.

— Louise, dit-il en s’avançant vers elle et en s’agenouillant de
l’autre côté de l’enfant, j’ai été très coupable envers toi et envers
notre fille ; veux-tu m’épouser ?

La jeune femme le regardait, n’osant l’en croire ; il continua :

— Le docteur et Cécile m’ont fait comprendre ma faute ; par‐
donne-moi pour l’amour de tous deux !

Elle n’avait rien à pardonner, la pauvre femme, du moins elle
avait tout oublié, et c’est elle qui le remercia d’un bienfait qui
n’était que justice.

q

Chapitre 36

Le mariage eut lieu sans pompe  ; l’assistance se composait uni‐
quement des témoins, de Cécile et de Noémi, qui, depuis la mala‐
die de son filleul, devenait triste et pâle ; elle avait reçu alors une
secousse bien plus grave que personne ne l’avait supposé  ; la
mort du docteur l’avait aussi vivement frappée, et elle avait be‐
soin de distractions que Louise s’efforça de lui procurer. Comme
on sortait de l’église, Léonard s’aperçut que Noémi ne quittait
pas la main de Pierre, qui, de son côté, se blottissait contre elle.



— C’est ton petit mari, hein ? dit-il en plaisantant.

Noémi regarda le gros garçon avec complaisance, baissa les
yeux, rougit un peu et ne répondit rien.

—  Si on ne dirait pas une petite femme  ! dit le jovial litho‐
graphe. Mais tu es plus vieille que lui, ma pauvre fillette, tu ne
pourras pas l’épouser !

— Est-ce que ça fait quelque chose ? demanda Noémi très sé‐
rieusement. Tout le monde éclata de rire  ; la petite fille, rouge
comme une pivoine, serra plus fort la main du garçonnet, et ne
dit plus rien. Pierrot, fort bien remis de sa maladie, avait gardé
une délicatesse de formes qu’il n’avait pas autrefois et qui lui
donnait un air plus fin. D’ailleurs il était bien décidément l’enfant
de la mère Gardin, car Linot venait d’être père une seconde fois,
et, grâce à l’influence de sa femme, avec l’engouement qui faisait
partie de son caractère, il n’avait d’yeux que pour son nouveau-
né. Heureusement Pierrot ne manquait pas d’amis, et l’incurie de
son père, qui, il faut le reconnaître, payait régulièrement sa pen‐
sion, ne lui causait pas le moindre souci.

Les jeunes mariés s’étaient décidés à garder leur fille avec
eux  ; madame Gardin ne s’en était point formalisée, mais elle
avait aussitôt cherché à combler le vide, elle ne pouvait plus vivre
sans enfants à soigner : et, par un coup de fortune, elle avait trou‐
vé deux jumeaux, si bien que la chambre du rez-de-chaussée se
vit appliquer un treillis de fil de fer à demeure, pour empêcher les
gamins de passer par la fenêtre, chemin plus court et infiniment
plus agréable que celui de la porte.

Dans tout cela, Cécile était bien seule. Les lettres d’André, sa
seule joie, étaient non pas très rares, mais courtes ; il était sur le



point de revenir en France et trouvait à grand-peine le temps de
s’occuper de sa correspondance. Juin s’écoula, puis juillet, sans
que la jeune ouvrière entendit parler de son ami ; elle ne le blâ‐
mait pas, trouvant la chose naturelle  ; mais sa mélancolie rési‐
gnée se changeait peu à peu en une tristesse douloureuse.

Trois ans et plus s’étaient écoulés depuis la mort de Maria  ;
elle avait alors des amis, des liens d’affection ou d’habitude.
Était-ce sa faute si peu à peu tout s’était dénoué autour d’elle, si
chacun avait trouvé un foyer pour lui seul, si les gens heureux
n’avaient plus besoin de son aide ? Elle allait devenir une vieille
fille comme sa tante Angèle ; mais Angèle avait Cécile à élever :
Cécile n’avait personne ; personne que Noémi, qui n’était ni seule
ni orpheline, et qui, malgré cela, était pour elle une petite amie,
une sorte de consolation.

Elle pensait à ces tristes choses un dimanche après midi. Elle
n’avait pas voulu descendre au jardin : la joie des autres lui fai‐
sait mal parfois, pas toujours, et elle se reprochait ce sentiment
comme une marque de mauvais caractère  ; mais elle ne pouvait
le vaincre, et, ce jour-là, il lui paraissait encore plus douloureux
que de coutume. On frappa à sa porte.

—  Entrez, dit-elle machinalement sans se retourner. Ce ne
pouvait être que Noémi ou Louise tout au plus. Et encore  !
Louise, tout occupée de sa fille, avait bien rarement le temps de
monter à la mansarde. N’entendant point résonner de voix
connue, elle se retourna… et poussa un cri de surprise. André
était là en costume civil, le visage empreint d’une sérieuse ten‐
dresse, et lui tendait les bras.



Elle s’y précipita sans hésitation. Après une si longue attente,
on a bien le droit d’embrasser un ami !

Ils s’assirent en face l’un de l’autre et se regardèrent sans par‐
ler ; peu à peu les yeux de Cécile, d’abord pleins de larmes et fixés
sur le visage du jeune homme, se troublèrent, et elle baissa la
tête. Qu’avait-elle lu dans ceux d’André  ? Ce ne pouvait être
qu’une méprise. Elle le regarda pour s’en assurer.

—  Oui, Cécile, dit-il doucement, c’est bien vrai  ! je suis venu
vous chercher.

Elle fit un petit mouvement ; mais il lui avait pris la main et la
gardait dans la sienne.

— Il s’est passé bien des choses ; ma mère est morte, la maison
de couture s’en va à vau-l’eau  ; voulez-vous la diriger  ? je vous
l’offre de bon cœur.

Elle retira sa main malgré lui et le regarda avec incrédulité. À
elle, une maison qui valait peut-être cinquante ou soixante mille
francs ? Il avait cependant l’air sérieux.

—  Je ne puis, dit-elle, accepter un pareil présent de
personne…

— Pas même de moi !

— Surtout de vous ! Que penserait-on de moi ?

— Et si la maison restait sous le nom de madame Simon ! si
vous preniez le propriétaire pour mari !

Elle ferma les yeux pour savourer une joie indicible  ; c’est
alors qu’elle s’aperçut combien elle avait espéré sans le savoir.



—  Vous ne pouvez pas épouser une ouvrière, dit-elle
faiblement.

— Vous ne me disiez pas cela il y a trois ans, répondit grave‐
ment André en reprenant sa main ; serait-ce que vous êtes géné‐
reuse aux autres et cruelle à vous-même ? Laissez-vous être heu‐
reuse, Cécile ; vous l’avez si bien gagné !

Elle n’avait plus rien à répondre  ; – c’est vrai qu’elle l’avait
bien gagné  ; aussi fut-elle heureuse d’un bonheur que ne
connaissent pas ceux qui n’ont jamais eu de chagrins.

Deux ou trois jours après leur mariage, comme ils se prome‐
naient sur le boulevard, ils rencontrèrent un vieillard qui mar‐
chait la tête basse, les mains enfoncées dans ses poches, suivant
sa pensée avec un air de fureur concentrée. En les apercevant, il
tressaillit, les examina avec un sourire amer, et dit à demi-voix :
Malheur aux riches !

C’était le père Beaudoin.

André ne le revit plus qu’une fois. C’était au lendemain de la
Commune, sur une barricade : il était mort.

Léonard a une demi-douzaine d’enfants. Noémi a été mar‐
raine du premier-né de Cécile ; mais elle continue à préférer son
filleul Pierre Linot.

q
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