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LA CITÉ EST LE TOUT DE L'HOMME
J'ai vu un jour ce tableau: au revers d'un mont, sous une tempête déchaînée, un petit groupe frissonnant. Ce sont des brebis surprises par la tourmente, et qui se pressent et se blottissent les unes contre les autres, mues par l'instinct de conservation.
Qu'est-ce que l'humanité? me disais-je. Un troupeau aussi, un humble troupeau suspendu aux flancs escarpés d'un astre, la Terre, qui décrit dans le vide immense un orbe vertigineux, à des distances écrasantes des millions d'autres astres qui peuplent de leurs solitaires multitudes les champs de l'univers.
Que pourrait-il bien attendre, le pauvre troupeau
1. De cette Introduction, destinée à mettre en relief Tune des deux idées fondamentales du livre (voir page 204), les cinq pages du début seulement ont paru en Préface dans la première édition : les vingt autres pages sont inédites.
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humain, de ces autres astres, planètes ou soleils, si lointains que leur énormité se fond en un point d'or et que leur vol se fige en immobilité ?
Rien assurément.
Mais, sous le vent de l'abîme, l'humain troupeau se presse, se serre, s'agrège, mû par l'instinct sacré de la conservation. Et c'est... la Cité.
L'association est Tunique recours de l'homme, dans sa chétivité. L'union est son rempart ; l'accord, sa forteresse; la solidarité son salut. La Cité, c'est le nid tiède, et le bouclier de diamant.
Aussi le vieil Aristote, savant-philosophe, disait-il déjà :
L'homme est un animal constructeur de cités.
Et vingt siècles plus tard, Lamartine, poète-philosophe, chantant l'homme, n'a pas manqué de signaler magnifiquement le trait essentiel de son héros :
Il fonde les cités, familles immortelles ; Et pour les soutenir, il élève les lois, Qui, de ces monuments colonnes éternelles, Du temple social se divisent le poids I
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Pourquoi ?
L<* nid se profile dans le rêve de l'oiseau, avant de se construire dans les ramées. De même la Cité s'ébauche dans la méditation des poètes et des philosophes avant de s'édifier dans l'histoire. Il faut croire que jusqu'ici la conception a été défectueuse, puisque la mise en œuvre a toujours échoué.
La République de Platon, la Politique d'Aristote, la Cité de Dieu de saint Augustin, la Cité du Soleil de Campanella, le Léviathan de Hobbes, Y Utopie de Thomas Morus, YOceana de Harrington, la Salente de Fénelon, le Contrat social de Jean-Jacques Rousseau, YJcarie de Gabet, le Grand Etre d'Auguste Comte, Y Hyper-organisme de Herbert, Spencer, etc., etc., autant de conceptions logiques, mystiques, juridiques, biologiques, proposées par les plus puissants génies aux tâtonnements des peuples î En vain. Les efforts des nations et des races n'aboutissent pas. Et la Cité toujours reconstruite, croule toujours.
C'est que la Cité a toujours eu deux sortes d'ennemis : les délicats et les brutaux, les mystiques qui désertent et les cyniques qui se ruent...
Il faut donc défendre la Cité à la fois contre le Sécessionnisme dolent et contre Y Antagonisme sanglant.
Mais aujourd'hui, il y a pis. Et rarement l'Histoire sonna une heure plus critique.
Le grand problème social, n'est-il pas vrai, c'est d' équilibrer justement V Elite et la Foule dans la Cité?
Or, il faut en convenir, le Passé ne nous montre guère que Y éviction de la Foule par V Elite.
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Qui sait si l'Avenir, par un ostracisme inverse, ne s'apprête pas à nous montrer Y éviction de l Elite oar la Foule ?
Toutes les réactions sont excessives.
Que ne faut-il donc pas craindre de la réaction populaire, depuis que la résignation chrétienne a fait place à la revendication révolutionnaire ?
Que ne faut-il pas craindre de cette contre-oscillation immense, venue du fond du passé, et roulant avec elle des siècles de douleurs et de ressentiments?
Pour moi, je ne saurais détacher mes yeux de cette ligne inquiétante qui commence à barrer l'horizon, et qui n'est autre chose que la marée grandissante des Foules, capable de déraciner l'Elite et d'emporter la civilisation comme un fétu.
Renan mourant nous a laissé cet avertissement solennel : il y a lieu de craindre pour l'Europe de nouveaux siècles de barbarie...
Oui, il y a lieu de prévoir des représailles terribles : il y a lieu de proclamer la Cité en danyer.
Et, surtout, il y a lieu d'indiquer la voie du salut, pour peu qu on croie l'entrevoir.
Il y a lieu de montrer comment on peut, comment on doit, tout en procurant l'admission loyale et cordiale de la Foule dans la Cité, conjurer ce crime et cette folie, l'éviction de l'Elite
NAÏVETÉ DE CE LIVRE
Je sais bien : un dilettante médira : Bah! si le cataclysme social se produit, eh bien, mais... nous ferons comme les « sages » d'autrefois, aux siècles de ïinvasion barbare :
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Les sages méditaient sur ce second déluge, Ayant leurs livres saints pour cime et pour refuge... Les prêtres, rattachés aux textes, au-dessus Des hommes débordés dans le gouffre aperçus, Laissaient passer sous eux ces mornes avalanches, Pareils à des serpents enroulés dans les branches...
Oui, je sais bien ; mais voilà, je ne suis pas un dilettante. Et je donnerais volontiers quelque chose, peu de chose, ma vie par exemple, pour diminuer de moitié la possibilité du désastre où peut sombrer pour des siècles la civilisation d'Occident.
A défaut de mieux, je donne ce livre qui résume et scelle vingt ans de rêve et de tristesse ardente, toute une jeunesse d'homme méditatif et passionné.
Ce livre déplaira à beaucoup, aux légers et aux tièdes, comme aux ironiques et aux truculents. Il n'importe. Et Voltaire l'a fort bien dit : C'est ne vivre quà demi que de noser penser quà demi.
Un maître regretté nous a donné La Cité antique, bel essai de reconstruction historique. Il faut que quelqu'un nous donne enfin, pour pendant, cette construction dogmatique, La Cité moderne.
Personne n'ose se risquer. Je me dévoue. De mon œuvre caduque le titre est immortel. Du fond de mon impuissance j'aurai du moins fait acte de bonne volonté.
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veut se jucher sur son âne : il tombe d'un côté... on le relève... il tombe de l'autre.
Voyez dans la philosophie contemporaine, en Allemagne et en Russie, Nietzsche et Tolstoï. Tolstoï se se jette éperdûment du côté de la Foule. Nietzsche se rejette violemment du côté de l'Élite. C'est toujours tomber, à droite ou à gauche: qui donc saura rester en selle?
Dans le passé, mêmes oscillations, même bascule éternelle. De ce point de vue, on peut, semble-t-il, par une simplification héroïque, débrouiller aisément nos trois mille ans d'histoire.
Ces trois mille ans d'histoire se divisent en deux périodes :
1° La Cité antique (gréco-latine) se fonde. Elle se fausse. Et le résultat, c'est la grande « émigration à l'intérieur », la grande sécession mystique appelée Christianisme.
2° La Cité moderne (gallo-germaine) se fonde. Elle se fausse. Et le résultat, c'est la grande revendication appelée Révolution.
Or, dans les deux cas, la cause du mal a été pareille, si le résultat a été différent. Dans les deux cas, l'Elite avait plus ou moins mis la Foule hors la loi. Et le mécontentement de la foule a dissous la Cité.
Dans les temps antiques, la Foule se voit refuser par l'Élite sa place dans la Cité. Surgit le christianisme qui lui promet cette place, mais dans la Cité... céleste!
Dans les temps modernes, la Foule se voit encore refuser par l'Élite sa place dans la Cité. Eclate la Révolution qui lui promet cette place, mais cette fois dans la Cité... terrestre.
Je le répète, dans les deux cas, le remède est autre, mais le mal est pareil. C'est toujours, dans les deux cas,
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l ostracisme pour la Fouœ. Paganisme et Ancien Régime signifient donc le droit de l Elite. Christianisme et Révolution signifient le droit des Foules.
Pour le dire en passant, on voit comment le conflit du Paganisme et du Christianisme nest, au fond, quun conflit politique, — tout comme le conflit de l'Ancien Régime et de la Révolution.
Et, par conséquent, on voit combien sont loin de compte ceux qui n'ont aperçu dans ce grand débat que les divergences de la dogmatique et les querelles des théologiens sur les multiples façons de concevoir le monde transcendant ou surnaturel.
La vérité, c'est que le monde céleste tout entier n'a jamais été qu'un inconscient dérivatif à l'ambition terrestre déçue. Faites à la Foule sa place dans la cité terrestre, et vous serez tout surpris de voir qu'elle croira n'avoir jamais suivi des yeux du rêve je ne sais quels mirages dans le désert des cieux.
La Révolution est la transposition positive du Christianisme.
La Foule a laïcisé ses doléances et ses espoirs.
IL FAUT CONSOMMER L ADMISSION DE LA FOULE DANS LA CITÉ
Mon cœur est pour la Foule.
Il n'en faut pas douter, la Foule sera affranchie.
Et comment? Par la science, — comme je le montre au chapitre ix du livre II, dont je demande la permission de transcrire ici quelques lignes.
En ce siècle, en effet, la science a modifié le rapport de r homme et de la nature; la science a asservi à Ihomme la matière.
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Et c'est ce qu'on appelle : la découverte de la vapeur, la machine substituée au bras humain, l'ère du machinisme.
On sait comment ce fait énorme a déjà soulevé autant d'enthousiasmes que d'imprécations ; comment l'économie politique exalte la machine, multiplicatrice de « produits », et comment certain socialisme maudit la machine, « mangeuse » d'hommes.
On ne sait auquel entendre. La vérité pourtant saute aux yeux. Cette révolution industrielle, comme l'autre, la révolution morale et politique, nous doit nécessairement procurer, à travers un mal passager, un bien éternel.
Un bien éternel... En effet, on l'a calculé, le nombre de chevaux-vapeur actuellement possédés par l'industrie équivaut à un milliard d'hommes. C'est dire que Y humanité a dès maintenant à son service un milliard d'esclaves de fer.
Ce simple trait n'est-il pas pour vous, lecteur, une illumination?
Qu'était-ce que la civilisation antique? Une poignée d'hommes libres portés sur un monde d'esclaves. L'immense et douloureuse caryatide a fléchi. Tout s'est écroulé.
Aujourd'hui, nous faisons mieux : c'est Y humanité tout entière qui sera la poignée d'hommes libres, et c'est la matière qui sera la multitude d'esclaves.
Grâce aux savants, grâce aux spécialistes de l'intelligence, grâce aux inventeurs enfin, la Foule va être rachetée, affranchie, affiliée à l'Élite, et remplacée, dans son douloureux rôle d'Atlas portant le ciel, par l'insensible et infatigable armée des forces naturelles.
Ce n'est plus de pauvre chair saignante, mais de métal brut, que seront construits désormais les soubassements de la cité humaine. Ce n'est plus l'humanité désormais qui va fournir les nécessaires/>or/e-/b/.r,, si tragiquement nommés hommes de peine. L'homme
MAIS IL FAUT CONJURER L'ÉVICTION DE L'ÉLITE
On le voit : mon cœur est pour la Foule, c'est-à-dire pour la multitude anonyme que le Paganisme et l'Ancien Régime, selon l'énergique étymologie, ont « foulée ».
Mais, répéterai-je, toutes les réactions sont excessives : que ne faut-il donc pas craindre de la réaction populaire, depuis que la résignation chrétienne a fait place à la revendication révolutionnaire? que ne faut-il pas craindre de cette contre-oscillation immense, venue du fond du passé, et roulant avec elle des siècles de douleurs et de ressentiments?
Oui, il y a lieu de prévoir des représailles terribles. L'Élite antique ou médiévale avait laissé la Foule hors de la cité. Qui sait si, par un ostracisme inverse, la Foule moderne, à son tour, ne voudra pas mettre hors de la cité l'Élite?
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1° Le Christianisme proclame le droit moral ou droit idéal de la foule, mais en différant les applications à plus tard, outre-tombe.
2° Ce droit moral dûment reconnu et consacré par cinquante générations, la Révolution tout à coup le déclare valable pour ici-bas : volte-face imprévue, crise décisive préparée par une sourde incubation de dix-huit siècles, et qui transforme le droit moral en droit positifou droit politique.
3° Ce pas franchi, le dénoûment se précipite. Le vingtième siècle tirera du droit politique les applications légitimes qu'il peut impliquer, à savoir le droit économique.
Je le crois fermement : il n'est ni possible, ni désirable de défaire ce qui est fait. Jamais la Foule ne laissera ramener son droit terrestre à un droit... céleste. Et personne ne peut ni ne doit empêcher ce droit terrestre de développer ses conséquences naturelles, c'està dire de tirer de sa vertu politique les résultats économiques qui y sont enveloppés.
Toute tentative de ce genre serait plus qu'un crime; ce serait une faute. Que dis-je ? Ce serait la pire des folies.
Ce serait là, en effet, le plus sûr moyen de déchaîner cette réaction formidable qui peut déraciner l'Elite et emporter la civilisation comme un fétu.
Encore une fois, le problème est celui-ci : cesser de fermer la porte à la Foule, la lui ouvrir au contraire, loyalement et de bonne grâce, — et ainsi, obtenir qu'elle n'occupe que sa place, et ne s'avise pas de s'approprier le fameux :
La maison est à moi, c'est à vous d'en sortir !
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Or, cola, on le peut... avec de la bonne foi et de la bonne humeur. Car, il n'en faut pas douter, le gérant, longtemps enchaîné, aura d'abord la jovialité un peu lourde. N'est-ce pas Ibsen qui a dit : Le renne aussi est unpeu fou quand il sent venir te beau temps ?
le moyen, c'est de démasquer le sophisme de l'égalité.
Pour que la Foule, ivre de son droit enfin pleinement conquis, ne s'avise pas de nier le droit de l'Elite, que faut-il ?
Évidemment, il n'y a qu'un moyen : c'est d'établir, c'est de faire éclater aux yeux de tous, avec une évidence solaire, la légitimité du droit de V Elite.
En d'autres termes, il faut démasquer le sophisme de légalité.
Or, d'où est né le sophisme égalitaire ?
Du Christianisme mal compris, et de la Révolution mal comprise. Tous deux ont souvent dépassé le but. Souvent, pour élever la réclamation de la Foule, le Christianisme est allé jusqu'à méconnaître, jusqu'à nier le droit de l'Elite. Le Christianisme, tout le monde lésait, a souvent paru jeter le décri, sinon la malédiction, sur la richesse et sur le savoir, sur toute l'organisation civile et politique, sur les grands et les puissants, en un mot sur ce que nous appelons les cadres sociaux.
Disons-le : le Christianisme en bien des cas a poussé son juste esprit démocratique jusqu'à l'erreur démagogique. Comment l'humanité occidentale, depuis tantôt
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deux mille ans nourrie et pétrie de cet enseignement chrétien, ne serait-elle pas devenue sourdement et aveuglément égalitaire et niveieuse?
Pareillement, la Révolution, réaction des peuples contre les gouvernements, s'est bien des fois laissée aller à méconnaître, à nier la prérogative gouvernementale.
C'est là un excès, inévitable sans doute, l'excès des réactions populaires.
APPEL A LA RAISON ET A LA SCIENCE
Comment y parer ?
En faisant appel à la raison, à la philosophie, à la science, et au génie.
La science, produit de la raison et écho de la nature, est l'ennemie naturelle des rêves morbides et des systèmes artificiels.
Oui, contrairement à l'opinion de bien des gens, la raison et la science sont des forces essentiellement conservatrices, au sens légitime du mot, puisque ce qu'elles enseignent, c'est, non le nivellement, mais la hiérarchie.
Pour nous en convaincre, considérons rapidement par exemple les trois ou quatre principales manifestations de l'esprit moderne :
1° La philosophie politique du xvme siècle ;
2° Les principes de la Révolution;
3° La pratique de l'Empire;
4° La science bio-sociale du xixe siècle.
Scrutons ces faits un à un.
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LA PHILOSOPHIE DU XVIIIe SIECLE EST HIERARCHIQUE.
Ouel est l'homme qui a le plus puissamment agi sur l'opinion du siècle dix-huitième? Tout le monde en convient : c'est l'auteur du Contrat social, c'est Jean- Jacques Rousseau.
C'est de lui que sont sorties et la Révolution française, et, de l'aveu de John Morley, la Révolution américaine, elle aussi. Selon John Morley, la Déclaration américaine procède de Rousseau, comme la Déclaration française elle-même.
Or, Rousseau est-il un égalitaire ? Pas du tout. Léon Gambetta et John Morley l'ont parfaitement reconnu, Rousseau est un aristophile.
Voici ce qu'il dit expressément dans son Contrat social :
« La volonté générale est toujours droite et tend toujours à l'utilité publique...
u Mais il ne s'ensuit pas que les délibérations du peuple aient toujours la même rectitude.
« On veut toujours son bien maison ne le voit pas toujours...
a Jamais on ne corrompt le peuple, mais souvent on le trompe... » [Contrat social, II, 3.)
Et encore :
« Gomment une multitude aveugle, qui souvent ne sait ce quelle veut, parce qu'elle sait rarement ce qui lui est bon, exécuterait-elle d'elle-même une entreprise aussi grande, aussi difficile qu'un système de législation ?
« De lui-même le peuple veut toujours le bien, mais de lui-même il ne le voit pas toujours...
« La volonté est toujours droite, mais le jugement qui la guide n'est pas toujours éclairé.
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« Il faut lui faire voir les objets tels qu'ils sont, quelquefois tels qu'ils doivent lui paraître, lui montrer le bon chemin qu'elle cherche, le garantir de la séduction des volontés particulières, rapprocher à ses yeux les lieux et les temps, balancer l'attrait des avantages présents et sensibles par le danger des maux éloignés et cachés...
« Les particuliers voient le bien qu'ils rejettent, le public veut le bien qu'il ne voit pas.
« Tous ont également besoin de guides. » (Contrat social 11,6).
« Multitude aveugle » : le mot y est. Est-ce donc là le mot d'un démagogue ?
l'esprit de la déclaration des droits est hiérarchique.
Soit, dira-t-on : passons sur Rousseau, et le Contrat social, et le xviiic siècle.
Mais la Révolution, elle, n'est-elle pas nettement égalitaire et niveleuse?
Je le nie radicalement.
Je nie radicalement que la Révolution soit égalitaire, au sens où on l'entend aujourd'hui. Ouvrons la Déclaration des Droits, c'est-à-dire l'évangile même de la Révolution. Je lis à l'article VI :
« Tous les citoyens... sont également admissibles à toutes dignités, places et emplois publics, selon leur capacité, et sans autre distinction que celle de leurs vertus et de leurs talents. »
« Sansautre distinction...» est-il dit... Excusez du peu.
Ainsi, la Révolution le déclare expressément : les hommes diffèrent par les talents et par les vertus, c'està-dire par les qualités intellectuelles et par les qualités morales, c'est-à-dire par ïesprit et par le cœur ou le
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« talents » et leurs « vertus » doivent avoir accès aux grands emplois ! Très bien.
Mais que demandé-je de plus? Et n'est-ce pas là précisément la plus exacte et la plus parfaite définition de la hiérarchie, laquelle, selon l'étymologie, n'est autre chose que la prépondérance des purs et des saints dans la Cité.
Ainsi la Révolution préconise et organise la sélection.
L'ÉQUIVOQUE DU MOT « ÉGALITÉ
D'où vient donc le débat? Voici : le débat a deux origines.
En premier lieu, il y a une égalité profondément légitime, et c'est ïégal respect des inégales personnes. La vie d'un homme comme Pasteur et la vie d'un simple concierge sont en droit également respectables. Mais ont-elles une égale valeur?
On a donc confondu, bien fâcheusement, les deux sens du mot égalité. C'est de cette confusion, volontaire ou involontaire, que sont nés tous les malentendus et tous les dangers où nous nous débattons aujourd'hui, sans savoir encore si le monde civilisé en sortira sain et sauf.
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Qu'arriva-t-il? Il y eut révolte de la part delà nation, ou plutôt révolution. La caste gouvernante fut renversée. L'aristocratie fut jetée à l'échafaud ou à l'exil, au cri de « à bas l'aristocratie î » Et ce cri est devenu
notre devise.
Il n'y a qu'un malheur, c'est que ce cri, pris ainsi tout brut, est une pure folie.
Si vous voulez dire : à bas la fausse aristocratie, l'aristocratie qui n'est pas ou qui n'est plus vraiment une aristocratie; à bas une Elite qui n'est pas vraiment l'Elite, une mensongère Elite usurpatrice du rang et de la place de l'Elite vraie, — si c'est cela que vous voulez dire, à la bonne heure, vous avez raison mille fois, car il ne saurait y avoir rien de plus scandaleux à la fois et de plus funeste que des indignes mis au lieu et place des dignes, à la tête du gouvernement d'un peuple.
Mais si vous voulez dire au contraire : à bas toute aristocratie, à bas toute Elite, à bas toute supériorité de talent et de vertu, alors vous êtes fou et sacrilège. Alors, vous blasphémez à la fois la raison et la Révolution, la philosophie politique et la Déclaration des Droits qui met au sommet de l'Etat les « hommes de talent et de vertu », les mieux doués d'entre tous leurs concitoyens, en un mot les meilleurs de la nation (aristoï).
Il faut donc le déclarer nettement : la Révolution n'est pas venue pour supprimer les supériorités; bien au contraire, elle est venue pour expulser une fausse Êide et pour introniser Y Elite véritable; elle est venue, non pour pratiquer un nivellement despotique, mais pour instaurer ou restaurer la spontanée et organique hiérarchie.
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En ce sens, la Révolution n'est pas venue pour supprimer le principe hiérarchique de l'Ancien Régime, mais au contraire pour le rétablir, puisqu'il s'était faussé, détruit et renié lui-même.
Ce n'est pas parce qu'il était hiérarchique que l'Ancien Régime était mauvais et a été renversé; c'est au contraire, parce qu'il n'était plus que faussement et mensongèrement hiérarchique.
Il était nécessaire de déposer les faux chefs, pour investir les vrais chefs, c'est-à-dire de transporter le pouvoir, de ceux qui n'avaient pas la capacité naturelle, à ceux qui l'avaient, entendez, d'un Soubise à un Marceau, ou d'un Loménie de Brienne à un Riquetli de Mirabeau.
La Révolution, en inaugurant la démocratie, a entendu organiser une sélection plus rigoureuse et plus intense. Et, en ce sens aussi, la démocratie n'est autre chose qu'une arisiophilie aiguë.
La Révolution française a donc été, ou voulu être, un immense et violent retour à la loi fondamentale, qui exige que les forts d'esprit et de cœur dirigent, et que les débiles et les médiocres soient dirigés.
La Révolution, et aussi l'Empire, en « ouvrant la carrière au mérite », ont restauré à jamais le principe de la saine, naturelle, légitime et salutaire hiérarchie.
l'énergique sélection des valeurs par napoléon.
Qu'est-ce en effet que la Révolution et l'Empire sinon une énergique sélection des valeurs?
La Révolution, rien qu'en rompant l'antique réseau des entraves factices, fait surgir aux camps et aux tri-
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bunes le bataillon des forts, murés à jamais, par l'Ancien Régime, dans les fonctions subalternes.
Abstenez-vous seulement de fausser la nature et les lois de la sélection sociale : toutes choses trouvent d'elles-mêmes leur place; et les gens d'initiative et d'intrépidité prennent spontanément la tête de l'humanité en marche.
Dégager l'Elite réelle, mettre en liberté l'Elite réelle : là est le secret de la prospérité et de la puissance.
Napoléon n'eut pas d'autre secret. Et elles doivent être authentiques, ces paroles de Stendhal, citées par le Figaro du 16 décembre 1893, d'après les manuscrits de Grenoble :
La France marchait par l'extrême émulation que Napoléon avait inspirée à tous les rangs de la société. La gloire était la vraie législation des Français.
Le moindre garçon pharmacien, travaillant dans l'arrièreboutique de son maître, était agité de l'idée que, s'il faisait une grande découverte, il aurait la croix et serait fait comte.
Le moindre garçon pharmacien ! Et, inversement, voyez, avec quelle désinvolture Bonaparte traite les princes quand il leur arrive d'être imbéciles.
Il enjoint au roi et à la reine de Toscane (des Bourbons, s'il vous plaît), de venir à Paris. Et, dit M. de Wyzewa, dans la Revue des Deux Mondes du 15 décembre 1893 :
« Et quand on les eut bien vus, Bonaparte les congédia... Du roi de Toscane il disait à Bourrienne :
« J'en suis fatigué, c'est un véritable automate. Je lui ai fait une foule de questions, il n'a pu répondre à aucum
le. »
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De tout ce qui a été écrit en ce siècle sur Napoléon, le lointain avenir ne retiendra sans doute qu'un ou deux traits, révélateurs de sa force ou de sa faiblesse. En voici un peut-être. Il est de Stendhal et fait suite aux lignes citées plus haut.
Partout où Napoléon se montrait (et il parcourait sans cesse son vaste empire), si le vrai mérite pouvait percer le rempart de ses ministres et de ses chambellans, il était sûr d'une immense récompense.
Vous entendez bien : le vrai mérite... sûr... immense récompense... Voilà le levier qui soulève le monde.
Et là fut la force miraculeuse de Napoléon. Le miracle n'est que l'adroite et énergique collaboration avec la nature.
Après cela, dites, si voulez, que son rêve fut fou et sa vie forcenée. Certes! Mais quelle science des moyens, dans la folie du but! Et quelle mise en valeur des individus !
Comparez avec Louis-Philippe, homme si remarquablement doué d'ailleurs, mais dont on a dit, à tort ou à raison, qu'il était « habile à user les supériorités sur les infériorités ! » Art sinistre de tuer insidieusement les principes de vie que roulent les artères d'un peuple! Politique à l'oxyde de carbone ! Art de « déglobuliser » le sang des nations !
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Le xixe siècle a vu se fonder deux sciences admirables : la biologie et la sociologie.
Or, s'il est une vérité que ces sciences proclament et promulguent d'une façon éclatante, c'est bien la légitimité de la hiérarchie.
Résumons l'idée biologique et l'idée sociologique.
Un animal est une association de cellules. Or, toute association se fonde sur la division du travail. Et la division du travail consiste, sans doute, en une extrême diversification de fonctions, mais surtout en cette dualité : une minorité dirigeante et une majorité dirigée. C'est la dualité du feuillet externe et du feuillet interne, dès la gastrula. Et, quand on atteint les hautes régions de la faune, c'est la dualité de la tête et du tronc. Le progrès dans l'animalité consiste donc dans la très lente constitution d'un organe dirigeant appelé cerveau.
Eh bien, il n'en est pas autrement en sociologie qu'en biologie. Gomme l'être animal, l'être social est fondé sur la division du travail, et notamment sur la distinction d'une tête et d'un tronc, d'une élite et d'une foule, de dirigeants et de dirigés, d'un gouvernement et d'un peuple, d'un État enfin et d'une Nation.
Gomme chez l'être animal, le progrès, pour l'être social, consiste donc dans la très lente constitution d'un organe dirigeant appelé pouvoir ou gouvernement.
L'être animal et l'être social sont tous deux des associations. Et ces associations sont toutes deux des hiérarchies, sous réserve de grandes différences d'ailleurs. 1
Le cerveau, c'est le groupe des cellules sensitives.]
L'élite, c'est le groupe des citoyens spéculatifs. C'est donc au cer*Teau et à l'élite à diriger.
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Et pourquoi sont-ils aptes à diriger? Parce qu'ils ont spécialisés dans celte fonction, tandis que les mitres individus du corps animal ou du corps social sont spécialisés dans d'autres fonctions.
Certes, on peut imaginer par la pensée que, dans les deux corps, toute spécialisation soit abandonnée. Alors il y a retour à Y indivision du travail, c'est-à-dire à la primitive misère économique et psychique.
Vouloir que tout le monde soit apte à toute fonction, c'est retomber purement et simplement à l'état rudimentaire. h'acêphalie politique, comme Y acèphalie physique peuvent exister, certes; mais, loin d'être un progrès et un idéal, elle sont une rechute dans la barbarie.
TOUT ORGANISME SUPÉRIEUR EST ESSENTIELLEMENT UNE SOLIDARITÉ ET UNE HIERARCHIE.
Ainsi donc, le Contrat social, la Révolution, Y Empire et la Sociologie, c'est-à-dire en somme /.-/. Rousseau, Mirabeau, Napoléon et Auguste Comte, toutes ces autorités ont conclu, contre l'inégalité artificielle, pour l'inégalité et la hiérarchie naturelles et légitimes.
Et j'ose dire que de ces quatre autorités, c'est la dernière qui me paraît de beaucoup la plus décisive.
Avant la science contemporaine, en effet, on ne savait pas au juste ce que c'est que la Cité, ce qu'elle doit être. On n'avait là-dessus que des vues empiriques, ou des systèmes hasardeux, pures constructions del'esprit.
Aujourd'hui la situation est totalement changée. Aujourd'hui la biologie s'est fondée et a permis de fonder la sociologie.
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La science bio-sociale existe, touffue, plus ou moins incomplète ou incorrecte encore, mais elle existe.
Et la science bio-sociale établit irrésistiblement ceci, à savoir que la Cité est un organisme, et que tout organisme supérieur est essentiellement une solidarité certes, mais aussi et surtout une hiérarchie.
Or, c'est précisément cette jeune et précieuse science bio-sociale que le présent livre a pour but d'exposer sous ses plus grands aspects.
Je le dis quelque part dans ce livre, tant que notre fiévreuse démocratie n'aura pas subi le « profond refroidissement » de la science bio-sociale, il y aura lieu de trembler pour la civilisation.
Sachons-le donc, et disons-le donc :
L'Elite est le Cerveau de l'organisme social, comme le Cerveau est l'Elite de l'organisme animal.
Les gouvernements sont les âmes des peuples, selon Emile de Girardin.
Pour Hegel, l'État est la substance de la nation.
LE SALUT DES DÉMOCRATIES PAR L'ÉLITE
Et maintenant, énonçons la vérité profonde. Ce n'est pas au nom d'un devoir gratuit qu'il faut conseiller à la démocratie Y élection de XElite, — j'entends de l'Elite réelle, telle qu'elle est définie et évoquée par la Révolution : c'est au nom de son intérêt positif, au nom de son salut.
L'erreur fatale de la multitude, c'est de croire que « les dirigeants » sont purement et simplement des parasites, vivant dans l'oisiveté aux dépens du labeur des foules.
Certes, il y a des parasites parmi les « dirigeants »,
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Mais n'y a-t-il pas ce qu'on nomme des « sublimes » dans le monde ouvrier?
La vérité, c'est que le grand nombre est obtus et indolent, et que le inonde ne marche que par une poignée de clairvoyants et d'audacieux.
Demandez à un grand chef de commerce ou d'industrie qui occupe des milliers d'employés, combien il en compte qui soient avisés, rapides, précis et sûrs? Un pour cent peut-être. Soit environ cinq cent mille individus de choix, pour encadrer une nation de cinquante millions d'âmes.
Les hommes de direction et ^impulsion sont une minorité infime.
Sur le marché des valeurs, la denrée intelligence et énergie sera toujours la plus précieuse de toutes, et la plus rare. Cette denrée sera de plus en plus recherchée et cotée. Les vastes multitudes de l'avenir seront guidées par une Elite aiguë, par une poignée de silencieux, au cerveau d'acier. Le fait énorme de la civilisation n'est soutenu que par Y héroïsme d'une Elite qui va du chef d'équipe au chef d'Etat.
Les superficiels vont toujours répétant le vieil aphorisme : paucis vivit humanum gênas; c'est pour un petit nombre que vit le genre humain. Cet aphorisme, je l'accepterais assez volontiers, sous réserve dune légère modification : a paucis... c'est par un petit nombre.
Il n'y a de salut pour la Démocratie que dans et par YArislie.
La Foule, encore une fois, que pourrait-elle et que serait-elle sans l'Elite véritable, sans les génies et les héros, sans ces hommes d'invention et d'initiative, sans
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ces ingénieux esprits ou ces généreux cœurs, sans ces foyers de chaleur et de lumière où s'éclairent et se réchauffent nos ténèbres glacées?
Le génie et l'héroïsme sont à l'humanité ce que le soleil est à la nature, à savoir, la source de vie.
Le culte de l'Élite, ce n'est donc pas là pour moi un principe de dépression, d'oppression, de compression sociales, mais, tout au contraire, un principe de vivification et d'exaltation.
Malheureusement, le sens de tous ces mots, aristocratie, autorité, hiérarchie, classes dirigeantes, etc., a été si abominablement faussé et perverti qu'on hésite à s'en servir encore.
Pourtant, je vois que certains démocrates, plus braves que le gros du parti, osent réhabiliter le mot « aristocratie », en le redressant. C'est ainsi que M. Georges Renard, directeur de la Revue socialiste, dans son livre récent et si remarqué, « Critique de combat », n'hésite pas à écrire: « La démocratie tend... à rendre à l'aristocratie vraie, à l'aristocratie personnelle, sa place et son rôle usurpés par l'autre. . . » Et, hier encore, aux fêtes du centenaire de l'École normale supérieure, M. Raymond Poincaré, ministre de l'instruction publique, ne disait-il pas : « La démocratie ne saurait, sans se condamner à la décadence, jalouser les Élites qui se recrutent exclusivement par le mérite et le travail »?
A mon tour, je ferai remarquer que le mot « autorité », par exemple, vient de auctor, qui signifie celui qui augmente !
Ainsi l'autorité qui déprime est une fausse et exécrable autorité. L'autorité naturelle du chef clairvoyant et énergique qui inspire confiance et élan aux soldats, et triple leur force, et emporte la victoire, voilà la seule vraie autorité.
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Or, la clairvoyance et l'énergie ne sont pas moins nécessaires aux chefs politiques qu'aux chefs militaires. Elles le sont plus.
Pour présider à l'organisation économique et à ia direction morale d'une nation, il faut des qualités plus rares encore peut-être que pour présider à sa sauvegarde militaire.
La commission du budget et la commission des douanes, le conseil supérieur de l instruction publique ou un conseil supérieur des cultes, non moins que la commission de V armée, de quels esprits pénétrants et de quels énergiques caractères n'importe-t-il pas de les recruter !
En matière de religion, comme en matière de tarifs, l'inintelligence, que dis-je? la simple médiocrité des chefs entraîne sourdement et inéluctablement la ruine morale ou financière d'un pays, le livre sans défense à l'étranger, et le fait rayer de la carte des nations.
Un peuple qui se confie à des médiocres se suicidef
Jean Izou .et.
LA
ET
IL Y A DES « SIMPLES
« Rien nest un, tout est plusieurs », disait Gœthe, cité par MM. Félix Ravaisson et Henri Milne-Edwards
Rien de ce que nos sens aperçoivent n'est simple; tout est composé.
Tout corps est composé de corpuscules, tout animal d'animalcules, et toute masse (moles) de molécules.
A leur tour, ces corpuscules et ces animalcules, ces
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molécules et ces particules sont composés. Et ainsi de suite.
Dans cette étonnante divisibilité de la matière, la pensée humaine a voulu trouver un point d'arrêt. — V atome.
Mais l'atome n'est-il pas lui-môme composé? Un n'en sait rien. On feint de le croire in-sécable ou simple en efTet, par impossibilité d'aller plus loin, par impuissance en quelque sorte de descendre plus avant dans ce puits sans fond de l'invisible.
L'in-dividu, l'in-sécable, l'a-tome, ce n'est donc là en somme qu'une pure hypothèse, une pure fiction. Peutêtre en effet ce prétendu atome est-il encore lui-même un faisceau d'éléments, un réseau de forces, un système de puissances, un abîme d'énergies, tout un monde. Peut-être l'infinitésimal atome est-il, comme l'entrevoyait déjà Descartes, un tourbillon de mouvement, tout comme l'immobile univers est 1' « ouragan de l'être ».
Faut-il admettre la divisibilité à l'infini ? Faut-il admettre le point d'arrêt?
Je n'ai pas à scruter ici ce mystère. Je n'ai à discaler ici ni la deuxième antinomie kantienne, ni le principe de continuité leibnitzien, ni le calcul de l'infini de Leibnitz et de Newton.
Je veux m'en tenir au mot frappant de Leibnitz, au deuxième des quatre-vingt-dix paragraphes de sa Mona- ^dologie : « Il faut qu'il y ait des substances simples puisqu'il y a des composés. »
Ces deux notions, en effet, « simple » et « composé », paraissent bien s'impliquer, comme s'impliquent, on l'avoue enfin, ces deux autres notions supérieures, « relatif » et « absolu ».
Ainsi se clôt, ou se voile, l'abîme de « l'infinimcnt petit », entr'ouvert naguère à notre vertige par l'œil visionnaire de Pascal.
11 faul qu'il y ail des simples, puisqu'il y a «les composés : tel est donc notre postulai fondamental, notre unique postulat.
QU'EST-CE QUE l' « ASSOCIATION? »
Voilà notre point de départ, notre point d'appui : il y a des « simples ».
Or, nous le savons, ces « simples », l'homme ne les aperçoit jamais en fait à l'état isolé, mais toujours à l'état groupé; jamais à l'état séparé, mais toujours à l'état composé.
D'où cette question : quel est le rapport des « simples » entre eux?
Cest la question capitale de toutes les sciences, infra-organiques, organiques, supra-organiques.
Quel est le rapport des « simples » entre eux? C'est-àdire : Quel est le rapport des atomes dans la molécule? -des molécules dans la masse (moles)? des composants dans le composé? des corpuscules dans le corps ? des animalcules dans l animal? des citoyens dans la cilèf
On entrevoit la portée immense de la question?
L'ana-lyse dé-compose et la syn-thèse re-compose. Mais qu'est-ce au juste que dé-composition et re-composition ? Qu'est-ce que de-struction et con-struction ? Qu'est-ce que as-sociation et dis-sociation?
Association, n'est-ce que juxtaposition ? Ou est-ce autre chose? Est-ce plus ?
Encore une fois, quel est au juste le rapport des simples entre eux? Que sont les « simples » l'un pour l'autre?
C'est la question capitale, sinon unique.
SELON LEIBNITZ, L ASSOCIATION EST STERILE
Dans nos temps modernes, c'est Leibnitzqui a fait à cette question la réponse la plus catégorique.
Pour Leibnitz, tout corps (minéral, végétal, animal, social) se résout en « simples ».
Tous ces « simples » sont des forces qui se dévelop pent indéfiniment, sous réserve des créations probables et des anéantissements possibles, c'est-à-dire sous réserve des rapports du monde avec Dieu.
Chacune de ces « unités », de ces « forces », de ces « monades », « tend confusément à l'infini ».
Mais — et voilà le trait essentiel — chacune aspire, s'efforce, s'évertue pour son compte.
Les monades n'agissent pas les unes sur les autres. Elles ont beau être rapprochées, groupées, unies, associées, elles n'en restent pas moins solitaires. Aucune d'elles ne peut subir ni infliger d'action. Aucune ne peut rien donner ni recevoir.
Chaque monade porte en elle ses vertus. Chacune,, livrée à elle-même, « développe » à travers les siècles et les âges, les énergies latentes qu'elle « enveloppait». Chacune déroule solitairement les vicissitudes de son destin.
Rapprochement, union, groupement, association, synthèse : ce sont donc là, quant au fond, des mots creux. Toute vertu appartient au « simple », non au « composé ». L'idée de « composition » est, pour Leibnitz, intrinsèquement stérile. Il peut y avoir entre les diverses monades parallélisme, synchronisme de développement, mais jamais action proprement dite, jamais influence, jamais efficacité.
En ce sens, le leibnitzianisme est un individualisme absolu.
Et, que telle soit bien la pensée de Leibnitz, un de ses plus autorisés interprètes parmi nos philosophes contemporains, M. Emile Houtroux, l'affirme et le confirme, en ces mots décisifs : « La composition n'est, pour Leibnitz, qu'un accident tout extérieur, qui ne contribue en rien à la nature même des choses... »
Il n'y a donc pas de doute possible sur la pensée de Leibnitz.
l'association est, selon nous, le principe de fécondation.
Que penser de cette doctrine de Leibnitz?
Cette doctrine contient deux éléments : une vérité suprême et une erreur suprême.
il est vieux comme le inonde, ce conflit des « parties » et du « tout », des « simples » et du « composé », des « individus » et de « l'Etat ».
Qui a raison, et qui doit l'emporter, de « l'individu » ou du « groupe » ?
Oui? L' « individu », répond Leibnitz. C'est dans 1' « individu », dans 1' « individu » seul, que résident toute réalité, toute énergie, toute vertu. L' « individu » se suffit à lui-même. L' « individu » est fin et moyen.
Ainsi parle Leibnitz.
Or il faut, selon nous, voir dans cette doctrine deux éléments : une vérité précieuse, sacrée, indestructible, et... une erreur radicale.
Oui, 1' « individu » est fin. Mais c'est Y « association » qui est moyen, l'association seule.
Oui, 1' « individu » est principe et fin. Tout part de lui, et tout doit aboutir à lui. Voilà ce qu'il faut bien savoir. Et voilà ce que Leibnitz a énergiquement mis en lumière. Voilà en quoi Leibnitz a bien mérité de la science et de l'humanité.
Mais 1' « individu » n'est pas moyen. C'est l'« association » qui est moyen. Et voilà ce que Leibnitz a méconnu. Voilà en quoi il a contribué à fausser l'esprit des temps modernes. Voilà en quoi il faut essayer de redresser sa doctrine.
Essayons donc, bravement.
L'ASSOCIATION ÉVOQUE LES « POSSIBLES
Le « simple » « enveloppe » toute « virtualité ». Mais ce n'est qu'en « composition » qu'il « développe » sa « virtualité » en « vertu ».
En langue aristotélique, toute puissance réside dans le « simple », mais ce n'est qu'en « composition » et par « composition » que la « puissance » passe à 1' « acte ».
Il s'en faut donc bien que chaque « unité » ou « monade » puisse se suffire à elle-même. Tout au contraire, par elle-même, « une monade » n'est pour ainsi dire rien, rien qu'une infiniment lointaine et obscure « virtualité », — autant dire un pur « néant ». Mais, par le rapprochement, par le groupement, elle éveille à 1' « être » son relatif « non-être ». Par l'union, par l'association, elle fertilise son apparente stérilité, elle émeut sa sourde richesse.
Toute monade, pensait Leibnitz, « tend confusément à l'infini »... (Oui), et s'y élève d'elle-même, par ses seuls efforts... (Pas du tout, tant s'en faut!)
C'est précisément le contraire qu'il faut dire. La monade, réduite à elle-même, équivaut pratiquement à rien. Mais, par l'association, elle peut s'élever à tout.
Car les associations vont se compliquant progressivement, se superposant pour ainsi dire et s'enveloppant pour se dépasser, à l'infini. Et c'est ainsi que, par de plus en plus complexes « compositions », la monade
réalise de plus m plus hautes ei de plus en plus riches
ctualisations » de ses o \ irtualités ».
En résumé, l'isolement n'esl que misère, détresse,
néant. Toute vertu, toute richesse, toute puissance,
le dans le « simple », sans doute, mais n'éclot que
dans le « composé ».
1/ association évoque les a possibles ».
L'ASSOCIATION EST « CRÉATION
L'union l'ait la force dit-on. Mais le proverbe est encore bien au-dessous de la vérité. L'union crée : voilà ce qu'il faut dire. G'estl'union seule qui extrait éternellement du morne non-ètre les splendeurs de l'être. L'isolement absolu, c'est l'être au minimum. Le groupement total et suprême, c'est l'être au maximum. La dissociation progressive conduit à cette limite idéale d'en bas, le néant glacé. L'association progressive mène à cette limite idéale d'en haut, à cette fournaise de vie et d'âme qu'on appelle Être suprême ou Dieu. Entre ces deux pôles théoriques extrêmes, c'est le degré d'association qui échelonne les mondes et étage les créations, en de magnifiques hiérarchies, intarissablement.
Le « cosmos » est un système d'astres. Le « zôon » est un système de cellules. La « polis » est un système d'individus. La cellule elle-même est un système d'éléments, et l'univers, en son entier, n'est évidemment pas « une collection d'épisodes », pour parler comme le vieil Aristote, mais un tout bien lié, un système total, un poème, une « grande tragédie », comme a dit de nos jours Feueibach.
11 faut donc à la fois louer et blâmer Leibnitz : il a connu la valeur de l'élément « individu ». mais il a méconnu la valeur de l'élément « association ».
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COSMOLOGIE
L'association est féconde, l'association est créatrice.
Transportons cette idée successivement en biologie, en sociologie, en cosmologie.
En biologie, elle nous expliquera l'évolution de la vie animale sur la terre, la constitution de la faune terrestre, avec ses innombrables espèces, et l'ascension des animaux inférieurs aux animaux moyens, et de ceux-ci aux animaux supérieurs.
En sociologie proprement dite, elle nous expliquera l'évolution de l'humanité pendant les longs siècles de la préhistoire et de l'histoire, le laborieux passage de la « sauvagerie » à la « civilisation »,
Le pied tragique de nos pèr-s Dans L'âpre fange du passé....
la construction de la cité et la genèse de l'âme, à travers cent rechutes ou déviations, constatées par les séculaires erreurs de la philosophie et de la politique, à travers un chaos de feu, de fer, de larmes et de sang.
En cosmologie enfin, elle nous fera entrevoir l'intime secret des démarches de l'Etre universel.
Partout, elle nous montrera un principe d'ordre, d'association, de combinaison, de groupement, de coordination et de coopération, de synthèse, un principe de concentration et de centralisation, un principe de gouvernement, un principe enfin d'unité où converge, concourt, conspire, et se condense la multiplicité.
LA VERTU DE L'ASSOCIATION, SELON LA SCIENCE CONTEMPORAINE
Cette vue sur l'importance de l'association est-elle confirmée en fait par la science contemporaine?
Oui, et de toutes parts, semble-t-il.
La chimie, la biologie, la sociologie, déposent en notre faveur.
La chimie étudie les « corps », soit simples, soit composés.
La biologie étudie les « cellules », soit solitaires (unicellulaires), soit unies (pluri-cellulaires).
La sociologie étudie les « individus », soit isolés (sauvages), soit associés (civilisés).
Et toutes trois, chimie, biologie, sociologie, constatent, dans les synthèses, des phénomènes nouveaux dont l'apparition est manifestement due à l'association, c'est-à-dire à la synthèse précisément.
Union, groupement, rapprochement, association, combinaison, composition, synthèse enfin, ce ne seraient donc pas là, selon la science contemporaine, des mots creux, des mots vides, des opérations intrinsèquement stériles, comme le croyait Leibnitz, mais au contraire, des démarches efficaces, fécondes, productrices, créatrices.
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LES RACINES « PHYSIQUES » DE LA SOLIDARITE « MORALE
L'association ne serait pas du tout une juxtaposition pure et simple, une contiguïté vaine. Il y aurait, dans l'association, une influence respectivement et réciproquement exercée et subie par les forces associées.
Les « simples », loin de rester solitaires, au sein môme du « composé », agissent et réagissent les uns sur les autres, profondément. L'in-dépendance apparente fait place à une inter-dépendance réelle.
Loin de rester immuables, ils se transforment et se transfigurent dans et par l'association. L'association n'est donc ni apparente ni stérile, mais réelle et efficace.
La solidarité est un fait positif, universel, fondamental, non pas seulement d'ordre sociologique, mais aussi d'ordre biologique, et même d'ordre chimique.
La solidarité « morale » a ses racines dans les profondeurs du monde « physique ».
LA SYNTHÈSE CHIMIQUE
Les chimistes, tout le monde le sait, distinguent profondément ces deux mots et ces deux choses : « mélange » et « combinaison ».
Les « simples » se « mélangent » en proportions indéterminées, tandis qu'ils se « combinent » en proportions définies.
Mais ce n'est pas là ce qui nous importe le plus.
Dans le « mélange », les éléments mélangés conservent leur aspect et leurs propriétés. Ils subsistent et persistent tels quels. Ils sont pendant ce qu'ils étaient
avant ei ce qu'ils seront après. Ils rcslcnl les mômes. Ils ne son! point dé-naturés.
Au contraire, dans la combinaison, les éléments combinés perdent leur aspect et leurs propriétés antérieurs. Ils se fondent, s'abîment, et disparaissent dans une substance nouvelle, une substance autre, ayant un autre aspect et de nouvelles propriétés.
11 y a eu changement de nature, dè-naturation.
I le changement foncier est d'ailleurs bien mal exprimé par le mot latin « tvnns-formation » ou par le mot grec « mèta-morphose », — sous réserve pourtant des rapports mystérieux et si mal scrutés encore de la « forme » et du « fond », c'est-à-dire sous réserve de l'interprétation dernière de la vieille doctrine aristotélique.
Quoi qu'il en soit, dans la « combinaison », il y a « anéantissement » de quelque chose, et « création » de quelque chose. Ou mieux : quelque chose a disparu et quelque chose est apparu. Ou enfin : après le phénomène de combinaison, on se trouve en présence de quelque chose de «nouveau», d' « original », d'« inédit. »
Combinaison, association, synthèse, ce ne sont donc pas là de vains mots.
LES VERTUS DE L'ASSOCIATION EN CHIMIE
Ainsi il est acquis que l'association en chimie, la \Taie association, c'est-à-dire la combinaison (par opposition au mélange) détermine une transformation totale des éléments associés, et que, par conséquent, Yassociation a une vertu palingènèsique.
C'est cette vertu palingènèsique de l'association, que la grande philosophie leibnitzienne semble avoir méconnue radicalement. C'est cette vertu palingènèsique de l'association que nous avons opposée dès nos pre-
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mières pages à l'auteur de la Monadologie, cette charte métaphysique de l'individualisme absolu.
Voyons si, après la chimie, la biologie ne déposera pas, à son tour, et plus éloquemment encore, en faveur de Y association et de ses puissances créatrices.
ORGANISMES UNI-CELLULAIRES ET ORGANISMES
PLURI-CELLULAIRES).
LA RÉVOLUTION ASTRONOMIQUE MODERNE, ET LA RÉVOLU- TION BIOLOGIQUE CONTEMPORAINE.
On a souvent fait celte remarque : la mer, par les plus grandes lempêtes, n'est agitée en somme qu'à la surface : à partir de quelques mètres au-dessous de toute cette furie, la masse énorme est immobile.
Il en est tout autrement de l'humanité. Sans doute la politique, même la politique internationale, peut paraître parfois au philosophe bien superficielle. Mais c'est des profondeurs ici que se soulèvent de temps à autre ces vastes et puissantes ondes qui se résolvent à la surface en mille vagues et se brisent en mille mouvements infiniment divers, dont le simple spectateur ne saurait apercevoir la cause et par conséquent le lien, devinés par le seul penseur.
Les grandes idées philosophiques, les grandes découvertes scientifiques sont « les lames de fond de ï humanité ».
Or un fait colossal de ce oenre commande tous les temps modernes, — à savoir la révolution astronomique. Et un fait colossal, analogue, commande toute
l'époque contemporaine, — à savoir la révolution biologique.
La révolution astronomique a classé la terre, en la faisant rentrer dans le rang, parmi la foret des astres.
La révolution biologique est on train de classer Y homme, en le faisant rentrer dans le rang, parmi la forêt des vivants.
Religion, philosophie, politique, morale, sont bouleversées de fond en comble par cette double révolution.
Une nouvelle façon de sentir, à notre insu, s'empare de nous. Sans que nos cœurs s'en doutent, le télescope et le microscope ont déjà changé nos cœurs.
Mais ces conséquences ne sont pour ainsi dire pas encore perçues môme de l'élite, — a fortiori des foules.
Essayons de les esquisser.
CIEL APPARENT ET CIEL RÉEL
La révolution astronomique est d'avant-hier. La révolution biologique n'est que d'hier, sinon d'aujourd'hui môme.
Le vrai système du monde, découvert par les Copernic, les Galilée, les Kepler, les Newton, les Laplace, a déjà pu être en quelque mesure divulgué. Le vrai tableau de la faune se dégage à peine des travaux des Spallanzani, des Leuvenhoeck, des Gœthe, des Bordeu, des Schwann, des IL Milne-Edwards, des Claude Bernard, des Haeckel, etc., etc. : comment pourrait-il être déjà gravé dans tous les yeux.
Mais les temps sont proches, et le mystère du monde animal sera dévoilé à tous, aussi largement que le mystère du monde sidéral.
Apprenons cependant à mesurer par l'exemple de l'illusion astronomique l'étendue possible, probable, certaine, de notre illusion biologique.
Pour un ignorant, dupe du ciel visible, les astres sont petits; situés sur le même plan; en nombre considérable, mais limité; de môme nature entre eux, mais d'une autre nature que la terre; opposés à la terre topographiquement ; à peu près immobiles, sauf quelques-uns; indestructibles, etc., etc.
Or, c'est exactement le contraire de tout cela qui est vrai.
Les astres sont énormes. Ils sont distribués dans l'espace sans limite, sur tous les plans, à des profondeurs indéiiniment accrues et éternellement insondables. Ils sont en nombre illimité. Ils diffèrent entre eux, et se distribuent au moins en deux catégories bien distinctes : les planètes et les soleils. Ils sont d'ailleurs chimiquement de même nature que la terre. Ils sont si peu opposés topographiquement à notre planète, et la terre est si peu opposable au ciel, que, tout au contraire, la terre est dansle ciel. Loin d'être immobiles, les astres, et en particulier les plus « fixes » en apparence, c'est-à-dire ces lointains soleils que nous appelons étoiles, volent dans l'espace avec des vitesses de boulets de canon. Enfin les astres se construisent et se détruisent, naissent et meurent, — tant s'en faut qu'ils soient incorruptibles et indestructibles; et Humboldt a pu comparer la forêt des astres à une forêt d'arbres, où la naissance, la croissance, le déclin et la mort se jouent éternellement.
En un mot le ciel réel est tout simplement le contraire du ciel apparent.
Or, il n'en est pas autrement pour la faune terrestre. Et c'est bien ici le cas de répéter la formule orientale (citée par M. Rabier) : ce qui paraît nest pas ce qui est.
LA FAUNE APPARENTE, AVANT LA DECOUVERTE DES PROTOZOAIRES
La révolution astronomique est connue, assez stérilement d'ailleurs, puisqu'elle n'a pas encore développé ses effets dans les esprits et dans les cœurs des hommes.
Sommairement, elle consiste en ceci : jadis on opposait la terre et le ciel. Aujourd'hui on sait que la terre est clans le ciel.
La révolution biologique n'est encore que peu ou point connue.
La voici en gros : jadis on opposait ï animal el l homme. Aujourd'hui on entrevoit que Y homme est un animal.
N'est-ce que cela, dira-t-on ? Pour n'être pas admise peut-être par telle ou telle confession religieuse, il y a beau temps que cette idée court le monde. Elle est à la fois ancienne et vulgaire. Il n'y a donc pas là trace de découverte et de révolution.
Je réponds : êtes-vous bien sûr d'aller au fond des choses ?
(Juand nous prononçons, vous ou moi, le mot « animal », nous nous représentons aussitôt quelqu'un de ces animaux, sauvages ou domestiqués, qui constituent pour ainsi dire la faune classique. Les industriels qui montrent au peuple des collections de bêtes vivantes ou empaillées, font généralement peindre, sur une toile ou sur un mur, un raccourci naïf de la création. On voit là, dans un paysage irréel, parmi de larges eaux et des arbres géants, errer des lions, des girafes, des éléphants, des boas, et un peu à l'écart, un Adam nu, genou en terre, prier, et par-dessus le tout, là-haut, les
pieds sur des Quées bleues ou roses, trôner un grand vieillard, à barbe limoneuse, qui n'est autre que Dieu. Ajoutons par la pensée à ce lablcau ingénu quelques dix ou vingt animaux domestiques, bœuf, cheval, chien, chat, mouton, poule, dindon, etc., et nous aurons à peu près la faune courante, celle qui, je le répète, est évoquée à nos imaginations dès qu'on prononce devant nous le mot animal.
Dans cette faune-là, une antithèse s'impose, celle de ï animal proprement dit et de Y homme. D'un côté, tous les animaux, et, de l'autre, l'homme tout seul : telle est bien l'antithèse familière et traditionnelle.
Or, rien de plus faux que cette conception, ou plutôt que cette vision de la faune terrestre. Et c'est précisément là ce qu'est en train d'établir la biologie contemporaine.
LE MONDE DES PROTOZOAIRES OU DES CELLULES SOLITAIRES
En effet, la biologie vient de découvrir le monde des Protozoaires. Et c'est en cela, selon moi, que consiste notamment la révolution dont j'ai parlé plus haut. Qu'on en juge d'ailleurs.
Eléphant, baleine, lion, cheval, chien, rat, oiseau, abeille, mouche même, ce sont tous là des animaux visibles, et même des animaux énormes.
Bien au-dessous de nos plus menues bestioles, bien loin par delà les limites extrêmes de la faune visible, la biologie a découvert un monde immense, tout une autre faune, totalement invisible celle-là, et exigeant même, pour être aperçue, les plus considérables grossissements microscopiques. C'est, je l'ai dit, le monde des Protozoaires.
Ce monde nouveau, d'ailleurs, est à peine connu depuis quarante ou cinquante ans, et il faudra encore évidemment bien des générations de naturalistes pour l'explorer jusqu'en ses dernières profondeurs. La vaste Amérique n'était pas plus mystérieuse au lendemain des voyages de Colomb.
Mais cette exploration totale du monde des Protozoaires n'est pasdu tout nécessaire pour le but que nous poursuivons ici. La simple constatation nous suffit.
Oui, il nous suffit de savoir que la terre, l'air, et l'eau sont invisiblement peuplés d'une poussière (Tanimalxules, et que, sur ce fond immense, anonyme et obscur, nos animaux familiers se détachent comme les arbres parmi les herbes, ou comme les monts à l'horizon des plaines.
Du coup, en effet, le rapport de l'animal à l'homme va se trouver modifié. Que dis-je? Cette vieille antithèse, Y animal et l'homme, va totalement s'évanouir.
Voyons comment.
CE QUE C'EST QU'UNE AMIBE
Les Protozoaires ne diffèrent pas seulement des animaux vulgaires par le volume, mais aussi par la forme, et par Y organisation.
J'entends d'ailleurs par là que les Protozoaires, les plus inférieurs du moins, n'ont pour ainsi dire, ni volume, ni forme, ni structure. Ils sont infinitésimaux, amorphes et indifférenciés.
Les infusoires, ainsi que les rhizopodes, sont des Protozoaires déjà relativement perfectionnés. Mais les amibes !
Avez-vous jamais vu une amibe? J'avoue que c'a été là pour moi véritablement tout une révélation.
imaginez, vue avec un énorme grossissement, une
petite masse mi-liquide mi-solide, quelque chose de mou et de gélatineux, sans membres, sans configuration, sans contours externes, sans structure interne, presque sans mouvement, sans figure enfin et sans allure, on ne sait quoi d'anonyme et d'obscur, on ne sail quel être de torpeur et de stupeur, — et qui vit pourtant, et même d'une vie animée, avec tout ce que ces concepts de vie et d'animation, enveloppent, à savoir: nutrition et reproduction, irritation et impulsion, c'est-à-dire avec, a quelque degré, toutes les propriétés ou facultés qui éclatent dans les animaux proprement dits ou dans l'homme lui-même !
Oui, l'amibe se nourrit, c'est-à-dire emprunte au milieu de quoi se sustenter. Oui, l'amibe connaît, c'est-àdire sent le milieu où elle est plongée.
Mais tout cela, combien rudimentairement !
Pour se nourrir, elle n'a ni bouche, ni estomac, ni intestin, ni cœur, ni poumon. Pour connaître, elle n'a ni œil, ni oreille, ni main. Pour se mouvoir, elle n'a ni os, ni muscles, ni articulations, ni membres enfin.
C'est sa façon de se mouvoir surtout qui est extraordinaire. En réalité, elle ne se meut pas : ce mot est bien trop net et trop précis pour pouvoir s'appliquer à de tels déplacements. L'amibe, masse gélatineuse informe, se déplace en coulant, en fluant, d'un côté ou d'autre, — à peu près, qu'on nous passe la comparaison, comme un cataplasme mal fait qui s'échapperait silencieusement par une fissure et progresserait en s'éta'ant, quitte à se déverser par ailleurs si on l'arrête et le ramène par ici. Je le répète, cette façon de se déplacer en coulant est véritablement extraordinaire, et quand on a la patience de s'installer à demeure pour se donnerpleinement le morne spectacle de cette infinie langueur, on est certainement payé de sa peine par les réflexions sans fin où vous plonge ce coup d'œil jeté
dans ce que Goethe appelle « les sombres abîmes de la création ».
Pour se nourrir, l'amibe se porte, de la façon que nous venons de décrire, vers l'objet supposé alibile, l'englue, le fait entrer dans sa masse, l'y fait cheminer très lentement, en retire et en retient ce qui est nourricier, et, toujours très lentement, en expulse le résidu.
Et encore faudrait-il sans doute atténuer extrêmement toutes ces expressions beaucoup trop humaines ou même beaucoup trop animales, et dire par exemple : l'amibe rencontre un objet qui se trouve alibile, qui pénètre mécaniquement dans sa masse, y est dissous chimiquement, etc., etc.
D'autre part, pour connaître, l'amibe n'a que son irritabilité, l'irritabilité qui appartient à tout tissu vivant, irritabilité ici toute confuse et diffuse, répandue dans la masse entière de l'être, et nulle part localisée et aiguisée en ces organes spéciaux qu'on appelle les « sens » chez les animaux que nous connaissons, c'est-à-dire chez les Métazoaires. En un mot, pas de sensibilité spécialisée, rien que la sensibilité générale. Tous les sens, disaient déjà les philosophes grecs, se ramènent au « toucher ». En effet le contact de la matière animée et du milieu, tel est le fond même de la connaissance externe, ou information, ou « vie de relation ». L'amibe est réduite à ce tact général et vague, confus et diffus, épars et indistinct. Elle sent, elle sait sans doute à quelque degré qu'il y a autre chose qu'elle, et que celte autre chose lui est tantôt favorable et tantôt nuisible, c'est-à-dire source tour à tour de plaisir ou de douleur, c'est-à-dire enfin instrument tour à tour de conservation ou de destruction, tour à tour agent de vie et de mort. Et cet obscur contact, cette sourde information, c'est à quoi se réduit toute sa vision de l univers !
l'abîme entré les protozoaires et les métazoaires.
Voilà ce que c'est qu'une amibe ! Voilà à peu près ce que c'est que les Protozoaires ! Voilà ce que c'est que cette immense faune invisible, sous-jacente pour ainsi dire à la faune visible des Métazoaires!
Qu'on veuille donc bien mettre en présence ces trois êtres : une amibe, un chien par exemple, et un homme. Qu'on veuille bien confronter ces trois types de vie. Qu'on veuille bien comparer ces trois degrés d'animalité. Je le demande : laquelle des deux dislances paraîtra la plus grande, celle qui sépare de /' homme le chien, ou celle qui sépare du chien ï amibe ?
Il s'agit ici d'oublier tous nos pré-jugés, et de nous bien mettre en face de la réalité nue. Voilà le chien : il a un corps volumineux, ila une forme, il a des membres, il a des viscères, il a une bouche, il a une voix, il a un nez, il a des oreilles, il a des yeux, — comme moi, homme. Voilà au contraire l'amibe : elle n'a ni forme extérieure, ni structure intérieure, ni membres, ni sens, ni face, ni physionomie, ni voix.
Qu'est-ce à dire, sinon que l'amibe est à mille lieues du chien, tandis que le chien n'est qu'à quelques lieues de l'homme?
Je le répète, c'est ici le moment d'abdiquer toutes nos vieilles habitudes mentales et de nous livrer entièrement à l'impression directe des faits, à l'action puissante de la réalité.
Considérez un lion, un cheval, un chien. Voilà des êtres qui ont ce qu'on appelle des formes. Réfléchissons à ce mot : la forme. Qu'il est profond et riche de sens î Architecture savante du squelette, fuseaux élastiques dos muscles, précises et souples articulations, démar-
che et allure aisées, mouvements si divers, nobles lignes et bonds puissants : c'est tout cela, la forme. Et quelle variété inépuisable, chez ces centaines et ces milliers d'espèces animales, dans la faune des Métazoaires !
Et pensez maintenant à la faune des Protozoaires, et à l'amibe surtout, à ce... cataplasme qui coule!
Vraiment, il faut que l'ascétisme nous ait bien foncièrement dépravés pour que nous puissions pour ainsi dire rester aveugles à ce monde immense et merveilleux des formes, lentementet magnifiquement sorti des limbes de ï amorphisme, et pour la juste appréciation duquel ce ne serait pas trop de l'œil et de l'âme d'un Gœlhe ou d'un Vinci !
« Morale d'iconoclastes » ! s'écrie fort justement M. Gabriel Séailles, en digne disciple de Léonard, ce iils d un tabellion et d'une paysanne, qui fut un demi-Dieu (Léonard de Vinci, chez Perrin, 1892; préface, p. xm).
Et le regard ! Considérez longuement un lévrier ou une antilope, « l'antilope aux yeux bleus »... N'est-ce donc pas véritablement, à y bien réfléchir, une chose inouïe que ce bel œil humide, que ce tendre regard d'antilope ou de lévrier?
Que le lys, si svelte et si virginal, puisse jaillir de l'obscure terre, n'est-ce pas merveilleux, dit Carlyle?Et ne faut-il pas que l'âme de la terre recèle des vertus mystérieuses, capables d'expliquer cette blanche apparition?
Et le regard, clirai-je à mon tour, le caressant regard des gazelles et des colombes, ou le flamboyant regard des lions, comment donc cet éclair d'amour ou d'orgueil a-l-il pu jaillir des ténèbres du « sarcode », de l'aveugle et sourd « protoplasme », delà torpeur et de la stupeur de l'amibe, du quasi-néant enfin des Protozoaires?
^ASSOCIATION K.N lilnl.uiilK. >i
L'amibe aveugle-sour de-muet le est si loin de moi! M;iis le chien qui m'entend, 1»' chien dont la voix joyeuse ou gémissante répond à la mienne, le chien qui suspend son regard à mon regard, le chien n'est-il pas tout près de moi? Tout ce qui m'entend est un peu de ma famille. Tout ce qui me regarde est mon frère...
Frère à quelque degré qu'ait voulu la nature..,
(Lam.)
OPTIQUE NOUVELLE
Eh bien, la voilà, du moins en partie, la révolution biologique dont je parlais.
C'en est fait désormais de la vieille antithèse : Yanimal et V homme.
Les animaux qui nous entourent, nos animaux familiers, les Métazoaires enfin, mais ils nous ressemblent extraordinairement, mais ils sont tous voisins de nous, hommes, — si nous songeons aux Protozoaires, si différents et si lointains!
Le champ de la vie s'est tout à coup démesurément élargi. Un monde nouveau, le monde des protistes, nous a été révélé, — commençant précisément là où nous croyions que finissait le domaine de ce qui respire.
Et désormais, il ne suffit plus de dire : l'homme et l'animal; il faut dire : Y homme, Y animal et le proliste.
Désormais, il n'y a plus seulement deux termes en présence, mais trois.
Et Y optique des distances et des rapports se trouve changée du tout au tout, et proprement renversée.
L'homme s'imaginait être très loin de l'animal et se décidait avec peine à laisser tomber son regard jusqu'à lui. Mais que dire maintenant que s'est ouvert brusquement au-dessous de l'animal, le puits, au fond duquel sont les protistes?
Pour qui ne songe qu'à la France, il y a loin de Paris à Marseille. Mais pour qui songe au cap de Bonne-Espérance, que devient la distance Marseille- Paris?
Pour qui ne songe qu'à l'histoire, sept mille ans, c'est une haute antiquité. Mais pour qui songe à l'immense préhistoire, qu'est-ce que sept mille ans?
Pour le peintre qui sait mettre « tout le ciel » dans ses tableaux, les choses de la terre, les eaux, les rochers, les arbres, les maisons et les hommes se rapprochent singulièrement.
Pour resserrer les premiers plans, il n'est rien de tel que d'entr'ouvrir, par derrière, les profondes perspectives du temps ou de l'espace.
Je le répète, il ne s'agit que de savoir établir les vraies distances pour dégager les vrais rapports.
La biologie, en entr'ouvrant, sous les Métazoaires, l'abîme des Protozoaires, a renversé l'optique traditionnelle et brusquement rapproché les distances entre l'animal et l'homme.
LA RELATIVITÉ DES DIFFERENCES ETHNIQUES
A notre avis donc, il s'est produit, depuis un demisiècle, en philosophie, une révolution. En quoi consiste-t-elle, cette révolution? On ne saurait dire, d'abord. Ou plutôt, on se borne à dire : rien nest changé, et... tout est changé. C'est bien cela, en effet.
Mais il importe de se rendre compte.
Voici encore un exemple : supposons que l'Europe ne connaisse qu'elle-même, qu'elle ignore les autres continents, notamment l'asiatique et l'africain. En ce cas, l'Europe dira : je suis un immense territoire, distribué entre plusieurs familles humaines profondément différentes, et pour ainsi dire irréductibles.
Quoi <le plus différent que les races latines, 1rs races germaniques et les races s la nés?
L'anatomie comparée et la psychologie comparée s'acharneront sur les traits caractéristiques de chacun de ces types, sur les traits sui generis, sur les traits irréductibles.
Supposons maintenant que l'Europe découvre tout à coup l'Asie et l'Afrique... Que va-t-il se passer? Voici :
L'Europe garde son étendue et ses races. Rien n'est changé à l'Europe, intrinsèquement. Et pourtant, tout est changé. Oui, tout est changé, quant aux proportions et aux rapports, par le seul fait de l'apparition d'un monde nouveau, et par la seule et involontaire comparaison du continent européen avec ces deux nouveaux continents.
En premier lieu, en face de la vaste Asie et de l'énorme Afrique, l'Europe se trouve tout à coup singulièrement rapetissée.
De plus, et surtout, Latins, Germains et Slaves, qui se croyaient si étrangers les uns aux autres, se reconnaissent brusquement frères, — frères en la race blanche, par opposition à ces races mystérieuses : la race jaune, et la race noire.
Et, de fait, la linguistique contemporaine, en scrutant les vocabulaires, a pu établir l'identité ethnique des Grecs et des Latins, des Français et des Espagnosl, des Allemands et des Anglais, des Russes et des Hindous, tous rameaux du seul et même arbre aryen !
Est-ce à dire qu'il ait cessé d'y avoir une différence entre un Français et un Anglais, par exemple? Non certes, la différence reste, et reste entière.
Mais ce qui a cessé, c'est la prétention obstinée de trouver entre eux une différence en quelque sorte
substantielle ; la prétention acharnée de trouver, si j'ose dire, le « microbe » de la différence.
Français et Anglais continuent à différer de tempérament et de caractère, comme peuvent et doivent différer deux groupes humains pétris quinze siècles par des climats différents et par des institutions différentes. Je le répète, cette différence persiste, et persiste entière. Mais, et voilà le fait important, comme elle pâlit auprès de la différence qui éclate entre les Français et les Anglais d'une part, et d'autre part le monde jaune ou le monde noir! Auprès de cette seconde différence, immense, la première s'atténue, au point de paraître s'évanouir.
En un mot, quand se lève devant nous l'image monstrueuse de l'Afrique ou de l'Asie, nos différences européennes, — dont nous faisions si grand bruit — , se réduisent à d'imperceptibles et négligeables nuances.
Bien n'est changé ; et pourtant tout est changé.
L'Europe n'est plus qu une même famille, divisée par des rivalités intestines certes, mais enfin une seule et même famille, cantonnée dans une étroite presqu'île (d'où elle ne se fait d'ailleurs pas faute d'essaimer), entre les énormes continents d'Amérique, d'Afrique et d'Asie.
Ainsi la Grèce baignait sa mince presqu'île, feuille de mûrier trempant dans le flot, au milieu du « monde connu des anciens ». Ainsi les Grecs, ceux de Sparte et ceux d'Athènes, ceux de Thèbes et ceux de Corinthe, se sentaient frères au milieu de l'ambiante barbarie.
h « ANGE » OU LE SUPRA-HUMAIN, DANS LA PNEUMÀTO-
LOGIE MÉDIÉVALE
Je prends un autre exemple.
Le moyen âge s'était posé la question : il y a des
humains, et des infra-humains (les animaux;; n « a-t-il pas des supra-humains (les anges)?
11 se répondait affirmativement, et se risquail même à fonder la « pneumatologie » ou scienee des « esprits », c'est-à-dire des êtres qui sont supérieurs à l'homme comme l'homme est supérieur aux botes.
D'où ces trois étages : la bête, l'homme, l'ange.
De ce point de vue, raisonnons. Il y a celles un grand nombre d'échelons entre le néant et l'homme. Mais n'y en a-t-il pas davantage encore entre l'homme et Dieu? L'homme est si misérablement imparfait! (Jue de degrés probables avant d'atteindre à la perfection suprême, c'est-à-dire à Dieu même!
Or, si cela est vrai, l'homme apparaît donc tout près •de la bête, et infiniment éloigné de Dieu, — au lieu d'être, tout au contraire, comme il se le persuadait en sa vanité, tout voisin de l'Être suprême, et à mille lieues de l'humble animal !
En d'autres termes, l'homme, d'ordinaire, ne voyant pas d'être supérieur à lui sur cette planète, se croit le dernier mot de la création. 11 prend sa supériorité relative pour une supériorité absolue. Il ne regarde qu'en bas, au-dessous de lui, et il se trouve très haut. Mais qu'il s'avise de regarder au-dessus de lui, qu'il songe aux milliers, aux millions de créations de plus en plus perfectionnées qui peuvent s'échafauder indéfiniment entre lui et la divinité! Alors, j'imagine, sa « superbe » tombera, et il se sentira ce qu'il est, à savoir, très infime.
Est-ce à dire qu'il n'y aura plus de différence entre lui et les autres animaux terrestres? Pas du tout. La différence persistera entière. Mais auprès de l'autre différence, colossale, celle-ci apparaîtra désormais insignifiante.
Tout n'est dans l'univers que question de rapports. Il
n'y a ni grandeur absolue, ni petitesse absolue. Dans Yindèfini, il ne s'agit que de savoir à quel point de repère on veut se rapporter.
h" optique vraie se fonde sur un juste calcul de relations et de proportions.
l'habitabilité des mondes.
On dira : la « pneumatologie », ce n'est là qu'une chimère médiévale. Qui sait? Le rêve n'est souvent que le pressentiment de la science.
Les temps modernes ont vu s'accomplir une prodigieuse révolution astronomique. La terre, loin d'être le centre du monde, n'est qu'une petite planète d'une petite étoile que nous appelons soleil. Mais ce soleil a bien d'autres planètes. Et il y a bien d'autres étoiles ou soleils, qui ont sans doute bien des planètes aussi.
Or, pourquoi la terre serait-elle la seule planète habitable de notre système solaire? Les autres planètes, ses sœurs, ne sont pas autrement ni moins bien constituées qu'elle; au contraire, bien souvent. Et pourquoi notre système solaire, entre tant de millions d'autres systèmes solaires, serait-il le seul capable de faire éclore la vie? Notre soleil, notre étoile ne paraît pas du tout bénéficier de quelque privilège exclusif, de quelque prérogative unique. C'est une étoile moyenne qui tient sa place modeste et joue son rôle modeste dans la nébuleuse à laquelle elle appartient.
Sachons bien surtout que l'analyse spectrale a révélé la quasi identité chimique de tous les astres de notre ciel, y compris la terre.
Alors, la vraisemblance n'est-elle pas plutôt/?o«r que contre l'« habitabilité des mondes » ?
Je sais bien qu'il faut tenir compte, grand compte, des réserves de M. Paye, consignées au chapitre quin-
zième ei dernier (le son I rès attachant livre sur L'origine du monde (Gauthier- Villars, 1884). Mais enfin ces réserves elles-mêmes sont fort discrètes. Qu'on en juge plutôt :
Il sérail puéril de prétendre qu'il ne peut y avoir qu'un globe habité clans l'univers; mais il serait tout aussi insoutenable de prétendre que tous ces mondes sont habités ou peuvent l'être... fp. 251).
Sans remonter à Fontenelle, je citerai M. Charles Richet et ses récentes paroles {Psychologie générale) :
11 serait tout à fait absurde de supposer que la terre est, parmi l'immensité des mondes, le seul point de l'espace infini où existe un être intelligent.
Le seul fait qu'il existe des hommes sur la terre rend extrêmement vraisemblable qu'en d'autres astres la vie a apparu, et qu'il y existe des intelligences analogues à la nôtre.
La constitution chimique des astres est à peu près identique à celle de notre planète, par conséquent les mêmes phénomènes ont dû s'y manifester.
£t M. Charles Richet n'hésite pas à ajouter :
Ce n'est là qu'une hypothèse; mais c'est une hypothèse nécessaire.
La comparaison suivante va bien le prouver.
Je suppose qu'on ait à examiner 25000 échantillons de sulfate de quinine. Si l'on en examine un, pris au hasard, et qu'on le trouve falsifié, il devient tout à fait probable que, sur les 25 000 échantillons, il en est d'autres falsifiés : car il est absurde de supposer que nous sommes tombés précisément sur le seul échantillon falsifié de la collection.
De même, parmi les milliards de milliards d'astres qui peuplent l'univers, il en est un — le seul que nous connaissions — où existent des hommes ; il est alors absurde d'admettre que
c'est le seul où existent des hommes. Cela est possible, mais avec une probabilité si faible qu'elle nous doit donner presque la certitude du contraire.
Ainsi, le très probable, c'est qu'il y a d'autres flores et d'autres faunes, dans les autres terres de l'univers. Or, n'est-il pas probable, aussi, n'est-il pas certain môme que ces autres vivants doivent différer de ceux que nous connaissons ici-bas ?
Les analogies sont grandes entre les astres ; mais les différences plus grandes encore peut-être. A elles seules, les différences de volume entre les planètes et les différences de distance au soleil, ne suffisent-elles pas à entraîner nécessairement des changements considérables dans les conditions d'existence, et par conséquent dans les fonctions et les organes, dans les mœurs et les constitutions des vivants qui sans doute les peuplent?
Des milliers, des millions, des milliards de degrés supérieurs de vie et d'intelligence sont théoriquement concevables et matériellement possibles, dans l'infini des mondes!
L'homme est un « esprit ». Mais qu'il y ait au-dessus de lui d'autres « esprits » bien plus perfectionnés, cela est extrêmement vraisemblable. Et la « pneumatologie » médiévale pourrait bien n'avoir été qu'un juste et timide pressentiment ! 0 Dieu ! disait Hugo, dans ce vers d'un si large coup d'aile,
0 Dieu! dont l'œuvre va plus loin que notre rêve !...
LE PROTISTE, OU L'iNFRA-ANIMAL, DANS LA BIOLOGIh CONTEMPORAINE.
Eh bien, je le demande : si, par impossible, un de ces « esprits angéliques » venait à nous être révélé
f « ni i à coup, l'homme ne se sentirait-il pas tout à coup rapproché de l'animalité?
Paris est loin de Marseille. Mais, en pensant au pôle nord, Marseille et Paris ne se sentent-ils pas voisins7 Je le répète, un Français et un Anglais sont bien différents. Mais en faec d'un jaune ou d'un noir, ils sont frères.
Comme change le point de repère, ainsi change
Y optique.
Or, à mon sens, l'optique a changé pour l'homme, du lout au tout, depuis quelque cinquante ans. C'est celle optique nouvelle que je voudrais entr'ouvrir aux yeux du lecteur.
Il y a deux acteurs traditionnels sur la scène : l'animal et l'homme.
Si, disais-je, il intervenait un troisième acteur, un troisième terme de comparaison, — 1' « ange » — , l'optique serait changée.
C'est précisément ce qui a eu lieu : un troisième terme de comparaison est intervenu, — non pourtant par en haut, mais par en bas. Ce n'est pas un suprahumain qui est apparu ; c'est un infra-animal!
Nous n'avons donc pas, ainsi que le rêvait le moyen âge, cette série : l'animal, l'homme, le supra-humain.
Mais nous avons celle-ci : Y infra-animal, l'animal, l'homme.
Qu'importe d'ailleurs que l'on monte ou descende, pourvu que s'allonge à l'œil de l'esprit la chaîne sans fin de l'existence ?
La science n'a pas découvert, au-dessus de l'homme,
Y ange. Non. Mais elle a découvert, au-dessous de l'animal, le protiste...
Longtemps, l'homme avait vu dans l'animal le plus bas degré de la création. Or voici que tout à coup s'ouvre, au-dessous de l'animal ordinaire, un puits, au
fond duquel on découvre une faune immense, jusqu'ici insoupçonnée.
Cette faune nouvelle prend le nom de monde des />ro/o-zoaires, tandis que l'animal traditionnel devient le monde des méta-zoaires, et que les sociétés animales, en général, et les cités humaines en particulier constituent ce qu'on peut appeler le monde des hyper-zoaires.
En quoi donc maintenant cette découverte modifiet-elle l'optique des rapports entre l'animal et l'homme? Le voici :
Tant que l'animal et l'homme sont seuls en présence, il y a, entre eux, purement et simplement antithèse : c'est l'optique des temps passés.
Mais si à l'homme et à l'animal vient s'ajouter le protiste, l'antithèse de deux termes s'évanouit, et fait place à une hiérarchie de trois termes : c'est l'optique des temps futurs.
çjue le progrès des protozoaires aux métazoaires s'est fait par l'association.
Pendant des siècles infinis, dit Haeckel, la terre n'a été habitée que par des Protozoaires.
Maintenant comment s'est fait le passage des Protozoaires aux Métazoaires? Gomment s'est faite la transition du protiste à l'animal proprement dit? Comment s'est faite l'ascension de l'amibe au lion par exemple ?
Comment la nature s'y est-elle prise pour franchir cet abîme ?
Le voici. Et c'est en quoi consiste la seconde grande découverte de la biologie, ou, si l'on veut, le second aspect de sa grande découverte.
Le Protozoaire, <>u organisme élémentaire, es! une « cellule b. Le Métazoaire est un immense agrégat de u cellules ».
Le Protozoaire est simple; le Protozoaire est un. le Métazoaire est composé ; le Métazoaire est plusieurs.
En d'autres termes, la « cellule » se présente soit à l'état isolé, soit a l'état associé, d'où ces deux étages de l'animalité:
1° Les £/m-ccllulaires (ou Protozoaires);
2° Les P/ttri-cellulaires (ou Métazoaires).
D'où ces qualifications appliquées aux Métazoaires : o/onics de cellules, fédérations organiques, agrégats vivants, etc., etc.
UNI-CELLULAIRES ET PLURI-CELLULAIRES
Les Métazoaires ne diffèrent-ils donc des Protozoaires que par le volume ? Non certes : ils en diffèrent aussi, comme nous l'avons vu, quant à la forme et quant à Y organisation.
Et c'est pourquoi les Protozoaires sont qualifiés d'animaux inférieurs, et les Métazoaires d'animaux supérieurs.
Certes, une différence de volume qui peut aller du millième de millimètre à un ou plusieurs mètres cubes n'est pas une quantité négligeable. Mais là n'est pas pourtant la différence importante entre les Uni-cellulaires et les Pluri-cellulaires. Et la supériorité de ces derniers gît autre part. Où? C'est ce que nous allons chercher.
La cellule connaît et, pour ainsi parler, pratique sur ce globe deux modes d'existence : l'existence isolée, et l'existence associée.
L'existence isolée, c'est, nous l'avons vu, le monde des Protozoaires en général ou animaux inférieurs ; et
l'existence associée, c'est le monde des animaux supérieurs, des Métazoaires.
Qu'importe? dira-t-on. Engagée ou non engagée dans une association, la cellule est toujours elle-même, la cellule est toujours et ni plus ni moins la cellule.
Voilà justement où l'on se tromperait du tout au tout.
Tant que les mathématiques ont été la discipline dominante, sinon unique, de l'esprit humain, on aurait pu le croire.
Depuis la constitution de la chimie et de la biologie, nous savons qu'il en va autrement.
Des génies, Leibnitz par exemple, ont, naguère encore, pu commettre l'erreur, l'ont commise. Des esprits simplement moyens même, aujourd'hui, ne le pourraient plus.
La vérité, la vérité nouvelle et précieuse, la voici.
Par le fait de l'association, la cellule est modifiée, transformée. Elle acquiert des aptitudes nouvelles. Elle vit d'une vie plus haute.
C'est que l'association n'est pas une simple juxtaposition, une simple répétition, une simple addition.
Cent millions de cellules associées sont autre chose et plus que cent millions de cellules isolées.
Que signifie ce plus"! Rien, ou ceci : chacune des cellules sociétaires, dans et par l'association, acquiert et possède des propriétés qu'elle n'avait pas, ou qu'elle cesserait d'avoir à l'état d'isolement. Je le répète, elle vit désormais d'une vie plus intense, plus riche, plus haute.
Donc, nous avions raison de le dire, l'association crée.
DES IDÉES D'INDIVIDU, d'aGREGAT, D'ORGANISME.
Soit un animal supérieur quelconque, chien, cheval, lion, homme, singe, oiseau, etc. C'est là, dit-on, un
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« individu ». Sans doute. Mais d'autre parila biologie contemporaine a fait voir que cet apparent « Individu »
esl à vrai dire une « colonie »,une « société», une « cité », composée d'individus appelés « cellules ».
Un cheval, par exemple, est donc à la fois un « individu » et une « société ». Il est a la fois « multiple » et « un. »
Comment une « multiplicité » peut-elle constiluer une « unité » ? C'est là un problème éternellement débattu, et dont la solution éclairerait brusquement Lon seulement le mystère vital, mais aussi le mystère social, et illuminerait par lointains reflets les profondeurs même de l'être.
Qu'est-ce qu'un « agrégat » ?
Je lis cette définition :
« Juxtaposition de parties qui ne constituent pas un tout essentiel (unum per se), mais qui forment néanmoins un tout par accident (unum per accidens) ».
Tout essentiel, et tout accidentel : cette explication verbale, héritée des scolastiques, ne nous avance guère.
L'exemple en dit plus :
« Un tas de pierre est un agrégat ; un organisme est davantage... »
A la bonne heure. Mais pourquoi? «... parce que son unité est réelle et non simplement nominale ».
C'est une simple substitution d'adjectifs. Au lieu ^essentiel et accidentel, nous avons réel et nominal. Mais nous n'y gagnons vraiment pas grand chose.
Qu'est-ce toujours qu'une unité réelle'! Qu'est-ce qu'un organisme ?
Sur les notions d'individualité et d'organisme, on peat consulter toute la littérature biologique et sociologique contemporaine, et notamment, dans Les sociétés animales de M. Espinas (Appendice II), la théorie des
individualités, de M. Jœger, traduite par M. Giard. Le débat d'ailleurs ne paraît pas près d'être clos.
Fort heureusement, nous n'avons pas besoin d'une « définition », pour le but que nous nous proposons. Un fait bien établi nous suffira.
LA « DIVISION DU TRAVAIL » DANS L INDUSTRIE
On connaît ce procédé dans l'industrie, et le classique exemple d'Adam Smith.
Au lieu de faire faire par un seul et même ouvrier une épingle par exemple, on divise la besogne en plusieurs opérations, et on la répartit entre plusieurs ouvriers.
L'un fournit la tige, un second l'affile en pointe, un troisième fait la tête, etc., etc.
Qu'arrive-t-il? Chaque ouvrier se restreignant à une seule opération, toujours la même, atteint à une habileté supérieure. Le-produit est donc de meilleure qualité, plus parfait.
D'autre part, l'ouvrier arrive à une rapidité d'exécution extrême. Il produit plus. Et, par conséquent, l'offre des produits sur le marché étant abondante, le prix d'achat diminue.
Résultat final : on paye moins cher des choses mieux faites ; on a en plus grande quantité des choses de meilleure qualité.
Maintenant, à quelle condition ce double et merveilleux résultat est-il obtenu? A la condition qu'il y ait entre les ouvriers entente, accord, association, pour se diviser le travail, pour se répartir la besogne.
Chacun ne fait qu'une seule chose. Et il arrive ainsi à faire vite et bien. C'est la spécialisation.
Mais toutes ces spécialités, réduites à elles-mêmes, seraient impuissantes. Il faut ensuite les rapprocher, les
raccorder. C'est la combinaison, la construction, la synthèse.
D'où Y inter-dèpendance des spécialistes, et leur solidarité.
Nous entrevoyons donc en quoi une organisation diffère d'un agrégat.
Dire que l'organisme est un tout réel, et non pas seulement nominal, essentiel, et non pas seulement accidentel, cela ne nous éclaire pas beaucoup.
Mais dire que l'organisation consiste dans une division du travail, c'est-à-dire dans une spécialisation et une coopération, c'est-à-dire dans une solidarité, ceci incontestablement représente quelque chose à l'esprit, et donne une prise solide à la pensée.
LA FABRICATION DES ÉPINGLES, D'APRES ADAM SMITH
On nous saura gré peut-être de donner ici la page célèbre d'Adam Smith, signalée, résumée, ou reproduite par tous les économistes :
L'important travail de faire une épingle est divisé en dix-huit opérations distinctes ou environ, lesquelles, dans certaines fabriques sont remplies par autant de mains différentes, quoique dans d'autres le même ouvrier en remplisse deux ou trois.
J'ai vu une petite manufacture de ce genre qui n'employait que dix ouvriers, et où par conséquent quelques uns d'entr'eux étaient chargés de deux ou trois opérations.
Mais, quoique la fabrique fût fort pauvre et, par cette raison, mal outillée, cependant, quand ils se mettaient en train, ils venaient à bout de faire entre eux environ douzes livres d'épingles par jour: or, chaque livre contient au-delà de 4000 épingles de taille moyenne.
Ainsi ces dix ouvriers pouvaient faire entre eux plus de quarante-huit milliers d'épingles dans une journée; donc chaque ouvrier, faisant un dixième de ce produit, peut être considéré comme faisant dans sa journée 4800 épingles.
Mais s'ils avaient tous travaillé à part et indépendamment les uns des autres, et s'ils n'avaient pas été façonnés à celle besogne particulière, chacun d'eux assurément n'eût pas fait vingt épingles, peut-êlre pas une seule, dans sa journée, c'està-dire pas, à coup sûr, la 240'; partie, et pas peut-être la 4 800e partie de ce qu'ils sont maintenant en état de faire, en conséquence d'une division et d'une combinaison convenables de leurs différentes opérations.
Tel est le classique exemple de la division du travail industriel.
LA « DIVISION DU TRAVAIL » EN BIOLOGIE
Or, la nature n'a pas attendu l'industrie humaine pour pratiquer la division du travail.
La biologie contemporaine a découvert que les animaux supérieurs ne sont autre chose que d'immenses associations d'individus ; et elle a pu constater ainsi que la vie appliquait en grand les ingénieuses méthodes de l'industrie.
Ce principe de la division du travail, ce sont, de nos jours, Adam Smith et Henri M Une-Edwards qui l'ont les premiers introduit, l'un, en Economie politique, et l'autre, en Biologie.
Non qu'ils n'aient eu, l'un et l'autre, d'illustres précurseurs, et de nombreux et éminents émules. Mais enfin ce sont leurs deux noms qui paraissent devoir rester attachés à ce décisif événement scientifique.
Le fait étant pour nous fondamental, nous croyons devoir donner aussi pour la biologie, qui nous occupe en ce moment, les textes mêmes de H. Milne-Edwards.
Nous empruntons ces textes aux « Leçons sur la physiologie et ïanalomie comparées de V homme el des animaux ». Dans cette sorte d'encyclopédie biologique en treize volumes, c'est un peu partout qu'on peut ren-
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contrer L'idée de la « division du travail ». Mais c'est surtout dans le premier et dans le dernier volume <|n<- se trouvent les textes importants, — dans l'Introduction (volume I), et dans la 140e et dernière leçon (vol. XIII).
LE GRAND TEXTE BIOLOGIQUE DE H. MILNE-EDWARDS
Commençons par le principal exposé de l'idée, extrait de l'introduction (§§ 9, 10, 13).
Dans les créations de la nature, de même que dans Y industrie des hommes, c'est surtout par la division du travail que ce perfectionnement s'obtient.
Sociétés rudimentaires :
Dans les sociétés naissantes, chaque homme est obligé de pourvoir directement aux nombreux besoins dont il est sans cesse assailli, et son activité, quelque grande qu'elle puisse être, suffit à peine pour lui assurer une chétive et obscure existence.
Sociétés perfectionnées :
Chez les peuples dont la civilisation est avancée, chaque membre de la grande association s'attache au contraire à exécuter seulement une portion minime de la longue série de travaux divers dont l'ensemble est nécessaire à son bien-être, et il se repose sur l'activité d'autrui pour obtenir, en échange des produits superflus de son industrie spéciale, les objets qui lui manquent et qui sont préparés par les mains de ses voisins.
Tout s'améliore alors : les subsistances deviennent plus abondantes ; mille produits de luxe créent et satisfont à la fois des besoins nouveaux ; la culture de l'esprit élève et agrandit l'intelligence, enfin le génie du petit nombre se développe et s'exerce pour le profit des masses.
La division du travail portée à sa limite extrême rend, il est vrai, bien étroite et bien décolorée la sphère d'activité où s'agi-
tent la plupart des travailleurs; mais chaque ouvrier, appelé à répéter sans cesse les mêmes mouvements ou à méditer sur un même ordre de faits, devient par cela seul plus habile à remplir sa tâche; et, par la coordination judicieuse des efforts de tous, la valeur de l'ensemble des produits s'accroît avec une rapidité dont l'imagination s'étonne.
Il en est de même dans l'organisation des êtres animés.
Animaux rudimentaires :
Chez les animaux dont les facultés sont les plus bornées et dont la vie est la plus obscure, toutes les parties du corps possèdent les mêmes propriétés physiologiques : chacune peut >c suffire à elle-même et exécuter tous les actes dont l'ensemble nous offre le spectacle. L'individu est une agrégation plutôt qu'une association d'agents producteurs, et l'organisme est comme un de ces ateliers mal dirigés où chaque ouvrier est chargé de la série entière des opérations nécessaires à la confection de l'objet à fabriquer, et où le nombre des mains, employées toutes à l'exécution de travaux semblables, influe par conséquent sur la quantité, mais non sur la qualité des produits.
Il en résulte que chez ces animaux, la destruction d'une partie quelconque du corps n'entraîne la perte complète d'aucune faculté; chaque fragment de l'organisme, s'il vient à être isolé, peut continuer à fonctionner comme avant sa séparation et agir comme agissait la masse tout entière. Là il n'existe donc aucune division du travail vital, et chaque portion de l'individu est à la fois un instrument de sensibilité, de mouvement, de nutrition et de reproduction.
Les expériences célèbres d'un naturaliste genevois du siècle dernier, Abraham Trembley, sur les polypes d'eau douce, nous fournissent un exemple remarquable de cette coexistence de '.ouïes les facultés de l'animal dans chacune des parties de l'organisme.
On sait, en effet, que Trembley, ayant coupé en morceaux le corps d'un de ces polypes, vit chaque fragment continuer à vivre, donner des signes non équivoques de sensibilité, se mouvoir, «'accroître, et constituer bientôt un nouvel individu
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semblable par sa conformation el par Bea facultés à l'individu donl il faisail primitivement partie.
11 est donc évident que, chez ces zoophytes, aucun acte de relation, de nutrition, ni de reproduction ne s'exerce à l'aide (rune partie déterminée de l'organisme qui en serait l'instrument nécessaire, car si la faculté de sentir, par exemple, ou celle de se mouvoir, dépendait de l'action d'un organe spécial, le fragment du corps renfermant cet organe aurait été le seul à conserver sa sensibilité ou sa contractilité primitive ; tous les autres en auraient été privés par le seul fait de leur séparation. Chez ces animaux singuliers, que le morcellement multiplie, toute portion de l'organisme est donc un agent commun, un instrument propre à tous les usages auxquels est destinée soit une partie voisine quelconque, soit l'ensemble de l'individu ; la vie se manifeste, comme toujours, par une série nombreuse d'actes divers, mais on n'aperçoit aucune division dans le travail physiologique, aucune spécialité dans les rôles assignés aux organes.
Animaux perfectionnés :
11 en est autrement dès qu'on s'élève dans chacune des séries d'êtres de plus en plus parfaits dont l'ensemble compose le règne animal.
On voit alors la division du travail s'introduire de plus en plus complètement dans l'organisme ; les facultés diverses s'isolent et se localisent ; chaque acte vital tend à s'effectuer au moyen d'un instrument particulier, et c'est par le concours d'agents dissemblables que le résultat général s'obtient.
Or, les facultés de l'animal deviennent d'autant plus exquises que cette division du travail est portée plus loin; quand un même organe exerce à la fois plusieurs fonctions, les effets produits sont tous imparfaits ; et tout instrument physiologique remplit d'autant mieux son rôle que ce rôle est plus spécial....
Conséquence de la division du travail biologique ; la complexité croissante :
Cette tendance à la spécialité dans les fonctions des agents physiologiques, qui se prononce davantage à mesure que Torga-
nisme se montre plus parfait, entraîne à sa suite d'autres conséquences dont il nous importe également de tenir compte.
Dans l'organisme animal, ainsi que dans une machine quelconque, le mode d'action de chaque partie est toujours intimement lié à la forme ou à quelque autre propriété de cette partie elle-même. Les instruments qui sont identiques dans leur nature, et qui sont placés dans les mêmes conditions, doivent posséder les mêmes facultés, et fonctionner de la même manière. Il en résulte que, là où la division du travail n'a pas été introduite dans l'organisme, il doit y avoir une grande simplicité de structure. Mais, de même que la similitude dans les fonctions des différentes parties du corps suppose l'uniformité dans leur mode de constitution, la diversité dans les rôles doit être accompagnée de particularités dans la structure ; et, par conséquent aussi, plus la spécialité d'action et la division du travail sont portées loin, plus aussi le nombre de parties dissemblables doit augmenter et la complication de la machine s'accroître.
Il en est effectivement ainsi, et Tanatomie, aussi bien que la physiologie, peut nous faire connaître le rang qui, dans le règne animal, appartient à chaque espèce; le nombre de parties dissemblables qui entrent dans la composition du corps et la grandeur des différences que ces parties présentent entre elles seront les indices du degré auquel la division du travail a élé amenée et de rétendue de la série des phénomènes spéciaux qui résultera de l'action de l'ensemble.
Les amibes, par exemple, animalcules microscopiques, qui paraissent être de tous les êtres animés les plus dégradés, ont le corps composé d'un tissu à peu près homogène, dont la disposition n'offre nulle part aucune particularité bien marquée. Les Hydres ou Polypes d'eau douce de Trembley ne présentent pas dans leur organisation une simplicité si grande, mais les divers éléments anatomiques dont ils se composent sont répartis uniformément dans toute l'étendue des parois de l'espèce de sac à bord digité qui forme la totalité de leur corps.
Chez les animaux supérieurs, au contraire, il existe rarement plus de deux instruments entièrement semblables entre eux, mais le nombre des organes spéciaux devient énorme....
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Autres conséquences; la coordination cl la subordination :
La multiplicité des instruments physiologiques et la division du travail sont les principaux moyens que la nature semble avoir mis en usage pour augmenter le degré de perfection dont elle a doté les diverses espèces animales.
Mais ce nombre croissant des agents de la vie, et cette variété dans les fonctions de ceux-ci, nécessitent la coordination de leurs actes, et cette coordination s'obtient par la hiérarchie et la centralisation des forces.
Chez les animaux inférieurs, les diverses parties de la machine vivante, quoique unies entre elles, ne sont que peu dépendantes les unes des autres ; l'organisme peut exister pendant longtemps sans le concours de plusieurs d'entre elles, et l'harmonie de leur action n'est pas nécessaire.
Mais à mesure que l'observateur s'élève vers les êtres plus parfaits, il voit cette harmonie devenir de plus en plus intime et la subordination s'établir dans les fonctions aussi bien que dans les caractères physiques des organes. Chaque partie de l'individu devient plus ou moins dépendante des autres parties, et le degré de cette dépendance mutuelle varie suivant que les rôles attribués aux unes sont plus ou moins importants comparativement à ceux que les autres sont destinées à remplir dans le travail d'ensemble par lequel la vie se manifeste.
DEUX TEXTES COMPLEMENTAIRES.
Nous avons tenu à donner dans toute son ampleur cet exposé, extrait de l'introduction générale.
Qu'on nous permette de donner encore deux textes très courts, extraits de la leçon finale.
Ceci d'abord (140e leçon, § 6) :
Le corps d'un animal, de même que le corps d'une plante, est une association de parties qui ont chacune leur vie propre, qui sont à leur tour autant d'associations d'éléments organisés et qui constituent ce que l'on appelle les organites.
Ce sont des individus physiologiques unis entre eux pour
-constituer 1 individu zoologique ou botanique, mais ayant une indépendance plus ou moins grande, une sorte de personnalité. Cette indépendance est telle, que la vie d'aucun des associés n'est nécessairement subordonnée à la vie d'un autre membre de la communauté ; chacun d'eux peut vivre seul, pourvu qu'il se trouve placé dans les conditions propres à l'entretien du travail nutritif dont il est le siège, et la mort de l'individu zoologique ou être collectif peut être partielle ou générale, c'est-àdire affecter l'ensemble de l'association qui constitue cet individu ou ne frapper que certains organites sans atteindre leurs associés, et sans entraîner la cessation du fonctionnement de l'agrégat.
Et encore ceci (140e leçon, § 10) :
Les organites dont le corps d'un végétal ou d'un être animé est composé peuvent demeurer similaires entre eux et accomplir tous la même série de travaux, ou devenir dissemblables, acquérir des propriétés différentes et remplir dans l'organisme des fonctions diverses.
Dans le premier cas, chacun de ces ouvriers travaille à la fois ou successivement de plusieurs manières ; dans le second cas, ils ont des spécialités plus ou moins marquées; il y a dans l'association coopérative, division du travail physiologique, et plus cette division est portée loin, plus les produits ont de valeur, plus la machine vivante est parfaite.
Ainsi l'organisme, en se développant plus ou moins, se complique, et en se compliquant il se perfectionne; les instruments physiologiques dont il est pourvu se spécialisent, les facilites diverses se localisent, et la division du travail augmente d'autant plus que l'animal réalise un type zoologique plus élevé.
SIX PRINCIPAUX PRÉCURSEURS OU ÉMULES DE M. H. M1LNE-EDWARDS
On le voit, c'est magistralement que H. Milneiwards introduit en biologie ce idée de la « division du travail »,
Edwards introduit en biologie cette grande et féconde
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J'ai <lil qu'il avaii eu des précurseurs et des émules. cl que, néanmoins, son nom paraissait mériter de rester attaché à cette heureuse inspiration scientifique.
Lui-môme d'ailleurs énumère avec soin les savants qui ont plus ou moins entrevu ou adopté son idée, avant lui, ou à sa suite. On trouve cette énumération dans une note afférente au § 6 de la leçon 140, p. 267 :
L'hypothèse de la pluralité d'individus vivants unis entre eux pour constituer l'organisme d'un animal ou d'une plante, n'est pas nouvelle dans la science; on la trouve indiquée, soit formellement, soit d'une manière implicite, dans beaucoup d'écrits plus ou moins anciens.
Ainsi un médecin célèbre du siècle dernier, Bordeu, a soutenu que la vie générale d'un être animé, d'un homme notamment, n'est que la somme des vies particulières à chacun de ses organes.
Et, comme je l'ai dit précédemment (t. VIII, p. 247 et 273), cette conception sert de base à la théorie des molécules organiques de Buffon.
Elle a été développée sous une autre forme par Gœthe, lorsque, en 1796, cet homme de génie donna la théorie de la métamorphose des plantes (Gœthe, Œuvres dhistoire naturelle, trad. par Martens, p. 209 et suiv.).
Et, en 1826, elle m'a permis de formuler d'une manière générale et précise le principe du perfectionnement du travail physiologique par la division de ce travail.
Elle a guidé Dugès dans ses investigations sur l'indépendance relative des groupes d'organites qu'il a désignés sous le nom de zoonites (Dugès, Mémoire sur la, conformité organique dans V échelle animale, 1832).
C'est encore la même conception qui, appliquée aux utncules élémentaires des tissus constitutifs de l'économie animale, a été développée par M. Virchow dans son ouvrage sur la pathologie cellulaire (Virchow, La pathologie cellulaire, trad. par Picard, 1861).
Enfin Claude Bernard alla encore plus loin, car dans les dernières années de sa vie ce grand investigateur considérait la
physiologie générale comme ne consistant que dans l'étude des celluies ou autres unités de cet ordre qu'il appelait les « radicaux physiologiques ». (Cl. Bernard, Physiologie générale, p. 323.)
LE VRAI RÔLE DU GENIE, SELON H. MILNE-EDWARDS
Ainsi H. Milne Edwards ne craint pas de se reconnaître des émules, et même des précurseurs, et de leur rendre largement hommage.
C'est qu'il sait par ailleurs la différence qu'il y a entre une idée rencontrée et une idée fécondée
Et lui-même a prononcé à ce sujet une parole mémorable, dont plus d'un lecteur sera certainement tenté de lui faire l'application :
On rencontre maints exemples de faits qui, restés longtemps stériles et négligés, sont devenus tout à coup le germe d'une grande découverte lorsque le moment était arrivé pour en comprendre la portée, et quun homme de génie était venu y apposer son cachet. (H. Milne-Edwards ; Leçons, Introd., p. 8.)
PRÉCÈDE
Dégageons de ces textes les idées essentielles.
Les cellules sont des individus.
Elles naissent, elles se nourrissent et se reproduisent, elles sentent et se meuvent; elles meurent.
Chaque cellule constitue donc une individualité physiologique possédant à elle seule toutes les propriétés essentielles de la vie.
Mais voici : les cellules peuvent s'agglomérer, se grouper, s'associer.
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Aussitôt apparaît, dans l'agrégat, le phénomène de la division du travail.
C'est-à-dire que les cellules se spécialisent, et, de similaires, deviennent différenciées.
Et, conséquence nécessaire de la spécialisation, la coordination et la subordination s'imposent.
Sans doute les cellules restent indépendantes, autonomes, chacune fournissant son évolution pour son compte. Mais une collaboration pourtant les relie.
Les Etats-Unis d'Amérique sont, dit-on, tout à la fois « indépendants et coordonnés ». Il faut imaginer ici quelque chose d'analogue, en sachant d'ailleurs qu'en biologie comme en sociologie la fédération comporte bien des degrés, depuis la plus lâche agrégation jusqu'à la plus énergique concentration.
Autonomie et hètèronomie : ce sont là, semble-t-il, choses qui s'excluent. La nature les sait concilier pourtant, et c'est tout simplement là le mystère de l'organisme animal et de l'organisme social.
Dépendance et indépendance : ces deux termes en apparence contradictoires se concilient dans ce que j'appelle interdépendance.
\J interdépendance, impliquée dans la diversification, toutes deux filles de la division du travail, tels sont donc les faits positifs que nous trouvons sous le mot d'organisation soit animale, soit sociale, soit physique, soit politique.
Dès maintenant, donc, nous savons que le mot « organisme » n'est pas un mot vide. Nous savons et que ce mot a un sens, et quel est ce sens. Nous savons que c'est un mot nouveau, fait pour désigner une chose nouvelle.
RACINES BIOLOGIQUES DE LA « SOLIDARITE
Dès maintenant aussi nous pressentons que le mot « solidarité », si invoqué par les uns, en morale et en politique, et si raillé par les autres, n'est pas, lui non plus, un mot vide, ou vague, ou niais. Nous entrevoyons qu'il a un contenu précis et solide. Nous entrevoyons que le fait de la solidarité a des racines biologiques dans le monde vital, et même des racines physiques dans le monde minéral. Nous entrevoyons qu'il est le fond et la base de toute sociologie et de toute morale, — le roc de la cité.
ET DIRIGÉS
La « division du travail » peut aboutir à une multiplicité et à une diversité de fonctions infinies.
Mais il y a une distinction fondamentale, à laquelle seule nous devons nous attacher.
Dans cet agrégat de cellules qu'on appelle un Métazoaire, un petit groupe devient dirigeant, et, à cet égard, se distingue de la foule des dirigés.
A quoi correspond la fonction dirigeante? Le voici.
On se souvient que la cellule ou Protozoaire possède toutes les propriétés de la vie, au nombre de quatre principales. Or, ces quatre propriétés, on peut les répartir en deux groupes, savoir :
1° Nutrition et reproduction, ou vie végétative.
2° Irritation et impulsion, ou vie de relation.
Eh bien, chez le Métazoaire, le groupe de cellules dirigeantes s'empare des fonctions de relation, tandis que le groupe dirigé se consacre aux fonctions de nutrition.
Laissons de côté la nutrition et le groupe dirigé.
La constitution du groupe dirigeant peut être considérée comme passant par trois stades :
1° Formation d'un feuillet externe.
2° Formation d'une chaîne de ganglions nerveux.
3° Formation d'un cerveau proprement dit.
Disons quelques mots de ces trois stades de l'évolution du groupe des cellules dirigeantes.
EXTERNE
Dans les groupements de cellules, deux formes sont typiques : la sphère creuse et le sac, — la blastula et la gastrula.
Dans la sphérique blastula, le trait caractéristique, c'est que toutes les cellules sont situées de même quant au milieu. Soutenant les mêmes rapports, elles ne sont en aucune façon sollicitées à se différencier.
Mais cette identité de conditions ne dure pas : la sphère creuse sinvagine.
Qu'est-ce que la gastrula? C'est une sphère invaginée, un petit sac à double paroi : paroi externe et paroi interne.
Cette apparition d'un en-dehors et d'un en-dedans, c'est l'événement décisif d'où tout va sortir.
Par le seul fait physique de cette opposition du dedans au dehors, par ce fait de pure topographie, par cette unique différence de situation matérielle, les deux parties (externe et interne) de la gastrula vont se différencier lentement l'une de l'autre.
Une activité fonctionnelle différente va produire une structure organique différente. La fonction créant l'organe, comme s'établit ou varie la fonction, ainsi s'établit ou varie l'organe.
C'est ainsi que se constituent deux feuillets de mieux en mieux différenciés : le feuillet interne, voué à la fonction nutritive, et le feuillet externe, chargé des relations avec le milieu ambiant.
Opposons bien ces deux éléments :
1° Vie de nutrition, fonctions et organes de nutrition : c'est le feuillet interne.
2° Vie de relation, fonctions et organes de relation : c'est le feuillet externe.
Telle est la différenciation fondamentale sur laquelle repose et d'où procède toute l'évolution des Métazoaires. Et, dès la gastrula, cette différenciation est posée très rudimentaire encore sans doute, mais enfin dûment posée, et telle que l'évolution biologique n'ait qu'à la perfectionner lentement, à travers dix, vingt, cent, mille étapes, pour aboutir enfin aux animaux tout à fait supérieurs.
Il ne nous appartient pas de suivre pas à pas cette immense et obscure ascension. C'est affaire aux spécialistes. L'idée nous suffît.
Quelle idée? Cette idée qu'il y a désormais un feuillet externe chargé de la vie de relation, — c'est-à-dire de Y information et de la direction, ou encore de la sensibilité et de Y impulsivité (car motilité serait trop dire).
Le feuillet interne ne nous regarde pas.
FORMATION DE LA CHAÎNE NERVEUSE
La « vie végétative » et la « vie animale » proprement dite : telles sont les deux existences superposées qui constituent le Métazoaire.
Or, chacune de ces deux existences apparaît gouvernée par ce qu'on appelle un système nerveux. C'est ainsi que la vie végétative est sous la dépendance du système nerveux grand sympathique, et la vie animale
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sous la dépendance du système nerveux cérébro-spinal.
Mais ces systèmes nerveux, naturellement, nesc sont pas constitués d'emblée. Ce n'est que très lentement au contraire que, dans l'indifférencié tissu vivant primitif, s'est différencié ce que nous appelons aujourd'hui le tissu nerveux. Gomment s'est produite cette différenciation, et en quoi consistent au juste soit la substance, soit l'action nerveuse, ce sont là des problèmes, non encore résolus, fort intéressants certes, mais dont nous n'avons que faire ici. Le fait seul nous importe.
Laissons en effet de côté la vie végétative, pour ne nous occuper que de la vie animale. Négligeons le feuillet interne, pour nous en tenir au feuillet externe.
Le fait à relever et à retenir, c'est que ce feuillet externe, chargé de la vie de relation, s'organise insensiblement de mieux en mieux, et que le progrès de son organisation se révèle surtout dans la formation lente d'une chaîne de ganglions nerveux, d'une corde nerveuse, destinée à coordonner et à gouverner toute la vie animale.
Mille degrés seraient à démêler dans cette formation dune chaîne ganglionnaire. Mais encore une fois, c'est le fait seul qui nous importe.
Avec la gastrula et son invagination, nous avons vu apparaître le feuillet externe, par opposition au feuillet interne. Maintenant nous voyons ce feuillet externe perfectionné de façon à présenter une corde nerveuse. 11 ne reste plus qu'un pas à franchir.
FORMATION D'UN CERVEAU OU TÊTE
Le dernier pas est franchi quand un cerveau est constitué.
Le cerveau, c'est le groupe des derniers ganglions
de la chaîne, — groupe volumineux et prépondérant.
Le cerveau est tout un monde, et l'exploration du cerveau, entreprise de nos jours par une légion de savants, demandera évidemment l'effort de bien des générations.
Rapports du cerveau avec la moelle allongée et avec la moelle épinière ; cerveau et cervelet; lobes antérieurs, moyens et postérieurs; circonvolutions; cellules et fibres; écorce grise; centres sensoriels et moteurs ; centres intellectuels; localisations de toute sorte, etc., etc. : autant de questions, déjà abordées, mais aux trois quarts inexplorées encore.
Mais, pas plus que celle de la chaîne nerveuse, la connaissance approfondie de la nature et de la genèse du groupe de ganglions supérieur ne nous est nécessaire pour notre travail.
Tout ce que nous avons besoin de savoir, nous le savons : c'est que le cerveau, c'est un groupe de cellules spécialisées dans les fonctions de « relation », c'està-dire dans les fonctions d'information et d'impulsion, ou enfin de direction.
Tandis que le feuillet interne de la gastrula s'occupe de nourrir et de reproduire, le feuillet externe s'occupe de sentir et de faire agir.
Et pour cela, par des perfectionnements successifs, le feuillet externe a fourni d'abord une chaîne nerveuse, et finalement un cerveau.
Le cerveau ou tôle, chez le Métazoaire ou agrégat de cellules, c'est un groupe de plusieurs millions de dirigeants. Le cerveau c'est Y organe de l'intelligence du Métazoaire. Mais organe signifie groupe. Le cerveau, c'est le groupe des cellules intellectualisées, le groupe des intellectuels.
L ASSOCIATION CRÉE L INTELLIGENCE ANIMALE
Dégageons bien l'idée philosophique.
Une cellule solitaire doit se partager au moins en ces quatre fonctions : se nourrir et se reproduire, sentir et agir.
En d'autres termes, elle fera de tout un peu, el de tout médiocrement.
Supposons au contraire que quatre cellules s'associent pour se restreindre chacune à une seule fonction : qui ne sent que chacune des quatre fonctions sera infiniment mieux remplie?
Et que sera-ce si des cellules nouvelles venues, renchérissant sur la spécialisation précédente, s'attachent à une partie seulement d'une seule fonction? Et si lo i associées se multipliant de plus en plus poussent toujours de plus en plus loin cette division du travail ?
Il arrivera alors... ce que nous voyons précisément réalisé chez les animaux les plus perfectionnés, 5 savoir que des millions d'individus sont préposés à la seule fonction de sentir, et trouvent encore moyen de se la répartir en plusieurs lots : les uns se chargeant de palper, les autres de goûter, ceux-ci de flairer, ceuxlà d'écouter, d'autres encore, de regarder, etc., etc.
En un mot, il arrivera ceci : c'estque, là où une seule cellule, obligée de se partager entre plusieurs fonctions, était, par exemple, misérablement informée, un agrégat de cellules, par le seul fait de la division du travail, s'assurera aisément une information merveilleusement diverse, abondante, et précise, — au plus grand profit de toutes les cellules sociétaires.
L'union fait la force, dit-on. Ce proverbe est bien insuffisant. 11 faut dire : l'association produit une plusvie ; l'association crée.
Le proliste (être uni-cellulaire) n'avait que Y irritabilité. \! animal (être pluri-cellulaire) a X intelligence. D'où est née cette faculté plus haute? De l'association.
Une association du premier degré a crée l'intelligence animale.
Dès maintenant, on peut se le demander : qui sait si une association du second degré ne serait pas capable de créer la raison humaine ?
SOLIDARITE DES SCIENCES
Telles sont les idées nouvelles propagées par la biologie.
Or, nul n'ignore qu'il ne saurait y avoir de découverte, de progrès dans une science quelconque, sans que cette découverte ou ce progrès aient leur répercussion prolongée et profonde dans toutes les autres sciences.
Auguste Comte a montré avec force comment les sciences mathématiques étaient le grand outil du progrès pour les sciences mécaniques, et en particulier pour la mécanique céleste ou astronomie ; comment les sciences mécaniques étaient utiles aux sciences physico-chimiques ; comment les sciences physicochimiques éclairaient les sciences biologiques ; comment enfin les sciences biologiques permettaient de concevoir et d'établir la sociologie.
Je l'ai écrit moi-même autre part : « Oui ne voit comment le grand groupe des sciences matérielles (physiques et vitales) et le grand groupe des sciences spirituelles (morales et juridiques) sont destinés à agir et
réagir de plus en plus l'un sur l'autre et à se féconder réciproquement? »
L'intuitive comtesse d'Agoult avait coutume de dire que les progrès des sciences de la nature, notamment, ne pouvaient manquer d'illuminer par des analogies profondes et inattendues tout le mystère du monde moral.
Voyons donc si ce ne serait pas ici le cas.
PASSAGE DE LA BIOLOGIE A LA SOCIOLOGIE
Nous avons vu la biologie contemporaine révéler à l'esprit humain l'existence des protozoaires, c'est-à-dire l'existence de tout un monde inconnu se développant hors des limites de la visibilité, de toute une faune insoupçonnée , sous-jacente pour ainsi dire à notre faune familière, à la faune des Métazoaires.
Nous avons vu, ensuite, la biologie nous expliquer la genèse du métazoaire, sorte de multiple du Protozoaire, être pluri-cellulaire ou composé d'êtres uni-cellulaires.
Mais nous n'en avons pas fini avec les merveilles de la vie terrestre. Il nous faut encore nous élever à un étage de plus, à un troisième étage, que j'appellerais volontiers le monde des Hyperzoaires.
En effet, j'inclinerais assez à distribuer le monde des vivants en trois grandes divisions, pour ainsi dire superposées :
1° Unités, ou Protozoaires ;
2° Agrégats, ou Métazoaires;
3° Agrégats d'agrégats, ou Hyperzoaires.
Cette distribution aurait le double mérite d'être trà simple et de se fonder sur une idée solide.
fi: MONDE DES HYPERZOAIRES OU DES SOCIÉTÉS ANIMALES.
O n'est-ce que ces agrégats d'agrégats ? Ce sont les sociétés animales.
Les cellules, ou unités, ou protozoaires, ou monères, ou protistes, peuvent se grouper en agrégats, qui sont les Métazoaires ou animaux proprement dits.
Mais à leur tour, ces animaux peuvent former des associations, qui seront donc des agrégats d'agrégats, qu'on peut appeler des Hyperzoaires, et qui ne sont autre chose que les sociétés, — des sociétés plus ou moins différenciées et plus ou moins cohérentes, des sociétés comportant tous les degrés de la cohésion et toutes les nuances de l'association, depuis la Bande, en passant par la Trihu, jusqu'à la Cité proprement dite.
Par exemple, une fourmi, une abeille, un castor, un homme, ce sont là des agrégats de cellules.
Et une société de fourmis, ou d'abeilles, ou de castors, ou d'hommes, c'est là bien évidemment un agrégaf d'agrégats.
Le fait des sociétés animales a été mis en lumière, en France, notamment par le livre de M. Espinas, auquel nous renverrons pour tout le côté descriptif de ce fait : réunions accidentelles involontaires; réunions volontaires momentanées; sociétés durables ou permanentes; degrés divers d'organisation et déconcentration, soit dans les peuplades d'oiseaux, soit dans les peuplades de mammifères; langage, industrie collective, tactique, etc., etc., — toutes questions traitées dans la section ive.
On consultera aussi très utilement, dans le même ouvrage, à la section n, dix-sept pages sur la difficile question des frontières entre la biologie et la sociologie.
Pour nous, je le répète, nous ne voulons ici que dégager nettement l'élément philosophique, Vidée.
LE BENEFICE MENTAL DE L ASSOCIATION CHEZ LES MÉTAZOAIRES
Tci, en effet, comme tout à l'heure, se pose la question : entre l'agrégat et l'agrégat d'agrégats, n'y a-t-il qu'une simple différence de volume? Ce serait une grande erreur de le croire.
El ici, comme tout à l'heure, il faut le dire et y insister : Y association n'est pas une juxtaposition pure et simple, qui laisse en létal les éléments juxtaposés.
Ici, comme plus haut, il faut le bien remarquer : combinaison est autre chose que mélange. Car si le mélange laisse tels quels les éléments mélangés, la combinaison les transforme, les métamorphose ou bien mieux encore, les dé-nature.
Nous l'avons vu précédemment : la cellule ou unité organique, peut mener deux existences, et vivre soit à l'état d'isolement, soit à l'état d'association.
Mais l'alternative n'est pas indifférente.
La vie associée comporte des conditions tout autres que la vie isolée. La vie associée a pour ainsi dire son cahier des charges et profits.
La spécialisation s'impose et, par conséquent, la coordination et la subordination. C'est-à-dire que Vindépendance doit faire place à Y inter-dépendance ou solidarité.
Mais aussi, quel surcroît de vie n'est-il pas conféré à la cellule qui se sera ainsi pliée aux exigences de l'association! Quelle plus-vie, si je puis ainsi parler î
Confrontons encorel'amibectle chien, parexemple : — l'amibe, aveugle-sourde-muette, l'amibe amorphe, tor-
pide et stupide, — et le chien, si savammeni conformé
et configuré, si souple cl si bondissant, si riche <l<1 regard, de (lair, de voix et d'actes?
Et pourtant, décomposez, analysez, disséquez le chien, jusqu'à ses derniers éléments histologiqucs : en quoi donc se résout-il, ce vivace et divers animal? En cellules, c'est-à-dire en Protozoaires, c'est-à-dire en équivalents de l'infusoire et de l'amibe!
Oui, un chien, c'est tout simplement un agrégat de plusieurs millions ou milliards de cellules, ou Protozoaires, les plus pauvres des êtres.
D'où lui vient donc cette richesse de facultés? Là est le miracle, le miracle scientifique et positif, dûment constaté et enregistré par la science. Nous l'avons dit : une nation est plus que la somme des citoyens. Pareillement un animal ou Métazoaire est plus que la somme des Protozoaires qui le constituent.
Répétons-le : Y associalion crée.
LE BÉNÉFICE MENTAL DE L'ASSOCIATION CHEZ LES HYPERZOAIRES
Eh bien, voici où tend toute notre argumentation, voici où tend tout le présent volume : 1° du Protozoaire ou unité au Métazoaire ou agrégat, il y & progrès, acquisition de facultés et ce progrès est dû exclusivement à Y associalion; 2° du Métazoaire ou agrégat à l'Hyperzoaire ou agrégat d'agrégats, s'il y a progrès aussi, acquisition de facultés, ce progrès ne peut-il pas, ne doit-il pas aussi s'expliquer, exclusivement, par Yassodation?
Qu'il y ait progrès du Métazoaire à l'Hyperzoaire ou de l'agrégat à l'agrégat d'agrégats, cela n'est pas douteux.
On ne l'a pas assez remarqué :
C'est dans les sociétés animales, c'est-à-dire chez les espèces sociables, que l'on constate les traits les plus vifs de l'intelligence animale. Et, par une gradation croissante, c'est chez les fourmis et les abeilles, par exemple, qu'ont été recueillis les traits les plus extraordinaires, — c'est-à-dire précisément chez les espèces animales les plus sociables.
LE CAS DES FOURMIS
L'animal est donc intelligent, mais surtout ranimai d'espèce sociable, par opposition aux espèces solitaires.
La fourmi, notamment, à y bien réfléchir, est véritablement stupéfiante.
Or, si c'est la fourmi qui présente les traits d'intelligence les plus extraordinaires, c'est aussi la fourmi, précisément, qui, entre toutes les autres espèces animales, sauf l'homme, a poussé le plus loin l'art de l'association.
Des renseignements abondants et authentiques nous permettent dès maintenant de nous initier à la vie de ces étonnantes «cités» qu'on appelle des fourmilières. Ils nous sont apportés par toute une légion d'observateurs internationaux, infiniment patients et subtils, MM. Huber, Lincecum, Moggridge, Mac-Gook, W. J. Millier, Belt, Darwin, etc. dont M. Frédéric Houssay a si bien groupé et résumé les recherches dans son excellent petit livre, Les industries des animaux (chez B. Baillière).
Je me bornerai à donner ici une page de Darwin, largement probante, et même péremptoire, extraite de La descendance de V homme (Trad. Barbier, Paris, Reinwald, 1881 ; lre partie, ch. vi, p. 159-160) :
Il faudrait un gros volume, pour décrire les habitudes et les aptitudes mentales d'une fourmi; je me contenterai do signaler ici quelques points spéciaux.
Il est certain que les fourmis se communiquent réciproquement certaines impressions, et s'associent pour exécuter un même travail^ ou pour jouer ensemble.
Elles reconnaissent leurs camarades après plusieurs mois d'absence, et éprouvent de la sympathie les unes pour les autres.
Elles constr lisent de vastes édifices, qu'elles maintiennent dans un parfait étal de propreté ; elles en ferment les portes le soir, et y placent des sentinelles .
Elles l'ont des routes, creusent des tunnels, sous les rivières, ou les traversent au moyen de ponts temporaires qu'elles établissent en s'attachant les unes aux autres.
Elles recueillent des aliments pour la tribu, et lorsqu'on apporte au nid un objet trop gros pour y entrer, elles élargissent la porte, puis la reconstruisent à. nouveau.
Elles emmagasinent des graines qu'elles empêchent de germer ; si ces graines sont atteintes par l'humidité, elles les sortent du nid et les étendent au soleil pour les faire sécher.
Elles élèvent des pucerons et d'autres insectes, comme autant de vaches à lait.
Elles sortent en Landes régulièrement organisées pour combattre, et n'hésitent pas à sacrifier leur vie pour le bien commun.
Elles émigrent d'après un plan préconçu.
Elles capturent des esclaves.
Elles transportent les œufs de leurs pucerons, ainsi que leurs propres œufs et leurs cocons, dans les parlies chaudes du nid, afin d'en faciliter l'éclosion
Ainsi les fourmis ont un langage et communiquent entre elles.
Elles savent s'associer, pour le travail, pour le jeu, pour la guerre, pour l'émigration.
Elles se reconnaissent après une absence, et sympathisent les unes avec les autres.
Elles sont architectes et ingénieurs.
Elles font des provisions.
Elles savent traiter les graines, soit pour les empêcher de pourrir, soit pour les empêcher de germer; et aussi les œufs, pour les faire éclore.
Elles ont des animaux domestiques! C'est-à-dire qu'elles savent domestiquer les animaux d'espèce différente, entre autres une espèce de pucerons qu'elles élèvent pour les traire, tout comme nous avons la vache à lait! De sorte qu'on peut voir chez les fourmis des étables et des parcs à pucerons !
Elles ont des esclaves, et organisent des expéditions esclavagistes !
Enfin, s'il faut en croire Moggridge, les fourmis, en un certain sens, savent cultiver! En ce sens qu'elles savent extirper d'un champ les plantes qui leur sont inutiles pour ne laisser prospérer que les plantes utilisables. Et ces sortes de plantations sont, relativement à la taille des fourmis, véritablement colossales, infiniment plus que ne le seraient, pour l'homme, des forêts de baobabs ou de séquoias.
Ceci me rappelle un calcul non moins curieux, non moins surprenant. Il s'agit cette fois des termites.
Les termites bâtissent, et leurs constructions, d'ailleurs aménagées avec une science qui confond, sont vraiment gigantesques. Les palais des termites ont jusqu'à cinq mètres de haut, et sont assez solides pour supporter le poids des buffles qui souvent les escaladent. Ces constructions de cinq mètres ont donc mille fois la taille des constructeurs. Et M. Houssay a pu faire co curieux calcul : la tour Eiffel, qui a trois cents mètres, c'est-à-dire cent quatre-vingt-sept fois la taille de l'homme, devrait avoir seize cents mètres, pour qu'il y eiU proportion entre l'audace de nos ingénieurs et l'audace des termites !
En un mot, si ïanimal solitaire est bien supérieur
au protiste, il semble que Yanimal sociable, à son tour, soit bien supérieur à l'animal solitaire. Déjà les sociétés de fourmis nous étonnent. Que sera-ce quand nous parlerons des sociétés d'hommes?
LE FAIT IMMENSE DE ININTELLIGENCE ANIMALE EST ENCORE MÉCONNU
11 faut en convenir d'ailleurs, ce fait immense de l'intelligence animale, nous ne l'apprécions pas encore à sa valeur, — entre autres raisons, parce que nous ne mesurons pas l'étonnant progrès du protiste à l'animal proprement dit.
Certes, le paradoxe cartésien de Y animal-machine a fait son temps. Et personne aujourd'hui ne s'aviserait plus de refuser l'intelligence aux animaux. Le vaste mouvement d'opinion qui s'est déclaré au xvmc siècle, et confirmé au xix% en faveur des choses de la nature, la fondation des sciences biologiques par cette éblouissante pléiade de génies : les Lamarck, les Gœthe, les Cuvier,lesGeoffroy-Saint-Hilaire,lesH.Milne-Edwards, les Darwin, les Virchow, les Haeckel, les Bichat, les Claude Bernard, les Poukinje, les Gaspard Frédéric Wolf, les Schwann, les Pasteur, etc., etc., — tout cela a changé du tout au tout l'orientation des esprits, réhabilité la nature, et présenté sous son vrai jour le monde des vivants infra-humains.
Depuis vingt ans, surtout, nous voyons se multiplier les témoignages en faveur de l'intelligence animale; et c'est par centaines, par milliers, que la science enregistre les dépositions éminemment favorables, dues à la consciencieuse et impartiale observation de savants désormais libres de tous préjugés de secte ou d'école. Mais les spécialistes ont beau nous citer abondamment les traits les plus remarquables de l'intelligence
animale, nous ne voyons guère là qu'une collection d'historiettes de magazine, ou d'anecdotes d'almanach. Nous nous écrions volontiers : oui, oui, c'est tout à fait curieux... Mais rien n'est change pour cela à notre antique manière de voir. En réalité, le vieux dualisme, la vieille opposition, la vieille antithèse subsistent et persistent : Y intelligence reste une prérogative humaine, et la bête n'est toujours qu'une brute.
En d'autres termes, X enquête des naturalistes n'a pas encore réussi à modifier sérieusement Yopinion des philosophes.
Or, je le répète, les sciences naturelles ont fait devant le tribunal de la pensée une déposition d'importance -capitale et qui devra avoir dans les sciences morales un incalculable retentissement.
Beaucoup d'esprits, parmi nous, ont, comme on dit, leur siège fait. La vie d'un homme est courte, sa vie cérébrale surtout. Quand un pli est pris, il n'y a plus guère à y revenir. C'est Harvey, je crois, qui disait que sa découverte n'avait pu être accueillie que par les médecins âgés de moins de quarante ans. Le progrès ne se fait, ne peut se faire, et ne doit se faire d'ailleurs, que par la succession des générations. Ainsi, pour nous, l'intelligence animale a beau nous être montrée, ce fait immense reste en quelque sorte isolé et stérile dans nos esprits, et sans action rénovatrice sur le système pétrifié de nos idées générales. Mais qu'il vienne à tomber dans les jeunes et plastiques cerveaux de la génération montante, il y déterminera une fermentation féconde, des germinations et des éclosions inconnues.
LES TROIS ÉTAGES DE L'ANIMALITÉ
11 y a donc, pour ainsi dire, dans la faune terrestre, trois étages :
1" Un sous sol, les Protozoaires ou unités; 2° Un rez-de-chaussée, les Métazoaires ou agréerais: 3° IU\ premier, les llyperzoaires ou agrégats d'agrégats.
Pour bien distinguer ces trois échelons ou degrés, H pour abréger, il serait bon peut-être d'adopter les trois ternies suivants :
1° Cellules;
2° Animaux ;
3J Cités.
On voit aussi combien le langage courant, et par conséquent l'opinion vulgaire, sont loin de correspondre à la réalité des choses.
Nous disons : l'animal, — tout court.
Or, cette façon de parler a deux bien grands défauts.
En premier lieu, ce mot « animal » n'évoque à l'esprit que la faune vulgaire, la faune des gros animaux, des animaux visibles, ou Métazoaires, et omet l'immense et invisible faune des protistes.
En second lieu, ce mot « animal » confond les deux grandes catégories d'animaux visibles : les Métazoaires proprement dits, ou espèces solitaires, et les Hyperzoaires, ou espèces sociables, ou sociétés, — masquant ainsi la distance, X abîme peut-être qui sépare les seconds des premiers; abîme pareil sinon égal à l'abîme qui sépare les Métazoaires eux-mêmes des Protozoaires.
En un mot, ce terme, Y animal, employé exclusivement par nous, a le double et grave inconvénient d'omettre les Protozoaires et de confondre avec les Métazoaires les Hyperzoaires.
C'est-à-dire que l'emploi exclusif de ce terme a pour résultat de supprimer deux étages sur trois dans le grandiose édifice de la faune terrestre, — le sous-sol et le premier étage, pour ne laisser subsister que le rezde-chaussée.
LES DEUX GRANDS ELANS h£ L EVOLUTION BIOLOGIQUE.
Maintenons donc que la faune comporte trois étages : cellules, animaux, cités.
Et, parmi les cités, il faut compter la cité humaine.
Or, s'il y a un abîme, comme je crois l'avoir montré, -entre la cellule et l'animal (c'est-à-dire entre l'unité et l'agrégat), n'y a-t-il pas évidemment un abîme aussi entre l'animal et la cité, surtout la cité humaine (c'està-dire entre l'agrégat et l'agrégat d'agrégats)?
La parité s'impose, à mon avis. Et le parallélisme môme est frappant, quel que soit le point de vue auquel on se place.
Entre la cellule et l'animal, quelle est la différence? C'est que l'animal est un agrégat de cellules.
Entre l'animal et la cité, quelle est la différence? C'est que la cité est un agrégat d'animaux.
QUE LE PROGRÈS DES MÉTAZOAIRES AUX IIYPERZOAIRES SE FAIT AUSSI PAR LASSOCIATION.
Agrégat de cellules, ou animal, est-ce simplement juxtaposition d'homogènes? Non, mais spécialisation, et, par suite, coordination d'hétérogènes.
Agrégat d'animaux ou cité, est-ce simplement juxtaposition dans l'homogénéité? Non, mais coordinaln n dans l'hétérogénéité.
Dans le passage de la cellule à l'animal, la spécialisation et la coordination sont-elles acquises d'un seul coup, et ne comportent-elles qu'une forme parfaite et définitive? Non, mais au contraire, elles se développent lentement et comportent tous les degrés. En d'autres
termes, il y a des associations de cellules, il y a des agrégats qui correspondent à tous les degrés possibles d'association, — d'où les animaux plus ou moins perfectionnés.
Pareillement, dans le passage de l'animal à la cité, on trouve tous les degrés d'association. En d'autres termes, il y a des sociétés rudimentaires, des sociétés relativement organisées, et enfin des sociétés extrêmement différenciées et coordonnées, c'est-à-dire tout à l'ait élevées dans l'échelle de l'organisation.
En résumé, trois étages : A, B, G.
Le passage de A en B est dû à l'association, laquelle comporte tous les degrés, — d'où les animaux plus ou moins parfaits. Pareillement, le passage de B en G' est dû à l'association, laquelle comporte tous les degrés, — d'où les sociétés ou cités plus ou moins parfaites.
Les deux passages sont donc pareils quant à la mé' thode, et peut-être égaux quant à l'importance.
LE PAS DÉCISIF DANS LES DEUX ETAPES
Entre la cellule et l'animal supérieur, comme aussi entre l'animal et la cité supérieure, il y a dix, cent, mille degrés ou échelons.
Entrerons-nous dans le détail immense de cette double ascension? Point. A quoi bon d'ailleurs? C'est le fait seul, qui importe ici, le fait en lui-même. Les détails ne pourraient qu'en noyer pour ainsi dire le saisissant et éloquent relief.
Une seule indication suffira.
Dans le passage de la cellule à l'animal, c'est-à-dire, du Protozoaire au Métazoaire, quel est le pas décisif? C'est la constitution de la gastrala.
Dans le passage de l'animal à la cité, du Métazoaire
à l'IIyperzoaire, quel est aussi le pas décisif? C'est la constitution de la troupe.
Qu'est-ce donc qu'une gastrula ? Et qu'est-ce qu'une troupe ?
LA « GASTPJJLA », ET LA GENÈSE DU CERVEAU
La gastrula, nous le savons, c'est la sphère creuse invaginée, — d'où les deuxparois intérieure etextérieure. C'est la première grande différenciation dans l'agrégat de cellules : la différenciation du dedans et du dehors.
Cette différenciation iopographique devient, bien entendu, une différenciation fonctionnelle et anatomiqae .
Au feuillet interne, les fonctions de nutrition et de reproduction. Au feuillet externe, les fonctions 4'information et de direction.
Et chacun de ces feuillets va s'organisant de mieux en mieux, à travers une immense évolution.
C'est ainsi que le feuillet externe, pour ne plus nous occuper que de lui, s'organise en un appareil de direction, qui, de simple chaîne des ganglions nerveux, arrive à être le système cérébro-spinal proprement dit.
En un mot la fonction de relation, diffuse dans le feuillet externe, se localise en ganglions, et finalement se concentre et se condense en cerveau.
La constitution d'un cerveau ou tête dirigeante est la phase dernière de l'évolution. Alors, en effet, le Metazoairc, ou agrégat de cellules, a atteint son degré su périeur de coordination et de subordination intestines, c'est-à-dire son degré supérieur d'organisation, — ou ^unification de la pluralité. Et désormais ce multiple (l'agrégat) va pouvoir se comporter comme une unité parfaite.
Mais ici peut commencer, ici commence une évolu-
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lion analogue. Et de môme qu'une pluralité <!<• Protozoaires a pu s'organiser en celte unité qu'est un Métazoaire, de même plusieurs Métazoaires peuvent s'organiser en un Ilyperzoaire.
Comme l'animal est une association de cellules, ainsi la cité sera une association d'animaux. Et ici aussi on peut idéalement réduire à trois les stades de cette évolulion recommençante. Le point de départ c'est le troupeau.
LA TROUPE, ET LA GENESE DU GOUVERNEMENT
Dans la seconde évolution du multiple à l'un, le troupeau est précisément ce qu'était, dans la première évolution, la gastrula, — à savoir la première ébauche de différenciation dans l'association.
Oui dit gastrula dit : dedans et dehors, vie de nutrition et vie de relation, dirigés et dirigeants.
Pareillement, qui dit troupeau dit : dirigés et dirigeants, subordonnés et chefs.
C'est le germe de la grande et fondamentale différenciation sociale, plus ou moins indécise ou plus ou moins accusée dans les diverses espèces sociables, si invétérée en tout cas et si profonde dans l'espèce humaine : Foule et Elite, gouvernés et gouvernants, nation et état.
Or, je le répète, cette différenciation essentielle est plus ou moins accusée selon les espèces, mais aussi selon les phases de l'évolution de chaque espèce.
Prenons la plus sociable de toutes les espèces animales, à savoir, l'espèce humaine.
Idéalement, on peut réduire à cet égard son évolution à trois stades :
1° Vague et précaire distinction des dirigeants et des dirigés ;
2° Constitution de centres dirigeants, ou réseau féodal;
3° Etablissement de la centralisation d'Etat.
Qu'est-ce là, sinon le perfectionnement progressif de Y appareil directorial ? C'est par là que la multiplicité lentement s'organise en unité.
Jel'aidit plus haut : Y histoire cest la genèse de la cité. Par analogie, on pourrait dire: c'est la genèse de Y animal politique. Et ce qu'on appelle institutions politiques, ce sont donc des structures biologiques. Ce travail immense d'organisation interne qu'analysent les historiens philosophes, c'est un chapitre d'histoire naturelle, un chapitre de la création, que la nature, toujours à l'œuvre, déroule magnifiquement sous nos yeux.
L HOMME RELIE A LA NATURE; L UNITE DE LA CREATION
Nous voici arrivés à l'espèce humaine, — la plus sociable peut-être des espèces sociables, et aussi la plus intelligente sans doute.
Certes, passer des autres sociétés animales à la société humaine, c'est faire un bond immense,] en conviens, — plus grand sans doute que des animaux en général aux cités en général, mais pas plus grand peutêtre que des cellules aux animaux, des unités aux agrégats, des Protozoaires aux Métazoaires.
En tous cas, c'est sans que le fil soit cassé, sans que la filiation soit rompue, c'est-à-dire sans qu'il y ait introduction de rien de nouveau, — sans aucune introduction ni de nouveaux matériaux ni de nouveaux procèdes.
Là est le point essentiel.
Insistons-y.
les trois degrés de l intelligence .* l'irritarilité de la cellule ;
L INSTINCT DE L ANIMAL ; LA RAISON DE l'ïIOMME.
Le premier étage de l'édifice, c'est la cellule solitaire.
Le second élage, c'est l'animal, agrégat de cellules.
Le troisième élage, c'est la cité, agrégat d'animaux.
De la cellule à l'animal, nous voyons l'intelligence prendre son premier grand élan, et s'élancer de la simple et pauvre irritabilité à la riche diversité de Yinstinct.
De Y animal à la cité, nous voyons l'intelligence s'élancer encore, et, cette fois, de Yinstinct à la raison!
\S irritabilité est la fonction diffuse et confuse de la cellule ou unité.
L'instinct est la fonction distincte et localisée (système cérébro-spinal et cerveau) de l'animal ou agrégat (chez les plus parfaits des animaux).
La raison est la fonction distincte et localisée (classe dirigeante et gouvernement) de la cité ou agrégat d'agrégats (chez les plus parfaites des cités).
Partez de la plus obscure irritabilité, pour arriver à la plus lumineuse raison, — pas de solution de continuité ; la filiation est continue et rigoureuse, et la hiérarchie dans la consubstantialitè tout à fait évidente.
La nature, dans toutes ces créations superposées, n'emploie jamais que les mêmes matériaux, à savoir : Y irritabilité du tissu vivant, et les mêmes procédés, à savoir, Y association.
Gomment la vie et l'irritabilité sortent-elles de l'inorganique? Je ne sais. Mais il n'importe ici. Une fois donné le tissu vivant et irritable, je vois et je fais voir que, de cette source première, Y association suffît pour faire jaillir toutes les merveilles de l'instinct et toutes les sublimités de la raison.
LA « DIVISION DU TRAVAIL » DANS LA CITÉ HUMAINE
Que la division du travail soit le fond même de la société humaine, c'est ce qui a été aperçu depuis fort longtemps.
Platon, dans sa République, a parfaitement analysé »4I décrit ce fait fondamental.
L'apologue des « membres » et de « l'estomac », a, comme on sait, joué un rôle historique dans la vieille Rome, grâce à Ménénius.
Saint Paul disait lui aussi que nous tous sommes les « membres » d'un seul « corps ».
Shakspeare, dans Troïlus et Cressida, a écrit sur ce sujet des vers admirables, que M. Fouillée a cités dans sa Science Sociale, et que nous reproduisons plus loin.
Mais c'est Adam Smith qui a donné du fait une exposition devenue classique, — d'ailleurs reprise et largement confirmée par nombre de savants contemporains.
Ces quelques noms, entre bien d'autres, suffisent à montrer combien c'est là une conception ancienne et universelle.
Nous nous bornerons à citer le texte de Platon.
LE GRAND TEXTE SOCIOLOGIQUE DE PLATON
Voici ce grand texte, cité par M. Espinas, dans sa très intéressante Histoire des doctrines économiques.
Socrate : Ce qui donne naissance à la société, n'est-ce pas l'impuissance où chaque hommme se trouve de se suffire à luimême , et le besoin qu'il éprouve de beaucoup de choses?
Est -il une autre cause de son origine?
Adimante : Point d'autre.
S. Ainsi le besoin d'une chose ayant engagé l'homme à se joindre à un autre homme, et un autre besoin à un autre homme encore, la multiplicité de ces besoins à réuni, dans une même habitation, plusieurs hommes dans la vue de s'entr'aider, et nous avons donné à cette société le nom d'Etat, n'est-ce pas?
A. : Oui.
S. : Mais on ne communique à un autre ce qu'on a, pour
en recevoir ce qu'on n'a pas, que parce qu'on croit y trouver son avantage?
A. : Sans doute.
S. : Bâtissons denc un état par la pensée. Nos besoins en formeront les fondements. Or, le premier et le plus grand de nos besoins, n'est-ce pas la nourriture, d'où dépend la conservation de notre vie?
A. : Oui.
S. Le second besoin est celui du logement, le troisième celui du vêtement.
A. : Cela est vrai.
S. : Et comment notre Elat pourra-t-il fournir à ses besoins? Ne faudra-t-il pas pour cela que l'un soit laboureur, un autre architecte, un autre tisserand ? Ajouterons-nous encore un cordonnier ou quelque artisan semblable?
A. : A la bonne heure.
S. : Tout état est donc essentiellement composé de quatreou cinq personnes?
A. : 11 y a apparence.
Alors, dit M. Espinas, Platon formule avec la plus grande sûreté la loi de la division du travail, comme fondement de la solidarité économique :
S. : Mais quoi? Faut-il que chacun fasse pour tous les autres le métier qui lui est propre..., ou ne serait-il pas mieux que, sans s'embarrasser des autres, il employât la quatrième partie du lemps à préparer sa nourriture, et les trois autres parties à se bâtir une maison, à se faire des habits et des souliers?
A. : Je crois, Socrate, que la première manière serait plus commode pour lui.
S. : Je n'en suis pas surpris ; car au moment que lu parles, je fais réflexion que nous ne naissons pas tous avec les mêmes talents et que l'un a plus de disposition pour faire une chose, l'autre pour en faire une autre, qu'en penses-tu?
A. : Je suis de ton avis.
S. : Les choses en iraient-elles mieux, si un seul faisait plusieurs métiers, ou si chacun se bornait au sien?
A. : Si chacun se bornait au sien.
S. : Il csi encore évident, ce me semble, qu'une chose esl manquée lorsqu'elle n'est pas faite en son temps. A. : Cela est évident.
S. : Car l'ouvrage n'attend pas la commodité de l'ouvrier;
mais c'est à l'ouvrier de s'accommoder aux exigences de son ouvrage.
A. : Sans contredit.
S. : D'où il suit qu'il se fait plus de choses, qu'elles se font mieux et plus aisément, lorsque chacun fait celle pour laquelle il est propre en temps utile et qu'il est dégagé de tout autre soin.
En d'autres termes, ajoute M. Espinas : 1° on réussit mieux dans un travail qu'on a choisi conformément à ses aptitudes; 2° on fait mieux et en plus grande quantité et avec moins de peine ce qu'on fait constamment ; 3° on perd moins de temps et moins d'occasions favorables quand on est tout entier consacré à une seule tache (livre II).
Si donc les économistes modernes, conclut M. Espinas, n'ont pas emprunté à Platon cette importante loi, ils l'ont retrouvée après lui.
l'histoire est la genèse de la cité.
Jusqu'ici, nous avons vu que les cités, ou sociétés d'animaux, sont fondées sur la « division du travail », — tout comme les animaux, ou sociétés de cellules.
Division du travail, répartition des fonctions, spécialisation et coordination, — et, comme résultat, prospérité supérieure, progrès, aussi bien psychique qu'éco/zomique, voilà qui est établi.
En d'autres termes, en sociologie, en biologie, l'observation nous montre la corrélation de Yassociation et du perfectionnement .
Mais le cas des sociétés humaines est, pour nous, bien
plus instructif encore que celui des sociétés animales en général.
En effet l'humanité ne nous montre pas une cité faite, mais bien une cité qui se fait, une cité en train de se faire.
On ne saurait désirer mieux, puisque la nature, là, va se laisser surprendre pour ainsi dire en flagrant délit •de création.
Le plus curieux, c'est que l'opération créatrice a précisément lieu sur nous qui observons, et qui observons à l'aide des facultés mêmes que cette opération éveille ou épanouit en nous !
Qu'est-ce en effet que l'histoire? A mon sens, l histoire cesl la genèse de la cité.
L'histoire a deux faces : une face externe et une face interne.
La face externe, c'est ce qu'on appelle les formations territoriales, ou la constitution de la géographie poliiujiie, — résultat de la pression des groupes humains les uns sur les autres, équilibre variable des poussées de races, libration mouvante des niasses humaines en pcrp(Muel travail de dilatation ou de contraction. (Exemple de cet ordre d'études, les travaux de M. Himly).
La face interne, c'est ce qu'on nomme les genèses d'institutions, ou organisation de la structure sociale. (Exemple de cet ordre d'études, les travaux de M. Fuslel de Coulanges).
Tout peuple en effet doit satisfaire à ce double besoin : s'organiser au dedans et se faire sa place au dehors.
Ces deux opérations sont d'ailleurs absolument connexes et solidaires : car, c'est de la justesse et de la solidité de la structure interne que dépend la capacité de soutenir ou d'exercer les pressions extérieures, c'est-àdire en somme de s'arc-bouter puissamment.
On I»' voit donc : Y/iis/oirc naturelle ment un peu à son titre, puisqu'elle ne nous montre guère l'animal physique que tout fait.
Au contraire, l'histoire politique nous montre bien L'animal politique en train de se faire.
On mesure la différence.
Et c'est pourquoi même on peut dire que la sociologie est plus capable encore il éclairer la biologie (pie la biologie nesl capable d'éclairer la sociologie.
La création n'a pas eu lieu ; elle a lieu. Ou du moins : des êtres sont créés; mais d'autres êtres sont en voie de création.
Or n'est-il pas évident que c'est par l'exemple de ceux-ci que nous pouvons comprendre la formation de ceux-là?
Je le répète, le cas de la société humaine est le plus instructif, de heaucoup, qu'il nous soit donné d'observer ici-bas.
LES TROIS ÉTAPES MENTALES DE LANIMALITÉ ET LES TROIS SOUS-ETAPES MENTALES DE L'HUMANITÉ.
L'évolution de la faune terrestre comporte pour ainsi dire trois étapes :
1° Unités (cellules).
2° Agrégats (animaux).
3° Agrégats d'agrégats (cités).
Alais comment se décompose l'évolution de la cité humaine en particulier?
A lire les travaux de Tylor, Lubbock, Romanes, etc, cette évolution paraît se débrouiller assez bien.
Trois grandes phases, ou sous-étapes, sont à distinguer, — et non deux seulement, comme on croit d'ordinaire :
1° L'homme civilisé.
2° Au-dessous, l'homme sauvage actuel.
3° Par delà, l'homme primitif.
Ceci est fort important. Car si le sauvage est bien inférieur au civilisé, il n'en est pas moins vrai que le sauvage est lui-même fort supérieur à ce qu'a pu être, à ce qu'a dû être l'homme primitif.
Les savants spéciaux croient en effet avoir assez de données, de tout ordre, pour restituer à peu près le type de cet « anthrôpos » directement issu de l'animalité, et presque animal encore.
A leur tour, d'ailleurs, ces trois grandes subdivisions peuvent et doivent se subdiviser, — et surtout la deuxième et la troisième, sinon la première.
En effet les expressions « sauvage » et « civilisé » sont des expressions globales, comme disent les économistes et les statisticiens.
Que de degrés dans la sauvagerie!
Que de degrés dans la civilisation !
Il y a donc lieu de comparer, au point de vue de Y organisation sociale :
Soit les races dans l'espèce;
Soit les nations dans la race;
Soit les classes dans la nation;
Soit les individus dans la classe.
Eh bien, que nous révélera cette comparaison multiple?
Elle nous révélera, avec une évidence aveuglante, le fait sur lequel j'ai déjà tant insisté, le fait que le présent livre vise à établir, — a savoir que V intelligence croît comme ï association.
Cette corrélation, je l'ai montrée en biologie pour les uni-cellulaires et les pluri-cellulaires.
Et je l'ai montrée aussi en sociologie, pour les espèces solitaires et les espèces sociables.
Nous la notons maintenant, non plus d'espèce à espèce, mais de phase à phase dans la môme espèce.
Non seulement donc on peut constater le l'ail [ans l'espace, par la comparaison des éléments juxtaposés, Mais on peut aussi le constater dans le temps, par la comparaison des moments successifs.
Altitudes et latitudes, histoire et géographie, onlogénie et phylogénie, se correspondent et se contrôlent réciproquement.
FILIATION ININTERROMPUE, D'UN ROUT A L'AUTRE DE CETTE DOUDLE ÉVOLUTION MENTALE.
La civilisation humaine est un chapitre de Y histoire naturelle, laquelle, à son tour, est un chapitre de Yévolulion cosmique : tel est le dogme qui se dégage de mieux en mieux de l'œuvre immense de la science moderne, comme l'ont bien vu, chez nous, les Renan et les Berthelot. Ce dogme, il faudra savoir l'entendre; et, pour mon compte, j'entrevois qu'il comporte bien des interprétations, et bien différentes. Mais il faut d'abord le fonder et l'inculquer dans les esprits.
Or, rien n'y peut mieux contribuer, il me semble, que le double tableau suivant.
Les trois étapes de la mentalité animale :
Cellule (Protozoaire) Irritabilité.
Association de cellules, ou animal (Méta-
zoaire) Instinct.
Association d'animaux, ou société (Hy-
perzoaire) Intelligence.
Les trois sous-étapes de la mentalité humaine :
Homme primitif (association presque nulle) Raison obscure.
Homme sauvage (association ébauchée).. Raison crépusculaire.
Homme civilisé (association perfectionnée) Raison lumineuse.
L'irritabilité est immanente à la cellule. L'instinct est
immanent à l'animal (association des cellules). L'intelligence est immanente à la cité (association d'animaux).
Parmi les Sociétés animales ou Cités, il en est une qui a poussé l'organisation jusqu'à un degré exceptionnel; c'est la cité humaine. Aussi l'intelligence ici a-telle pris le nom de raison.
Mais ce progrès d'organisation et de raison, dans la cité humaine, ne s'est pas fait en un jour.
D'où trois grandes sous-étapes :
L'homme à peine associé, civilisé, rationalisé.
L'homme en partie associé, civilisé, rationalisé.
L'homme profondément associé, civilisé, rationalisé.
Et, comme l'évolution humaine est loin d'être accomplie, ce n'est que plus tard que la troisième formule pourra être rédigée ainsi :
Uliomme pleinement associé, civilisé, rationalisé.
Disons-le bien : de l'obscure irritabilité de la cellule aux splendeurs de la plus sublime raison future, il y a, il doit y avoir, il ne peut pas ne pas y avoir filiation ininterrompue.
Pour ces productions de merveilles qui vont toujours se surpassant, la nature n'emploie qu'une seule et même matière, le tissu vivant, et qu une seule et même méthode, l'association.
Des vivants, des associations de vivants, et des associations d'associations : voilà tout son secret. La magnificence de ses productions n'a d'égale que la simplicité de ses voies.
LE PROGRES BIOLOGIQUE OU SOCIOLOGIQUE N EST D'AILLEURS PAS LINÉAIRE
J'ai dit : filiation ininterrompue.
Mais le mot « filiation » exige un double correctif.
D'abord, je n'entends pas du tout que le progrès biologique soit linéaire. On a cessé de croire que Là faune fut le prolongement de la flore, c'est-à-dire que le plus parfait des végétaux eût pour supérieur hiérarchique immédiat le plus imparfait des animaux. Mais il faut aussi s'abstenir de croire que, du plus imparfait au plus parfait des animaux, il y ait gradation régulière. La nature ne procède pas ainsi. Son génie n'est pas rectiligne. Les zoologistes doivent bien s'en douter un peu, d'après les difficultés qu'ils trouvent à établir leurs classifications. Rien en effet peut-être de plus artificiel, au fond, que les groupements qu'ils nous proposent. La raison en est, je crois, qu'en somme ils n'ont pas de critère. Quoiqu'il en soit, la faune se joue de leurs cadres. C'est que la faune n'est pas un arbre, mais bien une forêt.
Rien de linéaire et de rectiligne. Ni la géométrie plane, ni même la géométrie dans l'espace ne sau* raient encadrer cette végétation touffue, qui semble se répandre au hasard, comme les mousses sur le tronc des vieux chênes, ou comme les archipels d'étoiles dans les profondeurs de l'immensité.
LE PROGRÈS RIOLOGIOUE OU SOCIOLOGIQUE N'EST PAS DAVANTAGE ISOCHRONE
A plus forte raison, le progrès biologique n'est-il pas, si je puis dire, isochrone. Il peut se produire, il se produit des bonds inattendus, comme celui de l'espèce humaine.
Parmi les sociétés animales, la société humaine s'est élancée à des cimes mentales tout à fait exceptionnelles. Mais qui nous dit que, parmi les Métazoaires, il ne s'est pas produit de bond pareil? Et chez les Protozoaires même, encore si peu connus, les infusoires ne sont-ils pas bien au-dessus des amibes?
L'homme, à vrai dire, bénéficie d'une rencontre inouïe : il se trouve être l'un des mieux organisés des Métazoaires, et en même temps le plus associable ou organisable des Hyperzoaires! 11 cumule deux perfections.
L'association des cellules qui constitue l'animal peut être plus ou moins parfaite. Et l'association d'animaux qui constitue la cité peut être plus ou moins parfaite elle aussi. Mais si deux perfections coïncident ici, quel ne sera pas le résultat obtenu ! C'est précisément le cas de l'homme.
LE CAS DES HOMMES DE GÉNIE, BONDS INATTENDUS
Voyez ce qui se produit pour les génies. Certes, je le crois plus que personne : « Les hommes de génie sont des produits mérités par les aïeux ». Oui je crois profondément au dogme de l'hérédité, — à condition de retourner la formule et de dire, non pas : l'hérédité prouve le mérite, mais bien : le mérite prouve Vhèrèdiié. Il se produit en effet une accumulation séculaire de vertus mentales et morales dont les génies ne sont, pour ainsi dire, que le jaillissement final, ou l'explosion. Mais enfin, il n'en est pas moins vrai qu'entre l'homme de génie et ses ascendants, il y a un écart brusque et énorme. C'étaient, dit-on, des gens de mérite. Je n'y contredis pas, et je l'ai dit moi-même tout à l'heure. Mais mérite est-ce génie ? Et n'est-ce pas le lieu de rappeler par exemple cette parole profonde : ce qui sépare la littérature de la poésie, c'est un frisson d'éternité î La vérité, c'est que les innombrables éléments héréditaires, fournis par huit ou dix siècles peut-être, c'està-dire par dix ou douze millions d'aïeux, se sont rencontrés dans une combinaison unique, d'où a jailli un de ces pur sang de l'espèce humaine qu'on nomme
héros ou génies. C'est ce qu'a fort bien senti Alfred de Vigny, par exemple, dans la commémoration émouvante qu'il fait de ses obscurs aïeux. Eh bien, malgré ce bond qui le jelte si baut au-dessus de sa lignée, l'homme de génie cesse-t-il d'appartenir à cette lignée? Gesse-t-il d'avoir ses racines profondes dans ces obscures générations?
Pareillement, l'espèce humaine a pu, par un bond immense, « distancer » prodigieusement et les autres espèces animales sociables, et à plus forte raison les espèces solitaires, — sans pour cela rompre ses attaches avec l'animalité, sans pour cela briser sa manifeste filiation. Jailli plus haut que tous les autres, l'être humain n'en appartient pas moins à la forêt des vivants.
IDÉE D'ENSEMBLE
Voit-on maintenant notre hypothèse ?
La biologie contemporaine a découvert, au-dessous de l'animai ordinaire, le protiste. Et, dès lors, l'ancien problème à deux termes (l'animal et l'homme) est devenu problème à trois termes (le protiste, l'animal, l'homme). Dès lors, ïantithèse de deux termes est devenue une hiérarchie de trois termes. Car, il y a au moins aussi loin du protiste à l'animal que de l'animal a l'homme, du Proto-zoaire au Méta-zoaire que du Méta-zoaire à l'Hyper-zoaire.
Or, comment s'est faite l'ascension du Proto-zoaire au Méta-zoaire ? Par l'association. Par l'association, c'est-à-dire par la division du travail, c'est-à-dire par la spécialisation.
Une seule cellule avait tout à faire : nourrir, reproduire, sentir, agir. Beaucoup de cellules associées se partagent ces quatre fonctions.
Ne nous occupons que de la fonction de sentir.
Le groupe qui se charge de la sensation se partage .même cette fonction en cinq lots qui sont les cinq sens. Le sous-groupe chargé de l'un de ces lots se le répartit encore en plusieurs parts, etc., etc. De cette façon, le Tout se trouve divisé et subdivisé en brigades de
fonclioim.iiivs. Le Ton! a ses (u/cnls optiques, ses agents acoustiques, etc. Le Tout, ou animal physique, ou Métazoaire, a, dès lors, ce qu'on appelle des « facultés mentales » multiples et complémentaires.
Les « facultés » de ranimai physique, ce seul des groupes de spécialistes, dont l'ensemble constitue Le cerveau.
Ainsi Yassociation a fait surgir les facultés de lanimal physique, ou Métazoaire.
Or, ai-je dit, si le Métazoaire est au-dessus du Protozoaire, de même l'Hyperzoaire est au-dessus du Métazoaire.
Et comment s'est faite (ou se fait) l'ascension du Métazoaire à l'Hyperzoaire?
Gomment? Mais, pourquoi pas de la même façon que s'est faite l'ascension du Protozoaire au Métazoaire, — c'est-à-dire par l'association, la division du travail, la spécialisation et la coordination ?
Un seul individu (sauvage) avait tout à faire. Beaucoup d'individus associés (civilisés) se partagent les fonctions. D'où la multiplication et la diversification indéfinie des professions.
Ne nous occupons que de la fonction mentale, ou fonction de connaître.
Le groupe qui se charge de Y office mental se le partage en lots, divisés et subdivisés à l'infini.
D'où les poètes, les romanciers, les littérateurs, les artistes, etc. , explorateurs du cœur ; les législateurs et les juristes, élabora teurs du droit; les politiques et les administrateurs, régisseurs des affaires publiques; les économistes, calculateurs delà richesse ;les prêtres, directeurs de conscience ; les mathématiciens, théoriciens du nombre; les astronomes, recenseurs des mondes ; les physiciens et les chimistes, investigateurs de
la matière ; les biologistes, scrutateurs de la vie ; les historiens et les sociologues, docteurs delà civilisation et de la cité.
Autant de nouvelles professions mentales, autant de nouvelles facultés sociales, acquises par l'animal politique.
Le faisceau des « facultés » mentales de l'animal politique constitue le pouvoir ou cerveau social.
La cellule solitaire était propre à tout, c'est-à-dire, ou peu s'en faut, propre à rien.
De cette incapacité universelle, l'association, par la division du travail ou spécialisation, a fait surgir des capacités ou facultés diverses et multiples, et particulièrement, ces facultés mentales de Y animal physique, ou facultés sensorielles, qui sont la fonction du cerveau animal.
Pareillement, l'anthropoïde solitaire, était propre a tout, et... à rien. De cette universelle incapacité, l'association, par la spécialisation, a fait sortir ou plutôt est en train de faire sortir des capacités ou facultés multiples et diverses, et particulièrement ces facultés rhentales de Y animal politique, ou facultés rationnelles , qui sont la fonction de Y élite sociale.
GENÈSE DES FACULTES SENSORIELLES CHEZ L'ANIMAL PHYSIQUE
La cellule solitaire, entre autres propriétés, est irritable, est impressionnable. Elle est impressionnable à divers agents, par exemple à la lumière, mais confusément.
Chez le Métazoaire (agrégat de cellules), certaines cellules cultivent spécialement cette propriété générale de toutes les cellules, l'impressionnabilité, et, plus
spécialement encore, l'impressionnabilité à la lumière
Aussi, qu'arrive-t-il ? C'est que, au lieu de ne sentir ([ne confusément les ondes lumineuses, comme auparavant, elles les sentent distinctement désormais, (les cellules spécialisées ont acquis ce qu'on appelle proprement la faculté de voir.
Entre être impressionnable à la lumière et être voyant, qui ne sent la différence?
Ce groupe de cellules spécialisées, c'est un œil, c'est-à-dire un sens.
Qu'est-ce donc au juste qu'un œil? Scrutons bien. Un œil c'est un « organe ». Un « organe » c'est un groupe d'individus, un groupe d'animalcules, un groupe de protistes, un groupe de cellules enfin. Et qu'ontelles de plus que les autres, ces cellules ainsi groupées? Elles n'ont rien d'absolument nouveau, et elles ont quelque chose de nouveau pourtant : elles ont l'impressionnabilité à la lumière, commune à toutes les cellules ; mais, au lieu de n'avoir cette impressionnabilité qu'au degré obtus, elles l'ont au degré aigu. Et cette acuité spéciale est due tout simplement à la spécialisation.
Un chien a un œil; une cellule n'en a pas. Est-ce exact? Oui et non.
L'œil du chien, ce sont des cellules qui ont simplement aiguisé l'une de leurs aptitudes, à savoir, l'impressionnabilité à la lumière.
La cellule a donc virtuellement un œil. Mais c'est l'association qui « réalise » ce « possible », ou « actualise » cette « virtualité ».
L'œil effectif du Métazoaire n'est autre chose que l'œil virtuel du Protozoaire, aiguisé et avivé par l'association.
Et autant en faut-il dire du toucher, du goût, de l'odorat, de l'ouïe.
Et autant, de leurs différenciations ultérieures.
L oreille ne se contente pas de donner la distinction du « bruit » et du « silence » : elle nous ouvre le monde immense des « sons ». L'œil ne se contente pas de donner la distinction du « clair » et de 1' « obscur », si fondamentale et si puissante d'ailleurs : il nous donne les subdivisions ou les composantes de la « lumière blanche », à savoir les « sept couleurs du spectre », et leurs nuances infinies, etc., etc.
Voilà comment l'animal (agrégat de cellules) a des facultés que la cellule a et napas tout ensemble. Nous assistons bien là à la genèse des facultés sensorielles de l'animal ou Métazoaire.
GENÈSE DES FACULTES RATIONNELLES CHEZ L'ANIMAL POLITIQUE
Passons aux Hyperzoaires, aux sociétés animales, et, notamment, aux cités humaines.
Qu'est-ce que l'Hyperzoaire ? C'est un agrégat de Métazoaires (qui sont eux-mêmes des agrégats de Pro tozoaires).
Ou encore, qu'est-ce qu'une société animale? C'est une association d'animaux (qui sont eux-mêmes des associations d'animalcules).
La cellule solitaire n'a pas de sens proprement dits, mais seulement une sensibilité obscure : l'animal agrégat de cellule, a des sens proprement dits.
L'animal solitaire n'a pas de raison proprement dite, mais seulement une ratiocination obscure : la cité, agrégat d'animaux, a une raison.
L'animal a aiguisé et différencié sa sensibilité générale en plusieurs facultés sensorielles.
La cité, pareillement, aiguise et différencie sa ratiocination générale en plusieurs facultés rationnelles.
Mais, qu'est-ce qu'une faculté sensorielle? Nous le
Bavons, c'est un groupe de cellules vouées à une spécialité mentale. Pareillement, qu'est-ce qu'une faculté rationnelle? C'est un groupe d'individus voués, eux
aussi, à (elle ou telle spécialité d'ordre mental.
Les cellules solitaires sont confusément impressionnables à la lumière. Mais, dans une association de cellules ou animal, certaines cellules spécialisées à cet égard, à savoir, les cellules de l'œil, y sont devenues distinctement impressionnables.
De même les animaux solitaires sont confusément sensibles au beau et au vrai. Mais dans une association d'animaux ou cité, certains groupes spécialisés, à savoir les professionnels de la science et de l'art, y sont devenus distinctement sensibles.
Ce n'est pas l'individu humain, tout individu humain, qui est musicien ou mathématicien. C'est la cité qui est mathématicienne ou musicienne.
Sans doute, en chacun de nous dort une obscure aptitude musicale ou mathématique; mais cette aptitude ne s'éveille, ne s'avive, ne s'aiguise que chez quelques-uns, spécialisés dans cette discipline, grâce à la division de travail admise et pratiquée dans la société.
Voilà comment la cité arrive à avoir des facultés rationnelles que le simple animal a et na pas tout ensemble.
RÉCEPTS ET CONCEPTS.
En somme, l'animal a des « récepts » ou réceptions, que n'a pas (distinctement) le protiste. Et la cité a des « concepts » ou conceptions, que n'a pas (distinctement) l'animal.
« Récepts » et « concepts », c'est la langue de certains philosophes, tels que, par exemple, Romanes.
Je dirais plus volontiers peut-être : « sensation » et « icléation ». Mais qu'importent les mots?
Scrutons ces différences, d'abord entre le protiste et l'animal, puis entre l'animal et la cité.
L HOMME A DES CONCEPTS QUE N A PAS L ANIMAL
On va en juger.
Certes il y a des transitions entre les Protozoaires et les Métazoaires. Mais je peux, je dois même prendre les plus caractéristiques des Protozoaires, à savoir, les amibes. Parmi les Métazoaires, je prendrai, si on veut le chien, échantillon de l'animal traditionnel.
Confrontons ces trois termes : amibe, chien, homme.
Tant que le chien et l'homme sont seuls en présence, la psychologie comparée n'a pas de peine à trouver entre eux des différences immenses.
Le chien voit et entend, goûte et flaire ; l'homme aussi.
Le chien se souvient de ce qu'il a vu, en conserve l'image par la mémoire; l'homme aussi.
Jusqu'ici il y a entre eux ressemblance, pour tout ce qui est « acquisition » ou « conservation » des faits de connaissance.
Mais voici les différences. Elles se produisent en ce qui concerne 1' « élaboration ».
L'homme, de tous les arbres particuliers qu'il a vus, dégage la notion générale d'arbre. En un mot, même s'il n'a jamais vu que des chênes ou des peupliers, il reconnaîtra un arbre dans un pommier ou un frêne.
Et l'animal, le chien, par exemple, direz-vous? Le chien? Eh bien mais, lui aussi, il reconnaîtra un arbre dans un pommier ou un frêne, même s'il n'a jamais vu de frêne ou de pommier, pourvu seulement qu'il ait vu d'autres arbres, cerisiers, noyers, chênes, peupliers.
Alors, il y a ressemblance, ici aussi, entre le chien et l'homme ?
Eh bien, non! dit-on. Sans doute, le chien comme l'homme, sait reconnaî ire les arbres, sait distinguer un arbre d'un cheval ou d'une maison ou d'une meule de }>l('\ même s'il n'a jamais vu cette espèce d'arbre. Toutefois il ne reconnaît pas exactement de la môme façon que l'homme. Il a bien une certaine idée d'arbres. Mais ça n'estpas exactement la môme chose que chez l'homme. Il a une idée, sans que ce soit précisément et rigoureusement une idée.
Et de môme pour les données de tous les autres sens.
En bref, de ses sensations, l'animal ne tire guère que des images composites, des idées-images, tandis que de ses sensations, l'homme extrait de véritables concepts.
En d'autres termes, de ses récepts, l'homme extrait des concepts véritables et proprement dits; tandis que, de ses récepts, l'animal ne dégage que de similiconcepts.
Là, dit-on, est la différence, là est la barrière, là est l'abîme, l'infranchissable abîme entre l'animal et l'homme!
l'animal a des récepts, que n'a pas le protiste.
Telle était Y antithèse traditionnelle établie par la psychologie comparée, — avant la découverte des protistes.
Mais le protiste est découvert. Il entre en scène. Il est confronté avec l'animal et l'homme. Que va-t-il se produire? Voyons.
Le chien a cinq sens, comme moi, homme. Il a comme moi des sensations et des images soit tactiles, soit gustatives, soit olfactives, soit acoustiques, soit visuelles. Il perçoit et imagine comme moi. Seulement il ne combine pas, il ri élabore pas tout à fait
comme moi. Et c'est là une différence considérable.
Comparons maintenant le chien à l'amibe. Le chien, ai-je-dit, a cinq sens, comme moi. Or, l'amibe n'a aucun sens; pas de sens du toucher, pas de sens du goût, pas de sens de l'odorat, pas de sens de l'ouïe, pas de sens de la vue ; et, par conséquent, point d'images visuelles, acoustiques, olfactives, sapides, lac! îles! Sans doute, elle a une sensibilité générale, diffuse et confuse, Y irritabilité immanente à tout tissu animé, sinon à tout tissu vivant. Mais enfin, elle n'a pas de présentations distinctes ni par conséquent de représentations distinctes et proprement dites.
Qu'est-ce à dire? Voilà trois êtres à confronter. Confrontons-les deux à deux. Voici d'abord le chien et l'homme : ils se ressemblent entant qu'ils ont tous deux mêmes sens, donc mêmes sensations et mêmes images.
Ils se ressemblent encore, en tant qu'ils élaborent leurs images, et, par l'abstraction et la généralisation, en tirent des idées ou concepts.
Seulement ils diffèrent, quant au degré de netteté de ces concepts.
Voici maintenant l'amibe et le chien : eux, ils diffèrent en ce que le chien a des sens et des sensations, et que l'amibe n'en a pas; en ce que, par conséquent, le chien a des images et que l'Amibe n'en a pas.
Eh bien, je le demande : l'infériorité qui consiste à savoir moins bien élaborer les sensations et les images peut-elle bien être plus grande que l'infériorité qui consiste à n'avoir pas de sensations et d'images du tout? C'est-à-dire, le chien peut-il être considéré comme plus inférieur à l'homme que l'amibe n'est inférieure au chien?
En d'autres termes, s'il y a quelque part un abîme, cet abîme n'est-il pas entre l'amibe et le chien, entre le Proto-zoairc et le Méta-zoaire, bien plutôt qu'entre le
chien <-t l'homme, cuire le Méta-zoaire H l'Hyper- Eoaire?
Si V « ange » apparaissait, ce serait la « chute <> de l'homme, brusquement rejeté au rang de l'animal. Le protiste apparaît : c'est l'ascension de l'animal, soudain relevé, ou peu s'en faut, au niveau de l'homme.
Entr'ouvrez les splendeurs d'en haut : l'homme est abaissé. Entr'ouvrez les misères d'en bas : l'animal est relevé.
Kl comme 1' « ange » ici n'est qu'une fiction, les trois termes en présence sont : le protiste, l'animal, l'homme. De sorte que l'animal, qui était naguère au bas de l'échelle, se trouve maintenant au milieu.
Quand l'animal se compare à l'homme, il est humilié. (Mais quand l'animal se compare au protiste, il est exalté.
Mais est-il plus ou moins exalté qu'humilié? c'est-àdire, est-il plus haut ou plus bas que le milieu de l'échelle? Pour moi, je l'avoue, je dirais volontiers : plus haut. C'est en effet une vision qui m'obsède : nos animaux, par leur volume, leurs proportions, leurs formes, leurs membres, leurs sens, leurs mouvements, leurs allures, leurs plaisirs et leurs douleurs, leurs désirs et leurs aversions, leurs affections et leurs rancunes, leurs voix et leurs cris, ne sont-ils pas infiniment plus près de nous, hommes, que de ces protistes comme les amibes dont ils sont séparés par le triple et insondable abîme de l'infînitésimalité, de l'amorphisme et de l'inorganisation !
Je ne saurais assez le redire : l'animal voit et entend comme moi, marche comme moi, se souvient et raisonne comme moi, souffre et jouit comme moi, crie et gémit comme moi, homme. L'amibe au contraire, ne voit ni n'entend, ni ne marche, ni ne crie.
Et que serait-ce, si je passais de la psychologie corn-
parée à la physiologie comparée ? Le chien a, comme moi, homme, un squelette, une charpente osseuse, des viscères, l'estomac, le cœur, le poumon, le foie, un clavier musculaire et un clavier nerveux, un réseau d'artères et un réseau de veines, un système grand sympathique et un système cérébro-spinal, un encéphale, avec cerveau et cervelet, bulbe et moelle allongée, avec hémisphères et circonvolutions, substances Ijlanche et grise. L'amibe n'a rien, absolument rien de tout cela.
L'animal est donc plus près de l'homme que du protiste.
l'abîme entre le protiste et l'animal.
Je me trompe peut-être, mais enfin je ne peux pas ne pas le dire : la ressemblance du chien à l'homme et la différence du chien à l'amibe me paraissent d'une évidence éblouissante, aveuglante, d'une évidence à crever les yeux.
Et la comparaison que j'ai commencée tout à l'heure, je pourrais la continuer.
Le chien n'élabore pas aussi nettement que l'homme les données de ses sens. A la bonne heure, mais l'amibe n'a pas de sens du tout
Le chien ne raisonne pas aussi bien que l'homme, c'est-à-dire ne combine pas aussi bien ses idées dans son cerveau. A la bonne heure, mais l'amibe n'a pas de cerveau du tout.
Autrement encore : l'homme a des idées proprement dites, et des raisonnements proprement dits. Le chien n'a que des images composites qui imitent les idées, et des infèrences qui imitentles raisonnements, c'est-à-dire que le chien n'a que de simili-idées et de simili-raisonnements. A la bonne heure, mais que dire de l'amibe, qui,
elle, n'a îicn du tout, ni original, ni copie, ni vrai, ni imitation !
Bref, le chien a des sens et un cerveau, comme l'homme. L'amibe n'a ni sens ni cerveau. Avoir un moins bon cerveau est-il comparable à n'avoir aucun cerveau?
Le chien n'a pas la parole, c'est vrai, mais il a la voix, et l'amibe est bien loin d'avoir même la voix.
Le chien d'ailleurs a le riche langage de l'attitude, du mouvement, de la physionomie, du regard. Oui, le chien a cela, si émouvant : la physionomie, le regard, où respirent tour à tour la tristesse, l'allégresse, la tendresse, la caresse charmante, la détresse navrante.
Et l'amibe! Infinitésimale masse visqueuse, sans structure interne et sans contours externes, pauvre chose torpide et stupide, pauvre chose sans nom, à quel milliard de lieues n'est-elle pas de cet être de grâce et de feu qu'on appelle un épagneul ou un lévrier?
On sait comme les enfants sont aisément effrayés par l'aspect d'un inconnu. La différence inquiète. Stendhal disait même, avec son tour ironique et amer : j'ai assez vécu pour savoir que différence engendre haine. Je ne sais où j'ai lu que le singe mis en présence d'un scorpion manifeste une terreur comique. Je voudrais bien qu'on lui mît l'œil au microscope, pour savoir quelle impression lui ferait une amibe. Lanfrey, pensant que tel socialisme vainqueur lui dicterait l'emploi de sa journée, et se représentant le fonctionnaire, agent de cette tyrannie odieuse, ne pouvait s'empêcher d'éclater en invectives : « L'inspecteur de la commune, molécule sans visage », disait-il... « Molécule sans visage » est bien, mais hyperbolique. Appliqué à la misérable amibe, rien de plus exact.
L'abîme véritable est donc entre le protiste et l'animal, et non plus entre l'animal et l'homme.
L'apparition des Protozoaires, perdus si bas, si loin* dans les régions inférieures de l'existence, a, du coup, relevé les Méta-zoaires et fait éclater, par comparaison, la richesse de leur morphologie, — comme éclate dans un bois sombre la pâle splendeur des statues.
LES MERVEILLES DE LA « SENSATION
Chez l'amibe, « vie de nutrition » et « vie de relation » ne sont ni distinguées l'une de l'autre ni différenciées respectivement.
C'est par toute sa masse, homogène et amorphe, que l'amibe se nourrit et se reproduit, sent et se meut.
Chez un chien, au contraire, un « feuillet » s'est chargé de la « vie de nutrition », et un autre « feuillet » de la « vie de relation ». De plus chaque « feuillet », se différenciant à son tour, s'est épanoui en un faisceau d'organes gouverné par un système nerveux. C'est ainsi que se sont formés d'une part l'estomac, l'intestin, le cœur et le réseau vasculaire, le poumon, le foie, etc. et d'autre part, les nerfs sensitifs et les organes des sens, les nerfs moteurs et les organes du mouvement. C'est ainsi que se sont constitués, d'une part, le système nerveux grand sympathique, et, d'autre part, le système nerveux cérébro-spinal.
Mais laissons la « vie de nutrition » et le « feuillet interne », pour ne nous occuper que du « feuillet externe » et de la « vie de relation ».
L'amibe sent et se meut par toute sa masse, obscurément, diffusément et confusément.
Le chien au contraire, a des centres sensoriels, des nerfs sensitifs, des organes des sens ; et aussi des centres moteurs, des nerfs moteurs, des organes du mouvement.
C'est-à-dire que, de l'amibe au chien, la vie de rela-
t ion , ou sensibilitè-motilité, de diffuse et confuse, est devenue localisée et différenciée.
Laissons Le mouvement, et occupons-nous de la seule sensation.
L'amibe n<7?/, mais d'une seule façon, par le contact, et le seul contact immédiat.
Le chien sent, mais de diverses façons, par le contact, soit immédiat, soit à distance.
En d'autres termes, le chien a des sens : œil, oreille, nez, bouche, patte.
Tous les sens se ramènent au toucher, sans doute. Mais quelle différence pourtant entre ne connaître que par la main, ou connaître par l'œil! Quelle différence entre l'aveugle et le voyant ! La vue, c'est le contact subtil et à distance ; le contact entre un objet éloigné et mon œil, par l'intermédiaire d'un subtil trait de lumière, d'une subtile onde d'éther. D'un seul coup d'œil, j'embrasse le plus vaste et le plus riche horizon. Que serait-ce, si, pour prendre connaissance de ces millions d'êtres ou d'objets, j'étais réduit à me traîner, sans yeux, de l'un à l'autre, pour les palper successivement !
L'amibe na pas de sens, le chien a des sens. Mesuret-on l'abîme qui les sépare? L'amibe sent obscurément la pression exercée sur elle, la présence des quelques millièmes de millimètres cubes d'eau qui l'entourent; et c'est tout. Le chien, au contraire, dressé au milieu de la nature, quelle multitude d'informations ne reçoit-il pas du plus loin, et de toutes parts! Les astres, le soleil, la lune, les étoiles, du fond des espaces cosmiques, lui dardent, en flèches d'éther, leurs gerbes lumineuses; la foudre et les vents, en vagues d'air, l'inondent de leurs torrents sonores ; la terre, les plantes et les bêtes, en impalpables poussières, le pénètrent de leurs arômes flottants !
Par les, sens, un chien, mon Dieu oui, un simple chien, communie avec la nature entière! N'est-il pas singulier que nous ayons si longtemps et si profondément méconnu l'étonnante merveille de ce que nous appelons avec tant de mépris : les sens, la sensation... ?
LA SENSATION PRODUIT DE L'ASSOCIATION
Comment cependant la faune s'est-elle élevée de l'amibe, être aveugle et sourd, au chien, être voyant et entendant?
Comment? Tout simplement par l'association. Une amibe, c'est une cellule. Un chien, ce sont des millions de cellules associées.
Une cellule, solitaire, est obligée de tout faire à elle seule : sentir, et aussi mouvoir, et aussi nourrir, et aussi reproduire. Si plusieurs cellules s'associaient, l'une d'elles pourrait se restreindre à une seule fonction : sentir. Que dis-je? Elle pourrait se restreindre à une seule fraction de celte fonction. Au lieu de recevoir toutes les im-pressions, elle pourrait se contenter de recueillir une seule espèce d'im-pressions, par exemple, les impressions du contact direct (sens du toucher), ou les impressions des particules odorantes charriées par l'air (sens de l'odorat), ou les impressions des ondes sonores (sens de l'ouïe), ou les impressions des ondulations éthérées (sens de la vue).
Allons plus loin. Dans le sens même de la vue, elle pourrait se limiter à une partie des impressions visuelles, par exemple aux larges ondulations qui donnent ce qu'on appelle le « rouge », ou aux brèves ondes qui donnent le « violet », etc.
Résumons ceci :
Par l'association et la division du travail,
1° Une cellule, au lieu de se charger des quatre
grandes fonctions de la vie, peut se réduire à une seule, par exemple « sentir », c'est-à-dire à un (juarl seulement du travail vital.
2° Au lieu de se charger de la fonction entière de « sentir », elle peut n'en assumer qu'une partie, et se consacrer, je suppose, à la réception des impressions visuelles, — soit un cinquième seulement de la fonction totale de « sentir ».
3° Au lieu de se charger de toute la fonction visuelle, elle peut se restreindre, par exemple, à la réception des ondulations dites « rouges », — soit un septième seulement de la fonction visuelle totale.
Sent-on le progrès rapide de la spécialisation? Voici une cellule qui, de l'ensemble de la fonction vitale, s'est restreinte de proche en proche au septième du cinquième du quart de cette fonction !
Comment ne s'acquitterait-elle pas cent fois mieux de cette fraction de fraction que du tout?
Et que sera-ce, si, non seulement une seule, mais plusieurs cellules, se vouent à cette fonction si extraordinairement restreinte et limitée?
La supériorité des opérations, le progrès en un mot, ne vont-ils pas croître en progression géométrique?
LES « FACULTÉS », CE SONT « DES GROUPES DE SPÉCIALISTES
Eh bien, c'est précisément ce qui a eu lieu, chez les Métazoaires, en tout et pour tout.
Le Protozoaire, c'est la cellule solitaire obligée de tout faire à elle seule. Le Métazoaire, c'est une immense association de cellules, où les fonctions ont été divisées et subdivisées presque indéfiniment, et réparties entre autant de groupes et de sous-groupes corrélatifs.
Pour nous en tenir à la fonction de « sentir », le
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Métazoaire l'a dévolue à un groupe considérable de cellules, quia réparti entre ses sous-groupes les diverses espèces de sensation, et entre de nouvelles subdivisions des sous-groupes, les différentes sortes de chaque espèce.
Aussi, quand on dit : le chien a la faculté de voir, la faculté de voir le rouge ou le vert ou le bleu, — c'est comme si on disait : le chien est composé de cellules qui toutes ont, entre autres facultés, la faculté de sentir; mais plusieurs se sont consacrées spécialement à cette faculté seule; elles se la sont même partagée entre elles, de façon qu'un groupe n'eût à recueillir que les odeurs, ou que les sons, ou que les couleurs, etc. ; et même elles ont poussé la répartition plus loin, puisque, parmi toutes les couleurs, certaines cellules ne s'occupent que de la couleur violette ou de la couleur rouge, etc.
Qu'est-ce donc que ce mot « faculté », si discuté et si obscur? Le voici : une « faculté », c'est une abstraction sous laquelle se cache une très positive et très concrète réalité, à savoir, un groupe de fonctionnaires.
Vous dites : le chien a la « faculté optique. » Je traduis : le chien possède un « bureau d opticiens ».
Le chien, en effet, c'est une association immense de cellules, une vaste société organisée, c'est-à-dire une multitude desservie par une complexe administration.
La tête du chien est au tronc (dans ce corps physique) ce que l'Etat est à la nation (dans un corps politique).
LES « LOCALISATIONS CEREBRALES », CE SONT DES « DÉPARTEMENTS ADMINISTRATIFS ».
La tête chez le chien, comme l'Etat dans une cité, c'est le faisceau des administrations, faisceau plus ou moins riche, d'ailleurs, selon qu'il s'agit d'un Métazoaire plus ou moins élevé dans l'échelle biologique, c'est-à-dire selon qu'il s'agit dune société de cellules
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plus ou moins avancées dans la voie de la différenciation et de l'organisation.
C'est ainsi qu'un Métazoaire supérieur a, dans sou système nerveux cérébro-spinal, des centres sensoriels (un centre optique, un centre acoustique, etc.), qui sonl autant de « facultés » (style abstrait), ou autant de « bureaux » (style concret) ; des centres moteurs, elc.
C'est ainsi qu'il a des régions cérébrales consacrées à l'imagination reproductive, ou « faculté » des images, c'est-à-dire aux diverses mémoires.
C'est ainsi qu'il a des circonvolutions encéphaliques chargées de la voix ou cri, etc., etc.
Et c'est ce que la science appelle les « localisations cérébrales ». On sait que Gall eut cette idée de génie,
— que des conclusions hâtives ne tardèrent pas à compromettre. Mais l'œuvre a été reprise en sous-main, avec méthode et lenteur. Et l'idée se trouve de plus en plus irrésistiblement vérifiée, en ce qu'elle a d'essentiel.
Cette entreprise immense de débrouiller patiemment le si complexe écheveau cérébral est comparable à celle d'un être céleste qui aborderait sur notre planète, et qui, faisant son objet d'étude de nos sociétés européennes, s'essaierait à analyser et à démonter le mécanisme de l'administration française, par exemple, avec ses ministères, leurs services intérieurs (directions, divisions, bureaux) et leurs services, extérieurs,
— c'est-à-dire le vaste et savant réseau d'un million de fonctionnaires qui pénètre et enlace si intimement et si étroitement nos trente-huit millions d'âmes.
LA RAISON HUMAINE n'eST PAS PRODUITE AUTREMENT QUE LA SENSATION ANIMALE.
Voilà comment s'est fait le passage du Protozoaire au Métaroaire. Je le répète : pourquoi le passage du
Métazoaire à l'Hyperzoaire ne s'expliquerait-il pas de la môme façon ?
Entre l'animal et la cité, il y a un abîme aussi ; moins grand toutefois que l'abîme entre le protiste et l'animal.
La raison aussi est merveilleuse, comparée à la sensation ; mais pas plus que la sensation comparée à la sourde et aveugle irritabilité.
La raison enfin est un produit de l'association et de la spécialisation des individus dans la cité politique, comme la sensation est un produit de l'association et de la spécialisation des cellules dans la cité physique.
Qu'est-ce que les divers sens de l'animal? Ce sont des groupes de spécialistes. L'œil, c'est une corporation d'opticiens, et l'oreille une corporation dacousticiens.
Inversement, qu'est-ce que les diverses corporations intellectuelles de la cité ? Ce sont autant de sens supérieurs, autant de facultés supérieures.
APPARITION DES NOUVELLES « FACULTES » (OU PROFES- SIONS mentales) chez l'animal physique (ou métazoaire).
Le plus curieux, peut-être, c'est que le savant, dans l'un et l'autre cas (biologie et sociologie), observe une réalité non stable et fixe, mais mouvante.
En effet, je l'ai dit bien des fois : la création n'a pas eu lieu, elle a lieu.
En anatomie cérébrale, s'il faut en croire Hitzig, si bien résumé par M. Jules Soury, cet axiome se traduit de la façon suivante : les « localisations » cérébrales ne sont pas encore définitivement constituées ; elles sont en train de se constituer. L'œuvre créatrice (division du travail, et, par là, évocation de « spécialités »
nouvelles, de « professions » mentales nouvelles, de « facultés » nouvelles), l'œuvre créatrice, dis-je, se ponrsui! Impassiblement sous l'œil ou sous le microscope du biologiste.
Supposons que chez le Métazoaire (ou animal physique, ou cité physique) le long travail d'organisation soit achevé. En ce cas, la « vie de nutrition » et la « vie de relation » y auraient accompli, respectivement, leur épanouissement en système d'organes et de fonctions. En ce cas, notamment, la « vie de relation » se serait définitivement munie de tous ses organes des sens et de tous ses organes de mouvement, et de son grand régulateur général, le système nerveux cérébrospinal. En ce cas, pas d'autre sens, par exemple, ne resterait à naître; pas d'autre sens que les cinq sens classiques.
Mais de cela, encore une fois, il y a lieu de douter.
En effet, la substance vivante, le protoplasme primitif, le sarcode originel, sont irritables, c'est-à-dire sensibles à ces divers agents qu'on appelle les forces cosmiques, — sensibles à la lumière, sensibles à l'électricité, etc. Or, de cette diffuse et confuse sensibilité à la lumière est né un sens, l'œil. Pourquoi de la sensibilité à l'électricité ne naîtrait-il pas un autre sens? Et connaissons-nous tous les agents physico-chimiques? Connaissons-nous toutes les façons dont l'énergie unique et universelle peut nous impressionner? Et n'y a-t-il pas môme là quelque cercle vicieux?
Or, si l'évolution se poursuit chez le Métazoaire, si de nouveaux sens se créaient en lui, il devrait donc apparaître de nouveaux centres sensoriels dans son cerveau, et de nouvelles régions d'images pour de nouvelles mémoires. Ainsi lui seraient conférées de nouvelles échappées sur l'univers, pareilles aux perspectives inattendues que lui enlr'ouvrirent jadis le sens de la
vue el le sens de l'ouïe. Ainsi lui seraient révélés de nouveaux mondes, plus étranges et plus beaux et plus grandioses encore peut-être que les mondes du Son et de la lumière.
APPARITIONS DE NOUVELLES « PROFESSIONS MENTALES » (OU « FACULTÉS ») CHEZ l'aNIMAL POLITIQUE (OU HYPEB-
zoaire).
Quoi qu'il en soit, et que le Métazoaire ait ou non achevé son évolution, il est certain que l'Hyperzoaire, lui, ne saurait avoir achevé la sienne, — du moins l'Hyperzoaire humain.
En effet, l'humanité n'est manifestement quen train d'effectuer son passage de l'isolement ou de l'antagonisme au groupement et à l'association, en train de s'élever de l'état de multitude anarchique à l'état de société organisée, de l'état de poussière à l'état de corps et de système. Les individus s'y démènent donc pour se spécialiser et se coordonner, et par conséquent pour doter l'être social d'aptitudes spéciales, de capacités inédites, de facultés neuves et originales.
Il en est donc du cerveau social comme du cerveau animal.
Lui aussi, le cerveau social, ou État, est en pleine évolution, en pleine diversification. Là aussi, par la division du travail, à la fois conséquence et principe du progrès, de nouvelles « spécialités », de nom eaux « services publics », de nouvelles « facultés sociales », surgissent, s'esquissant timidement d'abord, pour s'accuser peu à peu, s'organiser et se constituer définitivement.
On crie, par exemple, contre Y accroissement des fonctionnaires proprement dits. Il y a là une confusion : ce qui est mauvais, c'est l'excessive multiplication des
fonctionnaires pour chaque fonction, non la multiplication des fondions. La première est un engorgement morbide; la seconde est un progrès en organisation politique. La première est une dégénérescence ; la seconde est une obéissance à la loi cosmique de différenciation, et par conséquent une ascension, un « excelsior » de la secrète énergie créatrice qui travaille les mondes, les flores, les faunes, les cités.
l'évolution mentale n'est pas close.
Le biologiste qui cherche à déterminer dans le cerveau les « localisations », et le sociologue qui cherche à déterminer dans Y Etat les « juridictions » ont donc cette bonne ou mauvaise fortune de travailler sur un terrain mouvant, — non sur un « être », mais sur un « devenir ».
L'évolution mentale n'est pas close.
La création n'a pas eu lieu ; elle a lieu.
LA COMPARAISON DE L'oRGANISiME SOCIAL ET DE L'ORGANISME ANIMAL, SELON MM. SPENCER ET RIROT.
Cette analogie d'une société avec un organisme a été fréquemment et abondamment développée de nos jours. Mais c'est peut-être Herbert Spencer qui a le plus contribué à la populariser parmi nous.
Voici ce que dit à ce sujet, M. Th. Ribot, dans sa Psgchologie anglaise contemporaine (p. 178) :
On trouvera peut-être que Fauteur (Spencer) force un peu les comparaisons. On ne niera pas du moins que ses rapprochements sont ingénieux, soutenables à beaucoup d'égards, et, ' pris dans leur ensemble, incontestables....
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(Juand on connaît la circonspection intellectuelle de réminent professeur du Collège de France, on apprécie la valeur d'une telle approbation.
Voici comment M. Ribot résume la comparaison :
Le corps social, comme le corps vivant, n'est pas un simple agrégat de parties; il suppose un consensus entre elles. Tous deux sont soumis à la même loi d'évolution, aux mêmes variétés de forme; il y a des sociétés rudimentaires tout comme des organismes grossiers ; il y a des organisations sociales savantes et compliquées, tout comme des organismes dont le mode de vie est riche et complexe.
Cette comparaison est fort ancienne :
Dès longtemps ce parallélisme fut pressenti par les philosophes. Ainsi Platon traçait sa république idéale sur le modèle des facultés de l'àme humaine...
Mais tant que la biologie n'était pas fondée, l'hypothèse de la cité-organisme restait forcément précaire :
Hobbes va plus loin : sa cité est un corps immense [Levia- Ihan), le souverain en est l'àme, les magistrats sont les articulations, les sanctions sont les nerfs, la richesse de tous est la force, la concorde est la santé, etc.
Mais en l absence de généralisations physiologiques vraiment compréhensives , ces comparaisons restaient nécessairement vagues.
On concevait si peu la loi naturelle et nécessaire du développement, que le mot si vrai de Makintosh : « On ne fait pr.s les constitutions, elles se font », n'a causé d'abord que de la surprise...
Il y aurait à faire un travail bien curieux, à savoir, confronter les théories anté-biologiques de la cité avec les théories post-biologiques, par exemple le Lcvia- Ihan de Hobbes ou le Contrai social de Rousseau, avec la Sociologie de Comle ou la Sociologie de Spencer,
el \<>ir dans quelle mesure les grands intuitifs, de Platon à Hegel, ont pu, à force de génie, suppléer à l'absence de sciences positives dûment constituées. J'ai donné moi-même ailleurs quelques indications de ce genre pour Jean-Jacques-Rousseau. Et Hobbes, lui aussi, m'a paru bien intéressant, à en juger par la solide et élégante étude que vient de lui consacrer M. Georges Lyon [La philosophie de Hobbes; chez Alcan, 1893). Mais tel n'est pas mon but dans le présent ouvrage. Mon but est surtout de montrer comment la jeune et objective bio-sociologie peut et doit transformer l'antique et subjectiv3 psycho-morale, — sauf à être ellemême transformée à son tour.
QUATRE RESSEMBLANCES ET QUATRE DIFFERENCES PRINCIPALES
Voyons maintenant à serrer de près la comparaison de l'organisme social et de l'organisme animal.
Herbert Spencer admet entre eux quatre ressemblances principales et quatre principales différences que M. Ribot va nous formuler.
Ressemblances :
1° Tous deux commencent par être de petits agrégats; leur masse augmente, et ils peuvent même devenir cent fois ce qu'ils étaient à l'origine.
2° Leur structure est si simple d'abord qu'on peut dire qu'ils n'en ont pas ; mais dans le cours de leur développement, la complexité de structure croît généralement.
3° A l'origine, la dépendance mutuelle des parties existe à peine ; mais elle devient finalement si grande que l'activité et la vie de chaque partie ne sont possibles que par l'activité et la vie des autres.
4° La vie du corps est beaucoup plus longue que celle des éléments qui constituent le corps; et l'organisme total survit à
la disparition des individus qui la composent; il peut même croître en masse, en structure, en activité, malgré ces pertes successives.
Différences :
1° Les sociétés n'ont pas de formes extérieures déterminées ; .encore faut-il remarquer que dans le règne végétal, comme dans les classes inférieures du règne animal, les formes sont souvent très vagues.
2° L'organisme social ne forme pas une masse continue, comme le fait le corps vivant.
3° Tandis que les derniers éléments vivants du corps individuel sont le plus souvent fixés dans leur position relative, ceux de l'organisme social peuvent changer de place ; les citoyens peuvent aller et venir à leur gré pour gérer leurs affaires. Remarquons cependant qu'il y a une certaine fixité dans les grands centres de commerce et d'industrie.
4° La plus importante différence, c'est que dans le corps animal il n'y a qu'un tissu doué de sentiment (tissu nerveuxj, et que, dans la société, tous les membres en sont doués.
Cette quatrième différence, « la plus importante », est, selon nous, tout à fait contestable. M. Ribot luimême indique la critique :
Comme entre les classes laborieuses et les classes très cultivées, il y a une grande différence de susceptibilité intellectuelle et émotionnelle, le contraste, à la réflexion, paraît moins grand qu'il ne semblait d'abord.
Selon nous, ce n'est pas encore assez dire. En effet, et nous l'avons fait voir : dans l'organisme animal, toutes les cellules sont irritables; mais quelques-unes se spécialisent, et aiguisent leur irritabilité; ce sont les cellules cérébrales. Pareillement, dans l'organisme social, tous les citoyens sont ratiocinants; mais quelques-uns, spécialisés dans les professions intellectuelles, aiguisent en eux la raison ; et c'est Y élite.
RÉSUMÉ DE NOTRE HYPOTHÈSE BIO SOCIALE. 10t>
A notre avis, la quatrième différence, <« la plus impur ante », dit-on, serait «loue, non une différence, mais au contraire une ressemblance, ou, toul, au moins, une analogie.
Aussi, M. Ribot, a-il infiniment raison de dire :
En somme, entre les deux organismes, les ressemblances sont fondamentales, essentielles, et les différences toul extérieures et, à la rigueur, contestables.
AUTRES RESSEMBLANCES
Animaux rudimentaires et sociétés rudimentaires :
L'analogie est bien plus frappante encore, si on les considère surtout dans leur développement, si l'on remarque combien les formes inférieures de la vie ressemblent aux formes inférieures de l'organisation sociale.
N'y a-t-il point des analogies entre... des agrégats de cellules, sans subordination de parties, sans organisation, et des races inférieures, comme les Bushmen, où la société est quelquefois réduite à deux ou trois familles, où la division du travail n'existe qu'entre les sexes ?
Les deux feuillets biologiques et les deux classes sociales :
La division physiologique du travail apparaît chez le polype commun ; c'est un progrès. De même une société moins grossière comprend des guerriers et un conseil de chefs investis de l'autorité —
L'agrégat de cellules d'où l'animal doit sortir, donne
naissance à une couche périphérique de cellules qui se subdivise plus tard en deux : l'une intérieure..., l'autre extérieure.
De celle-là sortent les organes digestifs et respiratoires ; de celle-ci, le système nerveux central et l'épidémie.
Dans l'évolution sociale, nous voyons une première différenciation d'espèce analogue : celle des gouvernants et des gouvernés, des maîtres et des esclaves, des nobles et des serfs.
Le feuillet intermédiaire et la classe intermédiaire :
Et de même que plus tard, entre la couche muqueuse et la couche séreuse, s'en forme une troisième dite vasculaire, d'où sortent les vaisseaux sanguins; de même aussi, quand une société grandit, il se forme une classe intermédiaire, adonnée à l'industrie et au commerce, qui, elle aussi, est l'organe distributeur de la société, comme les vaisseaux sanguins l'appareil distributeur du corps.
Chez les animaux inférieurs, il n'y a ni sang ni canaux circulant dans la masse du corps et unissant ainsi les diverses parties; mais dès que l'être devient plus complexe, c'est une nécessité : chaque portion de l'organisme doit recevoir des matériaux qu'elle assimile. Une société inférieure, de même, n'a aucune route, aucune voie de communication; mais le développement de la civilisation les suppose nécessairement. Là où la civilisation en est au début, il y a quelques grossiers chemins tracés par l'usage, semblables à ces lacunes qui, chez les animaux inférieurs, servent à la distribution des fluides nutritifs.
Le système nerveux et le système administratif:
Enfin, si nous en venons au système nerveux, nous trouvons dans les organismes inférieurs des ganglions, quelquefois presque indépendants ; à peu près comme dans la société féodale nous voyons les barons et autres seigneurs gouverner sans contrôle; la souveraineté, presque locale, s'exerçant dans d'étroites limites. L'animal supérieur au contraire a ses nerfs, son axe cérébro-spinal d'une structure compliquée, tout comme l'Angleterre a son parlement, ses ministres, ses shériffs et ses iuges animés d'une même pensée et obéissant à une impulsion commune.
Les choses d'ailleurs paraissent être sensiblement plus complexes, d'après les investigations de la plus récente embryologie. Mais il n'importe ici, pour le but que nous poursuivons.
RÉSUMÉ DE NOTRE HYPOTHÈSE BÏO-SOCÏALE. Ml
NOS RÉSERVES SUR CETTE ASSIMILATION
J*ai tenu à montrer jusqu'où Spencer pousse, L'assimilation cuire les deux organismes, animal et social. D'autres voni bien plus loin encore que Spencer; par exemple Albert Schaeflle, qui dans son vaste travail : Ban und Leben des socialen Kœrpers, poursuit le parallélisme jusque dans les derniers détails.
Mais, pour notre compte, nous n'avons aucunement besoin d'assumer la responsabilité d'une telle identification, légitime ou non. Nous l'avons déjà dit, et nous croyons devoir le redire, nous n'avons garde de prendre à notre compte les mille difficultés que soulève nécessairement une thèse si absolue. A vrai dire, une seule idée nous suffit, à savoir, l'idée de spécialisation, avec les conséquences strictement et évidemment nécessaires qu'elle entraîne.
Dans l'animal physique, agrégat de cellules, un groupe de cellules, spécialisées dans la fonction mentale, procure ce qu'on nomme les facultés sensorielles, possédées par le cerveau.
Dans l'animal politique, agrégat de citoyens, un groupe de citoyens, spécialisés dans la fonction mentale, procure les facultés rationnelles, possédées par X élite.
L'animal politique est doué de raison, parce qu'il s est constitué une élite, — comme l'animal physique est doué d'instinct, parce qu'il s'est constitué un cerveau.
A cela peut se réduire, pour nous, au besoin, la fameuse assimilation du corps politique au corps physique.
11 y a plus. Pour nous, à d'autres égards, la cité humaine diffère totalement, non pas seulement du corps physique, mais même des autres sociétés animales.
COMMENT IL A PU SE PRODUIRE UNE REELLE DIFFERENCE DE NATURE MENTALE ENTRE INHUMANITÉ ET L* ANIMA- LITE.
En effet, le moment est venu de le dire : entre la cité humaine et les autres sociétés animales, il existe, ou il s'est produit, non seulement une différence de degré, mais une réelle différence de nature.
D'ailleurs, par différence de nature, je n'entends pas du tout ce qu'on entend ordinairement.
La nature a-t-elle formé l'homme avec d'autres matériaux et par d'autres procédés que le reste de la faune terrestre ? Non.
Mêmes matériaux, le tissu vivant. Et même procédé, Y association.
Où donc est la différence de nature? La voici.
L'animal ordinaire vit déprédation.
C'est-à-dire qu'il s'empare, pour s'en nourrir, de ce que la nature produit spontanément. Or cet aliment est limité. D'où la nécessité de se le disputer, au péril de sa vie. Péril pour péril, il n'y a pas à hésiter. Mourir sûrement de faim, si on ne combat; ou risquer seulement de périr en combattant: le choix ne saurait être douteux. Mais on voit comment le souci de l'aliment à se procurer est forcément l'obsession constante de l'animal ordinaire.
Or, c'est cette servitude terrible, c'est cette fatalité écrasante que l'animal humain a su conjurer.
La terre ne produit pas spontanément de quoi manger pour tous. Mais, en la cultivant, on peut lui faire produire dix fois, cent fois plus. Et pour la cultiver, il suffit de s'entendre, de s'associer. Dès lors la vie cesse d'être précaire et violente, pour devenir assurée et pacifique.
En quoi consiste celte révolution? En un double changement.
1° Changement du rapport des hommes entre eux, ou passage de Y opposition à Yassociation;
2° Changement du rapport de l'homme avec la nature, ou passage de la prédation à la production.
Certes l'espèce humaine n'est pas la seule des espèces animales qui connaisse et pratique l'association. Mais c'est la seule, scmhle-t-il, qui se soit servie de l'association pour instituer la culture proprement dite.
Cependant, jusqu'ici, nous ne voyons toujours pas cette différence dénature dont j'ai parlé tout à l'heure. Que l'homme se soit assuré l'aliment, si incertain pour ses frères inférieurs, c'est là une différence considérable, mais enfin une simple différence de degré.
Là en effet n'est pas le renversement total auquel j'ai fait allusion. Ce renversement, le voici enfin.
Le but de l'animalité entière, c'est de manger.
Or pour l'humanité seule, cette fin est devenue ou est en train de devenir un simple moyen.
Plus l'homme va en effet, et plus il arrive à se procurer l'aliment à bon compte, si je puis ainsi parler; je veux dire, en consacrant à cette nécessité de moins en moins de temps et d'effort. Mais alors, que fait-il de son loisir et de son superflu de force ou d'énergie? Ce qu'il en fait, il l'emploie à penser et à sentir, à créer la science et Y art, à développer et à épanouir son esprit et son cœur, ou, ce qu'on appelle d'un seul mot (malheureusement équivoque) son âme.
Naguère, son corps était fin. Maintenant son corps est ou devient simple moyen. La vie physique n'est plus que le support de la vie psychique, l'humble pédoncule de cette large fleur. Et tandis que l'animal ordinaire reste à jamais esclave de la faim matérielle, l'animal humain, affranchi de l'atroce faim matérielle,
ne connaît plus que la clémente et délicieuse faim spirituelle.
La situation, on le voit, est donc bien totalement renversée. Il existe, ou plutôt il s'est produit, entre l'animal ordinaire et l'animal humain une réelle différence de nature, — non certes quant à la substance originelle, mais quant à l'emploi des énergies, quant à l'orientation, si on peut dire, quant à la « carrière» et à la « destinée ». L'un continue à regarder la terre ; l'autre a commencé de regarder les cieux. En un mot, le premier reste rivé à la vie utilitaire ; le second a fait son entrée dans la vie contemplative !
LENTE ACCESSION DE INHUMANITÉ A LA VIE CONTEMPLATIVE
Cette révolution pourtant est loin d'être achevée. Les neuf dixièmes de l'humanité restent encore serfs de l'estomac. Sans doute la culture a profondément changé la situation. Et le grain de blé a déjà mis l'espèce humaine hors de pair. Toutefois, le labeur manuel est un grand esclavage encore. Et ce n'est que tout à fait de nos jours que l'invention de la machine a fait entrevoir un avenir de plein affranchissement. La machine doit, non seulement remplacer, mais encore centupler la force du bras humain. D'où une sur-production inévitable, destinée, après les premiers tâtonnements, inévitables aussi, à créer à l'humanité tout entière ces loisirs, qu'occupera la culture mentale.
Or la machine et les autres inventions industrielles sont dues à la science, laquelle n'est que la spécialisation intellectuelle d'un groupe d'hommes, permise par la « division du travail » dans la société humaine.
Donc la culture mentale est fille du loisir, qui est fils de Yabondance, qui est fille du machinisme, fils lui-
même de la science, elle-même fille de la division du travail, c'est-à-dire de l'association ou de la cité humaine.
\ <>i là la vraie généalogie sacrée.
Il y a donc différence de nature entre l'homme et 1 animal. Mais ecite différence est acquise et sociale, non innée et individuelle.
L'homme n'est pas fait d'autre chose ni d'autre façon que l'animal. Sa substance, c'est du protoplasme, et sa loi c'est Y association, — comme pour tout le reste de la faune. Mais, de ces mêmes éléments, il a su tirer un meilleur parti.
Sa supériorité reste donc entière, mais tout autrement expliquée, — sans rupture avec la nature universelle, sans défi au bon sens et à la science, sans scandale pour la raison, sans blasphème pour Dieu.
AUTRES DIFFÉRENCES
Ainsi l'on a d'un côté : la vie de prédation, c'est-àdire la vie précaire ; l'insuffisance de l'aliment, c'est-àdire la population stationnaire ou décroissante. Et l'on a d'autre part : la vie de production, c'est-à-dire la vie assurée ; la surproduction, c'est-à-dire la surpopulation.
L'on a encore, d'un côté : le bras pour unique outil, le labeur sans trêve, et le souci exclusivement utilitaire. Et l'on a, d'autre part : la machine, le loisir, et l'accès à la vie contemplative.
C'est une différence immense, entre la société humaine et les autres sociétés animales. Mieux encore, ai-je dit : c'est un renversement total.
D'autres différences, non moins importantes, sont à constater aussi, en ce qui regarde l'essentielle question de la hiérarchie.
La hiérarchie est une loi fondamentale, mais qui, dans la cité humaine, comporte au moins cinq correctifs.
Dégageons une fois encore l'idée de hiérarchie, — et tempérons-là par les cinq idées suivantes :
1° Consubslanlialilè ;
2° Solidarité ;
3° Éducation ;
4° Progrès;
5° Sélection.
HIÉRARCHIE ! LA TÊTE ANIMALE ET l'ÉLITE SOCIALE.
La sensation n'est pas la fonction de toutes les cellules qui composent l'animal, mais seulement des cellules spécialisées.
De même Yidèation n'est pas la fonction de tous les individus qui composent la société, mais seulement des individus spécialisés.
Comme la cité physique a les fonctionnaires de la sensation, ainsi la cité politique a les fonctionnaires de Vidèation.
Au faisceau des centres sensoriels, dans le cerveau animal, correspond ainsi le faisceau des centres intellectuels dans ce qu'on peut appeler par analogie le cerveau social.
On dira : l'analogie est forcée. Car, chez l'animal, la sensation est le privilège de quelques cellules seulement; tandis que dans la cité, la raison appartient à tous les individus.
Je conteste cette différence, on le sait, et je rectifie comme il suit. Chez l'animal, Y irritabilité ordinaire appartient à toutes les cellules ; et la sensation proprement dite, à quelques-unes seulement. De même dans la cité, tous les individus ont YinleU'ujence vul-
paire, mais quelques-ans seulement la raison propremenl dite.
En d'autres termes, les cellules du corps chez l'animal ou Métazoaire n'ont que Y irritabilité du Protozoaire, tandis que les cellules du cerveau ont la sensation.
Et les individus de la foule, dans la cité ou Hyperzoaire, n ont guère queï intelligence du Métazoairc, tandis ([ucles individus de l'élite ont la raison proprement dite.
L'irritabilité confuse n'est pas la sensation distincte. La vague et débile intelligence n'est pas la nette et ferme raison.
CONSUBSTANTIALITÉ DE LA TÊTE ET DU CORPS, DE l'ÉLITE
ET DE LA FOULE
Si la sensation et la raison sont respectivement les fonctions de la iêle animale et de Y élite sociale, la tôte et le corps, l'élite et la foule, vont-ils donc être étrangers, sinon ennemis?
Non, car ils sont d'abord consubstantiels.
Entre les cellules du tronc et les cellules de la tête, chez l'animal physique, il y a consubstantialité, identité de nature et de propriétés, — et simple différence de degré.
La seule différence, en effet, c'est que les cellules de la tête se sont spécialisées quanta une de ces propriétés communes, à savoir, l'impressionnabilité, et sont ainsi devenues hyper-eslhèsiqaes ou hyper-sensibles ; d'où la sensation animale.
Pareillement, la raison sociale, c'est l'intelligence de la foule aiguisée pas la spécialisation, chez l'élite, qui devient ainsi hijper-idèalrice. Simple différence de degré.
SOLIDARITÉ DE LA TÈTE ET DU CORPS, DE L'ÉLITE ET DE LA FOULE
La solidarité maintenant.
Cette spécialisation des cellules de la tête (hyperesthésie) profite aux cellules du corps ; et cette spécialisation des individus de l'élite (hyper-idéation) profite aux individus de la foule.
L'association tout entière bénéficie d'une informalion plus précise et plus vaste.
Mais, à son tour, la tête profite des services où le corps s'est spécialisé; et l'élite profite des services où s'est spécialisée la foule.
C'est Y inter-dépendance rigoureuse.
Et voilà, après la consubstantialité, la solidarité.
ÉDUCATION DE LA FOULE PAR l'ÉLITE.
Mais ce n'est pas assez dire.
L'information supérieure ou hyper-esthésie, obtenue par le cerveau, se communique sans doute de quelque façon et en quelque mesure à l'animal tout entier.
En effet, les cellules du centre optique, par exemple, sont plus sensibles à la lumière que le reste des cellules du corps. Celles-ci y sont sensibles pourtant. N'est-il donc pas possible en ce cas que la grande vibration locale (œil) se communique par sympathie, se propage par contagion, et traverse comme d'un frisson de plus en plus amorti, les couches profondes des cellules du corps, de façon à faire vibrer plus ou moins l'organisme entier ?
N'est-il pas possible même que ces répercussions perpétuelles, que cette action vive et constante du groupe d'en haut, ait pour résultat de sensibiliser plus ou moins le reste des cellules?
En ce cas, l'impressionnabilité commune, loin de s'atrophier chez les cellules non spécialisées, se maintiendrait, et peut-être même s'aviverait.
Et il y aurai! là comme une action éducatrice <lu cerveau sur le corps, — analogue al' éducation de la foule par l'élite.
Ce n'est qu'une hypothèse. Mais sachons-le bien : si la biologie éclaire la sociologie, la réciproque est plus vraie encore peut-être. Car nous ne connaissons que du dehors les rapports des unités dans la cité physique, tandis que c'est du dedans que nous connaissons les rapports des unités dans la cité politique. La biologie ne peut être interprétée que par la sociologie.
Or, dans la société, nous le voyons bien, l'information supérieure, ou hyper-idéation, réalisée par l'élite, se communique plus ou moins à l'être social tout entier. El ainsi l'élite, peu à peu, rationalise la foule, comme peut-être le cerveau sensibilise le corps.
DE L'INFILTRATION DES IDEES
En effet, si tous les individus de la cité ne possèdent pas une intelligence supérieurement aiguisée, tous du moins possèdent une intelligence. Et quand les intellectuels mettent en circulation une idée, cette idée chemine à travers la cité, et traverse toutes les intelligences, en s'y déformant plus au moins.
Il en est de la vérité, énoncée par les pensants, comme du rayon émané du soleil : tous deux, selon le milieu où ils tombent, se réfléchissent, ou se réfractent, ou s'absorbent, ou se diffusent, ou s'éteignent. Tous deux d'ordinaire, plus ou moins, s'infléchissent et se faussent.
Le trait de lumière se fausse dans l'eau.
Le trait de génie se fausse dans la fouie.
Mais l'eau pourtant a reçu la lumière, et la foule a
reçu le génie. Le faux n'est pas néant. Le faux, c'csl du vrai, au fond, mais du vrai déformé ou dénaturé. L'erreur contient une âme de vérité.
Entre l'élite et la foule, il n'y a pas rupture abrupte, solution de continuité, mais au contraire plan incliné, transitions insensibles, dégradation lente et indéfinie.
La vérité, élaborée par l'élite, infiltre plus ou moins sourdement tout le tissu du corps social, l'imprègne, et le modifie durablement.
Et c'est ce que j'appelle Y éducation de la foule par l'élite, — éducation directe parfois (les institutions pédagogiques), indirecte plus souvent (courants d'idées, opinion publique, impondérables flottant dans l'air et respires universellement).
C'est ainsi que Laplace et Claude Bernard ont agi certainement sur le plus humble de nos terrassiers, sans que celui-ci sache comment, ou même le sache du tout. Et c'est ainsi aussi, j'imagine, que les vives sensations optiques ou acoustiques du cerveau doivent retentir de quelque façon dans les cellules relativement sourdes et aveugles du tissu musculaire ou du tissu osseux.
Il est possible, disais-je, que les cellules du corps, sous l'action des cellules du cerveau, loin de laisser s'atrophier leurs propriétés mentales, les conservent et même les avivent.
En tout cas, cela est certain, quand il s'agit de l'action des individus de Yèlila sur les individus de la foule.
Toutes les cellules de l'animal physique et toutes les individualités de l'animal politique se trouvent donc élevées, en définitive, par l'action sur elles de la tète et de l'élite.
PROGRÈS CORRÉLATIFS I > Ï-: LA FOULE ET DE L ÉLITE
Les animaux lourncnl dans un cercle : ils dépensenl leurs forces pour se procurer l'aliment, et ils s'alimentent pour réparer leurs forces.
L'homme seul est arrivé à se procurer Y aliment au prix d'une dépense de forces simplement partielle, et qui sera de plus en plus réduite. Le surplus, il l'emploie à la poursuite des biens spirituels.
Grâce à la transmission écrite de ces acquisitions d'un nouvel ordre, sa richesse mentale va toujours croissant. Cette capitalisation n'a pas de limite assignable.
L'animal tourne dans un cercle. L'homme gravit la spirale infinie.
Or, ainsi que nous l'avons vu, l'élite exerçant sur la foule cette action profonde et constante qu'on appelle largement l'éducation, il suit que si l'élite toujours progresse, elle entraîne nécessairement la foule dans ce progrès éternel.
SÉLECTION
Il y a plus encore.
La division du travail, dans le corps physique, a abouti à des « tissus », c'est-à-dire à des « classes » fixes, ou « castes ».
Dans certaines sociétés aussi, le régime des « castes» a pu prévaloir.
Toutefois, il faut en convenir, la cité humaine a pour loi, en somme, non la hiérarchie fermée, mais la hiérarchie ouverte.
De l'élite, des individus, frappés de déchéance, retombent dans la foule. Et inversement, de la foule,
des individus « doués » se dégagent, et s'élèvent jusqu'à l'élite.
C'est ce double courant inverse qui maintient la santé et la vigueur du corps social. Dans la mesure où il est entravé ou favorisé, la cité décline ou prospère.
L'ascension des « capacités », la « carrière ouverte aux talents », la hiérarchie mouvante, l'aristocratie de choix, etc., etc. : toutes ces formules traduisent le même vœu social, qui n'est autre chose au fond que l'instinct de conservation de l'animal politique.
La foule n'a donc pas à regarder d'en bas l'élite, rageusement: l'effort qui conduit aux cimes est rude ; mais ta voie est libre.
NI LA RAISON (FONCTION) NI L'ÉLITE (ORGANE) NE SONT ENCORE CONSTITUÉES.
Au surplus, la raison humaine n'est pas faite : elle se fait.
L'humanité est encore anarchique. La cité n'est pas encore constituée. La sélection, cette opération fondamentale, ce tri perpétuel des « doués » parmi les incapables, n'a pas encore trouvé son organisation sure et solide. Ce n'est encore que par d'intermittents éclairs, les génies, que la raison jaillit des orageuses profondeurs du genre humain. Or, qui ne mesure la différence entre une institution proprement dite et le hasard des apparitions tribunitiennes ou prophétiques? De rares éclairs épars se peuvent-il comparer à un astre fixe ?
Cette clarté permanente, ce jour stable, cet astre fixe, dont je parle, ce sera Y élite organisée de demain ; ce sera la tête future de l'animal politique.
Qu'on le sache bien ■ nous marchons vers la diffé-
renciation de plus en plus nette de la foule et <!<> l'élite. En ce sens, nous marchons vers l'inégalité.
Il ne faut pas croire en effet que la tête physique, chez l'animal, se soit constituée tout d'un coup. Longtemps, bien longtemps, à travers des centaines de siècles, la différenciation entre les cellules chargées de la « vie de nutrition » et les cellules chargées de la « vie de relation » est restée faible, indécise, tremblante. Longtemps la distinction entre la tête et le tronc, entre les cellules dirigeantes et les cellules dirigées, est restée précaire. Mais la spécialisation poursuivait à travers les siècles sans nombre son travail sourd et irrésistible. Et peu à peu l'appareil dirigeant s'organisait, s'aiguisait, s'étendait et s'affermissait. Cette céphalisaiion de l'animal physique se poursuit peut-être encore.
Pense-t-on que la céphalisation de l'animal politique puisse prendre moins de temps? Dans nos siècles historiques, les cités s'ébauchent et périssent, comme des animaux mal venus.
Le potier manque bien des vases pour en réussir un. La nature est en train de construire les Hyperzoaires. La « civilisation » n'en est encore qu'à la phase des douloureux tâtonnements.
ET EN MORALE
Telle est donc notre hypothèse bio-sociale.
Il nous reste à la transporter d'abord en psychologie, pour voir si elle est capable de résoudre, dans la théorie de la connaissance, le conflit du matérialisme et di\ spiritualisme, c'est-à-dire le conflit de la raison et de \ instinct.
Il nous restera à la transporter ensuite en morale,
pour voir si elle est capable de résoudre, dans la théorie de la conduite, le conflit du matérialisme et du spiritualisme, c'est-à-dire le conflit de la force et du droit.
Un seul mot, auparavant.
Dans Le monde comme volonté et comme représentation (Ira cl. de M. A. Burdeau ; préface de la lrc édit., p. VI), Schopenhauer fait la déclaration suivante :
«... L'auteur pourra se trouver amené parfois à se répéter : on devra l'excuser sur la difficulté du sujet. La structure de l'ensemble qu'il présente, et qui ne s'offre pas sous l'aspect d'une chaîne d'idées, mais d'un tout organique, l'oblige d'ailleurs à toucher deux fois certains points de sa matière... »
J'ose espérer que le lecteur, à cet égard, voudra bien m'accorder aussi les circonstances atténuantes.
CHAPITRE PREMIER
l'homme et l'animal.
L'homme est le grand problème pour l'homme.
Or, comment se connaître, sinon en se comparant?
Il y a, sur la planète terrestre, environ un million d'espèces animales. Quel rapport Y espèce humaine soutient-elle avec le reste de l'animalité?
Ce problème, d'ailleurs, se décompose en deux :
1° Qu'est-ce que la mentalité humaine? C'est le problème psychologique.
2° Qu'est-ce que la moralité humaine? C'est le problème moral.
LA RAISON ET l'ïNSTINCT.
Quels sont les rapports de la mentalité humaine et de la mentalité animale?
Tel est le problème psychologique, — pour employer l'expression courante, quoique le mot « psuchè » ait l'inconvénient de paraître préjuger la question.
On désigne volontiers d'un seul mot la mentalité animale, et on l'appelle instinct. Pareillement, le mot raison suffit d'ordinaire à désigner et à caractériser la mentalité humaine.
Le problème psychologique, c'est donc la comparaison de la raison et de l instinct.
Mais il va sans dire qu'il faut entendre ces mots au sens large.
La mentalité humaine comprend, non pas seulement la raison, dans l'ordre de l'intelligence, mais aussi Y aspiration, dans l'ordre de la sensibilité, et aussi la liberté, dans l'ordre de l'activité, — et enfin la parole, ou le verbe, qui parfois symbolise la raison.
Pareillement, la mentalité animale, c'est, non pas seulement Y instinct, au sens strictement intellectuel, mais aussi Yappétit, Y impulsion, la voix ou le cri.
Ce sont ces deux mentalités, animale et humaine, qu'il s'agit de comparer. Et c'est ce qu'on appelle le problème psychologique, ou le parallèle de la raison et de l'instinct.
Or, sur le problème psychologique, deux grandes solutions se partagent l'empire des esprits : la solution du matérialisme et la solution du spiritualisme.
Pour le matérialisme, l'homme est un simple animal. Par conséquent, la mentalité animale et la mentalité humaine sont de même ordre. La raison n'est qu'un instinct un peu plus délié. Comme l'animal, l'homme relève tout entier de la biologie. Il n'y a donc pas deux domaines irréductibles, mais un seul, — soit sur la terre, soit même dans le reste de l'univers.
El c'est ce qu'on peut appeler un monisme ou encore
un zoïsme, sauf à ajouter plus tard à ers deux mots telle épithète <|u'il conviendra.
Pour le spiritualisme au contraire, l'homme s'oppose à l'animal. Les deux mentalités, animale et humaine, sont hétérogènes. En l'animal, il n'y a qu'une seule nature, la nature matérielle. En l'homme, il y a deux natures, la matérielle ou corps et l'immatérielle ou ûme. L'instinct procède du corps, mais la raison procède de 1 Vimc. L'homme donc en partie relève de la biologie, mais en partie n'en relève pas.
En d'autres termes, il y a sur la terre deux domaines radicalement distincts l'un de l'autre : l'un auquel appartiennent les animaux et l'homme par son côté inférieur, l'autre auquel appartient l'homme par sou côté supérieur. Ces deux domaines, de la matière et de l'esprit, ne se trouvent d'ailleurs pas seulement sur la terre, mais dans l'univers en général.
Et c'est ce qu'on peut appeler un dualisme, ou encore un anli-zoïsme .
QU ENTEND-ON ICI PAR MATERIALISME ET SPIRITUALISME
Telles sont, sur le problème psychologique, la thèse matérialiste et l'antithèse spiritualiste, — réduites à l'essentiel.
Les théories innombrables dont la mentalité humaine a été l'objet, tant dans l'Europe antique que dans l'Europe moderne, se distribuent en effet assez facilement en ces deux grands groupes, désignés par les mots matérialisme et spiritualisme.
Mais dans chacun de ces deux groupes, que d'espèces! que de variétés! Le lecteur en peut juger, pour le matérialisme par exemple, par les deux gros volumes
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de Lange {Histoire du matérialisme ; irad. Pommerol ; chez Reinwald).
Il ne s'agit ici ni d'inventorier et de classer toutes ces théories, ni de scruter spécialement telle ou telle d'entre elles.
Il s'agit au contraire de se dégager de l'immense végétation et de l'inextricable enchevêtrement des doctrines, de s'élever au-dessus du fatras historique et logique, et de voir nettement où en est l'esprit humain sur ce problème essentiel.
Il s'agit de se placer, non plus au point de vue des spécialistes et des professionnels, mais au point de vue des foules.
Aujourd'hui en effet, les foules sont entrées en scène, et leurs oscillations font pencher ou se relever les États. Ce qu'elles pensent ne saurait donc plus êlre indifférent aux « philosophes ». C'est de ce qu'elles pensent que dépend notre sort à tous.
Or les foules sont simplistes : elles vont droit au fond des choses.
Pour les foules, le problème psychologique est ainsi posé : la pensée est-elle oui ou non le produit du cerveau matériel? Est-elle, oui ou non, le produit d'une « Ame » immatérielle? C'est à cette question qu'elles veulent qu'il soit répondu catégoriquement.
J'appelle largement matérialisme et spiritualisme les deux réponses opposées faites à cette question.
NÉCESSITÉ D'UNE SYNTHESE
Laquelle accepter de ces deux réponses?
Selon nous, ni l'une ni l'autre. Et c'est précisément l'objet des pages qu'on va lire, que de critiquer également le matérialisme et le spiritualisme, — également, quoique pour des raisons diverses, et même inverses.
Selon nous en eflet, la psychologie matérialiste cl la psychologie spiritualiste ont chacune leur égale part soil de vérité soit d'erreur. Et elles constituent une tkèse et une antithèse qui peuvent et doivent, grâce à notre hypothèse, se concilier et se résorber dans une synthèse supérieure.
Nous combattrons donc très vivement le monisme d'en bas ou zoïsme inférieur, et très vivement aussi le dualisme ou anli-zoïsme, pour aboutir à un monisme d'en haut ou zoïsme supérieur.
THÈSE DU MATÉRIALISME (EXPOSÉ ET CRITIQUE
PREMIÈRE THÈSE MATÉRIALISTE : LA PENSEE FONCTION DU CERVEAU, CHEZ l'aNIMAL.
La biologie distingue dans l'animal deux sortes de vie : la vie végétative ou de nutrition, et la vie animale ou de relation.
Par la première, l'animal est surtout plante : il se nourrit, grâce à l'estomac qui digère les aliments ingérés et élabore ainsi la substance nutritive, grâce au cœur qui la fait circuler, et grâce au poumon qui la purifie.
Par la seconde, l'animal est proprement animal : il sent et se meut. Il sent, grâce aux nerfs sensitifs qui recueillent les impressions du milieu; et il se meut, grâce aux nerfs moteurs qui agissent sur ses muscles et par ses muscles sur ses os et ses membres.
Deux systèmes nerveux président à ces deux vies : le .système grand sympathique à la vie de nutrition, et le système cérébro-spinal à la vie de relation.
Telle est en gros la constitution de l'animal. Ne nous occupons, bien entendu, que de la vie de relation.
C'est le système cérébro-spinal, avons-nous dit, qui préside à la vie de relation. Plus simplement, c'est le cerveau qui, chez l'animal, est l'organe des fonctions supérieures d'irritabilité et de molilité.
Par les nerfs afférents, allant de la périphérie au
cerveau, l'animal soul . Par les nerfs efférents, allant du cerveau à la périphérie, l'animal se meut et agit, ou, si l'on vent, ré-agit.
En voulez-vous la preuve? Il suffit ici, comme partout, d'appliquer les méthodes de Bacon et de Mill. Coupez chez l'animal les nerfs afférents ou sensitifs, il ne sent plus. Coupez chez lui les nerfs efférents ou moteurs, il n'agit plus. Altérez, mutilez, rétablissez, anéantissez le cerveau : vous altérez, mutilez, rétablissez, anéantissez sa faculté de sentir et d'agir.
Chez l'animal donc, la vie de relation, l'intelligence, la pensée, en un mot, est bien la fonction du cerveau.
SECONDE THÈSE MATÉRIALISTE : LA PENSÉE, FONCTION DU CERVEAU, CHEZ L'iIOMME.
Passons à l'homme, — à l'homme qui, depuis tant de siècles, se classe si arrogamment hors de l'animalité.
Les choses, chez l'homme, se passent-elles autrement? Non. Les choses se passent d'une façon identique.
Comparez d'abord l'homme et l'animal dans leur constitution générale : l'anatomie est la même, la physiologie est la même, la pathologie est la même.
La biologie comparée, cette jeune et hardie science les identifie donc pour l'ensemble, et fait place nette des vieilles prétentions, des antiques préjugés.
Comme l'animal en effet, l'homme a une vie de nutrition, gouvernée par un système grand sympathique, et une vie de relation, gouvernée par un système cérébro-spinal.
Ne nous occupons toujours que de la vie de relation.
Chez l'homme et chez l'animal, même irritabilité et même motilité, mêmes nerfs afférents et mêmes nerfs •efférents, — c'est-à-dire mêmes fonctions et mêmes or-
ganes, et môme rigoureuse corrélation entre eux, dûment établie par les mêmes méthodes de Bacon et de Mill.
Chez l'homme donc, comme chez l'animal, la vie de relation, l'intelligence, la pensée est bien évidemment la fonction du cerveau.
Ainsi l'homme est bel et bien animal, et rien qu'animal. Ou plutôt, il n'y a pas d'homme... Il y a des animaux, tous constitués de même, — plus ou moins perfectionnés, voilà tout.
Certes, la différence est grande d'une mésange ou d'une ablette à un Shakspeare ou un Newton. Mais enfin la différence est de degré, non de nature.
La pensée, toute pensée, d'un bout à l'autre de l'échelle animale, est un produit du corps, et, plus spécialement, du cerveau.
Ainsi parle le matérialisme.
ACCEPTATION DE LA PREMIERE THESE MATERIALISTE; REJET DE LA SECONDE
La pensée s'explique par le corps : telle est donc la thèse matérialiste.
Mais... quelle pensée? Il y en a deux : une pensée inférieure ou animale, et une pensée supérieure ou proprement humaine.
Cette distinction n'est pas sérieusement contestable.
Pour quiconque n'est pas aveuglé par l'esprit de système, la sensation et l'impulsion animales, d'une part, et, d'autre part, la raison et la liberté, ce sont là deux mondes bien distincts.
Sans doute, l'intelligence animale a été dûment établie, et nous sommes bien revenus du paradoxe de Descartes sur les animaux-machines. Sans doute l'animal, en quelque mesure, perçoit, se souvient, rêve,
souffre, désire, craint, raisonne môme. Mais vous aurez beau pousser aussi loin que possible cette juste réhabilitation, il n'en restera pas moins, de votre ;ivru même, public ou tacite, un abîme entre le monde de la sensation et le monde de la raison, entre les Irai I s les plus curieux de l'intelligence animale et les hautes manifestations de la mentalité humaine.
Nous sommes donc bien là en présence de deux pensées, l'une inférieure et l'autre supérieure.
Or, il est très vrai que la pensée inférieure s'explique par le corps, et, plus exactement, par le système nerveux cérébro-spinal, parle cerveau. Et, sur ce point, la biologie, ou, comme on dit vulgairement, le matérialisme, a tout à fait gain de cause. La théorie de la « vie de relation » ou de la « cérébration », dans l'animalité entière, est un fait acquis.
Mais, par contre, nous nions radicalement que le cerveau suffise à expliquer aussi la pensée humaine.
ÉNORME DISPROPORTION ENTRE LA PENSEE HUMAINE ET LE SIMPLE CERVEAU
Pour produire la pensée animale (sensation, appétit, impulsion, cri), il n'a pas fallu moins que la constitution de cette vaste cité physique qu'on appelle un animal supérieur, — c'est-à-dire une immense association d'animalcules, entre lesquels, à travers des temps et des tâtonnements infinis, s'est établie la distinction des « dirigeants » et des « dirigés », laquelle a abouti à la constitution de ce système de facultés mentales qu'on appelle un cerveau. En d'autres termes, pour produire la pensée animale, il n'a pas fallu moins que l'énorme évolution biologique terrestre.
C'est qu'en effet, nous faisons trop bon marché de la pensée animale, de la cérébration animale. L'animal
est une « cité »; et le cerveau, un « Etat ». La sensation et l'impulsion sont de vraies et hautes fondions gouvernementales. Ces merveilles de la nature vivante sont infiniment admirables, et, pour la grave méditation d'un Gœthe, par exemple, presque sacrées.
Mais que dire alors de la pensée humaine? Si, pour produire la simple pensée animale, il a fallu toute l'évolution biologique, que ne faudra-t-il pas, pour produire la pensée humaine, si incomparablement supérieure à la précédente?
Car, c'est ici qu'éclate le sophisme, l'involontaire sophisme, de la doctrine matérialiste : pour n'avoir pas besoin de recourir à une autre cause que le cerveau animal, dans son explication de la pensée humaine, elle atténue tant qu'elle peut la différence entre les deux pensées de l'animal et de l'homme.
Mais en vain. Il saute aux yeux que la différence est immense. La raison et la liberté, l'esprit humain et le cœur humain, le génie, le verbe, l'héroïsme et l'amour, — quel matérialiste, le plus entêté de son système, ne s'avoue en frémissant, tout au fond de lui-même, que ce sont là des puissances magiques qui éclaboussent de leurs gerbes de feu l'ombre où rampe la « bête » crépusculaire ?
Non, le corps physique et le cerveau ne suffisent pas pour expliquer ces magnificences nouvelles de la nature. A si riche effet, il faut trouver une cause proportionnée.
Ainsi, selon nous, le matérialisme est une grossière identification de la mentalité humaine à la mentalité animale, une illégitime réduction de la raison à l'instinct.
C'est ce que nous appelons un biotogisme pur, ou monisme d'en bas, ou zoïsme inférieur.
Voyons ailleurs.
ANTITHÈSE DU SPIRITUALISME (EXPOSÉ ET CRITIQUE
LA PENSEE PROPREMENT DITE, « FACULTE » DE l'« AME ».
Passons au spiritualisme.
Le spiritualisme, de son côté, nous dit :
Il y a deux pensées : une pensée inférieure et une pensée supérieure.
La pensée inférieure, c'est ce que vous appelez la « vie de relation » (par opposition à la « vie végétative »). C'est « l'irritabilité » et la « motilité »; c'est la « sensation » et Y « impulsion » ; c'est enfin le jeu des nerfs afférents et des nerfs efiférents.
Ce sont là, en effet, d'humbles fonctions, communes à lhomme et à l'animal, et qui, chez l'homme comme chez l'animal, relèvent manifestement d'un organe matériel, appelé système nerveux cérébro-spinal, our plus brièvement, cerveau.
S'il n'y avait pas autre chose dans l'homme, l'assimilation de l'homme à l'animal serait donc on ne peut plus légitime.
Mais il y autre chose.
Dans l'homme, au-dessus de la pensée inférieure et tout animale, il y a une pensée supérieure et proprement humaine. *
Dans l'homme, en termes techniques, au-dessus de T « irritabilité » et de la « motilité » vulgaires, il y a
la « sensibilité » et Y « activité » proprement dites.
En termes courants, il y a dans l'homme l'esprit et le cœur, la raison et la liberté.
Or, ce ne sont plus là d'humbles « fonctions », mais de sublimes « facultés ». Ce ne sont plus là des attributs communs à l'homme et à l'animal, mais des privilèges de l'homme.
Quelle distance immense entre la sensation animale et la raison humaine!
La raison c'est le trait essentiel, le caractère clistinctif, le sceau de noblesse, le signe d'élection qui retire l'homme de la presse des créatures et le met à part de la vaste faune terrestre.
Qu'importe que la raison sommeillât encore ou non, dans l'homme primordial? Le don en était-il moins en lui?
La raison, c'est l'étincelle d'en haut. Par la raison, par le verbe, par le logos, par la pensée supérieure ou proprement dite, l'homme est consubstantiel à Dieu!
Que la sensation puisse s'expliquer par ce vil « organe matériel », le cerveau, à la bonne heure. Mais la raison ! La raison ne peut évidemment s'expliquer que par un noble « principe spirituel », proportionné à sa dignité.
Ce principe spirituel, radicalement distinct du corps et du cerveau, radicalement étranger au bas monde charnel, nous l'appelons Y âme.
ANTITHÈSE DU SPIRITUALISME
dées ensemble, mais radicalement distinctes et étrangères l'une à l'autre.
Il y a en lui, comme chez l'animal, une pensée inférieure, relevant, comme chez l'animal, du cerveau.
Mais il y a en plus chez lui une pensée supérieure relevant de l'âme.
En d'autres termes, il y a chez l'homme sensation et impulsion, et, par là, l'homme s'identifie avec l'animal. Mais il y a chez lui, en outre, raison et liberté, et, par là, l'homme se différencie en nature de l'animal.
La biologie voit donc bien une moitié du problème, — mais seulement une moitié.
La biologie a raison de réclamer l'homme inférieur, l'homme animal, le pseudo-homme. Mais elle a tort de réclamer aussi l'homme supérieur, l'homme « humain », l'homme véritable et proprement dit.
Tout, ajoute le spiritualisme, tout ne confîrme-t-il pas cette explication dualiste de l'homme?
L'expérience de la vie, la littérature universelle n'attestent-elles pas qu'il y a en nous des appétits bas et des aspirations élevées, un esclavage de la chair et une liberté de l'esprit, une « bête » et un « ange » ?
Ces deux tendances inverses peuvent-elles être le fait d'une nature simple?
Conflit, n'est-ce pas opposition de nature? Duel, n'est-ce pas dualité?
Oui, l'ûme et le corps sont en nous deux inconciliables natures qui, c'est le cas de le dire, hurlent d'être accouplées pendant la vie, et que la mort rendra enfin à leurs destins respectifs.
Dualité, dualité, c'est bien décidément le mot de l'énigme humaine.
L'homme est double, — à la fois âme et corps.
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PARALLÉLISME DES DEUX PSYCIIOLOGIES MATERIALISTE ET SPIRITUALISTE
Les deux argumentations sont rigoureusement symétriques, — et inverses.
Le matérialisme disait :
1° La pensée humaine ne diffère que fort peu de la pensée animale.
2° La pensée humaine peut donc et doit donc s'expliquer par la même cause que la pensée animale, — à savoir, par le corps physique condensé dans le cerveau.
Le spiritualisme répond :
1° La pensée humaine diffère infiniment de la pensée animale.
2° La pensée humaine peut donc et doit donc s'expliquer par une autre cause que la cause de la pensée animale, — à savoir, par... l'âme immatérielle.
CRITIQUE
Que penser de la réponse spiritualiste?
Il faut ici démêler deux éléments, l'un solide, et l'autre caduc.
Le spiritualisme nous apparaîtra alors ce qu'il est, à savoir un mélange d'erreur et de vérité, — comme le matérialisme lui-même.
En traitant les deux systèmes, nous arriverons à dégager de l'alliage le métal pur, et à ne rien laisser perdre de cet or vierge, le vrai, que recèlent presque à dose égale les deux grands filons de la philosophie terrestre.
EN QUOI LE SPIRITUALISME A RAISON
Il y a deux pensées, une pensée inférieure et une pensée supérieure, voilà ce que pose tout d'abord le spiritualisme.
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Or, que la pensée inférieure s'explique par le cerveau, cela, le spiritualisme l'accorde nettement au matérialisme.
Mais que le cerveau suffise aussi à expliquer la pensée supérieure, cela, le spiritualisme se refuse absolument à laccorcler.
Et il a mille fois raison de s'y refuser.
Depuis bien des siècles, la disproportion entre la puissance de la pensée humaine et la chétivité du corps, a induit toute une famille de penseurs à croire qu'il y a là deux mondes bien distincts, sinon opposés. Corps débile et éphémère; pensée vigoureuse, pensée au vol épique, planant sur le temps et l'espace, plongeant aux immensités et aux éternités : quelle apparence que cette pensée soit réductible aux mesquines proportions d'élcndue et de durée de ce corps?
C'est pourtant là ce qu'ose prétendre le matérialisme. Mais le spiritualisme s'inscrit en faux énergiquement. Et on ne saurait trop l'en louer.
Oui, il y a dans le spiritualisme un sentiment juste et fort, un instinct sûr et indomptable de la disproportion qui existe en effet entre les énergies et les aspirations de la pensée d'une part et d'autre part l'étroit destin de notre organisme physique. Et rien que pour avoir soutenu et maintenu ce fait opiniâtrement à travers les siècles, aussi bien contre les subtils sophismes que contre les grossières railleries, le spiritualisme, il faut le dire, a bien mérité de la philosophie et de l'humanité.
Mais si le spiritualisme a été courageusement obstiné dans l'affirmation du fait, a-t-il été aussi heureusement inspiré dans l'explication? Je ne le crois pas, tant s'en faut.
EN QUOI LE SPIRITUALISME A TORT
La raison et la liberté, l'esprit et le cœur, le génie et l'amour, l'héroïsme, les aspirations sublimes, le verbe presque divin : voilà, selon le spiritualisme, ce qui ne saurait être réduit à l'humble cérébration animale; voilà ce que ne suffira jamais à expliquer le cerveau animal.
Et c'est ce que nous avons dit nous-même avec force.
Nous-même nous avons montré qu'il fallait chercher et trouver à de si merveilleux effets une cause proportionnée en vertu et en dignité.
Et c'est aussi ce que cherche le spiritualisme. Mais que va-t-il trouver, lui? que va-t-il nous proposer?
C'est ici qu'éclate l'insuffisance du spiritualisme. C'est ici que cette doctrine, si haute et si noble quand il s'agit de revendiquer les prérogatives de la pensée humaine, fait véritablement faillite.
Contrairement à toute science, contrairement à toute raison, le spiritualisme, en effet, pour expliquer la pensée humaine, imagine quoi? une « substance » immatérielle, un « principe » étranger au corps, à la terre, à la nature entière, une vaine abstraction enfin, une creuse entité qu'il appelle 1' « âme » !
Et pour habiller cette abstraction, il se borne à retourner les attributs assignés au corps, et à opposer ainsi, très symétriquement, au corps « complexe », « changeant », « inerte » et « périssable », l'âme « une », « identique », « active » et « immortelle ».
De cette solution, d'une simplicité ingénue, découlent les conséquences les plus graves et les plus fâcheuses en morale et en politique, — comme nous l'indiquerons plus loin.
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Pour l'instant, bissons les conséquences. Considérons en lui-même le principe. Peut-il y avoir au monde une hypothèse plus intolérable?
FOURMILLEMENT DE CONTRADICTIONS
Eh quoi! cette « pensée humaine», cette raison et cette liberté, cette « âme supérieure », enfin, dont il a si bien compris et senti la grandeur, c'est par une vaine entité que le spiritualisme prétend l'expliquer, par je ne sais quel « principe », par je ne sais quelle « substance », dont la nature, la présence, et l'action, en nous, restent radicalement incompréhensibles !
Il suffît d'y songer quelques instants pour voir surgir de cette conception malheureuse des difficultés, des contradictions, des absurdités sans nombre.
Ce « principe » étranger au corps, quand donc et comment s'introduit-il dans le corps? est-ce au moment des couches? est-ce à la seconde même de la conception, quand l'être nouveau n'est encore qu'un œuf imperceptible fécondé par un imperceptible germe? est-ce à un certain moment de la vie intra-utérine? et alors à quel moment? à quel mois? à quel jour?
D'autre part, ce « principe », avant de s'inoculer à notre chair, où était-il? en quel lieu? ou plutôt, s'il est immatériel, c'est-à-dire hors du lieu et du temps, sous quelle forme était-il? ou même, était-il déjà? existait-il antérieurement? depuis quand? depuis toujours? et, en ce cas est-il incréé et par lui-même existant? c'est-à-dire, est-il proprement substance? et alors, n'est-il pas Dieu ? et comment expliquer la coexistence de toutes ces substances, de toutes ces divinités? Or, s'il n'est pas de toute éternité, s'il est créé, quand et comment et pourquoi l'est-il ? pourquoi, si je puis dire, à un moment de l'éternité plutôt qu'à un autre? dans quel but? pour
quelle îaison? par quelle voie? par extraction du néant? ou par émanation de Dieu? Et à la mort du corps, comment se dégage-t-il de la putréfaction charnelle ? où va-t-il? comment existe-t-il? et même persiste-t-il en effet? et combien de temps? toujours? mais alors, ne redevient-il pas un indestructible, un existant par soi, une substance, un absolu enfin? pas toujours? en ce cas, qu'est-ce qui détermine la date de l'anéantissement, si tant est que l'anéantissement soit une chose possible, ne soit pas une chose contradictoire?
Et tandis qu'il est dans le corps, comment agit-il sur le corps? comment même peut-il agir sur le corps? Descartes, avec tout son génie, et cent spiritualistes à sa suite, n'ont jamais rien dit de passable sur ce fâcheux problème de l'action de l'àme sur le corps.
On le voit, de toutes parts, les difficultés, les contradictions, les absurdités surgissent, se multiplient, foisonnent, pressantes, accablantes, inéluctables et inextricables.
Selon nous, le spiritualisme est une fausse opposition de la mentalité humaine à la mentalité animale, une chimérique théorie de la raison.
Et c'est ce que nous appelons une explication antiscienlifique, un dualisme, un anli-zoïsme.
Ecartons donc cette hypothèse par trop onéreuse, en nous réservant d'ailleurs de la reprendre, plus loin, sous sa forme élargie, pour la ruiner méthodiquement, et essayons d'une autre hypothèse, celle-là même que nous avons exposée dans notre livre premier.
CHAPITRE IV
Qu'on veuille bien appliquer ici notre hypothèse biosociale : le conflit du matérialisme et du spiritualisme, qui paraît insoluble, va se résoudre de lui-même.
1° D'abord, l'intelligence de l'animal (ou instinct), loin d'être une chose méprisable, constitue déjà un haut degré de mentalité, si on la compare à l'intelligence de la cellule (ou irritabilité).
2° Or, cet instinct, comment est-il acquis ? Par une association et une division du travail, intervenues entre cellules, et ayant pour résultat de spécialiser un groupe d'entre elles dans la fonction mentale, et d'aiguiser ainsi en elles l'obtuse irritabilité.
3° L'intelligence de l'homme (ou raison) s'élève audessus de l'intelligence de l'animal (ou instinct), comme «elle-ci s'élève elle-même au-dessus de l'intelligence de la cellule (ou irritabilité).
4° Pourquoi ce progrès de l'instinct à la raison ne serait-il pas procuré par la même méthode que le progrès de l'irritabilité à l'instinct, c'est-à-dire par une association et une division du travail intervenues entre animaux, entre des anthropoïdes, et ayant pour résultat de spécialiser un groupe d'individus dans la fonction mentale, et d'aiguiser ainsi l'instinct en raison, comme l'irritabilité avait déjà été aiguisée en instinct?
En ce cas, l'instinct apparaîtrait comme le produit
d'une association du premier degré ; et la raison, comme le produit d'une association du second degré.
L'instinct, c'est la mentalité de l'organisme animal, condensé dans le cerveau : la raison, ce serait la mentalité de l'organisme social condensé dans Yèlile.
La tête est une élite biologique : l'élite est une tête sociale.
y uand il n'y avait pas encore ici-bas de Métazoaires, d'animaux, de corps physiques, ou agrégats de cellules, mais simplement des cellules, des simples, des Protozoaires, il n'y avait pas encore d'instinct, mais seulement de l'irritabilité.
Pareillement, quand il n'y avait pas encore d'agrégats d'agrégats, d'Hyperzoaires, de corps politiques, de cités, et surtout de cités humaines, il n'y avait pas de raison, mais seulement de l'instinct.
Or notre espèce a débuté par l'isolement (relatif) de l'individu, pour arriver lentement à l'association de plus en plus intime et profonde.
N'est-ce pas dire que notre espèce s'est élevée lentement de l'animalité à l'humanité , ou de l'instinct à la raison?
Entrons donc profondément dans ces vues, et examinons un peu en détail comment notre hypothèse bio-sociale résout l'antique conflit de la psychologie matérialiste et de la psychologie spiritualiste.
L'HOMME PRIMITIF « PENSAIT-IL
Quel est le grand fait d'ici-bas? C'est l'existence de la pensée.
Certes les terres et les mers, les forêts et les monts, les flores et les faunes, ont de beaux aspects ou de grandes voix.
Mais tout cela vaut-il la lueur qui tremble dans un
œil humain? lueur de pensée, flamme d'intelligence, éclair de raison?
Or, on le sait aujourd'hui, la pensée n'a pas toujours existé. L'homme primordial ne pensait pas. Il était Bans parole, « mulum et larpe pecus », selon Horace, écho de Lucrèce et d'Epicure; et, par conséquent, sans pensée; s'il est vrai, selon la profonde et hardie parole de Descartes, que l'homme parle parce qu'il pense.
Oui, il faut qu'on le sache bien, l'homme n'est pas né pensant et parlant. Ces hautes facultés de la raison et du verbe ne lui sont point congénitales. Non qu'elles ne fussent pas déjà « virtuellement » en lui : car cela seul sans doute qui est « enveloppé » en quelque façon peut se « développer ». Mais elles n'y étaient pas « actuellement » et effectivement.
Qu'était-il donc Y « homme », à l'origine? Tout simplement un « animal ».
LE DOGME DE LA CHUTE ET LE DOGME DU PROGRÈS
Il faut ici renverser l'optique traditionnelle. Loin d'être un dieu déchu, l'homme est un animal arrivé. La théorie de la chute doit être remplacée nettement par la théorie de l'ascension.
Ce renversement de point de vue est même, sans contredit, ce qui caractérise le mieux l'esprit moderne, par opposition avec la tradition médiévale.
Sommes-nous en progrès ? ou sommes-nous en décadence? La perfection est-elle en arrière, ou en avant? C'est la grande oscillation de l'esprit moderne.
Je dis oscillation, car il ne semble pas encore avoir pns nettement parti.
J'en donnerai une preuve curieuse. Tout le monde connaît et cite ces deux vers célèbres de Lamartine :
Borné dans sa nature, infini dans ses vœux,
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux....
C'est donc que tout le monde, plus ou moins, reste attaché au dogme de la chute. Et pourtant le poète même que l'on cite n'était pas sûr de ce dogme, tant s'en faut. Il connaissait aussi l'autre hypothèse, l'autre dogme, le dogme inverse. Et il restait au moins indécis entre les deux, si tant est qu'à ses heures d'énergie cérébrale il n'inclinât pas vers le second plus encore que vers le premier. Il suffit, pour s'en convaincre, de ne pas tronquer la citation et de lire les quatre vers qui suivent.
Premier dogme :
Soit que, déshérité de son antique gloire, De ses destins perdus il garde la mémoire...
Second dogme :
Soit que de ses désirs l'immense profondeur Lui présage de loin sa future grandeur...
L' « infini » qui est dans l'homme, est-ce réminiscence d'un idéal perdu? N'est-ce pas plutôt pressentiment d'un idéal à conquérir? Lamartine lui-même semblerait le croire, si l'on considère la force et la splendeur de ses deux derniers vers.
Quoi qu'il en soit, l'hésitation n'existe pas pour nous. La science a tranché le litige, et le « mutum et iurpe pecus » originel paraît désormais au-dessus de toute contestation.
A l'origine, il n'y avait pas d'homme, mais seulement un anthropoïde. La pensée est la fleur tardive de l'évolution sociale.
connexion de l'évolution psychologique et ds l'évolution économique.
C'est que, en effet, quand nous parlons de l'évolution humaine, du progrès humain, nous sommes dupes d'une illusion singulière.
Nous ne pensons qu'au progrès matériel et industriel, et pas du tout, ou guère, ou, en tout cas, infiniment moins, au progrès spirituel et intellectuel.
Sans doute nous savons que l'évolution psychologique s'est produite en même temps que l'évolution économique. Mais il s'en faut que nous accordions à la première autant d'importance qu'à la seconde.
Nous nous représentons facilement l'homme primitif dénué d'outillage extérieur, mais non point si facilement dénué d'aptitude intérieure. Au fond nous nous le représentons peu ou prou comme un Robinson Grusoé dans une île agrandie, une île de l'espace, la terre. Or, Robinson est un cas très particulier. Car s'il a les mains vides, il a la tête pleine. Et sa richesse cérébrale ne saurait manquer de faire éclore autour de lui une richesse matérielle correspondante. Il n'a pas les produits, mais il a Youtil, rapide et puissant générateur des produits. Et cet outil, c'est Vidée.
Or, est-ce là le cas de l'homme primordial ? Point. Il n'a, lui, ni produits, ni outil. Avant de féconder la nature, il lui faut d'abord féconder son cerveau. Les biens externes ne peuvent naître que des biens internes- Pour changer le milieu, il faut changer l'homme.
Ou plutôt ces deux œuvres se sont faites parallèlement et connexement, chacune étant à la fois cause et effet de l'autre, dans un étroit « consensus ».
Et, en ce sens, on peut le dire, rigoureusement : la civilisation industrielle extérieure et la civilisation spi-
rituelle intérieure, ne sont que Y envers et Y endroit Tune de l'autre.
Ainsi toute notre civilisation, toute cette prospérité matérielle, ces vastes territoires cultivés, ces vaisseaux couvrant les mers, ces populeuses cités aux édifices sans nombre, ces laboratoires de science, et ces musées d'art, toute cette splendeur du dehors n'est rien autre chose que l'expression et la traduction des magnificences intérieures de la pensée lentement et mystérieusement épanouies sous les pâles fronts d'une espèce « animale » promue espèce « humaine ».
PASSAGE DE LA « SAUVAGERIE » A LA « CIVILISATION
Mais si la pensée n'était qu' « enveloppée » dans l'homme primitif, comment s'est-elle « développée » ?
Si jamais fait grandiose et merveilleux fut digne d'exciter la curiosité scientifique, certes, c'est bien celui-là.
L'homme originel ne possédait pas, et l'homme actuel possède la pensée. Cette pensée d'où vient-elle? Voilà la question à laquelle il nous faut répondre.
Notre réponse sera catégorique.
Pour qu'il y ait une « psycho-logie » ou science de 1' « âme » il faut qu'il y ait d'abord une « âme », une psuchè. Et pour expliquer cette « âme », il faut avant tout dire comment elle se produit. La psycho-/o#/e ne peut être d'abord qu'une psycho-génie. La « nature » des choses s'explique par leurs « origines ». Et les profondes définitions sont les définitions par genèse ou génération.
Or, si nous suivons cette méthode, voici ce que nous obtenons :
L'individu de notre espèce peut vivre soit à l'état isolé (sauvagerie), soit à l'état associé (civilisation).
Dans le premier cas, il ne possède que les attributs de l'animalité, à savoir: la sensation, Yappétit, Vimpul* s ion, la voix ou le cri.
Dans le second cas, au contraire, il possède les a! tributs que nous appelons proprement humains, à savoir : non plus seulement la sensation, mais la raison; non plus seulement l'appétit, mais Y aspiration-, non plus seulement l'impulsion, mais la liberté-, non plus seulement la voix ou le cri, mais la parole ou le verbe l
Dans le premier cas, il n'est qu' « anthropoïde ». Dans le second cas, il est proprement « homme ».
Dans le second cas seulement il a proprement une « âme ».
L'AME, FILLE DE LA CITÉ
Qu'est-ce à dire, sinon que /' « âme » est fdle de la « cité » ?
Vérité capitale, et dont les conséquences ne vont à rien moins qu'à renverser totalement les façons de voir et de sentir de l'Europe depuis vingt siècles.
Que 1' « association » ou la « cité » soit la cause de la « pensée » ou de 1' « âme », c'est ce qu'on peut établir scientifiquement, en appliquant les méthodes de Bacon et de Mill :
1° Là où il y a « association », il y a « âme ».
2° Là où il n'y a pas « association », il n'y a pas « âme ».
3° Gomme varie l'« association », ainsi varie Y « âme ».
Ce dernier canon baconien est, ici, le plus important et le plus frappant.
Qui ne sait en effet combien la « pensée » ou Y « âme » sont inégalement développées chez les différentes races humaines? Et qui n'a remarqué combien rigoureusement le degré de développement des « âmes » indivi-
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duelles est lié au degré de perfectionnement de Y « association » où les individus sont engagés?
« Association » rudimentaire, — « âmes » rudimentaires. Association profonde et raffinée, — « âmes » raffinées et profondes.
La corrélation est patente et le lien causal hors de toute contestation. Oui, Y « association » ou « cité » est cause, et la « pensée » ou « âme », effet.
Sous réserve, bien entendu, de la distinction philosophique entre « cause efficiente » et « cause finale ». La cité est cause efficiente de l'âme ; mais l'âme est cause finale de la cité. En d'autres termes, l'âme est « fonction » et la cité « organe ». Et je suis de ceux qui croient que la fonction crée l'organe. Mais il n'importe ici. La seule chose à retenir, c'est l'irrécusable corrélation entre ces deux termes : âme et cité.
TRANSFORMATION DE l' « ANTHROPOÏDE »
EN « HOMME
Or, c'est là le fait essentiel, méconnu ou laissé dans l'ombre par la philosophie courante. C'est là le fait qu'il faut poser avant tout, avec force, avec éclat, car il est le fondement de toute moralité et de toute civilisation.
Oui, toute science de l'homme, toute étude de l'homme, doit se diviser en deux grandes parties : avant et après, avant l'association et après l'associalion, à l'état saavage et à l'état civilisé.
Avant, c'est l'humble sensation et l'aveugle impulsion. Après, c'est la lumineuse liberté et la raison sublime.
Avant, ce sont les appétits grossiers. Après, ce sont les aspirations idéales.
Avant, c'est le cri animal. Après, c'est le verbe presque divin.
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Avant, c'est le mur du lieu et du moment. Après, ce sont les perspectives profondes de l'immensité et de L'éternité.
Avant, c'est la stupeur des bas-fonds où rampent les larves. Après, c'est l'ivresse des cîmes où plane et tournoie ce vol d'aigles, les grands concepts de substance, de cause, de fin, de bien, de beau, de vrai, d'infini, de parfait, d'absolu!
Oui, voilà l'idée qu'il faut avant tout et surtout implanter dans les esprits : c'est la cité qui transforme Y « anthropoïde » en « homme » ; c'est la cité qui élève l'individu de l'instinct animal à la pensée humaine ; c'est la cité, la seule cité, qui, dans la « bête » fait lentement éclore Y « ange »...
LES DEUX MENTALITÉS, ANIMALE ET HUMAINE
Cette idée, une fois profondément implantée clans les esprits, libre à vous ensuite de pousser plus ou moins loin l'étude de la double série d'attributs, — les attributs animaux et les attributs humains.
Le mécanisme de la sensation, de V appétit, de l'impulsion, de la voix, est l'objet des travaux d'une multitude de savants, et le sujet de publications innombrables.
D'autre part, que de philosophes ont écrit, écrivent, ou écriront encore sur ces mystérieuses et nobles prérogatives de l'homme : la raison, l'aspiration, la liberté, la parole !
Suivez aussi loin qu'il vous plaira soit le savant dans l'étude de l'acte réflexe, soit le philosophe dans l'étude de l'action réfléchie. Scrutez à votre gré soit le mécanisme du cri animal, soit l'économie profonde du verbe humain.
fo2 LA PSYCHOLOGIE BIO-SOCIALE.
Analysez les humbles « consêcutions » de la bête, ou les hautes démarches du « raisonnement » chez le penseur.
Encore une fois, poussez plus ou moins avant vos investigations dans l'une ou l'autre direction....
Mais, par-dessus tout, sachez qu'il y a deux mentalités : la mentalité animale et la mentalité humaine,
LES DEUX SOURCES DE LA PSYCHOLOGIE
Bien distinguer ces deux mentalités, c'est voir que la psychologie a deux sources.
En tant qu'elle étudie les puissances mentales de Y anthropoïde, simple animal, la psychologie se rattache à la biologie, science de Y organisme animal ou du corps physique.
En tant qu'elle étudie les puissances mentales du citoyen ou homme proprement dit, la psychologie se rattache à la sociologie, science de Y organisme social ou du corps politique.
L'animal est une association de cellules, et la cité est une association d'animaux.
L'individu civilisé cumule en lui les bénéfices de deux associations pour ainsi dire superposées.
Il ne peut donc être connu et expliqué que par une psychologie double, — par une psychologie bio-sociale.
C'est sur ce caractère bio-soc/a/ qu'il est nécessaire d'insister.
LA PSYCHOLOGIE SOCIALE EST LA SOURCE DU CIVISME
Et pourquoi, direz-vous, cette insistance? Pourquoi? Pour écarter l'illusion la plus funeste dont puisse être victime le genre humain, à savoir que l'individu de notre espèce possède directement et personnellement, par prérogative antérieure et supérieure à toute associa*
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tion, ces hauts attributs qu'on appelle raison et liberté.
Car telle est bien l'illusion, l'invincible illusion qui démoralise l'humanité.
Dès avant l'association, l'individu se croit pourvu. On pressent donc de quel air il daignera entier dans 1 association, combien son adhésion au pacte social sera dédaigneuse, hautaine, superficielle et précaire....
Au contraire, dissipez l'illusion, remettez les choses au point, dites à l'individu la vérité vraie et forte, diteslui : mon ami, avant toute société, hors de toute société, savez-vous ce que vous êtes et pouvez être? Un simple animal.
Oui, cette raison et cette liberté, dont vous vous targuez si superbement, ce n'est pas de vous-même et par vous-même que vous les possédez, mais uniquement par la société. Oui, c'est la cité qui vous confère ces hautes prérogatives. Et, sans la cité, vous seriez réduit à ces humbles aptitudes animales, la sensation et l'instinct. Changez-donc d'attitude et de sentiments à l'égard de la cité, et soyez désormais envers elle aussi reconnaissant que vous étiez ingrat, aussi pieux que vous fûtes impie...
Analyser son âme, c'est fort bien. Mais savoir d'où on la tient et à qui on la doit, c'est mieux. La psychogènie est encore plus importante que la psycho-/o^/e.
L'âme est fille de la cité : voilà le dogme fondamental. Toute psychologie doit donc être essentiellement, avant tout et par-dessus tout, sociale.
PSYCHOLOGIE MATÉRIALISTE ET PSYCHOLOGIE SPIRITUALISTE ; LEUR PART D'ERREUR : ELLES SONT TOUTES DEUX ANTI- SOCIALES.
Or, les deux grandes psychologies qui se partagent l'opinion sont précisément toutes deux des psycholo-
gies individualistes, c'est-à-dire extra-sociales, sinon anti-sociales.
Comparez en effet la psychologie matérialiste et la psychologie spiritualiste.
Par un côté, et au premier abord, elles apparaissent différentes, opposées, inverses.
En effet, qu'est-ce que la pensée pour le matérialisme? C'est la fonction d un organe matériel, le cerveau. Et qu'est-ce que la pensée, pour le spiritualisme? C'est la faculté a" un principe immatériel, l'âme. Quoi de plus opposé? matière ou esprit, corps ou âme, on ne voit que cette opposition, et c'est là-dessus que depuis des siècles on se bat.
Mais par un autre côté, et en y regardant de plus près, de notre point de vue, on s'aperçoit tout à coup que matérialisme et spiritualisme ont, sous leur différence superficielle, un essentiel trait commun.
En effet, que la pensée soit une fonction du cerveau ou une faculté de l'âme, cette différence, quelque importante d'ailleurs qu'elle puisse paraître, s'efface devant cette ressemblance fondamentale, à savoir que, âme ou cerveau, il s'agit toujours d'une substance strictement individuelle, dont la pensée serait le produit.
Que ma pensée soit le produit de mon cerveau ou de mon âme, elle est toujours le produit de quelque chose qui m'appartient à moi exclusivement. Elle est toujours le produit exclusif et par conséquent la propriété exclusive de mon individu, et la société n'a absolument rien à y voir.
La psychologie matérialiste et la psychologie spiritualiste sont donc également, quoique diversement, extra-sociales, sinon anti-sociales. Et en cela, elles constituent, toutes deux, des psychologues fausses et funestes, des psychologues dissolvantes et démoralisatrices.
El nous niions avoir à les critiquer, a les condamner, el à les rejeter l'une après l'autre.
LEUR PART DE VERITE, ET LEUR SYNTHESE POSSIRLE
Mais, on le sait, tout système est vrai dans ce qu'il affirme, et faux dans ce qu'il nie, vrai dans ce qu'il reconnaît, et faux dans ce qu'il méconnaît. Et en ce sens, il n'y a pas de système absolument faux.
Que notre critique s'inspire de ce principe. Et nous aurons, ici, une fois de plus, cette surprise et cette ioie de voir que les doctrines les plus adverses ne sont en réalité séparées que par leur part respective d'erreur, et qu'une fois leur part d'erreur éliminée, elles adhèrent et fusionnent dans leur consubstantielle vérité.
Nous verrons ainsi la psychologie matérialiste et la psychologie spiritualiste se concilier dans notre psychologie sociale.
Voici cette conciliation.
Partons toujours de la juste distinction des deux pensées : la pensée inférieure ou animale, et la pensée supérieure ou proprement humaine.
Le matérialisme 1° a eu le mérite d'établir une théorie positive de la pensée inférieure, à savoir, que la sensation est la « fonction » de Y « organe » cerveau; mais 2° il a eu le tort de vouloir ne voir qu'une différence de degré dans la différence immense qui sépare la pensée animale de la pensée humaine, et de prétendre expliquer celle-ci comme celle-là par le seul cerveau.
De son côté, le spiritualisme 1° a eu le mérite de maintenir énergiquement la différence immense qu'il y a entre la pensée animale et la pensée humaine; mais 2° il a eu le tort de donner de celle-ci une théorie chimérique, à savoir, que la raison est la « faculté » du « principe » âme.
Ainsi ni le matérialisme ni le spiritualisme ne peuvent être acceptés ou rejetés en bloc. Tous deux ont à la fois et également mérité et... démérité de la philosophie.
Et ceci n'est point une conclusion de complaisance destinée à ménager les deux partis, mais une conclusion positive et dûment motivée.
COMMUNE LACUNE
Précisons la confrontation.
Il y a deux pensées à expliquer (la pensée animale et la pensée humaine, la sensation et la raison). 11 nous faut donc deux organes.
Cela nous fera quatre termes et deux rapports, c'està-dire, en langue mathématique, une proportion.
Or, dans le matérialisme, il n'y a que trois termes : pensée animale, fonction du corps, pensée humaine, fonction du corps.
11 manque donc un terme à la proportion.
Dans le spiritualisme, il y a bien quatre termes : pensée animale, fonction du corps, pensée humaine, « faculté » de Y âme.
Mais le quatrième terme, âme, est chimérique ; et la proportion, malgré les apparences, reste boiteuse.
Que faire?
Deux choses qui n'en sont qu'une.
Il faut fournir au matérialisme le quatrième terme qui lui manque. Et il faut proposer au spiritualisme de substituer à son quatrième terme chimérique un quatrième terme positif.
C'est ce que nous avons en effet essayé de faire.
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MAL-ENTENDUS NES DE SOUS-ENTENDUS
Il y a deux pensées, et... il y a deux corps : voilà ce dont personne pour ainsi dire ne veut s'aviser.
Oui, il y a une pensée inférieure (sensation), fonction du corps physique; et il y a une pensée supérieure (raison), fonction du corps politique.
Ou, si vous voulez, il y a une pensée animale, fonction du corps animal ; et il y a une pensée sociale, fonction du corps social.
De ces deux pensées, l'animal ordinaire n'en a qu'une, parce qu'il n'a qu'un corps ; et l'homme a les deux, parce qu'il a les deux corps.
Ou plus exactement, la pensée supérieure ou humaine dépasse en V enveloppant la pensée inférieure ou bestiale, de la même façon et pour la même raison que le corps politique dépasse en l'enveloppant le corps physique.
Mettons-nous maintenant bien en face des deux adversaires qui se partagent l'opinion, le matérialisme et le spiritualisme.
Il est aisé de faire voir les malentendus, en restituant les sous-entendus.
1° Matérialisme. Voici sa thèse :
La pensée.... s'explique parle corps....
Restituons les éléments qui manquent ; nous aurons :
La pensée inférieure s'expliqne par le corps physique. Ce qui est parfaitement exact.
2° Spiritualisme. Voici sa contre-thèse :
La pensée... ne s'explique pas par le corps...
Complétons ici aussi; et il vient :
La pensée supérieure ne s'explique pas par le corps physique. Ce qui est très vrai, puisqu'il y faut, en plus, le corps politique.
Alors?
Alors, chacun des deux systèmes a raison, à son point de vue.
Comme je le disais tout à l'heure, il n'y a au fond de ce séculaire et retentissant débat que d'involontaires mal-entendus causés par d'inconscients sous-entendus. Ou, pour employer les paroles de Schopenhauer : on est arrivé à « donner l'air d'un conflit violent d'idées à ce qui eD réalité est un malentendu simple » (Le monde comme volonté et comme représentation; préface de la lre édition, p. VI; traduction de M. A. Burdeau).
C'est la vieille histoire des deux troupes armées qui disputaient de la couleur d'un fanion placé entre elles. Il est rouge, disait l'une. Il est blanc, disait l'autre. On en vint aux mains. L'affaire fut sanglante. Or il se trouva que le fanion était rouge d'un côté et blanc de l'autre...
LE CORPS PHYSIQUE, CONDITION NECESSAIRE, MAIS NON SUFFISANTE DE LA PENSEE SUPÉRIEURE.
Confrontons plus rigoureusement encore.
Matérialisme.
1° Pour la pensée animale, le corps physique est une condition nécessaire... (c'est vrai), et une condition suffisante... (c'est vrai).
2° Pour la pensée humaine, le corps physique est une condition nécessaire... (c'est vrai), et une condition suffisante... (cest faux).
Spiritualisme.
1° Pour la pensée animale, le corps physique est une condition nécessaire... (c'est vrai), et une condition suffisante... (c'est vrai).
2° Pour la pensée humaine, le corps physique n'est
ni une condition nécessaire... (c'est faux), ni une condition suffisante... (c'est vrai).
Bilan :
Sur quatre affirmations, de part et d'autre, trois vérités et une erreur.
Entre le matérialisme et le spiritualisme, actif et passif se balancent.
De cette sorte de mise en forme rigoureuse des deux doctrines adverses, il ressort ceci :
1° Pour ce qui est de l'animal, matérialisme et spiritualisme sont d'accord ; et le désaccord ne porte que sur l'homme;
2° Sur l'homme, matérialisme et spiritualisme se résolvent respectivement en deux thèses exactement symétriques ;
3° Par un curieux croisement, de ces deux thèses, c'est la première qui est vraie et la seconde fausse dans le matérialisme, et inversement, dans le spiritualisme, c'est la première qui est fausse et la seconde vraie.
Résumons :
Comme le dit le matérialisme, et quoi qu'en dise le spiritualisme, la pensée humaine exige un corps physique.
Mais, comme le dit le spiritualisme, et quoi qu'en dise le matérialisme, la pensée humaine exige aussi autre chose...
LE « CORPS POLITIQUE » COMBLE LA LACUNE
Autre chose... Mais quoi?
Ici commence l'embarras du spiritualisme.
Quoi? vraiment il ne sait trop quoi? Eh bien mais. , pourquoi pas quelque chose comme un « principe », une « substance », un « esprit », un « je ne sais quoi », un « daïmôn », une « psyché », un « déuscule », quel-
que chose en tout cas d'immatériel et d'immortel, quelque chose d'intangible et d'invisible, quelque chose de mystérieux et de miraculeux, quelque chose d'extérieur et de supérieur à la chair, à la vie, à la nature, à la terre, au monde, à l'univers, quelque chose enfin d'inexplicable et d'indéfinissable, et d'innommable à vrai dire
Et d'impensable, s'écrient les matérialistes, et murmurent nombre d'entre les spiritualistes eux-mêmes.
Oui, quelque chose d'impensable... pour expliquer la pensée !
Il est de fait que la chute a de quoi déconcerter.
Eh bien, c'est ici qu'intervient notre hypothèse. Pour établir la proportion, il faut un quatrième terme. Mais pour l'établir effectivement et non illusoirement, il faut, non un quatrième terme chimérique, mais un quatrième terme positif.
Notre quatrième terme, c'est le corps politique qui se condense dans l'État, comme le corps physique se condense dans le cerveau.
Le spiritualisme dit :
La pensée animale est au corps physique ou au cerveau ce que la pensée humaine est à... Y âme.
Nous disons :
La pensée animale est au corps physique ou au cerveau ce que la pensée humaine est au corps politique ou à ÏElai.
Ce surcroît, la raison et la liberté, nous ne voulons donc l'expliquer ni par le seul corps physique, comme le matérialisme, ni par je ne sais quelle chimérique entité, l'âme, comme le spiritualisme. Nous l'expliquons donc par une réalité supérieure, par un plus vaste et plus haut organisme, à savoir, l'association humaine, la société civile, l'organisme social, le corps politique, la cité, l'Etat.
Ainsi disparaissent enfin <-<>s deux vieux rivaux, le matérialisme et le spiritualisme, résorbés dans une
synthèse profonde qui est notre psychologie sociale.
LA « PENSÉE HUMAINE », FONCTION DU « CORPS POLITIQUE
La pensée animale s'explique par un corps condensé dans un cerveau : la pensée humaine, si supérieure à la précédente, s'expliquera donc par un corps supérieur condensé dans un cerveau supérieur.
Nous l'avons dit : la « pensée physique » s'explique par un corps et un cerveau physiques ; la « pensée politique » s'expliquera par un corps et un cerveau politiques, appelés nation et état.
Un animal est un peuple. Un peuple est un animal.
La pensée inférieure est fonction de X organisme physique.
La pensée supérieure est fonction de Y organisme politique.
C'est l'analogie dans la hiérarchie.
Cette fois nous avons bien une cause proportionnée à l'importance de l'effet, une cause digne de l'effet.
UNE CONCEPTION BIOLOGIQUE DE L'HISTOIRE
Pour produire la pensée animale, qu'a-t-il fallu? L'immense évolution biologique. Pour produire la pensée humaine, qu'a-t-il fallu, ou plutôt, que faut-il, que faudra-t-il? L'immense évolution sociologique.
Quelle grandeur nouvelle ne prend-il pas tout à coup, ce fait, déjà si grand pourtant, de la pensée! Tantœ molis erit /
Et, en retour, quelle profonde et émouvante signification ne prend-elle pas soudain, cette science, si em-
pirique jusqu'ici et si hasardeuse, qu'on appelle Yhistoirel Quelle signification tout ensemble mystique et positive !
L'histoire est la genèse de la cité. Et la genèse de la cité, c'est la genèse de l'âme.
Oui, Psyché, chaste fille de Dieu, c'est toi qui t'enfantes à l'existence supérieure, en construisant la Cité sainte, à travers cet effrayant chaos de feu et de sang qu'on appelle l'histoire...
CHAPITRE V
TRANSFORMATION DE L' « ANTHROPOÏDE » EN « HOMME », LA CITÉ TRANSFORME L'iNDIVIDU.
Soit l'homme, à l'état d'isolement relatif, appelé état de sauvagerie. Ce n'est guère alors, avons-nous dit, qu'un anthropoïde (un animal)» si l'on veut bien décidément nous permettre d'user de ce mot, plus commode qu'une périphrase.
L'homme primitif, nous le savons, n'a encore ni la raison ni le verbe. Il ne pense pas et ne parle pas.
Il a comme l'animal, la sensation et la voix, non la raison fit la parole.
Comment la raison sort-elle de la sensation, et la parole de la voix? Dans et par l'association.
L'histoire est la genèse de la cité.
Mais, par une merveille inexprimable, la cité, cet édifice qui se construit avec des anthropoïdes, tout en se construisant elle-même, transforme ses matériaux, et change les « anthropoïdes » en « hommes », — comme un édifice qui s'assemblerait de lui-même, et cependant transformerait ses matériaux de pierre vulgaire en marbres précieux.
Il faut dire plus encore : c'est précisément cette transformation de la pierre en marbre qui est le but véritable de la construction; c'est cette transfiguration de l'anthropoïde en homme qui est le but de l'histoire, cette genèse de la cité. La constitution de la société, de la
cité, de TEtat, a pour bal la métamorphose profonde d'un être de sensation et d'impulsion en un être de raison et de liberté. L'état est un moyen pour l'indivi dû-fin.
IG-NORANCE ET IN-GRATITUDE DE L INDIVIDU
L'association transforme l'individu, et le dote de ces prérogatives supérieures, la raison et la liberté.
Qu'arrive-t-il cependant ?
Il arrive que l'enfant « dru et fort du lait qu'il a sucé » bat le sein de sa nourrice.
Il arrive que l'individu, enivré de sa raison et de sa liberté, les tourne contre la cité, c'est-à-dire contre l'organisme même où il a puisé ces énergies mystérieuses.
Et si l'individu ne va pas jusqu'à voir dans sa mère une ennemie détestée, en tout cas, il y verra une importune étrangère, — comme ces paysans qui, sans aller jusqu'à étrangler ou empoisonner leurs vieux parents, ne tolèrent qu'avec peine leur timide présence, sourcilleusement.
Mais l'enfant qui bat sa nourrice est excusable : il ne sait pas encore.
Le paysan qui est dur aux « vieux » est excusable aussi en quelque mesure : il obéit encore sans doute à la féroce loi atavique qui condamnait les « bouches inutiles ».
Pareillement, l'individu ingrat envers la cité sa mère, à laquelle il doit tout, est excusable en quelque façon : lui non plus ne sait pas bien. Je l'ai déjà dit : pour être re-connaissant, il faut d'abord être... connaissant. Et l'individu ne connaît pas bien encore ses origines morales.
La cité d'ailleurs, la vieille mère, n'en veut pas à son
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enfant ingrat, même injurieux, môme meurtrier. Elle lui sourit encore faiblement à travers ses larmes...
EXTÉRIEURE
Telle est donc l'attitude actuelle de l'individu envers la société.
De bonne foi, l'individu croit posséder par lui-même sa raison et sa liberté, à titre de prérogatives congénitales, antérieures et supérieures à l'association, à la société, à la cité.
Du haut de sa raison et de sa liberté, l'individu daigne négocier avec l'Etat, en le traitant de haut.
L'association humaine, la société civile, ce n'est là après tout, se dit-il, qu'un système d'arrangements matériels, tout extérieurs. Que la société s'écroule, l'individu, lui, reste debout tout entier, j'entends avec tout son être moral, avec toute sa personnalité, avec son esprit et son cœur, avec son âme.
L'individu raisonnable et libre préexiste à la société, et lui survit. La société n'est qu'un artifice précaire. Elle n'est rien d'essentiel à l'individu.
Sans doute, c'est grâce à l'association humaine que l'agriculture, l'industrie, le commerce, la science, l'art, etc., ont pu éclore et se développer.
Mais qu'est-ce après tout que cette « civilisation » dont on mène si grand bruit? Un milieu agréable où l'individu se prélasse volontiers. Mais simplement un miliew, rien de plus.'
Que ce milieu, la civilisation, c'est-à-dire l'aménagement de la planète à son usage, que ce milieu, dis-je, vienne à lui manquer, eh bien, l'individu se replie sur lui-même et en lui-même, il rentre dans sa pensée, il se retire hautainement dans son âme...
Telle est encore une fois, dans notre civilisation moderne, l'attitude de l'individu envers la société
LA CIVILISATION, C'EST LAME MÊME DE L'iNDIViDU.
Que penser de cette attitude? Je l'ai dit, et le redis encore : cette attitude est tout simplement im-pie, c'està-dire in-sensée.
L'individu perd tout, en perdant la civilisation. L'a.ssociation ne crée pas seulement cet aménagement de la planète qu'on appelle l'industrie humaine. Elle crée encore, elle crée surtout cette force intime qu'on appelle Y âme humaine. La civilisation crée l'homme.
Oui, l'association prend un anthropoïde et rend un homme. Oui, de l'être de sensation et d'impulsion, l'association fait un être de raison et de liberté.
Par conséquent, en se retirant de lui, la civilisation arrache à l'individu, non pas seulement ses richesses matérielles, mais aussi ses richesses spirituelles. Car. je l'ai montré, ce n'est là qu'une double face d'une seule et même réalité. La cité qui s'anéantit arrache à l'individu son âme même.
La décadence de la civilisation soutire à l'individu son « être moral », produit de la civilisation montante. La dissolution de la société, c'est proprement la dissolution de l'individu.
La chute du corps politique ne laisse pas l'individu debout. Tant s'en faut. Ce n'est pas la mer qui se retire en démasquant d'autant mieux la hautaine stature de l'écueil. C'est plutôt le chêne croulant qui entraîne avec lui le lierre immense, et, de ses magnifiques draperies flottantes, fait une guenille pourrissant dans la boue.
L'individu, quand l'association se dissout et l'abandonne à lui-même, retombe des cimes de l'humanité aux bas-fonds de Fanimalité.
REDRESSEMENT DE VISION
Disons-le donc :
L'homme est dupe de la plus fâcheuse des illusions d'optique. Il faut radicalement rectifier, redresser, renverser le point de vue.
Un homme n'est pas parmi les hommes ce qu'est un animal parmi les animaux.
L'individu est à la société ce qu'est la cellule à V animal.
L'animal est composé de milliards de cellules. Ainsi la société est composée de millions d'individus.
L'individu est immergé dans l'énorme animal politique, comme la cellule dans Y animal physique.
Un animal est un « tout » parmi les animaux. Une cité pareillement est un « tout », parmi les cités.
Mais une cellule est « partie », dans l'animal. Et pareillement un individu est « partie», dans la cité.
Vont de pair l'animal et l'animal, ou la cité et la cité; mais non l'animal et l'homme, ou la cellule et la cité.
C'est pourtant dans cette confusion profonde que l'esprit humain ne cesse de se débattre depuis quelque vingt siècles.
Les rapports des hommes entre eux, dans la société ou corps politique, ce sont les rapports des cellules entre elles, clans l'animal ou corps physique.
Les rapports d'animal à animal, ce sont les rapports de peuple à peuple.
Tel est le radical redressement d'optique à opérer. Mais l'illusion en ces matières est aussi forte et encore plus difficile à surmonter que l'illusion astronomique.
qui donne la fixité aux étoiles, l'immobilité à la terre, et la rotation au soleil.
De ce point de vue, tout le problème psychologique et tout le problème moral vont se débrouiller sous nos yeux.
PRINCIPALES APPLICATIONS PSYCHOLOGIQUES
La transformation de ïinstinct en raison, par la société, — voilà ce que nous avons à faire voir ou au moins entrevoir.
Le mot instinct résume toute la mentalité animale, comme le mot raison toute la mentalité humaine.
Or, ainsi que nous l'avons déjà indiqué, ces mots synthétiques se résolvent par l'analyse en plusieurs éléments.
Sous le vocable instinct on trouve notamment la sensation, l'appétit, le plaisir, l'impulsion. Et, sous le vocable raison, la raison proprement dite, l'aspiration, le bonheur, la liberté.
En prenant ces éléments par couples symétriques, c'est donc sous un triple ou quadruple aspect que nous allons essayer de montrer la transformation de l'instinct animal en raison humaine : transformation de la sensation en raison, de l'appétit en aspiration, du plaisir en bonheur, de l'impulsion en liberté.
Mais, hâtons-nous de le dire, c'est le problème de la raison proprement dite qui nous arrêtera le plus longtemps. Sur l'aspiration, le bonheur, la liberté, nous passerons un peu plus vite.
CHAPITRE VI
l'homme et la bête.
Raison et instinct, activité humaine et activité animale, y a-t-il, entre ces deux termes, analogie ou opposition?
C'est, comme on voit, la question des rapports de Y homme et àeï animal. Y a-t-il entre eux passage et transition, ou, au contraire, solution de continuité, essentielle différence de nature?
Les deux opinions ont leurs partisans.
Pour la naïve antiquité, comme le disent très bien MM. Janet et Séailles, hommes et animaux ont même origine : « Les uns et les autres sont sortis du limon de la terre » .
Entre eux, point d'opposition, mais seulement superposition; point d'antithèse, mais hiérarchie.
Cette hiérarchie, Platon et, d'après lui, Aristote, la constituent avec leur théorie des trois âmes, qui s'enveloppent pour se dépasser.
1° Ame végétative, ou âme des plantes;
2° Ame sensitive, ou âme des bêtes;
3° Ame cogitative, ou âme des hommes.
Saint Augustin et saint Thomas, au moyen âge, conservent plus ou moins cette théorie platonicienne et aristotélique.
Celte filiation, Leibnitz la pousse plus loin encore,
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puisqu'il résout la matière inorganique elle-même en « monades » qui sont, au fond, de véritables âmes.
Enfin les naturalistes contemporains, Lamarck, en tète, s'acharnent à démontrer la consubstantialité de la mentalité animale et de la mentalité humaine.
Contre ce quadruple courant, vaste et formidable, représenté par les noms d'Aristote, de Saint-Thomas, de Leibnitz, de Lamarck, quelques écoles essaient de soutenir la thèse de la séparation radicale entre l'animal et l'homme.
De nos jours, par exemple, Guvier dit : barrière î là où Lamarck dit : transition !
Mais, il faut en convenir, la thèse de la séparation radicale ne semble plus rencontrer qu'une faveur décroissante. L'Université notamment semble s'en désintéresser peu à peu.
C'est ainsi que M. Marion [Leçons de Psychologie), après l'avoir exposée, s'empresse de développer, non sans complaisance, la thèse adverse. C'est ainsi encore que MM. Janet et Séailles {Histoire de la philosophie), n'hésitent pas à écrire .
La vie humaine enveloppe la vie animale, la comprend, l'achève ; il n'y a pas entre l'intelligence et l'instinct d'opposition absolue ; l'habitude permet d'entrevoir leur commune nature.
Après ce coup d'œil d'ensemble, descendons a l'argumentation, pour la résumer, sinon pour y ajouter.
LES PRÉTENDUS CARACTERES DE L'INSTINCT
Les partisans de l'opposition et de l'irréductibilité de l'instinct à la volonté disent : la volonté, c'est une activité éclairée, faillible, perfectible; l'instinct, au contraire, c'est une activité aveugle, parfaite d'origine, et immuable.
Cette opposition absolue de caractères n'implique telle pas une opposition absolue de nature?
La tactique des Lamarck et des Spencer consiste naturellement à contester la prétendue opposition de caractères.
Dans l'instinct, selon eux, pas de cécité, pas deperfeclion originelle, pas à' immutabilité.
Quand l'homme veut agir, il délibère d'abord. L'animal paraît agir sans délibérer. Mais il y a là un malentendu.
Primitivement, quand l'animal s'est trouvé en présence de difficultés à résoudre, il a observé, réfléchi, délibéré, jusqu'à ce qu'il ait eu trouvé la solution. Mais, celle solution trouvée une fois pour toutes, il n'a plus eu qu'à s'y tenir. Et de là, désormais, une activité qui, pour ainsi dire, n'exige plus de sa part aucun calcul ; de là. une activité de moins en moins réfléchie, une activité de plus en plus machinale. Mais l'effort mental est-il donc pour cela absent des actions animales? Point. Il y a été inclus à l'origine, et il y persiste invisiblement. L'action animale a toujours le bénéfice de l'intelligence ; seulement elle n'en a plus Xefforl. Les descendants vivent sur le mérite des ancêtres.
L'argument de la « cécité » se réduit donc à un assez grossier malentendu.
Les deux autres arguments tombent du même coup.
Perfection originelle, dites-vous? Dites plutôt : longue période d'essais, de recherches, de tâtonnements infinis, laborieux et onéreux, — dont la sanction sévère était tout simplement la vie ou la mort de l'individu et de l'espèce. Les espèces ou les races les plus ingénieuses ont seules survécu. L'intelligence, l'habileté, la ruse, tel a donc été originellement l'instrument de la victoire, dans la faune terrestre, ainsi que l'a d'ailleurs parfaitement vu Lucrèce, quelque temps avant Darwin.
Quant à l'immutabilité, à l'invariabilité, à la fixité de l'instinct, là aussi il y a malentendu ; malentendu et aussi méprise. Il faut en effet distinguer deux cas. Celui-ci d'abord : la solution la meilleure étant trouvée, je suppose, ne serait-ce donc pas folie que de ne s'y pas tenir? Puis, cet autre cas : si les conditions de milieu viennent à changer, ne voit-on pas aussitôt l'animal s'ingénier et s'évertuer pour s'adapter à ces conditions nouvelles?
Ainsi dans le premier cas, la conduite de l'animal est fixe, parce qu'elle doit l'être, et dans le second cas, elle n'est plus fixe, parce qu'elle ne doit plus l'être.
Que reste-t-il de l'objection?
Tel est le débat.
ACCLIMATATION ET ADAPTATION AU MILIEU
Considérons le fait qui a mis récemment la science sur la voie de la solution nouvelle. Ce sont les essais à' acclimatation qui ont révélé la plasticité de la flore et de la faune terrestre, leur relative mais certaine flexibilité d'adaptation.
Quand le milieu change, il faut, pour l'animal ainsi déplacé et dépaysé, ou périr, ou apprendre à connaître les êtres nouveaux qui l'environnent, et apprendre à agir de façon à se garer des dangers et à se pourvoir de ressources. C'est ce qu'on appelle adapter une nouvelle conduite à un nouvel entourage. Mais, comme varie la fonction, ainsi varie l'organe. D'où les modifications physiologiques et anatomiques auxquelles l'animal dépaysé doit s'assouplir, s'il veut vivre. Et soyez sûr qu'il pousse sa flexibilité aussi loin que possible, car, ainsi que l'a vu Spinosa, « l'être tend à persévérer. » Rien de plus invincible que l'instinct de conservation. Rien de plus fort que le vouloir être.
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UNE REVOLUTION DANS LA BIOLOGIE VÉGÉTALE
C'est en botanique surtout que la plasticité du vivant a été démontrée d'une façon éclatante dans ces dernières années.
Silencieusement, dans les vingt ans qui viennent de s'écouler, une poignée de chercheurs, encore inconnus pour ainsi dire du grand public, a ouvert en biologie des perspectives inattendues, et préparé peut-être une révolution scientifique aussi considérable que celle que nous devons aux Lamarck et aux Darwin.
Cette révolution est due à un simple changement de méthode. Les biologistes, ne se bornant plus à l'observation, se sont adressés à Y expérimentation.
Les résultats ont été aussi rapides qu'importants.
Le lecteur me saura gré sans doute de lui signaler ici rapidement, d'après M. Gaston Bonnier (U Analomie expérimentale), les hommes, les expériences et les conclusions.
LES EXPÉRIMENTATEURS
Les hommes d'abord.
C'est un russe, M. Lewakoffski, et un hollandais, M. Rauvenhoff, qui ont ouvert la voie, par des travaux insérés dans les Mémoires de l'Académie impériale de Kazan et dans les Archives néerlandaises.
Depuis dix ans, la piste a été suivie, avec ingéniosité et ardeur, notamment par des Français.
La plupart des travaux même sont sortis des laboratoires de l'Ecole normale supérieure et de la Sorbonne.
Il convient de nommer surtout M. Gaston Bonnier, qui a installé des laboratoires de biologie végétale à Fontainebleau, dans les Alpes (au-dessus de Chamounix, aux Grands Mulets), dans les Pyrénées (à Arreau), et
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dans les sous-sols du pavillon d'électricité des Halles centrales de Paris.
LES EXPERIENCES
Venons aux expériences.
Tout le monde sait la différence qu'il y a entre observer simplement et expérimenter. L'expérimentateur fait varier les conditions de milieu, pour voir quels changements se produiront ainsi dans l'être. L'expérimentateur n'est pas un simple témoin : comme le disait le chancelier Bacon, c'est un inquisiteur qui « met à la question » la mystérieuse Nature. Les sciences de simple observation progressent avec une lenteur infinie : l'astronomie remonte aux pâtres de Chaldée. Les sciences d'expérimentation, au contraire, marchent à pas de géants : la chimie n'a qu'un siècle.
Or, il y a vingt ans à peine, la biologie n'était encore qu'une science d'observation : aujourd'hui elle est en train de devenir une science d'expérimentation. C'est dire combien elle est destinée à changer rapidement d'allure.
Précisons pourtant. Faire varier les conditions de milieu pour les plantes, soit. Mais quelles conditions? Et comment? Voici.
D'abord, il ne suffit pas de prendre des individus de même espèce, car il n'y a jamais deux individus identiques, — comme l'a établi la théorie leibnitzienne du principe d'individuation, et comme le confirme la pratique vulgaire. Il faut prendre des parties similaires d'un même individu.
Alors on peut observer comment le végétal se comporte dans la terre, dans Y air, dans Veau ; dans une terre humide ou sèche ; dans des terrains chimiquement différents, avec ou sans calcaire, ou encore
dolomitiques ; dans l'eau douce, ou salée, ou dans L'eau distillée; dans l'air sec, ou humide, ou dans l'air comprimé, ou raréfié; dans V oxygène, dans un mélange A' oxygène et d'hydrogène ; dans la lumière, ou dans ['obscurité, ou encore à V ombre ; dans la lumière tolaire, ou dans la lumière électrique; dans la lumière électrique continue, ou discontinue (douze heures de lumière et douze heures d'obscurité) ; sous un courant électrique ; à différentes altitudes, variant par exemple entre 50 et 2400 mètres ; dans un climat alpestre, ou maritime, dans les plaines de la région tempérée, ou dans la région des oliviers, etc.
On peut s'attacher a ne faire varier qu'une seule de ces conditions. Mais si on en fait varier plusieurs à la fois, on devine les cas complexes qui se produiront, — et qui sont d'ailleurs la règle pour la Nature.
LES RÉSULTATS
LE TRANSFORMISME VEGETAL.
Passons aux résultats.
Qu'est-ce qui s'est dégagé de ces expériences ? Il s'est dégagé, très nettement, ce fait : c'est que les variations de milieu déterminent, non pas seulement des changements dans la forme du vivant, mais des changements aussi, et des changements profonds, dans la structure intime des tissus essentiels.
Et pourquoi cela? Parce que le vivant veut vivre, et s'adapte avec souplesse au milieu.
Or, de ce fait dûment établi, qui ne sent les conséquences possibles ? Qui ne sent l'importance de ces travaux, « même au point de vue philosophique », dit M. Gaston Bonnier? Qui ne sent, dit encore M. Bonnier, « r intérêt général qui s'attache à des résultats aussi frappants »?
Quelles sont donc ces conséquences entrevues ? Ecoutons encore M. Bonnier.
« Combien de soi-disant espèces, créées par les adeptes de l'école qui s'intitule analytique, sont dues à des adaptations tenant à la nature du sol ! »
« Des caractères, considérés comme distinctifs du groupe d'espèces oudu genre auquel la plante appartient, disparaissent ou sont remplacés par d'autres... »
On pèse la gravité de ces conclusions.
Mais jusqu'où peut aller la transformation?
« Transformera-t-on réellement une espèce en une autre? ».... « Telle ou telle structure (qui paraît immuable) est-elle produite par une lente adaptation qui l'aurait fixée si profondément que les moyens actuels dont nous disposons ne puissent plus la modifier? »... « N'ya-t-il pas des changements pour lesquels on suppose que des milliers d'années sont nécessaires et que l'on peut obtenir en très peu de temps par une variation de milieu ? »
Autant de « questions capitales » que peut et que doit résoudre le « transformisme expérimental ».
RÉPERCUSSION EN ZOOLOGIE DE CES DÉCOUVERTES DE LA BOTANIQUE
Si le végétal est si plastique, pourquoi l'animal le serait-il moins ?
Peut-être l'est-il plus encore. Sa complexité est plus grande.
Pourquoi ses instincts ne seraient-ils pas simplement des habitudes prises, c'est-à-dire, au fond, et à l'origine, des décisions intelligentes, pour s'adapter au milieu, ou, en un mot, du vouloir vivre, des volontés ?
RÉPONSE A [/OBJECTION DE DESCARTES
Il y a, il est vrai, une autre objection, élevée par Descaries, à savoir que si l'animal faisait par intelligence ce qu'il fait, il serait supérieur à l'homme.
Cette objection n'est que spécieuse, à mon sens. Voici comment il me paraît qu'on pourrait y répondre.
Les actes de l'instinct animal sont accomplis avec une sûreté et une perfection singulières. Au contraire, tout le monde le sait, rien de plus incertain, de plus hésitant, de plus faillible que la conduite humaine. L'instinct est-il donc supérieur à la raison?
Ainsi posée, la question est insoluble. Il faut la dédoubler :
1° Il est tel acte que l'animal accomplit d'une façon bien supérieure à l'homme.
2° Mais l'animal est borné à cet acte, tandis que l'homme, en fait d'activité, fait preuve d'une initiative inépuisable.
Un acte instinctif est donc supérieur à un acte volontaire, au point de vue de la sûreté, de l'impeccabilité.
Mais il ne suit pas que Y animal soit supérieur à Y homme.
Lier les deux propositions est un sophisme.
La vérité, c'est que l'animal, limité à un petit nombre d'actions, finit par arriver à les accomplir parfaitement, — et à s'enfermer ainsi dans un cercle.
L'animal tourne dans un cercle étroit, l'homme gravit une spirale infinie.
LE CAS DE L' AMMOPHILE, SELON MM. FABRE ET RADIER
Je viens de montrer les deux écoles aux prises, et comment les trois principaux caractères de l'instinct
(sur six ou sept), allégués comme des arguments sans réplique par l'école des Guvier et des Flourens, sont interprétés par l'école des Lamarck, des Geoffroy Saint- Hilaire, des Darwin et des Spencer.
Le débat est encore pendant. Et pour montrer avec quelle précision positive il descend dans les faits, nous donnerons ici, en exemple, un des cas les plus controversés.
Il s'agit des insectes qui, pour que la proie capturée puisse se conserver sans se corrompre, et constituer ainsi une réserve ou provision, la paralysent sans la tuer. Il est de fait que c'est là un trait d'ingéniosité et d'habileté si profonde qu'on ne peut guère s'empêcher d'y voir un savoir-faire inné, proprement un instinct ou aptitude qui n'emprunte rien à l'intelligence.
Le cas de Yammophile est particulièrement surprenant. Ce cas, curieusement décrit par H. Fabre dans ses Nouveaux Souvenirs eniomologiques (III, ch. V), paraît à M. Rabier, qui le signale dans ses Leçons de philosophie, tout à fait probant et décisif, dans le sens de l'innéité et de l'irréductibilité du « savoir-faire » animal :
L'ammophile hérissée est un hyménoptère qui nourrit sa "larve d'un ver gris d'une belle taille. La larve ne s'accommode que de chair fraîche ; il faut donc que le gibier mis à sa portée reste vivant, mais soit paralysé, car le moindre mouvement risquerait de compromettre l'œuf de rammophile déposé sur le ver; bien mieux, à la première velléité d'attaque, le ver aurait vite raison de la larve. — La paralysie complète du ver s'obtient par la lésion de neuf centres nerveux qui s'échelonnent dans le corps de la bête. Mais la lésion des ganglions cervicaux ne doit pas être assez profonde pour entraîner la mort; il sufiit qu'elle détermine une sorte d'engourdissement, la suspension de toute faculté motrice. — L'ammophile procède à l'opération en ana- .lomiste et en physiologiste consommé. Sa proie saisie, neuf
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coups d'aiguillon, pas un de plus, pas un de moins, font l'affaire. Il n'y a pas hésitation. Les centres nerveux sont atteint-. Reste le cerveau. Ici l'insecte ne joue plus du stylet; le coup serait mortel. Il se contente de mâchonner légèrement la tête du ver gris, jusqu'à ce que la pression ait donné le résultat voulu.
Tout ceci, d'après II. Fabre.
LE CAS DE L AMMOPHILE, SELON MM. IIOUSSAY ET MARCIIAL
Certes cet art de l'ammophile est presque inouï ; et on ne saurait guère, je crois, trouver d'argument plus fort en faveur de la thèse des Flourens et des Cuvier.
Et pourtant, cet argument est-il décisif ? Je ne le crois pas. M. F. Houssay, dans son excellent petit livre, Les industries des animaux, consacre tout un chapitre de trente pages aux Provisions pour l'élevage des jeunes, et discute particulièrement le cas de l'ammophile. M. P. Marchai s'occupe du même sujet, dans deux mémoires remarqués (Archives de zoologie expérimentale, 1887, 2e série, tome V; et, ibid., 1892, 2e série, tome X). Or ces deux naturalistes n'acceptent pas la thèse de MM. Fabre et Rabier.
Pour eux, l'erreur consiste dans le caractère de précision et de sûreté artificiellement attribué à l'acte de l'ammophile : « neuf coups d'aiguillon, pas un déplus, pas un de moins » /. .. Pour eux, en effet, les coups de stylet ne sont pas si sûrs que cela. Les coups, très naturellement, suivent Taxe longitudinal du corps de la victime, et beaucoup tombent entre les ganglions.
Il n'y a donc là aucun mystère. La précision et la sûreté ne sont acquises que peu à peu, et assez inégalement, selon les individus ou même selon les variétés.
l'opinion de m. marion sur l'instinct.
Mais, après avoir opposé naturaliste à naturalister on pourrait encore opposer philosophe à philosophe. M. Henri Marion, par exemple, dans ses Leçons de psychologie, discutait déjà fort complaisamment la thèse anti-cuviériste. Mais dans La solidarité morale, p. 111, note 1), il va jusqu'à écrire ceci :
L'activité, d'abord hésitante, et imparfaite, s'exerce avec une facilité et une perfection croissantes à mesure que naît l'habitude.
Gela est vrai de tous les actes indistinctement, depuis les mouvements musculaires jusqu'aux plus hautes opérations de l'esprit.
Les manifestations de l'instinct ne font exception quen apparence ; il n'y a qu'à observer les jeunes animaux pour reconnaître que les actes instinctifs sont regardés bien à tort comme parfaits du premier coup. Ces actes, comme tous les autres, deviennent par l'habitude infiniment plus faciles et plus sûrs.
Ainsi M. Marion, contrairement à M. Rabier, tend à considérer l'activité animale comme de même essence que l'activité humaine.
Pour lui, l'habitude fait la transition entre la volonté et Y instinct. Et il avouerait sans doute cette formule : l'habitude, c'est l'instinct de l'individu, et l'instinct c'est l'habitude de l'espèce.
Aussi hien Pascal n'avait-il pas attendu Lamarck et Spencer pour se poser cette question significative {Pensées; édition Havet, t. I, p. 42) : « La coutume est une seconde nature qui détruit la première. Mais qa estce que nature? J'ai bien peur que cette nature ne soit elle-même qu'une première coutume. »
Enfin M. Marion met le doigt sur l'argument décisif, à
mon sens. D'ordinaire la théorie Lamarckienne ou Spencériennc allègue surtout les phénomènes d'aeelima. tation ou d'adaptation au milieu des espèces transplantées. Mais je ne suis pas moins frappé de l'argument ontogénique.
On connaît la formule de Haeckel : Yontogénie reproduit la phglogènie ; c'est-à-dire l'individu, dans son évolution rapide, reproduiten raccourci les étapes traversées par l'espèce. Cela est vrai pour l'évolution intra-utérine. Mais cela est vrai aussi pour le développement du jeune, entre la naissance et l'état adulte. En ce cas, le jeune doit reproduire, dans ses premiers actes, les tâtonnements par où passèrent ses premiers ancêtres. Or c'est précisément ce qui a lieu, comme le constate M. Marion. Et c'est là, pour nous, un argument très fort, sinon péremptoire et décisif, — en dépit de quelques faits singuliers, inexpliqués encore.
LES MOTS « RAISON » ET « INSTINCT » SONT DES ABSTRACTIONS REALISEES
Si l'instinct se résout en habitudes contractées au cours des âges et par conséquent en apprentissage, en essais, en tentatives, en épreuves, en actions délibérées, en conduite intelligente, enfin en volontés, la barrière tombe donc entre la raison humaine et l'instinct animal. Et on commence à entrevoir qu'il puisse y avoir, de l'un à l'autre, passage et transition.
Et pourtant l'esprit même le plus libre reste toujours plus ou moins rebelle à cette idée.
C'est, disons-nous, la cité qui a transformé Y anthropoïde en homme, en l'élevant de Y instinct quasi animai à la raison proprement dite.
Comment se figurer, dit-on, cette transformation merveilleuse? Comment concevoir cette transfiguration
véritable ? Gomment admettre cette inouïe métamorphose ?
A notre tour, nous nous demanderons d'où peuvent bien venir ces résistances, ces difficultés.
La difficulté vient de ce que, par suite d'invétérées habitudes d'esprit, Y « instinct », la « raison », ce sont là, pour nous, en quelque sorte, des choses, simples, tout d'une pièce, et radicalement hétérogènes.
Changer Y « instinct » en « raison », c'est comme si on nous parlait de changer du « granit » en « platine », et plus encore. C est proprement la transmutation des métaux, c'est le grand œuvre, c'est la pierre philosophai, c'est la renaissante alchimie!
Que faire?
Il faut arriver à changer lentement et profondément la « compréhension » de ces deux concepts, la « connotation » de ces deux termes.
Tant que subsistera en nos esprits, rigide, et comme durcie, la vieille signification de ces deux mots, il n'y a aucune relation, aucune transition, aucune filiation à établir entre eux. Mais à mesure que s'assoupliront, que s'amolliront, que se désagrégeront, que se résoudront en leurs multiples et ondoyants éléments ces antiques concepts pétrifiés, nous verrons apparaître leurs secrètes similitudes, se manifester leurs parentés méconnues, éclater leur consubstantialité originelle, et se faire jour leurs natives affinités.
L' « INTELLIGENCE » EST NÉCESSAIREMENT UNIVERSELLE COMME L' « INSTINCT DE CONSERVATION ».
Allons donc au fond des choses. Oublions un instant cette vieille antithèse : la « raison » et Y « instinct ». Écartons ces mots où se condense et se survit l'antique dualisme. Pour nous affranchir du tenace pré-jugé, dé-
barrassons-nous des termes où il s'est incruste pour ainsi dire.
Faisons table rase des doctrines, et mettons-nous franchement en présence des faits.
Voici notre point de départ, dont nul ne nous contestera sans doute la légitimité : il y a de l'être, ou l'être est. C'est l'affirmation fondamentale, la tautologie initiale, base et ressort de toutes les démarches possibles de l'esprit.
Or, comme l'a bien vu Leibnitz, être c'est agir.
Et, selon la simple et profonde parole de Spinosa, non seulement l'être est, mais l'être « tend à persévérer dans son être ». En d'autres termes, l'être veut être.
Laissons de côté l'être inorganique, pour ne nous occuper que de l'être organique ; et, ici même, laissons de côté les végétaux, pour ne nous occuper que des animaux.
Qu'est-ce que la vie ? C'est de Y existence plus brillante et pour ainsi dire de l'existence au second degré, mais aussi de l'existence plus précaire. Le non-vivant peut se conserver assez aisément. Le vivant, au contraire, ne se conserve que si de multiples et délicates conditions sont remplies.
Pour que la vie ait pu éclore sur notre planète, il a fallu tout un ensemblede conditions cosmiques, physicochimiques : pression, chaleur, humidité, etc. Pour que la vie, une fois éclose, puisse se maintenir, il y faut encore et toujours un ensemble de conditions bien déterminées.
Laissons la flore, ai-je dit, et ne nous occupons que de la faune.
La faune comprend un million d'espèces à nous connues. La conservation de la faune en général exige des conditions générales. Et la conservation des diverses
espèces animales en particulier exige des conditions plus ou moins spéciales de milieu.
Mais les conditions de milieu se divisent en deux catégories bien distinctes :
1° Un élément fixe, ou relativement fixe, à savoir le climat et l'habitat;
2° Un élément essentiellement mobile et variable, à savoir, l'aliment et la lutte pour l'aliment.
En effet, la vie, forme brillante de Y existence, ou existence au second degré pour ainsi dire, ne peut se soutenir que par de perpétuels emprunts au milieu, c'est-àdire par Y alimentation ou nutrition.
En d'autres termes, pour l'animal, il faut manger ou mourir.
Mais il n'est pas facile de manger.
D'abord, tout n'est pas comestible, assimilable, alibile. Il y a des aliments non nutritifs; et il y a des aliments toxiques. Il faut apprendre à choisir.
De plus, si on est Carnivore, et qu'on veuille dévorer un autre animal, il faut apprendre à s'en emparer, par force ou par ruse.
D'autre part, si on est herbivore ou frugivore, l'aliment sur lequel on a jeté son dévolu, peut être aussi convoité par d'autres. Il faut donc entrer en compétition, et lutter de vigueur ou d'adresse.
Enfin, soi-même, on peut être considéré comme un excellent aliment, et, à ce titre, convoité et assailli furieusement par mainte gueule affamée. Et ici encore il faut savoir dépister les embûches et repousser les assauts.
En d'autres termes, pour arriver à manger et à n'être pas mangé soi-même, il faut singulièrement s'évertuer et surtout s'ingénier.
Or, qu'est-ce que s'ingénier, sinon observer, réfléchir, calculer ? Et qu'est-ce que observation, réflexion, calcul, sinon intelligence'!
L'être vciil être. Le vivant veut vivre. L'instinct de conservation est universel et fondamental. Mais le désir, tout seul, est aveugle. L'œil du désir, c'est Yesprit.
L'intelligence est donc nécessairement aussi universelle que l'instinct de conservation.
ESSENCE UTILITAIRE DE LA SCIENCE DU BIEN ET DU MAL
Insistons-y : l'être tend à persévérer dans son être. En d'autres termes : l'être veut être.
Or, on ne peut être qu'à certaines conditions. En d'autres termes, dans le milieu ambiant, certaines choses nous sont utiles, et certaines autres nuisibles. Il faut pouvoir se procurer les unes et éviter les autres.
Connaître rutile et le nuisible, et cela, d'une façon de plus en plus complète, de plus en plus précise, de plus en plus sûre, telle doit donc être nécessairement l'essentielle préoccupation d'un être quelconque, par cela seul qu'il veut être et ne peut pas ne pas vouloir être.
L'être et le milieu sont en présence. La conduite de l'être, c'est sa façon de se comporter à l'égard du milieu, pour arriver à se conserver. Or la conduite à l'égard du milieu ne peut se fonder que sur la connaissance de ce milieu. La connaissance fonde la conduite. Le connaître est donc la sau\7egarde de Y être. Savoir distinguer, discerner, démêler l'utile du nuisible, tel est le souci suprême. Démêler, c'est-à-dire choisir, inter-legere, ou inielligere. L'intelligence est le salut de tout ce qui respire.
La connaissance du propice et du funeste, c'est la question de vie ou de mort. La science du bien et du mal, telle est bien, en particulier, la suprême aspiration de l'humanité.
Tout animal veut « persévérer dans son être ». Tout
animal est possédé et dominé par Y instinct de conservation. Or, encore une fois, il ne peut « persévérer » ou « se conserver » qu'en démêlant dans le milieu ambiant Y utile du nuisible. Ce discernement s'appelle information, renseignement, connaissance, science, intelligence enfin.
Tout animal donc : 1° vise à sa conservation ; 2° dirige sa conduite en conséquence ; 3d oriente sa conduite d'après son intelligence.
En d'autres termes, conservation implique conduite et conduite implique intelligence : ce sont là trois termes connexes indissolublement.
INÉGALITÉ MAIS UNIVERSALITE DE L'iNTELLIGENCE.
Connaissance du milieu, intelligence du milieu, science du milieu, connaissance de l'utile et du nuisible, intelligence du propice et du funeste, science du bien et du mal : ce souci est donc nécessairement commun à tous les êtres, à tous les vivants, à tous les animaux, si l'on veut.
Certes, ce commun souciestbieninégalementsatisfait.
L'être est plongé dans le milieu. Mais quel être? Les êtres, ou mieux, les vivants, ou mieux encore les animaux, sont si divers, si inégaux de stature et de structure! De la base au sommet de l'échelle animale, quelles différences d'aptitudes, de facultés, de portée, d'intelligence enfin !
Oui sans doute. Mais la question de degré est ici secondaire. La différence de degré empêche-t-ellc l'identité de nature? La fonction du savoir, de la connaissance, de Y intelligence, de la science, a beau être très inégalement répartie, ce n'en est pas moins partout et toujours la même fonction informatrice et directrice, au service du même instinct de conservation.
L'INTELLIGENCE, C'EST LE « TKÉSOR DES IDÉES
Laissons donc de côté ces deux mots : « instinct » et « raison », et substituons-leur ce mot unique : « intelligence ».
Qu'est-ce que l'instinct? C'est Y intelligence animale. Qu'est-ce que la raison? C'est Y intelligence humaine. Le mot « intelligence » peut donc nous suffire momentanément.
Or, qu'est-ce que 1' « intelligence » ? Est-ce là, avonsnous dit, une chose, une chose simple, située quelque part, en un lieu déterminé, en un point spécial du corps, ou plutôt du cerveau?
Pas du tout.
Par intelligence, dit Goltz, j'entends la faculté d'élaborer avec réflexion les perceptions des sens en vue d'actions appropriées à une fin
Or, ajoute M. J. Soury [Les fonctions du cerveau) :
Parler d'un « centre intellectuel » comme on parle d'un centre sensoriel ou d'un centre moteur, me semble une survivance fâcheuse des traditions psychologiques de l'Ecole.
En France, les médecins parlent encore couramment de « l'intelligence », comme on parlait de la mémoire avant Gall, car c'est ce grand anatomiste qui a le premier posé, comme un postulat physiologique, la pluralité des mémoires. Il n'existe donc pas plus de « centres de l'intelligence », que de centres de la mémoire en général.
Comme la mémoire, l'intelligence, à ses divers degrés, est une propriété générale de la matière organique, vivante, en voie de rénovation moléculaire.
L'intelligence ne nous apparaît comme liée à certains organes que parce qu'elle s'y manifeste avec une intensité particulière. Maisl'amphioxus, pour n'avoir point de cerveau, n'en
possède pas moins une vie psychique consciente (Meynerl). Le système nerveux n'étant qu'un appareil de perfectionnement, l'effet d'une différenciation histologique, indéfiniment progressive, le résultat séculaire d'une division du travail biologique poussée très-loin, il n'y a rien dans ses fonctions, même les plus élevées, dans le génie, par exemple, qui ne soit réductible par l'analyse aux propriétés élémentaires de tout protoplasma.
11 en est donc de Y intelligence, comme de la mémoire, de la volonté, de la conscience ; en soi ce sont des abstractions; par conséquent, elles ne sauraient être localisées dans une région quelconque de l'encéphale.
A cette question : « Où est le siège de l'intelligence? » Munk a répondu : « L'intelligence a son siège partout dans l'écorce cérébrale et nulle part en particulier. Elle est la somme, en effet, et la résultante de toutes les images ou représentations issues des perceptions des sens. »
Voilà donc une considération essentielle : les facultés psychologiques sont des abstractions. Il n'y a pas une mémoire; il y a des mémoires. La mémoire, l'intelligence, la volonté, la personnalité, ce ne sont pas là des choses simples, ce sont des édifices. C'est la vieille querelle sur les deux sens du mot « unité », quand il s'agit du monde mental : unité de simplicité, ou unité de composition*! M. Rabier a nettement posé l'alternative; et M. Ribot, j'ose le croire, a décisivement fait pencher la balance du côté de l'unité de composition. Des édifices extrêmement complexes, voilà comment nous apparaissent de plus en plus les antiques « facultés ».
Et c'est pourquoi Hitzig, cité par M. Soury, et d'accord en cela avec Munk, se reproche en quelque sorte d'employer le mot « intelligence », et se reprend lui-même en ces termes significatifs : « L'intelligence, disons mieux, le trésor des idées... »
Le « trésor des idées » (der Schatz der Vorstellungen), comme on a eu raison de signaler celte expression! Qui ne sent que cette locution nous fait entrer dans une tout autre, dans une toute nouvelle conception psychologique et philosophique ?
EN PSYCHOLOGIE
L'intelligence, trésor des idées! Mais qui dit trésor, dit accumulation. Tout trésor part des centimes et gravite vers les milliards.
A la lumière de cette métaphore, contemplons le tableau panoramique de l'animalité, à ses trois degrés, tel que nous l'avons esquissé dans notre Livre premier.
Le point de départ, le menu, l'imperceptible, l'infinitésimal point de départ, c'est la cellule, c'est-à-dire le monde des Protozoaires, ou animaux uni-cellulaires.
Au-dessus, les Métazoaires, ou agrégats de cellules, ou animaux pluri-cellulaires, — à partir de la fameuse gastrula de Haeckel, d'où se déploie l'éventail immense de la faune supérieure, d'où bifurquent ou trifurquent les grands embranchements de la haute animalité sur lesquels s'amorceront à leur tour les sous-embranchements, les genres, les espèces.
En haut, enfin, les Hyperzoaires, ou agrégats d'agrégats, ou sociétés d'animaux, ou cités, dont la plus perfectionnée, de beaucoup, est la société humaine.
Eh bien, si l'intelligence c'est « le trésor des idées », ne sent-on pas combien le même trésor a pu s'enrichir de la cellule à l'animal, et de l'animal à la cité?
Il y a une intelligence de la cellule, qui est, si l'on veut, la simple irritabilité. 11 y a une intelligence de l'animal, qui est déjà Yinstinct avec ses merveilles. Il
y a enfin l'intelligence de la cité, qui est laraison, avec ses démarches sublimes.
Pour qui a su dissoudre ces abstractions pétrifiées, et résoudre les concrétions factices qu'on appelle des « facultés », si artificiellement séparées sinon opposées, une seule et même mentalité circule et respire d'un bout à l'autre de l'empire des vivants.
Les barrières ainsi ôtées, nous voyons aisément l'humble mentalité animale de l'anthropoïde se transfigurer lentement en mentalité d'homme, c'est-à-dire en raison.
Gomme la misérable mentalité de l'amibe a pu s'élever à la relative richesse de la mentalité de l'animal, ainsi la mentalité de l'animal a pu s'élever à l'opulence indéfiniment grandissante de l'homme.
En ne prenant que des extrémités de séries, nous sommes frappés de l'écart, et nous admettons des abîmes infranchissables. Mais sachons seulement restituer le facteur temps, ce facteur qui est le grand instrument de la créatrice nature, et nous comprendrons alors comment le milliard a pu s'accumuler sou à sou, comment a pu s'amasser le « trésor des idées », comment enfin de menus gains, mais répétés et additionnés indéfiniment, ont pu constituer de miraculeu opulences.
Nous le savons, la goutte d'eau et le grain de sable, s'acharnant à travers les périodes cosmiques, arrivent à changer le relief et le contour des terres émergées, et à sculpter souverainement le globe. Nous le savons encore, des myriades d'animalcules agglomérées finisscnt par constituer des couches géologiques ou par construire des îles et des archipels.
Nous n'ignorons donc plus la puissance de Yinfïniment petit. Qu'attendons-nous donc pour la faire intervenir dans l'évolution mentale des vivants? Là, comme
ailleurs, c'est elle, et clic seule, qui doit nous expliquer les inexplicables merveilles.
le plan incliné qui conduit de la mentalite animale (instinct) a la mentalité humaine (raison).
Nous l'avons dit : tant que ces deux mots, « instinct » et « raison » restent deux abstractions pétrifiées, il semble impossible de les relier l'un à l'autre.
Mais nous avons fait voir qu'on peut résoudre l'instinct, concrétion rebelle, en son contenu qui est la souple et diverse mentalité animale.
Pourrons-nous aussi dissoudre et résoudre en son ■contenu cette « faculté des facultés » qu'on appelle la raison? Pourrons-nous la résoudre en une simple mentalité plus riche, anastomosable avec la mentalité animale? Je l'espère.
Rien de plus rébarbatif au premier abord que l'acception technique du mot « raison ». La « raison », dit-on, c'est la « faculté des notions et des vérités premières », la « faculté des idées innées », la « faculté de l'a priori », la « faculté des principes directeurs de la connaissance », ou, plus brièvement et plus métaphysiquement encore, la « faculté de l'absolu » !
Certes, tout cela est vrai, à qui sait l'entendre. Mais n'est-ce pas volontairement présenter les choses par le côté abrupt, et, à qui cherche le plan incliné, opposer l'escarpement?
Insistons-nous toutefois, pour savoir quelles sont donc ces « notions premières », ces « idées innées », ces « formes a priori », ces « catégories subjectives »? On nous déroule une liste plus ou moins longue des notions les plus abstruses, qu'on nous invite à scruter: notions de temps et (ï espace ; notions Ôl unité et & identité ; notions de substance, de cause et de fin ; notions
d'infini, de parfait, d'absolu. Et on nous dit : ces! cela la « raison » humaine !
D'où viennent-elles, ces notions? Elles sont innées dans l'homme. Que deviennent-elles? Elles sont immuables. Que sont-elles intrinsèquement? Elles sont universelles et nécessaires.
L'individu les porte en lui, et, selon sa plus ou moins grande vigueurd'analyse, les peut scruter plus ou moins profondément. L'individu, pour les trouver, n'a qu'à descendre en lui-même. C'est une enquête solitaire, loin de l'humanité et de la société en général.
L'évolution sociale, en effet, est un phénomène tout extérieur, et pour ainsi dire étranger, avec lequel les « notions premières » n'ont rien à voir.
Ces « notions premières », d'ailleurs, n'ont rien à voir non plus avec le corps. Elles sont donc en dehors de l'organisme animal et en dehors de l'organisme social. Elles sont comme suspendues dans le vide. Elles sont sans racines ici-bas. Et elles n'ont pas d'histoire.
Encore une fois, c'est en ce faisceau de notions abstraites et arides qu'on fait consister l'humaine raison.
Eh bien, je crois qu'il y a là, non point erreur sans doute, mais quelque abus peut être. Certes, je trouve excellent que M. Guyau, par exemple, scrute l'idée de temps; ou M. Evellin, l'idée d'infini. Nous suivrons toujours avec passion ces percées aiguës dans le mystère des grands concepts. Mais je crois que la philosophie, à se trop cantonner dans ces analyses techniques, risque de perdre ses attaches avec la concrète et vivante réalité. Je crois enfin qu'il y a lieu de conserver ou de restituer au mot « raison » sa signification largement humaine.
A vrai dire, en effet, la « raison », c'est toute la men-
ialitè humaine : or, l'évolution mentale de l'humanité, c'esl à la l'ois l'effet et la cause de son évolution sociale Mentalité, cesl socialité. Raison, cesl civilisation.
On pense bien que nous n'avons pas la prétention d'entreprendre à nous seuls cette analyse infinie. Mais nous nous risquerons à l'esquisser.
Pour nous, la raison peut se décomposer en quatre aptitudes principales, lentement acquises au cours de l'évolution, à travers les siècles sans nombre de l'histoire et de la préhistoire :
1° Le sens social,
2° Le sens scientifique,
3° Le sens industrieux,
4° Le sens idéal.
Chacun de ces éléments, à son tour, peut envelopper plus ou moins de composantes.
Nous voudrions nous essayer ici à quelques-unes de ces analyses positives par où, croyons-nous, notre hypothèse peut et doit être, tôt ou tard, confirmée.
Nous serions heureux de pouvoir ainsi commencer à réenraciner l'abstraite raison en pleine réalité concrète, en plein humus social et historique.
CHAPITRE VII
L'HOMME, « ANIMAL RAISONNABLE », — c'EST-A-DIRE « ANIMAL POLITIQUE ».
Soit l'acception populaire du mot « raison », telle qu'elle se trouve dans la définition courante de l'homme: l'homme est un animal raisonnable.
Que faut-il entendre par là?
Pour moi cette définition populaire et anonyme, « l'homme est un animal raisonnable », est exactement traduite et profondément expliquée par cette autre définition savante due à Aristote, « l'homme est un animal politique ».
Tout le monde le sait, « animal politique », signifie, selon l'étymologie grecque (rcoXiç), animal social, animal vivant en société, ou s'organisant en société, enfin animal organisateur de cités.
Or, à mon sens, le mot « raisonnable » signifie précisément cela.
CO-ORDINATION ET SUB-ORDINATION
11 y a, avons-nous dit, des espèces animales solitaires et des espèces animales sociales.
L'humanité est de ces dernières. Et c'est même elle qui a porté l'association au plus haut point, ou du moins qui a tiré de l'association les plus merveilleux résultats
Mais l'association, la cité, n'es! pas chose qui construise en un jour. J'ai dit plus haut : Vhisioire est la genèse de la cilc. Et l'histoire, augmentée de la préhistoire, qu'est-ce autre chose que l'immense effort par lequel notre espèce s'est arracnée lentement aux ténèbres ei aux misères de la vie animale? Qu'est-ce autre chose que mille ou quinze cents siècles de larmes et de sang? Qu'est-ce autre chose que l'ascension obstinée à travers le chaos des guerres et des révolutions sans fin?
Laissons de côté les antagonismes et les conflits des divers groupes humains, à l'extérieur, c'est-à-dire les guerres.
Rien qu'à l'intérieur de chaque groupe, quelles difficultés, en quelque sorte insurmontables, pour instituer et organiser les rapports ! pour transformer une simple juxtaposition d'individus en une association !
D'individus solitaires, il faut faire des individus solidaires; d'individus in- dépendants, des individus interdépendants-, d'individus enfin an-archiques, des individus conspirants. C'est le laborieux passage de la vie sauvage à la vie civilisée.
Or cette con-spiration, qui est la cité, se dédouble en co-ordination et sub-ordination.
L'une et l'autre, au fond, sont spontanées, et s'organisent d'elle-mêmes. Il ne faut pas s'imaginer en effet que ce soient là des méthodes pour ainsi dire appliquées du dehors. La cité est une sorte de vivant édifice qui porte en lui-même le principe de mouvement et d'ordre nécessaire à son édification.
La cité en effet est une construction de la nature, et, comme on sait, l'art de la nature est un art qui agit du dedans.
Mais alors comment expliquer que la cité à construire exige tant d'efforts ? Gomment expliquer le « tantae molis erat », ou plutôt le « tantae molis erit... »? C'est
que cette aspiration par laquelle se meuvent et se groupent d'eux-mêmes les matériaux est aux trois quarts aveugle ; d'ailleurs fort inégale en degré, fort incohérente, et en quelque sorte livrée à tous les hasards. De là un abîme de discordances, de malentendus, de traverses et de conflits.
COORDINATION : LES DEUX SENS DU MOT « COMMERCE
Dans la vie sauvage, comme on sait, chaque individu fait tous les métiers. Chaque individu pourvoit à son entretien et à sa défense, construit sa demeure, fabrique ses armes, etc., etc.
Dans la vie civilisée, au contraire, chaque individu ne fait plus qu un métier. Quelques-uns même n'en font aucun. Mais ce n'est là qu'une perversion temporaire, d'ailleurs funeste à eux-mêmes autant qu'à autrui.
Le passage de la vie sauvage à la vie civilisée consiste donc dans la spécialisation , laquelle entraîne nécessairement Y échange.
C'est ce qui constitue la co-ordinaiion, Yinter-indépendance, la solidarité.
Spécialisation, différenciation, division du travail, c'est la constitution successive des différents arts et métiers, des différentes professions, — d'où naît la nécessité de Yéchange, c'est-à-dire du commerce.
C'est donc le commerce qui est essentiellement le nœud social. Et ce n'est pas sans raison que le mot « commerce » a les deux sens de trafic et de relations.
Les lieux d'échange sont donc les foyers de la civilisation. Et les lieux d'échange sont primitivement de deux sortes : champs de foires et places de marché. Les foires, ces marchés intermittents et mobiles, et les marchés, ces foires fixes et permanentes, voilà d'où est
né le commerce des hommes entre eux, dans les deux sens du mot.
J'aime beaucoup à assister de temps en temps à une « foire », dans quelque petite localité de l'Agenais, d^ l'Armagnac, du Rouergue ou du Quercy. A l'œil de la chair, c'est un tableau très bariolé et très vivant. Mais à l'œil de l'esprit, c'est une vision presque touchante que ce naïf concours de producteurs agricoles, où se traitent les élémentaires échanges, et qui nous montre, persistant à travers les siècles sans nombre, l'humble germe d'où ont jailli nos orgueilleuses civilisations.
On ne saurait croire à quel point la physionomie de ce fait est pareille d'un pays à l'autre. Je me souviendrai toujours, à cet égard, de notre entrée à Stiatford on Avon, cette petite ville du Warwicshire, ou, comme on sait, est né Shakspeare.
Il y avait foire, ce jour-là. Aussi, pendant qu'une théorie de cosmopolites en pèlerinage défilait dans les deux maisons de Shakspeare (« Old Place » et « New Place »), un tout autre courant circulait, celui des fermiers des environs venus pour la foire. Je vois encore un bon gros fermier portant avec lui dans sa carriole découverte un cochon qu'il allait vendre. Je fus stupéfait. Quoi de plus simple pourtant? C'est que je pensais à Ophélie, à Desdémone, et surtout à Gordélia. Ce fermier et son cochon m'avaient surpris. Mais, à y réfléchir, il me parut que c'était bien : « Et je ne trouvai plus cela si ridicule... », comme dit M. François Coppée.
Le contraste même m'avait fait vivement saisir une vérité précieuse : c'est que si le philosophe doit s'intéresser au rêve des poètes, il ne peut pas se désintéresser du trafic des éleveurs, d'autant que ceci, au fond, à y bien regarder, est la condition de cela.
Dans je ne sais plus quelle ville aussi du celtique pays de Galles, j'ai vu les gens des environs, venus pour
la foire ou le marché, stationner, circuler, traiter leurs affaires dans les rues, tout à fait avec les attitudes, les allures, les gestes, les intonations de nos gens de France. Il y avait là notamment des femmes avec leur panier au bras qui me rappelaient absolument nos femmes de Guyenne.
C'est, je crois, Lamartine, grand voyageur devant l'Éternel, qui disait : en somme, il n'y a dans l'humanité, pour l'œil de l'observateur, que deux ou trois scènes fondamentales, une femme avec son enfant dans les bras, un marchand à son étalage, etc.
Pour moi, dans toutes les villes de France ou de l'étranger où le hasard m'amène, c'est presque toujours la place du marché qui m'apparaît comme ayant le plus de physionomie, de couleur locale, de saveur. Que de fois j'ai erré et rêvé sans fin sur un « Fish Market » ou sur une « Markl Platz », ou sur une « Place Grainette » quelconque, en regardant tour à tour les paysannes des environs accroupies auprès de leurs denrées, ou les vieilles pierres attendrissantes de l'archaïque « Maison de ville » ou«Town Hall» ou « Rathhaus », dont la vieille figure ridée semblait garder sur elle l'ombre de tant de générations disparues et de siècles évanouis!
LA NAISSANTE DIVISION DU TRAVAIL ; LA PSYCHO-SOCIOLOGIE D'UN « VILLAGE » ; ARTISANS-CULTIVATEURS.
Un sauvage fait tous les métiers; mais les métiers sont peu nombreux. Un civilisé ne fait quun métier ; et les métiers sont innombrables.
Des origines à nos jours, le travail s'est donc progressivement divisé et subdivisé à l'infini. Rien de plus curieux, à cet égard, que de méditer une statistique des professions dans un pays, comme la France, par exemple.
Mais quelque chose de plus curieux encore peut-être,
GENÈSE DU SENS SOCIA.L i«.)fJ
■ I, de saisir sur le l'ail cette opération, à ses débuts. Tour eela, il suffit d'étudier un hameau ou un village, viens de dresser, pour mon édification personnelle, la liste très complète de toutes les maisons d'un village que je connais, de tous les « feux », comme on dit, avec les noms et professions de tous les habitants.
Eh bien, il se trouve que c'est un des meilleurs exemples qu'on puisse choisir. Il s'agit d'un village qui est resté jusqu'à ce jour et qui reste encore dans une certaine mesure assez en dehors du mouvement matériel et mental né des chemins de fer et du suffrage universel. L'urne du scrutin s'est bien installée dans sa maison commune, mais la locomotive n'a pas encore pénétré dans sa vallée.
Quel est le fait qui me frappe le plus dans cette inspection à distance d'un village de mon Quercy? C'est que, dans ce village (qui est, comme tous les villages, l'agglomération des artisans, par opposition au territoire de la commune où se disséminent les agriculteurs), dans ce village, dis-je, tous les artisans sont restés agriculteurs. Je ne m'en étais pas encore avisé. Mais en faisant l'appel des noms, je m'aperçois du fait. Un tel ? Agriculteur et forgeron. Un tel? Agriculteur et barbier. Un tel ? Agriculteur et cordonnier, etc., etc.
Nous surprenons donc là, pour ainsi dire, la transition.
Chacun a son lopin de terre, champ, vignes, pré, etc. Chacun cultive donc. Mais, en outre, chacun a quelque métier. De sorte que chacun alterne entre la profession commune des campagnards et telle ou telle profession spéciale.
Et la proportion varie selon les cas, c'est-à-dire selon les habitudes héréditaires, selon les goûts personnels ou selon les circonstances.
Exemple : le barbier, en tant que barbier, n'a de tra-
vail que le dimanche matin, ou le samedi soir. Beaucoup de ses voisins se rasent eux-mêmes. Mais ceux qui veulent être dans le mouvement viennent se faire raser la veille ou le matin du dimanche, pour avoir, cejour-là, avec leur vêtement d' « étoffe », une vraie figure de fête. Que ferait donc le barbier, le reste de la semaine, s'il n'avait son champ? Ici, la profession spéciale apparaît donc comme un simple et presque négligeable supplément ou appendice, très précaire, assumé ou abandonné indifféremment et ne correspondant à aucun besoin décidé et fixe.
Autre exemple : un gars de charrue vient au village un dimanche et va trouver le cordonnier : « Il faut que tu me fasses une paire de « brodequins » ; ceux que tu m'as faits, il y a quatre ou cinq ans, n'ont pas valu grandchose; les clous ont assez bien protégé la semelle; mais l'empeigne supporte mal le ligneul, les points se sont rompus plusieurs fois ; enfin il me faut une autre chaussure. » A quoi le cordonnier qui a ou son foin, ou son blé, ou son raisin à rentrer, répond : « Tu veux que je te fasse une paire de brodequins en ce moment! Tu es fou! Et mon foin, qui le rentrera? Laisse-moi rentrer mon foin, d'abord, nous verrons après. Tu peux bien attendre encore. Tes vieux brodequins, je te les recoudrai un peu, un soir, à la veillée. Et ils iront bien encore quelque temps. Je t'en ferai de neufs pour la fête votive de saint Bartholomée Porte-glaive, etc., etc. » Et làdessus, le gars s'en va, satisfait.
C'est la phase patriarcale, pour ainsi dire. Et de fait il s'agit bien là d'un échange de services. Au village, il n'y a jamais commande et livraison, au sens froid, au sens glacial de ces deux mots.
Les transactions ont toujours un caractère de service rendu : « Tu devrais bien me faire une paire de chaussures... » — « Je verrai... ». Telle est exacte-
ment la nuance «les relations interprofessionnelles.
Ainsi, tous les artisans y sont aussi plus ou moins cultivateurs.
Mais voyons la contre-partie.
LA NAISSANTE DIVISION DU TRAVAIL ; LA PSYCHO-SOCIO- LOGIE D'UN « VILLAGE » ; CULTIVATEURS-ARTISANS
Tous les cultivateurs y sont aussi plus ou moin€ artisans.
D'ailleurs les deux faits, semble-t-il, tendent à disparaître.
Mais exposons cette contre-partie.
En faisant cette statistique d'un village, je vois que les professions peuvent s'y distribuer en trois groupes principaux :
1° Les industries de Y aliment ;
2° Les industries du vêtement ;
3° Les industries du logement.
Pour tout ce qui touche à la nourriture, chaque maison, chaque « feu » se suffit.
Le pain d'abord.
Chaque famille, en effet, produit son blé et cuit son pain. Cependant un artisan intervient, pour moudre le blé et faire la farine, c'est le meunier. Et déjà un autre artisan apparaît, pour cuire le pain, c'est le boulanger. Ici, deux étapes. D'abord, c'est un boulanger de la petite ville voisine qui passe avec sa voiture et sa trompette, et porte ainsi de temps en temps du pain « blanc » aux villageois qui l'en ont prié. Ensuite, c'est un boulanger qui s'établit dans le village même, et à qui chaque cultivateur apporte sa farine pour la cuire.
La question de la viande, maintenant.
Chaque famille « tue le cochon », une fois par an, ce qui lui fait une provision de viande salée, jambons, sau-
cisses, etc. De plus, elle met des quartiers d'oie dans des pots de graisse, autre conserve. Enfin, elle élève quantité de poules, de canards, de dindes et de lapins. Cependant le boucher apparaît : d'abord, intermittent ou périodique, venu de la ville voisine, les jours de fête, ou un certain jour déterminé, par semaine ou par quinzaine ; puis, parfois, fixe et à demeure.
Pour les légumes, chacun a son potager.
Pour la boisson, chacun fait son vin ou son cidre.
Restent les épices : sel, sucre, etc. Dès maintenant, X épicier est implanté à peu près partout.
Passons au vêtement.
Chaque propriétaire cultive le chanvre et le lin, les rouit, les tisse en toile pendant les longues veillées d'hiver, les fait couper et coudre en draps et en chemises, par les femmes de la maison, mère, filles, servantes. Chacun a des moutons, les tond, en carde et en tisse la laine. Cependant, la coquetterie aidant, les artisans, ici, se sont plus ou moins imposés. Il y a au village des tisserands, des tailleurs, des couturières. Et le drapier y vient, aux foires, de la ville voisine.
Pour la chaussure, certains s'obstinent encore à ne porter que des chaussures de bois, c'est-à-dire des sabots, qu'ils savent tirer eux-mêmes du bois des arbres de leur terre. Cependant ici aussi le cordonnier s'est imposé.
Reste le logement.
Dans ce domaine, les professionnels, sans régner aussi exclusivement qu'on pourrait le croire, sont maîtres toutefois. C'est qu'il est assez difficile de travailler passablement la pierre, le bois et le fer. D'où la nécessité du maçon, du charpentier, du menuisier, du forgeron, pour construire ou façonner les maisons, les meubles, les outils.
Signalons enfin le vétérinaire. C'est que les animaux
domestiques, bœufs ou chevaux, sont le trésor du cultivateur.
Il faut donc avant tout les préserver de la maladie ou de la mort.
Du médecin, il ne saurait être question. Dans les grandes circonstances, on en envoie chercher un à la ville voisine, qui vient le lendemain ou le surlendemain... du « décès ».
Tel est le village, groupe social hésitant entre l'indivision et la division du travail, où la division est commencée certes, mais si précaire encore, et où l'indivision transparaît, toute prête à reparaître, au besoin. Le boulanger y cultive encore son champ. Et le cultivateur y cuit parfois encore son pain. La différenciation peut également ou s'y accentuer ou s'y effacer. D'ailleurs l'accentuation paraît inévitable.
LE SENS DE LA SOLIDARITÉ PERDU ET RETROUVÉ
Nous venons de voir naître la division du travail.
A cette phase primordiale, Y « échange » des économistes est senti comme échange de services, donc comme solidarité effective, — ciment social.
Mais à mesure que la division du travail va se compliquant davantage au sein d'une population plus vaste et plus dense, ce sentiment se perd et peu à peu fait place au jeu aveugle et sourd de l'offre et de la demande.
Un dur mécanisme, sans cordialité, cest à quoi se réduit de plus en plus la sainte communion sociale.
C'est alors qu'interviennent les penseurs, savants et poètes, pour réveiller le sentiment de la primordiale solidarité. C'est alors que les Sully-Prud homme écrivent des sonnets philosophiques, pour essayer de
rouvrir, au cœur des hommes, les sources de l'antiqu ; sympathie :
Le laboureur m'a dit en songe : « Fais-ton pain, Je ne te nourris plus, gratte la terre et sème. » Le tisserand m'a dit : « Fais tes habits toi-même. » Et le maçon m'a dit : « Prends la truelle en main ».
Et seul, abandonné de tout le genre humain Dont je traînais partout l'implacable anathème, Quand j'implorais du ciel une pitié suprême, Je trouvais des lions debout sur mon chemin.
J'ouvris les yeux, doutant si l'aube était réelle :
De hardis compagnons sifflaient sur leur échelle,
Les métiers bourdonnaient, les champs étaient semés.
Je connus mon bonheur, et qu'au siècle où nous sommes, Nul ne peut se vanter de se passer des hommes ; Et depuis ce jour-là, je les ai tous aimés.
Les Denis Diderot et les Auguste Comte, en relevant la dignité et la noblesse des arts mécaniques ont puissamment contribué à restaurer la solidarité sentie entre les diverses classes sociales.
SUBORDINATION
La co-ordination ne suffît pas.
La spécialisation et l'échange ne constituent qu'un aspect de l'organisation sociale.
Il faut ajouter la sub-ordination.
Nous traitons ailleurs dans ce volume de la subordination politique. Nous voudrions dire un mot ici de la subordination civile et de la subordination militaire.
genese du sens social.
hiérarchie ouverte. — comment l'ouvrier devient patron; ou le soldat, officier.
On dit que M. Taine, dans ses villégiatures au bord du lac d'Annecy, toutes les fois qu'il prenait le bateau, prêtait attentivement l'oreille aux conversations des petites gens pour essayer de comprendre quelles idées pouvaient bien mener le peuple de France.
Toute morgue à part, le procédé a du bon.
Ecoutez les conversations populaires. Vous entendez a chaque instant le dialogue suivant : Que pensez-vous d'un tel? — Un Tel! C'est un individu sans consistance. On ne peut pas compter dessus. — Ah! et un Tel? — Un Tel! c'est tout autre chose. Celui-là est marié, et, mieux que cela, établi. Oui, Monsieur, il est « patron ». lia acheté un petit fond. Il a trois employés. Il s'occupe de tout activement. C'est un homme sérieux. On peut avoir affaire à lui. C'est quelqu'un de posé, quelqu'un de « raisonnable ».
Il est « patron » ! Ce mot dit tout, pour le peuple. Et combien justement! En effet, passer d'employé employeur, c'est le passage décisif. Non pas seulement, comme vous pourriez le croire, au point de vue des bénéfices supérieurs, au point de vue du profit. Non. C'est la grande ligne de démarcation dans le monde du travail et de la production. Ouvrier, contre-maître, patron : tels sont les trois degrés de l'éternelle et indestructible hiérarchie.
L'ouvrier, trop souvent, et jusqu'ici du moins, c'est l'individu incapable de voir au large et au loin, incapable d'étendre sa vision dans le temps et dans l'espace, incapable de prévoir et de pourvoir. C'est l'individu vivant au jour le jour. C'est l'individu enfant, tout pareil en effet, pour l'insouciance, aux enfants, et aux sauvages
les plus rudimentaires, et presque aux animaux. Imprévoyant et in-souciant, ces mots sont admirables d'exactitude et de force.
Mais voici que dans la foule des ouvriers « sans souci » je remarque un « soucieux ». C'est un individu qui pense au lendemain. C'est un employé qui commence à regarder et à voir plus loin que son nez. Il se rend un peu compte des conditions générales dans lesquelles s'exerce l'industrie dont il est ouvrier, et des conditions spéciales de l'entreprise qu'a fondée et que dirige son patron. Il a réfléchi sur la production et la consommation. Il sait d'où vient la matière première et quel prix elle coûte, et qu'il y a des questions douanières. Il songe à l'oscillation constante des salaires, aux producteurs rivaux, aux impôts de patente, à la réglementation du travail, etc., etc. En un mot, il a commencé à entrevoir que toute entreprise est une chose extrêmement complexe et délicate, et que le métier de « patron » n'est pas une simple sinécure.
De ce jour, cet ouvrier méditatif est désigné nécessairement au choix de ses supérieurs. Il sera chef d'équipe, puis contre-maître. Et peut-être deviendra-t-il patron à son tour, soit pour son compte et à son nom, soit associé et admis dans la « raison sociale » de sa maison.
Pourquoi monte-il ainsi? Parce qu'il est « raisonnable ». Entendez : parce qu'il se rend compte de Y ensemble, de X organisme industriel dont il fait partie.
Même différence entre un « simple soldat » et un « gradé ». Gradé ! Ce mot dit tout de suite beaucoup. Il dit la réflexion, la notion de l'ensemble, l'initiative et la responsabilité. Et ici aussi la « raison » nous apparaît comme la vision de ï organisme dont on est partie intégrante. Soldat, sous-officier, officier : ici aussi, comme partout, la loi naturelle engendre nécessairement la naturelle et nécessaire hiérarchie.
GEiNÈSE DU SENS SOCIAL -.,,7
LA JUSTIFICATION PSYCHOLOGIQUE DES « GRADES
Les grades, soit dans l'armée, soit dans L'industrie,
soi! dans l'administration, se superposent, proportionnellement au rayon de vision.
Voir son escouade, son bataillon, son régiment, son armée, son corps d'armée, l'armée entière : telle est la gradation, à laquelle correspondent les grades, — du simple caporal au généralissime.
Quand on voit en outre Y armée dans la nation, on est plus que grand chef militaire, on est aux confins des choses militaires et des choses politiques. On est candidat au ministère de la guerre.
Quand enfin on voit non seulement l'armée française, mais aussi les autres armées de l'Europe, et toutes ces armées dans leurs nations respectives, on est un homme supérieur, un véritable homme d'Etat, sinon encore absolument un grand homme.
Mêmes degrés dans l'industrie : voir son équipe, toute l'entreprise, les entreprises similaires, les autres industries du pays, les rapports de l'industrie avec les forces nationales, agriculture, science, administration, politique, et enfin l'organisme national tout entier parmi les autres organismes nationaux, — telle est l'allongement croissant du rayon visuel, jusqu'à la totale vision planétaire, et telle est l'ascension sociale et politique du chef d'équipe au grand homme d'Etat.
ÊTRE « RAISONNABLE », C'EST « SE VOIR DANS L'ENSEMBLE
Que résulte-t-il de tout ceci? C'est que les individus sont classés et hiérarchisés d'après cette norme : être plus ou moins raisonnable; et que, raisonnable, cela
signifie : voir plus ou moins complètement l'ensemble, et se voir dans V ensemble, par conséquent se situer à sa place, se coordonner, et se subordonner, faire ce qu'il faut, agir comme on doit.
Être « raisonnable », c'est être « coordonné », et « subordonné » ; c'est être « social ».
La vie sociale, c'est essentiellement une « collaboration ». C'est cette collaboration qu'il faut connaître, ou au moins sentir, — pour savoir et pouvoir s'y accommoder. Le dé-raisonnable est naturellement ré-fractaire, an-archique.
Ne voir que soi, se prendre pour un « tout », pour quelque chose d'« in-dèpendanl », c'est être anti-social, in-civique.
Au contraire, se voir comme « partie » dans un « tout », c'est-à-dire se voir inter-dépendant ou solidaire, c'est être profondément socialisé.
LE CONTENU DE LA « RAISON », C'EST LA « CITE
Raison, c'est donc sens de coordination et de subordination.
La « raison », ce ne sont donc pas seulement des notions abstraites et abstruses. « Raison », c'est avant tout, accord, entente, association, interdépendance, conspiration, solidarité.
Tranchons le mot: le contenu de la « raison », cest la « cité » ; j'entends le contenu normal, concret, positif.
La raison construit la cité, et la cité construit la raison. C'est un « consensus ». Organe et fonction s'entrecréent.
La raison est à la fois, si j'ose dire, mère et fille de la cité.
Et c'est seulement quand la « civilisation » s'est constituée et développée, c'est alors seulement, comme
nous le verrons, que la pensée scientifique et philosophique, se déployant vigoureusement, enfante chez L'élite
ces hauts concepts de cause et de fin, d'immensité <*t d'éternité, d'idéal et de perfection, auxquels nous avons fail allusion plus haut.
Mais on l'entrevoit dès maintenant, ces « notions premières » ce sont les suprêmes fleurs de l'arbre cité. Or, il faut que l'arbre soit planté, avant qu'il puisse fleurir. Il faut que la raison fonde la cité avant que la civilisation puisse s'épanouir en sciences, lettres, et arts, en hauts concepts scientifiques, esthétiques, méta-physiques.
Ce n'est donc pas seulement à l'extrême cime qu'il faut mettre la « raison », mais aussi et surtout à la base, largement et profondément.
Le sens technique du mot « raison » est un sens étréci et affiné. Il importe de restaurer le sens pour ainsi dire populaire, le simple et large sens fondamental.
Répétons-le donc : en psychologie, le mot raison a pour contenu la « cité » ; — comme en morale, ainsi que nous le verrons, le mot devoir a pour contenu la « cité ».
La raison, c'est la « cité » conçue, plus ou moins nettement.
Et le devoir, c'est la « cité » voulue plus ou moins énergiquement.
Craignons de nous laisser glisser au vide formalisme, au creux verbalisme. Raison et devoir ont un contenu positif, solide, concret : à savoir Y affirmation de l organisation sociale.
DE LA DISCIPLINE : ÉDUCATION DU CARACTERE PAR LES « JEUX » ; UN EXEMPLE.
Dans toute entreprise, et notamment dans cette entreprise immense qu'on appelle l'Association humaine, la
discipline est le secret du succès et de la victoire.
Je ne veux pas disserter. Un ou deux exemples suffiront à nous édifier sur ce point.
Le correspondant parisien d'un des plus grands journaux de Londres me racontait naguère le fait suivant :
« J'ai fait mes études, disait-il, en France, au collège ou lycée de... sur les côtes du Pas-de-Calais. Nous étions là plusieurs jeunes Anglais. Nous avons essayé d'introduire dans ce collège de France quelques-uns de nos jeux d'Outre-Manche, tels que le cricket, le foot-ball, etc. Nous avons complètement échoué. Nos camarades français n'ont jamais pu venir à bout de jouer ces jeux.
Et pourquoi ? Était-ce faute de vigueur, d'agilité, d'adresse? Pas du tout. Le pourquoi, le voici. Ces jeux ont des règles assez nombreuses et très rigoureuses. Or jamais les Français, tant maîtres qu élèves, n'ont pu se plier à observer ces règles. Chacun d'eux, ou bien voulait jouer avant son tour, ou bien, quand son tour était venu, et que la fantaisie lui en prenait, voulait jouer deux fois de suite, ou bien, quand ce n'était pas encore ou que ce n'était plus son tour, s'impatientait et quittait momentanément la place... En un mot, avec les Français, pas de discipline possible... Or, la discipline est l'âme même de ces jeux. »
Cette anecdote, il me semble, nous fait bien entrevoir le secret de la force de l'Angleterre. Ce secret est dans l'éducation. Et cette éducation est dans le jeu, — dans le jeu, qui est là-bas la passion des jeunes gens.
Seulement, ce jeu, il faut bien en comprendre la nature et la portée, aujourd'hui surtout que la France semble enfin se reprendre d'amour pour les sports physiques.
FAI HE DU MUSCLE », ET « FAIRE DU CARACTERE
Ce jeu a certainement pour but, et pour résultat, de faire du muscle.
Mais ce but n'est pas le seul, ni même le principal.
Le but principal, c'est d'inculquer à l'enfant, à l'adolescent, l'habitude de la règle, l'observance de la discipline. Agir à son tour, et n'agir qu'à son tour ; savoir attendre et savoir être prêt ; ce sont là, pour nous, de bien humbles qualités, en apparence; en réalité, ce sont des qualités de haut prix, peut-être les plus précieuses, celles même qui fondent la coopération pleinement efficace et assurent la victoire.
Les jeux anglais inculquent essentiellement l'héroïsme sous ses deux grandes formes, passive et active, discipline et élan, patience et effort, endurance et énergie.
C'est-à-dire qu'ils ont non seulement un but et un résultat physiques, mais aussi et surtout un but et un résultat psychiques.
Or je crains bien que nous n'ayons vu qu'un côté : faire du muscle. Il s'agirait de voir aussi et surtout l'autre côté : faire du caractère, sous cette double forme : discipline et énergie.
Ces deux qualités inculquées en eux par tant d'années de jeu passionné et fougueux, pendant leur jeunesse, comment les Anglais, une fois parvenus à l'Age viril, ne les apporteraient-ils pas dans toutes leurs entreprises, industrielles ou politiques ?
AUTRE EXEMPLE : UN MATCH ANGLO-FRANÇAIS
Oserai-je donner un autre exemple ?
L'été dernier, le 3 avril 1893, j'ai assisté au Champ-
de-Mars à un match de « fooi-ball » entre le « Stade français » et le « Rosslyn Park Club », venu tout exprès de Londres.
Les Anglais ont été victorieux, d'une façon écrasante.
Rien d'étonnant à cela. Les Français ne font que commencer leur apprentissage.
Mais le défaut qui les a fait battre, quel est-il ? Voilà ce qu'il importe de savoir. Or ce défaut crevait les yeux, même des non-initiés. En deux mots, voici. Un des joueurs de l'équipe française tient le ballon. Il s'agit pour lui d'aller lui faire toucher terre dans le camp opposé. Mais l'équipe anglaise, naturellement, lui barre la route. Que doit-il faire? Il doit, par-dessus la tête de l'adversaire, lancer le ballon à un de ses camarades, qui, lui, essaiera de porter le ballon dans le camp adverse, ou qui, s'il est lui-même empêché, devra passer le ballon à un autre camarade, et ainsi de suite. En un mot, quand on ne peut passer soi-même, il faut passer le ballon. C'est évident. C'est du bon-sens élémentaire. Et c'est la règle.
Or, qu'ai-je vu à ce match, non pas une fois, mais dix fois, vingt fois, à peu près toujours ? Ceci : le Français qui tenait le ballon aimait mieux courir de côté, ou même en arrière, que de passer le ballon à un camarade! C'étaient des courses folles, des merveilles parfois de souplesse et de vitesse, mais en pure perte ; que dis-je? de véritables gageures contre le bon sens!
Et pourquoi cette conduite insensée? Parce que le joueur ici tenait à une chose, et ne tenait qu'à une chose : à faire le point lui-même, lui seul ; afin qu'on pût lire dans les journaux spéciaux : « M. X., à tel moment, a fait un point ». Et pour faire ce point, il courait contre toute espérance, contre tout bon sens même, et s'obstinait à ne point passer le ballon. Passer le ballon ! Mais c'était donner à un camarade une chance de faire
le point, c'est-à-dire de cueillir le succès envié, et d'avoir son nom imprimé tout vif dans les gazettes. Non, non ! plutôt tout que cette perspective. L'équipe perdra la
partie, que m'importe! Il n'y a qu'un succès qui m'intéresse, c'est mon succès personnel
Ainsi monologuaient les joueurs français. Et ici, nous tenons bien la clé du mystère : le joueur français ne pense qiïà lui; le joueur anglais ne pense quà V équipe.
Résultat le joueur français échoue par l'égoïsme; le joueur anglais triomphe par la solidarité.
Pour corriger l'amertume de cette impartiale constatation, je me hâte de dire que notre défaut n'est pas incurable. Je parlais là de jeunes gens de dix-huit à vingt ans, qui sont presque des hommes, et dont le caractère est fait en quelque sorte. Mais les tout jeunes, ceux de dix à douze, font-ils de même? Il paraît que non. On me dit que les tout jeunes passent le ballon.
Le sens de la coordination et de la discipline n'est donc pas inaccessible au caractère français. Il y a là, non vice de nature, mais simplement défaut d'éducation.
Ouedis-je? J'apprends qu'aujourd'hui même, 26 mars 1891, pendant que je corrigeais mes épreuves, le Stade français a battu le Rosslyn, sur le « green » de Béconles-Bruyères...
Nous avons trop cru aux fatalités ethniques. En deux ou trois générations, on peut modifier un caractère national. L'Augleterre a changé le sien sous nos yeux.
LE RESPECT DE LA LOI
Convenons-en, le respect de la loi, porté à un si haut point chez tel ou tel peuple voisin, est assez mitigé chez nous. A vrai dire, même, nous réservons nos sourires decomplicitéet de sympathie à celui-là, au contraire, qui
viole ou nargue la loi. Il suffit qu'une chose soit défendue pour quvaussitôt nous viennent l'idée et le désir de la faire. Et nous sommes convaincus que nous donnons ainsi une preuve d'esprit et d'audace, tout à fait à notre honneur. Chez nous, en un mot, la « galerie » est pour l'infracteur. C'est lui qui est le personnage sympathique et populaire. Celui qui respecte la loi est un benêt; et celui qui la fait respecter, un importun ou un odieux.
Ce plaisir « gamin » de s'appliquer à faire précisément ce qui est défendu, est évidemment un indice de la persistance du virus servile. L'insubordination et la servilité, la révolte et l'asservissement, l'anarchie et la dictature, ce ne sont là, comme l'insolence et la bassesse, que les deux faces d'une seule et même réalité, à savoir : l'insipience politique, l'inaptitude civique, l'incapacité sociale.
On sait à quel degré au contraire est poussé le respect de la loi, en Angleterre, par exemple. Là, le « policeman » est populaire. Là, quand il y a conflit entre un contrevenant et un « policeman », c'est au » policeman » que le public est enclin à prêter main-forte. Non par bassesse et lâcheté, bien au contraire; mais par élévation d'esprit et de caractère. Là, en effet, le public sait et sent que la loi est faite dans son intérêt. et que le défenseur de la loi est donc le propre défenseur du public. Chez nous, les hommes instruits savent cela ; mais ils ne le sentent pas. Et la foule pense et sent précisément tout à rebours.
Il faudra bien du temps encore pour arracher de l'esprit français cette idée que la loi est une prescription purement arbitraire et tyrannique, purement vexatoire, et non une mesure de sauvegarde, qui peut se tromper parfois dans une certaine mesure, mais qui en tout cas ne saurait être suspectée quant à l'intention.
POLITESSE OU CIVILITE : SENS PROFOND
Réfléchit-on assez au sens de ces mots : politesse et civilité; urbanité; courtoisie? Au sens des deux premiers surtout?
On a déiini la politesse : un respect délicat de la sensibilité d'autrui.
Certes, cette définition est fine et vraie dans une certaine mesure. Mais combien superficielle! combien extérieure, quand on y songe!
En voici une autre. On mesurera la différence. C'est Yauvcnargues, si je ne me trompe, qui est l'auteur de cette autre définition, que voici : la politesse est l 'expression ou l imitation des vertus sociales.
Jamais plus profonde définition ne fut donnée.
Décomposons-la :
1° expression des vertus sociales.
2° imitation des vertus sociales.
Politesse, en effet, devrait venir de polis, cité.
La cité, c'est l'association. L'association, c'est la justice. La politesse, cesontdonc les sentiments d'association et de collaboration, de loyauté et d'équité, les sentiments de confraternité et de communion intimes, se traduisant au dehors, extérieurement, dans l'attitude, dans la physionomie, dans la parole, dans l'accent et dans les mots, dans toute la manière d'être enfin. La politesse, c'est du civisme visible ; c'est l'âme du « juste » extravasée dans ses démarches et ses entretiens.
Etymologiquement, le mot « civilité » a même sens, même force et même portée que le mot « politesse ». Mais, pratiquement, la signification du mot « civilité » s'est bien amoindrie. Il suffit, pour s'en convaincre, de remarquer comme le substantif « civilité » attire invinciblement les adjectifs « puérile et honnête ». C'est
dommage. Car, civilité, c'est civitas, l'exact équivalent du grec polis, cité.
URBANITE, COURTOISIE.
Tout autre, au contraire, est le mot « urbanité ». Et tout autre est le mot « courtoisie ».
Urbanité, c'est urbs, qui signifie, comme on sait, ville, et non cité; l'agglomération des édifices, et non l'association des personnes.
Certes, la fréquence des rapports dans les villes donne aux caractères un poli (au sens pour ainsi dire physique) qui tranche sur les manières frustes et rudes des habitants des campagnes, dont la vie est relativement solitaire, et comme on dit, un peu sauvage.
Mais ce poli, dû en quelque sorte au frottement, est loin d'avoir la signification profonde et la valeur de la politesse, au sens de Vauvenargues.
On peut avoir beaucoup de frottement, et nourrir des sentiments parfaitement in-civiques, parfaitement antisociaux. Et réciproquement, l'homme le plus fruste peut être éminemment social. On sait assez que le paysan du Danube avait précisément l'âme d'un juste.
Autant, et, plus encore, en faut-il dire du mot « courtoisie ». Ces manières élégantes, délicates et raffinées, qui naissent de la vie des cours, ont une séduction singulière. Mais il est presque proverbial de dire que les cours sont le pays de la trahison souriante, des bagues empoisonnées et des vipères sous les fleurs.
HYPOCRISIE : DISSIMULATION ET SIMULATION
Et ceci nous amène à la seconde partie de la définition de Vauvenargues : expression ou imitation des vertus sociales.
Expression ou imitation : tout est lu, en effet, en
deux mots.
Les vertus sociales, voilà le fond des choses. Mais ces vertus peuvent être réelles ou feintes.
Celui qui est animé de sentiments de justice et de fraternité le laisse voir malgré lui. Ces sentiments, comme on dit, respirent sur son visage et dans ses paroles. Et cette manifestation de son âme intime lui concilie le respect et l'affection des hommes.
Mais celui qui est animé au contraire de sentiments d'antagonisme et d'iniquité, laissera-t-il ces sentiments paraître sur ses traits, dans son attitude, dans son langage? Il s'en gardera bien. Il sent qu'il inspirerait ainsi l'éloignement pour sa personne, l'antipathie, l'aversion, et qu'il ferait rapidement le vide autour de lui.
Que fait-il donc? Deux choses. Non seulement il réprime l'expression de ses sentiments véritables, mais il imite l'expression des sentiments opposés; il usurpe le masque de la bonté.
Il plie les muscles de son corps et de son visage aux attitudes, aux allures, aux jeux de physionomie qui correspondent aux sentiments d'équité et de fraternité. Il force ses yeux et ses lèvres aux regards et aux sourires bienveillants. Il asservit sa parole aux accents de l'amitié.
En un mot, il s'efforce à la fois de bien dissimuler ce qu'il éprouve et de bien simuler ce qu'il n'éprouve pas.
C'est ainsi que s'est constitué tout un appareil de pratiques et de formules, toute une défroque qu'on endosse en sortant de chez soi pour aller dans le monde, et qu'on se hâte de dépouiller dès qu'on est rentré et seul avec soi-même.
C'est ainsi que tous les cœurs peuvent passer de
l'amour à la haine, sans qu'il y paraisse trop au dehors, l'attirail Je politesse restant identique, et masquant la réalité intime.
C'est ainsi qu'une cité peut être minée, rongée, dévorée d'anarchie secrète et d'antagonisme latent, sans que les lèvres cessent de sourire et d'égrener les caressantes paroles.
C'est proprement l'histoire du sépulcre blanchi, ou du cadavre peint.
LA « POLITESSE », CRITERIUM DE LA « CIVILISATION
Aussi rien n'importe -t-il plus que de savoir discerner chez un individu ou chez un peuple ce qui est politesse réelle et politesse jouée. Un observateur de sagacité moyenne s'y trompe rarement. La politesse réelle est d'ordinaire sobre et grave. L'imitée abonde en empressement, en hyperboles, en obséquiosité. La politesse réelle est celle au fond de laquelle on sent le respect. L'imitée est à base d'insolence, si je puis dire, d'insolence et de mépris.
Tout peuple qui n'est pas poli, réellement poli, c'està-dire tout peuple qui est grossier et brutal, ou servile et obséquieux, est un peuple où l'on se méprise, où l'on se hait, un peuple où sévissent, cyniquement ou hypocritement, la violence, l'iniquité, l'injustice, un peuple où l'association est un mensonge, un peuple enfin in-associé encore ou déjà dis-socié, c'est-à-dire à l'état soit de barbarie soit de corruption et de décadence.
Ce peuple-là ne saurait avoir de solidité, de force, de puissance : il est dé-composé au dedans.
A. vrai dire, la politesse des peuples est le baromètre de leur civilisation. C'est même là une tautologie, masquée seulement par la différence des idiomes grec et latin. Cette tautologie sauterait aux yeux si on cessait
ne croiser les étymologies. On dirait alors : [a politesse esl la mesure de la politie; ou bien la civilité est La mesure de la civilisation. Auquel cas l'affirmation deviendrait plus qu'évidente.
Pour juger de la valeur réelle des peuples, c'est-à-dire de leur justice intérieure et par conséquent de leur sanlé et de leur vigueur, il suffit donc de saisir la vraie nature et l'exact degré de leur politesse. Et pour Cela, le meilleur moyen est d'observer au hasard, dans les salons et dans la rue, dans les affaires et dans les plaisirs. Surprendre la nuance précise des sentiments, à travers la physionomie et l'accent, voilà ce qui importe. Les circonstances les moins préparées, les plus imprévues, sont donc les meilleures.
UN EXEMPLE : EMPLOYÉS DE CHEMIN DE FER
Donnerai-je un exemple? Les faits les plus humbles de la vie quotidienne sont les plus instructifs et les plus probants. C'est en effetdansl'action vulgaire, dans l'action de tous les jours et de tous les instants, que se trahit le plus l'état d'âme habituel.
Que de fois, en rentrant à Paris, d'un voyage de vacances, par un express de nuit, j'ai remarqué l'intonation du cri « Attention ! Attention ! » jeté par les employés, au moment où le train pénétrait dans le hall de quelque grande gare pleine de mouvement et de bruit. Je dois le dire, presque toujours, cette intonation est pénible à entendre. Le fond de brutal mépris qui y perce choque et froisse douloureusement. On sent si bien que cette apostrophe n'est qu'une parole inachevée ! On sent si bien qu'elle s'achève dans l'esprit (ou dans la barbe) de l'employé par des qualificatifs peu flatteurs! « Attention!... Attention donc!... » Sous-entendu : « Hé!.... imbéciles! »
Quelquefois pourtant l'intonation est tout autre : « Attention! » Cela est dit soit à mi-voix, presque confidentiellement, soit haut, si la distance l'exige, mais avec une inflexion qui indique la légère inquiétude motivée et sincère d'un homme qui voit un de ses semblables en danger, ou simplement l'avis sobre d'un homme qui fait correctement son devoir.
On ne saurait croire, quand on ne l'a pas expressément observé, à quel degré ces intonations des employés dans leurs rapports avec le public peuvent varier d'un individu à l'autre, d'une compagnie à l'autre, et surtout peut-être d'un peuple à l'autre! Cela est surtout sensible aux frontières où les caractères nationaux se côtoient sans se mêler...
Pourquoi mal penser d'autrui? Pourquoi le présumer imbécile? On peut cependant se tenir trop près d'une voie sans être forcément un idiot. L'ignorance est possible et l'oubli excusable. Or, si l'employé pensait ainsi, cela se sentirait aussitôt dans ses intonations. Son « Attention ! » ne serait plus qu'un renseignement utile, une indication précieuse : « Monsieur, vous ne savez pas qu'il y a danger à se tenir là ; je vous informe, — comme c'est votre intérêt, et comme c'est mon devoir, c'est-à-dire aussi au fond mon intérêt... » Il n'est d'ailleurs pas du tout nécessaire que l'employé dise tout cela : une inflexion de voix suffit.
Ce ne sont là que de petites misères, mais qui trahissent un état d'âme fâcheux, à savoir, un fond de haine ou de mépris, prêt à se faire jour aussi bien, sinon mieux, dans les grandes choses que dans les petites.
Tel corps social est-il sain ou malsain? Consultez le baromètre de la politesse. Car, encore une fois, politesse c'est politie, et civilité c'est civilisation, — c'està-dire association plus ou moins juste et saine.
LE SENS SOCIAL N EST ENCORE QU EN VOIE DE FORMATION
Ainsi la raison, c'est avant tout et par-dessus tout le sens social.
Et le sens social, c'est le sens de la coordination et le sons de la subordination.
Or, ce double sens, noire espèce ne le possédait pas à l'origine. Que dis-je? elle ne le possède encore que peu ou pas. Et les philosophes et les politiques n'ont pas trop de toute leur force persuasive ou de toute leur énergie répressive pour dominer l'instinct d'incoordination ou d'insubordination toujours prêt à se déchaîner.
En ce sens, donc, la raison n'es/ pas : elle devient.
La raison sera.
CHAPITRE VITI
ACQUISITION DE LA FACULTÉ d' « ATTENTION ».
Le mot at-tenlion est, étymologiquement, très clair. Il signifie une tension des facultés intellectuelles vers ce qu'on désire étudier et connaître.
C'est ce qui apparaît dans la différence des mots voir et regarder, entendre et écouter, sentir et flairer, toucher et palper.
L'at-tention est une ap-plication soutenue de la faculté de connaître. Le fond de l'attention, c'est donc la volonté.
L'attention est un effort, un acte laborieux et intense, pénible, auquel il faut s'habituer, pour lequel il faut s'entraîner. C'est une discipline de l'intelligence.
Le sauvage est essentiellement mobile, distrait, incapable d'application, d'attention, de concentration.
L enfant de même; et pour la même raison, — s'il est vrai que l'ontogénie reproduise la phylogénie, c'est-àdire s'il est vrai que les phases de l'évolution mentale de l'enfant reproduisent les phases de l'évolution mentale du genre humain, comme il est prouvé que l'évolution du fœtus reproduit l'évolution de la faune.
L'humanité, pour s'élever de la sauvagerie à la civili sation, a donc dû s'élever de Y incapacité d'attention à la capacité d'attention.
Pareillement l'individu, pour s'élever de l'état infan-
tile à l'état adulte, doit acquérir cette môme faculté d'application intellectuelle.
Ce n'est pas là une acquisition aisée. M. Ribot l'a bien fait voir clans son excellente monographie (L'attention; cbez F. Alcan).
Et pourtant cette acquisition est la condition première du sens scientifique et du sens psychologique.
La réalité, en effet, nous sollicite de deux côtés à la fois : du dehors et du dedans.
Dehors, c'est la nature, l'ensemble des êtres, le monde, l'univers. Notre at-tention, dirigée de ce côté, s'appelle observation.
Dedans, ce sont les phénomènes psychiques et leurs combinaisons infinies. Notre at-tention, dirigée de ce côté, s'appelle ré-flexion.
06-servation et ré-flexion, ce sont là les deux grandes méthodes de l'esprit, la méthode 06-jective et la méthode subjective, — puisque aussi bien tout se réduit à ïob-jet et au su-jet.
Mais que nous appliquions notre intelligence aux choses du dedans ou aux choses du dehors, c'est toujours là un effort plus ou moins rude. Non seulement le sauvage et l'enfant en sont incapables, mais le vulgaire même n'en est capable que dans une faible mesure. L'opposition, à cet égard, du sauvage et du civilisé, comme celle de l'enfant et de V adulte, doit se compléter par celle de la foule et de ï élite.
Le peuple a pour ainsi dire le monopole de la force musculaire. Mais l'élite a le monopole de la force cérébrale.
La puissance d'attention est en quelque sorte la mesure de la supériorité mentale.
La puissance d'attention d'un Napoléon ou d'un César, d'un Gœthe ou d'un Newton, est prodigieuse.
Et c'est ici le cas de rappeler la parole si connue de Buffon : « Le génie est une longue patience ». On sait aussi que Newton, à ceux qui lui demandaient comment il avait découvert l'attraction universelle, répondait : « En y pensant toujours ». Personne n'ignore que Gœthe a porté le second Faust un demi-siècle dans sa tête. De si âpres efforts et si longtemps soutenus ne sont possibles qu'à des cerveaux athlétiques.
Mais l'humanité n'est pas immobile. Et si l'élite est très élevée au-dessus de la foule, il n'en est pas moins vrai que la foule tend à se rapprocher de l'élite, tandis que celle-ci ne cesse d'avancer et de garder ses distances.
Il en résulte que la capacité d'attention va toujours croissant dans l'humanité entière. En d'autres termes, l'humanité se fait à elle-même son éducation, en s'imposant une sévère discipline, et s'élève ainsi des incapacités de la sauvagerie aux aptitudes de la civilisation.
idées de type, de loi, de transformation et d'évolution.
Cependant l'acquisition de la faculté d'attention, ce n'est là qu'un moyen. Le but, c'est d'arriver à connaître la nature des choses.
Connaître! Quel mot prestigieux pour l'animal humain !
Mais, il y a ici, tout d'abord, une équivoque à dissiper. Il s'agit de bien distinguer le savoir et la science, la simple accumulation des faits et ce qu'on appelle proprement Y esprit scientifique.
C'est de Yesprit scientifique seul que nous voulons parler.
Or, l'acquisition de l'esprit scientifique, c'est là une
conquête qui a demandé à l'humanité des centaines de siècles. (Jue dis-je? Cette acquisition est loin d'être consommée. A peine commence-t-elle, à vrai dire.
En effet, cette acquisition de l'esprit scientifique comprend notamment l'acquisition des idées de type, de loi, de transformation et dévolution.
Certes, si vous consultez cette poignée de gens qu'on appelle les savants, ou même simplement les gens instruits, vous les trouverez familiarisés avec les idées par exemple de type et de loi. Mais songez un instant aux masses profondes du peuple, même dans nos nations civilisées, et au reste de l'humanité. Ou bien, en passant de l'espace au temps, au lieu de penser seulement à nos époques récentes, pensez aux immenses périodes de l'antiquité et de la préhistoire. A mesure qu'on s'éloigne des hautes classes et des siècles nouveaux, ne sentez-vous pas les idées de cause et de loi, pour nous si nettes et si fermes, se troubler et trembler, et se fondre pour ainsi dire dans je ne sais quel crépuscule de la mentalité ?
C'est que ces idées lumineuses sont loin d'être primitives. Ce sont là, au contraire, de laborieuses et tardives conquêtes. L'univers qu'elles nous éclairent, ne pouvait donc être que ténèbres pour notre espèce à ses débuts. Oui, chaos de ténèbres, combien lentement infiltré et pénétré de cette clarté grandissante !
LE SENS DU « TYPE
La nature différencie et multiplie indéfiniment les événements et les êtres.
Comment l'esprit humain pourrait-il connaître et nommer toutes ces existences particulières qui s'épanchent torrentiellement du fond de l'inconnu? Le frêle esprit humain ne va-t-il pas être submergé, englouti,
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noyé, sous cette marée monstrueuse? On pourrait le craindre. Mais l'homme a un recours, à savoir, l'idée, Vidée générale.
L'homme en effet compare entre eux les êtres, et les choses ; il démêle et groupe en faisceau leurs traits semblables; il dégage le type, et résume dans un concept général la débordante multitude des faits particuliers.
Il y a sur la planète quinze cent millions d'êtres humains, c'est-à-dire d'individus particuliers- c'est-à-dire de noms propres : — l'esprit les condense un un seul nom commun.
Pareillement, un seul mot « arbre », « rocher », « astre », etc., résume les millions d'astres, d'arbres et de rochers qui peuvent exister dans l'univers. Et ainsi de suite.
DUEL DE LA NATURE ET DE l'iIOMME.
Rendons-nous bien compte de cette opération de l'esprit humain.
La nature, dans sa marche descendante ou progrèssive, va sans cesse différenciant et multipliant.
Que fait l'homme? Il marche à rebours de la nature, d'une marche ascendante ou régressive; et, ce faisant, il assimile et unifie.
Duel subtil, duel acharné, duel admirable, entre un insecte avisé et le monstrueux Tout! Duel enfin où l'insecte est vainqueur !
Loin d'être submergé en effet par le flux toujours montant des phénomènes, l'homme se dresse et domine, — la tête hors du flot.
Par la généralisation, l'esprit humain surplombe et domine le torrent des choses. Par la généralisation, il gravite vers cet axiome unique, d'où, selon une comparaison fameuse, s'épanchent en cataractes
universelles et éternelles les intarissables créations.
Non point certes que l'unité où la science aspire soit identique à l'unité d'où est partie l'évolution cosmique. Comme l'a parfaitement indiqué M. PaulJanct, la première est une unité de classification, tandis que la seconde n'est qu'une unité de confusion.
.Mais il n'en reste pas moins ceci, que la science refait à sa façon l'unité de l'être.
LA SCIENCE ET LA RÉALITÉ
« Flaxorum non est scientia », dit le vieil adage. Il n'y a de science que de ce qui est commun et constant, à savoir du concept ou du type.
Qu'est-ce que le type, le concepts
Il est ni dans nos intentions ni dans les nécessités de notre thèse d'aborder cet immense débat. Mais l'on nous permettra au moins une indication.
Dans tout être individuel, dans tout fait particulier, il y a deux éléments : l'un commun à tout le groupe, l'autre propre à l'individu.
Par conséquent, tout être peut assumer deux noms : un nom commun, qui ne signale que des ressemblances, et un nom propre qui signale aussi les différences superposées aux ressemblances.
Le nom propre dit plus que le nom commun : il dit, outre les généralités, les particularités. Le nom propre donne donc l'être tout entier. Au contraire, le nom commun ne donne qu'une partie de l'être.
La généralisation est donc un appauvrissement. La science, ouvrière de généralisation, est un appauvrissement de la réalité.
Mais il y a plus, la science ne se borne pas à retrancher une partie de la réalité : la partie qu'elle retient est aussi la moins importante.
En effet, le « type » ou « concept », c'est la réalité réduite à son squelette.
Le « type », si vous aimez mieux, c'est la trame banale, le banal canevas, où l'individualité brodera ses propres couleurs et ses rares prestiges.
Loin que le « type » contienne, retienne, détienne la réelle réalité, il n'en représente que les conditions élémentaires, et l'ombre pour ainsi dire. Le progrès de la création va du « confus » au « distinct ». L'homme de valeur, c'est celui qui cesse de se confondre avec la foule banale, c'est celui qui se distingue du troupeau.
Le vrai réel, c'est l'individuel.
Le réel du nom commun, c'est le nom propre.
Pensez-vous qu'il suffise à Julie d'Etange que Saint- Preux soit un vertébré de l'ordre des primates! Pour elle, Yessentiel, c'est précisément ce que la science appelle Y accidentel, j'entends tel pli de lèvre ou tel son de voix.
Et la science peut-elle prévaloir contre l'amour, c'est-à-dire contre le principe créateur lui-même? L'amour, l'amour seul sait ce qui importe.
Unde ardet, inde lucet, comme disait Saint-Cyran, en une admirable formule qui, si je ne me trompe, a servi d'épigraphe au Saint-Augustin de M. Nourrisson.
La science, c'est la généralité croissante, — c'est-àdire la décroissante réalité.
La science éliminant de plus en plus les différences, les particularités et les originalités; dégageant de plus en plus les ressemblances, les communautés et les banalités; simplifiant et unifiant de plus en plus; retrouvant le « môme » au fond de ce qui apparaît « autre » ; faisant rebrousser la multiplicité finale jusqu'à Y unité primordiale et rentrer la diversité du cosmos à la confusion du chaos; la science, dis-je, part de Y individu, concrète et riche réalité, épanouie au soleil, riche d'une
richesse inexhaustible ; descend et s'enfonce dans les grandissantes ténèbres, vers les limbes de la création, dépouillant lambeau par lambeau de ses attributs si lentement acquis la réalité pâlissante, la réduisant enfin à n'être plus que cette vide etvaine entité, que ce vague spectre, que ce décevant fantôme qu'on appelle le concept d' « être ».
De degrés en degrés, à travers l'espèce, le genre, la classe, la famille, l'ordre, l'embranchement et le règne, — la science descend cette échelle du néant qui va de 1' « individu », ou de ce qui seul est, au concept « d'être », ou de ce qui n'est pas.
Alors, direz-vous, pourquoi le grand effort scientifique de l'homme? Pourquoi proposer la science pour but aux ambitions de l'élite?
Il y a là un fâcheux malentendu.
La science n est pas but, mais moyen.
La réalité seule est but, la réalité qu'il s'agit d'étreindre et d'enserrer dans sa richesse infinie. Mais pour conquérir, il faut diviser. La science commence par bien démêler l'élément commun, ■ — pour mieux discerner ensuite l'élément original, exceptionnel, unique.
La vie, la vie seule est fin ; la science n'est que moyen, — mais moyen précieux, moyen indispensable.
La science, c'est X analyse, condition sine quâ non de l'ultérieure et finale synthèse.
Platon qui exalta le « type », au détriment de 1' « individu », se méprit assurément. Mais sa méprise était grande et belle en somme : elle fondait la science.
Sans l'analyse, la comparaison, la généralisation et la classification méthodiques, sans la science enfin, jamais l'homme n'eût conquis le monde.
QU'EST-CE QUE LE « VOCABULAIRE
Par l'observation, l'analyse, la comparaison, l'abstraction, la généralisation, la dénomination enfin, la science réduit à un « type » ou « concept » tout groupe d'êtres ou d'objets.
De là ces idées générales, ou ces noms communs : astre, arbre, etc.; — avec leurs subdivisions : soleil, planète, comète, chêne, peuplier, tilleul, etc.
Qu'est-ce qu'un « vocabulaire » ? C'est une liste des noms. Quels noms? Des noms de deux sortes : des noms propres et des noms communs, c'est-à-dire des individualités et des généralités.
Laissons les noms propres ou les individualités. L'essentiel du vocabulaire, ce sont les généralités fixées dans les noms communs.
Qu'est-ce donc essentiellement qu'un vocabulaire? Un vocabulaire, cest le trésor des généralisations de l'espèce humaine. Oui, cet humble livre, si irrévérencieusement traîné par les écoliers sur les bancs de l'école, c'est tout simplement Y arche scientifique du genre humain, « cet immense Israël », en marche à travers le temps.
LES « JUGEMENTS SYNTHETIQUES », INSTRUMENT DU PROGRÈS MENTAL DE L'HUMANITÉ.
Sur ce trésor, l'esprit humain exerce constamment sa double vigilance, — pour l'accroître, et pour le purifier.
L' « idée » a un contenu qu'on appelle sa « compréhension » ; ou, si l'on veut, le « terme » a un contenu qu'on appelle sa « connotation ».
C'est ce contenu que le dictionnaire déroule, sous le
nom de description ou de définition, à côté du « terme », ou moi cherché.
Ce contenu, ce sont les caractères attribués à L'être OU à la chose.
Ov, il y a toujours lieu de se le demander : tel caractère est-il attribué légitimement? Non, très souvent. Par exemple, Y améthyste, si l'on en croyait l'étymologie de ce mot, aurait la propriété de préserver de l'ivresse. Or, rien de plus puérilement faux. Il faut donc éliminer, de la « compréhension » du concept ou de la « connotation » du terme, cette erreur, malheureusement incrustée d'ailleurs dans le mot lui-même.
C'est ainsi, par une constante élimination de tout alliage de préjugé ou de superstition, qu'on arrive peu à peu à purifier les concepts, et à n'avoir pour ainsi dire que de l'or pur.
Aussi bien les noms communs, expression des concepts, ont-ils été avec raison comparés à des pièces dor enfermant sous un petit volume une grande valeur, et se recommandant de plus en plus à l'esprit des générations successives par le titre du métal et la précision de la frappe.
Ainsi sont éprouvées perpétuellement ces médailles de la science, ces précieuses monnaies de la pensée qu'on appelle les idées générales.
Mais il y a une autre question encore à se poser, et plus importante encore peut-être :1a « compréhension » de tel concept est-elle complète ?
Or, jamais une « compréhension » ne peut être complète. En effet, pour dresser la liste complète des caractères ou attributs d'un être ou d'un objet, il faudrait connaître cet être à fond, le transpercer pour ainsi dire de part en part.
Mais, qui ne le sait? Tout se tient. Et Claude Bernard avait bien raison de le dire :si je savais quelque
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chose à rond, je saurais tout. Tennyson aussi a dit cela en six vers profonds :
Flower, in the crannied wall,
I pluck you out of the crannies,
I hold you hère, root and ail, in my hand,
Little flower — but if I cou Ici understand
What you are, root and ail, and ail in ail,
/ should know what God and man is.
La « compréhension » totale, la définition adéquate, ce sont donc là choses inaccessibles. Mais du moins l'accroissement est-il permis.
Soit la définition du mot « air », avant que Torricelli et Pascal eussent découvert que l'air est pesant, cet attribut ne faisait pas partie de la « compréhension » du mot. Il en fait partie aujourd'hui.
Ainsi l'observation et l'expérience ajoutent au contenu des idées et des termes, par un jugement qu'on appelle jugement synthétique ou extensif.
L' « air » était, je suppose, ABC. Pascal a dit : F « air » est ABC-j-D. Quand les savants d'abord, puis les gens instruits, ont été au courant de la découverte, le nouvel attribut a fait corps avec les anciens, et les vocabulaires ont dit : l'air est ABCD.
On peut d'ailleurs, par des jugements analytiques ou à' explication (ex-plicare, dérouler), décomposer le faisceau, attribut par attribut, pour en quelque sorte restituer les phases de sa constitution par acquisitions successives : ABCD est D, ou ABCD est C, etc.
Les savants, par leurs découvertes, étendent, augmentent, accroissent la compréhension des idées. Ces additions, il faut que le public les ajoute au contenu traditionnel, au sens usuel des mots de la langue. Peu à peu ces additions entrent dans le faisceau et sont incorporées et consolidées.
Nous avons là l'image du progrès mental, l'image de
Y instruction de la foule par Ï élite, ou de ï enfant par
V adulte.
On peut le dire : tout l'effort de l'instruction consiste a purifier et à enrichir, dans l'esprit des enfants ou des foules, les « idées » ou « concepts », fixés dans les noms communs.
Et quelle tâche difficile, quand il s'agit par exemple de ces mots profonds et mystérieux : Dieu, âme, esprit, vie, pensée, vertu, foi, loi, devoir, patrie, honneur, amour, etc. !
La raison consiste notamment à se faire ainsi de toutes choses des idées justes. Or l'élaboration des idées justes, c'est là essentiellement une œuvre sociale, collective et indéfinie.
La raison est donc bien un produit social.
LE SENS DE LA « LOI
Il est permis de chercher à imaginer comment l'idée de loi s'est introduite et s'est installée dans le cerveau humain.
J'ai toujours pensé que l'arrivée du genre humain à la vie agricole a dû être, à cet égard, une grande date. Négligeons en effet l'homme chasseur et l'homme pasteur, quelque intéressants aussi qu'ils puissent être, et bornons-nous à considérer l'homme cultivateur.
Forcément, l'homme qui se met à cultiver doit s'initier à l'idée de loi, à l'idée de régularité, à l'idée d'ordre. Pourquoi? Parce que c'est sur les lois de la nature qu'est essentiellement fondée toute culture.
Il ne suffît plus ici de constater le cycle diurne et le rhythme du jour et delà nuit; il faut élargir sa pensée aux proportions de la révolution annuelle, au rhythme singulièrement agrandi des étés et des hivers.
Semer un grain de blé, c'est une vision de la courbe des saisons, c'est un acte de foi astronomique.
Le paysan qui livre sa semence à la terre donne avec confiance rendez-vous au soleil. Parmi les brouillards et les glaces, il croit au retour de la « saison de feu ».
Ces retours réguliers, ces révolutions constantes, ces périodicités infaillibles et absolues, c'est la première, la plus profonde, la plus ineffaçable impression exercée par la nature sur l'homme. Les astres ont été nos premiers éducateurs. L'idée d'ordre est fille des cieux
Mais le « cultivateur » n'est pas initié seulement à l'idée de révolution astronomique; il est initié encore à l'idée à' évolution biologique.
Qu'est-ce, au fond, que la culture, sinon de la biologie appliquée** Le cultivateur, en effet, « fait venir », comme on dit, des végétaux, et « élève » des animaux.
L'homme, dans l'immensité de la flore et de la faune, a discerné les espèces utiles et les espèces nuisibles, et s'est mis à extirper les secondes pour multiplier d'autant mieux les premières.
Il a appelé mauvaise herbe les plantes nuisibles ou inutiles (ce qui revient d'ailleurs au même), et les a arrachées, — pour faire prospérer celles qui lui sont profitables, par exemple, celles qui sont alibiles ou textiles, pour s'en nourrir ou s'en vêtir. Pareillement il a exterminé ou parqué dans leurs déserts les fauves, pour domestiquer les animaux sociables : le chien, le bœuf, le cheval, la poule, etc.
Mais, plantes ou bêtes, ce sont là des vivants. Et la vie c'est essentiellement une évolution qui déroule toujours dans un ordre invariable ses phases nécessaires. Quiconque, par conséquent, « fait venir » ou « élève » des plantes et des bêtes, doit forcément s'initier et se subordonner à cette loi de courbe constante
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ou d'évolution déterminée qui est la grande loi des
vivants. Par le blé qu'il sème, par les arbres qu'il plante, par les veaux et poulains qu'il nourrit, par les couvées qu'il mène a bien, enfin par sa production, par sa création à mille faces diverses, le chef de culture ne peut en quelque sorte que s'imprégner et se saturer de l'idée d'évolution vitale ou biologique.
Ainsi le « paysan » est pris pour ainsi dire entre deux grandes lois, entre la révolution sidérale et Y évolution vitale, entre le cercle des quatre saisons et la courbe des quatre âges, entre l'inflexible rhythme de ïhiver et de Vêlé et l'inflexible rhythme de la naissance et de la mort, entre l'impassible loi du ciel et l'inéluctable loi de la terre, — qui le saisissent, l'étreignent et le pénètrent comme les deux mâchoires d'un étau.
Ainsi le « paysan » en perpétuel tête-à-tête avec la nature, et perpétuellement aux prises avec elle, ne peut pas ne pas être pétri, à son insu même, de Vidée de loi.
De là sa gravité, de là son silence, de là sa noblesse.
Comparez-lui Y ouvrier ou le citadin ; quelle différence !
Le citadin, dans ses appartements ou dans ses rues, perd la vision et le contact puissant de la majestueuse nature. L'ouvrier passe son temps à façonner des choses brutes ou mortes, tandis que le « paysan » produit continuellement de la vie !
Paris ne connaît qu'un paysan caricatural.
Paris ne soupçonne même pas la grandeur de l'homme des campagnes.
La vie agricole est l'existence normale, pleine, noble. L'antique génie de la Chine l'a bien compris ainsi, s'il est vrai qu'il ait classé les professions de la façon suivante : d'abord le lettré, puis l'agriculteur, ensuite le commerçant, enfin le soldat. Produire, n'est-ce pas là en effet collaborer avec la nature, et avec Dieu même,
— qu'il s'agisse d'ailleurs de production vitale ou de production mentale*! Je Tai écrit un jour : le plus beau mot peut-ôtre des langues humaines, c'est le mot gènerositè, ou capacité de produire.
Pierre Dupont a su trouver, pour chanter le paysan, des accents vraiment simples, larges, religieux. J'ai quelquefois labouré. Rien de plus naïvement sublime que d'ouvrir ainsi le sillon, d'avoir les pieds dans les mottes fumantes, de pousser devant soi lentement deux beaux animaux puissants et pacifiques, et de humer ce que Art Roë appelle si bien « l'odeur essentielle de la terre » et les salubres senteurs végétales que roulent à travers plaines et collines les souffles du matin.
Lamartine, grand gentilhomme campagnard, exilé dans les cités, ne pensait qu'à ses prés et à ses vignes du Maçonnais :
La nature exhalant son âme balsamique De son parfum vital enivrera nos sens...
Et, dans les salons littéraires ou les assemblées politiques, partout sa mémoire gardait :
... Vodeur des herbes hautes...
l'idée d'universelle métamorphose.
Tout fait provient de quelque chose d'antérieur; rien de ce qui paraît commencer ne commence réellement ; il n'y a pas de commencement absolu; ce qui apparaît maintenant existait déjà sous une autre forme.
C'est l'idée de transformation, l'idée de la métamorphose éternelle et universelle.
Il n'y a pas de création, il n'y a que des transformations.
Pareillement, il n'y a pas de destruction, il n'y a que des transformations toujours.
D'où le grand axiome de la science moderne : Rien ne se crée et rien ne & anéantit.
Cet axiome, à le bien comprendre, est d'une vertu éducatrice admirable.
Rien ne se crée : c'est-à-dire on ne fait rien de rien. Pour faire quoi que ce soit, il faut une matière première, il faut des matériaux. Pour faire un meuble, il faut du bois. Ce bois, d'où vient-il ? Des arbres de la foret. D'où vient la forêt? C'est le problème de l'apparition de la flore sur la planète terrestre. Laissons de côlé le problème de l'origine de la vie, non encore résolu; laissons le débat entre le créationnisme pur et la génération spontanée ou hétérogénie. Quelque solution qui doive prévaloir, il restera toujours vrai que l'arbre se nourrit par ses feuilles respirantes d'air céleste et par ses racines aspirantes de sucs terrestres, — air et sucs qui constituent les matériaux qu'élabore l'énergie vitale. Ces matériaux, qu'est-ce donc? Ce sont des corps, des éléments planétaires. D'où vient la planète? Est-ce un éclat du soleil? Peut-être. Sans doute. D'où vient le soleil? C'est le problème de l'origine de notre « monde ». N'y avait-il pas une matière cosmique diffuse et confuse, homogène, d'où les systèmes astronomiques, soleils et planètes, se sont formés? Il faut bien l'admettre. D'où venait cette matière première? Était-ce la ruine de « mondes » antérieurs? Alors la question n'est que reculée. D'où venait elle-même la matière de ces mondes antérieurs? Faut-il reculer indéfiniment? Ou faut-il admettre enfin, à la limite, cette création « exnihilo » que nous avons fait reculer si loin? L'esprit moderne y répugne. L'idée de métamorphose éternelle, quoique accablante, lui agrée davantage. Et de fait, tant qu'on reste dans la science, sans entrer dans la philosophie, dans le physique sans entrer dans
le mèta-plujsiqae, on peut se complaire et se reposer même, en un certain sens, dans cette vision de la métamorphose indéfinie. Mais on voit quelles perspectives étonnantes entrouvre à l'esprit la question d'origine maniée hardiment. C'est où se complaisent avec mélancolie les grands songeurs. Hugo le disait bien :
... L'homme en songeant descend au gouffre universel...
Et ce n'est encore là qu'un côté des choses, le côté régressif ou ascendant. Reste le côté descendant ou progressif.
Rien ne se crée, soit. Mais rien non plus ne se détruit, ne s'anéantit. Pas un millionnième de millimètre de matière ne peut être aboli. Tout est indestructible. Ce meuble dont je parlais tout à l'heure, le meuble fait avec le bois des arbres d'une forêt de notre flore terrestre, que deviendra-t-il? Disloqué et mis au feu, réduit en cendre, ou mangé aux vers, et pulvérisé, pas un atome de sa substance ne peut rentrer au néant. La fibre du bois résolue en ses « cellules » constitutives, la « cellule » à son tour se résout en ses éléments constitutifs, en ses derniers éléments, en ses « ultimates », si tant est que la « divisibilité » ne soit pas indéfinie, — problème que l'humanité n'a pu résoudre et qui est peut-être, non seulement insoluble, mais contradictoire, ainsi qu'il a été dit dans les premières pages de ce livre. Ces « ultimates », si « ultimates » il y a, sont évidemment destinés à entrer -dans des combinaisons nouvelles et à fournir de nouvelles destinées, sans jamais pouvoir périr, à travers les milliards de combinaisons traversées au cours des siècles inépuisables. Rien ne s'anéantit ! Vieux-neuf, rénovation d'antiquité, jeunesse extraite de choses sénescentes, juvénile-sénilité, transformations incroyables, métamorphose éternelle, encore une fois, telle est la vision prospective des
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cnoses, qui fait pendant à la vision rétrospective signalée plus haut.
Rien ne se crée, cl rien ne s'anéantit : c'est l'axiome insondable dont l'humanité n'arrivera jamais à se trop pénétrer.
NOS ACTES ONT DES CONSEQUENCES ETERNELLES
Et encore n'avons-nous parlé que des objets ou des êtres. Mais que dire des événements et des actes?
Rien ne se perd : c'est-à-dire l'acte que j'accomplis en ce moment, produit et produira inéluctablement, sur autrui ou sur moi, des effets indéfinis.
« Toute action insérée par nous dans le tissu des événements humains a des suites incalculables » , dit M . H. Marion [De la solidarité morale, 2e partie, ch. iv,p. 240).
En effet l'acte que j'accomplis modifie autrui, ou, en tout cas, me modifie moi-même. Après avoir agi, je ne suis plus ce que j'étais avant. Mon acte a modifié mon être, ne fut-ce qu'en rendant plus facile une certaine conduite. C'est la perfide et terrible loi de « l'habitude ». C'est ainsi que je deviens prisonnier de moi-même. Mon passé m'enchaîne et usurpe sur mon avenir.
Où trouver une plus puissante leçon de morale? Non que je veuille réduire l'homme à l'immobilité absolue, par crainte, comme dit Maurice Moeterlinck, que je cite de mémoire, « par crainte de remuer quelque chose dans les grands réservoirs de l'avenir ». Mais enfin savoir de science certaine qu'il est radicalement impossible de ravoir ses actes, n'y a-t-il pas là de quoi prendre la vie terriblement au sérieux? N'y a-t-il pas là de quoi rendre le plus étourdi réfléchi et le plus dissipé recueilli? Comment ne pas s'arrêter pétrifié devant le gouffre des conséquences? Tout œil visionnaire se voile de l'ombre qui monte des abîmes de l'avenir.
A vrai dire, il n'y a pas, il ne saurait y avoir iïautre morale. Nos tristesses et nos allégresses, c'est-à-dire nos puissances et nos impuissances, c'est le legs confus et indéclinable de nos aïeux. Nos fatalités ne sont que leurs actes éternisés en nous. Les « doigts des morts » sont sur nous, en nous-mêmes. Pareillement ce que je fais aujourd'hui rive une chaîne aux pieds des générations qui se lèveront dans les siècles lointains. Des millions d'inconnus, encore enfouis aux limbes de l'existence, sont déjà serfs de nos erreurs et de nos folies.
Grandiose vision, terrible et douce, tout ensemble, comme la vie, comme l'existence, comme la nature, le monde, l'univers!
LE SENS DE L'IRREPARABLE EST LE RESSORT DE LA MORALITÉ
Et quel malheur que certaines doctrines religieuses aient énervé la puissance moralisatrice de cet axiome : rien ne s'anéantit! Combien fausse en effet la doctrine de l'absolution, de la rédemption! Racheter! Rien n'est rachetable. Absoudre, ab-solvere, dé-lier! Me dé-lier de ces liens qui s'appellent mes actes! Comment cela serait-il possible? Ce n'est ni possible, ni désirable. Ces profondes lois éthiques, biologiques, physiques, sont les bases de la moralité, c'est-à-dire, au fond, de l'existence même. La vérité vraie, la vérité scientifique et morale à la fois, c'est que tout est irréparable. On s'étonne d'avoir à le dire, c'est presque un truisme : ce qui a eu lieu ne peut pas ne pas avoir eu lieu. Il faut bien se pénétrer de cet aphorisme, si naïf et si redoutable. Cette vieille femme le savait bien qui s'en allait disant: « Dieu lui-même peut-il faire que je n aie pas pleuré ? »
Certes, quand on s'aperçoit de son erreur et de sa faute, on peut essayer de n'y point retomber, c'est-à-
dire on peut essayer de ne point commettre une seconde faute. Mais cela empêchc-t-il que la première faute ail été commise? Je le répète : Dieu môme n'y peut plus rien. Et en ce sens, je le répète aussi : tout est irréparable.
C'est pour avoir prêché le contraire, pendant des siècles, à notre humanité d'Occident, qu'on a brisé ou énervé le ressort même de la moralité.
Combien plus sage, et plus saine, et plus robuste l'antiquité païenne, dont les lèvres, avant de se clore pour jamais, laissèrent tomber la parole sacramentelle, digne de retentir éternellement :
Discite justitiam moniti, et non temnere divosl...
L'IDÉE DE LA « TRANSFORMATION DES FORCES » EST UNE ACQUISITION TARDIVE.
Cet axiome, rien ne vient de rien et rien ne va à rien, c'est la négation même du miracle.
Les progrès de cette idée mesurent les progrès de l'esprit humain. Quand elle était absente, il y avait barbarie. Quand elle sera présente universellement, ce sera le règne de la raison. Pour le moment, elle habite bien peu d'esprits encore : c'est dire que le règne de la raison est encore singulièrement éloigné.
Si la raison est constituée en grande partie par le sens scientifique, et si le sens scientifique c'est surtout le sens de. la transformation des forces, la raison n'est donc pas avenue, mais à venir.
L'humanité s'élève du créationnisme au transformisme, du miracle à la science, et, ce faisant, se rationalise.
Or l'idée scientifique de « transformation des forces », élaborée par l'élite, est lentement inoculée aux foules par Y éducation sous toutes ses formes. Mais, pour qu'il
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existe une élite et une foule, s'entre-nourrissant l'une l'autre, de pain charnel et de pain spirituel, il faut qu'il y ait cité, c'est-à-dire « association » et « division du travail ».
L'esprit scientifique est un produit de la civilisation.
La raison est un produit de la cité.
IDÉE D'ÉVOLUTION : STRUCTURES COMPLEXES ET FORMATIONS LENTES
Faculté d'attention lentement contractée par l'espèce humaine, idée de type, idée de loi, idée de métamorphose, encore plus lentement et plus laborieusement acquises, ces quatre éléments épuisent-ils ce que j'appelle le sens scientifique ? Non certes. Et j'en indiquerai encore une autre, l'idée d'évolution, qui peut se dédoubler en théorie des structures complexes, et théorie des formations lentes.
RIEN N'EST UN, TOUT EST PLUSIEURS
La complexité d'abord.
A mon sens, l'idée de simplicité a fait de véritables ravages dans l'esprit des Occidentaux, et des Français en particulier. Je ne sais pourquoi, mais jusqu'ici la simplicité a paru un caractère supérieur, un caractère digne et noble, qu'on s'est donc obstiné à appliquer à toutes les choses sacrées.
Or, Gœthe l'a dit, et j'ai cité plus haut cette parole : «Rien nest un, tout est plusieurs ».
Un son qui paraît simple, à l'oreille, l'expérience banale delà roue de Savart le résout en mille sons composants. Les plus durs minéraux que foulent nos pieds, la chimie les décompose en molécules, et décompose encore celles-ci en atomes. Les quelques corps encore
réputés « simples » sont fortement soupçonnés de n'être que des corps qui résistent provisoirement à
L'analyse. Un animal est un édiiice de cellules, dont chacune est à son tour un monde d'éléments non encore inventoriés. Une faculté mentale telle que la mémoire, qui si longtemps est apparue comme je ne sais quelle « simplicité » abstraite, a été récemment résolue en mémoires, c'est-à-dire en une concrète complexité ». Pareillement la volonté, pareillement la personnalité, sous l'investigation de M. Ribot, se sont révélées comme des édifices, qui s'élèvent ou se ruinent pierre à pierre. Partout en un mot Yunité de simplicité paraît destinée à céder la place à Yunité de construction. Et Goethe n'aura pas dit en vain sa parole profonde: Bien nest un, tout est plusieurs.
LES DÉLICATES MERVEILLES DE LA MATIERE BRUTE
Au simple point de vue statique, au point de vue des objets et des êtres, combien cette idée de complexité est précieuse! Puisque le groupement et l'association sont partout, tout un nouvel aspect des choses ne nous est-il pas, par là, révélé ? Leibnitz se vantait, non sans raison, d'avoir prodigieusement enrichi l'univers, en peuplant jusqu'à la plénitude, de ses myriades de « monades» ou « points de force », les profondeurs de l'immensité et de l'éternité. Mais ce n'était là qu'un côté de la réalité. Toutes ces monades, en nombre immense, sont solitaires ; oui solitaires, au sein même de leurs groupements illusoires et de leurs associations sans vertu. Mais si des myriades de rapports, et j'entends de rapports efficaces, sont institués enire ces myriades de forces, ne voilà-t-il pas un autre aspect de la nature, qui en double véritablement la richesse?
Les êtres en eux-mêmes, puis, les rapports de ces
êtres, c'est-à-dire les actions que ces êtres exercent les uns surles autres, ces réciproques actions profondément modificatrices : ce sont bien là les deux aspects complémentaires de la réalité. U architecture pénètre alors l'univers, grandiose et subtile, équilibrant les « astres » dans les « mondes » et les « atomes » dans les « molécules ».
Qu'est devenue la matière brute d'autrefois ? C'est bien le cas de reprendre les paroles de Leibnitz : plus rien de brut et de mort dans l'univers!
La matière « brute » se résout en merveilles, — les merveilles d'une architectonique infiniment délicate et consommée, devant lesquelles s'hypnotise l'esprit songeur.
Architectures d'ailleurs sans architecte extérieur ; édifications spontanées, soulevées et ordonnées du dedans même, par l'aspiration et la conspiration de leur vivants matériaux.
Le massif univers se révèle ajouré comme un madrépore. Que dis-je ? La nature apparaît comme un abîme de vivants, un indicible abîme, où tout aspire et conspire !
Mais, qui sait cela? Bien peu de gens encore. Pour le grand nombre, Y apparente simplicité masque la réelle complexité.
Et pourtant, qui ne sent combien ce qu'on appelle dédaigneusement la matière devient quelque chose d'admirable et de respectable, quelque chose de merveilleux, et, j'ose le dire, de sacré, pour qui s'en fait une idée scientifique ? Et qui ne sent que cette réhabilitation de la matière est destinée à ruiner l'antique dualisme et à renouveler par là l'esprit et le cœur humains ?
Acquérir le sens de la complexité de toutes choses, acquérir cet élément du sens scientifique, c'est donc une
des Tarons 1rs plus directes et les plus efficaces d'acquérir de la raison.
La raison ri est donc pas, elle devient, — par l'effort de l'élite pensante dans la cité.
le géométrisme de l'esprit français assoupli par l'éducation riologique.
Passons du point de vue des objets et des êtres au point de vue des événements et des actes; du point de vue statique au point de vue dynamique.
Ici encore, ici surtout peut-être, quel bienfait que la tardive introduction de l'idée de complexité !
C'est Auguste Comte qui a le plus fortement attiré l'attention sur la complexitécroissante des phénomènes, à mesure qu'on s'élève, dans sa classification, des sciences mathématiques, auxsciencesphysico-chimiques, puis aux sciences biologiques, et enfin aux sciences sociologiques (en omettant l'astronomie qui me paraît un cas à part).
Certes, il y a de la complexité, et beaucoup, dans le monde inorganique. Mais dès qu'on entre dans le monde de la vie, la complexité devient véritablement prodigieuse.
Complexité extrême, c'est difficulté extrême. Par là s'explique, selon Comte, que la biologie et la sociologie se soient constituées si tardivement. Ce sont là en effet, à vrai dire, des sciences contemporaines.
La biologie semble bien entrain de refaire Y éducation de V esprit humain, et de l'esprit français en particulier. Si, dans les simples faits vitaux, se révèlent une si fuyante subtilité et un si inextricable enchevêtrement, que sera-ce donc dans les faits moraux et sociaux ? (Quiconque aura traversé l'école de la biologie, avant d'aborder le domaine des sciences morales et poli-
tiques, apportera nécessairement dans l'étude de celles-ci un esprit tout renouvelé, le sens des choses multiples et mouvantes. Et on peut dire que la biologie a fait une révolution dans les sciences morales autant par sa méthode que par ses découvertesproprement dites. Ainsi s'explique et se justifie, par exemple, l'ondoyante souplesse apportée par un Renan dans l'étude de nos origines religieuses. Ainsi s'explique le triomphe de la méthode « historique » dans toutes les études juridiques ou politiques.
C'est qu'en effet l'esprit humain, et en particulier l'esprit français, avaient un bien grand défaut. L'esprit français, notamment, qui n'avait guère reçu jusqu'ici que la culture mathématique, était essentiellement simpliste.
Comte, nous l'avons dit, a fait remarquer de nos jours, après Pascal, que les faits mathématiques sont les plus simples, les moins complexes, et aussi les plus « grossiers » des phénomènes, les plus abstraits ou les plus pauvres, les plus éloignés de la réalité, — par opposition aux faits sociaux qui sont les plus complexes et les plus subtils.
Comment l'esprit français, nourri pour ainsi dire aux seules mathématiques, n'eût-il pas souvent méconnu la nature si essentiellement délicate et diverse des choses morales?
De là ce vice légendaire de nos philosophes et de nos politiques, de là ce simplisme en morale et en politique, de là ce rationalisme de Procuste qui mutile la réalité pour la faire entrer de vive force dans le cadre de ses déductions non seulement théoriques mais pratiques.
Nous l'a-t-on assez jeté à la face, ce reproche plus grave qu'il n'en a l'air : « La France ? peuple de géomètres et de rhéteurs » ! Je dis : plus grave qu'il n'en
a l'air, (l'es! <|u'en effet la géométrie politique, quand elle passe de la spéculation à l'action, s'appelle tout simplement guillotine politique.
Fort heureusement l'esprit français, en ce siècle, a ] tassé par l'école de la biologie et semble devoir en être profondément transformé.
Le Français, naguère si prompt à trancher, commence à se dire : c'est peut-être plus compliqué que ça. Le soupçon de la complexité est le commencement de la sagesse.
Nous nous félicitons d'êtres clairs. Soit. Prenons, garde pourtant. M. Bertrand a dit, sur Fontenelle, un mot admirable : « Fontenelle... toujours clair, jamais lumineux... ». La clarté est chose de surface. La lumière vient des profondeurs. Tout le vieux débat entre l'esprit français et l'esprit germanique, par exemple, est résumé sinon résolu par ce mot de M. Bertrand.
LE SENS DES « FORMATIONS LENTES
A l'idée de complexité, il faut ajouter enfin l'idée des formations lentes.
La Genèse nous avait complètement faussé l'esprit et par suite le caractère. Avec son « fiai lux », avec ses créations soudaines, avec son coup de baguette six fois répété et faisant jaillir en six instants consécutifs toutes les réalités du monde, la Genèse avait inculqué à deux cents générations d'hommes l'idée des formations subites, l'idée de Y improvisation > enfin l'idée du miracle.
La science a retourné cette conception. Pas d'emblée cependant. Car elle-même a commencé par admettre, dans ses hypothèses cosmogoniques, la théorie dite des cataclysmes. Mais elle n'a pas tardé à répudier cette manière de voir. Et on sait comment, notamment en
géologie, avecLyell, elle a posé d'une façon magistrale la théorie des formalions lentes.
L'esprit de cette théorie peut tenir en quelques mots : des causes infiniment petites, mais continuellement à l'œuvre à travers les siècles, suffisent pour expliquer les constructions et les destructions grandioses qui constituent l'évolution cosmique. Pas de cataclysmes, pas de violences: rien que l'effort soutenu. La nature n'improvise pas : elle mûrit longuement. Le génie créateur est un génie patient : « Patient comme on l'est quand on est éternel »... Ce qui est hâtif est précaire. Le temps ne respecte pas ce qui a été fait sans lui. Le facteur temps est un des facteurs essentiels dans la production des êtres.
Or si cela est vrai pour les choses physiques, matérielles, minérales, combien cela n'est-il pas plus vrai encore pour les choses psychiques, spirituelles, morales! Car la lenteur des évolutions est proportionnelle à la complexité des êtres qui évoluent.
Appliquons cela à l'homme. L'homme est certainement, de tous les vivants de la planète, le plus complexe. Donc c'est lui qui aura les évolutions les plus lentes.
Par exemple, pour l'éducation : alors que les petits des animaux arrivent très vite à pouvoir se suffire à eux-mêmes et par conséquent à être en état de se passer de leurs parents, les enfants de l'homme au contraire ne sont-ils pas des années et des années avant de se trouver capables de pourvoir à leurs besoins ?
Cette lenteur, connexe à la complexité, ne la retrouverons-nous pas nécessairement, quand il s'agira des grandes transformations sociales, religieuses ou politiques ? Et si la lenteur dans l'évolution du genre
humain apparaît comme une loi infrangible de La nature, nos impatiences indignées ne vont-elles pas tomber comme par enchantement? Nos violences insensées ne vont-elles pas faire place à une scientifique patience ?
PERSISTANCE DE L'ESPRIT MIRACULAIRE ET MESSIANIQUE
Il faut en convenir : nous autres, Français, nous avons été assez généralement jusqu'ici simplistes et violents. Or la nature est toute complexité et lenteur.
Nous avons donc tenté de simplifier et de violenter la nature ! Risible effort. Nous sommes sortis tout meurtris de ce corps à corps insensé. Et l'Indomptable a continué en silence sa marche éternelle, sous nos yeux stupéfaits.
Mais la science vient de nous expliquer le mystère. Nous nous faisions de la nature une idée très fausse; à nous donc de changer nos idées. Et c'est à quoi travaillent les mieux informés d'entre nous.
Malheureusement ceux-là ne sont qu'une poignée. Et l'immense majorité des hommes reste encore simpliste et violente, — en France surtout. La foule, chez nous, est encore loin d'avoir acquis le sens de la complexité et de la lenteur, cet élément important du « sens scientifique », lequel est à son tour, comme on sait, un des grands éléments de la raison.
La foule reste encore simpliste et violente. Et, dans la foule, je comprends bien des gens qui s'en croient hors.
Voyez, par exemple, en politique : que d'ouvriers qui réclament toujours « la révolution » ! Pour eux, ce mot, « la révolution », c'est le coup de force d'en bas qui doit créer d'emblée pour l'ouvrier la prospérité et la félicité ! Mais, par contre, que de bourgeois qui
réclament toujours « le coup d'Etat » ! Pour eux, « le coup d'Etat », c'est le coup de force d'en haut qui doit fonder d'emblée, pour la bourgeoisie, la sécurité immuable.
Révolution ! Coup d'État ! Cela signifie donc : violence d'en bas, ou violence d'en haut, mais toujours violence.
C'est l'appel au tribun ou au dictateur, l'appel au sauveur. C est l'idée messianique. C'est l'esprit antiscientifique. C'est la foi au miracle.
Au fond, presque tout le monde, en France, consciemment ou inconsciemment, croit au miracle, fait appel au mirc?lc. C'est que presque personne n'est imprégné de F esprit scientifique. Et là est le grand danger.
Certes plus d'un va disant : « C'est plus compliqué que ça », et « c'est plus long que ça ». Mais ces sages sont poignée, et les fous sont légion. Ceux-là risquent toujours d'être noyés et emportés par ceux-ci. Avec les appétits aujourd'hui déchaînés, les peuples courent au plus sanglant chaos, si la science ne leur révèle et ne leur inocule le patient génie de la majestueuse et inviolable nature.
Quelqu'un a dit de Louis-Napoléon qu'il avait « subi le refroidissement profond de Machiavel ». Tant que la fièvre démocratique naura pas subi le profond refroidissement de la science bio-sociale, les sages devront trembler. Les Universités ont, de ce chef, une responsabilité redoutable. L'éducation mentale des peuples modernes leur incombe : c'est dire que le sort de la civilisation est dans leurs mains.
Ainsi la majorité des hommes est encore loin d'avoir accédé à la raison.
[dée d'évolution, c'est-à-dire de structures complexes et de formations lentes, idée de métamorphose, idée de loi, idée de type, capacité d'attention, sens scientifique, raison : tout cela est acquis d'abord, fort laborieusement, par une élite, spécialisée dans les travaux de l'esprit; et tout cela est propagé ensuite, peu à peu, dans la foule, par l'éducation, c'est-à-dire par le contact, direct ou indirect, de plus en plus continu et de plus en plus intime, entre l'élite et la foule.
Ici encore, donc, la raison nous apparaît bien comme un produit de l'association et de la division du travail, comme un produit de la cité.
CONNEXITÉ DE LA THÉORIE ET DE LA PRATIQUE
La nature de l'homme tient en deux mots : l'homme,, c'est l'animal qui, plus que tout autre, s'ingénie et s'évertue. Ces deux mots sont admirables, tant ils disent bien ce qu'ils veulent dire. Etre ingénieux, s'ingénier, c'est le mot génie. Être vertueux, s'évertuer, c'est le mot « virtus » ou « vis », qui signifie force, puissance, vigueur, énergie. S'évertuer, c'est donc s'efforcer au succès, au triomphe.
On dit : « nécessité l'ingénieuse... ». Sans doute, mais la nécessité ne presse pas l'homme seul. Aussi y a-t-il chez tous les animaux de l'ingéniosité, parfois à un degré extraordinaire. Mais chez l'homme, cette ingéniosité se surpasse, et Y industrie humaine laisse loin derrière elle l'industrie proprement animale.
Le sens industrieux de l'homme est assez bien expliqué par cette formule connue : savoir cest pouvoir.
Qu'est-ce en effet que Yarl, sinon une application de la science ? Précisons ces rapports de la théorie et de la pratique.
Je sais que la chaleur portée à 100° met l'eau en ébullition : leau bout à 100°. C'est ce qu'on appelle une loi scientifique, ou une connaissance théorique.
Si je veux faire bouillir de l'eau, il faut et il suffit donc que je la soumette à une chaleur de 100". C'est Y application pratique, fondée sur la eonnaissance théorique.
Or, je peux avoir besoin de faire bouillir de l'eau, soit pour cuire des aliments, soit pour lessiver des tissus, soit pour obtenir de la vapeur, etc., etc. C'està-dire que cent autres applications pratiques sortent de la première, — laquelle à son tour sortait de la loi scientifique.
En d'autres termes, toute industrie n'est que l'utilisation des propriétés de la matière, — que ces propriétés soient connues d'une façon vague seulement et comme on dit empirique, ou d'une façon précise et sûre ou scientifique proprement.
La pratique, consciemment ou non, implique de la théorie. L'action implique du savoir.
LE SAVOIR ET LE POUVOIR HUMAINS N'ONT PAS DE LIMITES
Ce n'est pas pour rien que la locution populaire accole •si généralement ces deux mots : la science et Y industrie. Tout ce que l'homme peut, il le tire de ce qu'il sait. Savoir, c'est pouvoir.
Or l'homme est, de beaucoup, l'animal terrestre qui sait le plus : c'est donc aussi nécessairement l'animal qui peut le plus.
En outre, le progrès de son savoir est indéfini. Indéfini donc aussi le progrès de son pouvoir. Quelque exorbitante que puisse paraître cette proposition, elle s'impose, car la connexion du savoir et du pouvoir est évidente et absolue.
Or, la science ne date que d'hier. L'homme n'est donc qu'au seuil du savoir. Il n'est donc, pareille-
ment, qu'au seuil du pouvoir. Et ce qu'il a fait pour adapter à son usage les forces cosmiques n'est qu'un médiocre échantillon de ce qu'il peut et doit faire à l'avenir.
LA SUPÉRIORITÉ DES SOCIÉTÉS HUMAINES SUR LES AUTRES SOCIÉTÉS ANIMALES CONSISTE NOTAMMENT DANS LA CONS- TITUTION d'un CORPS DE SAVANTS.
J'ai dit, dans la première partie de ce livre, combien les espèces animales sociables paraissent devoir l'emporter de plus en plus sur les espèces animales solitaires. Autant l'unité (Protozoaire) est inférieure à l'agrégat (Métazoaire), autant et plus encore l'agrégat est inférieur à l'agrégat d'agrégats (Hyperzoaire). Et de fait, les plus hautes manifestations de l'intelligence ici-bas se rencontrent dans des sociétés (agrégats d'agrégats), telles que les sociétés de fourmis, et les sociétés d'hommes.
D'ailleurs les sociétés humaines laissent infiniment loin derrière elles, les autres sociétés animales. Mais à quoi attribuer cet élan, ou plutôt ce bond immense de l'intelligence dans l'humaine cité? A quoi? Il semble que la réponse à cette question soit aisée à trouver dans ce qui a été dit plus haut de la rigoureuse connexion entre « savoir » et « pouvoir ».
Le savoir, avons-nous dit, est la mesure du pouvoir. Or l'homme est de beaucoup l'animal qui sait le plus. Et pourquoi? Parce que la cité humaine est la seule où l'association et l'organisation aient été poussées assez avant pour constituer une corporation de savants, un groupe de chercheurs, un faisceau enfin de vrais spécialistes de V intelligence. C'est cette culture intensive de la science qui a déjà mis l'humanité hors de pair, et qui, après l'avoir élevée au-dessus de la faune, relèvera
encore pour ainsi dire au-dessus d'elle-même indéfiniment, en transformant ses conditions extérieures d'existence, et en transfigurant son intime nature.
LES DEUX GRANDES PHASES DE L INDUSTRIE HUMAINE
Mais l'humanité n'est pas arrivée d'emblée à s'organiser ainsi, et à constituer son principal instrument de victoire, la corporation scientifique. Il convient de distinguer deux phases dans l'action des savants et des inventeurs :
1° Une immense phase primitive, préhistorique, d'efforts tâtonnants, épars et anonymes;
2° Une phase ultérieure,- historique, encore très courte, d'efforts méthodiques, coordonnés et notoires.
Je le répète, la seconde phase est encore relativement très courte. Eu égard au vaste avenir, c'est une phase, peut-on dire, où l'humanité vient à peine d'entrer.
A vrai dire même l'histoire industrielle de l'humanité se divise en ces deux phases :
1° Avant le xixe siècle;
2° Depuis le xixe siècle.
Traduction : avant et après le machinisme fondé sur la vapeur.
« Avant » : ce sont les sept mille ans d'histoire et toute la préhistoire. « Après » : c'est aujourd'hui, demain, et l'immense avenir.
Il faut d'ailleurs remarquer que les créations mécaniques de notre temps n'ont été rendues possibles que par le puissant effort scientifique du xvme siècle, et qu'il y a lieu par conséquent de faire remonter nos origines « positives » à ce siècle parfois honni des « purs lettrés », mais que Dubois-Reymond, qui s'y connaît, n'a pas hésité à appeler un siècle de héros et de demi-dieux...
LES INVENTEURS INCONNUS. L HOMME ANTIQUE, VAIN- QUEUR DE LA NUIT ET DU FROID, DU TEMPS ET DE LA MORT.
Jusqu'à hier le genre humain a vécu sur un fond d'industrie antique, presque entièrement anonyme, spontané, pré-scientifique pour ainsi dire, et dont il profitait inconsciemment, sans en mesurer le bienfait, et sans en remercier les initiateurs inconnus.
Quand on y songe pourtant, que d'ingéniosité dans tout cet ensemble de métiers, d'outils, de procédés, à nous légué par les aïeux!
Semer le blé, moudre le grain, et pour faire tourner la meule capter le vent ou l'eau, pétrir la farine, faire lever la pâte, cuire le pain ; cuire aussi les viandes et les herbages ; faire fermenter le raisin, ou la pomme, ou l'orge avec le houblon, distiller l'eau-de-vie ; faire le beurre ou le fromage, etc., etc.
Et pour le vêtement! Rouir et teiller le chanvre, carder la laine, dévider la soie et tisser le tout ; sécher les peaux et tanner les cuirs, etc., etc.
Et, d'une façon générale, traiter les minerais, forger le fer, cuire la brique, fondre le verre; inventer le levier et la roue, etc., etc.
L'énumération serait infinie... C'est surtout l'art de faire du feu qui constitue l'invention merveilleuse : du feu, — pour lutter contre le froid et contre la nuit, contre les glaces et contre les ténèbres! Les légendes et les mythes ont suffisamment illustré ce prodige. Peutêtre cependant l'art de mesurer le temps est-il plus important encore. Certes, être périodiquement plongé dans les ténèbres est pénible. Mais se laisser emporter au torrent des jours, flotter comme une épave sur la houle éternelle du temps, sans jamais savoir où on
e «isl : n'est-ce pas horrible? Heureusement, l'homme i ii \ cille le cadran solaire, le sablier, l'horloge et le calendrier, — et désormais il compte les minutes, les heures, les jours, les mois, les ans, les siècles, les éons. Le Ilot l'emporte toujours sans doute; mais du moins, de sa tête dressée, il domine le flot.
L'homme a donc vaincu la nuit et le temps.
Il a fait mieux encore : il a vaincu la mort, puisqu'il a inventé l'écriture. Qu'est-ce en effet que l'écriture, sinon la parole éternisée des générations disparues?
Je cite toutes ces inventions un peu au hasard, sans documents ni répertoires, mais avec une émotion involontaire, à la pensée de tous ces pauvres inventeurs à jamais inconnus qui se sont ingéniés et évertués on ne sait au fond de quels siècles évanouis, pour le plus grand bénéfice d'une humanité future qui devait ignorer leurs noms et ne pas songer même à commémorer leur bienfait...
RÉHABILITATION DES ARTS ET METIERS
Je me trompe : les meilleurs d'entre les modernes ont commencé à réparer cette longue injustice.
Les Diderot, les Auguste Comte ont appelé l'attention et la reconnaissance du genre humain sur ses antiques et anonymes bienfaiteurs. Les arts et métiers ont été remis en honneur. La barrière de mépris est tombée, entre les deux sortes d'ouvriers d'art : Yart-isan et Y artiste. Travailler la pierre, le bois, ou le fer n'est plus déroger. Et la République fait donner des leçons de travail manuel aux jeunes hommes dont elle veut faire les instituteurs du peuple.
Certes le mouvement ne fait que commencer. Mais le jour viendra, et bientôt peut être, où l'humble Encyclopédie Rorety immense collection des manuels d'arts
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et métiers, apparaîtra à tous ce qu'elle est véritablement, au fond, à savoir, une épopée, — l'épopée de l'industrie humaine.
LA SPECIALISATION, SOURCE DES INVENTIONS
Chacun de nous bénéficie, sans y penser même, de cette immense accumulation de découvertes. Eh bien, il y faudrait penser. Il faudrait se demander comment s'est constitué ce vaste trésor. On trouverait alors qu'il s'est constitué très lentement, par d'humbles additions successives, dues aux spécialistes des divers métiers. Car, c'est là le point essentiel. L'association, c'est-à-dire la division du travail ou spécialisation, voilà la source d'où jaillissent éternellement ce que nous appelons, d'une locution un peu banale, les « merveilles de l'industrie ».
Je ne saurais trop le redire en effet : la spécialisation est la condition fondamentale du progrès. Et barbarie et civilisation sont entre elles comme indivision et division du travail.
Réduisons à quatre les fonctions d'une cellule solitaire. Cette cellule se nourrit et se reproduit, s'informe et se meut. Cette cellule unique se partage donc entre quatre opérations. C'est le cas du Protozoaire.
Groupons maintenant un milliard de cellules, et faisons entre elles une répartition des fonctions qui incombaient tout à l'heure à la cellule unique. Et, pour simplifier, faisons une répartition rigoureusement égalitaire. Ou'obtiendrons-nous ? Ceci : le milliard d'individus constituant le groupe va se diviser en quatre sous-groupes de deux cent cinquante millions d'individus chacun. D'où le sous-groupe des nourriciers, le sous-groupe des reproducteurs, le sous-groupe des
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si/ifs et le sous-groupe des moteurs, C'est le cas du Métazoaire.
Quelle différence y a-l-il donc entre le Protozoaire et le Métazoaire? Une différence double :
1° La cellule (solitaire) c'est un individu pour plusieurs fonctions.
2° L'agrégat de cellules, c'est plusieurs individus pour une fonction.
Qui ne sent que les fonctions seront mille fois mieux remplies ?
Un individu qui n'a plus quune seule chose à faire, et même quune infime partie dune seule chose, comment n'arriverait-il pas à la connaître et à la pénétrer à fond? C'est ce qui arrive dans les sociétés, ces agrégats d'agrégats. Et chez le spécialiste de l intelligence y notamment, les trois opérations connexes (ob-server, ré-fléchir, in-venter) sont nécessairement poussées et portées jusqu'à un degré d'acuité extrême.
C'est ainsi, par exemple, qu'en Suisse, grâce à l'effort des spécialistes (l'administration postale), un grand service public, aussi complexe qu'important, le service postal, a pu pour ainsi dire atteindre la perfection.
L'attention, la concentration d'esprit, circonscrite à une sphère donnée, fera toujours des merveilles. Le spécialiste ne peut pas en quelque sorte ne pas s'aviser d'un défaut qui passerait inaperçu des non spécialisés. Et un défaut aperçu est bien près d'être un défaut corrigé.
la source de tous les maux, c'est la paresse
d'esprit.
Pas toujours cependant, car il peut y avoir langueur excessive d'esprit. Mais ce cas csf. plutôt pathologique,
En effet, l'ingéniosité, fille de l'observation ou de la réflexion, est très inégale selon les individus. L'attention, X effort cérébral soutenu sont odieux à beaucoup. Un Allemand l'a dit : la paresse d'esprit est la source de tous les maux d'ici-bas.
Faute d'un petit effort quotidien, on laisse s'accumuler les défauts, les abus. Après quoi un effort surhumain sera nécessaire. Un psychologue que nous citons souvent a ébauché une heureuse formule : les longs sommeils font les violents réveils. C'est ce qui explique que la France soit à la fois routinière et révolutionnaire. On a dit aussi que l'Angleterre faisait ses révolutions à coup de réformes, et la France, ses réformes à coup de révolutions.
Quoiqu'il en soit, je veux dire, quelles que soient ici les différences d'individu à individu ou de peuple à peuple, il n'en reste pas moins certain, en général, que c'est par les hommes de métier que les défauts des instruments ou les vices des procédés, dans l'industrie humaine, sont démêlés et corrigés.
C'est par les spécialistes que se fait le progrès.
l'homme contemporain, vainqueur de l'espace et de la matière.
J'ai rendu hommage à la civilisation industrielle préscientifique et à ses promoteurs inconnus.
J'arrive à Y industrie scientifique, éclose en ce siècle XIXe.
L'homme avait vaincu la nuit et le froid par la pyrogénie, le temps par la chrono-mètrie. Il avait vaincu la mort même, par l'écriture ou logo-graphie, qui fixe pour la postérité la pensée des aïeux.
Il lui restait à vaincre Yespace et la matière. Et c'est ce qu'il a fait depuis à peine cinquante ans.
Vaincre l'espace ! Il s'agissait de relier entre eux tous les humains simultanés, comme l'écriture reliait déjà tous les humains successifs. On sait comment le transport rapide des personnes et des choses, et surtout le transport instantané des idées, ont pour ainsi dire brusquement contracté la planète, et fait tenir la terre comme au creux de la main. La réciproque action des hommes les uns sur les autres s'est trouvée, du coup, plus que centuplée. Et nul ne peut mesurer pleinement d'avance les conséquences inévitables de cette soudaine révolution.
Or, la jeune science ne devait pas modifier seulement le rapport des hommes entre eux, mais aussi et surtout peut-être le rapport de l'homme et de la nature : la science a asservi à l'homme la matière. Et c'est ce qu'on appelle : la découverte de la vapeur, la machine substituée au bras humain, Yère du machinisme.
QUE FAUT-IL AUGURER DU MACHINISME
On sait comment ce fait énorme a déjà soulevé autant d'enthousiasmes que d'imprécations; comment l'économie politique exalte la machine, multiplicatrice de « produits », et comment certain socialisme maudit la machine, « mangeuse » d'hommes.
On ne sait auquel entendre. La vérité pourtant saute aux yeux. Cette révolution industrielle, comme l'autre, la révolution morale et politique, nous doit nécessairement procurer, à travers un mal passager, un bien éternel.
Un bien éternel.... En effet, on l'a calculé, le nombre de chevaux-vapeur actuellement possédés par l'industrie équivaut à un milliard d'hommes. C'est dire que y humanité a dès maintenant à son service un milliard d esclaves de fer.
Ce simple trait n'est-il pas pour vous, lecteur, une illumination9
Qu'était-ce que la civilisation antique? Une poignée d'hommes libres portés sur un monde d'esclaves. L'immense et douloureuse caryatide a fléchi. Tout s'est écroulé.
Aujourd'hui, nous faisons mieux : c'est Y humanité tout entière qui sera la poignée d'hommes libres, et c'est la matière qui sera la multitude d'esclaves.
Grâce aux savants, grâce aux spécialistes de l'intelligence, grâce aux inventeurs enfin, la foule va être rachetée, affranchie, affiliée à l'élite, et remplacée, dans son douloureux rôle d'Atlas portant le ciel, par l'insensible et infatigable armée des forces naturelles.
Ce n'est plus de pauvre chair saignante, mais de métal brut, que seront construits désormais les soubassements de la cité humaine. Ce n'est plus l'humanité désormais qui va fournir les nécessaires porte- faix . si tragiquement nommés hommes de peine. L'homme ne doit plus être que l'œil qui voit et le doigt qui dirige. La frêle et pensive créature a capté l'ouragan des forces cosmiques, et dressé à son service une armée immense de monstres de fer.
l'industrie est le produit d'une élite.
On le voit : l'esprit avisé, ingénieux, inventif, cet élément si précieux de la raison, c'est par la division du travail qu'il est aiguisé, — par la division du travail ou spécialisation, elle-même rendue possible par l'association ou société.
Quand on va au fond d'une découverte quelconque, on trouve presque toujours à l'origine un silencieux observateur, qui est d'ailleurs souvent un pauvre diable.
Mais ne vous y trompez pas : la question de fortune
n'a rien à voir ici ; c'est la cérébralité seule qui fait l'aristocratie. Les silencieux observateurs sont L'élite mentale de la terre, — une infime élite.
La foule, il est vrai, incline parfois à s'arroger le mérite de toutes les découvertes qui constituent comme le patrimoine indivis du genre humain; à démarquer les inventions et à les fondre toutes en un bloc anonyme; à dire enfin : toutes ces merveilles, eh bien mais... c'est l'œuvre de tout le monde... c'est nous tous qui avons fait tout ça...
Mais elle rappelle trop certains portiers de collège qui disent aux familles : nous sommes assez contents de votre fils...
Tant qu'il y aura des pensants, elle ne sera point expropriée de son mérite et de sa gloire, cette poignée de chercheurs et de trouveurs qui le plus souvent a poursuivi son effort obscur dans les angoisses de la misère ou dans la détresse du cœur.
CHAPITRE X
Sens social, sens scientifique, sens industrieux, ces trois produits de l'association humaine épuisent-ils le contenu du mot raison? Non, il en reste un quatrième, plus important encore, s'il est possible, à savoir, le sens idéal, encore plus évidemment né de l'organisation sociale.
Ce sens idéal peut se décomposer lui-même en trois aspects :
Sens esthétique;
Sens contemplatif;
Sens religieux.
SENS ESTHETIQUE.
Est-il besoin de le dire? Je n'ai aucunement la prétention de construire de toutes pièces une esthétique, et de marcher sur les brisées des grands spéculatifs hellènes ou germains, ou de leurs émules français, comme MM. Ch. Lévêque ou M. Guyau, Félix Ravaisson ou Gabriel Séailles.
Je veux simplement donner quelques indications, pour illustrer mon idée générale.
Il ne s'agit d'ailleurs pas ici de choses lues, mais uniquement de choses vues et senties.
LE tfENS DES COULEURS : UN PLINTHE SCANDINAVE.
On sait que la cellule est impressionnable à la lumière. Mais cette impressionnabilité-là est fort confuse l t obtuse.
Chez l'animal, agrégat de cellules, un certain nombre de cellules, spécialisées dans celle fonction, arrivent à constituer ce qu'on appelle Yœil, organe spécial de la vision distincte et aiguë.
La vision se borne d'abord à la distinction du clair et de Yobscur, opposition fondamentale, qui donne aux toiles de Rembrandt leur étrange puissance.
En vertu de la loi de différenciation croissante qui régit la phase ascendante du rhythme d'intégration et de désintégration des « mondes », le « clair » ou le « lumineux » se diversifie en « couleurs » et en « nuances » de plus en plus nombreuses et délicates.
Ce progrès intérieur, cet enrichissement intime de la vision se poursuivent toujours, aujourd'hui comme hier ; car, encore une fois, la création n'a pas eu lieu : elle a lieu.
Mais l'humanité marche en colonne.
De là, une avant-garde, — l'élite des mieux doués. De là les yeux d'une finesse et d'une fraîcheur de vision exceptionnelles, — les yeux de peintre. Je parle ici de couleur, non de dessin.
Pour beaucoup, la nature est claire et colorée sans doute, mais d'une clarté et d'une couleur pauvre et trouble. Pour beaucoup la nature est terne, et comme couverte d'un voile.
Le peintre est l'homme qui lève ce voile, et nous révèle une nature swrnatureilement brillante.
Le peintre voit les couleurs à la fois plus nombreuses et plus vives. Dans une forêt, il saisit toute la gamme
des « verts » printanicrs ou des « ors » automnaux, depuis leurs plus vibrants éclats jusqu'à leurs plus fuyantes dégradations.
Et quand, il transporte sur la toile sa riche vision, il est pour nous un révélateur.
Mais ici, comme en tout, il y a un apprentissage et un entraînement. C'est par l'exercice que les sens et les facultés s'aiguisent et s'avivent. C'est par un effort constant que le peintre coloriste arrive à saisir de mieux en mieux les plus subtiles nuances de couleur. Et cette éducation de Vœil n'est possible que par la spécialisation professionnelle qui permet à tout un groupe d'individus de se vouer exclusivement à la culture du sens chromatique.
Combien un œil doué diffère d'un œil vulgaire !
J'ai eu cette sensation notamment devant une toile de Zorn, le peintre Scandinave bien connu des habitués de nos expositions.
Ce sont des baigneuses demi-nues, dans les roseaux, au bord de l'eau immense, envahie par l'aube. Toute la toile est inondée de lumière, d'une lumière safran. Tout est jaune, femmes, feuilles et flots, d'un jaune frais, transparent, divers et limpide. Est-ce l'heure, et la jeune lumière matinale? Est-ce un jour Scandinave, un peu boréal, une lumière du septentrion, que ne connaissent pas nos yeux de France? Peut-être. Mais c'est aussi là sans doute, et surtout, une fraîcheur spéciale de vision, et un don natif de l'heureux peintre étranger. Quoi qu'il en soit, je puis dire que cette toile m'a véritablement révélé la richesse de la couleur jaune, le luxe de ses tonalités et de ses intensités.
La nature, pour nous pâlie, apparaît au peintre étincelante. C'est une nature vue aux feux de bengale, ou tout au moins à travers les gerbes et les nappes des
fontaines lumineuses. La nature, pour le peintre, est un feu d'artifice de couleurs. Pour nous, elle est un camaïeu.
UN DES ÉLÉMENTS DU « STYLE COLORÉ
Autant en faut-il dire de l'écrivain colorisle. On connaît la métaphore fameuse : emprunter ses couleurs a l'arc-en-ciel, et les sécher avec la poussière des ailes de papillon.
Une expérience péremptoire serait celle-ci.
Faites le voyage de Paris à Jérusalem. Et une fois de retour, prenez votre Chateaubriand, et lisez son « Itinéraire ». Cent fois vous vous écrierez : décidément ou aurait bien tort de se fier aux poètes, ils font toujours plus beau que nature: voyez ces descriptions de l'Orient. .. Si je n'y étais pas allé, moi aussi, à la bonne heure; mais, j'y suis allé, moi aussi, et, moi aussi, j'ai vu... eh bien, ça n'est pas du tout comme ça.
Faisons la part du feu : oui les poètes embellissent souvent, plus ou moins de parti pris. Il n'en reste pas moins ceci : les poètes de l'œil ont une vision plus fraîche et plus vibrante que vous et moi. Vous et moi nous voyons terne. Eux voient brillant. Le paysage, lui, n'est ni brillant, ni terne, en soi. Il est ce qu'il apparaît, selon la qualité de l'œil qui le contemple.
Le poète vous paraît brillanter les paysages. La vérité, c'est qu'il les voit tels. Et la coloration de son style n'est que la riche vibration de sa délicate rétine.
Le spectacle, c'est le spectateur.
Et le spectateur s'affine de plus en plus, — par la culture intensive que s'impose, grâce à la division du travail, l'élite de l'humanité.
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LE SENS DE LA FORME
Je distingue ici deux cas : les formes géométriques et les formes plastiques, c'est-à-dire le monde inorganique et le monde vivant, le domaine de la ligne droite et le domaine de la courbe, — en gros, l'empire de Y architecture et l'empire de la sculpture.
D'un côté, l'édifice, temple, palais; de l'autre, la statue, animal ou homme. D'une part, les colonnades et les frontons dans leur régularité et leur impassibilité élémentaires ; d'autre part, les attitudes et les mouvements de la vie surpris et fixés.
Pour bien saisir la différence profonde qu'il y a entre l'architecture et la sculpture, il faut fouiller jusqu'à leurs racines respectives : l'architecture (antique), ouvrière d'édifices minéraux, semble procéder de l'anguleux cristal-, et la sculpture, qui dresse et campe des hommes ou des bêtes, édifices vivants, semble procéder du souple protoplasme.
Le cristal a sa beauté, sa froide beauté géométrique. Maisle protoplasme a son mystère, sa souple et plastique complexité.
L'architecture, c'estde la mathématique. La sculpture, c'est de la biologie.
Au fond de la biologie, certes, il y a le nombre, mais un nombre si complexe et si assoupli qu'il paraît étranger à la mathématique, — dont il n'est pourtant que la riche transfiguration.
DE BATIR
Victor Hugo disait : les villes sont des Bibles de pierre. Et, en effet, parmi les pûtes de maisons
vulgaires, les édifices éclatent, comme «1rs strophes, comme <!<■* poèmes; de même que, parmi les bruits innombrables «le la rue, se détachent parfois un son musical, ou une phrase, un lambeau de mélodie
Quelle noble chose qu'un bel édifice! un temple sur un promontoire, ou un château-fort sur une colline! un Parthénon ou un Capitolc ! ou plus simplement le i Castle » d'Edimbourg ou le PIradschin de Prague, dominant altièrement leurs cités!
Mais croit-on que l'espèce humaine ait su d'emblée construire des Alambrah et des Parthénon ?
L'homme a d'abord aménagé des cavernes, foui des terriers, palissade des enclos, entrelacé des toits de branchage, ou pétri des murs de glaise.
Ce n'est que peu à peu qu'il a appris à cuire des briques, à extraire et à tailler la pierre et le marbre.
Mais que de tâtonnements pour arriver à connaître les propriétés des matériaux, leur friabilité ou leur résistance, pour calculer les pressions verticales ou latérales exercées et supportées ; pour découvrir la voûte; pour dresser les plans et pour plier le laborieux maniement des minéraux ou des métaux aussi bien aux rigoureuses lois de la mécanique et de la physique qu'aux élégantes et pures combinaisons de la géométrie !
Oui, que de tâtonnements, que d'essais, que de tentatives, que d'expériences, d'innombrables carriers, maçons, architectes, géomètres, physiciens et ingénieurs ? En un mot quel immense savoir accumulé, à travers les siècles de l'histoire et de la préhistoire, dans ce que nous appelons Y art de bâtir !
Je le répète : à considérer en eux-mêmes le Parthénon ou l'Alhambra, on est tenté de crier au miracle et d'accorder à l'homme des facultés exceptionnelles sans analogue dans le reste de l'animalité.
Mais replacez-les, ces beaux édifices, dans Y histoire de V habitation humaine et même animale : aussitôt disparaît, non leur caractère merveilleux, certes, mais leur caractère miraculeux.
De un au milliard, le bond paraît immense. Mais alignez patiemment un assez grand nombre d'unités, et vous comblez l'abîme.
Sans compter que, d'une unité à l'autre, si la distance vous paraît trop grande, vous pouvez encore, avec Lcibnitz et Newton, pour ménager le passage, jeter le pont de « Y infini ».
Car les solutions de continuité n'existent que dans nos esprits grossiers. La continuité est la loi des choses. Et l'art des transitions infinitésimales est l'art même de la nature, comme l'ont établi, par leur découverte simultanée, Leibnitz et Newton.
LES RAPPORTS DU « MORAL » ET DU « GEOMETRIQUE ». LE TEMPLE d'ÉPHESE.
L'édifice, du moins l'édifice grec, est un multiple du cristal, qui n'est lui-même qu'une géométrie minérale.
Or, ce n'est que de nos jours que la cristallographie nous a fait pénétrer profondément dans l'intimité des structures inorganiques et nous a révélé à quel point, là aussi, dans le monde de l'infiniment petit, tout est fait « par poids et mesure ».
Nombre, proportion, symétrie, équilibre, structure, science, ordre, règle, pensée enfin : telle semble bien être ici aussi la leçon qui sort des choses.
Leibnitz disait : il y a du géométrique jusque dans le moral, et, inversement, il y a du moral jusque dans le géométrique.
Les Hellènes qui ont tout deviné, eurent l'intuition
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de ces analogies profondes. Et leur architecture ne fut qu'une éthique visible.
Voyez, par exemple, ce temple d'Eplièsc, commenlé par Victor Hugo, dans Les sept merveilles du monde (Aonvelle légende des siècles).
C'est le temple lui-même qui parle, dans le silence universel, « dansFassombrissemcnt religieux du soir : »
Mon frontispice appuie au calme entablement Ses deux plans lumineux inclinés mollement, Si doux qu'ils semblent faits pour coucher des déesses.
Je suis Fart radieux, saint, jamais abattu; Ma symétrie auguste est sœur de la vertu...
Sparte a reçu sa loi de Lycurgue rêveur,
Mantinée a reçu sa loi de Nicodore,
Athènes, qu'un reflet de divinité dore,
De Solon, grand pasteur des hommes convaincus,
La Crète de Minos, Locres de Séleucus;
Moi, le temple, je suis législateur d'Ephèse ;
Le peuple en me voyant comprend Vordre et s'apaise ;
Mes degrés sont les mots d'un code, mon fronton
Pense comme Thaïes, parle comme Platon,
Mon portique serein, pour lame qui sait lire,
A la vibration pensive d'une lyre,
Mon péristyle semble un précepte des deux ;
Toute loi vraie étant un rhythme harmonieux,
Nul homme ne me voit sans qu'un dieu l'avertisse;
Mon austère équilibre enseigne la justice;
Je suis la vérité bâtie en marbre blanc ;
Le beau, c'est, ô mortels, le vrai plus ressemblant...
Tous ceux que Sybaris voluptueuse énerve N'ont qu'à franchir mon seuil d'austérité vêtu Pour renaître, étonnés, à la forte vertu...
J'entends autour de moi les peuples s'écrier : Tu nous fais admirer et tu nous fais p rier...
On le voit : symétrie, ordre, équilibre, d'une partT et, d'autre part, vérité, justice, vertu, — ce sont là choses équivalentes, et d'ailleurs, « austères » et « augustes ».
Ainsi sentaient et pensaient les lumineux génies helléniques.
Mais que nous voilà loin de la caverne des troglodytes î
Et pourtant, de ceci à cela, il y a transition insensible et filiation ininterrompue. Rien n'égale la chétivité de l'infinitésimal, si ce n'est sa puissance, — parla continuité de l'effort et l'accumulation des résultats.
L'art architectural, tant pour sa technique savante que pour son profond symbolisme, ne s'explique que par une immense évolution mentale de l'humanité.
BIOLOGIQUE
Mais c'est la forme vivante surtout qui excite parmi nous « ces merveilleuses amours » dont parlait un ancien.
Les contours, les attitudes, les allures, les physionomies, quelles riches visions !
Le mouvement, à lui seul, est tout un monde nouveau ; — j'entends le mouvement spontané, dévolu plus particulièrement au règne animal. Se mouvoir ! Nous touchons là au plus intime mystère de la vie.
La beauté et la grâce, « plus belle encore que la beauté », sont les deux pôles de l'esthétique.
Or, la beauté s'attache aux contours. A quoi donc la grâce s'attache-t-elle ? M. Félix Ravaisson l'a fait voir en ses études profondes : la grâce naît du mouvement.
Structures et allures, voilà ce que devra scruter le peintre de la forme vivante.
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D'où l'étude de Yanatomie. Dès longtemps, les grands artistes ont voulu disséquer, démonter et remonter pièce à pièce la merveilleuse machine du corps humain.
On sait quelles gauches et frustes « académies » nous ont été laissées par les peintres qui ignoraient l'anatomie; et comment au contraire les « corps » se sont assouplis sous le pinceau des peintres anatomistes.
Or, à mon sens, un progrès analogue est en train de s'accomplir sous nos yeux.
Si la constitution dcYanatomie a permis à la peinture un premier développement, il me semble que la constitution de Y histologie va lui permettre un perfectionnement nouveau.
Ou'est-ce que l'histologie? C'est, pour ainsi parler, Yanatomie de ïanalomie. La dissection, au lieu de s'arrêter aux diverses pièces de l'organisme, descend maintenant jusqu'aux éléments constitutifs de ces pièces mômes.
Avant l'anatomie, les « corps », chez les peintres, paraissaient être, comme on dit vulgairement, en bois. La science anatomique les a articulés et assouplis. Mais, à mon avis, le sens histologique va les assouplir bien plus encore.
A mesure que la science descend plus profondément dans l'économie intime de l'organisme humain, comment l'art ne gagnerait-il pas encore en souplesse révélatrice ?
Je demande un peu d'indulgence pour l'esthétique biologique, pour l'esthétique histologique, pour Y esthétique cellulaire, que je vais essayer d'esquisser.
LA FORME ET LE FOND
Le vivant est un édifice, — un édifice de vivants. Un chien, un cheval, un lion, sont des individus
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con. posés de milliards d'individus élémentaires. Un animal est un peuple d'animalcules. Un homme est une grappe immense d'ôtres microscopiques appelés cellules.
Et il en est de même pour la plante que pourl'animal. Un saule, un rosier, un lys, ou un brin d'herbe, c'est aussi là un édifice de cellules, c'est-à-dire d'organismes infinitésimaux.
Maintenant, pourquoi ces agrégats révèlent-ils telle ou telle forme, la forme lys ou la forme lion?
C'est ce que la science moderne va nous expliquer clairement.
La forme n'est pas revêtue : elle sort lentement des lois mêmes de l'être et du dedans des choses.
En effet cette multitude de cellules qui constituent une plante ou un animal ne s'agglomèrent pas en tas hasardeux et informe. Elles se divisent le travail, elles se répartissent les fonctions, et, par conséquent, elles se distribuent en groupes spéciaux, distincts et coordonnés, qui constituent un système d'organes ou organisme total.
Cet organisme, construit dans l'espace, est un édifice dont les contours extérieurs sont nécessairement déterminés par la charpente intérieure.
Parexemple, chez l'homme, la fonction d'information et de direction est dévolue à un groupe de cellules qui constitue la tête ; la fonction de préhension à deux autres groupes qui constituent les bras ; la fonction de locomotion à deux autres groupes qui constituent les jambes, etc., etc.
Ainsi la configuration externe n'est que l'expression de la construction interne. La figure visible n'est que la traduction de la structure cachée.
La forme sort du fond.
GENÈSE mi SENS IDÉAL.
LA FOIOIK ET LE DÉSIR
Mais la vie étant essentiellement une adaptation de l'être au milieu, comme varie le milieu, ainsi doit varier la /'onction, et, par conséquent l'organe, et par conséquent encore la forme.
Doà la variété immense des formes soit végétales soit animales, dans l'immense variété des milieux.
.Mais, s'il en est ainsi, pour comprendre la forme des êtres vivants, plantes ou bêtes, parfois si étrange pour nous, que faut-il, sinon pénétrer le mystère même de leur vie, et scruter les conditions d'existence auxquelles les soumet le milieu où ils plongent?
C'est peu encore de considérer que tel être est terrestre, aquatique ou aérien. Qu'est-ce, aquatique, par exemple? S'agit-il d'océan ou d'eau douce? d'eau courante ou d'eau stagnante? Et s'il s'agit d'océan, parlezvous des faunes superficielles ou des faunes abyssales? des faunes côtières ou des faunes du large? Qui ne sent en effet combien doivent différer pour l'animal les conditions de son existence, selon les degrés de pression qu'il supporte, ou selon la quantité de lumière qui filtre jusqu'à lui, ou selon que la mer qui le roule en ses plis déploie au large sa houle immense sans obstacle aucun, ou au contraire écrase éternellement ses flots sur des falaises ou des récifs? Qui ne sent qu'au gré de toutes ces circonstances si diverses, l'animal devra varier ses allures et ses formes, pour s'adapter au milieu et persévérer?
Et c'est pourquoi l'animal tantôt se fixe au rocher par un pédoncule, et tantôt reste mobile ; tantôt s'enveloppe d'une cuirasse protectrice, et tantôt reste nu; tantôt se colore d'une teinte propre, et tantôt reste diaphane; tantôt s'étale, et tantôt se ramasse, etc., etc.
La forme, c'est l'organe. Et l'organe, c'est la fonction. La fonction, c'est l'acte. Et l'acte, c'est le désir de vivre, qui se plie avec une souplesse surprenante aux exigences du milieu cosmique.
La forme, c'est l'acte surpris et (provisoirement) fixé, — lequel n'est lui-même que le désir extériorisé et manifesté. La forme enfin n'est donc bien que Yincarnalion du désir.
La forme, c'est l'aveu des efforts de l'être qui veut être. La forme, c'est la projection dans ïespace de ï instinct de conservation.
DE LA « FORME VIVANTE
La forme, cette chose si profondément inexplicable jusqu'ici, la biologie semble donc nous en faire entrevoir la double origine :
1° Dans l'agrégat de cellules qu'est l'animal, la division du travail construit des organes différents et complémentaires dont le groupement et l'ajustement en système constituent le corps de la bête ; et la configuration extérieure de ce corps ne fait qu'en traduire la construction interne.
Le polymorphisme a donc pour source la division du travail.
2° D'autre part, l'animal, pour vivre, doit s'adapter au milieu, se plier à ce que le milieu exige. D'où les transformations de la matière vivante, selon l'habitat.
Le transformisme ou métamorphisme a donc pour source Y adaptation au milieu.
Ainsi la forme, chose en apparence si extérieure, n'est rien moins que l'expression des plus intimes nécessités.
Prendre le contour des êtres vivants pour un fait
superficiel et extérieur, pour un fait secondaire et a< cessoirc, ce serait donc là une erreur grossière.
Du vin, mis dans des vaisseaux de forme variée, reste toujours du vin, et le môme vin. Mais la forme n'est pas au vivant ce que le vase est au liquide. Le vase est extérieur et indifférent. La forme au contraire jaillit du fond lui-même.
D'une part, Schwann et //. Milne-Edwards qui ont fixé la théorie cellulaire et mis hors de doute le fait biologique de la division du travail et, d'autre part, Lamarck et Darwin qui ont établi la loi de Y adaptation au milieu : voilà les hommes qui nous ont entr'ouvert la double origine biologique de cette mystérieuse chose qu'on appelle la forme vivante.
LES PROGRÈS DE L'ART PAR LA BIOLOGIE
Certes les grands artistes d'autrefois avaient porté plus ou moins loin la science du corps vivant. Les génies de l'Antiquité et les génies de la Renaissance avaient eu souci d'analyser ou de disséquer l'organisme humain. Mais quoi pourtant? Savoir dénombrer exactement ces pièces dures qu'on appelle les os du squelette ou ces fuseaux de fibres contractiles qu'on appelle les muscles, est-ce là avoir pénétré à fond le mystère de la forme? \S anatomie suffît-elle ? Et n'y" faut-il pas aussi Y histologie t La physiologie statique suffit-elle? Et n'y faut-il pas encore la physiologie dynamique, sous son double aspect, le polymorphisme et le transformisme ?
Peut-il être indifférent aux artistes, sculpteurs ou peintres, de savoir que, dans le corps animal, le sang circule, — ce qu'on ignorait avant Harvey? Peut-il leur être indifférent de savoir qu'un corps animal est tout un peuple d'animalcules , une sorte d'inextricable grappe d'abeilles, une immense ruche murmurante,
— ce qu'on ignorait avant Schwann et ses pareils? Peut-il leur être indifférent de savoir que la configuration d'un corps c'est une diversification de fondions, ■ — ce qu'on ignorait avant H. Milne-Edwards ou ses émules? Peut-il leur être indifférent enfin de savoir que la morphologie n'est qu'un assouplissement aux conditions d'existence et une adaptation de Vêtre au milieu, — ce qu'on ignorait avant Lamarck et Darwin.
Non, sans doute. Eh bien donc, il faut en convenir : le sens de la forme vivante, à quelque perfection relative qu'il ait pu s'élever chez nos aïeux, ne peut pas ne pas progresser encore.
Grâce à la biologie, il ne saurait manquer de s'assouplir et de s'approfondir singulièrement.
Oui, j'ose le dire, l'avenir connaîtra un art plus profond encore que celui des Phidias et des Michel-Ange.
Oui, les Harvey,les Schwann, les H. Milne-Edwards, les Lamarck et les Darwin, ces scrutateurs de la vie, auront été, aussi puissamment qu'inconsciemment, des révélateurs de la forme.
Et ainsi sera confirmée l'intuition des Vinci et des Gœthe, à savoir, que les progrès de la science et de Y art sont nécessairement corrélatifs.
l'art évolue avec la science.
L'art traduit la science. Entendez : l'art est l'expression des sentiments qu'inspire à l'humanité sa conception du monde et de la vie, c'est-à-dire sa science.
Or la science varie, évolue. Donc varie et évolue aussi l'art lui-même. Ainsi s'expliquent les différences si profondes de l'art païen et de l'art chrétien. Les temples grecs sont de calmes sourires. Les cathédrales gothiques sont des soupirs pétrifiés.
Aujourd'hui nous n'avons pas encore d'art original,
parce que nous n'avons pas encore dégagé notre nouvelle conception du inonde, notre nouvelle science. Cependant il semble que les jours soient proches,
A bien des indices on seul que le sentiment évolue aine évolue l'idée.
A I ia\ers les tâtonnements de l'art contemporain, on j. ressent un idéal obscur. Un je ne sais quel souille, très faible, très lointain, a passé sur les cœurs.
LES PEINTRES d' « AME ».
« Les contours des âmes sont encore pins beaux que ceux des corps » : c'est un ancien qui a prononcé cette divine parole, citée par M. Félix Ravaisson.
Entre tous les peintres, je goûte particulièrement les peintres de portraits.
C'est que, dans la nature vivante, c'est l'homme qui est surtout intéressant, et dans l'homme, la figure, et, dans la figure, la physionomie, et dans la physionomie, le regard, et, dans le regard, le mystère indicible qui y transparaît.
Mais rien n'est plus rare aujourd'hui, parmi nous, ■qu'un bon peintre de portraits ; car rien n'est plus rare en tout temps qu'un peintre capable de comprendre cette chose insondable qu'on appelle le regard humain.
Qu'est-ce donc que le regard humain?
L'œil animal reflète le monde physique : le .ciel, la terre, l'eau, les bois, enfin le monde des formes et des couleurs.
L'œil de l'anthropoïde n'est d'abord lui-même qu'un œil animal. Mais lentement quelque chose d'autre que la vision de la nature y entre, ou plutôt y monte.
Quoi? La vision de la destinée.
Ceci vient du dedans.
L'anthropoïde, lentement promu homme par Y associa-
lion, se voit dans la cité; après quoi, il voit la cité dans la faune terrestre, et la terre dans le monde solaire, et le monde dans l'univers.
Or, ni la cité, ni la faune, ni le monde, ni l'univers, ne sont visibles à l'œil de la chair, mais seulement à l'œil de l'esprit.
Et cette vision du tout se dédouble encore en vision dans l'espace indéfini ou immensité, et vision dans le temps indéfini ou éternité.
C'est cette vision mentale, montée du dedans pour ainsi dire, qui change peu à peu le regard physique en regard moral, ou l'œil animal en œil proprement humain.
L'œil animal reflète le visible simplement. Le regard humain c'est la vision de ïinvisible.
Le regard, c'est Y âme dans les yeux.
Or, combien y a-t-il de peintres qui sachent vraiment peindre l'dme? Combien qui sachent saisir cette ombre lente du destin qui glisse au fond des fixes prunelles?
DEUX PORTRAITS DE FEMME
Le peintre Hubert Herkomer, professeur, si je ne me trompe, à l'Université d'Oxford, me paraît y avoir assez bien réussi, dans deux portraits de femme qui ont été particulièrement remarqués à Londres, Berlin et Paris, et dont un certain nombre de reproductions circulent en Europe et en Amérique. Les modèles sont deux Américaines : une jeune fille et une jeune femme ; — la jeune fille en blanc, et la jeune femme en noir.
Je décris rapidement les deux portraits. Après quoi j'essaierai de les comprendre et de les expliquer.
D'abord, la jeune fille en blanc.
Elle est assise sur une chaise à dossier bas et droil,
la tête de face, avec un léger mouvement généra] du corps a droite, les mains réunies et posées sur les genoux, les genoux réunis également; le tout donnant, si j'ose dire, l'impression du rassemblé.
Robe blanche. Corsage à la vierge, décolleté et bouffant.
Vingt ou vingt-deux ans.
Corps de riche structure, bras magnifiques, col rond, buste ample, hanches larges, visage d'un ovale allongé, parfaitement plein et pur. Tête harmonieuse et compacte. En un mot, un organisme superbe, issu d'une race neuve, robuste et active, en pleine période ascendante.
(Jn casque de cheveux noirs.
L'œil grand; mais pas du tout l'œil qui reflète, au contraire, l'œil qui regarde, d'un regard droit et ferme, d'un regard qui appuie, comme l'indique la courbe surbaissée du sourcil.
La bouche petite, presque mignonne, dans ce splendide organisme qui respire la force et l'énergie inconscientes. L'arc nettement dessiné. Les lèvres modelées, mais closes, sans soupçon de sourire, même lointain.
Les deux mains réunies et posées sur les genoux, ai-je dit ; et, ajouterai-je, la droite prise dans la gauche : bras réunis et mains fermées.
Passons à la jeune femme en noir.
Elle est assise dans un fauteuil à dossier bas et demicirculaire, la tète bien de face, avec un mouvement général du corps qui tourne, penche et appuie à gauche, les bras écartés et posés à droite et à gauche sur les bords du fauteuil, les genoux non réunis ; le tout, si j'ose dire encore, donnant l'impression du non rassemblé.
Robe noire. Corsage en pointe, très court, très évidé
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sur les hanches, pour dégager une belle taille jaillissante.
Trente ou trente-deux ans.
Corps élancé, harmonieusement développé, mais avec je ne sais quoi dans l'ensemble de légèrement amaigri, de légèrement affaissé. Bras flexibles, col long, pareil à une tige portant cette belle fleur lourde, la tête. Buste et hanches de structure fine et forte. Visage d'un ovale un peu court, d'une plénitude atténuée, et d'un teint pâli.
Cheveux châtain foncé, bandeaux plats, mollement divisés sur le front et mollement couchés sur les tempes, et couvrant môme le haut de l'oreille.
L'œil, d'une grande et belle courbe tombante. Regard droit, mais sans intensité; regard lointain, regard à demi perdu dans la rêverie naissante, mais perdu seulement à demi.
Et pour confirmer ces trois traits, deux autres encore.
La bouche, un peu grande, un peu mince, très purement dessinée d'ailleurs, semble baignée d'une mélancolie indéfinissable.
Les bras, écartés et posés à droite et à gauche sur les bords du fauteuil, sont pendants, et pour ainsi dire « jetés, comme d'inutiles armes », les mains pendantes aussi, et tout ouvertes, sauf un peu la droite qui retient faiblement un éventail mi-fermé.
DEUX AMES DANS DEUX REGARDS
Qu'a voulu faire le peintre? S'est-il simplement amusé à suivre jusque dans les derniers détails une opposition pour ainsi dire toute matérielle? On pourrait le croire : jeune fille, jeune femme; robe blanche, robe noire; chaise, fauteuil; modèle assis à droite, modèle assis à gauche, etc.
.En réalité, je n'en crois rien. Le peintre, j'imagine,
a voulu scruter des âmes. Et cette sorte de diptyque pourrait s'appeler : Avant et après. Oui, avani et après... la vie..
Avant. C'est la jeune fille en robe blanche. C'est un jeune cœur neuf et fort, prêt à aborder la vie courageusement, mais averti pourtant, pressentant le mur d'airain de la destinée; d'où ces lèvres closes, sans sourire, et le regard droit et grave, résolu à lutter, tout en sachant qu'on peut être vaincu.
En résumé, une vierge qui pressent la vie sévère, mais qui la regarde en face, sans défaillance, comme sans présomptueux défi.
Après. C'est la jeune femme en robe noire. C'est un cœur jeune encore, mais déjà las, d'une lassitude intime. Point de lamentations ni de récriminations, mais une tristesse profonde, indéfinissable. On dirait que le regard, discrètement lointain, ne se lasse pas de se demander comment les idéales perspectives du rêve virginal ont bien pu être ainsi altérées et déformées par les tristes fatalités de l'existence. Ni colère, ni haine : la mélancolie sans fond de l'irréparable.
En résumé, un cœur de femme, obscurément blessé de la blessure mystérieuse, de la blessure qui ne guérit pas.
Résumons ce résumé.
Dans ces deux corps magnifiques, et dans ces deux nobles visages, c'est le regard qui tout de suite prend et retient l'attention, sans qu'il ait pourtant rien d'outré, sans lueur inquiétante ou morbide, rien que par le pressentiment ou le ressouvenir, rien que par la profondeur naturelle de vision, — la vision de la vie.
]~ision de la vie, pensée, c/me enfin : voilà bien en effet décidément ce que je trouve dans ces deux regards de femme.
LE SENS DE LA PASSION
Est-il besoin de s'arrêter longtemps ici? Qui ne sait quels gémissements pathétiques arrachent à la créature humaine l'amour et la mort? Qui ne sait que les cœurs, broyés par le destin, jettent au ciel d'immortels sanglots?
Voyez la Lucrèce de Shakspeare :
Alors ce pâle cygne, dans son nid de larmes, commença le triste chant funèbre de sa mort...
Ecoutez la passionnée Camille de Corneille, si mal comprise, à mon sens, jetant à la tiède sœur de son Curiace ces quatre vers si âpres, d'un rythme si profond, si grondants et si contenus, pour lesquels suffisait à peine l'émouvante voix de contre-alto delà sculpturale tragédienne Agar :
Parlez plus sainement de vos maux et des miens, Chacun voit ceux d'autrui d'un autre œil que les siens. Mais, à bien regarder ceux où le ciel me plonge, Les vôtres, auprès d'eux, vous paraîtront un songe...
Lisez la dernière lettre de Julie d'Etange à Saint - Preux, dans ce roman que je sais gré à M. de Vogue d'avoir osé qualifier devant moi de premier roman du monde, et dites si ce ne sont pas là des paroles déchirantes :
Adieu, adieu, mon doux ami... Hélas ! j'achève de vivre comme j'ai commencé. J'en dis trop peut-être en ce moment où le cœur ne déguise plus rien... Eh ! pourquoi craindrais-je d'exprimer tout ce que je sens ? Ce n'est plus moi qui te parle ; je suis déjà dans les bras de la mort. Quand tu verras cette lettre, les vers rongeront le visage de ton amante, et son cœur où tu ne seras plus...
Mais laissons ces choses. Laissons chacun s'abreuver, à sa soif, a l'océan des larmes...
l'éveil de la vie passionnelle dans l'humanité.
Il ne s'agit pas en effet de donner des exemples de passion : toutes les mémoires en sont peuplées.
Il s'agit de montrer et d'expliquer l'avènement de ce qu'on appelle la vie passionnelle dans l'humanité.
Les animaux n'ont pas de passions ; l'homme a des passions. Or l'homme n'est devenu que lentement homme, en se dégageant de sa primitive animalité.
L'animal en effet n'a que deux besoins : nutrition et reproduction. Et, par nature, ces besoins sont limités. En vain M. Letourneau, dans un livre d'ailleurs bien intéressant, allègue-t-il l'existence de formidables appétits soit gastriques soit génésiques : dans le monde physique, il n'y a pas; croyons-nous, proprement de passion ; il n'y a de passion que dans le monde moral, — c'est-à-dire social.
Pour Pascal, les deux grandes passions, ce sont Y amour et Y ambition. Soit. Tenons-nous-y.
Oui ne voit que l'éclosion de ces deux passions implique une vaste et profonde évolution bio-sociale?
L'ambition, la passion d'exceller, la volonté fougueuse de l'emporter sur ses semblables, soit en argent, soit en puissance, soit en gloire! Mais tout cela n'exige-t-il pas une société et une civilisation très avancées, un vaste système de fortunes privées ou publique, une complexe et escarpée hiérarchie, une émulation multiforme fouettée par une opinion publique exigeante et puissante? Le misérable anthropoïde qui ronge dans sa tanière un lambeau de chair
crue, quel cas pourrail-il bien faire d'un bulletin de la Bourse ou d'un feuilleton dramatique?
Et l'amour! Plus encore que l'ambition, s'il est possible, n'exige-t-il pas, pour sourdre au cœur humain, cette grande évolution bio-sociale dont je viens de parler?
La promiscuité est le régime de l'animalité et de l'humanité encore animale. L'élection est le régime de l'homme civilisé.
Pourquoi? Parce que dans l'humanité encore animale, tous les individus sont relativement semblables, pareils, tandis que dans l'humanité civilisée, tous les individus diffèrent. La division du travail, la spécialisation croissante, diversifient indéfiniment les tempéraments, les esprits et les caractères. Là aussi, comme partout ailleurs, le progrès se fait de l'homogène à l'hétérogène, du confus au distinct, du même à l'autre. Au cours de l'évolution sociologique, Y individualité s'accuse de plus en plus.
D'où il suit que les sexes ne peuvent plus s'accoupler indifféremment, au hasard : ils doivent s élire pour s'assortir.
Or, de la foule à l'élite, la marche est la même que de l'humanité primitive et animale à l'humanité moderne et civilisée : Y individualité s'aiguise plus encore.
D'où il résulte que plus un homme est haut, plus il a de peine à trouver la femme, la seule, l'unique femme, qui puisse s'assortir à lui. Et réciproquement.
N'est-ce pas là ce que nous montre de siècle en siècle l'histoire des créatures exceptionnelles, hommes d'élite ou femmes d'élite? Le trait essentiel de leur douloureuse vie, c'est la recherche de l'impossible amour. Mais le vulgaire les raille durement, faute de les comprendre. Ce qu'il prend pour les exigences ridicules ou
odieuses d'une vanité exaspérée ou d'une imagination pervertie, n'est, au fond, que l'expression légitime d'une nécessité pour ainsi dire toute biologique.
Le vulgaire, qui, lui, ne se résignerait pas à des amours animales, ne s'avise pas que l'élite, de son côté, ne saurait se résigner à de vulgaires amours.
Ainsi l'amour et l'ambition, ces deux passions cardinales, selon Pascal, ce sont là strictement des produits sociaux.
Et le roman et le théâtre, pour peindre les passions, ont dû attendre que la nature, par un sourd travail de trois mille siècles, fît germer et croître aux branches de l'arbre social ce fruit mystique, le cœur humain.
LE SENS DE L'IDEAL. LE THEATRE DE BAYREUTH
La philosophie de Wagner n'est pas la mienne. Mais cette réserve de fond une fois faite, je déclare bien volontiers que le théâtre de Bayreuth est vraiment très bien agencé pour arracher le spectateur à la vie réelle et le transporter pour quelques heures dans un monde idéal.
On a décrit cent fois cette organisation spéciale, et de plus compétents que moi l'ont appréciée comme il convenait. Je ne veux ici que donner quelques sensations de profane.
D'abord tout le monde est assis de face, sur des gradins rectilignes. Point de loges, point de galeries de côté. Tous les spectateurs sont situés rigoureusement de même, sauf la distance du premier gradin au dernier. D'où ce double résultat : on n'a aucun effort à faire pour voir, et rien n'échappe, absolument rien.
En second lieu, comme on sait, l'orchestre est placé fcous la scène. D'où encore deux autres avantages : la
scène n'est plus séparée de la salle par plusieurs rangs de musiciens ; et le poème, enveloppé d'une musique invisible, prend toute sa valeur.
Enfin et surtout, la salle est plongée dans les ténèbres, et la scène seule est éclairée. C'est le point capital. C'est un lieu commun de dire, à tort ou à raison, qu'à l'Opéra de Paris, on va moins pour voir que pour être vu ; et que la pièce, là, n'est guère qu'un prétexte à réunion, à toilettes, à visites dans les loges, à papotages dans les couloirs, et à flirt au foyer de la danse, ou un peu partout. Plongez au contraire la salle dans l'obscurité : l'attention forcément se porte et se concentre sur la scène. C'est ce qu'on a voulu et obtenu à Bayreuth. En août 1892, l'opération s'est décomposée en trois moments : gaz baissé, gaz au bleu, gaz éteint. Il paraît qu'on n'allait pas jusqu'à éteindre précédemment.
Quoi qu'il en soit, l'effet est certain et puissant.
Nous voilà tous dans le noir. Le rideau est tiré. La scène s'ouvre béante comme une fournaise de lumière, comme un temple de diamant, d'émeraude, d'améthyste et de rubis ; comme un pays de songe, où se meuvent, s'abordent, et s'adjurent des personnages surhumains.
Ce contraste de la salle obscure et de la scène lumineuse, resplendissante, féerique, n'est-il pas bien de nature à faire sentir l'abîme qu'il y a entre le monde d'idées et de sentiments où croupit le vulgaire et cet autre monde d'idées et de sentiments où s'exaltent les héros?
LENTE GENÈSE DE L'IDEAL
Mais croit-on que ce sens de l'idéal, si vaste et si intense, soit le fait de l'homme primitif, quasi animal? Certes le germe de ïarl est inné, comme l'instinct du
mieux, du plus ordonné, du plus élégant, du jjIns harmonieux, duplus pur....
Mais quelle immense évolution ne faut-il pas ici !
L'instinct du mieux commence par s'appliquer à la fabrication d'un silex ou à l'exécution d'un tatouage, pour finir par s'appliquer à la conception idéale d'une vie surhumaine dans un monde surnaturel!
D'autre part, que de degrés dans la détermination de l'idéal !
Rêveries flottantes, « châteaux en Espagne », que nous construisons tous plus ou moins, ce ne sont là pour ainsi dire que de vaines fumées. Mais survient le poète proprement dit, chez qui le rêve s'accuse et pour ainsi dire prend corps en une œuvre spirituelle, le carmen mystérieux et puissant, destiné à vibrer longuement à travers les siècles. Enfin paraît le prophète, le tribun, le héros, qui soulève les foules, et incarne le rêve dans les lois et les mœurs, dans la chair et le sang de l'humanité.
C'est ainsi que Yidéal passe dans le tissu même du réel.
Mais, je le répète, ce n'est pas dès ses origines animales que le genre humain a su et pu ainsi élaborer un idéal. Pour le misérable habitant des cavernes, pour le famélique anthropoïde, l'idéal c'est de voir s'échouer au rivage quelque baleine pourrie ou tomber sous l'épieu quelque proie pantelante. Tant que le genre humain n'a pas pourvu aux grossières nécessités animales, comment pourrait-il avoir souci des biens idéaux? Tant qu'il n'est pas affranchi des nécessités physiques, comment pourrait-il s'élever aux aspirations morales'!
C'est une (relative) libération économique qui a rendu possible Y évolution esthétique. La sécurité de l'alimentation a été procurée par le passage de la vie prédatrice (cueillette, pêche, chasse) à la vie productrice (élevage
et surtout labourage). En ce sens, la « lyre » est fille de la charrue.
Ne le voit-on pas en effet? Ce n'est que dans les groupes humains déjà très civilisés qu'un rêve de vie supérieure est projeté et pour ainsi dire superposé à la vie courante. Les Hellènes suspendent au-dessus de la terre les amours de l'Olympe ; les Scandinaves, les festins du Walallah; l'Europe médiévale, les harpes et les violes du Paradis. Mais l'homme de ces diverses époques, combien n'est-il pas loin de l'anthropoïde de l'époque tertiaire!
Pareillement, ce n'est pas chez la foule, mais chez l'élite, que s'élabore l'idéal. La foule est absorbée dans la bataille du pain, — du pain charnel. L'élite n'a souci que de ce pain spirituel dont parlait Jean Racine : « Le pain que je vous propose, — sert aux anges d'aliment; — Dieu lui-même le compose, — de la fleur de son froment... »
La foule est prisonnière des nécessités matérielles, comme l'homme primitif. C'est que la hiérarchie sociale imite et répète l'évolution historique, comme les altitudes répètent les latitudes. Quelqu'un le disait récemment : le Ventoux, qui n'a pas deux mille mètres, installe presque par sa cime, en pleine Provence, le climat de la Laponie. La montagneuse Corse superpose les neiges aux orangers.
LS idéal est donc un fruit à la fois tardif et suprême de l'arbre humanité.
LE SENS DE L'IDEAL, C'EST LE SENS DE l'aMOUR. MUSSET ET INDIANA.
Qu'est-ce pourtant, au fond, que l'idéal ? Serrons de plus près cette notion.
L'idéal, c'est la vie idéalisée, c'est-à-dire, c'est la
créature humaine idéalisée. L'homme et la femme, héroïques, sur-naturels, voilà l'idéal.
Et comme la grande, l'unique question entre l'homme el la femme, c'est l'amour, ou peut dire que; L'idéal, c'est la conception de l'amour profond et fort, de l'amour plein et total, par opposition à l'amour « caprice », à l'amour « contact d'épidermes », à l'amour « feu follet ».
Le sens de l'idéal, c'est le sens des amours surhumaines.
De là les héros et les héroïnes, et tous ces personnages réels ou fictifs, qui peuplent nos mémoires et nos imaginations enivrées : les réelles Vittoria Colonna des Michel-Ange ou les fictives Asia des Shelley.
Oui ne se souvient de cet appel désespéré que le Prométhéede Shelley, agonisant sur une roche du Caucase, jette à son Océanide absente :
Et tu es loin, Asia! toi qui, lorsque tout mon être débordait, Etais comme le calice d'or pour un vin étincelant Qui eût arrosé sans lui la poussière aride...
(Prométhée délivré, traduction T. Dorian ; acte I, scène unique).
Qu'est-ce qu'un poète? C'est un cœur qui toujours appelle dans la nuit... Shelley ne s'est pas lassé d'appeler l'Océanide invisible, la femme de tous les amours qu'invoque son mystérieux « Epipsychidion » :
Épouse, sœur, ange, pilote de mon destin Dont le cours a été à tel point sans étoile... !
Les femmes d'exception ne sont pas moins malheureuses, d'ailleurs. Il y a dans la correspondance de Madame Roland des lignes qui serrent le cœur. M. Anatole France, subtil et cruel, n'a pu s'empêchei
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de plaindre Madame de Staël, qui, dit-il, fut si « mal aimée » et méritait combien mieux! George Sand, dans ce long cri de passion qu'on appelle Lêlia, a fait retentir une désolation hautaine : l'homme que je pourrais aimer n'est pas encore né; et peut-être se passera-t-il des siècles avant qu'il puisse paraître... !
Mais c'est à Musset que je demanderai en cette question les formules définitives. Je les trouve dans une pièce qui n'a pas été insérée dans ses œuvres, mais qui a été donnée par la Revue des deux Mondes (livraison du 15 novembre 1842) :
N'est-ce pas le réel dans toute sa tristesse Que cette pauvre Noun, les yeux baignés de pleurs, Versant à son amant le vin de sa maîtresse, Croyant que le bonheur c'est une nuit d'ivresse, Et que la volupté, c'est le parfum des fleurs !
Et cet être adoré, cette femme angélique, Que dans l'air embaumé, Raymond voit voltiger, Cette frêle Indiana dont la forme magique Passe sur les miroirs comme un spectre léger,
O George, n'est-ce pas la pâle fiancée Dont Vange du désir est l'éternel amant? N'est-ce pas Y Idéal, cette amour insensée, Qui sur tous les amours plane éternellement !
Pesez ces quatre vers, et vous douterez qu'il puisse exister une intuition plus profonde ou des accents plus forts.
l'art et la civilisation.
Sens de la couleur, sens de la forme géométrique ou sens architectonique, sens de la forme vivante ou sens plastique, sens de la physionomie ou de l'âme, sens de la passion, sens de l'idéal, c'est donc tout cela qui constitue le sens esthétique.
N'est-ce pas dire à quel point le sens esthétique est une acquisition leute de l'humanité, un tardit produit social ?
Apprendre à voir, c'est fort long. Scruter les lois de la construction, ou l'économie profonde de la vie, c'est plus long encore. Et pour lire l'ûme dans les yeux, l'âme, avec ses passions, ses élans, ses détresses et ses exlases, ne faut-il pas d'abord qu'il y ait une âme, c'est-à-dire, que notre espèce se soit élevée de l'animalité à l'humanité proprement dite? Ne faut-il pas que l'association nous ait affranchis du besoin physique et initiés à la vie contemplative? Ne faut-il pas que l'idéal ait germé obscurément sous les pâles fronts?
L'art est la fleur capiteuse de la cité.
SENS CONTEMPLATIF : POUVOIR SPIRITUEL ET POUVOIR TEMPOREL
Qu'appelé-je sens contemplatif"! J'appelle ainsi l'aptitude suprême qui confère le pouvoir.
Et qu'appelé-je pouvoir? J'appelle pouvoir la prérogative de ceux qui ont misrion de diriger l'humanité.
Or le pouvoir se dédouble en pouvoir spirituel et pouvoir temporel.
Le pouvoir spirituel, ce sont les grands poètes et les grands savants, ou, si l'on veut, d'un seul mot, les philosophes.
Le pouvoir temporel, ce sont les grands législateurs et les grands administrateurs, ou, d'un seul mot, les politiques-
Philosophes et politiques réunis constituent le pouvoir social, ou, si on peut dire, le cerveau social.
POUVOIR SPIRITUEL : LES PHILOSOPHES
J'ai déjà parlé du sens scientifique et du sens esthétique. Voyons ce qu'il faut entendre par haute science et haute poésie.
J'appelle ici savants, les hommes qui ont le sens cosmique, les hommes qui ont toujours devant les yeux les perspectives profondes du temps et de l'espace, de Timmensité et de l'éternité, les hommes comme Laplace ou Lamarck, comme Copernic ou Humboldt, qui assistent perpétuellement aux créations des mondes ou aux genèses de la vie, et pour qui, par conséquent, notre terre avec sa flore et sa faune et son humanité, ne sont guère qu' « une fumée dans l'or des soirs »...
Ah! triste Adam, flocon qui fonds presque avant d'être!
J'appelle enfin savants les authentiques pères de la mélancolie...
Et j'appelle poètes, au contraire, les pères de l'ivresse.
J'appelle poètes les hommes qui ont le sens du divin, les évocateurs des idéales figures de héros et d'amantes, les enchanteurs qui font surgir ou flotter éternellement au fond du rêve humain les Prométhée, les Béatrix, Rama et Sita, Tristan et Yseult, les Francesca, les Desdémone, Hamlet et Ophélia, — intenses ou poignantes images d'amour et de liberté :
l/amour, la liberté, ces alcyons du monde].. .
Dans Y indéfini de l'espace et du temps, cette immense mélancolie, déroulée par la science, — voici que la poésie fait jaillir cette ivresse immense, Yinfini de la liberté et de l'amour!
M. Félix Ravaisson Ta dit profondément : « Uindc/ini nous épouvante, mais Yinfini nous rassure ».
Le savanl a la vision cosmique, insondable triste Le poète a le sens divin, ardente allégresse.
Croisez-les : vous avez le philosophe, c'est-à-dire l'homme qui sait mettre, dansle Cosmos, Dieu, ou dans Yanire, le lion...
Pour moi, en effet, la philosophie, si j'ose risquer une définition, c'est Y interprétation de la plus haute science par la plus haute poésie.
Le philosophe, j'entends le philosophe digne dece nom, tel qu'il apparaît ça et là à travers les siècles, c'est l'homme suprême ; c'est l'homme au divin cœur, au cosmique regard...
Poètes et savants, condensés dans les philosophes : voilà ce qui constitue le pouvoir spirituel dans l'humaine cité.
Passons au pouvoir temporel.
POUVOIR TEMPOREL : LES POLITIQUES
Le pouvoir temporel, ce sont les hommes qui légifèrent et les hommes qui gouvernent. Législateurs et gouvernants se condensent d'ailleurs dans un groupe unique, le groupe des politiques, — comme les poètes et les savants se condensent dans le groupe des philosophes.
Philosophes et politiques, c'est spirituel et temporel.
Il est d'ailleurs bien évident que la politique a sa source dans la philosophie, et le temporel dans le spirituel.
Les politiques n'en sont pas moins, eux aussi, des contemplatifs. Eux aussi, ils habitent les cimes. L'àme des peuples est dans leurs mains. Et le destin des races est suspendu à leurs décisions.
Gouverner, dit-on, c'est prévoir. Que dire alors de légiférer Y
Les lois, ai-je dit ailleurs, c'est la tutelle de l'élite sur la foule. Les lois, c'est l'inoculation de la sagesse aux in-sensés. Les lois, c'est la socialisation des anarchiques, l'éducation des cerveaux bruts, la lente transformation du sauvage en civilisé, la transfiguration graduelle de l'anthropoïde en homme.
Les poètes et les savants, ou, d'un seul mot, les philosophes, élaborent Y idéal. Après quoi, les législateurs et les gouvernants, ou, d'un seul mot, les politiques, le réalisent.
Des poèmes et des systèmes, clarifiés et fixés en lois et en décrets : telle est la double opération connexe du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel ou, d'un seul mot, du pouvoir.
QUE CE MOT ABSTRAIT, LE « POUVOIR », DÉSIGNE DONC UN GROUPE D'iIOMMES.
Mais qu'est-ce donc encore une fois que ce pouvoir qui se dédouble en spirituel et en temporel? Qu'y a-t-il sous ce mot abstrait, « pouvoir », sinon un groupe d'êtres concrets, d'individus en chair et en os? Et qu'est-ce là, sinon une suprême élite?
Le sens contemplatif que nous attribuons vaguement à l'humanité en général, c'est donc seulement à une minorité infime qu'il le faut attribuer. Et puisque la raison compte pour l'un de ses plus importants éléments ce sens contemplatif, il faut donc le reconnaître sans ambages : la raison, ainsi conçue, est le lot d'une infime minorité.
L'homme, disons-nous, est un animal raisonnable. L'humanité, disons-nous encore, est douée de raison. A la bonne heure. Mais il faut s'entendre.
Si vous donnez au mot raison son sens plein, si par raison, vous entendez par exemple, d'une part la vision
cosmique et le sens du divin, cl, d'aulrc pari, le génie législatif et l'esprit gouvernemental, — alors la raison est le fait d'une élite.
Et comme c'est l'association seule, avec la division du travail social, qui a permis la constitution de celle élite, ou tête de l'animal social, il suit que la raison est une fonction supérieure de cet organe supérieur, la tôte sociale ou élite.
Sans l'organisation de l'humanité anarchique en cité, il n'y aurait pas eu d'élite, et par conséquent pas de raison.
Disons-le donc une fois encore : la raison est bien un produit de la cité.
LA RAISON, C'EST LA CEREBRATION DE LA CITÉ
Je passe quelquefois par une rue très populeuse, où les deux trottoirs sont bordés de marchands et de marchandes au panier, serrés à se gêner, et qui tous, criant leur denrée, jettent continuellement au public un appel, toujours le même, indéfiniment répété. Souvent je m'arrête et j'observe une marchande, pendant un quart d'heure, une demi-heure, trois quarts d'heure même. Je la vois jeter son cri, continûment, sans arrêt, mécaniquement pour ainsi dire, et je compte : cent fois, deux cents fois, trois cents fois, et ainsi de suite. C'est à devenir fou. Et elle fait cela toute la matinée, ou toute la soirée ; et cela tous les jours sans exception, la gorge rauque, l'esprit raidi et comme ankylosé dans l'obsession du demi-centime ou du quart de centime à gagner par acheteur.
Eh bien, je le demande, comment un esprit, dans de telles conditions, pourrait-il, je ne dis pas suivre, mais soupçonner même les profondes démarches delà pensée d'un Hegel, ou les infinis replis du rêve d'un Shelley?
On me dira : mais, justement, nous espérons arracher le prolétariat à cette abrutissante obsession du maigre et précaire pain quotidien; nous espérons arriver à lui permettre de gagner sa vie plus facilement, au prix d'un moins grand nombre d'heures de travail ; nous espérons par conséquent lui obtenir, avec un suffisant salaire assuré, un peu de loisir pour cultiver ses facultés mentales, engourdies jusqu'ici et comme paralysées.
A la bonne heure. Mais donneriez-vous par hasard dans l'illusion de l'égalité des intelligences? Croiriezvous que les esprits ne diffèrent que par le fait d'avoir ou non reçu la culture? J'ai connu des gens fort cultivés qui se risquaient parfois à demander confidentiellement à leurs amis : mais que trouve-t-on donc de si remarquable dans Shakspeare?
La vérité, c'est que les inégalités mentales entre les hommes sont bien plus considérables encore que les inégalités musculaires. Il y a des torses d'athlète. Mais il y a aussi et surtout des cerveaux d'athlète. Le cerveau de Napoléon était plus compact et plus dense que ne sont durs et noueux les bras des lutteurs forains.
Comment comparer aux multitudes falotes ces puissants génies qui ont construit la conception moderne de l'univers, et jeté hardiment, par-dessus nos plats horizons, le porche immense de leur pensée cosmique?
La raison, c'est l'intelligence de l'élite, cette tête de l'animal social. La raison, c'est la cèrèbraiion de la cité.
SENS RELIGIEUX
La religion! Quel mot, pourrions-nous dire, avec Carlyle..! Quel mot, « plus riche que Golconde ! » Des bibliothèques entières ne l'épuiseraient pas.
Nous ae voulons ici que donner quelques brèves indications, et montrer comment notre hypothèse générale semble pouvoir fournir aussi une explication de ce l'ail immense, la religion, qui semble si inexplicable.
M. <le Quatrefagesa donné de l'homme une définition célèbre : l'homme est un animal religieux. La définition peut être acceptée, à condition de bien l'entendre.
On sait d'ailleurs combien cette définition a été critiquée et contestée. Nombre de voyageurs et d'ethnographes soutiennent que maints groupes humains n'ont aucune idée de la divinité. A quoi il est répondu qu'une telle lacune mentale n'est pas possible, et qu'on n'y a pas bien regardé.
Il est certain que l'enquête est malaisée. Gomment saisir à travers des idiomes rudimentaires et une mentalité quasi animale encore, l'équivalent, plus ou moins grossier et méconnaissable, de ce que nous, civilisés, nous appelons l'idée de Dieu?
Longtemps encore les investigations et les controverses se donneront carrière.
Mais la question ne comporterait-elle pas, en dehors de la solution de fait, si laborieuse, une solution de droit ? C'est ce que nous allons essayer de voir.
l'idée technique de dieu.
Pour les philosophes, Dieu, c'est :
La substance fondamentale ;
La cause première ;
La fin suprême.
Analysons ces formules. Dans chacune je vois deux éléments : la notion, et le degré superlatif de cette notion. Par exemple, j'ai la notion de substance, ou de cause, ou de fin ; et, de plus, je porte ces notions pour ainsi dire à leur plus haute puissance.
Mais qui ne le sait? Pour dégager ces notions, pour en prendre conscience, pour les formuler enfin, il a fallu à l'humanité un fort long travail. Ce n'est pas Thomme primitif, mais seulement l'homme civilisé, et ce n'est pas la foule, mais seulement l'élite, qui est capable de dégager et de formuler ces notions essentielles.
Sans doute, comme le disait fort bien Leibnitz, ces notions nous sont innées. Mais, comme il l'ajoutait luimême : on possède bien des choses sans le savoir. Nous marchons à l'aide de muscles ; mais ces muscles, nous les ignorons, à moins d'avoir fait de l'anatomie. Pareillement, nous pensons à l'aide dénotions innées; mais ces notions restent ignorées de nous, tant que nous ne nous sommes pas livrés à cette autre dissection spirituelle qui s'appelle psychologie. Pour arriver à démêler ces ressorts secrets de la pensée, il faut se scruter soi-même, avec une vigueur, une obstination, et une acuité d'analyse dont fort peu de gens sont capables.
Et c'est pourquoi les notions de substance, de cause et de fin, encore qu'elles soient immanentes à chacun de nous, ne sont démêlées et distinguées que par fort peu de personnes, — à savoir par cette fraction de l'élite que constituent les psychologues professionnels, spécialisés dans l'investigation du fait mental. Ce qui implique, comme on voit, une organisation sociale extrêmement avancée.
Mais cela encore ne suffit pas, et même est loin de suffire.
Nous nous sentons nous-mêmes substance;cest-h-dive, nous sentons en nous un fond qui persiste à travers la fuyante diversité de nos états de conscience. Nous nous sentons cause, c'est-à-dire nous saisissons, dans notre propre action sur le monde extérieur, une force,.
une énergie, une puissance, un pouvoir efficace, producteur d'effets.
En dernier lieu, nous sentons que l'âme môme de potre activité, c'est, une fin où notre activité aspire, un bu I que notre activité poursuit. La fin représentée, imaginée, c'est la comme une pré-emption, comme une pré-libation, qui éveille et avive le désir, lequel, déroulant ses appétitions à travers notre organisme, engendre l'acte.
Mais il reste deux opérations à accomplir.
D'abord, il nous faut transporter, par analogie, aux autres êtres qui nous entourent, ces notions démêlées en nous. Il nous faut nous représenter les autres êtres comme étant eux aussi des substances et des causes, et comme poursuivant eux aussi des fins.
Enfin et surtout il nous faut scruter plus avant ces notions, appliquées à nous ou à autrui, peu importe.
Je suis substance et cause ; vous êtes substance et cause. Soit. Voyons pourtant : qu'est-ce que substance? Ce qui existe par soi. Est-ce donc par nous-mêmes que vous ou moi nous existons? Assurément non, et nous avons très nettement le sentiment du contraire.
C'est donc que je suis substance,... sans être vraiment substance. Qu'est-ce à dire, sinon qu'il y a substance et substance? sinon qu'il y a substance relative et substance absolue? Moi, vous, tous les êtres de la nature : rien de tout cela n'existe rigoureusement par soi, rien de tout cela n'a en soi le fondement de son existence.
Et pourtant, il faut que ce fondement existe. Où donc se fonde l'existence universelle? Nous appelons Dieu cette substance réelle de toutes choses.
Même raisonnement pour la notion de cause. Tous les êtres de la nature sont des causes, sans doute. Oui, mais, par un autre côté, ils sont aussi des effets.
Ils produisent. Mais ils sont produits. Toute cause ici-bas est effet. Remontons à l'infini. Ne faut-il pas arriver à une cause qui ne soit que cause ? à une cause qui ne soit l'effet de rien et qui soit la cause de tout! En d'autres termes la nature entière ne nous montre que des causes secondes. Il nous faut une cause première. Cette cause première, nous l'appelons Dieu. Même raisonnement encore pour la notion de fin Nous poursuivons des fins plus ou moins hautes, des fins qui s'échelonnent, se superposent, se hiérarchisent, pour ainsi dire, à l'infini. Mais où donc est la fin suprême'! Ce suprême idéal, c'est Dieu.
On le voit, il n'est pas si simple qu'on pourrait le croire de concevoir l'idée de la divinité, en tant que constituée par la triple notion de substance fondamentale, de cause première et de fin suprême.
Cette conception est une complexe et laborieuse construction mentale où se distinguent au moins logiquement trois phases :
1° Etablissement des notions de substance, cause, fin ;
2° Transfert analogique de ces notions, de moi aux autres êtres;
3° Discernement d'une différence essentielle entre la nature relative des substances, des causes et des fins ordinaires et la nature absolue d'une substance, dune cause et d'une fin extraordinaires.
A ne prendre que la première et la dernière phase, l'humanité a dû s'élever d'abord aux notions de substance, de cause, de fin, et, démarche escarpée, s'élever ensuite à la conception d'une substance des substances, d'une cause des causes, d'une fin des fins]
Reprenons maintenant le problème dans les termes où il est posé : l'homme primitif avait-il Vidée de Dieu ?
Cette question, il faut l'avouer, apparaît maintenant
un peu ridicule. En effet, comme on L'a vu par ce qui précède, l'idée de Dieu ne saurait être présente dans la
pensée comme une pièce de monnaie est présente dans une bourse. L'idée de Dieu n'est pas un objet, une chose. L'idée de Dieu est une vaste et ardue construction mentale, qui implique une immense évolution de l'humanité.
L IDEE ANTHROPOMORPHIQUE DE DIEU
Prenons une autre conception de Dieu, moins technique.
Dieu, pour l'imagination populaire, c'est une projection de la personne humaine; c'est un moi élargi et approfondi infiniment, et porté à la suprême perfection.
Mais, ici encore, le cas est le même.
La notion du « moi » est aussi une construction, comme le prouve l'analyse philosophique. Et une fois celte notion construite, il faut, d'une part, la transporter à autrui, et, d'autre part, Yexalter à l'infini, c'està-dire aux proportions de la divinité.
On pourrait d'ailleurs scruter bien plus profondément encore.
Un animal est un agrégat de cellules. Dans cet agrégat s'introduisent lentement la coordination et la subordination. Le feuillet externe se différencie du feuillet interne, s'organise en chaîne de ganglions, et finalement en système nerveux.
C'est par cet appareil, le système nerveux, que l'agrégat s'ordonne et s'élève à Xunilè. Le moi, c'est cette unité de construction.
Mais n'est-il pas évident que la conscience du « moi » a dû, comme la construction de i organisme elle-même,
passer par toutes les phases d'une lente évolution ? N'est-il pas évident que la claire et distincte, la nette et énergique conscience du « moi » qu'ont atteinte aujourd'hui les animaux supérieurs, a dû se dégager laborieusement d'un « moi » en quelque sorte obscur et flottant, d'un « moi » tout épars et disséminé? Que de milliers de siècles n'a-t-il pas fallu pour serrer le faisceau de leurs puissances vitales et mentales !
Et ceci ne suffirait pas encore.
Plusieurs espèces animales sont sociables, notamment l'espèce humaine. Comme s'étaient associées les cellules pour constituer un animal, ainsi s'associent les animaux pour constituer une cité.
Mais, en ce cas, c'est une nouvelle organisation à élaborer, cest un nouveau « moi » à construire. Et pense-t-on que la construction du moi sociologique ne soit pas aussi lente et aussi laborieuse qu'a pu l'être la construction du moi biologique ?
Tout à l'heure il s'agissait de serrer le faisceau des puissances sensorielles. Maintenant il s'agit de serrer le faisceau des puissances rationnelles.
En d'autres termes, le moi humain n'est pas encore construit : il se construit.
Mais, si Dieu c'est le moi humain projeté, élargi et approfondi, qui ne voit que cette projection est ellemême subordonnée à la construction ?
Ici encore le facteur temps doit être introduit. Le mot de Voltaire a fait fortune : si Dieu a créé l'homme à son image, il faut avouer que l'homme le lui a bien rendu. C'est l'anthropomorphisme, — procédé plus légitime au fond qu'on ne le pense. Mais une réflexion s'impose : pour que l'homme puisse faire Dieu à son image, encore faut-il que lui, homme, soit fait. Or, à la lin de l'époque tertiaire et au commencementde l'époque quaternaire, Y homme n'était pas fait. Il ne l'est pas au-
jourd'hui encore. Comment donc l'homme tertiaire aurait-il pu avoir notre idée de Dieu?
L IDÉE POLITIQUE DE DIEU
Prenons une dernière conception de Dieu Dieu, c'est le gouvernement de l'univers.
BossuetaécritsonZ^/scowrs sur l'Histoire universelley pour montrer Dieu dans V histoire. Cette conception, vraie et grande, au fond, mais étriquée et fausse chez le prélat chrétien, a reparu élargie, rectifiée, et approfondie dans X Education du genre humain de Lessing, et plus généralement chez les grands philosophes allemands de la fin du xviii0 et du commencement du xixe siècles, notamment chez Herder et Hegel, qui eux aussi, et eux surtout, ont montré Dieu dans l'histoire
Mais, pour concevoir Dieu comme le gouvernement de l'univers, ne faut-il pas d'abord s'élever à l'idée d'univers et à l'idée de gouvernement?
Or, l'idée de gouvernement n'implique-t-elle pas une organisation sociale avancée, comme il n'en existait pas aux confins des époques tertiaire et quaternaire? La distinction sociologique des dirigeants et des dirigés, analogue à la distinction biologique du feuillet externe et du feuillet interne, passe, comme elle, par des phases nombreuses. Et la constitution du gouvernement social, comme la constitution du cerveau animal, n'est que le terme ultime d'une très longue et très laborieuse évolution.
Quant à l'idée d'univers, n'est-ce pas là une idée d'une complexité immense? Les psychologues ont analysé minutieusement cette construction de la représentation du « monde extérieur » et montré combien l'idée de monde ou d'univers est loin d'être une perception simple, immédiate et primitive.
Ici encore donc, nous aboutissons à celte conclusion : l'idée de Dieu est la plus complexe des opérations mentales. Elle ne saurait donc ôtre primitive. Elle germe et se développe graduellement à travers les siècles. Elle résume et exprime l'évolution spirituelle de l'humanité.
RÉSUMÉ SUR LA RAISON PROPREMENT DITE
La raison, c'est d'abord le sens social. Or le sens social, sens de la coordination et sens de la subordination, s acquiert lentement par la pratique de l'association. Cela est si vrai que les hommes sont encore loin d'être socialisés, et que les in-co or donnes et les insubordonnés abondent parmi nous. Et c'est à cet élément dissolvant que s'efforcent de faire contre-poids la force publique et l'éducation civique. La socialisation de tous les individus ne sera accomplie que quand chacun s'imposera à lui-même la conduite sociale, sans se la laisser imposer du dehors, c'est-à-dire quand l'auto-nomie remplacera réellement l'hétéro-nomie. Alors les individus seront passés de l'obéissance forcée à l'adhésion spontanée. Alors l'inter-dépendance, longtemps artificielle, sera devenue aussi naturelle que l'indépendance primitive.
L'instinct social est donc à la fois principe et produit de la cité. Et si on entend par raison d'abord l'instinct social, la raison est donc elle-même principe et produit de la cité.
La raison, c'est aussi le sens scientifique, et, par sens scientifique, il faut entendre : d'abord la faculté da/tention sous ses deux formes, observation et réflexion ; ensuite, le sens du type et de la loi, ou de l'uniformité, de la constance, de l'ordre fixe et immuable, par opposition au caprice, à la fantaisie, au miracle; de plus, le
sens de la causalité ou du changement et de la transformation, c'est-à-dire de la métamorphose éternelle, sans création ni destruction proprement dites, sans sortie
du nr.i ni ri sans rentrée au néant, c'est-à-dire encore ei |»lns que jamais sans miracle ; enfin le sens de Yévolulion, c'est-à-dire le sens des structures complexes et des forma lions lentes, par opposition au simplisme violent, cette autre et dernière forme du miracle. En un mot, le sens scientifique c'est en tout et pour tout la négation de Y esprit miraculaire.
Or le sens scientifique est encore plus long à acquérir que le sens social. A tel point que l'humanité, sauf une élite, reste encore aux trois quarts l'esclave de l'esprit miraculaire. Cette profonde transformation de l'esprit est la plus laborieuse des éducations. Il y faut la constitution d'une élite pensante, et la très longue et très pénible éducation de la foule par cette élite. En d'autres termes, il faut que quelques-uns en se spécialisant dans l'ordre de l'intelligence, arrivent à se forger d'abord à eux-mêmes ce cerveau de « souple acier » qu'on appelle un cerveau scientifique, pour ensuite entreprendre de réformer à l'image du leur le cerveau de tous.
Mais comment serait-elle possible, cette constitution d'une élite pensante, éducatrice de la foule, sinon dans et par l'association et la division du travail. La raison, en tant qu'elle désigne le sens scientifique, prérogative de l'élite, est donc une production sociale.
La raison, c'est encore le sens industrieux, ou esprit inventif. Mais la faculté d'in-venter se fonde surla faculté d'ob-server et de ré-fléchir, c'est-à-dire sur l'attention, et sur les découvertes auxquelles l'attention conduit, et qui constituent le savoir humain. En d'autres termes, il y a connexion entre savoir et pouvoir. Or le savoii
se constitue et se développe lentement grâce au corps scientifique, né lui-môme de la division du travail dans la société. L'invention, l'industrie, le pouvoir en un mot, progressent donc en fonction de l'attention, du savoir, de la science. Le sens industrieux, le génie inventif, s'aiguisent donc en môme temps que le sens scientifique, et sont des produits de la cité.
La raison, enfin, c'est le sens idéal, sous tous ses aspects : sens esthétique, sens contemplatif, sens religieux. Or, ici surtout, est-il besoin d'insister?
Pour construire le Parlhènon, pour chanter Y Hymne à Jupiter, pour peindre le sourire de Mono. Lisa, son regard, et « ses mains adorables » ; pour écrire lesquatre-vingt-dix paragraphes de la Monadologie, pour rédiger les dix-septs articles de la Déclaration des Droits, n'a-t-il pas fallu qu'une immense évolution sociale rendît possible, par une énergique sélection, les Phidias, les Gléanthe, les Vinci, les Leibnitz, les Mirabeau, tous ces puissants protagonistes de la vérité ou de la beauté, tous ces champions de la justice, tous ces « gladiateurs de Dieu »?
La raison, sous toutes ses faces, — politique, scientifique, économique, esthétique, philosophique, métaphysique, — est un produit social.
AUTRES ASPECTS DE LA MENTALITÉ HUMAINE
Nous avons vu d'abord l'intelligence de la cellule (irritabilité), grâce à une association du premier degrér devenir l'intelligence de l'animal (instinct); et puis, l'intelligence de l'animal (instinct), grâce à une association du second degré, devenir l'intelligence de la cité, et plus spécialement de la cité humaine (raison).
Le passage <1<* l'instinct à la raison, voilà «loin- ce que nous venons de voir dans les précédents chapitres.
Mais si le mot instinct enveloppe toute la mentalité animale, le mot raison semble n'envelopper qu'une partie de la mentalité humaine. Le mot raison semble ne viser que les facultés intellectuelles. Il y a donc lieu de s'occuper plus expressément des facultés proprement affectives et actives.
Après le passage général de l'instinct à la raison, voyons donc, brièvement, le passage de Yappéiit h Y aspiration, de la sensation au sentiment, du: plaisir au bonheur, de Y impulsion à la liberté.
REDUCTION DES TROIS GROUPES D INCLINATIONS A UN SEUL
Etudions la sensibilité.
Le cœur humain est un faisceau d'inclinations.
Ces inclinations, on les distribue généralement en trois groupes :
1° Inclinations égoïstes, ou amour de soi ;
2° Inclinations altruistes, ou amour d'autrui ;
3° Inclinations supérieures, ou amour du vrai, du beau, du bien.
Ces trois groupes paraissent irréductibles.
L'amour d'autrui, dit-on, n'est-il pas la négation de l'amour de soi? Et l'amour de ces réalités transcendantes et divines, le vrai, le beau, le bien, n'est-il pas la négation de l'amour des vulgaires choses terrestres?
Ce sont donc bien là, dit-on, trois catégories irréductibles d inclinations.
Du point de vue de notre hypothèse bio-sociale, que faut-il penser de cette tri-partition?
Pour nous, ces trois groupes se réduisent à un : l'amour de soi.
En effet l'individu isolé est misérable, d'une misère à la fois psychique et économique, spirituelle et matérielle.
PASSAGE DE L'APPÉTIT \ L'ASPIRATION
C*esi donc par un ègoïsme mal entendu qu'il resterai! dans ['isolement. El c'est par un ègoïsme bien entendu qu'il entre en association.
( )r, L'association a ses conditions. Ces conditions sont la loi morale, le réciproque respect des associés entre eux, à tous les points de vue : vie, fortune, honneur, etc. ; c'est-à-dire La pratique du droit et du devoir, la pratique de la justice, la pratique du bien.
Et l'association, une fois fondée et développée, enfante, non seulement les richesses économiques, mais aussi et sirtout ces richesses psychiques qu'on appelle la science et l'art, c'est-à-dire la vérité et la beauté.
Ainsi les trois groupes d'inclinations n'en font qu'un, et se ramènent au besoin d'expansion de l'individu.
APPÉTIT ET ASPIRATION
O n'est-ce donc que « appétit » et « aspiration »?
Tout être tend à persévérer dans son être, dit Spinosa. L'appétit c'est la tendance à persévérer, telle qu'elle se manifeste chez l'animal.
L'animal est mû par deux besoins : nutrition et reproduction. S'il y satisfait, il est content. Et il se bat pour y satisfaire.
L'appétit a des fins toutes physiques.
Mais quand l'anthropoïde qu'était primitivement l'individu de notre espèce commence à s'associer, un nouveau monde s'entrouvre à lui, le monde moral. L'association en effet le dote lentement d'aptitudes et de jouissances inconnues. Et le sentiment sourd de cette mystérieuse bienfaisance l'induit à perfectionner l'association même.
Une société de plus en plus sainement organisée ne doit-elle pas nécessairement conduire à une plus intense production de richesses matérielles et spirituelles? Dans
une juste cité, ce ne sont pas seulement l'agriculture et l'industrie qui prospèrent, mais aussi et surtout la science et l'art.
L'individu a soif de justice, parce qu'il a soif de vérité et de beauté.
L'individu, d' « animal », est devenu « homme ».
Ainsi 1' « animal » pratique Yaveugle antagonisme pour des fins purement physiques : la nutrition et la reproduction.
Et c'est le monde des appétits.
L' « homme » pratique la juste association pour des fins morales : la vérité et la beauté.
Et c'est le monde des aspirations.
Le passage de l'appétit à l'aspiration, c'est le passage de l'animalité à l'humanité, de la sauvagerie à la civilisation.
SENSATION ET SENTLMENT.
Même explication pour ce qui regarde la différence entre « sensation » et « sentiment ».
Un coup d'épée et une calomnie ne font pas des blessures de même ordre. Douleur physique et douleur morale, dit-on. Soit, mais que faut-il entendre par ces mots « physique » et « moral » ? C'est là qu'est le débat.
Ici encore on s'est longtemps tiré d'affaire en faisant appel à une dualité de substances, à la coexistence en nous d'un corps matériel et d'une âme immatérielle.
Nous avons suffisamment fait voir combien cette hypothèse d'une « âme » est intolérable.
Mais d'autre part, si, avec le matérialisme biologique, on n'admet d'autre existence que celle du corps physique, comment expliquer les blessures de la calomnie? Une calomnie, ce ne sont que des mots, après tout, des verba, des flatus vocis, qui, en vérité, ne mordent pas sur la chair.
PASSAGE DK L'APPÉTIT A L'ASPIRATION
Le corps physique ne suffit donc pas. 11 faut autre chose. Or Y « ftmc » est inadmissible. Où trouver l'explication cherchée, sinon dans le corps politique^.
C'est qu'en effet, l'individu n'est pas seulement un organisme animal : il est aussi partie d'un organisme social. 11 a, dans cet organisme social ou corps politique, une place, une situation, un rôle, laborieusement conquis et sauvegardés. Or, c'est de cette place et de ce rôle que la calomnie tend à le déposséder, d'où la souffrance.
Ce n'est plus ici de plaisir ou de douleur qu'il s'agit, choses purement physiques ; mais de joie et de tristesse, choses morales.
Non que le « moral » ne retentisse sur le « physique ». Mais enfin le « moral » n'est pas le « physique ».
Qu'est-ce donc que le « moral » ? C'est du « social ».
La sensation, comme l'appétit, a trait au corps physique. Le sentiment, comme l'aspiration, a trait au corps politique.
Il ne faut donc pas expliquer la différence de la sensation et du sentiment par la différence du corps et (l'on ne sait quelle « âme », mais par la différence du corps animal et du corps social.
Dans notre hypothèse, l'âme (substance) est remplacée par la cité.
PLAISIR ET BONHEUR
Mais les choses du cœur passionnent trop l'humanité pour que nous puissions nous contenter ici d'une brève solution technique. Il faut entrer dans quelques analyses plus concrètes, plus voisines de la vie.
Qu'est-ce que le plaisir? Qu'est-ce que le bonheur Y Le second est-il réductible au premier? Ou y a-t-il entre les deux un abîme? La poursuite du plaisir et la recherche
du bonheur sont-elles légitimes ou non? Comment se fait-il que l'homme soit à la fois affamé de sensualité et épris d'idéal? Qui a raison de Zenon ou d'Epicure? Mieuxencore, qui a raison, d'Epicure ou d'Aristippe, de Diogène ou de Zenon ? Le bonheur est-il ou non d'icibas? Qu'est-ce que la félicité? La félicité est-elle dans la possession ou dans le désir? etc. etc.
Autant de questions qui se pressent sur les lèvres des hommes et des femmes, quand un philosophe paraît parmi eux. Autant de questions auxquelles nous devons au moins essayer de répondre.
QUEL EST LE BUT DE LA VIE
Quel est le but de la vie? Telle est la question que se posent éternellement toutes les morales.
Les réponses sont diverses : plaisir, intérêt, bonheur, bien, vertu, devoir, perfection, etc., etc.
Et si on entrait dans l'étude des variétés que comporte chaque espèce de solution ! Au temps de Varron, ne comptait-on pas déjà, si je ne me trompe, soixantesept conceptions du « souverain bien » ?
Comment se reconnaître dans ce chaos d'opinions et de solutions? Rien de plus impossible, semble-t-il...
Rien de plus facile, peut-être, si on veut bien adopter notre hypothèse, et se placer à notre point de vue.
Nous allons d'abord poser notre solution, sauf à la justifier ensuite.
Quel est le but de la vie, dites-vous? Avant tout, de quelle vie voulez-vous parler? Car il y en a deux, la vie animale et la vie humaine.
Hé ! dites-vous, c'est l'homme qui m'occupe, non l'animal...
A la bonne heure. Mais est-il donc si simple que cela d'ignorer l'animal et de ne voir que l'homme?
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L'homme el l'animal sont-ils si aisément séparables?
La vérité, c'est que l'homme enveloppe en lui un animal en le dépassant, tout comme l'animal enveloppe une piaule pour la dépasser.
Reprenons maintenant la question : quel est le but de la vie?
Je réponds : puisqu'il y a double vie, il y a donc nécessairement double but.
La vie animale, qui est à la base de mon être, aspire au plaisir, et la vie humaine, qui est au sommet de mon être, aspire au bonheur.
Le bonheur ne s oppose point au plaisir ; mais se superpose à lui, — s'appuie sur lui, pour le dépasser et l'envelopper.
OPPOSITION ? HIÉRARCHIE
Qu'est-ce que « plaisir et douleur »? Ces deux faits psychologiques s'expliquent par la biologie.
« L'être tend à persévérer dans son être » : cet axiome de Spinosa est le fond de tout.
Or, quand il s'agit notamment de cette catégorie d' « êtres » qu'on appelle les « vivants », persévérer n'est pas toujours commode. Il y faut certaines conditions. Quand ces conditions sont convenablement remplies, la « vie » prospère : il y a accroissement, « plaisir ». Quand ces conditions ne sont pas suffisamment remplies, la « vie » languit : il y a diminution, « douleur ».
La « vie » oscille ainsi constamment entre deux pôles extrêmes : le « cent », qui est le plein et suprême épanouissement vital ; et le « zéro », qui est l'extinction totale de la vie, c'est-à-dire la mort.
On appelle donc plaisir et douleur cette oscillation,
ces hauts et bas de la vie animale. Le « plaisir », tout plaisir, est un gage de vie. La « douleur », toute douleur, est une menace de mort. La plus fugitive douleur, c'est l'ombre de la mort qui passe.
Plaisir et douleur, c'est donc là pour ainsi dire le bio-mètre de l'organisme animal ou physique, considéré soit dans son ensemble, soit dans ses unités composantes.
Qu'est-ce maintenant que bonheur et malheur? C'est l'oscillation, ce sont les hauts et bas de la vie sociale, — comme plaisir et douleur, c'étaient les hauts et bas de la vie animale. C'est le bio-mètre de l'organisme social ou politique, pris d'ensemble, ou dans ses unités élémentaires et constitutives.
Le bonheur est donc irréductible au plaisir, — en ce sens toutefois qu'il lui est, non opposé, mais superposé.
C'est une irréductibilité, non d'antagonisme, mais de hiérarchie.
ANIMALE
Je n'ai jamais pu comprendre l'interdit jeté sur le plaisir par certains moralistes.
Quand on a faim, manger est très bon. Y a-t-il là de quoi rougir?
Or tous nos sens peuvent avoir faim. L'œil, longtemps réduit aux ténèbres, a faim de lumière et de couleurs.
Un aéronaute qui redescend d'une grande et longue ascension, après avoir subi « le silence écrasant des hauteurs », ressent une joie d'enfant à percevoir les premiers bruits de la terre. Un homme actif, longtemps immobilisé, éprouve un irrésistible besoin de marcher.
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de courir. Rousseau voulait faire <1<^ nos enfants de France d'abord de « robustes chevreuils ».
Même le simple fait de respirer peut être délicieux : Théophile Gautier en donne la sensation très vive dans ces vers :
Je suis jeune; la pourpre en mes veines abonde, Et, sans gravier ni toux, ma poitrine profonde Aspire a pleins poumons l'air de tous, l'air de Dieu...
Encore une fois, on ne voit pas bien ce qu'il pourrait y avoir de répréhensible dans ces diverses formes du plaisir animal.
La naïve antiquité n'y mettait pas tant de façons. Et M. Gaston Deschamps a bien raison de nous rappeler dans son récent volume (Sur les routes d'Asie; chez A. Colin; p. 232), les couplets anacréontiques que chantaient les éphèbes de Trallcs :
'EtcÎ [rjpacvatç xspEtvai; 'gîCt Xwcivai; xs noiaiç axoplaaç ôéXco 7tp07uveiv...
lotus — je veux m étendre et boire... »
Je crois bien d'ailleurs que nous ne sommes pas loin de revenir purement et simplement au sentiment antique.
J'ai remarqué récemment à la vitrine d'un éditeur, que « Pleasures of life » de sir John Lubbock, si élégamment traduit en français, sous les discrètes initiales G. L., en est déjà à sa soixante-quatorzième édition anglaise. Ce chiffre est assez éloquent.
l'instinct du bonheur.
Pareillement, rien de plus légitime que l'aspiration au bonheur.
Hédonisme et eudèmonisme sont des mots qui, tous deux, somme toute, doivent être réhabilités. Il est vrai que leur sens antique est malaisé à bien déterminer, et qu'il faudrait savoir le grec comme mon maître, M. Alfred Croiset, pour être bien sûr ici de traduire sans trahir.
Cependant on voit très suffisamment ce qu'Aristote, par exemple, entendait par son eudèmonisme, que M. Paul Janet a si justement défendu contre des rigorismes intempestifs, comme il sera dit en son lieu, dans notre livre III.
Victor Cousin d'ailleurs mettait bien la morale dans la bonne voie, quand il disait : la morale est ïarl d éclairer V instinct du bonheur.
Parole admirable, car elle pose comme fondamental Yinstinct du bonheur, tout en avertissant que cet instinct est assez généralement aveugle, et qu'il y a donc lieu de Yéclairer.
Pour Leibnitz, la sagesse est la science de la félicité. D'où il suit que Fin-sensé ne saurait être que malheureux.
De telles autorités, parmi tant d'autres, ne suffisentelles pas à établir la légitimité absolue de l'universel et indomptable instinct de plaisir et de bonheur qui transporte l'humanité?
SOCIALE
Quel sens précis mettre sous ce mot magique : bonheur? C'est là une riche matière à discussion.
Voyons du moins quelle orientation générale nous donnerait notre hypothèse.
Si l'association, si la société, si la cité a pour but de transformer Y anthropoïde en homme, c'est-à-dire de
faire de l'animal in-dépendant etant-agonique un citoyen inter-dépendant et as-socié, et, par là, de conférer à
l'individu une puissance centuplée de comprendre cl de sentir, — comment concevoir le bonheur, sinon comme l'état, encore idéal, où l'individu, séparatiste, réfractaire, sinon antagonique et aggressif, sera complètement socialisé, c'est-à-dire aura dépouillé sa nature animale pour y substituer une nature humaine, se sera élevé de la sensation et de l'impulsion aveugles à la phase souveraine de la raison et de la liberté, et aura échangé enfin sa pauvre et précaire vie de haine et de conflit contre les richesses et les joies de la collaboration savante et de la sympathie profonde?
« Ce monde, a dit le plus noble cœur qui ail battu ici-bas, ce monde est un océan de sympathies : nous n'en buvons que quelques gouttes tandis que nous pourrions en absorber des torrents ».
Si la raison et la liberté sont les produits de l'association, comme la justice sociale n'est encore qu'une ébauche barbare, nous n'avons donc que de bien pauvres rudiments de raison et de liberté.
La société est pareille à une machine grossière qui ne donnerait encore que un pour cent de force utile, pour quatre-vingt-dix-neuf de frottement et de force perdue.
Le progrès social arrivera à renverser lentement cette proportion. Alors l'âme humaine ploiera sous les félicités...
AU PLAISIR
La doctrine biologique, dite matérialiste, se méprend sur cette question du bonheur.
L'homme, tout comme l'animal, dit-elle, est dominé
par deux lois fondamentales : loi de nutrition et loi de reproduction. L'homme, comme l'animal, a donc deux besoins essentiels : se nourrir et se reproduire.
Un peu plus ou un peu moins de raffinement dans ces deux appétits, ce serait donc là toute la différence entre l'animal et l'homme?
C'est ce que le biologisme semble croire.
Rien de plus faux.
Rien de plus faux que cette perpétuelle comparaison 'entre l'animal et l'homme. Il n'y a point parité. C'est l'animal et la cité qu'il faut faire aller de pair, ou bien la cellule et l'homme.
Qu'on veuille bien se rappeler notre hypothèse.
La cellule qui passe delà vie isolée à la vie associée, se modifie, se transforme, acquiert des propriétés nouvelles. Ainsi change, ainsi se transforme l'individu qui passe de l'isolement relatif à l'association plus ou moins savante, de l'existence in-dépendante à l'existence inter-dépendante, de la vie sauvage à la vie civilisée.
D'animal il devient citoyen, et d'anthropoïde homme. C'est-à-dire qu'il change de nature, il devient autre.
Il y a là apparition de quelque chose de nouveau, de quelque chose d'original, de quelque chose à'inèdit. C'est proprement une création.
La création en effet n'a pas eu lieu. Elle a lieu. La transformation lente et laborieuse de l'anthropoïde en homme, c'est-à-dire l'évolution sociale, c'est-à-dire l'œuvre de la civilisation, — c'est là tout simplement un chapitre de la création qui se déroule sous nos yeux, un acte du drame éternel, une scène dans laquelle nous sommes à la fois acteurs et spectateurs.
Qu'est-ce donc que l'aspiration au bonheur? C'est, selon moi, l'effort par lequel, dans l'anthropoïde, Y animalité tend obscurément vers Y humanité. C'est la nature
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nouvelle en train de sourdre dans la nature ancienne* (Tes! le passé en travail d'avenir. C'est l'individu en proie à une destinée inconnue...
Pour parler comme Aristole, le bonheur, c'esl la « (leur » (future) <le la pleine nature et de la pleine activité sociales (cité politique, animal politique). Le plaisir, c'est la « fleur » (présente) de la pleine nature el de la pleine activité animales (cité physique, animal physique).
On voit par là quelle est l'erreur du matérialisme qui prétend réduire le bonheur au plaisir.
Le plaisir, c'est la juste satisfaction des appétits animaux, c'est la juste expansion des aptitudes et des énergies animales, c'est la fleur de la saine et pleine activité « physique ».
Le bonheur, c'est la juste satisfaction des aspirations sociales, c'est la juste expansion des aptitudes et des énergies sociales, c'est la fleur de la saine et pleine activité « morale et politique ».
Quand, par l'association, l'anthropoïde devient homme, il contracte des « facultés » nouvelles et tout un « être » nouveau, qui demandent à se déployer.
C'est ce déploiement adéquat qui est le bonheur.
Et c'est ce déploiement in-adéquatqui est le malheur.
Proposer à « l'homme » de se contenter de l'expansion des énergies « animales », c'est évidemment une mauvaise plaisanterie.
L'ABIME ENTRE « PLAISIR » ET « BONHEUR ». DEUX TÉMOIGNAGES D* ALFRED DE MUSSET.
C'est en vain qu'on raille nos aspirations au bonheur, et qu'on nous veut réduire brutalement au plaisir.
C'est en vain que nous-mêmes souvent, déçus dans
nos aspirations supérieures, nous tentons de nous ravaler aux satisfactions (Yen bas.
L'avenir reste radicalement irréductible au passé, et 'ange à la bêle...
Musset est un de ceux qui en ont fait la plus douloureuse expérience :
Il peut s'assimiler au débauché vulgaire, Celui que le ciseau de la commune mère A taillé dans le flanc de ses plus purs granits ; Il peut pendant trois ans étouffer sa pensée... Dans la nuit de son cœur la vipère glacée Déroule tôt ou tard ses anneaux infinis...
Et combien plus pathétique encore cette presque inédite apostrophe à George Sand, dans la pièce citée plus haut :
George, avant de récrire, est-ce que tu Tas vue,
Cette scène terrible où Noun à demi nue
Sur le lit d'Indiana s'enivre avec Raymond,
Quand de crainte et d'amour la créole tremblante
Le regarde pâlir sur sa gorge brûlante,
Tandis qu'à leurs soupirs se mêle un autre nom!
En as-tu déjà fait la triste expérience?
Ce qu'éprouva Raymond, te le rappelais-tu?
Ces dégoûts, ces remords dont il est combattu,
Et tous ces sentiments dune vague souffrance,
Ces plaisirs sans bonheur tout pleins d'un vide immense t
As-tu rêvé cela, George, où las-tu connu ?
Jamais vers a-t-il contenu plus de détresse? Jamais abîme s'est-il élargi plus infranchissable entre le plat rivage et les « îles d'azur » ?
FOLIE DU SPIRITUALISME COURANT QUI CONÇOIT LE RON- HEUR COMME ÉTRANGER ET HÉTÉROGÈNE AU PLAISIR.
Mais l'erreur du spiritualisme courant n'est pas moins étrange.
Pour le spiritualisme, l'aspiration au bonheur doit être radicalement étrangère kVappètit du plaisir. L'aspiration au bonheur d<>il être évidée de tout ce <|ui louche à la chair et au sang, de tout ce qui est d'ordre
corporel, physique, vital.
Or, l'organisme social étant une synthèse d'organismes animaux, comment la raison, la liberté, l'aspira lion, le bonheur, seraient-ils étrangers à la sensation, à l'impulsion, à l'appétit, au plaisir?
La synthèse est autre chose que ses composantes, Mais encore faut-il qu'il y ait des composantes. Les éléments constitutifs, dans la combinaison, sont dénaturés, méta-morphosés, trans-formés, trans-fîgurés ; soit. Mais encore faut-il qu'il y ait des éléments constitutifs donnés.
L'eau est autre chose que l'hydrogène et l'oxygène qui enlrcntdans sa constitution. Mais encore faut-il que de l'hydrogène et de l'oxygène soient fournis.
Pareillement, l'aspiration est un appétit transfiguré ; et le bonheur, un plaisir transfiguré. Mais s'il n'y avait pas d'appétit donné ou de plaisir donné, sur quoi donc la transfiguration s'exercerait-elle ? Sur du néant ? Rien déplus étrange que cette transfiguration à vide que le spiritualisme semble vouloir exiger.
« L'homme » est une noble créature, certes. Mais pourquoi vouloir méconnaître, oublier, cacher, que c'est un « animal » transformé?
« h' humanité », c'est-à-dire ce faisceau de prérogatives qu'on appelle raison, liberté, bonheur, devoir, ce n'est point là une propriété chimérique d'une chimérique entité, l'àme, venue on ne sait d'où, et provisoirement juxtaposée à notre « animalité ».
« L'humanité», c'est cette « animalité » même transformée parla vertu de l'association.
LA THESE ET L ANTITHESE
Ainsi le matérialisme, ravalant le bonheur au plaisir, est une doctrine solide mais basse. Et le spiritualisme, distinguant et détachant le bonheur du plaisir, est une doctrine élevée mais chimérique.
Il faut donc corriger ces deux systèmes l'un par l'autre, et donner du plaisir une théorie à la fois élevée et positive.
SYNTHÈSE : LE BONHEUR LIÉ A LA GENÈSE PSYCHO-SOCIOLOGIQUE
L'individu se sent in-quiet, en proie à une destinée inconnue. Il ne se sentira heureux que quand il sera devenu ce qu'il doit être, ce qu'il faut qu'il soit. L'aspiration, c'est « l'homme » qui devient ; le bonheur, ce sera « l'homme » devenu.
Voilà pourquoi nul encore n'a été heureux, vraiment heureux; nul encore n'a atteint le bonheur.
Dans une machine complexe et délicate, il suffît d'un seul rouage mal fait ou mal ajusté pour gêner tous les autres. Que dire, quand ce sont presque tous les rouages qui sont défectueux! Quels frottements et quels grincements !
Nul encore, sur cette planète, n'a été et n'a pu être pleinement heureux. Nul encore n'a vécu à plein cœur.
Qu'est-ce à dire, sinon que nul homme encore n'a été pleinement homme ? Aucun individu en effet ne peut achever sa transformation d'animal en homme, sans que la justice sociale soit complètement réalisée, sans que la cité soit définitivement constituée, c'est-à-dire sans que tous les associés soient ce qu'ils doivent être*
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Mais un jour viendra où l'homme (Haut devenu vraiment homme, c'est-à-dire ayant achevé sa lente transformation intérieure, se reposera et se complaira dans sa « nature » supérieure enfin conquise :
// boira, le bonheur dans la coupe profonde...
Quand la cité sera définitivement constituée, c'est-àdire quand les rapports des individus entre eux seront établis avec une justesse el une justice savantes, accomplies, parfaites, alors chaque « sociétaire » développera avec pleine liberté et pleine utilité, pour soi et pour autrui, l'espèce et le degré d'activité dont sa naissance l'aura doué.
Et c'est ce déploiement adéquat qui est le bonheur. Toute restriction ou toute exagération ou toute déviation de sa native activité est, pour l'individu, tristesse, douleur, souffrance, malheur, infortune, calamité, désespoir.
La félicité n'est autre chose que le libre, juste et plein épanouissement des latentes énergies.
Bonheur ! bonheur ! Mystérieuse aspiration, magique mot, cri, vœu, appel indéfinissable, soupir du genre humain î Tu n'es autre chose au fond que le pressentiment d'une auguste métamorphose, la prélibation d'une vie supérieure, le tressaillement de « l'ange » dans la « bête » éperdue !
l'équivoque païenne : « vivre selon la nature ».
Ceci nous permet de clore enfin l'interminable polémique des moralistes de l'antiquité.
On sait que toutes les écoles de morale aboutissaient en fin de compte à cette formule : « vivre conformément à la nature », « vivere naturœ convenienter », « ô^oXoyoj;j^VO)*
Le malheur, c'était qu'il était assez malaisé de s'enlendre sur le mot nature.
Quelle apparence que ce mot eût lemêmesenspourun épicurien et pour un stoïcien par exemple, ou même pour un simple stoïcien et pour un cynique ?
La nature : quelle nature? La nature de l'homme, apparemment. Mais quelle est au juste la nature de l'homme ? Voilà précisément le point litigieux.
SENSUALISME ET IDÉALISME
Il y a loin de la concupiscence à l'abstinence, de la mollesse au sacrifice, et de la paillardise au martyre ! Et tout cela pourtant couve dans le cœur humain.
Chaque doctrine, déconcertée par ces contrastes, prenait inconsciemment le parti de ne voir qu'un côté des choses et de nier ou d'ignorer imperturbablement l'autre. Mais ces contrastes n'en existaient pas moins, et le cœur humain restait une irritante énigme.
Gomment expliquer ces alternatives de bas appétits, et de hautes aspirations, d'élans et de chutes ?
SOLUTION PAR LES DEUX SUBSTANCES OPPOSEES
Une religion vint, qui prétendit résoudre l'énigme. Pascal a fixé cette révolution en traits de feu, dans son Dialogue avec M. de Sacij.
Misère et grandeur, héroïsme et lâcheté, oui, l'homme est tout cela à la fois. Pourquoi ? Tout simplement parce qu'il porte en lui deux natures, l'une terrestre et vile, l'autre sacrée et toute céleste. Ces deux natures, un moment unies, pendant la vie, se sépareront après la mort, pour accomplir leurs respectifs destins, et marcher, l'une à l'apothéose et l'autre à l'anéantissement.
ASSAGI DE L'APPÉTIT A L'ASPIRATION
Telle est la naïve solution bi-substantialiste, qui, nom irndrecomptedcla co-présence en l'homme des appétits el des aspirations, n'a rien trouvé de mieux que d'attribuer
respectivement ces deux différentes dispositions à deux différentes substances, étrangères et hostiles l'une à Fa utre.
A ce compte, le bonheur sera le lot de « Trime, » — chimérique entité, nous le savons, — quand « lame » cessera d'être opprimée, régentée, asservie, par le « corps », c'est-à-dire après la mort.
Ainsi le bonheur n'est pas la fleur de santé du corps politique, comme le plaisir est la fleur de santé du corps physique. Non, le bonheur n'a rien à voir avec le corps social, pas plus qu'avec le corps animal. L'aspiration au bonheur est parfaitement extra-sociale.
SOLUTION PAR LES DEUX ORGANISMES SUPERPOSES
le « relabor » d'iiorace, et le « chemin qui monte. »
Quelques mots nous suffiront pour détruire cette doctrine, de la seule façon dont on puisse la détruire, c'est-à-dire en la remplaçant.
L'homme doit vivre conformément à la nature, disaient les moralistes païens. A la bonne heure. Mais il y a en lui deux natures : une nature animale, une âme animale, fonction de Y organisme physique, et une nature humaine, une âme humaine, fonction de l'organisme politique.
Le corps et l'âme physique sont dès longtemps constitués. Rien à faire de ce côté. Mais le corps et l'âme politique sont en pleine voie de constitution. C'est là que doivent se tourner les préoccupations et se porter les efforts.
On vous dit : Homme, vis conformément à la nature, à ta nature !
Entendez : Homme, vis conformément à ta nature supérieure, qui dépasse en l'enveloppant ta nature inférieure.
Aie souci de ta nature supérieure, pour deux raisons : c'est qu'elle est une acquisition infiniment précieuse, et de plus, une acquisition extrêmement précaire encore.
Si la pensée animale est respectable, combien la pensée humaine n'est-elle pas admirable !
Et cette merveille nouvelle de l'éternelle création, comme elle est indécise encore, et tendre, et fragile ! Ce n'est pas trop de toute ta sollicitude, de toute la piété, de toute ta ferveur, pour la garder de tout encombre et la mener au plein épanouissement...
La cité physique est construite, et les bénéfices t'en sont acquis (sensation et impulsion). Mais la cité politique reste à construire, et les bénéfices n'en sont encore qu'escomptés pour ainsi dire (raison et liberté). Il te faut donc t' évertuer pour assurer enfin cette conquête incertaine.
Pour l'homme, vivre selon sa nature, c'est donc se soucier de sa nature de demain plus que de sa nature d'hier, car demain est plus lui qu'hier.
C'est, non point se laisser glisser en arrière :
Nunc in Aristippi furtim prœcepta relnbor...
mais, comme on l'a si heureusement dit, c'est s'engager vaillamment dans « le chemin qui monte ». C'est tendre en avant. C'est tendre en haut.
RANSFORMATION TOTALE DE LA NOTION DE « FÉLICITÉ
Une réserve s'impose, à la fin de ces réflexions sur le bonheur.
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Un jour viendra, ai-je dit, où l'homme étant devenu vraiment homme, c'est-à-dire ayant achève s;> lente transformation intérieure, se reposera et se complaira dans sa « nature » supérieure enfin conquise.
Je le répèle : une grave réserve s'impose ici.
Il y a lieu en effet de se demander si la joie nait de la possession ou de Y acquisition.
Il y a lieu de mettre en doute le fameux « beali possidentes ».
Les riches ont tout ce qu'on peut désirer, — tout, sauf... le désir.
Or, le désir est le vrai hien d'ici-bas, — et sans doute de l'univers.
Le désir, disait Platon, en son langage magnifiquement figuré, le désir est fils de la richesse et de la pauvreté. Entendez : désirer, c'est posséder déjà en quelque mesure, et, en une plus grande mesure, ne posséder point. La pleine possession confine à la satiété. Et la satiété, c'est l'immobilité, l'in-activité. Or, pour Leibnitz, être, c'est agir. Ce qui n'agit pas, n'est pas. Le non-agir, c'est le non-être. La satiété, ou mort du désir et de l'action, c'est l'anéantissement.
C'est pourquoi les Allemands ont formulé ce proverbe paradoxal et humoristique. : il vaut mieux courir le lièvre que le tenir!
La « joie », disait Spinosa, c'est le passage d'une moindre perfection à une perfection plus haute.
Un vieux mythe nous montre les dieux de l'Olympe, assouvis et éternels, enviant mélancoliquement les humains, au bref destin, mais si éclatant de passion, si frénétique de vie !
Ce mythe est d'une signification et d'une portée singulières. Il ne va à rien moins qu'à renverser totalement la conception que les hommes se font
de la félicité, — c'est-à-dire, au fond de Dieu même. C'est là toute une révolution religieuse et morale que nous croyons imminente. Or, encore une fois, il ne s'agit là de rien moins que de changer le cœur humain.
CHAPITRE XII
PASSAGE DE L'AUTOMATISME A LA LIBERTÉ. IMPORTANCE CAPITALE DU PROBLEME DE LA LIBERTÉ.
Le problème de la liberté, c'est la source intarissable des polémiques.
Les uns disent que c'est un problème insoluble.
D'autres assurent que c'est un pseudo-problème, qu'il n'y a pas là de problème.
Je croirais volontiers, et que le problème existe, et qu'il peut être résolu.
Indiquons-en au moins les données et la solution possible.
Nos actes sont-ils, ou non, déterminés par des motifs, et par conséquent nécessités ?
Si oui, c'est, dit-on, le serf-arbitre, ou, comme on dit aujourd'hui, le déterminisme; si non, c'est le francarbitre, ou la liberté d'indifférence.
Dans le premier cas, nous ne sommes pas maîtres de nous, nous ne nous appartenons pas à nous-mêmes. Ou, si l'on veut, ce n'est pas nous vraiment qui agissons : nous sommes agis. L'univers nous envahit et nous traverse. Nous n'apparaissons plus que comme un chaînon delà chaîne cosmique, de la chaîne sans fin, — chaînon rivé à sa place incommutable et fatale.
Dans le second cas, au contraire, nous sommes bien réellement les auteurs, les seuls auteurs, de nos actes. Rt le héros virgilien n'est point une pauvre dupe du
mécanisme universel quand il s'écrie généreusement : « Me, me, adsum, qui feci » /
Responsabilité et irresponsabilité, récompenses et châtiments, mérite et démérite, justice humaine et justice divine : tous ces problèmes dominateurs sont suspendus eux-mêmes au problème de la liberté.
REJET DE LA « LIBERTÉ D'INDIFFERENCE » OU IN-DÉTERMINATION
Trop souvent les partisans de la liberté n'ont cru pouvoir la sauver qu'en niant l'influence des motifs.
Ils la nient tantôt radicalement et hardiment, en proclamant l'absolue liberté d'indifférence, tantôt timidement, ou équivoquement, en parlant d'une influence qui sollicite sans déterminer.
Dans la voie des compromis, les nuances de doctrine sont innombrables. Userait long — et vain — d'en faire le relevé. Attaquons-nous à la thèse franche, à la thèse de la totale liberté d'indifférence.
Existe-t-il des cas, dûment établis, de liberté d'indifférence?
Leibnitz a répondu nettement : non. Les actes les plus insignifiants sont déterminés par des motifs inaperçus, mais apercevables. Les exemples du portemonnaie ou de Vallée de parc sont trop connus pour qu'il soit nécessaire de les reproduire.
Mais, de nos jours, d'autres psychologues ont repris les analyses leibnitziennes, pour les renouveler et les confirmer.
Je n'en citerai qu'un, Galton, qui s'est complu à scruter ingénieusement le mécanisme de plusieurs menus faits de la vie psychique courante.
Par exemple, il se réveille, et veut se lever, mais cette volonté reste pendant quelques instants tout à lait
platonique jusqu'à ce que des motifs surgissant et léveloppant insensiblement leur énergie donnent un fonte nu à la volilion, et une efficacité motrice à cette forme mentale tout à l'heure si vide et si impuissante.
Ce sont les avantages et les inconvénients futurs de sa conduite qui se présentent à l'esprit de Galton, pour Influer sur sa conduite. Or, avantages et inconvénients représentés, qu'est-ce autre chose qu'une prèlibaiion de plaisir ou de douleur, c'est-à-dire quelque plaisir éprouvé ou quelque douleur ressentie, et par conséquent, quelque aversion ou quelque désir naissants, c'est-à-dire enfin quelque commencement d'action, de mouvement, quelque impulsion motrice ?
Par cet exemple et d'autres analogues, il est, à notre sens, surabondamment établi que tout acte est déterminé par des motifs aperçus ou inaperçus, et même ne peut pas ne pas être déterminé ainsi.
L'in-détermination est une contradiction pure, de par le principe même de « raison suffisante », ou « d'universelle intelligibilité ».
REJET DU DÉTERMINISME
Le déterminisme a-t-il donc gain de cause? Pas le moins du monde. Les déterministes l'ont cru pourtant.
Ils disent triomphalement :
Chacun de nos actes est déterminé par des motifs, conscients ou non. Donc nous obéissons toujours à des motifs. Donc nous ne sommes pas libres.
A quoi ils ajoutent leur comparaison fameuse : la volonté est une balance, et les motifs sont des poids. Le poids le plus lourd, c'est-à-dire le motif le plus fort, l'emporte nécessairement.
Les déterministes en seront pour leur courte illusion.
M. Dolfus a réfuté l'argument du « motif », et je
crois pouvoir rétorquer la comparaison de la « balance ».
Sur l'argument du « motif », M. Charles Dolfus, cité d'ailleurs à cette occasion par M. Ravaisson, a dit en effet le mot le plus fin et le plus pénétrant.
Les motifs agissent sur moi. Le nier est puéril. Et c'est pourtant à quoi s'obstinent les défenseurs maladroits de la liberté. La liberté est vraie, certes, mais pas du tout en ce sens.
Voici comment raisonne M. Dolfus. Un même motif fait des impressions différentes sur différentes âmes. Tel argument qui vous fait pencher violemment peut m'incliner à peine, sinon me laisser immobile. Cela dépend de nos intelligences, de nos cœurs, de nos caractères, de nos tempéraments, de nos éducations, de nos âmes respectives.
M. H. Marion dit aussi, pareillement (La Solidarité morale, introd., p. 35) : « Les motifs... n'ont que la force que nous leur donnons ».
Le motif n'a donc pas une force intrinsèque constante. Le motif n'a pas une valeur objective fixe. Le motif aune valeur variable, une valeur toute subjective.
C'est moi, c'est la qualité de mon âme, qui donne au motif sa valeur. Le motif devient ainsi mon motif. En obéissant aux motifs, c'est donc à mes motifs que j'obéis. Mais obéira ses motifs, c'est s'obéir à soi-même. Et s'obéir à soi, c'est précisément la liberté! (Bien entendu, sous réserve du problème des origines métaphysiques du « moi », et des perplexités de Boèce, de Laurent Valla, et de Leibnitz, sur le cas des Judas cl des Tarquin).
Quant à la comparaison de la balance, pour qu'elle fût vraie, il faudrait que les motifs, comme les poiiK eussent une valeur, une force objective constante. Or, nous savons qu'ils n'ont au contraire qu'une valeur sub-
jective variable. D'où ma formule : en matière de délibération et de décision, c'est la balance qui fait le poids des poids.
LA THÉORIE DES TROIS « MOI
Mais ce n'est là, pour ainsi dire, que la surface du problème. Il faut entrer plus avant.
En disant que tel motif peut influer différemment sur vous et sur moi, je réserve mon individualité à moi, je réserve mon moi, distinct du vôtre.
Mais cela ne suffirait pas.
Non seulement mon moi peut différer du vôtre, mais mon moi de demain pourra différer de mon moi d'aujourd'hui.
Pas plus donc que vous ne pouvez juger de moi d'après vous, je ne puis juger de mon moi à venir d'après mon moi présent. Et ainsi, je dois réserver ombrageusement, outre mon moi présent, mon moi futur.
Je change donc? Oui. Et ce changement se produit-il au hasard? Non pas. Je change, c'est-à-dire, je m'instruis, tant à mes dépens que par l'exemple d'autrui. Je me corrige, je me redresse, je me perfectionne.
L'instinct du bonheur m'entraîne. Mais cet instinct s'éclaire de jour en jour. Si jeunesse savait... Le parfait bonheur serait le fruit de la parfaite conduite, laquelle serait la conséquence de la pleine intelligence dans la pleine énergie.
Mon moi imparfait, par un moi de plus en plus perfectionné, tend au moi parfait.
Traduction chronologique : mon moi présent, par mon moi futur, tend au moi éternel.
Je sens donc que je progresse, et que je m'affranchis, et peux m'affranchir toujours de plus en plus de l'erreur et du vice.
Or, cet affranchissement sourd, ce phénomène mystérieux de mon intime libération, voilà précisément ce qui me donne cet indomptable sentiment de ma liberté, que ni les plus subtils sophismes ni les plus acerbes railleries n'ont jamais pu déconcerter.
LA LIBERTÉ EST FONCTION DE L'ÉVOLUTION SOCIALE
Est-ce tout, cette fois? Et tenons-nous la solution? J'ai failli le croire, il y a quelque dix ans, quand je me suis donné à moi-même cette théorie des trois « moi ». Mais, j'ai vu qu'il n'en était rien. Un premier regard nous a montré la surface du problème. Un second regard nous a fait pénétrer au dedans. Peut-être un troisième regard nous permettra-t-il d'aller au fond.
Tout problème psychologique ou moral est insoluble tant que l'on considère l'individu seul. Il faut sortir de l'individu, et se placer au point de vue de la cité. Toute notre philosophie courante, tant dans l'école matérialiste que dans l'école spiritualiste, est caduque, en tant qu'elle est strictement individualiste.
Le perfectionnement de l'individu est lié à l'évolution sociale, à la genèse de la cité.
Nous le savons maintenant, c'est par l'association, par la société, par la cité, que Y anthropoïde est transformé en homme, Yanimal en citoyen, la « bête » en « ange ».
Le sentiment d'un affranchissement progressif, le sentiment d'une intime libération, le sentiment indomptable de la liberté enfin, c'est, dans l'individu, l'obscur sentiment de sa lente mais sûre métamorphose d'anthropoïde en homme. C'est, ai-je dit, l'aile de 1' « ange » lentement déployée dans la « bête » éperdue...
Nier la liberté, c'est méconnaître cette évolution
immense, cette histoire, celte genèse, celle métamorphose, cette transfiguration.
Nier la liberté, c'est ne voir que les misérables origines « animales », sans soupçonner les magnifiques destinées « humaines ». C'est s'en tenir à l'Ame physique* fonction de l'organisme physique, et méconnaître l'âme politique, fonction de l'organisme politique. Oui, cest méconnaître la genèse de lame supérieure, produit de la cité. C'est, au nom d'un humble passé, nier le splendide avenir.
LA LIBERTÉ, IMPULSION TRANSFORMÉE
« Impulsion » et « liberté » sont entre elles comme animal et homme.
Y a-t-il là identité, opposition ou hiérarchie? Contrairement à certaine tradition, nous répondons : hiérarchie.
L'impulsion, c'est l'activité animale, simpliste et saccadée pour ainsi dire. La liberté, c'est l'activité humaine, complexe et assouplie.
De ïaclion réflexe, pôle inférieur de l'activité dans la faune terrestre, à ïacte réfléchi, pôle supérieur, la distance est grande.
Information et réponse, simples et subites; information et réponse, complexes et lentes : telle est la différence. Le centre de réception et de transmission, l'organe d'enquête et de décision, le cerveau, est de plus en plus perfectionné, de plus en plus important.
L'impulsion, c'est la liberté d'en bas, ou liberté inférieure. La liberté, c'est l'impulsion d'en haut, ou impulsion supérieure.
Dans le corps animal, en effet, toutes les cellules, sont douées d'irritabilité et de motibilité, de sensibilité et d'activité, de sensation et d'impulsion.
Mais ces facultés de « relation », sont plus spécialement développées dans ce groupe de cellules dirigeantes qui constitue le cerveau.
De môme, dans le corps social, tous les « individus » sont doués de raison et de liberté.
Mais ces facultés appartiennent plus spécialement à ce groupe d'individus gouvernants qui constituent YÉtat.
L'impulsion, c'est donc l'activité du corps animal. Et la liberté, c'est l'activité du corps social.
Entendez : la liberté, c'est au fond, de l'impulsion, mais, tout de même, plus que de l'impulsion.
La liberté, cest de V impulsion transformée, — en entendant ce mot tout autrement que ne l'entendait Condillac. C'est l'impulsion du corps animal transformée dans et par le corps social
De ce point de vue, la psychologie matérialiste et la psychologie spiritualiste sont respectivement et tout ensemble condamnées et justifiées.
Le matérialisme veut réduire la liberté à l'impulsion !
De son côté, le spiritualisme incline à faire de la liberté quelque chose de radicalement hétérogène à l'impulsion et à la détacher de toute réalité!
Réduire la liberté à l'impulsion, c'est vouloir réduire le corps social au corps animal. La liberté est une impulsion d'impulsions, une activité d'activités, — une activité à la seconde puissance.
Quant au spiritualisme, ai-je dit, il semble faire de la liberté le contraire de l'impulsion !
Or, qu'est-ce que l'impulsion? C'est l'activité de l'animal, déterminée par les besoins de l'animal et par
ses rapports avec le milieu, c'est-à-dire par les désirs et les aversions que lui inspire pour les êtres ambiants son légitime et énergique instinct de conservation. Par quoi en effet l'animal peut-il être déterminé à l'action, poussé, mû, sinon par le désir de vivre, par la « tendance à persévérer », et par la connaissance plus ou moins précaire ou consommée qu'il peut avoir « du bon et du mauvais », c'est-à-dire, « du nuisible et de l'utile »?
De son côté, qu'est-ce que l'homme, sinon un vivant aussi, un être animé, et un être tendant comme tous les autres, à « persévérer dans l'être »? Et, à quelles conditions peut-il réussir à persévérer, sinon en apprenant lui aussi à distinguer l'utile du nuisible et le bien du mal?
Admettons, ce qui n'est pas douteux, que les aspirations de l'homme sont infiniment plus vastes et plus hautes que les appétits de l'animal. Admettons que sa « science du bien et du mal » est infiniment plus profonde et plus sublime que la pauvre « expérience de l'utile et du nuisible » de l'animal. Son cœur contient plus d'élan et son œil plus d'espace, soit. Mais l'infinie différence de degré supprime-t-elle l'analogie fondamentale? Faites varier tant qu'il vous plaira le « vouloir », le « savoir », le « pouvoir » vivre, il n'en reste pas moins ce fond commun : vivre ; avec tout ce que ce mot implique, avec toutes les conséquences qu'il entraîne. Il n'en reste pas moins que l'activité de l'homme, comme celle de l'animal, est déterminée à la fois par ce qu'il « veut » et par ce qu'il « sait ».
Que faites-vous, cependant? Vous dites : la liberté est étrangère à l'impulsion ! Vous évidez ainsi V activité humaine de tout son contenu. Vous en faites je ne sais quelle chimérique capacité de se déterminer à vide, je ne sais quelle chimérique faculté d'une creuse entité, l'àme, l'esprit!
CONCILIATION
On le voit, matérialisme et spiritualisme ont chacun leur part de vérité et leur part d'erreur.
Le matérialisme fonde sur le roc les réalités inférieures de la mentalité animale. Mais il méconnaît les réalités supérieures de la mentalité humaine. De son côté, le spiritualisme réclame hautement pour les réalités supérieures. Mais il les fonde... sur le vide!
Je l'ai dit : positif, mais bas, tel est le matérialisme* élevé, mais chimérique, tel est le spiritualisme.
Il faut donc les expurger et les compléter l'un par l'autre. Ils s'ex-cluent par leurs côtés faux. Mais ils s'incluent par leurs côtés vrais. Ici encore, thèse et antithèse peuvent et doivent donner lieu à une syn-thèse ; « position » et « op-position », à une « com-position ».
Voici cette synthèse :
L'impulsion, activité inférieure, est la fonction de cet organisme inférieur appelé animal physique. La liberté, activité supérieure, est la fonction de cet organisme supérieur appelé l'animal politique.
Tant qu'on ne considère en effet que l'individu humain pris à part, on se dit : cet individu est semblable aux autres animaux ; et, pourtant, il a une faculté de penser (raison) et une faculté d'agir (liberté), très différentes de ce qu'on trouve chez les autres animaux et très supérieures. D'où peut bien venir cette supériorité? On ne trouve dans son être rien qui puisse l'expliquer. Et alors on incline à admettre la présence de je ne sais quel mystérieux talisman.
Mais tout change si on cesse de considérer l'individu humain isolément. Cet individu, laissé à lui-même, ne serait guère qu'un animal comme les autres. Mais il
n'est pas laissé à lui-même, à l'état (l'isolement. Il est engagé dans une vaste association appelée cité politique qui le Ira vaille et le transforme, et exalte ses humbles aptitudes animales en hautes et puisssantes facultés proprement humaines.
En un mot la liberté, comme la raison, est fonction de la cité. C'estla haute fonction de ce haut organisme. Et les « citoyens », qui sont les « organites » de l'organisme social, participent, très diversement d'ailleurs, à ces fonctions générales, à ces grandes facultés de la cité qu'on appelle la raison et la liberté.
Ainsi la petite raison et la petite liberté de l'individu sont inexplicables, si on considère l'individu isolément.
Mais elles s'expliquent à merveille, si on y voit des participations à la grande raison et à la grande liberté sociales, des étincelles émanées du grand foyer de la cité.
d'où vient l'erreur des déterministes.
D'où vient l'erreur déterministe, ou Terreur matérialiste en général?
De ce que les penseurs qui la représentent sont plus habitués à considérer l'animalité proprement dite que l'humanité; et par conséquent voient plutôt ce en quoi l'homme ressemble à l'animal que ce en quoi il en diffère.
L'anthropologie, la biologie, qui ne considèrent que l'humanité prise en masse, inclinent naturellement à réduire l'homme à l'animal. La tendance inverse se montre chez les spychologues, les moralistes, etc., qui, par profession, ne s'occupent que de l'élite.
D'un seul mot, les sciences physiques et naturelles, tendent à faire rentrer l'homme dans la faune. Les sciences morales et politiques, au contraire, tendent à l'en faire sortir.
3i2 LA PSYCHOLOGIE BIO-SOCIALE.
Mais ici encore, il faut établir des distinctions.
L'historien, qui considère les hommes par masses, incline volontiers lui aussi au déterminisme. Le moraliste, qui s'occupe plutôt de l'élite humaine, penche plus souvent aussi vers la liberté.
Pourquoi cette différence?
C'est que F « homme » n'est pas fait, il se fait, L' « homme » nest pas, il devient.
Aussi, pour qui ne regarde que le gros de l'humanité, la transformation est si peu accentuée ou si précaire encore qu'elle peut passer pour négligeable. Mais pour qui regarde l'élite, l'avant-garde, la transformation, là, saute aux yeux.
En d'autres termes, la raison et la liberté, dans l'humanité inférieure, sont si voisines de la sensation et de l'impulsion, qu'elles peuvent pour ainsi dire se confondre avec elles. Ce n'est que dans l'humanité supérieure que la raison et la liberté sont déjà vraiment raison et liberté, c'est-à-dire à mille lieues au-dessus de la sensation et de l'impulsion animales.
En résumé, notre espèce est en train de s'élever de l'animalité à l'humanité. Elle s'échelonne entre ces deux termes extrêmes. Par une extrémité, elle plonge encore au monde inférieur; par l'autre, elle entre déjà au monde supérieur.
Selon l'extrémité qu'il regarde, l'observateur est donc tenté de qualifier notre espèce tantôt de bestiale et tantôt de divine.
LA LIBERTÉ HUMAINE ET LA CONTINGENCE DES LOIS DE LA NATURE
Est-ce tout, cette fois enfin? Pas encore peut-être.
Le problème doit encore être élargi.
Le fond de la liberté, nous venons de le voir, c'est le
devenir, — un devenir gouverné par une aspiration, ellemême suspendue à un but « idéel » ou « idéal ».
Pour notre eas spécial, il s'agit de la longue évolution qui transforme peu à peul' « anthropoïde » en « homme » ou 1' « animal » en « citoyen ».
Mais qu'est-ce là, sinon, comme je l'ai dit à plusieurs reprises, un chapitré de l'éternelle création ?
Or ce qui est vrai de l'humanité, l'est aussi de la l'aune et de la flore terrestres, et de la terre elle-même et de son soleil, et de tous les mondes, et de la nature entière, et de tout l'univers.
« Mens agitât molem » : l'esprit, l'énergie créatrice, l'àme divine, sont éternellement à l'œuvre dans l'immensité. La « masse » est donc toute pénétrée d' « esprit », c'est-à-dire d' « idéal ». L'univers est tout saturé de pensée et dame. Ces granits si durs, diraiton, sont, au fond, plus tendres que des flocons de neige. Ces « lois », si rigides, ce semble, sont, au fond,, plus souples que des anneaux de fumée. Oui, ce dur mécanisme, dont on nous rebat depuis si longtemps les oreilles, ce n'est là que l'apparence des choses. Pour nous, humains débiles et éphémères, le système du monde nous apparaît comme quelque chose de brut et de pétrifié. Mais en réalité, rien n'est sourd, et rien n'est immobile. Tout aspire et tout devient, tout est plastique, et tout est « contingent », comme l'a bien senti M. Emile Boutroux. Ce n'est pas la rigidité absolue qui est le fond des choses, mais bien l'élasticité infinie.
L'homme n'est pas, dans l'univers, un emmuré vivant. Il est comme un brahme dans sa vivante forêt. La vie, la pensée, et l'amour sont partout autour de lui, comme en lui. Toutes les créatures de l'immensité et de l'éternité sont consubstantielles. L'être n'est pas un bloc aveugle, sourd et muet. C'est un chœur qui noue et dé-
noue ses évolutions harmonieuses, un drame qui croise sans fin ses passionnantes péripéties.
Or si tout est élastique, mouvant et gravitant sans fin vers un idéal qui toujours fuit, c'est-à-dire si l'idéal mène le monde, si la pensée et l'amour sont le fond 'le l'être, si Dieu enfin est le fond des choses, n'est-ce pas dire que le mot de l'énigme, non seulement humaine et terrestre, mais aussi cosmique et universelle, c'est « liberté »? La liberté est le mystique ferment de la nature
L IDEE DU « MOI
Rien de plus curieux que la transformation que subit en ce moment la conception du « moi » humain.
Au fond, c'est sur cette notion du « moi » que porte tout l'effort philosophique. « Que suis-ye »? C'est la question fondamentale. Oui, le « je », le « moi », la « personne » enfin, qu'est-ce donc? Le « connais-toi »... des anciens reste à jamais notre souci, et le mot d'ordre universel.
C'est que l'homme sent bien que s'il arrivait à se connaître, du môme coup il connaîtrait tout le reste.
COURANTE
Or, quelle idée la philosophie courante se faisait-elle du « moi » tout d'abord? Le voici.
Le « moi », c'était la « conscience » donnant les phénomènes mentaux, et peut-être aussi saisissant une prétendue « substance » immatérielle, source et support de ces phénomènes.
La psychologie consistait alors dans l'analyse de ces phénomènes conscients, complétée parfois par l'affirmation de cette mystérieuse « substance », le tout considéré comme étranger au corps, à la matière, à la nature, et
comme constituant une sorte de monde à part, détaché de tout et pour ainsi dire suspendu en l'air.
Plusieurs modifications successives ont transformé de fond en comble cette notion du « moi ».
PREMIER ENRICHISSEMENT DE l'ïDÉE DU « MOI » : LE MONDE DE L'INCONSCIENT.
En premier lieu, la psychologie allemande, avec Leibnitz, Kant, Schopenhauer, de Hartmann, etc., a ouvert, derrière le maigre premier plan de la conscience, les perspectives profondes de Y inconscient, ou plutôt de l'infra-conscient, du sub-conscient. Le domaine du « moi » s'en est trouvé tout à coup centuplé.
On connaît les comparaisons proposées à ce sujet, notanynent celle-ci : le « moi » était pareil à l'Afrique d'avant les explorateurs contemporains; les côtes, et quelques sommets çà et là étaient seuls connus. La révélation de l'inconscient a été comme la découverte de l'énorme Afrique intérieure.
DEUXIÈME ENRICHISSEMENT : LES RASES CÉRÉRRALES DE LA MENTALITÉ, OU PSYCHO-BIOLOGIE.
D'autre part, la biologie est venue, qui a nettement rattaché la fonction mentale à l'organe cérébral, asseyant ainsi la psychologie sur une base positive.
La biologie d'ailleurs ne s'en est pas tenue à ce rattachement théorique. Elle s'est mise à explorer le cerveau, depuis sa forme la plus rudimentaire dans la faune inférieure jusqu'à sa plus riche différenciation dans les types supérieurs de l'animalité. Alors s'est évanouie l'apparente simplicité des phénomènes psychiques, pour faire place à une complexité extrême. Alors, par exemple, la « mémoire » s'est résolue en mémoires. Alors sous le
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mot « volonté » il a fallu voir et admettre tout un profond dynamisme nerveux. Alors l'idée abstraite de « per sonnalité » a dû faire place à la notion d'un riche et vivant édifice.
C'est ainsi que la psychologie biologique, à la suite des travaux de M. Ribot notamment, nous a donné, au lieu d'un « moi » en l'air, pour ainsi dire, un « moi » solidement assis sur ses bases cérébrales, et, au lieu du pauvre et maigre « moi » scolastique, un « moi » opulent et touffu.
Mais tout cela n'est rien encore auprès de la révolution que doit faire dans la notion du « moi » l'intervention de la sociologie.
TROISIÈME ENRICHISSEMENT : LA PSYCHO-SOCIOLOGIE SUPERPOSÉE A LA PSYCHO-BIOLOGIE.
En somme la psycho-biologie ne donne et ne peut donner que le « moi animal », c'est-à-dire la « pensée animale », la « vie de relation », la « sensation » et « l'impulsion », enfin 1' « âme physique », fonction de l'organisme physique.
Mais le « moi humain », c'est-à-dire la « pensée humaine », la « raison » et la « liberté », la « mentalité proprement dite », enfin Y « âme politique », « fonction de l'organisme politique », qui les donnera? Qui, sinon la sociologie, la psycho-sociologie?
C'est ce que le présent livre essaie de faire entrevoir.
Pour suivre la transformation de l'anthropoïde en homme, c'est-à-dire de l'instinct vulgaire en raison sublime, il faut suivre le passage de l'isolement au groupement, c'est-à-dire de la sauvagerie à la civilisation.
De même que l'anatomie et la physiologie de l'organisme physique (corps animal) ont permis d'établir la
théorie de Y âme animale c'est-à-dire du psychisme inférieur, ainsi l'anatomie et la physiologie de l'organisme politique (corps social) permettront d'établir la théorie de Y âme humaine ou du. psychisme supérieur.
Comme la biologie a solidement appuyé l'âme animale sur le corps physique condensé dans le cerveau, de même la sociologie appuiera solidement l'âme humaine sur le corps politique condensé dans l'Etat.
Et de même que la pathologie psycho-biologique a permis à M. Ribot de nous découvrir la complexité réelle des phénomènes qui paraissaient simples à la conscience animale, ainsi la palhologie psycho-sociologique permettra aux analystes et aux explorateurs futurs d'apercevoir et de révéler, sous la simplicité prétendue des faits de la conscience humaine, une complexité bien plus grande encore.
Ainsi va s'élargissant et s'approfondissant indéfiniment la notion du « moi », tout en se consolidant et en se fondant sur des bases positives.
LES QUATRE SOURCES DE L'IDEE DU « MOI
On peut le dire, la notion du « moi » sera donc constituée par un quadruple apport :
1° Les phénomènes de la conscience, notés et catalogués par les premiers philosophes.
2° Le monde de Y inconscient, découvert par la moderne philosophie allemande.
3° La cèrébration, explorée par la jeune biologie.
4° La civilisation, étudiée parla naissante sociologie.
Le « moi » se compose de conscient et d'inconscient, comme d'un disque de lumière traînant après lui un long cône d'ombre.
Maintenant, le « moi », ainsi composé, peut être considéré soit au degré animal, soit au degré humain.
SOCIALISATION DE L'IDÉE DU « MOI
Au degré animal, il <isl la plus haute fonction et la plus haute expression du corps physique condensé dans le cerveau.
Au degré humain, il est la fond ion et l'expression suprêmes, non plus seulement du corps physique et du cerveau, mais encore du corps politique et de l'État.
En ce sens, le « moi humain » est le point d intersection de deux organismes, de deux cités, — le carrefour de deux mondes.
LE « MOI » DOUBLEMENT DERACINE DE LA REALITE
Confrontons avec cette notion scientifique du « moi » la notion vulgaire et courante.
Tel individu, tel Français, si vous voulez, dit : « moi ».
Qu'est-ce pour lui que son « moi »?
C'est une force vraisemblablement indépendante de son corps à lui (corps animal) et sûrement indépendante de la société dont il fait partie (corps social).
Son « moi », dit-il fièrement! C'est une propriété où le corps n'a pas à voir grand chose, et où la cité n'a rien à voir du tout.
Voilà comment pense, au fond, le premier venu, s'il s'interroge ou si vous l'interrogez instamment.
Pas d'erreur plus complète, — et plus grave.
La vérité, c'est que le « moi » ou la « personne » a toutes ses racines d'une part dans le corps physique et d'autre part dans le corps politique.
Ce « moi » doublement déraciné, il faut donc doublement le ré-enraciner.
Cela seul peut moraliser l'individu.
LE « MOI » DE L'ANIMAL PHYSIQUE, ET LE « MOI » DE LANIMAL POLITIQUE
En effet, qu'est-ce que le « moi » animal?
C'est la conscience centrale de l'association des cellules.
Les cellules, isolées, ont une conscience particulière faible. Les cellules, associées, ont une conscience commune puissante.
Par l'association, les cellules condensent et renfoncent leur degré de conscience. L'association est un grossissant et un multipliant.
La conscience de l'animal physique est donc un haut bénéfice dû à l'association, c'est-à-dire à la division du travail et à la coordination.
Autant en faut-il dire pour la conscience de l'animal politique.
Le « moi de la cité », comme le « moi de l'animal » est le condensateur des consciences composantes.
Les anthropoïdes, en s'associant, condensent leurs humbles mentalités animales respectives en une haute et puissante mentalité sociale, commune ou générale ou publique.
De là des conséquences curieuses.
Quand vous dites « moi », soupçonnez-vous que celle émission dune syllabe est le produit du jeu combiné de l'organisme physique et de l'organisme politique, et par conséquent le résultat de l'immense évolution biologique, qui a constitué la faune terrestre, et de l'incommensurable évolution sociologique, qui est en train de construire cet énorme animal suprême qu'on appelle la cité?
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PUBLICS
Et sentez-vous l'infinie graduation que comporte ce « moi » si simple en apparence?
En effet une cellule est un organisme complet et autonome. Toute cellule est un individu, un « moi ».
.Mais dans l'association des cellules, dans la cité physique, telle cellule est de la majorité dirigée ou de la minorité dirigeante, c'est-à-dire fait partie des membres seulement ou bien du cerveau lui-même.
Or le « moi » des cellules du corps n'est qu'un « moi » privé, tandis que le « moi » des cellules du cerveau est un « moi » public. C'est la différence du simple particulier à V homme d'Etat.
Et si nous passons de la cité physique à la cité politique, nous avons à faire les mêmes distinctions.
Tout anthropoïde a un « moi ». Et c'est un « moi » public, un « moi » d'Etat, — relativement au corps physique.
Mais, dans l'association des anthropoïdes, dans la cité politique, il y a la foule et il y a l'élite, il y a les simples particuliers et les hommes publics.
Or le « moi » des particuliers, par définition même, n'a ni l'ampleur, ni la profondeur, ni l'intensité du « moi » de l'homme public, de l'homme d'Etat.
Le « moi » du véritable homme d'État est pour ainsi dire la superposition de deux « moi » dirigeants : le « moi » cérébral ou « moi » supérieur de la cité physique, et le « moi » gouvernemental ou « moi » supérieur delà cité politique.
Ce rapport des « moi » privés entre eux, et surtout le rapport du « moi » public à tel ou tel « moi » privé, voilà ce que nous sommes peut-être le plus éloignés
de comprendre dans noire France de la Révolution. Qu'on nous permette donc d'y insister.
TU » ES « MOI » (MAXIME HINDOUE
Que ne peut-on arriver à bien voir que le corps politique est analogue au corps physique, et que par conséquent le rapport des unités dans le corps politique est analogue au rapport des unités dans le corps physique?
Tout le monde sait, sent, comprend que les unités, que les animalcules, que les cellules enfin dont l'association constitue un animal ou un corps physique, tout le monde, dis-je, sait et sent que ces cellules sont étroitement inter-dépendantes ou solidaires, que les « biens » et les « maux » de l'une se répercutent nécessairement sur l'autre, et réciproquement ; que, par conséquent, leurs « intérêts » sont connexes, conformes, identiques, c'est-à-dire que chacune jouit ou pâtit en l'autre, ou enfin que le « moi » de chacune palpite dans le « moi » de l'autre, au sens littéral et positif.
Le « j'ai mal à votre poitrine » de Mme de Sévigné n'est pas du tout une spirituelle mièvrerie de mère à fille. C'est la formule naïve du mystère vital ou social.
Car, ce que je viens de diredu rapport descellules dans le corps physique, doit être transporté exactement au rapport des citoyens dans le corps politique.
Le « tu es moi » des Hindous n'est pas davantage une hyperbolique préciosité. Les « citoyens » dans la cité, les sociétaires dans l'association, sont réciproquement « partie » l'un de l'autre. Et cela, non en un sens figuré, sentimental, chimérique, mais au sens propre et positif.
Mais c'est surtout le rapport du « moi » public aux « moi » privés qu'il faut tacher de saisir. Ou plutôt,
OU AN-ARCHIE
Je suis l'un des trente-huit millions d'individus qui constituent la cité française. Je dis « moi ». Mes concitoyens réapparaissent comme ayant chacun aussi leur « moi », que je m'imagine nettement distinct du mien, pour ne pas dire plus. Et au-dessus de tous ces « moi », extérieurs les uns aux autres, simplement juxtaposés, sinon opposés, il n'y a, ce semble, rien.
Telle est la conception courante, reflétée dans la doctrine dite individualiste, par la double famille d'écrivains et de politiques appelés économistes et libéraux. Telle est la notion nominaliste de l'Etat.
Rien de plus faux que cette notion.
D'abord les « moi » des particuliers, loin d'être distincts sinon opposés, sont connexes, solidaires, impliqués les uns dans les autres, interdépendants. Je crois l'avoir surabondamment prouvé.
Mais de plus et surtout, tous les « moi » privés naissent, vivent et meurent, se meuvent enfin dans un « moi » supérieur, un « moi » public appelé l'Etat, à qui s'appliquerait admirablement le mot de Sénèque : « In Mo vivimus, movemur et sumus ».
Le « particulier » dit « moi ». Mais l'Etat aussi dit « moi ».
Et, sans le savoir, le minuscule « moi privé » s'alimente au majuscule « moi public ». Car c'est le « moi public » ou Etat qui est le cerveau du corps politique, comme le cerveau est l'Etat du corps physique.
Le cerveau est la quintessence de l'animal. L'Etat est
la substance de la nation. Les gouvernements, disait Emile de Girardin, sont les âmes des peuples.
Oui, si le cerveau explique la pensée inférieure ou animale, l'Etat explique la pensée supérieure ou sociale ou proprement humaine.
Ainsi le cerveau est Yâme du corps physique, et l'État est Yâme du corps politique.
Oui, au nom de la science moderne, au nom de la bio-sociologie, je propose nettement de remplacer l'idée d'âme, substance individuelle, par l'idée d'élite, groupe social, classe dirigeante, Etat.
L'âme ainsi conçue n'est plus une chimérique entité r comme dans le pseudo-spiritualisme, qui n'est qu'un pur verbalisme. L'âme ainsi conçue devient la plus positive des réalités.
Des « moi privés » qui s'impliquent l'un l'autre et qui s'alimentent tous à un « moi public » où ils sont enveloppés, — telle est la notion réaliste de l'Etat.
Nier le « moi public », son existence et sa prééminence, c'est nier que la société soit un organisme, c'està-dire une association fondée sur la division du travail, laquelle division du travail consiste essentiellement dans le dédoublement du corps en deux groupes : les dirigeants et les dirigés, c'est-à-dire la tête et les membres.
Le nominalisme politique est un a-cèphalisme, — c'està-dire une an-archie, une régression au conflit et au chaos.
Est-il besoin de répéter que ce que j'entends par État, c'est Y élite! Et que l'élite, pour moi, se dédouble en deux pouvoirs :
1° Pouvoir spirituel : les poètes et les savants, ou, d'un seul mot, les philosophes, avec les publicistes qui popularisent leurs idées ;
2° Pouvoir temporel : les législateurs et les gouver-
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liants, ou, d'un seul mot, les politiques, avec les fonc tionnaires qui appliquent leurs décisions.
Les économistes et les libéraux, en contestant que la société soit un organisme, en rejetant le « réalisme » politique, que font-ils donc autre chose, au fond, que nier l'Etat, que nier l'élite ?
L'égalitarisme nous tue.
PSYCHO-BIOLOGIE ET PSYCHO-SOCIOLOGIE
Dans l'organisme animal, un groupe de cellules, la tête ou cerveau, exerce spécialement les fonctions mentales dites instinctives, — au plus grand profit du corps physique tout entier.
Dans l'organisme social, un groupe d'individus, l'élite ou État, exerce spécialement les fonctions mentales dites rationnelles, — au plus grand profit du corps politique tout entier.
La tête ou cerveau est 1' « âme » de l'animal physique. L'élite ou Etat est Y « âme » de l'animal politique.
Il y a donc une psycho-biologie et une psychosociologie.
A la psycho-biologie ressortissent : la sensation, l'appétit, le plaisir, l'impulsion, — toute la mentalité animale.
A la psycho-sociologie ressortissent : la raison, l'aspiration, le bonheur, la liberté, — toute la mentalité humaine.
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RAISON ET LIBERTÉ, RELIGION ET LEGISLATION, INDUSTRIE, SCIENCE ET ART, LANGAGE, — SONT ESSENTIELLEMENT DES PRODUITS SOCIAUX.
Ce n'est pas l'individu, c'est la cité qui est raisonnable et libre, religieuse et législatrice, industrieuse, savante et artiste, pensante et parlante.
Ce sont là tous produits collectifs, tous produits sociaux.
S'agit-il de science et d'art?
Quoi de plus « collectif » que la science, édifice grandiose, temple sublime de l'esprit, où tant de nations et de générations apportèrent, apportent et apporteront leur pierre, humble moellon ou glorieux marbre?
En dépit des apparences, quoi de plus « collectif » que l'art? L'art, semble-t-il au contraire, c'est le triomphe des individualités. Mais ce n'est là qu'une vue superficielle. L'art, cest le cœur humain. Or le cœur humain s'est fait, se fait, par l'évolution. A travers trois mille siècles, les aspirations, les émotions, les passions s'éveillent, se distinguent, s'affinent, se renforcent, s'élargissent et s'approfondissent.
Et c'est dans ces profondes entrailles de l'humanité, c'est dans cette mugissante mer intérieure, c'est dans cette fournaise d'amours et de haines, de transports et de désespoirs, que « l'artiste » va puiser ses ivresses ou ses imprécations.
S'agit-il des arts mécaniques, des arts et métiers, des arts industriels?
Tout cet immense outillage de la civilisation dont nous jouissons sans seulement y prendre garde, qu'estce autre chose que Yalluvion des siècles innombrables? Qui a inventé tel art, tel métier, tel outil? Qui? Et à quelle époque reculée au plus profond des âges?
Pauvres grands inventeurs inconnus, vos noms ont sombré sous la marée des siècles. Légion de bienfaiteurs à jamais anonymes, vous voilà submergés pour toujours, sous la crue muette et implacable du « temps ! » Et pourtant nous vivons enveloppés de vous, spectrale multitude. Qui donc a dit que, près du laboureur d'aujourd'hui qui laboure son champ, marche invisible le fantôme de celui qui inventa la charrue? Si nous savions ! Oui, si nous savions, chacun de nos actes reporterait invinciblement notre pensée et notre gratitude à quelque « âme » des anciens jours; chacune de nos démarches serait une évocation et une élévation. Ainsi serait, que dis-je? ainsi un jour sera en tous ses instants sanctifiée la vie, — d'une sanctification saine et positive, non chimérique et morbide. Le sens social est la source du futur spiritualisme scientifique.
Après la science, l'art et l'industrie, s'agit-il de la religion, de la législation, du langage enfin?
La religion, n'est-elle pas le produit collectif et anonyme du genre humain? Et y a-t-il encore quelqu'un pour croire à des inventeurs de la religion?
La législation, elle, apparaît bien nettement comme la tapisserie sans fin cle cette Pénélope pensive, l'humanité.
Quant au langage, son caractère de produit social a été si largement et si puissamment établi en ce siècle que je ne saurais mieux terminer cette esquisse de l'évolution mentale que par une esquisse de l'évolution verbale qui la suit pas à pas, l'explique et la confirme.
ORIGINE ESSENTIELLEMENT SOCIALE DU LANGAGE
C'est qu'en effet je trouve dans la théorie du langage la plus décisive confirmation de ma thèse, à savoir que la raison est un produit social.
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Mais ae confondons pas langage et parole. La parole
esi une espèce dont le langage est le (/aire. Le langage appartient à l'animalité en général. La parole au confia ire est le privilège de l'homme.
Or l'évolution, soit du langage en général, soit de la parole en particulier, est intimement liée à l'évolution sociale.
Le langage d'abord.
Qu'est-ce qu'expliquer un fait? C'est lui trouver des analogues, et par conséquent le faire rentrer dans un groupe, le classer. Expliquer, c'est rattacher de Tinconnu à du connu.
A quoi rattacherons-nous le langage? A la loi d'association qui régit le monde psychologique, et à ce cas spécial d'association qu'on appelle le rapport de cause à effet.
J'éprouve une sensation de plaisir ou de douleur. Plaisir et douleur engendrent désir et aversion, qui, eux-mêmes, engendrent rapprochement ou éloigne ment.
Par l'intermédiaire de la douleur, Yaversion aboutit à Yéloignement.
La douleur est cause, et l'éloignement effet.
Jusqu'ici nous n'avons qu'un rapport de cause à effet. Il n'est pas question de langage.
Mais voici où le fait du langage apparaît
J'ai observé que, chez moi, une douleur A produit un éloignement B. Si je vois se produire chez autrui un effet analogue B', comment ne serais-je pas amené a imaginer chez lui une cause analogue A'?
Chez moi, le rapport descendant A-^B n'était qu'un rapport de cause à effet. Mais, si je considère autrui, le rapport remontant A'-«-B/ c'est un rapport de signe à. chose signifiée.
B qui n'était qu'effet est devenu signe. Et grâce à B,
je devine ce qui se passe en autrui, en jugeant par analogie avec moi-même.
Tout le jeu du langage est contenu dans ces quelques mots.
Tout l'artifice du langage en effet consiste en ceci : 1° un fait psychique, intérieur, invisible, inaccessible directement; 2° un fait physique, extérieur, visible, directement accessible. Le premier étant rattaché au second par le lien de cause à effet, par le second on peut inférer le premier.
En d'autres termes, l'événement intérieur ou impression est trahi par l'événement extérieur ou expression.
D'où l'aphorisme de Charles Bell : le signe n'est que ïaction commencée.
En effet toute émotion intérieure est une cause, — laquelle ne peut pas ne pas produire son effet. Cet effet est multiple. L'émotion intérieure se trahit en mouvements, gestes, attitudes, jeux de physionomie, cris, paroles enfin.
Je l'ai indiqué précédemment : la dissimulation absolue est impossible, et aussi la simulation absolue^ pour cette bonne raison qu'il ne peut pas plus y avoir d'effet sans cause (simulation) que de cause sans effet (dissimulation).
Ce n'est donc que par l'expérience plus ou moins riche et subtile qu'on a de soi-même qu'on peut lire dans l'âme d'autrui. L'âme d'autrui, inaccessible directement, est indirectement fort pénétrable. Pour un œil de prêtre ou de diplomate, il ne doit pas y avoir de vie scellée.
Mais ce n'est là, en pratique, que la moitié du langage : comprendre autrui. Il reste l'autre moitié : s'en faire comprendre.
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Ceci n'est qu'une suite de ce qui précède.
Soit un enfant qui souffre, A II crie, B. La nourrice vient, C.
A a produit B qui a produit C.
L'enfant remarque cette double association, A-B, et B-C. Et quand il veut faire venir la nourrice, il n'attend pas toujours A pour recourir à B, producteur de C.
Comprendre et se faire comprendre : c'est tout le langage. Or cela, de quoi est-ce né, sinon du commerce des individus entre eux? L'origine même du langage est donc chose essentiellement sociale.
Développez et perfectionnez à l'infini ce double mécanisme, vous n'en changez pas l'essence. Et les progrès dans la communication des âmes sont évidemment proportionnels à la multiplicité et à l'intensité des relations enti^ individus, c'est-à-dire au progrès de l'association humaine.
Passons du langage à la parole.
ÉVOLUTION CONNEXE DE LA PAROLE ET DE LA PENSÉE
L'homme a-t-il toujours parlé? Oui et non. Non, à vrai dire. L'homme primitif était le « mutum et turpe pecus » signalé plus haut.
Et pourquoi l'homme n'a-t-il pas toujours parlé? Parce qu'il n'a pas toujours pensé...
C'est qu'en effet, c'est la fontion qui crée l'organe, et non l'organe la fonction. L'homme ne pense pas parce qu'il parle : il parle parce qu'il pense, ainsi que l'a profondément vu Descartes.
La parole est donc corrélative à la pensée. Mais le verbal est essentiellement un produit sociologique. Donc aussi le mentall...
LA VEGETATION DES MOTS
Des quatre principales hypothèses sur l'origine de la parole, trois sont à peu près abandonnées : le miracle surnaturel, le miracle naturel, et l'invention. Reste l'évolution, c'est-à-dire la théorie d'Epicure et de Lucrèce, reprise par la science contemporaine.
A l'origine, l'homme a la voix, le cri, comme beaucoup d'autres animaux.
Mais, chez les autres espèces, l'évolution du cri se limite à quelques inflexions, à quelques accents. Chez l'homme au contraire, cette évolution va se dérouler sans fin, sous l'action interne de l'activité mentale.
11 y a pour l'homme deux sources premières de mots : à savoir Y interjection et Y onomatopée, — entendues au sens large.
L'interjection, c'estl'émission de sons déterminée par les divers états de sensibilité : plaisir, douleur, crainte, colère, etc., etc. D'où un vocabulaire subjectif, expression des sentiments du sujet.
L'onomatopée, c'est l'émission de sons destinée à imiter (au sens large), de façon à les faire reconnaître, les êtres ou les objets avec lesquels on est en rapport. D'où un vocabulaire objectif, désignation des caractères de Y objet.
On entrevoit comment l'homme a dû constituer et enrichir peu à peu ce double vocabulaire. Plus ses sentiments se différenciaient et plus ses observations se multipliaient et se précisaient, plus il cherchait et trouvait les moyens vocaux d'ex-primer ses im-pressions ou d'in-diquer ses ob-servations.
Enfin une troisième source de mots, celle-ci intarissable, a fourni et fournira à l'homme toutes les ressources verbales nécessaires à son infatigable activité céré-
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h raie : c'est la comparaison, l'analogie, la métaphore. \ raisemblablement, dit M. Victor Egger (La parole
intérieure, chez Alcan, VI, 3, 258) :
« Vraisemblablement, tous les noms aujourd'hui conventionnels sont d'anciennes métaphores, et toutes les métaphores sont «d'anciennes onomatopées. »
On devine le chemin parcouru. Entre les cinq ou six cris des bêtes et les milliers de mots des grands idiomes humains, la distance est énorme.
.Mais, il y faut insister, ce développement verbal est l'effet et l'expression du développement mental. Cette végétation immense de mots, c'est-à-dire de faits audibles ou visibles, n'est que l'effet, le produit, l'indice, la traduction, l'image ou l'écho de l'invisible végétation des idées. La forêt touffue du vocabulaire n'est que l'ombre mouvante de la forêt intérieure de l'esprit. Or, d'où viennent les mots? Et d'où viennent les idées? Ici reparaît l'éternel litige? Qu'est-ce qui est source de tout? Lé lite? Ou la foule. Il me semble qu'on pourrait répondre : les deux. Certes, on en conviendra, je ne suis pas de ceux qui contestent le rôle de l'élite. Mais jamais je n'ai admis la passivité et la stérilité des foules. Héros et multitude, c'est futaie et taillis. Mais le taillis, aussi, est vivant. Il y a quelqu'un qui est plus génial encore que tel ou tel génie : c'est « tout le monde » . L'humanité est la grandematrice. L'énorme construction delà pensée et de la parole est son fait. Le verbe est l'œuvre du genre humain.
LA GENÈSE DU « VERBE » PROPREMENT DIT
D'ailleurs la parole se compose de deux choses : le vocabulaire et la grammaire. Le vocabulaire, je le sens sourdre de toutes parts, comme les (aux dans les mas-
sifs alpestres ou pyrénéens. Son origine est diffuse et universelle. Il est essentiellement un produit collectif.
Mais que dire alors de la grammaire? Si le caractère collectif et anonyme éclatent quelque part, c'est bien ici. Quel est en effet Yindividu qui aurait pu inventer les dix parties du discours? Faire sortir des adjectifs les substantifs, constituer les pronoms, déterminer les rapports fixés par les prépositions, enfin et surtout épanouir, en la riche et souple complexité de ses voix, de ses modes, de ses temps, de ses nombres et de ses personnes, le « verbe »?
Le « verbe », cette partie du discours qui est devenu synonyme de parole et même de pensée (Aéyoç, verbum)r le « verbe », ce « Protée » mystique, qui saura et dira ce qu'il a fallu de temps et d'efforts diffus et confus, à travers les fuyantes générations, pour en élaborer l'économie profonde et en fixer la souple et savante structure?
Laissons les « voix », malgré le profond problème I de l'action exercée, subie, ou réfléchie. Laissons les « modes », malgré le curieux problème de la subordination. Ne considérons que les « temps » : rien de plus simple, de plus banal même, pour le grammairien vulgaire ; mais rien de plus merveilleux, pour le grammairien psychologue, pour le grammairien biologue. Les temps! c'est-à-dire la distinction du présent, du passé, et du futur, sans compter leurs nuances! On commence à savoir aujourd'hui que cette distinction n'est pas primordiale. Les profonds abîmes du passé et de l'avenir ne s'entrouvraient point encore chez l'homme primitif, muré, comme l'animal, dans ce qu'il faut bien appeler, faute de mot exact, le présent. Un maigre premier plan, c'est à quoi se bornait chez lui la scène intérieure, comme chez les peintres primitifs. Ce n'est que très lentement que s'est creusée la double perspective du
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prétérit et du futur. Le moment, la durée, le temps, l'éternité! Quels approfondissements successifs ! Quels
lointains de plus en plus insondables!
L'anthropoïde devenait homme, lentement. Et, à mesure, se construisaient en lui cette « memoria » et cette « providentia », dont parlent Sénèqueet Saint-Augustin, pour s'en émerveiller ou s'en épouvanter.
Plus exactement, avec des individus isolés, « sauvages », la cité se constituait, — la cité, système de citoyens, animal d'animalcules. Et ce géant se donnait des facultés géantes.
Comme l'humble instinct s'exprimait dans l'humble cri, ainsi la sublime raison devait s'exprimer dans le sublime verbe.
La parole, c'est le vêtement vocal dont l'élasticité s'assouplit à la hardie croissance de la pensée humaine.
La pensée a sécrété la parole comme la vie marine sécrète ou ses coquilles ou ses carapaces.
Dans les couches profondes du sol, on trouve parfois Y empreinte d'animaux anéantis. Quand la pensée humaine aura disparu, on pourra la reconstituer d'après la parole, où elle a moulé exactement ses flexibles contours.
Pensée et parole sont donc un seul et même produit social vu sous ses deux faces.
LA PSYCHO-BIOLOGIE ET LA PSYCHO-SOCIOLOGIE, ET LEURS TROIS RESPECTIVES SUBDIVISIONS.
La cité est un animal divin : raison, aspiration, liberté, industrie, science, art, religion, législation, parole, sont les aptitudes, les facultés, les produits de cet immense « organisme social ».
Il ne faut donc pas dire : psychologie animale et psychologie humaine. Il faut dire : psychologie de
X animal physique ou cité physique, et psychologie de- Y animal politique ou cité politique.
Et môme le mot psychologie devrait être éliminé, et remplacé par le mot noologie, qui n'implique ou ne rappelle plus guère d'hypothèse extra-scientifique.
La nooloyie serait la science de la fonction mentale, étudiée soit dans Y organisme animal soit dans Yorganisme social, et, dans chacun d'eux, soit dans le « chef », soit dans les « membres ».
Ainsi Y animal physique pourrait donner lieu à deux nooloffies :
1° Mentalité des cellules dirigeantes (cerveau, tête).
2° Mentalité des cellules dirigées (tronc, membres).
Pareillement il y aurait deux noologies pour l'animal politique :
1° Mentalité des gouvernants (hommes publics, élite).
2° Mentalité des gouvernés (simples particuliers, foule).
Enfin on pourrait faire précéder les deux sections soit de la noologie physique soit de la noologie politique par une section préliminaire et préparatoire : la noologie des cellules ou animalcules non encore associés, c'est-à-dire des organismes « uni-cellulaires », tels que l'amibe ; et la noologie des anthropoïdes non encore associés, ou à peine associés, c'est-à-dire des « sauvages ».
Ainsi éclaterait fortement le caractère essentiellement social de ce que nous appelons vulgairement la psychologie soit de l'animal soit de l'homme.
Ainsi éclaterait le caractère antisocial soit de la psychologie matérialiste, soit de la psychologie spiritualiste, c'est-à-dire des deux psychologues courantes.
nature essentiellement sociale de la psychologie.
LA PSYCHOLOGIE MATÉRIALISTE EST U.\ INCIVISME
On voit on effet maintenant pourquoi le matérialism
doit être rejeté.
Il atténue le plus possible la différence entre la pensée humaine et la pensée animale, entre la sublime raison et le vulgaire instinct. Il tient cette différence pour presque négligeable.
Ce faisant, il espère rendre plausible l'explication de la pensée humaine, — si voisine alors de la pensée animale — par le seul corps animal, par le seul cerveau.
Mais combien répréhensibles ces deux démarches du matérialisme !
D'abord, en rapprochant la pensée humaine de la pensée animale, en ravalant la raison à l'instinct, il fait odieusement violence, je ne dis pas seulement à la dignité de l'homme, mais à l'évidence, au sens commune
Mais voici le grand grief, le grief inexpiable : si le corps et le cerveau physiques sont seuls nécessaires, c'est-à-dire suffisent pour produire la pensée humaine, pour expliquer la pensée humaine; en d'autres termes, si l'individu est, de par sa nature anté-sociale, déjà en possession de sa raison et de sa liberté, de son esprit et de son cœur, de son âme, enfin ; en un mot, si l'individu est pourvu d'âme originellement et congénitalement, antérieurement à toute connaissance et à toute reconnaissance du pacte social, indépendamment de toute participation à la cité, — alors, je le demande, à quel degré de dépréciation ne tombera pas la cité ? En quelle pauvre estime ne sera-t-elle pas tenue, cette cité dont l'individu, déjà pourvu de lui-même (croit-il) des biens essentiels, n'attendra plus que des avantages secondaires, vulgaires, précaires?
LA PSYCHOLOGIE MATERIALISTE EST UN SUICIDE MORAL
Mesure-t-on la gravité du grief?
Si l'individu ne doit pas à la cité son « moral », c'està-dire sa « pensée humaine », son « âme » proprement dite, que lui doit-il alors ? Des avantages purement extérieurs, superficiels, plus ou moins discutables. Du coup, la cité tombe au rang de simple accessoire.
Le matérialisme, c'est la déchéance de la cité.
Le matérialisme est un incivisme.
Or, V incivisme est un suicide. Littéralement un suicide, un suicide moral, un suicide dame. Car, l'âme étant fonction de la cité, qui tue la cité tue l'âme.
L'individu qui se détache de la cité détruit en lui, dans la mesure de ses forces, l'âme qui lui a été inoculée par la cité.
Il perd le bénéfice de l'association politique c'està-dire la pensée humaine, pour retomber à la stricte pensée animale produit de l'association physique.
Il retombe de l'humanité à l'animalité.
MATÉRIALISME
Placez-vous au contraire à notre point de vue. L'association confère aux associés des aptitudes inattendues et merveilleuses. Ils étaient de simples * anthropoïdes », c'est-à-dire des créatures de sensation et d'impulsion. Grâce à la société, les voilà transformés en « hommes », c'est-à-dire en créatures de raison et de liberté.
Quelle ne sera pas leur gratitude pour la cité, à laquelle ils doivent, non plus seulement tels ou tels vulgaires avantages tout extérieurs, mais leur pensée même, leur esprit et leur cœur, leur conscience, leur
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moi. leur personne, Leur âme, leur être moral enfin, c'est-à-dire ce qu'ils ont de pins intime, de plusprofond, de |»Ins essentiel !
Et comme ils vont s'appliquer à perfectionner la ciléî Car enfin la cité n'est qu'ébauchée. Il faut l'achever. Ainsi s'achèvera leur âme, qui n'est donc qu'ébauchée encore et veut s'achever elle aussi.
La justice sociale sera leur plus ardente aspiration; car la juste société, c'est le plein épanouissement de l'individu. Ce n'est que dans la cité accomplie que peut apparaître le citoyen accompli. Ce n'est que dans la cité parfaite que peut se développer avec plénitude et maturité ce fruit mystique de la terre, 1' « àme ».
L'incivisme est un suicide. Le civisme est une psychogenèse, ou une auto-genèse. Nous rejetons énergiquement l'incivique psychologie matérialiste.
Passons à la psychologie spiritualiste.
l'incivisme de la psychologie spiritualiste.
REJET
Si l'hypothèse spiritualiste n'était qu'arbitraire, le mal ne serait pas grand. Mais elle est, en outre, funeste, — oui, aussi funeste que la conception matérialiste, oserai-je dire, quelque étonnante, et même quelque scandaleuse que cette affirmation puisse paraître à beaucoup.
Vus de haut en effet, le matérialisme et le spiritualisme encourent la même critique et la même réprobation.
Qu'avons-nous reproché surtout au matérialisme? Nous lui avons reproché d'être un incivisme, et par con séquent un suicide dame, puisque l'âme est fonction de la cité.
Mais le spiritualisme ne tombe-t-il pas sous le coup du même reproche ?
Le matérialisme explique la « pensée humaine » par le « cerveau » animal, indépendamment de la cité. Le spiritualisme explique la « pensée humaine » par une « âme », indépendamment delà cité.
Pour une différence, tout à fait secondaire et accessoire, je vois là une ressemblance essentielle, fondamentale.
Que m'importe, en effet, qu'on explique la pensée humaine, ici, par un « organe matériel », et là, par un « principe spirituel »? Ce qui me frappe, c'est que, ici et là, c'est indépendamment de l'association, de la société, de la cité enfin, qu'on prétend expliquer la pensée.
Qu'il tienne ses prérogatives morales d'un cerveau ou d'une âme, il n'en reste pas moins que l'individu préexiste à l'État. Il est antérieur et supérieur. Il est indépendant, franc ae toute dette envers la cité.
Dès lors je reprends contre le spiritualisme l'objection élevée tout à l'heure contre le matérialisme.
L'individu ne peut avoir d' obligations envers la cité que s'il a des obligations à la cité.
Or, quelles obligations n'a-t-il pas à la cité, par qui il devient, d'anthropoïde, homme; de qui il reçoit un esprit et un cœur; en qui il puise tout son être moral !
Le spiritualisme est un in-civisme, et par conséquent un suicide d'âme, autant et plus peut-être que le matérialisme.
En ce sens, le spiritualisme doit donc être, lui au ;si, résolument rejeté.
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CHAPITRE PREMIER
LE PROBLÈME MORAL : LA FORCE ET LE DROIT. COMMENT ON POSE D'ORDINAIRE LE PROBLÈME MORAL.
Les moralistes, en gênerai, ne me paraissent pas mettre l'accent sur la difficulté véritable.
Je prendrai pour exemple un livre que je goûte particulièrement, à savoir La morale de M. Paul Janet (l vol. chez Delagrave).
L'Ethique de M. Janet est fondée sur trois notions principales, les notions de bonheur, de perfection et de devoir, — et, par conséquent, synthétise trois principales philosophies, les philosophies d'Aristote, de Spinosa et de Kant.
1° Avec Arislote, M. Janet affirme simplement et nettement, pour l'homme, le droit au bonheur;
2° Mais, avec Spinosa, il distingue, pour l'homme, un état de nature et un état de raison, c'est-à-dire un état de barbarie et un état de perfection ; et il établit que le bonheur ne peut résulter que de la perfection ;
3° Enfin, avec Kant, il admet que le passage de l'état
de nature (et par conséquent de misère) à l'état de raison (et par conséquent de bonheur) est une ascension fort laborieuse; et qu'il faut donc que l'homme s'évertue sans cesse à faire prédominer sa volonté supérieure sur sa volonté inférieure, c'est-à-dire s'impose un effort yui n'est autre chose que le devoir .
Le devoir pour la perfection, et la perfection pour le bonheur : telle est l'Éthique de M. Janei.
Si c'était le lieu, je me complairais à montrer tout ce qu'il y a de vérité profonde dans chacune de ces trois thèses.
Rien de plus vrai, par exemple, que cette idée spinosiste d'une ascension de l'état dit de nature à l'état dit déraison, — sauf que ni Spinosa ni M. Janet n'indiquent le comment de cette ascension, ce qui pourtant est le point qui importe.
Rien de plus juste que la théorie kantienne de l'autonomie, — élucidée, sinon rectifiée par M. Janet.
Enfin et surtout rien de plus sensé que Yeudoménisme aristotélique rétabli par M. Janet contre Kant à qui il reproche avec raison d'avoir rompu la saine tradition des grands moralistes, de Platon à saint Augustin et de saint Augustin à Leibnitz, et d'avoir ainsi troublé l'œuvre des siècles, au lieu d'y collaborer naïvement et simplement.
M. Gabriel Séailles dit quelque part : « M. Lachelier a assez fait pour la philosophie en établissant contre Kant par une démonstration à priori, qui nous semble irréfutable, la nécessité de la loi des causes finales pour l'existence de la pensée. » (Du Génie dans l'Art, chez F. Alcan; ch. I, note de la p. 41).
Je dirais volontiers, à mon tour, que M. Paul Janet a assez fait pour la morale en rétablissant contre Kant la légitimité de l'aspiration au bonheur.
En un mot, rien de plus solide, rien de plus satisfai-
sanl, à bien des égards, que celte savante et noble synthèse du devoir, de la perfection et du bonheur.
CRITIQUE DE CETTE METHODE
Et pourtant, en un certain sens, on croit s'apercevoir que le problème moral rïest même pas posé!
M. Janet d'ailleurs indique lui-même l'objection, en l'atténuant peut-être.
Voilà trouvée la règle de l'individu : par le devoir, à la perfection, pour le bonheur...
Soit. Mais l'individu est-il seul ici-bas? Et la morale n'a-t-clle pas à s'occuper du rapport des individus entre eux? N'est-ce pas même là le problème véritable?
M. Janet, je le répète, a très bien vu l'objection :
Mais ici de nouvelles difficultés nous attendent : car comment passer de notre bien propre au bien d'aulrui ? La morale en effet n'exige pas seulement de nous la perfection individuelle : elle exige que nous travaillions au bonheur des autres, ou tout au moins que nous ne portions pas atteinte à leur dignité, à leurs droits, à leurs propres biens. Comment donc nous élever du bien personnel au bien impersonnel ? Ici la morale semble être en face de la même difficulté que la métaphysique : passer du moi au non-moi, et du sujet à l'objet. (La Morale] ly 5,114).
M. Janet dit : « Ici de nouvelles difficultés nous attendent... ». Je dirais volontiers : « Ici nous attend la vraie difficulté... »
Le passage de soi à autrui, dit aussi M. Guyau, c'est la pierre philosophale de l'Éthique.
Il y a à vrai dire en philosophie trois difficiles passages :
1° En Psychologie, le passage du sujet à Y objet ;
2° En Morale, le passage de soi à autrui ;
3° En Métaphysique, le passage du fini à Y infini.
Trois passages difficiles, ai-je dit; oui, mais non impraticables pourtant.
Nous n'avons à nous occuper ici que du problème moral.
Comment passer de la considération exclusive de soi à la considération d'autruit M. Janet répond : « Parle fait que nous-mêmes nous tendons à la perfection pour le bonheur, nous concevons, par analogie, que les autres hommes, nos semblables, ont même tendance et même aspiration.
« Si j'aime la vie, dit M. Janet, il est probable que les autres l'aiment aussi... ». Or, ajoute-t-il, les biens d'autrui sont « hors de moi, distincts de mes biens propres » ... « et cependant, je reconnais comme bon que les autres hommes en jouissent... » (ibid., p. 120). Et ainsi est franchi le difficile passage de moi à autrui.
Le dirai-je? Je crains bien que cette solution ne soit tout à fait illusoire, dans la vie pratique.
L'identité des ambitions engendre-t-elle la paix... ou la guerre?
N'est-ce pas César Borgia qui disait : « Voyez comme nous nous entendons bien, mon cousin et moi... nous voulons tous deux la même ville ! »
Il est certain que dix hommes qui veulent la même femme ou le même emploi ne sont pas nécessairement disposés à s'embrasser pour l'amour de cette identité d'aspirations ou d'appétits.
Disons la vérité. La difficulté, en morale, ce n'est pas d'obtenir que l'homme sorte de l'état de nature et de ïa bestialité pour s'élever à la raison et à la dignité humaine. En réalité, nul ne tient à croupir dans l'ordure animale, — sauf peut-être quelques individus frappés de déchéance, comme ce Gryllus du Tèlèmaque (cité
par M. Janet) qui, au grand scandale d'Ulysse, s'accommode si bien de l'état de pourceau.
Non, la vraie difficulté, en morale, ce n'est pas de stimuler les nobles ambitions dans chaque individu La vraie difficulté, c'est d'établir d'un individu à l'autre des sentiments et des relations non d'antagonisme, mais d'association et d'amitié.
Paix ou guerre entre les individus : le vrai problème, le voilà.
C'est donc, à mon sens, par ce côté et sous cet aspect, qu'il faut aborder la Morale.
POSITION VÉRITABLE DU PROBLEME MORAL
Qu'est-ce que le problème moral?
Très largement, c'est le problème des rapports de la force et du droit.
Nous l'avons vu pour le problème psychologique : l'homme passe le plus clair de son temps à se comparer avec le reste des animaux.
Cette comparaison porte sur deux sujets : la nature, et la conduite ; ou encore, si l'on veut, la mentalité et la moralité ; — d'où la psychologie ou noologie, et la morale ou éthique, qui, à elles deux, constituent les deux parties essentielles de la philosophie humaine.
En psychologie, il s'agissait de comparer la mentalité humaine, communément désignée sous le nom de raison, et la mentalité animale, désignée d'ordinaire par le mot instinct.
Ici, en éthique, nous passons de la question de nature mentale à la question de conduite morale.
Or il semble que tout le monde soit d'accord pour caractériser la conduite animale par ce mot, la force ; et la conduite humaine par cet autre mot, le droit.
Ces deux mots en effet sont suffisamment clairs par
eux-mêmes, et disent ou suggèrent tout ce qu'il faut.
La force? Aussitôt s'offrent à l'esprit les idées d'appétit, d'intérêt, d'égoïsme, de passion sans frein, de violence cynique.
Le droit ? Aussitôt s'élèvent en nous des pensées de devoir, d'équité, d'altruisme, de modération, de respect d'autrui, de justice enfin.
Et ces deux catégories de concepts semblent bien, je le répète, caractériseren gros respectivement les mœurs animales et les mœurs humaines.
Mais peut-on se contenter d'une vague distinction, d'un vague parallèle ? Non, il faut scruter les choses de près.
En psychologie, la comparaison de l'homme et de l'animal, c'est la comparaison de la raison et de Y instinct.
En morale, la comparaison de l'animal et de l'homme, c'est la comparaison de la force et du droit.
Qu'est-ce donc que la force ? Qu'est-ce que le droit? Et quels sont les rapports du droit et de la force?
Tel est le problème moral.
Ce problème a reçu jusqu'ici deux solutions principales, que j'appelle largement la solution du matérialisme, et la solution du spiritualisme.
Pour le matérialisme, les rapports des animaux entre eux sont régis par la force. La faune terrestre tout entière est soumise à la terrible loi de la « lutte pour la vie », la loi darwinienne du « struggle ».
Orl'hommeest un animal. Donc la loi du « struggle » est aussi sa loi. Le droit est une chimère. La force est unique reine de la terre et de l'univers.
Pourle spiritualisme au contraire, l'homme n'es! pas animal, ou du moins pas tout entier animal. L'homme est à la ibis corps et ùmc. Aussi entend-il deux voix : la force, voix de la matière ; et le droit, voix de l'esprit. La force est un cauchemar. Et le droit doit prévaloir seul.
Ainsi pour le matérialisme, le droit est une chimère; et il est nié au profit de la force.
Pour le spiritualisme, la force est un cauchemar ; et elle est niée au profit du droit.
ce qu'on entend ici par matérialisme et spiritualisme, en morale.
Je ferai, en morale, les mêmes réserves qu'en psychologie. Par matérialisme ou spiritualisme, en morale, je n'entends ni tel ou tel matérialisme, ni tel ou tel spiritualisme. Encore moins ai-je l'intention de passer en revue les nombreuses variétés soit de la morale matérialiste, soit de la morale spiritualiste.
Mon point de vue est tout autre. Je me préoccupe des croyances générales de mon temps, des croyances du grand nombre, des croyances par conséquent qui, à certains égards, font le destin des nations.
Or la crogance générale, sinon universelle, cesl que les individus ont des intérêts qui se heurtent.
Chaque individu, croit-on, est un centre d'expansion, et d'expansion indéfinie, jamais satisfaite. Or, il arrive, forcément, et très vite, que toutes ces expansions se rencontrent, — et se choquent. Le contact, le heurt, le conflit sont inévitables.
Que faire donc ? Deux solutions semblent s'offrir à l'esprit :
1° Ou bien pousser le conflit à fond de façon à ce que les forts l'emportent, les faibles étant brisés
2° Ou bien atténuer le heurt, le choc, de façon à ce que, les forts se modérant, les faibles soient saufs, ou au moins ménagés.
On le voit, une fois donné le dogme fondamental de Y opposition des intérêts, il n'existe qu'une question, à solution double : que feront les forts ?
Vont-ils se ruer ? Vont-ils se contenir 1
J'appelle matérialisme la force effrénée. Et j'appelle spiritualisme la force réfrénée.
FAIBLES ET FORTS ; LIMITATION ET ILLIMITATION
Telle est bien en effet la façon générale de penser sur ces questions.
Les faibles — légion — se disent : Dieu veuille que les forts se modèrent, se contiennent, se limitent, se restreignent et se contraignent ! Dieu veuille que les forts renoncent à une part de leur force, de leur puissance, de leur ambition! Dieu veuille que les forts fassent le sacrifice d'une part de leur prérogative !
Ce que les faibles demandent aux forts, c'est donc bien la limitation, le renoncement, le sacrifice, — lesquels d'ailleurs comportent tous les degrés, du léger sacrifice au sacrifice total. Et « l'opinion » mesurant le degré de la « moralité » précisément à l'étendue du sacrifice, échelonne ou étage ses admirations du simple « honnête homme » au « héros » ou au « saint ».
Voyons pourtant la contre-partie.
Les forts — poignée — de leur côté se disent : nous avons la force, pourquoi? Oui, pourquoi ? sinon pour en user? sinon pour faire notre large trouée dans le troupeau bêlant des faibles? Que vient-on nous parler de limitation, de renoncement, de sacrifice ? Toute énergie tend à l'expansion, et tout appétit à l'assouvissement.
C'est déjà bien assez, c'est déjà trop, d'avoir une limite naturelle. La nature en effet nous a, dit-on, dispensé d'une main prodigue, la vigueur du bras et du cerveau. D'une main prodigue, soit, comparativement au lot des multitudes ; mais d'une main fort avare, absolument parlant. Notre bras peut-il déraciner un chêne? Notre cerveau peut-il sonder le mystère de l'être ? Et cette vigueur même, musculaire et nerveuse, que devient-elle après quelques brèves années ? Ne sombre-t-elle pas dans la décrépitude, la sénilité, et la mort ?
Nous ne disposons donc que d'une force doublement limitée par la nature, — limitée en quantité et limitée en durée. Que vient-on nous parler de la limiter encore, d'une limitation artificielle ?
Que signifie cette mystification ?
De quel front ose-t-on nous venir prêcher, sous le nom de « morale », je ne sais quel stupide amoindrissement de nous-mêmes ?
Foin des barrières et des entraves ! Ruons-nous. Et que notre vie, si brève, soit du moins une ivresse, l'ivresse de la force royalement déchaînée !
Je le répète, il y a deux morales : 1° la morale des forts, ou morale de la force effrénée; et c'est ce que j'appelle la morale matérialiste; 2° la morale des faibles, ou morale de la force réfrénée, et c'est ce que j'appelle la morale spiritualiste.
Mais ce qu'il importe par-dessus tout de remarquer, c'est que ces deux morales reposent sur la même base, sur le même dogme, sur la même prémisse, à savoir, que/es intérêts sont antagoniques, etque, par conséquent, la « moralité », c'est essentiellement une limitation, limitation tantôt acceptée et tantôt répudiée, ou plutôt, limitation toujours plus ou moins répudiée, mais d'une répudiation tour à tour hypocrite ou cynique.
NECESSITE D UNE SYNTHESE
Négation du droit, ou négation de la force : de ces deux solutions, laquelle adopterons-nous?
Ni l'une ni l'autre.
Nous répudierons également et l'exclusivisme brutal des matérialistes et l'exclusivisme sentimental des spiritualistes.
Nous montrerons qu'on peut et qu'on doit concilier la thèse des uns et l'antithèse des autres dans une large et précise synthèse.
C'est faire en morale ce que nous avons déjà fait en psychologie.
Là aussi, en effet, on l'a vu, nous nous sommes trouvés en présence d'une thèse matérialiste, solide mais grossière, et d'une antithèse spiritualiste, élevée mais chimérique. Et nous avons été amenés à chercher et à trouver une synthèse qui conciliât la part de vérité des deux doctrines, en éliminant leur part d'erreur.
On nous permettra d'ailleurs de faire remarquer que cette symétrie ou ce rhythme, dans leur simplicité frappante, n'ont rien d'artificiel, mais naissent et sortent du fond des choses.
L ETERNEL DEVENIR
Les anciens opposaient la terre au ciel : la terre, lieu des choses périssables, lieu de la naissance et de la mort, de la « gènésis » et de la « phthora » ; le ciel, lieu de l'incorruptible.
La science moderne a fait justice de cette antithèse.
La corruptibilité régit le ciel aussi bien que la terre.
Oui, les astres, eux aussi, naissent et meurent, comme les choses d'ici-bas. Humboldt comparait le ciel, forêt d'astres, à une forêt proprement dite, où l'on trouve des arbres parvenus à tous les degrés de l'évolution vitale, germant à peine, ou déjà arborescents, ou en plein épanouissement, ou déjà décrépits, ou enfin écroulés et pourrissants. Les astres meurent, planètes et soleils ; quelle idée saisissante ! Un poète du vieux temps ne disait-il pas déjà : « Et le soleil qui, dans son vaste tour, — voit courir tant de mers et fleurir tant de terres, — sans savoir où tomber, tombera quelque jour ! » Et n'est-ce pas un de nos plus grands poètes contemporains qui s'est écrié : « Les astres tomberont comme des figues mûres, — qui tombent d'un figuier secoué par les vents ! »
L'immutabilité doit donc être reléguée au rang des chimères. Encore une fois, tout, dans l'univers, tout sans exception, est en travail éternel de composition et
de décomposition. Et lerhythmeSpencérien des intégrations et des désintégrations cosmiques n'a fait que rappeler et confirmer l'intuition du vieil Heraclite : ce monde est un feu qui s'éteint et se rallume en mesure....
LA « FAIM », PREMIÈRE LOI DE L-' ANIMALITÉ
Cependant, dans cette sorte de fermentation universelle, il reste vrai qu'on peut, qu'on doit établir une distinction, — la distinction des vivants et des non-vivants.
J'entends distinction pratique, et sous réserve de la question de fond. Y a-t-il transition insensible ou solution de continuité radicale entre l'inorganique et l'organique? Est-ce le créationnisme qui a raison, ou bien l'hétérogénie ou génération spontanée? J'écarte ce profond débat.
Pratiquement, la distinction des vivants et des nonvivants est légitime, et cela me suffit.
Or le vivant, c'est une existence plus brillante, mais aussi plus précaire.
11 y a, croit-on, quelque cinquante millions d'années que la vie est apparue sur la planète terrestre.
C'est qu'en effet, pour que la vie puisse germer, il faut que soit réalisé tout un ensemble de conditions cosmiques : un certain état de la planète, et un certain état du soleil. Avant, c'est trop tôt. Après, c'est trop tard. La vie apparaît ainsi, comme une floraison délicate et éphémère entre la période de fusion et la période de congélation, entre les laves et les glaces cosmiques.
Mais ce n'est pas tout. La vie apparue, qu'est-ce qui caractérise essentiellement le vivant, par opposition avec le reste des êtres inorganiques? C'est la nutrition.
Voilà le trait décisif. Le vivant est un être qui ne
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peut subsister et persister que par des emprunts perpétuels au milieu. Le vivant a besoin d'absorber des aliments, besoin de manger, besoin enfin de se nourrir. S'il ne mange pas, il meurt. Manger ou mourir, (elle est l'alternative. Le monde des vivants est régi par l'implacable loi de la faim.
LA « LUTTE », DEUXIEME LOI DE L ANIMALITE
Or, voici l'autre élément du problème. L 'aliment est plus ou moins abondant. Parfois il manque, souvent même.
Cependant l'armée des vivants est là, la double armée des plantes et des bêtes.
Laissons les plantes, et ne nous occupons que des animaux.
Il y a, dit-on, sur notre planète, environ un million d'espèces animales. Mais les individus de chaque espèce, par combien de milliers, de millions, de milliards, se chiffrent-ils?
Tous ces individus aspirent frénétiquement à manger, parce que tous aspirent frénétiquement à vivre. La « tendance de l'être à persévérer dans son être » est l'infrangible ressort de l'univers.
Tous ces individus, herbivores, frugivores, carnivores, vont toujours, âprement, quêtant le butin, la proie... Figurons-nous par la pensée ces milliards de gueules pantelantes ouvertes vers un aliment insuffisant, sinon problématique.
Que peut-il résulter de cette confrontation entre la proie rare et la convoitise infinie? Quoi, sinon le conflit, la bataille et l'entr'égorgement?
La vie est une lutte. La terre est un champ clos. Ce tableau a été largement brossé, et bien des fois, de Lucrèce à Darwin. Il serait au moins inutile de le recommencer
Il nous suffît de retenir le fait essentiel. Sur toute la surface de la terre, et à travers tous les éléments, une immense bataille se livre sans fin ni trêve entre les pullulantes générations animales pour la conquête de l'aliment béni. Les plus forts, les plus vites, les plus rusés, l'emportent, mangent et vivent. Les autres périssent en foule. C'est ce qu'on nomme la « sélection ».
Conclusion : la faim, le besoin, l'appétit, l'intérêt, d'où l'antagonisme, la lutte, la violence, la force enfin : telle est la loi qui régit l'animalité, telle est la moralité animale.
LA « FAIM » SÉVIT DANS INHUMANITÉ COMME DANS L'ANIMALITÉ
La faim, l'appétit, l'intérêt, c'est la loi de l'animalité. Est-ce aussi la loi de l'humanité?
Hé, sans doute. Pourquoi donc pas?
Il est véritablement plaisant de voir le genre humain se tirer de la presse et s'opposer au reste du monde animal, — comme s'il était autre chose qu'un rameau dans l'immense arbre généalogique des bêtes !
Raisonnons en effet.
Il y a environ un million d'espèces animales sur la terre, dont la dernière venue et la plus perfectionnée s'appelle l'espèce humaine. Pourquoi cette dernière espèce s'arrogerait-elle une place à part? Est-elle donc autrement constituée en somme que les espèces antérieures et inférieures? Au premier coup d'œil, il ne le semble pas. Et, si, au lieu d'une simple vue du dehors, on entre dans l'examen anatomique et physiologique, il le semble encore bien moins.
La biologie comparée, en effet, a décisivement établi l'identité de structure et de fonctions entre l'homme et l'animal ordinaire. Squelette et viscères, système
osseux, système nerveux, appareil vasculaire, appareils purificateurs, tout n'cst-il pas analogue?
Oui, pour l'anatomie et la physiologie, l'homme est bel et bien animal.
El ses besoins et ses mœurs, sont-ils autres? Point. Lui aussi, il est gouverné par l'universelle et fondamentale loi des vivants, la loi de la faim.
Quel est le constant et l'obsédant souci des quinze cent millions d'humains que porte la planète? Manger.
Sauf une poignée d'individus appelés « riches », ce milliard et demi d'individus, tout le long des jours, des mois et des années, lutte pour manger. Et combien qui n'y réussissent pas! Combien qui périssent dans ces vastes famines que l'on voit aujourd'hui encore sévir notamment en Chine, dans l'Inde, en Russie!
Et combien qui y réussissent mal! Combien qui traînent sur la face de la terre leurs corps anémiés! Pauvreté, indigence, dénuement, misère, prolétariat, que signifient donc tous ces mots qui remplissent la presse et les tribunes d'Occident, sinon le râle des vaincus dans la terrible bataille du pain?
LA « LUTTE » DOIT DONC SÉVIR DANS L'HUMANITE COMME DANS L'ANIMALITÉ
L'humanité, donc, comme le reste de l'animalité, est serve de la faim.
Mais nous avons vu que l'animal, en proie aux affres de la faim, se rue aux conflits. Nous avons vu que ranimai, déchaîné par l'instinct vital, tue et broie, aveuglément, tout ce qui est obstacle à son assouvissement. Nous avons vu enfin que l'animal ne connaît et ne pratique qu'une maxime, la loi du plus fort, la loi de violence.
Eh bien, l'homme, à son tour, puisqu'il est animal,
rigoureusement animal, de structure et de fonctions, peut-il agir autrement que l'animal ? Ayant mêmes besoins, peut-il avoir d'autres mœurs?
Lui aussi, il veut vivre; lui aussi, il tend ardemment à « persévérer dans l'être. » Et lui aussi, il a de la peine à se procurer l'aliment. Lui aussi, il lui faut disputer sa nourriture à des concurrents également avides. Lui aussi donc, il luttera de vigueur et de ruse. Lui aussi, il se battra. Lui aussi, il écoutera aveuglément son égoïsme, son intérêt, sa passion. Lui aussi enfin, il pratiquera cyniquement ou sournoisement la loi du plus fort.
L'humanité fait partie de l'animalité. La loi animale sera donc aussi la loi humaine: la violence au service de l'intérêt, c'est l'universelle loi.
Le devoir, le droit, la justice : au fond de tous ces grands mots que l'on fait sonner si fort, il n'y a qu'hypocrisie, ou duperie...
CRITIQUE : LA MORALE MATÉRIALISTE SE RESOUT EN DEUX THÈSES DONT L'UNE VRAIE ET L'AUTRE FAUSSE.
La critique de la morale matérialiste est aisée.
Il y faut distinguer deux thèses :
1° L'intérêt et la violence régissent les rapports d'animal à animal.
2° L'intérêt et la violence doivent régir les rapports d'homme à homme.
La première thèse est vraie. La seconde est fausse.
Que la première thèse soit l'évidence même, il n'y a pour s'en convaincre qu'à jeter un coup d'œil sur la nature. Je le répète, Lucrèce et Darwin ont bien vu et bien consigné, dans leurs tragiques poèmes ou systèmes, l'exacte réalité des choses.
Dans l'animalité proprement dite, la prédation est le
régime normal. L'animal n'est pas capable deproduc* lion. Il ne peut que s'efforcer de s'emparer de [a proie que ni offre la nature.
Or cette proie est insuffisante. Il y a disproportion entre l'aliment offert et l'aliment demandé. L'aliment offert est rare, donc à haut prix. Il est l'enjeu sanglant d'un combat quotidien. La vie est le prix de la victoire. Et la victoire est le prix de la force. Tout cela est incontestable et incontesté.
Mais, en est-il de môme pour le genre humain? Voilà le point litigieux. La seconde thèse matérialiste, à savoir l'assimilation du rapport des hommes entre eux au rapport des animaux entre eux, est-elle valable? C'est ce que je nie radicalement.
LA JUSTICE, MYSTÉRIEUSE ET INDOMPTABLE FORCE
Et, en effet, si l'intérêt et la force étaient l'unique loi des humains, comment expliquer, chez les pires d'entre eux, cet involontaire respect de la vie, de l'honneur, de la personne et des biens d'autrui, quand leurs passions ne sont pas directement en jeu?
Gomment expliquer la mystérieuse puissance de ce simple mot, le « droit », et l'émotion qui s'empare des plus indifférents ou des plus cyniques, quand un individu, victime de l'iniquité, fait énergiquement et pathétiquement appel à la « justice » ?
Le « droit », la « justice », ce sont donc là aussi des réalités! Ce sont donc là aussi des forces, des énergies positives! Ce sont donc là aussi des « lois » de l'univers ! La force n'est donc pas l'unique reine du monde, et la justice est, pour le moins, une compétitrice hardie, et une indomptable rivale ! Car, remarquons-le, la force a beau sévir, se déchaîner, et faire rage : jamais la justice n'abdique. Heurtée, renversée, foulée, pié-
tinée, elle proteste encore, elle proteste toujours, inextinguiblemcnt, à travers ses sanglots, ses spasmes et ses râles.
Or cela qui proteste et qui résiste ainsi, cela qui est insubjuguable et, en fin de compte, invincible, cela peut-il n'être « rien » ? Et la suprême puissance peutelle donc appartenir à ce qui ne serait qu'un fantôme, une chimère, une ombre?
OBJECTION BANALE : LA JUSTICE, FREIN ARTIFICIEL
On peut essayer de dire : le « droit », la « justice », c'est-à-dire le respect d'autrui, ce ne sont là que des préjugés intellectuels et des prédispositions morales, inculquées aux individus par l'éducation et l'hérédité, des restrictions et des contraintes artificielles lentement forgées par l'habitude, et invétérées par l'atavisme.
Ou encore : la justice et le droit, ce ne sont là que des greffes précaires pratiquées sur le sauvageon humain.
Ou enfin : la moralité, ce n'est là qu'une déviation factice imposée à la nature humaine ou aux instincts naturels par l'effort combiné de l'éducation familiale et de la législation sociale. Cette déviation, aujourd'hui, nous paraît normale. Nous la croyons congénitale, bien qu'elle ne soit que tardivement et précairement acquise. La preuve en est que si l'action de la loi morale ou juridique venait à faiblir, et surtout à faillir, on verrait aussitôt l'instinct naturel, l'instinct véritable, maté et masqué par l'éducation, relever la tête, secouer joug et frein, et se déchaîner irrésistiblement.
Et à cet égard, l'humanité se divise en deux groupes : ceux qui, conscients ou non de la duperie et du despotisme dont ils sont victimes, se résignent au joug ; et ceux qui, ayant à la fois assez de sagacité pour pénétrer la mystification du moralisme, et assez d'énergie pour
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secouer la vieille tyrannie, s'affranchissent hardiment
des vains scrupules de l'él liique, rentrent dans les voies naturelles de l'antagonisme sans merci, et, soit hypocritement, soit cyniquement, déchaînent, à travers la dolente multitude des faibles et des niais, la dévastatrice frénésie de leur « moi » forcené.
REPONSE : LA JUSTICE, LOI NATURELLE
Voilà ce que peut dire, voilà ce que dit parfois la morale matérialiste.
Maison peut répondre à l'objection. On peut répondre notamment ceci : admettons que les instincts de la bête humaine ne soient que très précairement contenus par le double frein de l'éducation et de la législation... Encore faut-il nous expliquer la présence de ce frein.
Comment donc se fait-il que la foi sociale et la loi sociale, comment se fait-il que l'éducation et la législation, comment se fait-il que la discipline domestique et la discipline publique s'avisent de vouloir plier l'individu à un certain type de conduite, et s'entendent parfaitement pour déterminer ce type de conduite souhaitable ?
Disons plus : comment se fait-il que dans tous les temps et dans tous les lieux, et chez tous les peuples, la famille et l'État aient élevé la même prétention de régenter l'individu, et se soient toujours entendus pour le régenter, et l'aient régenté précisément de la même façon à travers les espaces et les siècles?
N'est-il pas bien curieux que tous les peuples, tous, sans exception, aient des décalogues et des codes, des « tables de la loi », philosophiques ou juridiques, humaines ou divines ? Et n'est-il pas encore plus curieux que ces « tables de la loi » formulent précisément, sans
qu'il ait pu y avoir d'entente préalable, les mêmes prescriptions ?
La violence, dites-vous, est la loi animale, et par conséquent aussi la loi humaine. Alors comment se fait-il que toutes les sociétés et toutes les législations s'accordent pour proscrire radicalement et énergiquement la violence, toute violence : violence contre la vie, violence contre l'honneur, violence contre les personnes, violence contre les biens?
Et les lois de justice, qui donc les édicté, sinon l'élite? Et comment seraient-elles applicables à la foule, si la foule, au fond de son cœur, ne les admettait et ne les avouait ?
Si la morale est une duperie, tout le monde est donc complice, en même temps que dupe! L'étrange mystification que voilà !
Allons! il y faut renoncer : la thèse est insoutenable, la thèse est puérile, même. Non, la violence n'est pas la loi de l'homme, comme de l'animal. Non, la justice n'est pas le masque hypocrite de la violence. La justice est la loi proprement sociale. La justice est l'instinct indomptable de notre espèce. La justice est le battement même du cœur de 1 humanité.
DU DROIT
Le spiritualisme n'a garde de contester que la force règle les rapports d'animal à animal.
Mais il conteste énergiquement qu'elle règle ou doive régler les rapports d'homme à homme, et que droit et devoir ne soient que des chimères.
Non, dit-il, non, le droit et le devoir, et la justice, ne sont pas de vains rêves !
Si l'humanité, la société, n'étaient qu'un champ clos pour une bataille sans scrupule et sans merci, si la vie de notre espèce n'était que le jeu de la force et de la ruse, à quoi rimeraient, je vous prie, et la conscience individuelle, avec ses muettes et impérieuses voix; et l'opinion publique, avec ses écrasants verdicts, ses réprobations et ses exécrations sans appel ; et ces chefs de justice intronisés par tous les groupes sociaux ; et ces vastes législations, ces tables, et ces codes, avec les multiples corporations chargées de les élaborer, de les interpréter, de les enseigner, de les appliquer... oui, nous le demandons, que signifierait tout cela?
Pas plus qu'il n'y a de cause sans effet, il ne saurait y avoir d'effet sans cause. Nous voyons un effet : il faut une cause. Nous voyons un effet énorme : il faut une cause proportionnée.
Les codes sont là : qui les a dictés? Les tribunaux fonctionnent : qui les dressa? Les mains de justice planent sur les fronts dcl'orageuse humanité : qui donc les abaisse ou les élève ainsi ?
Le fait énorme de la justice, du devoir et du droit, il serait vraiment plaisant qu'on prétendît purement et simplement nous l'escamoter !
COMMENT LE SPIRITUALISME PRETEND EXPLIQUER LA NATURE DU DROIT
Mais le spiritualisme s'est-il contenté de protester énergiquement contre la thèse matérialiste, c'est-à-dire contre la négation du droit au profit de la force ?
Non. Il a voulu faire davantage pour le droit. Il a voulu, non seulement en affirmer l'existence, mais aussi en expliquer la nature. Et c'est ainsi que s'est constituée, tant bien que mal, une théorie spiritualiste du droit.
On va voir comment.
Ici, en morale, le spiritualisme a raisonné tout à fait de la môme façon que ci-dessus, en psychologie.
On se rappelle cette argumentation psychologique : la raison est autre chose que la sensation, le contraire de la sensation; or, la sensation procède du cerveau, ou, plus largement, du corps, ou, plus généralement, de la matière; donc la raison procède de quelque chose qui est un non-cerveau, un non-corps, une non-matière, et ce quelque chose nous l'appelons « âme » ou « esprit ».
En morale, le spiritualisme, tel que nous l'avons défini, s'est borné à reprendre cette argumentation psychologique et à formuler le raisonnement suivant : le droit est autre chose que la force, le contraire de la force; or la force ou violence est inspirée par l'appétit ou l'intérêt, lequel lui-môme procède du corps ; donc
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le droit, qui est le contraire de la force, <isl nécessairement inspiré parle contraire de l'appétit on intérêt, c'est-à-dire par le désintéressement, lequel à son tour procède de ce qui est le contraire du corps, c'est-à-dire de rame.
Force et droit, on violence et justice, c'est donc intérêt cl désintéressement, ou encore, corps el âme.
De sorte que Y âme explique la raison en psychologie et la justice en morale, comme le corps explique en psychologie la sensation et en morale la violence.
C'est partout et toujours le dualisme d'opposition. Et telle est la morale spiritualiste.
CRITIQUE : LE SPIRITUALISME A TRES BIEN PROTESTE
Nous ne nous attarderons pas à renchérir sur ces protestations du spiritualisme en faveur de l'existence du droit. Il est trop évident que le spiritualisme a mille fois raison quand il constate, signale et caractérise avec véhémence ces réalités grandioses qu'on appelle la justice, le droit et le devoir, et quand il les maintient énergiquement en face de la violence et de la force.
Mais ici aussi, en morale, comme plus haut en psychologie, il y a lieu de se le demander : le spiritualisme a-t-il été aussi heureusement inspiré dans Y explication qu'opiniâtrement obstiné dans la protestation ?
Je ne le crois pas, — tant s'en faut.
Certes, le spiritualisme a eu du mérite ici aussi à tenir tête au matérialisme. Il a eu du mérite à faire échec aux apparentes évidences. Il a eu du mérite à braver les discourtoises railleries. En se mettant ainsi à la traverse des engouements populaires ou des tumultuaires déroutes, en sauvant le drapeau, il a bien mérité de la philosophie et de la civilisation.
Il s'est obstiné à dire : non! Non, le droit n'est pas réductible à la force ! Ce faisant, il obligeait les esprits à réfléchir, il permettait de percer à jour le néant des solutions spécieuses et hâtives, il donnait le temps de se produire aux doctrines solides et mûries.
LE SPIRITUALISME A TRES MAL EXPLIQUE
Mais, cette justice rendue au spiritualisme, il faut bien le dire, son explication est déplorable.
Le spiritualisme, dans sa doctrine morale, est, non seulement faux, mais funeste.
Il est faux d'abord, puisque pour expliquer la justice, il ne trouve rien de mieux que de faire intervenir encore je ne sais quelle substance, quelle inintelligible substance appelée « âme », qu'il avait déjà fait intervenir pour expliquer la raison.
Quoi de moins scientifique en effet que de faire intervenir une chose, pour expliquer un nouveau faisceau de phénomènes, un nouveau groupe de rapports'? N'estce pas là toujours recourir aux entités naïves de la scolastique ? Et quelle chose encore! Une chose radicalement différente du corps, de la matière, de la nature, de l'univers entier ! Une chose qui est hors du temps et du lieu ! Une chose qu'on ne peut caractériser que par des négations î C'est-à-dire une chose dont, à proprement parler, on ne peut rien penser ni rien dire!
Mais si le spiritualisme est faux, en tant qu'il prétend expliquer la justice par une âme substantielle, il est aussi et surtout funeste, en tant qu'il prétend faire du droit et du devoir, c'est-à-dire de la justice, le contraire de l'intérêt, c'est-à-dire un dés-intéressement.
Le droit, négation de l'intérêt ! Le devoir, négation de l'intérêt! La justice, négation de l'intérêt! Ouelle erreur théoriquement! Et, pratiquement, quelle folie!
ANTITHÈSE DU SPIRITUALISME
Erreur, car rien ne saurail prévaloir contre L'axiome spinosiste : tout être tend à persévérer dans son vin-. Le roi/loir cire, en effet, est le fait fondamental sur Lequel loutc la création repose. Sans cet obstiné amour de l'existence, quelle créature pourrait durer? La vie, disait Bicliat, c'est l'ensemble des forces qui résistent à la mort. Otez Yégoïsme essentiel des individus et des espèces, tout croule. L'égoïsme n'est pas seulement le ressort de l'univers, il en est aussi le cran de sûreté. L'égoïsme, c'est l'universel et éternel effort qui, seul, élance et soutient l'être au-dessus des gouffres du néant. Tout être veut être. L'existence implique la volonté de l'existence. Un être désintéressé, au contraire, c'est un être qui ne voudrait pas être. C'est un vouloir qui serait un non-vouloir. Tranchons le mot : c'est une conception contradictoire, une pure absurdité.
Erreur, théoriquement, ai-je dit! Mais j'ai ajouté : et pratiquement, folie!
En effet, si l'amour de soi, si le désir de persévérer, si l'égoïsme, si l'ambition enfin, c'est l'instinct légitime et indéracinable de toute créature, et par conséquent de l'homme aussi bien que de l'animal, que penser d'une morale qui se présente elle-même comme la négation de l'intérêt, comme un dés-intéressementl N'est-ce pas vouer la morale à l'exécration secrète ou publique? N'est-ce pas déchaîner soi-même l'immoralité? N'est-ce pas, de ses propres mains, étrangler le droit et juguler la justice?
Involontairement, inconsciemment, la morale spiritualiste vulgaire, autrement, mais autant peut-être que la morale matérialiste elle-même, est un cas de haute trahison.
CHAPITRE IV
NÉCESSITÉ D'UNE SYNTHESE
Nous avons entendu la thèse et l'antithèse. Le matérialisme nie le droit, — négation directe et voulue. Le spiritualisme, lui, affirme le droit, et... l'explique. Il l'explique, en en faisant un dés-intéressement, une négation de l'intérêt. Or, affirmer le droit, en tant que désintéressement, c'est-à-dire nier l'intérêt, c'est en réalité nier le droit, sans le savoir, — négation indirecte et involontaire. En effet, l'intérêt, c'est l'affirmation cosmique fondamentale, contre laquelle rien ne saurait prévaloir. C'est la « position » essentielle, contre laquelle rien ni personne ne saurait prendre position. C'est la base tautologique des choses : l'être est, c'est-à-dire veut être. Que faites-vous cependant? Vous dites : la morale, le droit et le devoir, la justice, c'est le désintéressement, c'est la négation de l'intérêt, c'est le non vouloir êlrel
Vous proposez donc comme morale, c'est-à-dire pour diriger la conduite de l'homme au mieux de ses intérêts, quoi? la négation de i intérêt! Et comme l'intérêt ne saurait jamais être nié que verbalement, non réellement et effectivement, c'est donc la morale, la justice, le droit que, à votre insu, vous niez !
Négation voulue, ou négation involontaire du droit,
voilà à quoi aboutissent respectivement le matérialisme cl le spiritualisme.
Et pourtanl le droit existe, quoi qu'en pense le matérialisme ! Et pourtant le droit ne saurait être la négation de l'intérêt, quoi qu'eu pense le spiritualisme!
Qu'est-il donc? N'est-il pas possible de concilier l'intérêt et le droit? N'est-il pas possible de dépasser la thèse matérialiste et l'antithèse spiritualiste, et de s'élever à une synthèse positive?
Oui, croyons-nous; mais il est nécessaire de reprendre les choses de plus haut.
RAPPORTS DE LA PSYCHOLOGIE ET DE LA MORALE
Qu'est-ce que 1' « âme » (mentalité supérieure ou proprement humaine, c'est-à-dire raison et liberté)? C'est un produit, une plus-value, un surcroît, un bénéfice dû à l'association, à la société, à la cité, à l'Etat.
L' « âme » est fonction de la « cité ».
Mais la « cité » est longue à construire. Donc T « àme » aussi est longue à constituer.
Et qu'est-ce qui fonde l'association ou cité? C'est un contrat, tacite ou explicite, peu importe; c'est-à-dire une réciprocité de droits et de devoirs, une justice, enfin une morale.
Or une ébauche de morale a donné une ébauche de cité, qui a donné une ébauche d'àme (celle-ci révélée par l'introspective psychologie) : la morale achevée donnera donc une cité accomplie, qui donnera une àme parfaite.
On saisit ici nettement les rapports de ces quatre termes : cité, âme, morale, psychologie.
La morale crée la cité, condition de l'âme ; et Fàme, conditionnée par la cité , est révélée par la psychologie.
La morale est l'institution du moyen (cité), et la psychologie est la conscience du résultat (âme).
D'ailleurs il y a deux morales et deux psychologies, ou plutôt deux phases, soit pour la morale, soit pour la psychologie :
1° Un peu de morale a créé un peu de cité et d'âme, c'est-à-dire un peu de psychologie ;
2° Beaucoup de morale créera beaucoup de cité et d'âme, c'est-à-dire beaucoup de psychologie.
Seulement, de ces quatre termes, nous n'en voyons d'ordinaire que deux : le second et le troisième.
En effet, la psychologie actuelle n° 1 nous révèle ce que nous avons d'âme ; mais nous ne nous inquiétons guère du moyen qui nous a permis de nous procurer ce demidéveloppement, à savoir la morale initiale n° 1, et nous prenons ce que nous avons d'âme pour une possession primordiale et congénitale.
D'autre part, nous aspirons instinctivement à parfaire notre développement que nous sentons bien n'être qu'ébauché, d'où notre morale n° 2 ; mais nous n'avons pas conscience du résultat définitif, c'est-à-dire de l'âme accomplie, objet de la psychologie finale ou psychologie n° 2.
En d'autres termes, la psychologie actuelle nous masque plus ou moins la psychologie ultérieure, et la morale actuelle nous masque plus ou moins la morale antérieure.
LA MORALE, C'EST l'aSPIRATION A LA CITE PARFAITE.
Nous le savons, la construction de la cité politique (organe) et de l'âme politique (fonction), c'est là un chapitre d'histoire naturelle, une page de l'immense et éternelle création.
Par la psychologie, la cité humaine et l'âme humaine
s'efforcenl de prendre conscience du degré d'organisation qu'elles ont déjà atteint.
Par la morale, la cité humaine et l'âme humaine s'efforcent de prendre conscience des progrès qu'elles ont encore à réaliser.
Mais penser une chose, c'est déjà la faire. L'idée est l'embryon de l'acte. Le rêve est le germe de l'être.
La spéculation morale, c'est le secret repli du cerveau social où s'élabore, dans l'intimité moléculaire, le perfectionnement constitutionnel du grand animal politique.
C'est l'association qui a doté le misérable anthropoïde de ce que nous appelons un « esprit » et un « cœur », ou, d'un seul mot, une « âme ».
Mais combien précaire encore, cette association ! Et combien rudimentaire encore, par conséquent, cette « à me » !
Plus de justesse, c'est-à-dire, plus de justice, dans l'association, voilà évidemment le moyen, l'unique moyen, de faire croître l'âme en vigueur et en richesse, c'est-à-dire en force et en joie, enfin en bonheur.
Un indomptable instinct le disait à Rousseau : « Sois juste, et tu seras heureux ». Je dirai plus loin, par où péchait, chez Rousseau du moins, cette parole. Mais il reste vrai que ces deux concepts et ces deux termes connexes, justice et bonheur, sont les deux clameurs jumelles du genre humain.
Toute la morale n'est autre chose que la méditation — et par conséquent la construction — de la justice, cette matrice sacrée du bonheur.
Penser la justice, c'est la créer. Les moralistes (vrais) sont les fondateurs de la cité.
LA MORALE, EN CE SENS, PRECEDE LA PSYCHOLOGIE
On le voit, notre morale, comme notre psychologie, est essentiellement sociale.
La philosophie courante pose d'abord Y « âme » toute constituée, et se demande ensuite comment elle doit se conduire à l'égard de cette réalité tout extérieure el presque étrangère qu'on appelle la « cité » !
Nous renversons totalement le point de vue, et nous disons :
L'individu isolé est dénué. L'association le pourvoit.
Une association superficielle, fausse, précaire, n'a pu encore le pourvoir que médiocrement. Mais une association profonde, juste, solide, saura, peu à peu, le pourvoir opulemment.
En d'autres termes : un peu d'association ou un peu de justice a procuré un peu d'âme ; beaucoup d'association ou de justice procurera beaucoup d'âme.
L' « âme » est fonction de la « cité » et progresse comme elle. Les « âmes » sont fonctions des « citoyens » et progressent comme eux, lesquels progressent euxmêmes comme la « cité » dont ils sont « citoyens », comme 1' « animal politique » dont ils sont d'éphémères « animalcules ».
LA GRANDE LIGNE DE DÉMARCATION : AVANT ET APRES
Qu'on veuille bien se rappeler notre esquisse d'une psychologie sociale.
Toute science de l'homme, disions-nous, doit se diviser en deux grandes parties : avant et après, avant l'association et après l'association, à l'état sauvage et à l'état civilisé.
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Avant, c'est l'humble sensation et l'aveugle impulsion, ce sont les appétits grossiers, c'esl le cri animal.
Après, c'est la sublime raison et la lumineuse liberté, ce sont les aspirations idéales, c'est le verbe presque divin.
Voilà ce que nous disions pour la psychologie.
Mais cette œuvre est-elle achevée? Non. Ébauchée seule ment.
Un peu d'association ou de justice a créé un peu d'âme (psychologie). Beaucoup d'association et de justice doit créer beaucoup d'âme (morale).
La raison et la liberté, c'est la nature supérieure créée dans l'individu par l'association, par opposition à la sensation et à Y instinct, choses animales.
Pareillement le bonheur, c'est Y aspiration supérieure, éveillée dans l'individu par l'association, par opposition au plaisir ou appétit animal.
L'animal s'arrête au plaisir ; l'homme vise au bonheur.
C'est tout un monde nouveau qui s'élabore, un monde d'en haut, par opposition au monde d'en bas, un monde idéal, c'est-à-dire qui n'existe guère encore qu'en idée, mais qui peu à peu se réalise, car l'idéal n'est autre chose que la sourde germination du réel.
Mais encore une fois, grâce à quoi s'épanouit-elle, cette mentalité supérieure, cette « âme » (<J>ux^), objet de la psychologie^ Grâce à l'association, c'est-à-dire grâce à la justice (StitYj), objet de la morale.
CONSTRUCTION DE L'ANIMAL PHYSIQUE ET CONSTRUCTION DE L'ANIMAL POLITIQUE.
Ainsi une dikè est en train de créer une psuchè. Une juste association transforme des anthropoïdes en hommes, c'est-à-dire leur confère lentement des capa-
cités nouvelles et transfigure leur instinct en raison.
Mais l'instinct, cette raison animale, qu'est-ce donc? Nous le savons à merveille. La psychologie nous Ta appris.
L'animal est une association d'animalcules, appelés cellules. Ces animalcules associés sont transformés par l'association, c'est-à-dire que leur humble mentalité est tranformée en une mentalité plus haute. On appelle instinct cette mentalité collective, cette mentalité d'association, cette mentalité du système d'animalcules appelé animal. C'est, si l'on veut, une mentalité du second degré, puisque un système d'animaux, ou cité, produira une mentalité du troisième degré, la raison.
Qu'est-ce à dire, sinon qu'une première association, une première dikè, a produit une première mentalité collective, une première psuchè, Y âme des bêtes, tout à fait de la môme façon qu'une seconde association, une seconde dikè est en train de produire une seconde mentalité collective, une seconde psuchè, Yâme des hommes.
Mais pas plus que la seconde, la première dikè, et, par conséquent, pas plus que la seconde, la première psuchè, ne se sont constituées d'emblée.
Toute association est laborieuse, et tout produit d'association, par suite, est onéreux.
L'animal physique (ou cité physique), a dû, lui aussi sans doute, longuement tâtonner et s'évertuer pour arriver à se construire. Alors la morale était pour lui un effort. Aujourd'hui qu'il est construit, la dikè lui est devenue naturelle. L'idéal, c'est de la nature qui s'enfante et se réalise. La nature, c'est de l'idéal réalisé, de l'idéal au repos.
Et ceci explique Y animal politique à lui-même. En effet, l'animal politique (ou cité physique) devient. Il est en train de se construire. Il est en pleine
période d'aspiration, d'idéal et d'effort. La dikè, ce
n'es! point encore sa nature, tant s'en faut. La moralité, ce n'est point encore sa manière d'être habituelle et instinctive. La dikè, c'est son vœu. La moralité, c'est son effort, sa volonté, souvent sa velléité impuissante.
Moralité, c'est socialité.
L'animal physique, c'est une socialité ou moralité en acte ou effective. L'animal politique, c'est une socialité ou moralité en puissance ou virtuelle.
L'animal physique et l'animal politique s'expliquent l'un par l'autre. Le passé et l'avenir, l'actuel et le virtuel s'éclairent réciproquement.
ORGANISME
Mais tout ceci ne résout-il pas l'apparente opposition de la force et du droit?
Force et droit, dit-on, c'est animal et homme. C'est bientôt dit.
Regardons-y de près.
Dans la cité politique, à l'intérieur de l'association, nous trouvons tout un système de rapports, appelé rapports de devoir et de droit, ou justice.
Mais, nous venons de le voir, dans la cité physique aussi, à l'intérieur de l'association des animalcules appelés cellules, nous trouvons tout un système de devoirs et de droits, toute une justice, toute une loi de moralité ou socialité.
Mais en ce cas, il y aurait un droit dans l'humanité, et un droit aussi dans l'animalité. Et alors, que devient l'antithèse de la force, loi animale, et du droit, loi humaine ?
L'antithèse tombe.
Les animaux physiques, entre eux, soit d'espèce
à espèce, soit de race à race, soit même d'individu à individu, peuvent vivre sur le pied de guerre déclarée, ou de paix armée, d'hostilité sourde, d'antagonisme, enfin, latent ou patent.
Mais, à l'intérieur de X animal physique, les animalcales qui le composent sont arrivés à s'associer, à se diviser le travail, à se spécialiser et à se coordonner, en un mot, à se solidariser étroitement et profondément.
Le régime des animaux physiques entre eux peut donc être la violence.
Mais le régime des animalcules entre eux, au sein de l'animal physique, est nécessairement la justice.
Telle est la double loi, externe et interne, du monde biologique.
Or, cette double loi, nous la trouvons également dans le monde sociologique.
Les animaux politiques, entre eux (les peuples, les nations, les sociétés, les cités), peuvent vivre sous un régime d'hostilité (guerres militaires ou financières).
Mais, à l'intérieur de X animal politique, les animalcules qui le composent vivent forcément sous le régime d'association.
De cité à cité, la guerre est admissible, jusqu'ici du moins.
Mais de citoyen à citoyen, au sein de la cité, l'antagonisme est véritablement insensé.
Toute association est une justice ; ou elle n'est pas.
LA MÉPRISE COLOSSALE DU MATERIALISME
Appliquons ceci au débat du matérialisme et du spiritualisme, en morale.
Le matérialisme dit :
\y animal à animal, c'est la force qui règne, la force ou la ruse, la violence enfin ; donc, d homme à homme,
puisque l'homme est un animal, c'est aussi la loi <lu plus fort qui doit régner.
Après ce que nous venons de dire, le sophisme ne saute-t-ii pas aux yeux?
D'animal à animal, la violence règne, soit. Mais tl animalcule à animalcule, au sein de l'animal, c'est la justice qui règne ou doit régner.
Donc, violence, si vous voulez, de cité à cité. Mais, justice, de citoyen à citoyen, dans la cité.
(Et encore la violence, de cité à cité, ne sera-t-elle peut-être pas éternelle. Auquel cas, la lutte ne subsisterait plus qu'entre l'espèce humaine et les autres espèces).
On le voit, le débat du matérialisme et du spiritualisme, en morale, est né d'un malentendu immense.
Il y a deux lois, pour l'animalité : loi externe, rapport d'un tout à un tout, la force; loi interne, rapport de partie à partie, dans le tout, la justice.
LU y aura donc aussi deux lois pareilles pour l'humanité.
L'erreur du matérialisme consiste à traiter l'individu humain comme un tout, relevant de la loi de force, tandis qu'il est une partie, relevant de la loi de justice.
En un mot, le matérialisme, par une méprise colossale, prétend appliquer la loi externe de la zoologie au monde interne de la sociologie.
Le darwinisme sociologique peut être intéressant en ce qui concerne les relations de cité à cité, de peuple à peuple. Il n'a pas de sens quant aux rapports des citoyens dans la cité.
Le darwinisme est un traité de politique étrangère qui relève strictement du « Foreiyn office ».
L ABERRATION DU SPIRITUALISME
D'autre part, le spiritualisme a-t-il raison de médire de la force, de la décrier, de la poursuivre de son animadversionet de ses imprécations? Je ne le crois pas. La force a sa place et son rôle dans l'économie de la création. Elle est, je le répète, la loi des rapports externes. Les espèces et les races se disputent l'espace et la place au soleil des vivants. La compétition est âpre. De cette épreuve, il ne sort de vainqueurs que les mieux trempés. Un individu « éprouvé», cette locution n'est-elle pas expressive? La « sélection » est une méthode rude, mais sûre. Les mots le disent, combien éloquemment, dans leur laconisme : la vie « dissolue », c'est la vie « dissoute ». Les Capoue fondent en dissolution et en putréfaction. Il n'y a de forts que les purs. Dans la concurrence vitale, les amollis sont balayés. Hegel le déclarait profondément et hardiment : l'histoire est le tribunal de Dieu. Otez ces terribles sanctions : où ne tomberait-on pas ? Le relâchement est la pente fatale. La « paresse » est le vice fondamental des vivants. Par quoi la contrebalancer, sinon par un instinct plus fondamental encore, à savoir l'instinct de conservation, l'amour de la vie, l'aveugle et frénétique désir de persévérer dans l'être? Un organisme est une association d'individus. Si ces individus pratiquent l'effort et l'accord, i'organisme qu'ils composent est sain et puissant. C'est donc la synergie intérieure qui donne la force extérieure. La santé intérieure, c'est le règne du devoir et du droit, le règne de la justice. La justice au dedans pour la force au dehors : voilà la loi, la double loi de toute existence. C'est ce rôle de la force au dehors qu'ont bien vu la biologie en général et le darwinisme en particulier, et que le spiritualisme tend à méconnaître, préoccupé
qu'il est du droit et de la justice. Mais, il est aisé <!<' s'en rendre compte, les deux éléments ne s'excluent pas, mais au contraire s'incluent. Et le spiritualisme est aussi mal venu à nier la force, que le matérialisme à nier le droit.
On l'a dit : en un sens, la force est la mesure du droit. On pourrait dire même : en tous sens.
Oui, en tous sens, si on sait l'entendre. En effet, les purs sont forts. Les États, fondés sur la justice audedans, sont sains, robustes, vigoureux, puissants au dehors. Mais la santé et la force d'un organisme, qu'est-ce donc, sinon l'accord dans l'effort, chez les composantes, c'est-à-dire l'énergie conspirante ou la synergie? L'énergie extérieure n'est donc qu'une conséquence, une application, une extériorisation de l'énergie interne. Et on aboutit à cette tautologie : les forts sont forts, ou encore, la force est la force.
Maudire la force, au nom du droit, ne va donc pas toujours sans quelque naïveté. Nous avons singulièrement abusé de cette antithèse déclamatoire. Nous risquions d'y perdre le sens même de la réalité. C'est alors que la biologie est intervenue pour nous montrer dans la nature entière cette concurrence vitale que nous ne savions plus voir, pour nous rappeler le rôle immense et nécessaire de la force dans le monde, et pour infuser un sang nouveau à notre philosophisme affadi.
RÉSUMÉ
Le rapport de citoyen à citoyen, dans la cité, est un rapport de « partie » à « partie » ; donc un rapport de justice. Le rapport de cité à cité, est un rapport de « tout» à « tout », donc un rapport de force, sous réserve de la question de savoir si tous les humains ne pourront pas un jour communier dans une seule et même cite.
Et de môme, pour le rapport d'animalcule à animalcule dans l'animal, et pour le rapport d'animal à animal.
En résumé, il y a, pour tout organisme, deux politiques opposées et complémentaires, comme le concave et le convexe : à savoir une politique intérieure (justice) et une politique extérieure (force). Et il ne faut ni les sacrifier Tune à l'autre, ni les brouiller.
CHAPITRE V
LE DÉSINTÉRESSEMENT, NOTION CONTRADICTOIRE, \PPARITION DE L'IDÉE DE «DESINTERESSEMENT».
La force et le droit ne s'opposent donc pas comme l'animal et l'homme, je viens de le démontrer.
Mais cette théorie se présente souvent sous un autre aspect; et une autre démonstration encore est nécessaire.
La violence, dit-on, c'est l'intérêt qui l'inspire, l'égoïsme, l'appétit matériel, la voix du corps.
Or le droit et la justice sont le contraire de la violence et de la force. Donc la justice et le droit sont le contraire de Y appétit matériel, c'est-à-dire une aspiralion immatérielle; le contraire de la voix du corps, c'est-à-dire une voix de lame', le contraire deYégoïsme, c'est-à-dire un altruisme, le contraire de Y intérêt, c'est-àdire un désintéressement.
Désintéressement, voilà le mot lâché ! La force et le droit, cest l'intérêt et le désintéressement !
L'idée de désintéressement est le fond de la morale spiritualiste courante.
D'autre part, le matérialisme n'a pas assez de sarcasmes pour cette notion. Selon le matérialisme, il n'y a qu'une loi pour l'individu, c'est de prospérer aux dépens de tous et de tout : droits et devoirs sont des absurdités.
Notre attitude à nous sera bien nette. Pour nous,
l'idée de désintéressement est contradictoire : il n'y a pas, il ne peut pas y avoir de désintéressement. Ce qui n'empêche pas qu'il y ait, très sûrement et très heureusement, des droits et des devoirs.
LES RAPPORTS DU DROIT ET DU DEVOIR
Scrutons donc cette fameuse notion de désintéressement et voyons ce qu'elle vaut.
La meilleure voie à suivre ici, c'est de tirer au clair les rapports du devoir et du droit. C'est là, on le sait, une question fort controversée. Lequel des deux concepts est antérieur à l'autre ? Lequel est supérieur? Ce sont questions qu'on discute sans trêve et sans fin.
Or, chos^ singulière, il m'a toujours paru que c'était là une question sans objet. Je ne sais si je me trompe, mais voici comment je vois les choses.
Les hommes peuvent adopter deux régimes opposés : l'antagonisme, ou l'association. De l'antagonisme, je n'ai rien à dire. L'association seule m'occupe. Eh bien, l'association repose évidemment sur un contrat conscient ou inconscient, explicite ou implicite, peu importe ici : il faut se garder de se noyer dans les questions secondaires ; l'intelligence consiste en effet à distinguer l'essentiel de l'inessentiel. Association, c'est donc, au fond, contrat. Et contrat, qu'est-ce, sinon promesse réciproque de se respecter, personnes et biens? Contrat, c'est donc réciproque respect.
Voyons ce que donne, dans la pratique, cette réciprocité.
Soient deux individus : vous et moi.
« Moi », je tiens à ma vie, à ma fortune, à mon honneur. Que « vous » respectiez mon triple bien, c'est mon droit, — et en même temps votre devoir. Droit et devoir ne sont donc pas deux choses différentes, mais
les deux aspects (subjectif et objectif) d'une seule et même chose.
Que ma vie soit respectée, c'est à la fois votre devoir el mon droit. Mais la réciproque est vraie : que votre vie soit respectée, c'est à la fois votre droit et mon devoir.
Ainsi c'est une seule et même chose qui crée en même temps pour moi un devoir et pour vous un droit, ou inversement.
La question des « rapports » du droit et du devoir tombe donc d'elle-même. Lequel des deux concepts est antérieur? Question étrange, puisqu'ils apparaissent et disparaissent ensemble. Lequel est supérieur? Question plus étrange encore, puisqu'il s'agit d'une seule et même chose, et que le respect d'une personne ne saurait être ni plus ni moins exigible qu'imposable ou imposable qu'exigible.
APPARENT CONFLIT DU DEVOIR ET DE L INTERET
Transportons ceci en morale, et sachons ce qu'il y a au fond de la question de désintéressement.
Le devoir, dit-on, s'oppose à l'intérêt. Le devoir, c'est donc désintéressement, renoncement, abnégation, sacrifice.
Soit. Voyons ce que donne cette théorie dans la vie sociale.
Nous sommes toujours deux individus en présence : vous et moi.
Que votre fortune soit respectée par moi, c'est votre intérêt, et votre droit strict, puisque nous vivons sous le régime du pacte social.
Mais, que votre fortune soit respectée par moi, c'est aussi, en même temps, mon devoir, mais, dit-on, pas mon intérêt:
Ainsi moi, /aurais intérêt à vous prendre votre fortune ; mais mon devoir s'y oppose, mon devoir, c'est-à-dire la loi morale. Et c'est ce qui constitue ce qu'on appelle l'antagonisme du devoir et de l'intérêt.
Même raisonnement de votre côté.
Que ma fortune soit respectée par vous, c'est mon intérêt et mon droit, et c'est votre devoir, mais, dit-on, pas votre intérêt.
D'où il suit que votre intérêt n'est pas de respecter ma fortune, et que mon intérêt n'est pas de respecter la vôtre. G'est-à-dire que, au fond, nos intérêts restent opposés.
Quanta nos droits et à nos devoirs respectifs ou réciproques, ce n'est là qu'un système de relations juridiques, artificielles et superficielles, destinées à pallier ou à masquer l'essentiel et fondamental conflit de nos intérêts.
RÉEL ACCORD DU DEVOIR ET DE L'INTERET
Telle est l'apparence des choses. Mais en réalité, rien de plus faux. Voici la vérité :
Le respect de votre fortune, c'est votre intérêt et voire droit, et c'est en même temps mon devoir et... mon intérêt.
Réciproquement, le respect de ma fortune, c'est votre devoir et... votre intérêt, comme c'est mon intérêt et mon droit.
Il n'y a donc pas, entre nous, deux systèmes de relations : un système de relations naturelles (antatagonisme des intérêts) et un système de relations artificielles (droits et devoirs) , celui-ci masquant à peine celui-là.
Non. Et la vérité, c'est que, pour le respect de ma vie, de ma fortune, et de mon honneur, votre devoir est
d'accord avec votre intérêt, identique à votre intérêt. Comme, pour le respect de votre personne, mon intérêt esl identique à mon devoir.
Le devoir serait donc identique à L'intérêt, contrairement à ce qui a été dit plus haut? Oui et non. Ou plutôt, il ne s'agit que d'un malentendu et d'une équivoque aisée à dissiper.
Il y a deux intérêts : l'intérêt animal et l'intérêt social.
Si je vis de la vie animale, c'est-à-dire de la vie prédatrice et antagonique, j'ai intérêt à violenter les autres individus, mes rivaux. Si au contraire je vis de la vie humaine, productrice et collaborante, j'ai intérêt à respecter les autres individus, mes associés.
En antagonisme, affaihlir mon rival, c'est me fortifier. En association, affaiblir mon associé, c'est m'affaiblir.
Deux régimes inverses engendrent nécessairement deux morales inverses.
Il n'y a là rien que de fort simple, pour peu qu'on démêle la confusion signalée.
LA DOCTRINE COURANTE DU « SACRIFICE » EST FONCIERExMENT
CONTRADICTOIRE
Nous pouvons maintenant voir le néant de la théorie du désintéressement. On dit : l'intérêt est vil. Par conséquent je dois, moi, sacrifier mon intérêt. A la bonne heure. Je dois me sacrifier. Le sacrifice, c'est mon devoir. Soit, encore une fois.
Mais à qui dois-je me sacrifier? A qui? A autrui. Pourquoi donc? Parce que autrui est sacré; sacré dans sa vie, dans ses richesses* dans son honneur. Voilà ce qu'on me dit.
1 irons ceci au clair.
Ainsi ma vie et mes biens, ce sont là des intérêts égoïstes, des choses viles par conséquent. Et je dois les sacrifier à autrui, parce que la vie et les biens d'autrui, ce sont là des choses sacrées!
Soit. Mais d'autre part, vous par exemple, votre vie et vos biens, à ce compte, ce sont là pour vous des intérêts égoïstes, et par conséquent des choses viles. Et vous devez, sans hésitation, les sacrifier; les sacrifier, à moi, par exemple, à moi, qui pour vous représente autrui, à moi dont la vie et les biens sont et doivent être pour vous choses sacrées !
Encore une fois, qu'y a-t-il au fond de tout ce misérable imbroglio?
Il y a que mon intérêt se trouve être à la fois vil pour moi et sacré pour vous, et, réciproquement, que votre intérêt, qui doit être sacré pour moi, est pour vous, au contraire, vil !
C'est-à-dire que la même chose est à fois vile et sacrée !
Qu'y a-t-il, je le répète, au fond de l'imbroglio? Il y a une pure contradiction.
Je dois « moi » me sacrifier à « autrui ». Et « autrui » doit, lui, se sacrifier à « moi » !
N'y a-t-il pas là flagrante absurdité?
FOLIE DE FAIRE DU DEVOIR LA NÉGATION DE L'INTÉRÊT
Il est donc faux, il est donc insensé de croire et de dire que le devoir c'est la négation de l'intérêt, le désintéressement, le renoncement, le sacrifice.
Faux, car, en réalité, mon devoir, c'est le respect d'autrui, condition du respect de moi-même ; entendez, c'est l'association au lieu de l'antagonisme ; c'est la collaboration féconde, au lieu de l'hostilité misérable ; c'est l'union produisant la richesse et la
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force, aux lieu el place de l'isolement, cause de faiblesse et d'indigence. Mon devoir, ces! mon suprême intérêt.
Insensé, car l'intérêt, la tendance à persister et à Be développer étant le ressort infrangible de l'univers, dire que le devoir c'est le sacrifice de l'intérêt, c'est vouer le devoir à l'exécration, avouée ou secrète, hypocrite ou cynique.
l'intérêt des unités et l'intérêt du groupe.
La doctrine du désintéressement se présente souvent sons un autre aspect. Elle consiste, dit-on alors, à sacrifier F intérêt particulier à l'intérêt général.
Scrutons-la aussi sous ce nouvel aspect.
Qu'entendre par ces mots : « intérêts particuliers » et « intérêt général » ?
Veut-on dire que les « particuliers » peuvent perdre, par exemple, tout ou partie de leur fortune, et que, cependant 1' « Etat » ne sera pas appauvri, ou même sera enrichi? Non, sans doute, ce n'est pas cela qu'on veut dire.
Non, trop évidemment, si les « particuliers » sont amoindris, soit dans leur fortune, soit dans leur santé, soit dans leur raison, l'Etat ne saurait s'en trouver accru.
La résultante vaut en proportion des composantes. Tout ce qui augmente la valeur des individus qui constituent une société, augmente la valeur de cette société, et inversement.
Si une portion de la société pâtit, le corps social tout entier s'en ressent, et inversement aussi.
Cherchons donc autre chose.
L INTERET APPARENT ET L INTERET REEL. EXEMPLE
Je ne vois plus que deux autres sens : sacrifice de Yintérêt apparent à Yintérêt réel; sacrifice d'un intérêt réel mais inférieur à un intérêt réel et supérieur.
Prenons le premier cas.
Je me souviens d'avoir lu jadis ce bout de dialogue entre un excursionniste et un paysan pyrénéen : « Combien faut-il de temps pour aller au pic du Midi? — Quatre heures, si vous allez lentement, et six si vous allez vite ». Ce paradoxe est instructif. En apparence, l'excursionniste a intérêt à marcher bon train. En réalité, il a intérêt à prendre et à garder une allure modérée.
A combien de cas ne pourrait-elle pas s'appliquer, cette sage réflexion !
Voici par exemple le ministre de l'Instruction publique qui charge un jeune naturaliste d'une mission en Océanie, pour étudier telle ou telle variété de poisson ou d'insecte. Supposez un instant que le percepteur des contributions directes s'avise d'interpeller le premier contribuable qui se présentera pour payer l'impôt, et lui dise : « Dans la somme « globale » payée par la nation pour le budget de l'année courante, et par conséquent dans les fractions décroissantes payées par le département, par la commune, et par vous, il y a un certain nombre de francs ou de centimes, destinés à payer les frais de mission d'un naturaliste qui va en Océanie étudier tel insecte ou tel poisson »
Que pensez-vous que répondrait le contribuable ? Il est infiniment probable qu'il s'écrierait : « Au diable les insectes et les poissons de l'Océanie! Laissez-moi donc mon pauvre argent, mes francs, mes sous, mes
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centimes, qui me coûtent tant à gagner et don! j'ai si
grand besoin! »
Traduisons l'incident. Le contribuable se dit : mon intérêt est de ne pas débourser... Que réplique, au moins implicitement, le percepteur, ou plutôt le ministre qui délègue le « missionnaire » aux frais de la nation? Le ministre réplique, au moins implicitement : « En effet votre intérêt semble être de ne pas débourser... c'est là votre intérêt apparent... Mais ce n'est point là votre intérêt réel... Le « missionnaire » que j'envoie scruter la faune australienne, par les faits qu'il établira, contribuera dans la mesure de ses forces à constituer définitivement la science biologique, fragment de la science totale... Or, la science, qu'est-ce, sinon la conception positive de l'univers et de la place de l'homme dans l'univers, conception d'où doit se dégager la saine et solide morale définitive?
« Mais qu'est-ce à son tour que l'établissement de la morale définitive, sinon la chose à la fois la plus urgente et la plus importante, la chose précieuse entre toutes? Qu'est-ce, sinon ce à quoi aspire et ce vers quoi soupire constamment et ardemment le genre humain?
Qu'est-ce que « cet insondable monde où je vis? » Qu'est-ce que l'homme dans l'univers? Que doit-il espérer? Et que doit-il faire? N'est-ce pas là le faisceau des questions suprêmes? N'est-ce pas là l'anxieuse interrogation jusqu'ici sans réponse?
« Et, par conséquent, quiconque peut aider à élaborer cette réponse si attendue, ne sera-t-il pas le bienvenu ? Ne ferez-vous donc pas le « sacrifice » de quelques sous pour avancer l'heure de la « révélation »?
« Ou plutôt, que parlé-je de « sacrifice »? Une « règle de conduite » sûre, ne serait-ce pas un bien d'une
valeur inappréciable ? Qu'est-ce que quelques sous en comparaison? »
C'est ainsi que réplique, à bon droit, le ministre.
LA FOULE, DUPE ÉTERNELLE DE L'INTÉRÊT APPARENT
Au fond, si le contribuable comprenait, il acquiescerait avec empressement. Le contribuable ne rechigne que parce qu'il ne comprend pas.
J'ai pris cet exemple d'une mission scientifique instituée par l'État. Mais je pourrais prendre l'œuvre entière de l'Etat.
En effet, quand l'État organise l'armée et la police, tout le monde, ou à peu près, le comprend et l'approuve. La nécessité de se défendre contre les envahisseurs du dehors et contre les malfaiteurs du dedans, c'est là une double nécessité comprise de tous.
Mais l'État ne s'en tient pas là. Il prend des mesures générales pour favoriser l'agriculture, l'industrie, le commerce, l'instruction, l'éducation civique et esthétique, etc., etc. L'État porte ses regards au loin et au large. Il embrasse par la pensée de vastes espaces et de longues périodes. Gouverner, c'est prévoir et pourvoir.
Or, c'est ici que les foules cessent de comprendre. Elles ne peuvent guère entrer dans les considérations complexes et profondes qui dictent à l'Etat sa conduite à longue portée. Elles se contentent d'obéir. Elles subissent sans acquiescer. Leur éducation progressive consistera à éclairer de plus en plus leur obéissance. Mais, somme toute, il restera toujours un écart infranchissable entre la foule et l'élite, c'est-à-dire entre la débile pensée, dupe éternelle de Yintérêt apparent, et la pensée vigoureuse, seule capable de concevoir Yintérêt réel. Pour que cet écart cessât, il faudrait que cessât l'inégalité mentale des individus . C'est-à-dire, il
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faudrait que les lois naturelles fussent renversées et abolies.
Pour un seul Thémislocle, « puissant connaisseur des choses présentes et exquis conjectureur des choses futures », il y aura toujours des milliers d'Athéniens insensés.
HÉROÏSME, EST-CE DESINTERESSEMENT
Reste le dernier cas : sacrifice d'un intérêt inférieur à un intérêt supérieur.
Pour la question qui nous occupe, ce cas est très facile à expliquer.
Fréquemment, nous voyons des hommes partir pour le pôle nord, pour l'Afrique centrale, pour les hauts plateaux de l'Asie ; fréquemment, des hommes s'inoculer des maladies pour les étudier à fond sur eux-mêmes ; fréquemment, des hommes se livrer aux expériences les plus dangereuses pour découvrir ou inventer la constitution d'un explosif, etc., etc.
A tous ces hardis explorateurs de l'inconnu, le public ne ménage pas son admiration et ses louanges. Pourquoi? Parce que le public se dit : voilà des hommes jeunes, robustes, intelligents, souvent occupant des places enviées, parfois riches.... Pour être heureux, ils n'auraient qu'à rester bien tranquilles dans leur pays, dans leur profession.... Or, pas du tout.... Ils n'hésitent pas à risquer dans des entreprises téméraires, nonseulement leur argent, non-seulement leurs loisirs et leurs plaisirs, mais leur santé et leur vie !... Ce sont des héros ! Ce sont des hommes de désintéressement et de sacrifice.
Ainsi parle le public. Et le public a raison, au moins à moitié.
Ces hommes sont en effet des héros. C'est-à-dire
qu'ils foulent aux pieds îcs biens vulgaires, pour des biens plus nobles et plus rares.
Mais il est deux points sur lesquels le public se trompe.
« Pour être heureux, dit-il, ils n'auraient qu'à se laisser vivre... » Erreur! C'est précisément parce qu'ils ne trouvent pas le bonheur dans le train de la vie commune, qu'ils se créent une existence laborieuse et périlleuse.
Il y a en effet deux sortes de souffrance : la souffrance par excès d'action, quand la fonction dépasse les énergies disponibles; et la souffrance par défaut d'action, quand les énergies disponibles l'emportent sur l'énergie dépensée.
Un paralytique ne songe guère à tenter l'ascension du Mont-Blanc. Et Napoléon eût sans doute assez impatiemment supporté la vie d'un chef de bureau.
Mais la seconde erreur du public est de beaucoup la plus importante ici. « Ces hommes, dit-il, sont des hommes de désintéressement et de sacrifice. » Voilà le malentendu, par où toute la morale est faussée.
Désintéressés ces hommes, comment l'entendez-vous? Désintéressés des biens inférieurs, je crois bien. Mais ajoutez donc : et intéressés aux biens supérieurs!
C'est-à-dire qu'ils préfèrent un million à un sou ! L'étrange désintéressement que voilà ! Le désintéressement nest autre chose que le paroxysme de V intérêt.
^'allégresse de l'héroïsme en supprime-t-elle
le mérite?
Est-ce que je dis cela pour amoindrir le héros? Tan/ s'en faut! Et cela, en fait, le diminue-t-il? Pas du tout. Le héros n'en reste pas moins l'individu doué de facultés si puissantes que les vulgaires emplois où s'accommodent les médiocres virilités ne sauraient lui suf-
(hv, ei qu'il va cherchanl de parle monde des travaux, des labeurs, des périls à sa (aille. Le héros est Frire puissant et fécond qui jouit de sa fécondité. Pourquoi donc voudriez-vous qu'il créât sans joie et sans allégresse? Et pourquoi la joie qu'il goûte à créer lui enlèverait-elle à nos yeux tout le mérite de sa création? Nous voudrions que le génie nous réjouit en restant luimême incurablemcnt morose! Nous voudrions qu'une intime indigence fût la rançon des magnifiques libéralités dont il nous accable! La prétention est au moins plaisante.
REJET DE LA NOTION DE DESINTERESSEMENT
Résumons cette argumentation.
Le matérialisme dit : la moralité animale, ou intérêt, s'explique par le corps ; la moralité humaine, ou devoir, se ramène à la moralité animaie, et s'explique aussi par le corps. Le devoir n'est que le masque de l'intérêt.
Le spiritualisme dit : la moralité animale, c'est l'intérêt et le corps ; mais la moralité humaine, c'est le devoir et l'âme. Or l'âme est le contraire du corps : le devoir est donc aussi le contraire de l'intérêt. Devoir, c'est désintéressement.
Nous l'avons constaté : sur la moralité animale, le matérialisme et le spiritualisme sont d'accord. Le désaccord ne porte que sur la moralité humaine.
D'une part, le matérialisme prétend réduire le devoir humain à l'intérêt animal. Contre cette réduction, le spiritualisme proteste énergiquement. Et, pour notre compte, nous protestons avec le spiritualisme.
D'autre part, le spiritualisme, non content de maintenir l'irréductibilité du devoir humain à l'intérêt animal, prétend faire du devoir le contraire de l'intérêt, c'est-à-
dire un désintéressement, un renoncement, une abnégation, un sacrifice.
Or cette conception spiritualiste du devoir, nous la rejetons radicalement. Nous avons scruté sous ses principaux aspects la notion de désintéressement, et, sous tous ces aspects, nous l'avons trouvée fausse, erronée, mensongère, sinon contradictoire et absurde.
Le désintéressement n'existe pas. Il n'est ni réel, ni possible, ni désirable.
Le ressort de l'univers, c'est l'intérêt, l'égoïsme, la «^//-affirmation. Sans ce principe, l'univers croulerait. Nulle existence n'est possible que par l'égoïsme. L'intérêt est la base, le centre, le ressort de toute réalité.
Désintéressement c'est abdication. Et abdication, c'est ruine, mort, écroulement et anéantissement. La morale du désintéressement est donc une morale folle, contradictoire, insensée.
LA QUESTION CAPITALE : « MOI » ET « TOI
La morale est la science suprême. Et, en morale, il n'y a, à vrai dire, qu'une question : quels sont, quels doivent être les rapports des hommes entre eux? Cette question dépend de cette autre : les intérêts des hommes sont-ils opposés ou conformes, conciliahles ou irréductibles?
Moi et autrui : voilà les deux termes en présence. Vous et moi : nous voilà face à face. Quètes-vous pour moi'l Aide ou obstacle^. Et par conséquent, qu'excitezvous en moi ? A mour ou hainet Tout tient en ces quatre mots.
L'homme, comme l'animal, comme le végétal, comme tous les êtres, « tend à persévérer ». Cette tendance à persévérer, ce désir d'être, cette soif d'exister, cet amour de soi, cette passion de la vie, est d'ailleurs aussi légitime qu'universelle. Sans elle tout s'abandonnerait et s'effondrerait. Elle seule soutient l'univers
Mais l'homme, animé de l'indomptable désir de vivre, ne tarde pas à constater que toutes choses ici-bas se divisent pour lui en deux catégories : celles qui favorisent sa vie, et celles au contraire qui la menacent.
Résultat forcé : deux sentiments, deux forces, deux
énergies, deux puissances s'éveillent et se développent dans le cœur de l'homme, à savoir le désir et l'aversion, l'attrait et la répulsion, l'amour et la haine.
L'homme ne peut pas ne pas détester ce qui lui nuit, et chérir ce qui le sert.
Eh hien donc, se demande l'homme tout d'abord, mon semblable, dans laquelle de ces deux catégories faut-il le ranger? Dans la catégorie des êtres utiles? ou dans la catégorie des nuisibles?
C'est en effet la question capitale. Voyons si notre hypothèse ne nous fournira pas aisément la décisive réponse.
L'ASSOCIATION, PRINCIPE DE LA DOUBLE ÉVOLUTION PSYCHOLOGIQUE ET ÉCONOMIQUE.
L'individu isolé est misérable moralemenl et matériellement. Moralement, parce qu'il n'a que des rudiments de pensée, et qu'il est réduit à la sensation et à l'impulsion animales. Matériellement, parce qu'il n'a que des rudiments d'industrie, et qu'il est réduit comme l'animal à la quête errante d'une proie incertaine.
Mais l'association humaine se fonde, et l'individu passe, de sa misère morale et matérielle, à la richesse morale et matérielle. Richesse morale, car en lui se développent et s'épanouissent lentement les hautes puissances appelées raison et liberté. Richesse matérielle, car autour de lui s'aménage la nature, par l'invention des arts et des métiers.
Le progrès mental et le progrès industriel sont connexes et vont de pair. A vrai dire, ce ne sont là que les deux faces, interne et externe, de la civilisation.
h' anthropoïde transformé en homme, et le désert transformé en jardin : telle est la double merveille accomplie par l'association sur notre planète.
LA JUSTICE EST L'ACCORD DES INTÉRÊTS
DE L'ASSOCIATION
A son tour, en quoi consiste donc l'association? L'association consiste en deux choses :
1° Se respecter réciproquement, dans sa vie, ses biens, et son honneur; 2° se répartir le travail et les produits selon les capacités respectives.
Il est clair que dans une association, l'intérêt commun des associés est : 1° que chacun soit inviolable et 2° que chacun soit à sa place. Ce sont là les deux conditions, négative el positive, pour que l'association subsiste et pour que l'association prospère, au plus grand bénéfice des sociétaires ou collaborateurs.
Or nous n'avons guère de la justice qu'une conception négative : s'abstenir de porter atteinte à autrui. Et encore ne nous abstenons-nous pas toujours, tant s'en faut. Nous sommes donc singulièrement loin de remplir les conditions de la moralité ou socialité, puisque, en mettant les choses au mieux, nous omettons l'élément positif.
Rousseau s'écriait : « Oh! que de bien fait celui qui ne fait pas de mal! » Cette exclamation montre assez tristement comme nous sommes réduits jusqu'ici à nous contenter de peu.
ENVERS MOI
Mais ne pas attenter à autrui, et lui conférer la situation dont il est digne, n'est-ce pas là précisément ce qu'on appelle mes devoirs envers autrui^ Oui bien.
Conclusion : le respect réciproque est le fondement de l'association, et l'association est la source de tout accroissement pour l'individu.
Donc, mes devoirs envers autrui ne sont autre chose au fond que d'indirects devoirs envers moi.
FOLIE DE PRÉSENTER LE DEVOIR COMME UNE « LIMITATION
Insistons. C'est le point décisif.
Mes devoirs envers autrui, disais-je, sont, au fond, des devoirs envers moi.
Que fait-on pourtant? Que fait l'opinion? Que fait la morale? La morale et l'opinion me présentent les devoirs envers autrui, c'est-à-dire le respect des autres, comme une limitation de mon intérêt!
Oui, comme une limitation!
Et cette limitation, on prétend me l'imposer, soit au nom de Dieu, redoutable justicier posthume, soit au nom de l'Etat, prince ou parlement, auteur souverain et défenseur armé de la loi, soit au nom de la conscience, sévère témoin intérieur, soit au nom de l'opinion publique, censeur aux yeux de lynx!
Ah! folle, combien folle, l'espérance de me contenir par l'évocation de ces surveillants divers! Mon intérêt est mon instinct fondamental. Mon intérêt est une force incoercible. Vous lui parlez d'ordres supérieurs? Il les traversera. Vous lui tracez une limite? Au grand jour, ou dans l'ombre, en action ou en pensée, cent fois, mille fois par jour, par heure, et par minute, il la violera. Vous multipliez les entraves et les freins? Il brisera tout.
Vous en doutez? Regardez donc le spectacle du monde... Qu'est-ce autre chose que le conflit des passions, la frénésie des rivalités, l'anarchie des égoïsmes, le sanglant chaos des intérêts?
Où sont vos limites, vos entraves, vos barrières, vos défenses, vos injonctions, toutes vos autorités morales?
LA JUSTICE EST L'ACCORD DES INTÉRÊTS
On ne se douterai! guère que tout cel attirai] existe. El le moraliste, ici, vraiment, ne doit pas trop s'étonner d'être aussi chansonné que Soubise : « Soubise dit, la lanterne à la main : où diable est mon année?... »
\ otre armée, ou plutôt votre police morale, elle erre mélancoliquement on ne sait où, loin du terrible champ clos des intérêts et des passions, où elle se sent médiocrement en sûreté, et d'ailleurs passablement ridicule avec ses glaives de carton.
Alors, que faire? Que faire, dites-vous? Tout simplement, voir enfin et proclamer la vérité profonde, à savoir l'identité de la justice et de V intérêt.
IDENTITÉ DE LA JUSTICE ET DE L'INTERET
Oui, l'identité de la justice et de l'intérêt, telle est la vérité fondamentale qu'il faut mettre hors de débat, en dépit du paradoxe et du scandale.
Paradoxe et scandale ! N'est-il pas étrange que ces deux mots puissent être prononcés quand il s'agit d'une vérité aussi évidente î
L'association transforme et transfigure l'anthropoïde en homme. L'association est donc le salut de l'individu. Or, l'association se fonde sur le respect réciproque, c'est-à-dire sur la justice.
La justice, condition de l'association, elle-même condition du développement de l'individu, est donc l'intérêt fondamental de l'individu.
Le respect d'autrui, c'est-à-dire de mon associé, loin d'attenter à mon intérêt, le garantit au contraire; loin de le limiter, l'étend; loin de le resserrer, le dilate inespérément et l'épanouit?
Voilà ce qu'il faut enfin voir et dire. Voilà la merveille, pour ainsi dire inaperçue encore ou inappréciée, la merveille de l'association humaine.
ÉGOÏSME ET ALTRUISME : FAUSSE DISTINCTION
Je le dis et redis : la justice est le suprême intérêt.
Ainsi tombe l'antagonisme insensé établi entre les « devoirs envers soi » et les « devoirs envers autrui ».
Ainsi tombe également le parallélisme doucereux et le compromis décevant imaginés par le positivisme : faire à Y « altruisme » sa part, à côté de 1' « égoïsme ».
Non il n'est pas vrai que la justice soit opposée à l'intérêt. Tant s'en faut, puisqu'elle est au contraire l'intérêt suprême.
Non, il n'est pas vrai davantage qu'il y ait dans le cœur humain deux penchants parallèles, en proportion variable, mais en tout cas irréductibles : l'amour de soi et l'amour d'autrui, 1' « égoïsme » et 1' « altruisme ».
La vérité, c'est qu' « autrui » me sauve en s'associant à « moi », et que « je » le sauve en m'associant à « lui ». Nous n'avons, lui et moi, pas de plus grand intérêt que notre association, c'est-à-dire que le réciproque respect de nos personnes et de nos biens, c'està-dire enfin que la justice.
ET DES PERDANTS
Dans toute association, dit-on souvent, il y a des gagnants et des perdants.
Simplifions : dans un marché entre deux contractants, forcément, dit-on, si l'un gagne, l'autre perd.
Sur deux contractants, il y a toujours une dupe.
Voilà ce que l'on croit communément.
Or, rien de plus faux.
Supposons deux hommes en pays inconnu.
L'un dit : je vais faire le guet, le fusil au poing.
L'autre dit : je vais labourer, semer, récolter.
LA JUSTICE EST L'ACCORD DES INTÉRÊTS. 43
Ils réussissent h se tirer d'affaire, grâce ;i L'association, c'est-à-dire à la division du travail.
Supposons au contraire que chacun d'eux veuille à ta lois monter la garde et pousser la charrue. Il prendra plus de peine et fera moins de besogne et une besogne <le moindre qualité.
L'association est donc avantageuse à tous deux.
ASSOCIATION LOYALE ET ASSOCIATION DÉLOYALE
Imaginez pourtant que, tous deux, méconnaissant leur rapport d'auxiliaires, se regardent de travers, et voient dans leur association une exploitation pure et simple.
L'homme à la charrue dira : moi seul je travaille, moi seul je produis. C'est moi qui nourris à la sueur de mon front l'homme au fusil. Je suis vraiment bien naïf d héberger ce parasite...
De son côté l'homme au fusil dira : il y a évidemment deux races d'hommes, l'une vouée au labeur servile, l'autre faite pour les nobles loisirs. La charrue est serve du fusil... Pourquoi en effet ce fusil dans mes doigts, sinon pour maintenir dans l'obéissance et la terreur mon esclave nourricier, le river à un labeur sans trêve, et lui arracher ensuite presque tout le fruit de son travail, l'exténuer enfin et le dépouiller?
En ce cas l'association de ces deux hommes est devenue une chose abominable d'hypocrisie ou de cynisme, une chose sans nom.
LA SOURCE POLITIQUE DE l'aNARCHISME :
L'ERREUR DES « DIRIGÉS
Elargissons ce cas aux proportions d'un peuple. D'une part les dirigés méconnaissent l'importance, la
nécessité d'un groupe de dirigeants, et ne voient qu'un dévorant parasitisme dans la fonction gouvernementale,, la plus haute pourtant de toutes les fonctions. D'où une haine sourde qui dissout par avance le lien social, le loyalisme des gouvernés envers les gouvernants.
D'autre part les gouvernants, oubliant qu'ils sont commis, par et pour la communauté tout entière, à la surveillance suprême, extérieure et intérieure, se servent au contraire de leurs pouvoirs pour terroriser et rançonner les gouvernés, et changent ainsi l'apparente association en une réelle exploitation.
Que dire d'une abomination pareille? Et c'est pourtant ce qui s'est passé plus ou moins à toutes les époques de l'histoire.
Gomment se lasser de rappeler la vieille maxime : Corrupiio optimi pessima. . . ?
La cité, certainement, est chose sainte, divine. La corruption de la cité, ce sera donc, nécessairement, chose diabolique et infernale.
Comment donc s'étonner que tant d'âmes généreuses et passionnées de justice tressaillent d'horreur ou bondissent de fureur, quand elles découvrent l'abomination sociale?
Mais l'association déloyale doit-elle être confondue avec l'association loyale? N'en est-elle pas précisément le contraire?
TOUT LE MONDE GAGNE ET PERSONNE NE PERD
Insistons encore.
Dans tout contrat, croit-on, il y a nécessairement un gagnant et un perdant, un fripon et une dupe.
Pas de conviction plus démoralisante et plus meurtrière.
C'est une maxime de la phase d' « antagonisme »,
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malheureusement persistante dans la phase de « collaboration ».
Pour les Grecs, Mercure était le dieu des commerçants et... des voleurs. Et on sait que, vingt siècles plus tard, le spectacle de l'immense fraude commerciale niellait l'indignation au cœur de Fourier et engendrait le socialisme contemporain.
Un vieil adage français n'ose-t-il pas dire : « Au mariaige, trompe qui peult! »
Eh bien, dussé-je paraître plus naïf que de raison, je n'hésite pas à dire que, se tromper entre associés, c'est la pire duperie.
Dans l'association, l'habileté suprême, c'est d'être loyal.
Alors tout le monde gagne. Aux dépens de qui? Aux dépens de personne. Car tel est bien le prodige, prodige positif et contrôlé, de l'association humaine. Quelque invraisemblable que cela puisse paraître aux esprits vulgaires : dans l'association humaine, tout le monde gagne et personne ne perd.
Cela tient à ce qu il ne s'agit pas de partager des richesses existantes et limitées, mais de produire des richesses non existantes et illimitées.
Il faut donc substituer à la formule d'antagonisme la formule de collaboration. Si des antagonistes s'entr'anéantissent, des collaborateurs s'entre-créent.
Rejetons donc le mot de haine : Homo homini lupus. C'est un anachronisme sinistre. Et adoptons le mot d'amour : Homo homini deus !
LA VIEILLE THEORIE DES SANCTIONS EST UNE INSOLIDARITÉ
Les bons récompensés et les méchants punis : telle est la formule de la traditionnelle théorie des sanctions. Tel est, sinon le fait, du moins le vœu.
Cette théorie, ce vœu aboutiraient donc à diviser l'humanité en deux groupes, fort inégaux d'ailleurs : d'une part les récompensés, tout seuls; et, d'autre part, tout seuls, les punis.
Cette théorie est-elle vraie? Il s'en faut bien. Elle est l'erreur même. En elle se résume et se condense toute l'erreur de la conception individualiste de l'humanité, toute l'erreur de Yin-solidarisme.
On peut le prouver en quelques mots.
LES « BONS » SONT A LA FOIS RECOMPENSES ET... PUNIS; — ET RÉCIPROQUEMENT.
La société n'est pas un antagonisme; c'est une association.
Dans une association, quels sont les « bons », sinon les vaillants et les loyaux ? Et quels sont les « méchants », sinon les lâches et les fourbes?
Les « bons » peuvent-ils être seuls ou seulement ré-
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compensés, et les « mauvais » seuls ou seulement punis? L'évidence du contraire saule aux yeux. Oui, l'évidence du contraire...
La vérité, en effet, c'est que les justes, ceux qui remplissent vaillamment et loyalement leur fonction dans cette vaste division du travail qu'on appelle la société, sont récompensés, en ce sens que leur effort sincère n'étant pas perdu pour la société, ne peut être perdu pour les sociétaires; mais ils ne sont pas seuls récompensés, car leur effort profite aussi aux associés lâches et déloyaux, aux sociétaires infidèles et parasites.
Et ils ne sont pas seulement récompensés, mais aussi punis; car la moins-value sociale qui résulte de la nullité ou de la perversité d'action des mauvais associés, ils ont à en souffrir eux-mêmes gravement; de sorte qu'ils ne sont pas seulement récompensés de leur propre mérite, mais aussi punis du démérite et de l'indignité d'autrui.
Tel est le jeu de la solidarité, réelle, positive, j'allais dire brutale, qui constitue le phénomène social.
IL FAUT PÉRIR ENSEMBLE OU SE SAUVER ENSEMBLE
La vieille morale s'attarde donc dans une erreur immense. Elle continue à croire aux sanctions séparées, individuelles, alors que les sanctions sont étroitement solidaires, sociales.
Le « juste » d'autrefois se drapait dans sa vertu, en attendant avec une confiance imperturbable la récompense méritée, et en observant de loin le « méchant », d'un regard qui semblait dire : « Ma foi! tant pis pour lui; après tout, il n'aura que ce qu'il mérite; il l'aura bien voulu... » Sans doute ce « juste » s'avisait souvent de plaindre les « méchants », et même de leur tendre
une main secourable. Mais ce n'était là qu'une aumône, qu'il octroyait et mesurait en somme à sa fantaisie. Son sort, après tout, n'était pas lié au leur.
Tout autre sera le « juste » de demain. Il saura, lui, qu'il ne s'agit pas d'aumône, de condescendance, de pitié, de bienveillante charité. Daignerai-je, moi qui suis en sûreté, tendre la main à celui qui se perd ? Cette question sera remplacée sur ses lèvres par cette autre: Puis-je laisser se perdre quelquun qui me perd avec lui ?
C'est bien différent, on en conviendra: les destins apparaissaient séparés ; ils apparaissent inséparables ! Les « bons » et les « méchants » ne peuvent quatre perdus ensemble ou sauvés ensemble!
Je le répète : c'est une tout autre morale que la morale courante. La morale « des bons récompensés et des méchants punis » est une morale inférieure, irrévocablement dépassée.
L'iNSTINCT POPULAIRE S'ÉLÈVE DU « CHACUN POUR SOI » AU « TOUS POUR UN ET UN POUR TOUS ».
Oui, la vieille morale est irrévocablement condamnée, la vieille morale des sanctions strictement individuelles, la vieille morale des destins séparés, la vieille morale du « chacun pour soi ».
L'instinct populaire le sent bien, lui qui, dans la décoration des rues de Paris au 14 juillet, fait flotter de larges banderoles où on lit la cordiale et scientifique devise : « Tous pour un et un pour tous ».
C'est le passage de Fin-solidarité à la solidarité.
Et ce n'est point là, comme le croient ou affectent de le croire les beaux esprits, une effusion naïve de sentimentalité, mais bien l'instinctive affirmation d une vérité scientifique et positive, l'instinct que la sociélé
REJET DE LA VIEILLE THÉORIE DES SANCTIONS SÉPARÉES
esi une association, c'est-à-dire un organisme, un corps, nu système enfin où tout se tient.
M. Marion l'a tort bien dit en quelques mots (De la solidarité morale, II, 5, 244) :
L'organisation d'un tout consistant essentiellement dans le consensus des parties, les individus qui viennent à former un groupe coordonné, unifié, deviennent par cela seul étroitement solidaires. Pas un ne peut péricliter sans dommage pour tous. C'est le caractère propre d'un tout organique d'être immédiatement intéressé à tout ce qui survient en ses moindres parties. Comme il n'y a aucun point mort ni qui soit sans liaison avec tout le reste, rien ne se passe nulle part qui, tôt ou tard, ne retentisse partout.
On ne saurait mieux dire. Et jamais instinct de la vérité sociale ne fut plus juste et plus sûr.
LA BIOLOGIE A REVELE LA SOLIDARITE POSITIVE
Mais cet instinct lui-même, c'est sans doute aux sciences biologiques qu'il doit son énergie nouvelle. Les grandes découvertes scientifiques en effet s'infiltrent on ne sait comment dans la masse des esprits et, à son insu même, transforment profondément cette grande puissance d'ici-bas, cette reine du monde, l'opinion.
La biologie a découvert que Yanimal est constitué par des milliards oY animalcules, entre lesquels il y a « division du travail », par conséquent inter-dépendance étroite, intime solidarité.
Pénétrons-nous bien de cette solidarité positive.
Toute atteinte portée à un ou plusieurs de ces animalcules se répercute douloureusement dans Yanimal tout entier.
Par exemple, une blessure à la main ou au pied suffit
à donner la fièvre à tout l'organisme. Une mauvaise digestion cause un malaise général. Toute altération sourde d'une fonction quelconque de l'organisme se traduit par des maux de tête, etc., etc.
Réciproquement, si la « tête » gouverne mal, tout le corps pâtit. Si la « tête » décide dépasser des nuits sans sommeil ou de boire plus que de raison, le peuple immense des « cellules », brûlé d'insomnie ou d'alcool, se flétrit sous ce mal inconnu, sous ce vent de mort soufflant il ne sait d'où : Quiclquid délirant reges (« tête »), plectuntur Achivi (« cellules »).
Il est donc bien démontré qu'entre toutes les « unités » qui constituent « l'organisme physique », il y a une positive et profonde solidarité.
LE CORPS PHYSIQUE EST UNE MORALE EN ACTE ; ET LE CORPS POLITIQUE, UNE MORALE EN PUISSANCE.
Mais qui ne voit le retentissement prolongé que ne peuvent manquer d'avoir en sociologie ces révélations biologiques?
Qui ne voit que cette clarté soudaine faite sur l'économie profonde de Yorganisme phgsiqae ne peut man. quer d'éclairer l'économie de Yorganisme politique, et peut-être même d'illuminer par lointains reflets le mystère de Yorganisme cosmique ?
Qu'est-ce en effet que cette théorie cellulaire du corps animal, sinon une morale, une morale de la cité des cellules ?
La « tête » peut-elle vouloir blesser ou laisser bles^r le « pied », je suppose, alors qu'elle sait qu'une blessure au pied donnera la fièvre à tout le corps, le réduira à l'immobilité pour de longs jours, et l'ankyloscra dans la rigidité des appareils, sans parler des dangers de gangrène et des éventualités possibles d'amputation ?
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De son coté le « pied » pourrait-il se réjouir d'un accident arrivé à la « tête »? Assurément non, puisque sans la direction de la « tête », le « pied » est un sourd cl un aveugle, allant au hasard, en inévitable danger de malheur ou de mort?
Ainsi la solidarité implacable entre les « unités » de la « cité des cellules », c'est bel et bien une morale, la morale du corps physique. C'est une morale sociale, ou plutôt la morale sociale. C'est la théorie, la condition sine qua non de toute association.
Cette condition unique de toute association n'est autre que la division du travail entraînant Yinler-dèpendance ou solidarité.
Un corps physique est une association constituée. C'est donc une morale en acte.
Qu'est-ce maintenant que le corps politique ? C'est une association en train de se constituer. C'est donc une morale en puissance, une morale encore simplement virtuelle.
Et en ce cas, le rapprochement ne s'impose-t-il pas entre la « cité des cellules », que la nature a déjà pu parfaire, et la « cité des anthropoïdes », que la nature n'a encore fait qu'ébaucher?
Platon déjà en faisait la remarque : on dit du corps physique tout entier qu'il a mal au doigt. Ne peut-on dire du corps politique tout entier qu il a mal aussi à tel ou tel de ses organes? Ne peut-on dire que la France a parfois mal... au pays minier, et toujours mal... à la terre d'Alsace?
LA SOLIDARITÉ DANS LE TEMPS
La solidarité entre les « individus » qui composent le « corps social »? Mais n'est-elle pas aussi évidente, quand on y réfléchit, que la solidarité entre
les « cellules » qui constituent le « corps animal » ?
Solidarité dans le temps, et solidarité dans l'espace, solidarité avec nos contemporains, et solidarité avec nos aïeux, — la solidarité éclate partout. M. Marion a fait le tour du sujet [De la solidarité morale) : nous n'en signalerons que quelques aspects.
Voyons la solidarité dans le temps.
« Les pères ont mangé des raisins verts, et les dents des enfants en sont agacées », disait un vieux proverbe juif cité par Ezéchiel (XVIII, 2).
J'ai lu le document où Louis XVI proteste de son innocence, déclare ne pas comprendre ce qu'on lui veut, et ne pas savoir au nom de quel principe, de quel droit, de quel texte, on s'acharne à le poursuivre.
Shelley et Carlyle ont, depuis, très clairement expliqué le cas de l'infortuné Capétien.
Shelley dit : Quand la neige tombe, lentement et continûment, flocon à flocon, il finit par se produire une... avalanche, qui écrase, arrache, et emporte tout.
Carlyle, de son côté, dit : Qu'est-ce qui a tué le malheureux Louis XVI? C'est... le premier mensonge commis au temps de Charlemagne... Mensonges et abus, perfidies et iniquités, se sont longuement accumulés, entassés, au cours des siècles, — jusqu'au jour où tout a croulé.
James Bryce a montré comment 17c/ée de l'Empire romain, persistant dans les imaginations à travers la décadence antique etl'invasion barbare, a successivementmis l'hégémonie, apparente ou réelle, aux mains de la dynastie franque de Charlemagne, et de la dynastie saxonne d'Othon, ou, peut-on ajouter, aux mains des Bonaparte et aux mains des Hohcnzollern.
Qui est-ce qui a construit Saint-Paul de Londres? dit encore Carlyle. C'est un berger qui paissait son troupeau il y a trente siècles dans le désert madianite !
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Rien ne se perd. Le genre humain marche accablé sons les crimes des aïeux, — mais secrètement rafraîchi aussi par leurs vertus....
Les malédictions elles bénédictions sontimmanenlrs.
LA SOLIDARITÉ DANS L'ESPACE
La solidarité dans l'espace? La solidarité avec nos contemporains? Celle-là est encore plus saisissante.
Je suis là, dans mon cabinet de travail, à mon bureau, occupé à écrire ceci.
Je suis libre, me dis-je, absolument libre et maître de moi. Je ne dépends de rien ni de personne...
Libre... maître de moi... indépendant..., quels mots prononcé-je là! Quelle illusion! quelle folie colossale!
Indépendant! Mais je dépends de tous et de tout. Des autres locataires de la maison, des voisins immédiats, du quartier, de la ville entière ; que dis-je? de la France, de l'Europe, et des six parties de la terre, et du système solaire, et de l'univers!
Mes voisins peuvent mettre le feu, ou avoir une maladie contagieuse. Un ingénieur imprudent peut faire crouler l'égoût qui porte mon pâté de maisons. Paris peut faire une émeute. Si les paysans de France sont ignorants, un plébiscite peut déchaîner sur moi ou les miens des coups d'Etat et des invasions. Un incident de frontière peut faire éclater la guerre. Si les pèlerins de la Mecque sont malpropres, le choléra peut venir décimer mon pays et ma famille, etc., etc.
Quelle indépendance! La vérité, c'est que je suis enveloppé dans un réseau de fatalités inextricables, et que chaque jour, chaque souffle, est un audacieux prélèvement sur le destin... « Grala superveniet quse non sperabilur hora » : le poète romain ne croyait pas si bien dire. Luther s'émerveillait de voir un moineau se poser
pour dormir sur sa branche, le soir, avec sécurité, au milieu de ce vaste et terrible monde. C'est que le moineau ignore. Savoir, et dormir pourtant, voilà le lot de l'homme. C'estle véridique paradoxe du calme anxieux .
LES ACCIDENTS INDIVIDUELS ONT UNE PORTÉE SOCIALE
On peut préciser encore, et serrer de plus près la question.
Un jeune couvreur tombe d'un toit et s'écrase. La foule dit : pauvre garçon! Mais, sans se l'avouer, chacun pense tout bas : que m'importe, après tout?
Edmont About répond : que vous importe ? Il vous importe plus que vous ne croyez.
Laissons même de côté, dit-il, la question de cœur, et ne voyons que la question d'argent. Pour mettre au monde un enfant, pour le nourrir, l'habiller, l'instruire, et le conduire enfin jusqu'à l'âge où il pourra travailler et produire, il en coûte du travail, c'est-à-dire de l'argent, — à savoir, en moyenne, de trois à trente mille francs, selon qu'il s'agit d'un enfant du peuple ou d'un enfant de la bourgeoisie.
Supposons maintenant, ajoute-t-il, une mort prématurée, de vingt à vingt-cinq ans. N'est-il pas évident qu'il y a là une perte sèche clés dépenses consenties?
Elever un enfant, c'est un placement. Si l'enfant périt, tout est perdu, capital et intérêts. Et il y a donc diminution, directe ou indirecte, de la richesse nationale.
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loi démigrants italiens. Un gros temps se déclare. La troupe émigrante, ignorante et affolée, se porte tout entière d'un côté du bateau, qui sombre. Et les passagers de première classe périssent, — par la faute de leurs compagnons de route.
Un autre bateau (Méditerranée) donne la nuit sur un écueil, se fend, et reste adhérent au rocher. Les passagers, tous gens de culture et de sang-froid, se tiennent à l'arrière qui émerge encore, sans bouger, pour ne pas détacher l'épave de l'écueil, et donnent ainsi le temps aux canots de secours de venir les enlever à leur position délicate. Avec des émigrants parmi eux, ils étaient perdus.
L'IVROGNERIE, LA MISÈRE, LA MALADIE, LA PROSTITUTION, LE CRIME, — ET LEURS REPERCUSSIONS SOCIALES.
Un dernier exemple.
Il y a à Paris de trente à cinquante mille marchands de vin où vont s'empoisonner les gens du peuple.
L'homme « distingué » passe en détournant la tête avec mépris : qua-t-il de commun avec ces gens-là !
Voyons pourtant.
Cet homme qui est là, debout près du comptoir, en train d'avaler quelque horrible mixture, cet homme se dit : j'ai bu tout mon argent, je n'ai plus le sou, il faut que je fasse un coup... Tiens, ce beau monsieur qui passe là... je vais le filer, sans avoir l'air, et, au premier coin désert, je lui plante un couteau entre les deux épaules...
Cet autre ne se sent pas un tempérament d'assassin. Mais, rentré chez lui, il se dit : liens, tiens, mais ma femme et ma fille ne sont pas mal du tout. Si je les forçais à se prostituer? Elles résistent... Gare les coups ! Et voilà deux prostituées de plus, qui prendront peut-
être des souteneurs pour assommer les passants attardés qu'elles dévaliseront ensuite, contracteront des maladies infectieuses, et seront la source d'une contamination destinée à s'élargir, en progression géométrique, à des centaines de personnes, comme cela est dûment établi par des enquêtes très bien faites.
Un troisième, à boire, est devenu alcoolique, terrible dans ses colères, meurtrier dans ses accès ; et d'ailleurs, par son tempérament ruiné, proie désignée de toutes les maladies. Il échoue à l'hôpital, où il est soigné aux frais... des travailleurs sobres et vaillants!
Mais, il y a plus : il a engendré des enfants. Les uns, engendrés pendant l'ivresse, sont nés idiots, à charge pour toujours à la société. Les autres, engendrés dans les moments lucides, ne sont pas idiots, mais ils héritent de la cliathèse paternelle, et seront, en vertu du métamorphisme pathologique, des dypsomanes, des fous, des épileptiques, danger permanent et charge permanente pour leurs concitoyens.
Enfin tous ces gens-là, plus ou moins malsains de corps ou d'âme, tous ces gens-là font nombre. Par le suffrage ou par l'émeute, ils interviennent puissamment dans les affaires publiques. C'est d'eux que sortent périodiquement l'anarchie et la dictature...
Direz-vous encore : quai-je de commun avec tous ces gens-là?
PEUPLE ET BOURGEOISIE
La France est un corps constitué par trente-huit millions d'individus.
Ces trente-huit millions se trouvent divisés en deux groupes : foule et élite.
Malheureusement il y a une fausse élite, mêlée à la vraie, et la compromettant singulièrement.
Or quelle est en effet l'altitude de celte fausse élite à
REJET DE LA VIEILLE THÉORIE DES sanctions SÉPARÉES. '.'.:;
l'égard de l'immense majorité du peuple de France? Le voici :
Cette fausse élite daigne tourner légèrement la tête par-dessus son épaule, et dire du bout des lèvres : « Qu'est-ce donc que tous ces gens-là?... Qui est-ce qui connaîtça?... D'oùtoutça peut-il bien sortir? etc., etc.. » N'est-ce pas à mourir de rire? N'est-ce pas à faire pitié?
Tout cela, messieurs, mais c'est le corps de la France, corps dont vous faites partie, plus ou moins parasitairement, corps où vous êtes engagés bon gré mal gré, corps enfin dont vous partagez rigoureusement la fortune, prospère ou adverse...
« Mais, dites-vous, je ne connais pas tous ces genslà... » C'est possible que vous ne daigniez pas les connaître. Mais cela n'empêche pas votre sort d'être rivé au leur.
Imaginez deux frères siamois, organiquement soudés l'un à l'autre, et qui feindraient de s'ignorer!
Ignorer le peuple! Comme si le peuple de France n'était pas tout entier couché en double ou triple exemplaire sur au moins six catégories de registres ! Comme si le peuple de France n'était pas minutieusement inscrit sur le registre d'État civil, sur le registre d'École, sur le registre de Conscription, sur le registre d'Impôt, sur le registre de Suffrage, sur le registre de Recensement! Comme si le ministre des finances et le ministre de la guerre, du fond de leurs bureaux de Paris, ne s'entendaient pas à merveille à drainer le sang et l'or des plus humbles foyers perdus au coin des bois ou au revers des monts!
Les vrais dirigeants n'ignorent pas le peuple. Les vrais dirigeants entrevoient de mieux en mieux qu'il y va de leur intérêt direct de s'occuper avec sollicitude de chacun de ces trente-huit millions d'individus qui constituent l'indivisible corps de la cité française.
446 LA MOïtAI.Ë BIO-SOCIALE.
LA SOLIDARITE SOCIALE S EXERCE IMPLACABLEMENT
La société est un corps, dont 1' « élite » constitue la « tête » et dont la « foule » constitue les « membres ».
Cela est vrai à la rigueur, pour les pensants. Mais une partie de la bourgeoisie prend cela au figuré plutôt qu' au propre et à la lettre.
Traduisez : une partie de la bourgeoisie a la solidarité sur les lèvres, non dans le cœur. Pour elle, la solidarité, c'est ou bien un vœu sentimental qu'on approuve bien haut, mais dont on se moque tout bas, ou bien une analogie scientifique curieuse, mais bien forcée, et qui ne tire pas à conséquence, qui n'engage à rien.
Je ne saurais trop le redire : Tinter-dépendance ou solidarité des individus dans le corps social est aussi positivement vraie que l'inter-indépendance des cellules dans le corps animal.
D'ailleurs, que les individus aient ou non conscience de leur solidarité, cette solidarité agit, imperturbablement et implacablement.
Elle n'a pas besoin d'être connue pour exister et s'imposer. Mais vous avez besoin de la connaître pour en diriger à votre profit le jeu irrésistible.
La société humaine avec une élite dédaigneuse de la foule, c'est un animal gigantesque dont la tète se dirait : que m'importe que mes pieds, mes jambes et mon buste même croupissent et pourrissent dans l'ordure? Moi, tète, ne suis-je pas hors du cloaque?
Telle est la sagesse d'une partie de la bourgeoisie!...
Et l'on s'étonne du profond malaise social !
TOUT ORDRE DOIT POUVOIR SE MOTIVER
Qu'est-ce que le devoir? C'est ce qu'il faut faire. Mais pourquoi faut-il? \
Kant, qui régente la morale de l'Europe contemporaine, a fait une distinction célèbre entre ce qu'il nomme « l'impératif hypothétique » et « l'impératif catégorique », entendez entre l'ordre conditionnel et l'ordre absolu.
Soyez prudent en affaires, si vous ne voulez pas vous ruiner... (impératif hypothétique). Soyez véridique... (impératif catégorique).
Pourquoi faut-il être prudent en affaires? Pour éviter la ruine. C'est une raison, cela. Pourquoi faut-il s'abstenir de vol ou d'homicide? Parce que... parce que... il le faut; point d'autre raison.
Tous les ordres de la morale sont ainsi catégoriques, selon Kant, c'est-à-dire absolus, sans raison explicative, sans motif assigné ou assignable, sans subordination à un but, enfin sans aucune hypothèse traduite par si...
Tout ce qui est conditionnel est étranger à la morale.
Admettrons-nous cette distinction kantienne des deux « impératifs » ? Non.
M. Janet a d'ailleurs fort bien montré, dans sa Morale (n, I, 199), que, chez Kant lui-même, cette distinction
est tout à fait illusoire. Il faut agir dételle façon... si vous voulez être homme, si vous avez souci de votre dignité humaine.
Tous les « il faut » ont un « si », exprimé ou sousentendu.
Quand il s'agit des « il faut » les plus antiques et les plus essentiels, le « si » se sous-entend toujours, soit pour abréger, soit parce que tout le monde sait à quoi s'en tenir.
Mais il peut arriver également que le « si », à force d'être sous-entendu, s'oublie, se perde tout à fait. Et il ne reste plus alors qu'un ordre nu, dont la raison échappe désormais, dont le motif a sombré dans la désuétude.
Mais il suffit alors d'un peu d'attention pour restituer ce motif en apparence aboli.
Tout ordre doit donc pouvoir s'expliquer. Toute morale doit être rationnelle.
LE VRAI MOTIF
Mais quel est exactement le vrai motif sous-entendu dans l'impératif moral?
La dignité humaine, répond M. Janet, d'après Kant lui-même.
En effet, M. Janet, d'après Spinoza, pose en fait que l'homme s'élève et doit s'élever lentement de Y état de nature à Y état de raison.
Soit. Mais pourquoi doit-il? La question n'est que reculée, et reste intacte.
Elle se résout d'elle-même si on traduit comme il convient les deux locutions spinozistes : il faut sortir de Yétat de nature, parce que c'est un état d'isolement ou un état d'antagonisme, et par conséquent un état de .stupidité et de misère matérielle et morale; il faut
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s'élever à Vêlai civil, parce que c'est un étal cl union ou un état de collaboration, et par conséquent un clal de raison cl de prospérité morale et matérielle.
La morale, en définitive, repose sur un premier si, qui, lui-même, en implique un second.
1° Si vous voulez être heureux, il faut vivre en société;
2° Et si vous voulez vivre en société, il faut... (suit l'énumération des prescriptions nécessaires au maintien de la société, et dont les principales sont, partout et toujours : ne pas tuer, ne pas voler, etc., etc.).
La morale de Imperfection individuelle n'est possible que par la morale de Injustice sociale.
L'individu a ses racines dans la cité.
LE VICE EST IGNORANCE
Le devoir, c'est donc ce qu'on doit faire, c'est ce qu'// faut faire, c'est ce qu'on est obligé de faire, — pour atteindre le but bonheur.
Et cela — qu'on doit faire — est déterminé par l'expérience plus ou moins avancée et plus ou moins sûre de la famille humaine à laquelle on appartient.
Le devoir n'est donc qu'un moyen indiqué pour atteindre un but ? Parfaitement.
Mais, en ce cas, si je ne veux pas atteindre le but, que n'importe le moyen ? Le moyen cesse d'être obligatoire. Et la morale s'évanouit.
L'objection est courante et spécieuse. Elle n'est pas solide.
Le but en effet, le but bonheur, il ne dépend pas de nous d'y renoncer. Nul ne peut ne pas aspirer au bonheur.
La nature, l'essence, l'être même de toutes choses, c'est, selon la parole leibnitzienne, « d'aspirer à l'infini ».
Etre, c'est agir. Agir, c'est tendre. Tendre, c'est aspirer.
Tout aspire. Cette aspiration est le ressort de l'univers.
Toute joie, disait Spinosa, avec sa simplicité profonde, toute joie est le passage d'une moindre perfection à une perfection plus haute. L'imparfait ne peut pas ne pas aspirer au parfait.
Le désir, selon Platon, est fils de la richesse et de la pauvreté. C'est une incomplète richesse qui veut se compléter. Ta ne me chercherais pas si ta ne in avais pas trouvé...
Le réel de l'imparfait, c'est la parcelle de perfection qu'il contient. Voilà pourquoi le parfait est plus réel que l'imparfait, ou, pour mieux dire, est seul réel. Voilà pourquoi la perfection, loin d'être l'obstacle à la réalité, comme le croient parmi nous tant d'esprits négatifs, artisans d'athéisme et d'anarchie, est au contraire la condition même de toute réalité, comme Font bien vu à travers les siècles tous les vrais génies. Le parfait, c'est où toute imperfection se fonde. L'argument théologique du « parfait » est le roc de l'univers. • D'où il résulte que, le but étant nécessairement voulu, «, le moyen sera voulu avec la même ardeur, la même véhémence, la même impétuosité, si seulement son efficacité de moyen est rendue manifeste.
Il s'agit donc moins & exhorter les gens que de les éclairer.
Ce n'est pas tant le vouloir qui manque à l'homme que le savoir. L'élan abonde ; montrez seulement le chemin si vous le connaissez.
Platon disait vrai : tout le monde veut le bien ; mais tout le monde ne le connaît pas, il s'en faut. La vertu est science. Le vice n'est qu'ignorance.
Et l'aphorisme de l'Ecole, « omnis peccans est ignorant », relie Descartes à Platon.
Ne prêchez pas les gens. Renseignez-les. J'ai horreur des prêches. Mais j'adore les renseignements.
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Le genre humain est clans un pays de fondrières, par une nuit épaisse. Vous le poussez par les épaules pour Le faire avancer. Mais il est rétif, lié ! faites seulement la lumière, et vous le verrez de lui-môme se mettre en marche...
LE VICE EST AUSSI DEFAILLANCE
Cette doctrine pourtant exige deux éclaircissements sinon deux correctifs.
1° Tout homme veut le bien. Quel bien? Son bien, oui. Mais le bien d' autrui, non pas. Vous jouez donc sur les mots, pourrait-on dire.
2° Tout homme veut-il en effet ? Le vouloir, le bon vouloir est-il vraiment en chacun de nous?
J'ai répondu plus haut à la première question, en montrant que les devoirs envers autrui sont, au fond, des devoirs envers soi.
Je vais répondre à la seconde.
Il faut l'avouer : Platon s'est mal fait comprendre. Il n'a peut-être bien mis en lumière qu'un côté des choses. Et l'expérience du genre humain semble lui faire échec, avec ces traits de mœurs si connus : « Video meliora proboque, détériora sequor» ; « Je ne fais pas le bien que j'aime, et je fais le mal que je hais » ; « Je vois le bon parti, mais je prends le contraire » ; etc., etc.
La vertu n'est donc pas une science. Le vice n'est donc pas une ignorance ?
La réponse est aisée.
Ce n'est pas une seule sorte, si l'on veut, c'est deux sortes de « péché » qu'il y a ici-bas.
On peut errer, et c'est le « péché » qu'indique bien Platon. Maison peut aussi défaillir, et c'est le « péché» qu'il laisse peut-être un peu dans l'ombre.
Ces deux « péchés » d'ailleurs pourraient aisément
sans doute se ramener à un seul. « Video meliora », dites-vous, « je vois... » Mais voyez-vous vraiment? Voyez-vous avec netteté, au point d'être influencé, modifié, déterminé ? Ou plutôt ne voyez-vous pas vaguement, faiblement, de façon à ne subir qu'une attraction négligeable? Il y a voir et voir... Une « vision » qui « n'émeut » pas, est-ce une vraie vision?
On arriverait ainsi à toucher du doigt le point précis de la difficulté. « Video » est un fait « d'intelligence », « meliora » estun fait de « sensibilité» et « d'activité». C'est le problème du rapport profond de nos facultés entre elles, le problème du rapport de « l'esprit » et du « cœur », que nous n'avons pas à scruter ici.
Pratiquement, il reste vrai qu'il y a deux « péchés », ou, tout au moins, deux aspects du « péché » : Y erreur de Yesprit et la défaillance du cœur.
Il faut donc éclairer les ardents aveugles. Mais il faut aussi enflammer les clairvoyants froids ou tièdes.
Le mal des gens d'esprit, c'est leur indifférence ; Le mal des gens de cœur, leur inutilité...
Musset, d'un seul coup d'œil, a bien distingué les deux races d'hommes.
Les vaillants, il n'y a qu'à ouvrir la voie à leur élan certain. Mais les indolents, les mous, les lâches, il faut les gourmander...
Gomme on l'a dit spirituellement : il y a des gens qui ne savent pas ce qu'ils veulent, mais ils le veulent bien. Par contre, il y a des gens qui savent à merveille ce qu'ils voudraient, mais qui sont sans courage, sans flamme, sans élan. Hommes, s'écrie Hugo,
. . .... Hommes, race ckétive,
Ayant plus de torpeur que d'initiative !...
De là le rôle des « entraîneurs d'hommes », dans les
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choses de la pqlili<|iie et dans les choses de la guerre.
A la guerre, tous les grands capitaines Font dit, l'élément qui prime tous les autres, c'est Vêlement moral. Le facteur psychologique domine tout. Vin Lit mille hommes, fanatiques d'une idée ou d'un chef, valent cent mille hommes. Cent mille hommes, sans passion, n'en valent pas vingt mille. Rien de plus décevant ici que l'égalité numérique, car on a affaire à des « unités » dont la valeur peut osciller de tout à rien.
En politique, en religion, est-il besoin de signaler le rôle des tribuns et des prophètes? Les méconnaître est imprudent, car il faut toujours craindre qu'en leur absence l'histoire ne stagne ou ne dévie, comme l'a si bien vu Lamartine,
« Et que, faute d'un cœur, un siècle soit perdu ! » NÉCESSITÉ DE LA COERCITION.
Disons plus : il faut sans doute sévir contre toute une catégorie d'hommes, contre les « tièdes » que « l'enfer même vomit », contre les lâches, ce poids mort que traînent les vaillants, contre les réfractaires qui dissolvent la société même et la civilisation.
Dans ce cas, le devoir se présente, non plus comm$ indication, renseignement, science, non plus même comme exhortation ou adjuration, mais comme défense ou injonction, ordre, jussion, commandement, impératif.
Il ne s'agit plus d'ouvrir la route à l'élan. Il s'agit de fermer la voie au recul.
Tout à l'heure, la morale, c'était l'avis d'une bienveillante et bienfaisante expérience, l'indication souriante d'un frère aîné, ou un encouragement cordial. Maintenant, c'est le sourcil froncé et le geste impérieux.
Les « bonnes volontés », il n'y a qu'à les éclairer
4b4 LA MORALE BIO-SOCIALE.
Mais les « mauvaises volontés », il faut évidemment les tenir en bride.
L'optimiste morale de Y « indicatif » platonicien, qu'on me passe le mot, doit se compléter par la pessimiste morale de 1' « impératif » kantien.
C'est l'antique « quos ego... » : Marchez, ou sinon...!
« Sinon », ce sont les sanctions légales, les punitions, l'amende, l'emprisonnement, la rélégation, la déportation, parfois la mort.
La loi, ce sont les prescriptions des sages aux insensés. La loi, c'est la tutelle de l'élite sur la foule. Toute loi s'appuie sur la contrainte; toute injonction implique répression.
Telle est la part de vérité, au moins relative et provisoire, que contient la morale kantienne.
DOUBLE ASPECT DU DEVOIR
En résumé :
Le devoir, c'est ce qu'on « doit » faire pour atteindre le bonheur. C'est un moyen pour cette fin.
Tout le monde aspire au but. Mais il s'en faut que Y orientation soit également bonne, ou Yénergie également intense chez tous.
D'où une double nécessité :
1° Guider les volontés ignorantes;
2° Soutenir les volontés hésitantes, chancelantes, défaillantes, ou résistantes, récalcitrantes.
D'où le double aspect sous lequel se présente le devoir :
1° Comme indication, comme instruction;
2° Comme adjuration, comme injonction.
Mais il importe de bien voir les deux côtés à la fois.
La morale kantienne a le grand tort de ne mettre en .relief qu'un seul côté des choses, et le pire; de montrer
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l'humanité sous son jour le plus défavorable, comme composée presque uniquement de lâches et de réfraclaires, qu'un moraliste garde-chiourme peut seul contenir et faire avancer. La morale ainsi conçue ne serait qu'un caporalisme pour des brutes.
Mais, il faut le dire, à l'honneur de l'humanité, il y a beaucoup de soldats animés de bon vouloir. Pour ceux-là, les instructeurs sentiront d'eux-mêmes que le régime de l'obéissance passive ne saurait être le meilleur.
Donner la raison d'un ordre, c'est d'ailleurs enlever à l'ordre tout ce qu'il pourrait avoir de blessant. C'est, en effet, s'adresser à la raison du subordonné, c'est le faire s'obéir à lui-même, c'est donc en réalité l'affranchir. Le cinquième livre de Y Ethique ne signifie pas autre chose sans doute. Etre esclave de la raison, c'est la liberté.
L'humanité est mêlée de « bon vouloir » et de « mauvais vouloir ». Il faut donc savoir, selon les cas, prouver ou réprouver.
Il y a des cas où la pression s'impose, et la répression.
Les lois pénales sont faites pour ceux qui ne comprennent pas.
Le jour où l'éducation sociale de tous les individus serait achevée, l'injonction, la crainte, la menace, la punition, l'impératif, la terreur, tout cela s'évanouirait comme un cauchemar, pour faire place à l'indication souriante du père expérimenté aux enfants novices, ou du frère aîné aux cadets.
Ce jour est loin, sans doute; et, qui sait? plus proche qu'on ne croit peut-être.
CHAPITRE IX
IDENTITÉ DE LA MORALITÉ ET DE LA SOCIALITÉ. RÉDUCTION DU « MORAL » AU « SOCIAL ».
Il y a deux distinctions courantes.
Première distinction :
Le physique et le moral, ou Y animal et Yhomme.
Deuxième distinction :
L'homme et le citoyen, ou le moral et le politique.
J'accepte la première distinction. Je rejette la seconde.
Pour moi « moral » et « humain » sont exactement synonymes de « civique » et « politique ».
Certes, le fait moral est essentiellement irréductible au fait animal, quoi qu'en pense le matérialisme.
Mais, par contre, le fait moral est essentiellement réductible au fait social, quoiqu'en puisse penser le spiritualisme.
Il y a, dit le spiritualisme, quelque chose qui dépasse le « fait animal ». Certes. Mais de ce quelque chose, qu'en fait le spiritualisme? Il en fait une pure entité flottant dans le vide, à savoir, le « fait moral ». Pour nous, au contraire, qu'est-ce que ce quelque chose?
C'est tout simplement le « fait social », le visible et tangible « fait social ».
Pour nous, Yhomme diffère de l'animal, parce qu'il a un moral. Et il a un moral, parce qu'il est citoyen, c'est-à-dire membre d'une cité, participant dune civilisation, enveloppé et pénétré de « politie ».
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Pour nous, humain, moral, civique, social, politique^ civilisé, sont termes synonymes, équivalent, adéquats.
Certes, il est intolérable de voir réduire le « moral » à 1' « animal ». Mais n'est-il pas pitoyable de voir séparer le « moral » du « social »? Que rcstera-t-il donc du fait moral, si vous l'évidez de son contenu social*! N'est-ce pas retenir la « paille des mots » et laisser échapper le « grain des choses » ? N'est-ce pas lâcher la proie pour l'ombre? Le « moral » et la « moralité », ce ne sont plus là que de vains fantômes, si vous les abstrayez du « social » et de la « socialité ».
Moralité et socialité sont choses rigoureusement identiques.
ORIGINE DU DÉDOUBLEMENT DE LA « MORALITÉ » ET DE LA « SOCIALITÉ
Comment s'est produit ce dédoublement fantastique de Y homme et du citoyen ?
C'est l'histoire de la chute de la première civilisation de l'Europe, la civilisation gréco-romaine. C'est l'histoire du paganisme et du christianisme.
Dès le ive siècle, à Athènes, la « cité » se fausse et un sourd malaise s'empare des citoyens. A mesure qu'on avance, la maladie se déclare : la décadence, la décomposition, la dissolution envahissent l'organisme social.
A Rome, dans la Rome des empereurs, c'est pis encore : la décadence s'y aggrave d'un despotisme effrayant.
Résultat : y individu, en présence de cette perversion malfaisante de y État, se replie sur lui-même, en son for intérieur, en ce qu'on pourrait déjà appeler sa « conscience ».
Le fait social est-il donc tout ! N'y a-t-il pas aussi le
fait moral? La vie politique écarlée, ne reste-t-il pas la vie psychologique ?
Dans l'individu, V « homme » ne peut-il pas survivre au « citoyen » ?
Ainsi s'ébauche, au sein même du paganisme, cette fameuse dualité qui sera tout à l'heure la base môme du christianisme. Le dè-tachement politique des Epicure et des Zenon prépare les voies à Jésus.
Le christianisme donne pour ainsi dire à ce dualisme l'œcuménicité : Dieu et César, l'âme et le corps, l'homme et le citoyen, le spirituel et le temporel, le sacerdoce et l'empire, le trône et l'autel, l'Eglise et l'État! Ce dualisme, sous vingt formules diverses, est le fond môme de la philosophie et de la politique européennes, le fond de l'histoire européenne, depuis deux mille ans.
FIN DE CE DÉDOUBLEMENT DE LA « MORALITE » ET DE LA « SOCIALITÉ
Nous autres Européens, nous avons trois mille ans d'histoire.
Cette évolution trente fois séculaire de la civilisation occidentale a traversé deux grandes crises :
1° Une crise de maladie : passage du haut paganisme au paganisme dégénéré et au christianisme médiéval ;
2° Une crise de convalescence et de guérison : passage du christianisme médiéval à la ré-surrection moderne, sous ses divers aspects : rc-naissance, réforme, ré-volution.
La première crise, c'est le dédoublement chimérique de V « homme » et du « citoyen ».
La seconde crise, c'est la ré-identification du « citoyen » et de 1' « homme ».
LA
IDENTITÉ dp: la MORALITÉ et de la socialité.
Le christianisme, c'esl l'unité brisée en dualité. La
révolution, c'est la dualité refondue en unité.
D'ailleurs la révolution ne se connaît guère ellemême. Elle continue à se croire dualité, tandis qu'elle est déjà profondément unité.
Voyez la « Déclaration des droits ». Oue dit-elle? Elle dit : droits de V « homme » et du « citoyen ».
Voyez la \ lus philosophique des sections de L'Institut. Comment se nomme-t-clle? Elle se nomme : Académie des sciences « morales » et « politiques ».
Voyez enfin la loi scolaire de notre troisième République, et le principal article de son programme. Comment s'appelle-t-il? Il s'appelle : instruction « morale » et « civique ».
Ainsi ces trois formules mettent d'une part le fait humain, le fait moral, et d'autre part le fait politique, le fait civique.
Qu'est-ce là sinon toujours le vieil et funeste dédoublement, la vieille scission pathologique, le faux dualisme, ébauchés par la décadence païenne, et popularisés par l'apostolat chrétien?
Mais une remarque peut et doit nous rassurer : ce n'est point par sa partie consciente que l'humanité agit et avance: c'est par sa partie inconsciente, ou plutôt infra-consciente, sub-consciente.
Sous la persistance de nos formules dualistes, ïunilè du « moral » et du « social » est plus qu'aux trois quarts faite, — ou refaite.
SYNTHÈSE DU MATÉRIALISME ET DU SPIRITUALISME EN PSYCHOLOGIE ET EN MORALE.
La philosophie de l'homme comprend essentiellement une psychologie et une morale.
Psychologie : quelle est la nature de l'homme ?
Morale : quelle doit être sa conduite ?
Telles sont les deux grandes questions que se pose la philosophie humaine.
Et ces deux questions se réduisent au fond à un parallèle de Y homme et de Y animal, au double point de vue de la mentalité et de la moralité.
La mentalité humaine s'appelle raison ; et la mentalité animale, instinct.
Quel rapport y a -t-il entre la raison et l'instinct ?
Identité ou opposition ?
Le matérialisme répond : identité. Et le spiritualisme répond : opposition.
Ces deux réponses inverses se partagent l'empire des esprits. Et leur conflit paraît insoluble.
Or, du point de vue où nous sommes placés, ce conflit se résout sans effort.
Nous disons, nous, non pas identité, ni encore moins opposition, mais hiérarchie.
Nous disons : l'instinct est la mentalité de ces organismes ordinaires qu'on appelle les animaux physiques ; et la raison est la mentalité de ces organismes supérieurs qu'on appelle les animaux politiques.
Passons à lamorale.
La moralité animale et la moralité humaine s'appellent couramment l'intérêt et le devoir, la violence et la justice, la force et le droit.
L'animal, dit-on, ne connaît, et par conséquent ne pratique que l'un de ces deux modes de conduite, le premier.
L'homme connaît les deux. D'où son embarras. Lequel choisir? Lequel sacrifier à l'autre?
Ici aussi deux réponses se sont produites.
Le matérialisme dit : immolez le droit à la force, et le devoir à l'intérêt!
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El l<i spiritualisme dit au contraire : immolez la force ou droit, et l'intérê! au devoir!
Nous rejetons également ces deux réponses. Et nous montrons dans ce débat un immense malentendu.
11 ne s'agit pas du tout en effet de sacrifier l'un de ces deux termes a l'autre. Tous deux sont légitimes, a leur place : ils sont la double loi de tonl organisme.
La force est la loi des rapports externes ; et le droit, la loi des rapports internes.
Ces deux lois sont donc connexes et complémentaires. Elles sontles deux faces, intérieure et extérieure, de l'effort vital.
Aussi coexistent-elles partout et toujours, chez l'animal comme chez l'homme, ou chez l'homme comme chez l'animal .
De sorte que la différence entre l'animal et l'homme n'est pas du tout dans l'adoption exclusive de l'une de ces deux lois, mais dans l'ampleur avec laquelle est pratiquée cette double loi.
Ainsi, soit en psychologie, soit en morale, la thèse matérialiste et Tanti-thèse spiritualiste se trouvent, grâce à notre hypothèse, fondues en une positive et décisive synthèse.
RÉSUMÉ DE NOTRE SYNTHÈSE
Résumons nos solutions.
Pour nous, en psychologie, Yinstinct est une raison d'en bas; et la raison, un instinct d'en haut.
L'instinct est mystérieux, au même titre que la raison. L'un et l'autre éveillent, au même titre, chez le contemplateur, Y « étonnement » cartésien. Et à vrai dire il n'y a, au fond, qu'un seul mystère, qu'une seule merveille, qu'un seul prodige, le prodige de Y existence
sous toutes ses formes et à tous ses degrés, — le prodige universel et éternel.
Pour nous, en morale, la force et le droit sont les deux lois connexes et complémentaires de tout organisme : à savoir, la force, la loi des rapports externes ; et le droit, la loi des rapports internes.
Sous une autre forme, pour nous, en psychologie, l'instinct est la mentalité d'un organisme d'ordre inférieur, ou à la première puissance; et la raison, la mentalité d'un organisme d'ordre supérieur, ou à la seconde puissance.
Et, en morale, pour nous, la force est la loi des rapports extérieurs, et le droit, la loi des rapports intérieurs, — de tout organisme.
Plus brièvement encore :
Raison et instinct, c'est supérieur et inférieur ; force et droit, c'est extérieur et intérieur.
LA FAUSSE OPTIQUE
Mais, encore une fois, ce qui importe par-dessus tout, c'est de démêler la confusion courante.
On compare toujours Y homme et Y animal. Or, rien de plus faux que cette comparaison.
L'animal est un « tout », l'homme est une « partie ».
L'animal est un « tout » d'animalcules ; et la cité, un « tout » de citoyens.
Ce que nous appelons l'« homme », c'est le « citoyen », c'est-à-dire quelque chose qui est, non « tout », mais « partie », comme l'animalcule dans l'animal.
Ce qu'il faut comparer, ce n'est donc pas l'animal et l'homme, mais l'animal (tout) et la cité (tout), ou bien l'animalcule (partie) et le citoyen (partie).
Il y a lieu par conséquent de compléter les formules
IDENTITÉ DE LA MORALITÉ ET DE LA SOCIALITÉ
de nos deux solutions, pour bien é clair cir La confusion consacrée par le langage courant.
Et voici alors les formulas qu'on obtient, soit en psychologie, soit en morn]c.
1 Psychologie.
L'instinct est la mentalité supérieure d'un organisme inférieur.
La raison (langage courant) est la mentalité inférieure d'un organisme supérieur.
En effet, dansYanimal physique, nous ne voyons que la mentalité condensée au cerveau, la mentalité « générale » ou « publique », la mentalité « gouvernementale ».
La mentalité diffuse dans le reste de l'organisme, la mentalité « particulière » ou « privée », la mentalité « populaire » nous échappe plus ou moins.
Inversement, dans V animal politique, nous ne voyons guère que la mentalité diffuse, « particulière », « privée », « populaire ». Et, ce qui plus ou moins nous échappe au contraire, c'est la mentalité condensée, « générale », « publique », « gouvernementale ».
C'est que, l'animal physique, nous le voyons du dehors, comme « tout ». Tandis que, l'animal politique, nous le voyons du dedans, comme « partie ».
Par conséquent, comparer l'animal et l'homme, c'est errer gravement, puisque c'est comparer la mentalité gouvernementale d'un organisme inférieur avec la mentalité populaire d'un organisme supérieur.
C'est une grave illusion d'optique. Et il est nécessaire de procurer sur ce point un radical redressement de vision.
2° Morale. Même illusion invincible; et même redressement nécessaire.
Dire que la force et le droit s'opposent comme l'animal et l'homme, c'est brouiller déplorablement les points de vue.
La force animale, c'est la loi des rapports extérieurs d'un organisme inférieur; et le droit humain, c'est la loi des rapports intérieurs d'un organisme supérieur.
La comparaison porte à faux. Il n'y a pas correspondance, mais croisement.
Ce qu'il faudrait comparer, c'est la force chez l'animal physique, loi de ses rapports extérieurs, et la force chez l'animal politique, loi de ses rapports extérieurs; ou bien, le droit chez l'animal politique, loi de ses rapports intérieurs, et le droit chez l'animal physique, loi de ses rapports intérieurs.
La force n'est pas un monopole de l'animal physique : les animaux politiques aussi (les cités) y ont recours, dans leurs rapports extérieurs, — on ne le sait que trop.
Pareillement, le droit n'est pas un privilège exclusif de l'animal politique. Il y a un droit aussi chez l'animal physique. En effet, les rapports internes de l'animal physique (rapports de cellule à cellule, c'est-à-dire d'animalcule à animalcule), et les rapports internes dé l'animal politique (rapports d'homme à homme, ou plus exactement de citoyen à citoyen) sont régis nécessairement parla même loi, à savoir la loi d'association, c'est-à-dire de droit et de devoir réciproques, c'est-à-dire encore de justice.
La persistance de tout organisme est donc fondée à la fois sur le droit au dedans et la force au dehors.
Il est imprudent d'affadir et d'énerver la science et la philosophie, en déconsidérant l'idée de force, car la force est la loi nécessaire des rapports externes. Mais il est insensé d'énerver le droit, au dedans, au profit de la force, car c'est dissoudre violemment l'organisme dont on fait partie, c'est inconsciemment mais infailliblement se suicider.
Force et droit ne s'opposent donc pas comme animal
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et homme , puisqu'ils coexistent chez l'animal, el coexis-i (cul chez L'homme.
Force el droit ne s'opposent pas davantage comme inièrêt et désintéressement , puisque le droit c'est ['intérêt interne, et la force, Yinlérêt externe.
Et pourtant, dans l'opinion générale et dans le langage courant, force, animalité, intérêt sont synonymes ; et synonymes droit, désintéressement, humanité ! Fausses et fâcheuses associations. Mais le pli est pris. Il en coûtera pour revenir là-dessus, et pour changer toute cette vicieuse manière de voir. Il le faut cependant, — à tout prix.
l'lmmense malentendu.
Tout ceci nous explique hien les interminables débats qui se sont élevés entre les savants et les philosophes, en psychologie et en morale, sur la raison et l'instincl, sur la force et le droit.
Psychologie :
Les savants voient surtout l'animal physique, et, dans l'animal physique, surtout la mentalité centrale (cerveau, tête, gouvernement, Etat).
Les philosophes au contraire voient surtout l'animal politique, et, dans l'animal politique, surtout la mentalité diffuse (membres, peuple, individu).
De là un double malentendu.
Le savant voit surtout la mentalité supérieure d'un organisme inférieur. Et le philosophe, surtout la mentalité inférieure d'un organisme supérieur.
Morale :
Le savant voit surtout l'animal physique, et, dans l'animal physique, surtout ses rapports extérieurs. Le philosophe voit surtout l'animal politique, et,
dans Tanima] politique, surtout ses rapports intérieurs.
De là aussi un double malentendu.
Le savant voit plutôt la moralité extérieure d'un organisme inférieur. Et le philosophe, plutôt la moralité intérieure d'un organisme supérieur.
En résumé, soit en psychologie, soit en morale, l'éternel débat entre les savants et les philosophes, entre le matérialisme et le spiritualisme, se réduit à un malentendu immense.
Le matérialisme se préoccupe davantage des rapports extérieurs des organismes inférieurs ; et le spiritualisme a plus particulièrement souci des rapports intérieurs des organismes supérieurs.
Chacun d'eux connaît un élément de la réalité, et méconnaît plus ou moins l'autre. Tous deux sont à la fois vrais et faux. Ils se corrigent et se complètent l'un par l'autre.
Le matérialisme nous propose de fermes bases, et aine grande combativité au dehors : pouvons-nous le blâmer?
Le spiritualisme nous vante les hautes cimes, et une extrême équité au dedans : ne devons-nous pas le louer?
Solidité et énergie, d'une part; et, d'autre part, élévation et justice : les deux moitiés font l'entier.
LE CULTE DE LA CITÉ
Le « citoyen » est immergé dans la « cité », comme T « animalcule » dans 1' « animal ». C'est la cité entière qui sent, pense, et agit en lui et avec lui, par lui et pour lui. Il jouit et pâtit de ses bonheurs et de ses malheurs. Il se dilate ou se déprime dans ses prospérités et dans ses décadences. Il vit de sa vie, et meurt de sa mort.
Cette conscience de plus en plus distincte et de plus
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•en plus énergique de la solidarité sociale, cette vision
de plus en plus nette et celle amour de plus en plus violente du « tout » par la « partie », c'est ce que j'appellerais volontiers le culte de la cité,
« Culte de la cité », ou encore, si l'on veut « religion sociale ».
Mais pas « culte de la patrie », ni « culte de l'humanité ».
C'est Michelet qui a dit : culte de la patrie. Et c'est Auguste Comte qui a dit : culte de l'humanité. Michelet était un grand cœur, et Comte un robuste cerveau. Et leurs opinions sont au plus haut point dignes d'attention et de respect. Leurs opinions contiennent une part considérable de vérité. Cependant leurs formules ne me satisfont point.
Certes, ilestexcellentque des historiens virils, comme M. Ernest Lavisse, ou des philosophes sociaux, comme M. Joseph Fabre, s'appliquent assidûment à entretenir parmi nous le culte de la patrie.
Mais si vous ne prononcez pas le mot « cité », si vous ne faites entendre aux hommes que le seul mot « patrie », j'aperçois deux dangers.
D'abord, vous n'énoncez pas le fait essentiel, à savoir Y association, c'est-à-dire la « division du travail », faite, de « spécialisation » et de « coordination »,d'où résulte F « inter-dépendance » ou « solidarité ».
La « cité » est essentiellement une «justice », et vous ne le dites pas. Or c'est cela, c'est cela surtout, qui est sacré. Certes la « terre des pères », la terre où sont ensevelis les aïeux, est chose chère et vénérée. Mais pourtant sur ce sol où la race a accumulé ses générations, il peut très bien se faire que l'iniquité sévisse. Or, où est la justice, là aussi, là surtout peut-être, est la vraie patrie.
En second lieu, si vous donnez au Français, par
exemple, pour unique religion, le culte de sa patrie, vous risquez de le pousser au « chauvinisme », j'entends à l'estime excessive de sa propre patrie, et au non respect des autres patries. Or rien de plus injuste, et j'ajoute, rien de plus dangereux. Quoi de plus dang reux en effet que le dédain d'autrui et l'infatuation de soi? C'est le plus sûr chemin des catastrophes.
Je vois donc à la formule de Michelet un double danger.
J'en dirai à peu près autant pour la formule de Comte : culte de l'humanité. Là non plus je ne vois pas l'idée essentielle, à savoir l'idée de juste association, de loyale et vaillante association, de solidarité, de justice. De plus, l'humanité, avec ses différences de pays et de races, d'époques et d'institutions, c'est quelque chose encore de bien énorme et de bien hétérogène, de bien amorphe et de bien disparate, qui déconcerte singulièrement nos esprits et nos cœurs avides d'accords précis et d'amours à bon escient.
Ne disons donc ni « culte de la patrie », ni « culte du genre humain », — mais « culte de la cité »
D'autant que nous échappons ainsi à une autre critique, spécieuse d'ailleurs, mais fort répandue. A-t-on assez raillé Y « humanité » s'adorant elle-même! Or, je lai dit : la cité, c'est essentiellement une justice. En adorant la cité, c'est donc à une vraie déesse que nous portons notre adoration, à la déesse universelle et éternelle.
INSTRUCTION ET ÉDUCATION
L'instruction est-elle une bonne ou une mauvaise chose? Pitoyable question.
Si je veux tuer mon voisin pour le voler, et que vous m'appreniez assez de chimie pour composer un poison foudroyant qui ne laisse pas de trace, je me hâte de mettre cette arme merveilleuse au service de ma sinistre convoitise.
Vous dites alors : l'instruction est une mauvaise chose. Pitoyable conclusion.
Ce qui est mauvais, ce n'est pas de savoir la chimie, c'est de vouloir tuer son voisin pour le voler. Si j'ai des instincts de rapt et d'assassinat, la chimie n'en peut mais. On a honte d'énoncer de pareilles évidences. Mais il le faut bien, puisque ces évidences, paraît-il, n'aveuglent pas encore tout le monde.
Si vous instruisez les individus, c'est-à-dire si vous les munissez d'armes particulièrement subtiles et redoutables, tout en leur laissant la conviction que leurs intérêts respectifs sont opposés et s'excluent, c'est-àdire tout en leur laissant la haine au cœur, que faitesvous, sinon de vos propres mains, armer la haine, et rendre la lutte plus atroce et plus forcenée?
Il n'est pas de pire folie que la vôtre
Avant d'armer les bras, il faut changer les cœurs.
NOUS N AVONS PAS D EDUCATION, — PARCE QUE NOUS N'AVONS PAS DE MORALE
Beaucoup de gens, la plupart peut-être, ai-je dit, ne croient pas que la société soit, en effet, une association.
Pourquoi ? Parce qu'on ne leur a pas expliqué profondément, parce qu'on ne leur a pas profondément fait comprendre le fait social, le mystère social.
C'est pourtant là la question de fond, en matière d'éducation.
Les philosophes et les politiques de ce siècle discutent beaucoup ce problème : l'instruction, la culture, l'école enfin, augmentent-elles ou non la moralité? Les uns sont pour, d'autres contre. Les promoteurs des lois scolaires dans les divers pays d'Europe se voient en butte à d'amères railleries : « Eh bien ! vous voyez... le beau résultat... tout le monde sait lire, comme vous l'avez voulu, et... la criminalité augmente... ! » Et les éducateurs eux-mêmes ne laissent pas d'être parfois un peu déconcertés.
C'est qu'aussi bien peut-être n'a-t-on pas pris la meilleure voie.
Sans doute on distingue de l'instruction proprement dite X éducation, et on n'ignore pas combien celle-ci est plus importante que celle-là.
Mais, sans compter que ce plus ne me suffit pas, qu'entend-on par éducation? La morale sans doute, au fond et en somme. Mais quelle morale ?
On feint de croire que la métaphysique est ce qui nous divise le plus; et la morale, ce qui nous divise le moins.
En métaphysique, dit-on, personne ne s'entend. Mais, en morale, tout le monde s'entend.
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La vérité, c'est qu'on ne s'entend pas plus en morale qu'en métaphysique, — et pour cause, car Les deux problèmes n'en font qu'un.
M. II. Marion en convient, avec sa clairvoyance dis. crête : « Il nous faut avant tout, dit-il, fixer la notion de moralité, sur laquelle on est plus loin de s'entendre quon ne l'avoue » {De la solidarité morale, 3e édition; introduction, p. 5).
Pour enseigner la morale, il faut en avoir une. Orr on na pas de morale.
Quel est, quel doit être le rapport de l'homme à l'homme? Est-ce l'antagonisme? Est-ce l'association? Est-ce la main tendue? Est-ce le poing levé ?
Depuis que l'homme est sur la terre, cette question: est posée. Et depuis que l'homme est sur la terre, cette question reste sans réponse; j'entends sans réponse scientifique.
LES MANUELS D'ENSEIGNEMENT MORAL ET CIVIQUF DE LA TROISIÈME REPUBLIQUE FRANÇAISE.
Qu'on ne se méprenne pas d'ailleurs sur ma pensée.. Je suis loin d'ignorer ou de méconnaître le grand effort qui a été fait par la troisième République française pour instituer 1' « enseignement moral et civique » à l'école primaire.
La République a bien vu le problème : faire faire par cent mille instituteurs Y éducation sociale des six millions d'enfants du peuple.
Trois sortes d'hommes ont collaboré à cette vaste entreprise :
1° Des politiques, pour élaborer la loi;
2° Des administrateurs, pour organiser le fait;
3° Des moralistes, pour formuler la doctrine.
Je n'ai à considérer ici que les moralistes.
Us se sont présentés en foule, comme on peut en juger par le nombre des manuels parus de 1881 à 1883, autour de la loi du 28 mars 1882.
Je tiens même à reproduire la liste des principaux auteurs, donnée par M. Emile Boutroux, dans son grand et bel article de la Revue pédagogicr^*- (15 avril 1883):
MM. Allou, Audley, abbé Bailleux et abbé Martin, Paul Bert, Charles Bigot, Paul Bourde, abbé de Broglie, G. Bruno, Mmc Coignet, MM. Gabriel Compagrê, Compayré et Delplan, la Critique philosophique, Mmo Debierne-Rey, MM. G. Dumesnil, F. J. G., Garsault, Gillet-Damitte, Mme Henry Gréville, M. l'abbé V. Huguenot, MM. Paul Janet, Henri Jolg, Jost et Brœunig, Pierre Laloi, Liard, Arth. Loth, Mabilleau, Henri Marion, Meyrac, Ern. Renault, Rondelet, P. Rousselot, X. Rousselot, Rozy, Schmitt et Bornet, Schuwer, Jules Simon, Steeg, Thomas et Guérin, etc.
Cette liste n'est-elle pas bien intéressante? De tous ces noms connus, plusieurs sont illustres, et quelquesuns me sont particulièrement chers. Et je souscris bien volontiers à ces paroles de M. Boutroux:
« Le pays a eu cette bonne fortune que les hommes qui ont pris la plume pour répondre à ce qu'ils considéraient comme un appel du législateur comptassent justement parmi les maîtres les plus distingués et, pour quelques-uns, parmi les plus illustres.
« Savants, politiques, philosophes, publicistes, professeurs se sont à l'envi passionnés pour ces nobles problèmes, et ont mis dans ces petits livres tout ce qu'ils ont de chaleur d'âme, en même temps que de science, d'expérience, et de talent.
« Noire trésor littéraire compte ainsi une richesse de plus ».
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On le voit donc, je ne méconnais pas l'effort. Mais... l'oserai-je dire? je conteste le succrs.
C'esl qu'en effet, l'ingéniosité, la grûce, l'élévation, l'énergie, ici, ne sauraient suffire. Il y a un problème à résoudre, qui n'est pas résolu; ou, pis encore, qui est résolu à faux.
Opposition des intérêts f Ou identité des intérêts? Lequel est vrai de ces deux dogmes? Voilà toute la question. Or, sur ce point décisif, beaucoup hésitent; et alors la morale est énervée; les autres répondent : opposition; et alors la morale est détruite.
Une morale énervée, ou une morale abolie: voilà, sans qu'on s'en doute, le bilan des plus nobles efforts.
Pourquoi? Parce que, encore une fois, comme je l'ai dit plus haut, le problème moral, ce n'est pas tant la question des rapports de l'homme avec lui-môme que la question des rapports de l'homme avec ses semblables. Et la morale n'est qu'un mot, tant que n'est pas tranché l'antique débat entre X antagonisme et X association.
l'éducation sociale, c'est une théorie positive de la solidarité.
Que la République néglige donc d'apprendre aux six millions d'enfants du peuple les éléments des sciences, mathématiques, physiques, biologiques, soit, j'y consens.
Je vais plus loin : qu'elle néglige môme de leur apprendre à lire et à écrire, soit encore, j'y consens aussi.
De tout cela, on peut se passer, à la rigueur.
Mais qu'elle leur enseigne le fait essentiel, la vérité cardinale, à savoir que la société est une association, littéralement, c'est-à-dire que, dans la société, les ci-
toyens ont des intérêts, non point opposés, maisconnexes; que, par conséquent, ce qui est vrai, c'est, non pas comme on le croit, l'opposition des intérêts, mais au contraire Yidentitê des intérêts ; qu'enfin la société est une profonde et rigoureuse solidarité !
Qu'elle leur enseigne cela, cela avant tout ou surtout, ou môme, s'il lui plaît, cela seulement, — car, de cela, on ne peut à aucun prix se passer!
Que la République enseigne donc cette vérité cardinale aux enfants du peuple, — mais j'entends de façon à ce qu'ils la comprennent réellement, de façon à ce qu'ils la sentent, de façon à ce qu'ils en soient bien et dûment convaincus, persuadés, et enfin tout à fait sûrs!
Oui, donnez-moi des « associés », ignorants, si vous voulez, mais loyaux! Et la terre sera un paradis. Que faites-vous au contraire? Vous fabriquez des têtes savantes à des âmes déloyales ! Est-il étonnant qne votre société soit un enfer?
Il est vrai, ce dogme fondamental de Y identité des intérêts, comment l'enseignement le propagerait-il, alors que les hauts penseurs intcrséculaires ou internationaux ne l'ont pas encore élaboré et promulgué?
LE VICE DES ÉCOLES DU PEUPLE ET DES ÉCOLES DE LxV BOURGEOISIE
Le vice est d'ailleurs le même dans les écoles du peuple et dans les écoles de la bourgeoisie.
Je viens de parler de l'enseignement primaire. Je dirai un mot également de l'enseignement secondaire.
Là aussi, et plus encore peut-être, il y a une lacune à combler. Et l'urgence est grande. Plus d'un s'en émeut, en dehors même de l'Université, dans le monde, ou dans la presse. De jeunes hommes, de jeunes femmes
L'ÉCOLE ET LA MORALITÉ
se plaignent qu'on ne leur ait pas, au collège, suffisamment expliqué le grand mécanisme social.
A propos d'un discours de M. Poincaré, voici, par exemple, le vœu qu'émettait un journaliste, (M. Klotz), eu août 1893 :
« L'élève, au sortir de ses études classiques, scientifiques et littéraires, connaît plus ou moins bien la mathématique, l'histoire et la philosophie, mais il ignore complètement ses droits et surtout ses devoirs de citoyen.
« Je souhaiterais vivement que l'on introduisît dans les programmes d'enseignement secondaire un cours d'enseignement civique...
« Il faudrait montrer à l'élève la raison supérieure de tous ces devoirs qui correspondent à des droits, et faire en quelque sorte la. philosophie de la cité moderne. »
On devine si cette expression a dû me plaire. Il est vraiment assez rare que le public demande aussi précisément ce que depuis des années on médite de lui présenter.
D'ailleurs, dans cette sorte d'enquête sur l'enseignement philosophique, récemment provoquée par la Revue bleue, il a été dit également, par M. Fouillée surtout, combien sont insuffisantes pour la vie soit la pure culture scientifique, soit la pure culture littéraire, et que ce qu'il faut, en outre et surtout, c'est une culture civique cl sociale.
Mais je veux signaler un témoignage plus curieux encore, ce sont les doléances d'une femme, (Jacqueline), insérées dans un journal aussi, en août 1892 :
« J'ai vécu, j'ai souffert... A dix-sept ans, j'ai dû recommencer ma vie, la gagner même — plus inapte à cela, avec mes mains d'oisive, coutumières seulement du clavier, des soies brillantes, des laines douces, que le moindre trottin d'atelier qui sort d'apprentissage et a l'habitude du travail.
« On ne m'y avait jamais fait songer...
« Le labeur individuel m'est demeuré lettre close; on ne m'a pas montré le grand mécanisme dont chaque être est le rouage agissant et profitant, la meule qui, sous l'effort commun, broie le pain de l'humanité.
« Mon père allait à son bureau, tandis que je piochais mes classiques; je sais que nous vivions de ses appointements, je sais aussi que Lucrèce filait le lin (?), que Philopœmen sciait du bois, que Cincinnatus poussait la charrue ! Je sais encore qu'on donne un loyer au propriétaire, des gages aux domestiques, que tout s'achète, tout se paie — mais c'est tout !
« Jamais personne ne m'a expliqué cette terrible et superbe loi de l'échange, de l'équilibre entre l'effort et son fruit, raison d'être de la créature ici-bas ; moralité souveraine qui fait honte à l'inutile, met l'instinct de fierté aux cœurs les plus veules, une fièvre d'action aux doigts les plus mous !
« Produire, c'est être — mériter d'être, plutôt!... C'est, plus encore, la révélation d'une force, l'admission à la cote sur le marché des capacités...
« Nul jamais ne m enseigna cela', fai, toute seule, deviné ces choses... »
Un tel témoignage n'est-il pas bien significatif'.'1
LA FOI UNIVERSELLE AU DARWINISME SOCIAL
Des deux morales courantes, matérialiste et spiritualiste, c'est la seconde qui règne... et la première qui gouverne.
Le « désintéressement » est nominal. Seul Y « intérêt » est réel. Un simple coup d'œil jeté sur l'histoire de l'homme le prouve surabondamment.
La vie est un combat. La terre est un champ clos. C'est là une idée aussi vieille que le monde.
Darwin ou ses disciples l'ont rajeunie, en corroborant la pratique humaine par l'exemple de l'animalité et de toute la nature.
L'ÉCOLE ET LA MORALITÉ
Le « struggle »] régii la jaune entière. Donc, il doil régir V humanité qui a'esi qu'un rameau de la faune terrestre.
Avoue ou tacite, c'est le raisonnement de presque tous. El on agit en conséquence.
C'est donc surtout la morale matérialiste qu'il importe de combattre. Le spiritualisme s'y essaie vainement. Et la raison en est simple : c'est qu'il prend pour cela le pire moyen. Il vient dire aux gens : la bonne morale, c'est le sacrifice de l'intérêt. Le résultat est infaillible :
tout le monde se rue à l'intérêt et à l'immoralité.
Tout le monde s'enfonce plus avant que jamais dans la conviction qu'en effet la vie est un combat sauvage
Gela est-il vrai cependant?
MÉPRISE GROSSIÈRE DE CETTE DOCTRINE
Rien n'est plus radicalement faux. Et il ne s'agit pas ici de protestations sentimentales. Il s'agit d'une démonstration scientifique.
Oui, le rapport d'animal à animal peut être un combat. Oui, le rapport de peuple à peuple peut être un combat.
Mais, non, le rapport de cellule à cellule, dans un même animal, n'est pas un combat. Non, le rapport de citoyen à citoyen, dans un même peuple, n'est pas un combat.
Les milliards de cellules qui constituent un animal sont associées, non antagonistes. Pareillement les millions de citoyens qui constituent un peuple sont, non antagonistes, mais associés.
L'erreur immense des darwiniens consiste à confondre deux sortes de rapports absolument différents, opposés, inverses.
L'animal es un « tout » par rapport à un autre ani-
mal. Un peuple est (relativement) un « tout », par rapport à un autre peuple. Mais une cellule est « partie », par rapport à une autre cellule. Un citoyen est « partie » par rapport à un autre citoyen.
Animaux et peuples sont en quelque mesure solitaires et in-dépendants, les uns pour les autres. Cellules et citoyens, au contraire, sont, les uns pour les autres, inter-dépendants et solidaires.
L'erreur commune vient de ce que l'individu humain se considère en dehors de la cité, comme un « tout » indépendant, à la façon d'un animal ou d'un peuple, tandis qu'il devrait se considérer comme une « partie » interdépendante, à la façon d'une cellule.
Il suffit donc de substituer au faux point de vue individualiste le point de vue social, pour que le darwinisme s'écroule.
l'antagonisme et l'association.
Entrons bien une dernière fois dans cette conception.
La grande différence entre les animaux ou les peuples, d'une part, et, d'autre part, les cellules ou les citoyens, c'est que les premiers vivent de prédation et par conséquent d'antagonisme, tandis que les seconds vivent de production et par conséquent d'association.
Quand il s'agit de s'emparer d'une proie existante et limitée, il est fait appel à la force et à la ruse, en un mot à la violence.
Quand il s'agit de créer des produits non existants et d'ailleurs illimités, il est fait appel à l'association, à la collaboration, à la division du travail, à Injustice.
Le corps, cette cité de cellules, et la cité, ce corps de citoyens, sont des associations fondées sur la justice
Les hommes, au lieu de s'entre-combattre el de scnlrc-détruire pour s'emparer des maigres ressources
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que la terre produil spontanément, ont obéi à un pro fond instinct qui les a conduits à s'associer, à s'unir à travailler en commun, pour faire produire, à la terre renl fois, mille fois plus qu'elle ne produit d'elle-même.
Résultat: la où quelques hommes, survivants du combat inexpiable, ne réussissaient qu'a végéter chétivement et précairement, a l'aide des faibles ressources que leur offraient la terre, l'air et l'eau, des multitudes d'hommes peuvent vivre confortablement dans l'abondance créée par leur habile et probe collaboration.
El sur quoi, exactement, repose cette prospérité nouvelle? Sur une convenable division du travail. Plus chacun s'utilise selon ses aptitudes et selon ses forces, plus augmentent, en quantité et en qualité, les produits à partager, ou mieux à répartir entre les sociétaires, proportionnellement à leur coopération. Car la formule évidemment juste, c'est: participation au produit, calculée sur la participation à la production, — sous réserve de la question de « minimum » et de la question d'invalidité.
Malheureusement nous sommes loin encore de cette juste organisation.
PERSISTANCE DES MAXIMES SECRETES DE L'ANTAGONISME
Le grand obstacle à une juste et féconde association, c'est que beaucoup d'hommes, le plus grand nombre peut-être, ne s'avise pas ou n'est pas convaincu que la société soit en effet une association.
La majorité des hommes conserve sous le régime de 1' « association pour la production » les instincts ataviques et les maximes secrètes du régime de 1 * antagonisme pour la prédation ».
Voyez la société actuelle. Chacun ne se dit-il pas
secrètement : au lieu de travailler et de produire moimôme, si je pouvais, par violence ou par ruse, m'emparer du produit du travail d'autrui !
Et, sans parler des grands cyniques, de ceux qui, ostensiblement, ne font rien, ne produisent rien, mais vont cherchant, quêtant, flairant les « coups » à tenter ou les pièges à tendre, et mènent au grand jour leur vie de proie : politiciens tarés, financiers louches, banqueroutiers frauduleux, agioteurs, agents de chantage, etc., croit-on que la masse en général, moins forte et moins hardie certes, par conséquent hypocrite et sournoise, croit-on que cette masse, démoralisée d'ailleurs quotidiennement par l'exemple des grands prédateurs, ne soit pas, elle aussi, toujours à l'affût de quelque prédation possible?
Et ces milliards de menues fraudes quotidiennes, croit-on qu'elles ne fassent pas autant et plus peut-être pour ruiner le pacte social que les vastes escroqueries intermittentes des larrons de haut vol !
C'est par cette multitude de petites et grandes iniquités que la société, rongée et minée sans relâche, toujours s'éboule et croule intérieurement. Avec la justice, au contraire, elle serait fondée sur le roc.
Voilà donc la grande, l'éternelle cause de la ruine sociale : l'iniquité, la grande ou la menue iniquité, la cynique ou l'hypocrite iniquité, — de tous contre tous, en tout et pour tout.
Equité et iniquité, c'est entre ces deux pôles qu'oscille toute cité humaine, — c'est-à-dire entre grandeur et décadence, entre haine et amour, entre vie et mort.
COMMENT PÉRISSENT LES NATIONS
L'association humaine, la société, la cité, essaie de se constituer, depuis dix, vingt, cinquante, cent, deux
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cent mille ans el plus peut-être. La courte histoire <•! l'immense préhistoire ne sont que le long el tragique catalogue de ces essais toujours avortés, toujours recommencés. Chaque race, chaque famille humaine, chaque nation, en Orient ou en Occident, dans les temps antiques ou dans les temps modernes, a essayé, ou essaie, à son tour. Tous ces essais ont finalement échoué ou menacent d'échouer. Aucune cité n'est restée debout à travers les âges, sauf peut-être la cité chinoise, si mal appréciée encore par les hommes d'Occident.
Comment donc périssent les nations? Il y a, pour les nations, deux sortes de morts, comme pour les individus (sans parler de la mort « naturelle », contestée pour les peuples) :
1° La mort violente, par voie de fait, conquête, écrasement, dispersion, etc.
2° La mort lente, par maladie organique, vice de constitution.
Mort traumatique et mort pathologique, c'est'de la seconde seule que nous avons à nous occuper ici, d'autant qu'elle appelle souvent la première.
Certes, il y a bien des sortes de maladies, soit pour les corps, ces cités de cellules, soit pour les cités, ces corps de citoyens. Mais en un sens il n'y en a qu'une.
Il y a maladie quand le juste rapport soit des cellules entre elles dans le corps, soit des citoyens entre eux dans la cité, est troublé. Et la « pathologie cellulaire » de l'illustre Virchow pourrait avoir pour pendant une « pathologie civique », encore à constituer. Selon d'ailleurs que ce trouble est superficiel et passager ou profond et durable, la maladie « physique » et la maladie « politique » sont anodines ou mortelles.
Il n'y a donc sans doute qu'une maladie, animale ou sociale : Y injustice.
Comment périssent les nations? Sauf les cas de mort
violente par voie de fait, partout et toujours, par une des mille formes de l'iniquité.
DIFFICULTE DE S ELEVER AU CIVISME
Malheureusement il est difficile d'arriver à bien voir que le corps politique est un corps, tout comme le corps physique.
Ou plutôt il est malaisé pour les innombrables composantes d'un groupe quelconque de bien voir Yensemble.
Une « cellule » du « corps physique » n'a peut-être qu'une très faible idée de 1' «unité » du « corps » dont elle est une cent milliardième partie. Et pourtant ce corps est nettement constitué, et son « unité » fortement établie.
Comment ne serait-il pas malaisé aussi pour un « individu » du « corps politique » de bien voir T « unité » de ce corps? Sans doute ici les composantes sont parfois moins nombreuses et se comptent par milliers ou millions plutôt que par milliards. Sans doute l'association est moins vaste. Mais par contre, ici, l'association est moins nettement constituée, et T « unité » du « corps » moins puissamment fondée.
Qu'arrive-t-il ? C'est que, daris le corps politique, tout au moins, il n'y a encore qu'une minorité d'individus, une élite, qui se sente ou mieux qui se sache « partie » d'un « tout », et qui se comporte en conséquence.
LA SOLIDARITÉ C'EST LA CONSCIENCE DE LA DETTE-CRÉANCE
Supposez une cellule du corps, une cellule enfouie dans le repli le plus reculé de tel ou tel tissu musculaire ou osseux.
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Cette cellule a quelque connaissance de l'organisme immense où elle est plongée.
Mais peut-elle s'en l'aire véritablement une idée?Non sans doute.
Alors se pose la question qui nous intéresse. Cette cellule, qui doit à l'association un précieux surcroît d'aptitudes, se rend-elle compte de sa dette'! Sait-elle quelle serait sa misère à l'état isolé? Connaît-elle la plus-value obtenue par l'association? Compare-t-elle les deux états, et mesure-t-elle la différence? Appréciet-elle exactement l'appoint, l'apport, le bénéfice social? Se félicitc-t-elle par conséquent d'être associée, et non isolée, c'est-à-dire inter-dépendante et non in-dépendante, solidaire enfin et non solitaire?
A-t-ellc conscience du service que lui rendent, en s'associant à elle, les autres cellules? A-t-clle, encore un coup, conscience de sa dettel
Et, inversement, a-t-elle conscience aussi du service quelle leur rend à son tour. A-t-elle conscience de sa créance!
Et tire-t-elle de là un double sentiment, de reconnaissance et de fierté, d'orgueil et d'amour, — double sentiment qui est le lien organique lui-même et comme le ciment du temple social?
La solidarité, c'est la conscience de la dette-créance, c'est-à-dire d'une réciprocité de bienfaits.
COLLABORATION DE REFRACTAIRES
Transportons-nous d'un animal à un peuple, d'un corps physique à un corps politique.
Soit un individu, une unité civique, un citoyen, perdu dans les profondeurs de tel ou tel tissu, je veux dire de telle ou telle caste professionnelle, agricole, industrielle, commerciale, etc.
Cet individu a quelque notion du vaste organisme où il est immergé.
En connaîl-il l'économie fondamentale? Jamais, ou presque jamais.
Alors, aussi, se pose la question qui nous préoccupe.
Cet individu qui, sans l'association, serait réduit à la sensation et à l'impulsion animales, et à qui l'association a conféré la raison et la liberté humaines, se rendt-il compte et de sa misère native et de sa fortune inespérée, c'est-à-dire du bienfait immense de l'association? Non.
Les citoyens d'une cité savent-ils qu'ils s'entr'aident, qu'ils s'entre-développent, qu'ils s'entre-crèent! Pas du tout.
Sont-ils enclins à s'entr'aimer? Ah ciel... à s'entre' égorger, vous voulez dire !
Et cependant l'association humaine s'ébauche, se fonde, s'approfondit, se consolide, et se constitue de plus en plus durablement.
Oui, l'association se noue, de plus en plus intime et étroite; et cela, entre des individus réfractaires î
Une convergence se construit avec des divergences, et une sympathie avec des antipathies !
Qu'est-ce à dire, sinon, encore une fois, que la constitution lente du grand animal politique est un phénomène biologique, un chapitre d'histoire naturelle, un épisode de l'éternelle création qui continue tranquillement sa route à travers nos mauvais vouloirs ?
Et en ce cas ne pourrait-on pas prétendre, selon un mot original et profond, que la nature marche au progrès, tandis que l'humanité « y recule » ?
Il est vrai qu'on peut soutenir que la divergence et l'antipathie dans l'association humaine sont plus superficielles que profondes, et plus apparentes que réelles.
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Quoi qu'il en ait, en effet, l'individu sans doute éprouve sourdement 1rs bienfaits de l'association ; et, tout en croyant la maudire, l'adore.
11 est vrai encore qu'on peut voir dans les généreux cœurs appelés prophètes, poètes, héros, une force d'attraction, de sympathie, de cohésion, d'amour, capable de prévaloir sur les résistances du vulgaire, et de construire, en dépit des rebelles instincts, la cité sainte
<( Homme, Thèbe éternelle, en proie aux Amphion ! »
ROLE HÉROÏQUE ET SOUFFRANT DE L'ÉLITE
C'est cette élite qui comprend et qui enseigne l'identité des intérêts, la solidarité.
C'est cette élite qui s'efforce héroïquement d'entraîner l'humanité et de lui faire consommer le passage de la phase d'antagonisme à la phase d'association.
C'est cette élite qui souffre et s'irrite de l'état actuel de l'humanité, état de transition, particulièrement douloureux, en ce qu'il n'est franchement ni le passé ni l'avenir, ni la guerre ni la paix, ni la haine ni l'amour.
Si en effet je ne crois qu'à moitié qu' « autrui » est pour « moi » un auxiliaire, si je reste persuadé au fond qu' « autrui » est toujours plus ou moins pour « moi » un adversaire, que peut être mon attitude, sinon équivoque, louche? Que peut être ma conduite, sinon fausse, fourbe?
Tel est l'état actuel du genre humain. Rien de plus intolérable pour les natures nobles et énergiques, à qui la franchise est aussi nécessaire que l'air respirable, à qui il faut à tout prix la hardie loyauté des haines ou des amours.
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LA « DUALITE » DE L HOMME SCIENTIFIQUEMENT EXPLIQUEE : « SUPER-POSITION » ET NON « OP-POSITION ».
L'homme est double, ainsi que l'a si fortement vu le spiritualisme.
Oui, mais... double tout autrement que le spiritualisme ne l'a cru.
L'homme est un composé de « corps » et « d'âme ». Soit. Mais il faut s'entendre.
Rigoureusement, nous l'avons vu, l'âme, pour le spiritualisme, est le principe delà pensée humaine, comme le cerveau est l'organe de la pensée animale. Ame et pensée (humaine) sont donc, si l'on veut, termes distincts. Mais le langage ordinaire les confond, et, quand on parle d'âme, c'est de pensée humaine, de raison et de liberté, qu'on veut parler.
Ceci dit, nous pouvons dresser le tableau suivant :
Corps (physique), organe de Y âme (physique, inférieure, animale, consistant dans la sensation et l'impulsion) ;
Corps (politique), organe de I'ame (politique, supérieure, humaine, consistant dans la raison et la liberté).
Vous dites : l'homme est un composé de corps et d'âme, c'est-à-dire de deux natures opposées.
Cette idée d'opposition est doublement fausse : 1° Il est faux d'abord que corps (physique) et âme
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(physique) s'opposent, ou que s'opposenl corps (politique) et âme (politique), puisque ce rapport est un rappori d'organe à fonction. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit.
2° Il est faux d'autre part que corps et âme (politiques), s'opposent à corps et âme (physiques), puisque ce rapport est un rapport de hiérarchie, le politique ne pouvant dépasser le physique qu'en l'enveloppant.
J'accepte donc, si l'on veut, la dualité de l'homme, mais en un tout autre sens que le sens courant : dualité de super-position, à la honne heure; mais dualité dop-position, non pas.
LA CONTRE-OSCILLATION IMMENSE DE L'HISTOIRE
Or quel est Y esprit de notre solution? On l'aperçoit aisément.
La vie mentale de l'animal, Y âme animale est due à l'organisation du corps physique condensé dans le cerveau.
Pareillement, la vie mentale de l'homme, Y âme humaine est due à l'organisation du corps politique condensé dans l'Etat.
Ame et corps en tous cas ne sauraient s'opposer, puisque, âme et corps, c'est fonction et organe, — soit au degré physique, soit au degré politique.
Mais l'âme physique ou animale et l'âme politique ou humaine ne s'opposent-elles pas?
Pas davantage, quoique pour d'autres raisons : l'âme politique enveloppe pour la dépasser l'âme physique.
C'est Y antagonisme factice et meurtrier remplacé par la hiérarchie naturelle et féconde.
C'est le retour de la dualité à l'unité, — la contreoscillation immense de l'histoire.
LA DOUBLE « MORT », PHYSIQUE ET POLITIQUE
Comme nous voilà loin de la conception traditionnelle d'une âme indépendante du corps!
L'âme est étroitement dépendante du corps social, — tant s'en faut qu'elle soit indépendante du corps animal.
L'âme meurt donc ? Certes. Et plutôt deux fois qu'une ; ou mieux, en deux fois.
Car il y a deux âmes : l'âme inférieure, Yâme « sentante » ou animale, fonction du corps animal (association de cellules), et l'âme supérieure, Yâme « pensante » ou sociale ou proprement humaine, fonction du corps social (association de citoyens).
Si l'association des citoyens se dissout, l'âme supérieure ou sociale périt, pour ne laisser subsister après elle que l'âme inférieure ou animale.
Et si l'association des cellules à son tour se dissout, l'âme animale elle-même s'évanouit.
Non seulement donc Y « âme humaine » est amissihle parla mort du « corps physique »; mais elle est amissible par la simple mort du « corps politique ».
Cest donc bien en deux fois que meurent la pensée, l'âme :
1° A leur degré supérieur, elles meurent, quand le « corps politique », ayant perdu sa force de cohésion, se dissout et se résout en ses éléments constitutifs, les « anthropoïdes ».
Et c'est ce qu'on appelle : dissolutions, « décadences » .
2° A leur degré inférieur, elles meurent, quand le « corps physique », ayant perdu sa force de cohésion, se dissout et se résout en ses éléments constitutifs, les « cellules »
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El c'esl <•<• qu'on appelle : décompositions, * pourritures ».
La conception d'une « Ame supérieure » distincte, indépendante, et séparable, non seulement du «corps social », mais aussi du « corps animal », et capable par conséquent de traverser les deux morts, du « corps politique » et du « corps physique », pour s'envoler allègre et nue au fond de je ne sais quels cieux, — c'est donc la une conception qui, au point de vue historique peut s'expliquer certes, comme je le ferai voir, mais qui, prise en soi, froidement, apparaît ce qu'elle est, à savoir, un cruel non-sens.
IL NY A PAS DE « MORT » ABSOLUE
La mort politique ou mort de 1' âme « pensante », la mort physique même ou mort de Yâme « sentante », est-ce la mort absolue*!
Non. 77 ny a pas de mort absolue.
Reprenons notre postulat initial : il y a des « simples ».
Cet élément radical de l'univers, le « simple », qu'est-il ? Une force, une force indestructible. Car, le problème de l'origine du « simple », on s'en souvient, se trouve écarté par notre postulat.
Le « simple » est indestructible. C'est ce que signifient ces maximes souveraines de la science moderne :! rien ne se crée et rien ne s'anéantit. La quantité de la force est constante. J'ajouterai : le néant, par définition, même et par étymologie, nest pas.
D'autre part le « simple » porte en lui toutes les richesses, mais sourdement, virtuellement.
Ce n'est que dans et par Y association que ces richesses peuvent passer de la puissance à l'acte, et de l'engourdissement à la vie battante.
Le « simple » s'associe donc.
Il entre dans une association primaire ou du premier degré. Et par là il éveille quelques-unes de ses énergies.
Cette première association peut se dissoudre; ou bien elle peut elle-même, en jouant le rôle de simple, entrer dans une association plus complexe et plus vaste.
Cette seconde association aussi peut se dissoudre, ou bien entrer dans une troisième. Et ainsi de suite indéfiniment.
Supposons le simple engagé dans une association du cinquième degré par exemple. Par chaque association il aura acquis un surcroît d'existence effective, une âme nouvelle.
Supposons maintenant que ces cinq associations se dissolvent, ce seront donc là cinq morts successives, c'est-à-dire cinq évanouissements d'âmes?
Mais, évanouissement, est-ce le mot juste? Non, car, au bout de ces cinq dissolutions, le « simple » se retrouve intact, et tel qu'à l'origine. Cela veut dire que ses énergies qui, de latentes dans l'isolement primordial, étaient devenues de plus en plus patentes dans les associations progressives, sont redevenues latentes au fur et à mesure des dissociations successives.
Le dé-veloppé s'est ré-enveloppé. Le réel est rentré aux limbes du possible. Les splendeurs de l'être se sont reployées dans l'apparent non-être, — en attendant de nouvelles et plus magiques évocations, dans et par de nouvelles associations.
LA « FONTAINE DE JOUVENCE » DE L'UNIVERS
Ce qui dure, ce sont les « simples ». Ce qui périt, c'est « l'association », et les grands éclairs de vie et dame qu'elle tire des « simples ».
Le « simple » éternellement s engage et se dégage^
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et, par conséquent, « s'éteint» ou se «rallume», comme disait le vieil Iléraclile.
Oui, l'éternité est remplie par cet apparent travail «le Pénélope.
C'est un rhythme sans fin de constructions et de destructions.
Un poète contemporain a parlé aussi quelque part de ces atomes, dont les rencontres donnent aux choses leurs aspects magnifiques : ils se nouent et se dénouent, dit-il, et voilà la vie et la mort....
A y bien regarder en effet, ai-je dit, la consistance, non pas seulement des créations de chair et de sang, mais des granits même, des continents, des astres, et des mondes est à peu près celle de ces anneaux de fumée que l'œil regarde se nouer et se dénouer mollement...
Le « simple » ne se livre jamais. Il seprête seulement.
L'affinité l'engage. Mais l'indépendance le dégage.
Ces deux instincts, également indomptables, sont l'essence môme de l'ôtre, et la Nature a pour double devise : « Amour et Liberté ! »
Le « simple », de l'association la plus étroite, de l'étreinte la plus puissante, se désenlace pourtant à la fin. Il glisse des doigts, irrésistiblement; il est lubrique comme un reptile. Et la prise se perd sur son humide et élastique ondoiement.
Cette incoercibilité du « simple » qui toujours sort d'une association pour entrer dans une autre, c'est l'éternel rajeunissement des choses, l'éternelle Source de jouvence de l'univers.
LES ABIMES DE LA MEMOIRE
Soit. Mais cette Source de jouvence est-elle aussi un Lèihèï
Le « simple », en se dégageant d'une association, en perd-il le souvenir?
Ou bien, y a-t-il un fil de mémoire qui relie les innombrables associations traversées?
Oui, il y a une mémoire.
Et cela, on peut l'affirmer scientifiquement, en vertu de lois strictement scientifiques.
Ce qui a eu lieu ne peut pas ne pas avoir eu lieu.
Cette formule très simple et très évidente engendre des conséquences infinies.
Je dis très évidente. On se souvient de la pauvre femme à qui on parlait des consolations futures que lui réservait Dieu : « Dieu, dit-elle, Dieu lui-même peut-il faire que je n'aie pas pleuré? » Assurément non. Ce qui a eu lieu a eu lieu. Et en ce sens tout est irréparable.
Eh bien donc, le « simple » qui a été enveloppé dans tant d'associations, qui a, au sein de ces associations sans nombre, exercé ou subi tant d'actions et de réactions, d'attractions et de répulsions, qui enfin a été pétri de tant de haines et d'amours, comment ne conserverait-il pas en lui le retentissement profond de ces vicissitudes?
Un seul acte crée l'habitude : la répétition ne fait que la fortifier.
Tout acte laisse un pli qui peut reparaître, qui tend à reparaître.
Notre âme fourmille sourdement de ces souvenirs, de ces habitudes contractées au cours des âges. Aux profondeurs de notre être ondoient en foule des « manières d'être » abolies, fantastiques survivances d'un passé insondable, nocturnes et dansants feux follets du cimetière intérieur, phosphorescence de ce qui fut, fuyantes nappes d'éclairs au ciel orageux de l'âme, révélant la plénitude du vide et la terrible vie latente de ce qui paraît mort, pullulement de larves, « revue de minuit »,
LA MÉMOIRE ABSOLUE ET LA VISION TOTALE
Ouellc profonde théorie en un sens que la théorie de la réminiscence dans Platon!
Tout est présent en nous, y compris le passé. Les nouvelles théories de la mémoire, nouvelles ou renouvelées, transforment radicalement les opinions courantes.
Tout est présent en nous, mais disposé sur plusieurs plans, c'est-à-dire avec des dimensions de plus en plus réduites et des tons de plus en plus pâlis, jusqu'à l'évanouissement dans les lointains. La mémoire est la perspective de l'âme, perspective fuyante, et, à vrai dire, sans fond.
Les morts vivent en nous. L'humanité, disait Auguste Comte, se compose de plus de morts que de vivants. Je crois bien.
La biologie va plus loin encore. L'humanité est un système clos. C'est le même sang qui depuis l'origine circule dans les artères, se mêle en des croisements innombrables, et charrie à travers les races et les classes, toutes les aptitudes, tous les vices, tous les instincts. A travers les générations successives, c'est le même être qui persiste. Tout le passé roule dans mes veines. Toute l'humanité fermente dans mon cœur.
Et que dis-je, l'humanité? Toute la vie aussi, et toute la nature. L'homme condense en lui les créations antérieures, et, à mesure que sa pensée s'aiguise, en dé-
môle de plus en plus distinctement l'apparente confusion.
Les nébuleuses ne sont brouillées que pour des yeux débiles. L'œil aigu les débrouille, et y découvre des astres distincts, aux rapports précis, c'est-à-dire des groupes ordonnés, des systèmes, des mondes.
Pareillement notre univers intérieur n'est confus et opaque que pour l'esprit inexercé. A mesure que son esprit s'affine, l'homme déchiffre de mieux en mieux sa complexité intime, où se résume la création.
La mémoire est donc progressive.
Chez l'animal, le sauvage, l'enfant, la conscience n'est guère qu'un premier plan.
Chez l'homme, chez le civilisé, chez l'adulte, la perspective s'ébauche, mais rudimentaire encore, et si brumeuse, et si tremblante, et si courte enfin !
Chez l'individu d'élite, au contraire, la perspective se précise et s'approfondit.
Ainsi à mesure qu'on s'élève dans l'échelle des créatures, la pensée domine de plus haut et scrute plus avant les richesses qu'elle enveloppe.
L'Etre suprême, celui qui envelopperait toutes choses, serait aussi tout entier transparent à lui-même.
La mémoire absolue, c'est la vision totale. Et la vision totale ne peut appartenir qu'à l'être complet.
Uincomplet, c'est le nom de l'homme.
L' c éternité » seule est un universel « présent ».
LA PLAINTE DU JUSTE ; ANALYSE DE CETTE PLAINTE
L'homme dit : j'ai fait mon devoir, et je n'ai pas été récompensé. Cependant l'idée de récompense est essentiellement impliquée dans l'idée du devoir accompli, sinon Dieu ne serait pas juste, c'est-à-dire Dieu ne serait pas Dieu, Dieu n'existerait pas. Techniquement, il y a là un jugement « analytique ». Puisqu'il faut de toute nécessité que je sois récompensé, et puisque je ne l'ai pas été ici, en cette vie, c'est donc que je le serai ailleurs dans une autre vie. Et cette autre vie, j'y aurai accès par cette partie de mon être qui sent et pense, qui constitue essentiellement ma personne, mon moi , et que j 'appelle mon « âme » , laquelle est « simple » , par conséquent indécomposable et impérissable, par opposition à mon corps qui, étant composé, se dé-composera, c'est-à-dire périra.
Ainsi parle l'homme. Ainsi raisonne la morale spiritualiste.
Ce raisonnement est-il valable? Je ne le crois pas.
Analysons-le en ses principaux éléments, — au nombre de cinq.
1° l'aspiration au bonheur.
L'homme aspire au bonheur, tel est le fait primordial, d'où tout dérive.
Que l'aspiration au bonheur soit un fait universel, il n'est pas possible de le contester. Ceux-là même qui croient n'y aspirer pas, y aspirent pourtant, autant et plus que les autres, car ils le conçoivent sous une forme plus haute et plus rare. Dignité, perfection, noblesse, excellence, idéal, autant de synonymes ou de nuances de l'universel vœu de félicité.
Et que cette aspiration au bonheur soit un fait légitime, cela non plus, il n'est pas possible de le contester. Qu'y a-t-il en effet au fond de ces mots : bonheur, joie, félicité ? Il y a la tendance fondamentale de l'être, qui est de « persévérer ». Or l'univers n'est point une immobilité, mais une activité, un effort, une émulation, une lutte. Qui n'avance pas recule. On ne se « conserve » qu'en « progressant ». D'où cette autre formule de Spinosa : la joie est le passage d'une moindre perfection à une perfection plus haute ; avec cette contrepartie : la tristesse est le passage dune perfection plus haute à une moindre perfection.
En d'autres termes, la joie est accroissement, dilatation, exaltation ; et la tristesse, amoindrissement, compression, dépression.
Tout être aspire nécessairement à s'accroître ; nul n'aspire à s'amoindrir, et c'est précisément là ce qui constitue les désirs de bonheur, les vœux de félicité.
L'aspiration des individus au bonheur est donc tout ce qu'il y a de plus légitime, puisque c'est Yaspiralion de ïêtre à être. Direz-vous que l'aspiration à être soit chose immorale? Ce serait faire l'apologie de la mortification, l'apologie du suicide. Il n'y a qu'une morale.
qu'une loi, qu'une légitimité, qu'une sainteté : c'est non se mortifier, mais se vivifier.
LA JUSTICE, CHEMIN DU BONHEUR
L'homme aspire au bonheur, et il en connaît les voies « Sois juste, et tu seras heureux » ! C'est le cri du cœur humain.
Le « bonheur » est but, et la « justice » est moyen. (Ici le corrélation de la justice-moyen et du bonheur-but est étroite, absolue. C'est l'axiome fondamental de toute vie et de toute pensée.
Il est juste que le juste soit heureux : telle est l'indéracinable conviction de l'esprit humain.
Si le juste n'était pas heureux, il riy aurait pas de justice dans V univers, il n'y aurait pas tordre, il n'y aurait que dés- ordre et in-iquité : c est-à-dire qu'il ri y aurait pas de Dieu.
Le dés-ordre, c'est le Chaos, avec son sinistre roi, le Hasard.
L'ordre, c'est le Cosmos, avec son roi sublime, Dieu.
L'homme, de tout son esprit et de tout son cœur, avec toute sa conscience et toute son âme, attache le bonheur à lajusticë, c'est-à-dire affirme l'ordre ou Dieu.
LE JUSTE FRUSTRÉ
Or l'homme constate qu'ici, sur la terre, le juste n'est pas payé de sa justice, c'est-à-dire n'est pas heureux.
C'est là une constatation, ce qu'on appelle un fait.
Voilà donc que l'expérience donne un démenti brutal à la conscience : le juste doit être heureux, et le juste ri est pas heureux.
4° l'hypothèse d'une vie future.
Que conclure de là? 11 n'y a que deux alternatives possibles :
1° Ou bien il n'est pas vrai que le juste doive être heureux, et ce n'est là qu'un acte de foi gratuit de la conscience ; et alors la conscience n'est qu'une folle voix, qui prouve que la misérable humanité a pris son secret désir pour une loi objective des choses ; ce qui revient à dire que rien dans l'univers ne confirme la foi humaine à l'ordre, que tout l'infirme au contraire, et que par conséquent là où le chétif genre humain murmure « ordre et Dieu », le monstrueux univers clame « désordre et Hasard » î
2° Ou bien, si la conscience a raison, c'est-à-dire si Dieu existe, et que pourtant le juste ne soit pas heureux ici et aujourd'hui, c'est donc qu'il le sera ailleurs et plus tard.
C'est cette seconde alternative que l'humanité occidentale a adoptée, — ce qui a nécessité l'élaboration de tout un système philosophique qu'on appelle le spiritualisme traditionnel et que nous allons résumer.
L'HYPOTHÈSE D'UNE AME IMMATERIELLE
Pour que je puisse recevoir ailleurs et plus tard le prix du devoir et la récompense attachée à la justice, il faut évidemment que je puisse me trouver à ce rendez-vous réparateur que me réserve Dieu. C'est-à-dire, il faut que je puisse échapper à la mort, m'échapper de cette vie présente et de la « terre », pour entrer dans la bienheureuse vie future, au « ciel ».
Mais comment puis-je échapper à la mort? Et qu'estce que la mort?
LE PESSIMISME TERRESTRE ET LA MORALE DES SANCTIONS. i '.•'.>
La mort est une dé-composition, une dis-solution. ( )i le corps » est composé, et par conséquent décomposable, ou mortel. Donc il y a en moi autre chose que le « corps », je ne suis pas seulement un corps, sinon je mourrais, et je n'aurais pas accès à la vie future, et je ne pourrais pas recevoir le prix du mérite, et alors il ne serait pas vrai que les bons soient récompensés, et en ce cas il n'y aurait pas d'ordre, il n'y aurait pas de Dieu, — ce qui est contraire à l'opinion que j'ai adoptée, contraire à ma foi profonde, à ma foi absolue.
Si je ne suis pas seulement un « corps », c'est-à-dire quelque chose de composé et de décomposable ou de périssable, il faut donc qu'il y ait en outre en moi quelque chose de non composé, de non décomposable, de non périssable, — quelque chose de « simple ». Ce quelque chose de « simple », je l'appelle mon « âme ».
Je suis donc composé de « corps » et d' « âme ». Mais, à vrai dire, je suis surtout « âme ». C'est mon « àme », et non mon « corps », qui constitue ma personne morale, mon « moi ».
C'est ce moi incorporel qui doit survivre à l'existence terrestre, et entrer au « ciel », pour y recevoir de Dieu, suprême garant de la justice, la « récompense » promise aux « bons », et qui m'a été refusée ici-bas.
CES CINQ ÉLÉMENTS SE REDUISENT A TROIS THESES
La morale spiritualiste se décompose donc en cinq propositions :
1° Le but nécessaire de la vie, c'est le bonheur ;
2° Le moyen infaillible, c'est la justice;
3° Or, dans la vie présente, les justes ne sont pas heureux ;
4° Donc, il faut qu'il y ait une vie future où les justes seront heureux;
5° Et pour qu'il y ait une vie future, il faut qu'il y ait une âme simple, c'est-à-dire impérissable.
Ces cinq propositions peuvent elles-mêmes se réduire à trois thèses :
1° Un axiome fondamental, ou, si l'on veut, lacté de foi essentiel sur lequel tout repose : « Sois juste et tu seras heureux ».
C'est la foi à l'ordre, à la justice, à Dieu.
2° Une constatation, un fait : le juste n est pas heureux, dans cette vie.
3° Une hypothèse : donc il doit y avoir une autre vie, et, pour cela, une « âme », substance « simple » et impérissable.
EN DIEU
Apprécions maintenant un à un ces trois éléments : 1° l'axiome, 2° le fait, 3° l'hypothèse, — c'est-à-dire : 1° la foi en Dieu, 2° la constatation du désordre terrestre, 3° l'appel à la vie future.
Je donnerai tout de suite mes conclusions : l'axiome est vrai, solide, indestructible ; le fait est équivoque et cache une immense méprise ; l'hypothèse est absolument inadmissible.
La foi à l'ordre, à la justice, à Dieu, c'est là, pour moi, je l'ai dit, un indestructible axiome, la pierre fondamentale sur laquelle tout repose. Je prends ce dogme pour accordé.
Restent donc deux éléments, deux seulement : le fait et l'hypothèse.
Je vais montrer que le fait a été mal observé, et que c'est de là qu'est née l'étrange hypothèse qui fait le fond de la religion et de la morale occidentales depuis deux mille ans.
Si c'est une mauvaise observation qui a suscité une folle hypothèse, le plus élémentaire bon sens indique que c'est l'observation qu'il faut d'abord, sinon uniquement, contrôler et reviser, car si l'observation tombe, si le fait croule, l'hypothèse sera nécessairement entraînée dans cette ruine.
Que fait-on cependant? Que s'obstine-t-on à faire? On s'obstine à accepter sans vérification le fait allégué. Alors, de deux choses l'une : ou on accepte, les yeux fermés, la fausse hypothèse suggérée parle fait; ou bien on sent combien l'hypothèse est inadmissible, et pourtant on n'arrive pas à l'écarter, ni pour soi ni pour les autres, par cette raison précisément qu'on a commencé par admettre le fait d'où elle naît ou renaît toujours incoerciblement.
Nous ne tomberons pas dans cette singulière erreur de méthode : nous scruterons le fait, et nous le détruirons, — seul et infaillible moyen de détruire l'hypothèse née de ce fait.
CRITIQUE PRÉALABLE DE LA SECONDE THESE, OU THESE DE L'INIQUITÉ TERRESTRE.
L'homme dit : j'ai fait mon devoir, et pourtant je n'ai pas été heureux. Donc il faut une vie future, et une âme séparable du corps.
« J'ai fait mon devoir, et je n'ai pas été heureux » l Telle est ce qu'on appelle la constatation grave, sur laquelle se fonde l'hypothèse de la vie future.
Que vaut cette constatation? Peu de chose. Ou plutôt il y a là de pitoyables malentendus.
1° Vous avez fait votre devoir, dites-vous, tout votre devoir.... Est-ce bien sûr? Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, j'en doute. Et cela pour deux raisons. Pour faire son devoir, il faut deux choses, savoir et pouvoir.
ïl y a en effet deux « péchés » : l'ignorance et la défaillance.
Or, que de velléitaires, sans volonté, parmi les hommes ! Paresse, torpeur, lâcheté : c'est le vice profond du genre humain.
Et il y a mieux. Admettons que vous ayez l'énergie nécessaire pour accomplir le devoir. Savez-vous en quoi consiste le devoir? J'en doute fort, ne fût-ce que pour cette excellente raison que personne encore peut-être sur la terre ne sait ce que c'est que le devoir ! Certes beaucoup en ont quelque instinct, quelque pressentiment, quelque intuition et quelque divination. Mais beaucoup aussi devinent mal et s'orientent de travers. Et en tout cas nul peut-être ne sait, distinctement et pleinement. Cette affirmation peut vous étonner. Mais qu'est-ce à dire en somme, sinon que la morale nest pas encore constituée^. Or, de ceci, intérieurement, tout le monde convient. L'étonnement n'a donc pas de raison d'être.
CRITIQUE DE FOND
Mais je ne veux pas abuser de cet argument, quoi qu'il soit très légitime et peut-être invincible.
J'admets qus vous ayez eu Vidée et la volonté du devoir. Même en ce cas, je rejette votre plainte éternelle : « JTai fait mon devoir, et je n ai pas été heureux ! »
Non, même si vous avez, vous, effectivement fait votre devoir, je n'admets pas que vous soyez fondé à vous plaindre de n'avoir pas été heureux.
En effet, qu'est-ce que vouloir être heureux? C'est, je l'ai prouvé, tendre à se développer. Et quel moyen l'homme emploie-t-il pour se développer? L'association.
Et sur quoi se fonde l'association? Sur Injustice. Et qu'est-ce que la justice? C'est la réciprocité des droits cl des devoirs.
Vous dites : j'ai lait mon devoir, moi. Soit. Mais cela peut-il suffire? Les autres aussi ont-ils l'ail leur
devoir? Si oui, alors l'opération a réussi et vous des heureux. Si non, pourquoi vous étonner et vous indigner?
« Sois juste, et tu seras heureux! » C'est à cet axiome fondamental que vous vous référez. Parfaitement. Mais cet axiome, il faut savoir l'entendre.
La justice c est un rapport. La justice, c'est la juste association. Pour qu'une machine fonctionne, il ne suffit pas qu une pièce ou deux soient bien façonnées et bien ajustées. Il faut que toutes les pièces, toutes sans exception, soient dans le même cas. Une seule pièce mauvaise peut entraver tout. Que sera-ce si neuf sur dix sont détestables?
« Sois juste »..., c'est ce singulier qui vous abuse. L'homme n'est pas un individu in-dépendant, mais un individu inter-dépendant. Non un solitaire, mais un solidaire. Le citoyen est immergé dans la cité, comme l'animalcule dans l'animal.
C'est le point de vue individualiste qui a faussé toute l'optique de la morale et de la religion d'Occident.
Il faudrait dire : « Soyez justes, et tu seras heureux! » Si tous les citoyens de la cité faisaient leur devoir, comment la machine ne marcherait-elle pas? Si elle ne marche pas ou marche mal, c'est qu'un plus ou moins grand nombre ne fait pas son devoir.
RETENIR LES PROFITS ET DÉCLINER LES PERTES NE SE PEUT
Un organisme est un système de fonctions. Quand une ou plusieurs fonctions ne sont que peu ou pas rem plies, l'organisme va mal. Or la cité est un organisme, un organisme à la seconde puissance, comme le corps est
un organisme à la première puissance. Par conséquent tous les « citoyens » de la « cité » sont des « fonctionnaires », c'est-à-dire remplissent ou ont à remplir des « fonctions ». Si plusieurs s'en acquittent mal, leurs associés en pâlissent nécessairement, quoiqu'ils fassent, eux, leur devoir.
Cela est de toute évidence, — et de toute légitimité.
Vous murmurez en effet : pourquoi faut-il que je pâtisse du vice des « méchants » ?
Je vous réponds : ne bénéficiez-vous pas de la vertu des « bons »?
Vous voudriez donc vous assurer Y « actif », et décliner le « passif » ! Vous ignorez donc qu'une association est une solidarité, et que la solidarité s'étend aux pertes comme aux profits ! C'est la belle formule du mariage anglais où les époux déclarent s'unir pour les bons et les mauvais jours, « for bélier and for worse », pour la prospérité et pour l'adversité.
Que si vous voulez décliner les inconvénients, il faut aussi décliner les avantages. C'est-à-dire il faut dénoncer le pacte social, il faut rompre l'association, il faut sortir de la société, il faut renier la cité.
Mais qu'est-ce que renier la cité? C'est redescendre de la vie solidaire à la vie solitaire.
Or la vie solidaire, c'est le magnifique épanouissement de la richesse psychique et économique ; tandis que la vie solitaire c'est l'affreuse misère spirituelle et matérielle.
La vie solidaire, ce sont les splendeurs de la civilisation. La vie solitaire, c'est l'indigence, c'est la détresse de la sauvagerie.
REJET DE LA SECONDE THÈSE OU THESE DE l/lNIQUITÉ
TERRESTRE
Oue conclure de tout ceci? C'est que sotte est la plainte de l'individu : /"ai fait mon devoir, et je n'ai pas été heureux.
C'est comme si, dans un quatuor, le violoncelle jouait seul et disait : j'ai fait ma partie, et je n'ai pas entendu le morceau. C'est qu'il faut que le violon aussi, et l'alto, et le piano, fassent leur partie.
L'individu doit donc corriger sa phrase : pour que la société marche, il faut que tout le monde fasse son devoir; or, j'ai fait le mien; ou je crois l'avoir fait. Mais tous mes associés ne savent ou ne veulent pas encore faire le leur; éclairons-les, ou encourageons-les, car mon sort est lié au leur ; et, j'aurai beau faire mon devoir, moi; cela ne suffît pas; tant qu'ils ne feront pas le leur, eux, je ne peux pas espérer être heureux, c'est-à-dire je ne peux pas espérer recueillir ma pleine part d'un bénéfice général qui n'est pas acquis.
Ainsi parlera l'individu, quand il sera sensé, c'està dire quand il se sera aperçu du fait essentiel et d'ailleurs énorme, à savoir de ce fait qu'il est, lui individu, une simple « partie » liée à un « tout ».
LA CHUTE DE LA SECONDE THESE ENTRAÎNE LA CHUTE DE LA TROISIÈME THESE OU THESE DE LA VIE FUTURE.
Reprenons.
La morale spiritualiste consiste en trois thèses : 1° un axiome : la foi en Dieu, c'est-à-dire la foi que le juste sera heureux.
2° Un fait : le juste n'est pas heureux sur la terre 3° Une hypothèse : il doit donc y avoir une vie future.
J'ai dit : Y axiome est inébranlable : le juste doit être heureux, et sera sûrement heureux.
Mais j'ai ajouté : le fait est contestable. Il y a une équivoque. En effet, le juste a>st pas heureux, dans la cité, parce que parmi les citoyens, solidaires les uns des autres, beaucoup encore, sinon tous, sont plus ou moins injustes. Et in-justice, c'est in-félicité.
Le bonheur d'un seul exige la justice de tous. Le bonheur particulier exige la justice générale.
Par conséquent, constater que la justice individuelle n'engendre pas le bonheur individuel, c'est là une pure naïveté. Il ne peut pas en être autrement. Cela est normal. Donc l'état des choses, sur la terre, n'est pas anormal, et ne réclame pas un redressement. Donc l'hypothèse de la vie future et de l'âme séparable est une hypothèse, non seulement aventurée, et même intrinsèquement contradictoire, mais encore une hypothèse gratuite, dont on n'a que faire et que rien ne nécessite.
Le fait était mal observé. Le fait, mieux observé, se modifie et tombe. Par suite, l'hypothèse, née de ce fait évanoui, s'évanouit avec lui.
Le juste doit être heureux, si Dieu existe : parfaitement. Or il y a beaucoup d'injustice et de malheur sur la terre, sans doute. Mais il faut savoir que la justice et le bonheur sont une longue et laborieuse conquête. Le nombre des justes augmente chaque jour. Donc le bonheur, loin de reculer, avance de plus en plus, pour l'humanité, — dans cette vie, et sur cette terre, et selon les lois ordinaires de la nature, sans qu'il soit besoin de faire appel à des démarches extraordinaires et surnaturelles, ou plutôt en se gardant bien de sortir de l'ordre naturel.
Par conséquent, la seconde thèse (le juste est frustré ici-bas) n'est pas fondée.
LE PESSIMISME TERRESTRE ET LA MORALE DES sanctions.
Mais, si celte seconde thèse croule, elle entraîne avec elle la troisième thèse, à savoir la nécessilé (Tune vie lui urc pour rétablir l'ordre violé ici-bas.
Là où il n'y a pas eu violation, la nécessité d'un rétablissement disparaît.
Ainsi le dogme de la vie future tombe, avant même d'être scruté et sapé directement.
Dieu? Oui.
Le mal terrestre? Oui en apparence et non en réalité.
La réparation céleste? Non.
DIRECTEMENT
Le dogme de la vie future est donc sapé et ruiné d'avance, indirectement, — avant qu'on y touche.
Mais si on le scrute en lui-même, il apparaît encore bien plus caduc.
On dit:
1° Le corps est composé, et décomposable, c'est-àdire périssable;
2° L' « âme », au contraire, est simple, donc indécomposable, c'est-à-dire impérissable;
3° L' « âme », simple, survit à la décomposition du corps ;
4° L' « âme » entre dès lors dans une existence nouvelle ;
5° Dans cette existence nouvelle, 1' « âme » doit trouver enfin le bonheur;
6° Renonçons donc à nous évertuer inutilement dans cette ingrate vie terrestre.
Je le répète : l'hypothèse d'une vie future a paru nécessitée par la plainte du juste ici-bas. Or cette plainte, nous l'avons vu, n'est pas fondée. L'hypothèse tombe donc d'elle-même.
Mais admettons que la plainte soit fondée : l'hypothèse d'une vie future, telle qu'on la formule, n'en est pas moins insoutenable, aux six points de vue suivants»
SIX CRITIQUES DIRECTES DE LA TROISIEME THESE
En effet, on dit : 1° le corps est composé, l'âme est simple ; il y a là opposition de nature, d'où dérive une opposition de destinée.
Opposition de nature? Est-ce bien sûr? Je ne le crois pas. Le corps est composé, et il se décompose... en simples. Ce n'est donc pas un seul « simple », l'âmer qui se trouverait logée dans tout corps humain, mais des millions et des milliards de « simples ».
On dit : 2° l'âme « simple » ne peut se décomposer, par définition même.
A la bonne heure. Mais tous les « simples », qui, par milliards, constituent mon corps, sont exactement dans le même cas.
On dit : 3° l'âme « simple » survit à la décomposition du corps.
Je crois bien. C'est dire : quand on résout un tout en ses parties, les parties survivent à l'opération de décomposition du tout.
En d'autres termes : il n'y a que les composés qui se décomposent; les non composés (« simples ») ne se décomposent pas! Belle trouvaille... Mais c'est la décomposition des composés qui nous fâche...
On dit : 4° 1' « âme », simple, dégagée du corps, entre dans une existence nouvelle.
Assurément. Et cela en deux sens. D'abord, le « simple », qui vivait à l'état d'association, recommence
à vivre à L'état d'isolement. De plus, ce simple peut rentrer dans une association nouvelle.
Mais tous les « simples » désagrégés sont dans le Biême cas. Tous les simples, sans nombre, qui constituent mon corps, après la dissolution du corps, retrouvent leur liberté, sauf à la réengager en des groupements nouveaux, en de nouvelles formes d'existence.
On dit : 5° 1' « ûme » simple, après la dissolution du corps, inaugure une vie nouvelle, où elle doit enfin nécessairement trouver le bonheur.
Je réponds : pourquoi nécessairement? Dans cette existence nouvelle, comme dans toute existence possible, la mise à prix du bonheur ne peut être qu'exactement la même. Ici ou ailleurs, aujourd'hui ou plus ta ni, le bonheur est le prix de Y accord dans V effort, ou synergie.
On dit enfin : 6° renonçons à nous évertuer inutilement dans cette ingrate vie terrestre. Abandonnons à eux-mêmes ces misérables « composés » voués à la « dissolution », à savoir Y organisme physique et 1 organisme politique.
Ces « composés » ne sont, au fond, que néant. Toute réalité, toute vertu, toute destinée réside dans un « simple », F « âme », qui n'a rien de commun ni avec le corps animal ni avec le corps social, et qui, ne participant pas à la misère de leur nature, la composition, échappe à la misère de leur destin, l'écroulement et l'anéantissement.
Ainsi la morale spiritualiste se désintéresse, se détache, renonce : la vie terrestre est si vide et si creuse, si amèrement stérile!
Parfois le spiritualisme imagine quelque chose de mieux encore : il se fait un titre de ce dédain, un
titre aux futures compensations ! 11 sacrifie la vie présente pour obtenir la vie éternelle!
Que penser de tout ceci?
D'abord, sacrifier ce qu'on regarde comme une nonvaleur, c'est un étrange sacrifice.
De plus, n'arrive-t-il pas souvent qu'on se fasse accroire à soi-même qu'on s'est détaché des intérêts terrestres, alors qu'on y reste fort avant engagé? Auquel cas on chercherait à se ménager à la fois et les terrestres avantages et les célestes compensations !
Mais laissons ces critiques accessoires, et jugeons au fond.
Croire que la « simplicité » est une « supériorité », et que la « félicité » est un « don gratuit », c'est une double erreur.
Se dégager de l'organisation physique et de l'organisation politique, prétendues trop avares de joie, en escomptant un « ciel » qu'on imagine prodigue de félicité, — c'est tout bonnement lâcher la proie pour ï ombre.
L'organisation politique, c'est de l'association à une déjà haute puissance, et par conséquent c'est de la vie et de la joie à un degré élevé dans la hiérarchie cosmique.
Aspirer à se dégager de cette organisation, afin de mieux se développer, c'est comme si une plante se déracinait de terre pour mieux fleurir !
DEUX ERREURS CAPITALES DU SPIRITUALISME COURANT. 1° ERREUR SUR LA NOTION DE « SIMPLICITÉ. »
En résumé, l'hypothèse des sanctions posthumes, considérée en elle-même, repose sur deux erreurs principales.
Le spiritualisme vulgaire se fait ici mu-, finisse idée de la « simplicité », cl une fausse idée de la « félicité ».
Le composé se décompose, et le non composé ue se décompose pas, s'écrie triomphalement le spiritualisme !
Hé, dirai-je, ce qui nous préoccupe, c'est précisément la décomposition du composé. Car i intensité et f éclat de F existence sont proportionnels à la complexité, et inversement proportionnels à la simplicité.
La « décomposition » du « corps physique » entraîne la « mort » de 1' « âme physique », de la « personne physique », du « moi physique », fonction du « corps physique » ou « organisme animal ».
Pareillement la mort de 1' « âme politique », ou « per sonne politique », ou « moi politique », suit la décomposition du « corps politique » ou « organisme social ».
Le « moi humain », intersection du « moi physique », et du « moi politique », est fonction de deux vastes organismes conjugués. Que ces deux organismes se dissolvent, le « moi humain » s'évanouit.
Ah! je sais bien : ces organismes, en se dissolvant, ne l'ont que se résoudre en leurs éléments constitutifs. Et ces éléments ultimes étant « simples », la décomposition s'arrête nécessairement là, et les éléments, eux, subsistent. Mais; à vrai dire, que m'importe?
Oui, que m'importe la « monade », retombée à l'isolement, c'est-à-dire à la torpeur sourde et aveugle, au quasi-néant? Ce qui m'intéressait, c'était la « monade » dégourdie, éveillée, excitée, exaltée et épanouie par l'association, par une association à la deuxième ou troisième ou dixième puissance!
En somme, le spiritualisme est tombé dans un contresens absolu, quand il a fait de la « simplicité » le critérium de la « supériorité ». C'est le contraire qui est
vrai : la simplicité extrême confine au néant; la complexité suprême confine à Dieu.
Croire que toute vertu réside dans le « simple » laissé à lui-môme, et que la « composition » est un procédé sans efficacité, un procédé stérile, — c'est là l'erreur suprême de la pensée occidentale, dans tous les ordres des sciences, physiques, biologiques, sociologiques.
Et c'est Leibnitz surtout qui porte, en Occident, la responsabilité philosophique de cette erreur-là. M. Boutroux l'a parfaitement dit : « La composition n'est, pour Leibnitz, qu'un accident tout extérieur, qui ne contribue en rien à la nature même des choses... »
Là est la racine de toutes nos erreurs politiques et religieuses.
ERREUR SUR LA NOTION DE « FELICITE
Sur la notion de « félicité », le spiritualisme vulgaire n'a pas moins erré que sur la notion de « simplicité ».
Le spiritualisme a conçu et opposé deux mondes : un monde de labeur et de douleur, odieux mais provisoire ; un monde de loisir et de plaisir, délicieux et éternel.
Rien de plus faux que ce dualisme.
La loi de la vie terrestre et la loi de la vie universelle sont identiques.
77 n'y a quune loi.
La science a découvert Y unité chimique de l'univers. J'estime qu'il appartient à la philosophie d'en établir Y unité psychique.
L'unité chimique a été révélée par l'analyse du « spectre ». L'unité psychique a été révélée par l'analyse de la « joie ».
\* analyse du spectre v\ \ analyse de la joie sont en un sens les deux pins grandes découvertes <lr l'esprit bu main.
Toute « joie » consiste dans le « passage d'une inoindre perfection a une perfection plus haute ». Knlendez : la joie est dans l'effort, dans l'énergie, dans l'ascension, dans la conquête.
Gœthe le savait, aussi bien que Spinosa :
Das ist (1er Wcisheit Lester Sc/iluss : Nur der verdient sich Freiheit
Und das LeLen, Der tâglich sie eroLem muss,
POSTHUMES
Tous les êtres, tous les mondes, que portent en leurs flancs intarissables l'immensité et l'éternité, reposent sur la même loi morale. Tous sont fondés sur le labeur et la douleur.
La loi de l univers, cest l ascension sanglante.
Et c'est de ce labeur et de cette douleur mêmes que germent la joie et la félicité. C'est de la sève de ces épines où s'ensanglantent les mains, les lèvres et les cœurs que jaillissent les divines roses.
Cette universelle loi, dira-t-on, est sévère.
Oui, sévère; mais bonne, aussi. Ou plutôt, bonne, parce que sévère. Que les cœurs de lion soient les vrais cœurs de père, n'est-ce pas là le plus juste des proverbes? Rien de plus malfaisant que la paternelle faiblesse.
Le dieu cosmique ne nous paraît dur que parce que nous sommes des enfants mutins, des enfants gâtés. Cette puérile mutinerie passera ; et la virile humanité de demain s'inclinera avec un « silence plein de foi »
sous l'invisible présence de l'impassible et pathétique maître de l'univers.
Nous ne connaissons pas Dieu encore. Victor Hugo disait : « Dieu n'est pas une âme, c'est un cœur... »!
Précisons : un cœur de lion.
PESSIMISME RELATIF ET PESSIMISME ABSOLU
Nous avons montré la source de tout le problème religieux et social, dans notre Occident.
Cette source, c'est le désaccord signalé, à tort ou à raison, entre la voix de la conscience et le spectacle de la société.
La conscience dit : « Sois juste, et tu seras heureux ! » La société répond : « Le juste n'est pas heureux... »
Il y a là, dit-on, désaccord, démenti, opposition, contradiction, conflit.
De ces deux voix, laquelle a raison, et laquelle a tort?
Deux avis se partagent l'opinion :
1° Selon les uns, la conscience ne saurait nous tromper; elle est un oracle infaillible; elle est la voix de Dieu lui-même au plus profond de nous.
La conscience affirme qu'il y a de l'ordre dans l'univers, de la justice, c'est-à-dire un Dieu.
La foi inébranlable à V ordre, à la justice, à Dieu, cest où se fonde la convulsive humanité.
Sans doute le spectacle de la société semble infliger à la foi religieuse un brutal démenti.
Mais la foi religieuse ne saurait nous tromper. Si le
juste est frustré ici-bas, c'est donc qu'il y a un ailleurs. De façon ou d'autre, c'est le juste qui aura le dernier mot.
De là l'hypothèse de la spiritualité et de l'immortalité, l'hypothèse de la vie future, l'hypothèse enfin des posthumes sanctions.
Mais tout le monde ne se range pas à ce premier avis.
2° Selon d'autres, en effet, entre la voix de la conscience et le spectacle de la société, il n'y a pas à hésiter : c'est la conscience qui a tort, qui se trompe et nous trompe.
Qu'est-ce après tout que cette voix de la conscience ? Une espérance gratuite, une foi naïve, un désir qui se prend pour une réalité !
Au contraire, l'iniquité sociale, c'est là un fait, une réalité visible, palpable, une écrasante évidence, contre laquelle il serait tout à fait puéril de lutter.
CONFRONTATION DES DEUX PESSIMISMES
Le spiritualiste dit : cette vie terrestre est odieuse. Mais il y aune autre vie. Entendez : non pas seulement une seconde vie, mais une vie toute différente, une vie fondée sur d'autres principes, régie par d'autres lois.
C'est le dualisme que nous venons de critiquer, — le dualisme qui coupe l'être en deux régions, soumises à deux régimes opposés.
Nous avons affirmé Yunité de l'univers, unité chimique, révélée par l'analyse du « spectre », et unité psychique révélée par l'analyse de la « joie », — c'està-dire unité de substance, unité de loi.
L'unité rétablie, qu'arrive-t-il ? Si toute existence est analogue, sinon identique, à cette existence terrestre,
il faut donc étendre à toute existence le jugement que nous portons de cette existence.
Or cette existence est jugée tantôt bonne et tantôt mauvaise, d'où l'optimisme et le pessimisme terrestres.
De là suit, par conséquent, soit l'optimisme universel, soit l'universel pessimisme.
C'est V universel pessimisme qui se cache dans la doc trine du renoncement absolu.
Avant d'aborder la discussion, il importait de bien marquer en quoi diffère du renoncement provisoire ou demi-pessimisme, ce renoncement définitif ou pessimisme total.
Le demi-pessimisme chrétien du renoncement provisoire, c'est la morale des sanctions posthumes. Le pessimisme total du renoncement définitif, c'est la morale sans sanctions.
Des sanctions posthumes, ou pas de sanctions du tout ! Le sacrifice avec compensations futures, ou le sacrifice sans compensations jamais ! Telle est, paraît-il, l'alternative ! L'humanité n'aurait le choix qu'entre le demi-pessimisme et ce total pessimisme !
Nous avons montré le néant pitoyable de la morale des sanctions posthumes. Montrons maintenant le néant risible de la morale sans sanctions.
REJET DE LA MORALE SANS SANCTIONS
Néant risible : je maintiens le mot. Qu'on en juge!
L'homme, fourmi accrochée à l'écorce d'une planète, elle-même suspendue avec tant d'autres à un soleil, lui-même gravitant vers de lointains centres d'attraction, eux-mêmes perdus dans des myriades sans fin de constellations, l'homme, dis-je, s'avise de se livrer au monologue suivant :
« Les lois naturelles sont méprisables et exécrables. Mais je conçois, moi, une loi morale admirable et adorable.
La nature est colossale, et moi, homme, je suis chétif. La loi naturelle est formidable et m'écrase, et ma loi morale est radicalement impuissante contre l'impassible nature.
Mais qu'importe ! Du haut de ma chétivité et du haut de ma débilité, je défie, je brave l'univers. L'être est un bloc aveugle, sourd et muet. Mes prières, mes adjurations, mes pleurs, mes sanglots se brisent contre ce mur d'airain. Je suis seul dans l'immensité et l'éternité, où j'occupe un point et un instant! Je suis seul à penser et à vouloir la justice. Je suis seul à élever la protestation morale contre les torrents de l'iniquité. Eh bien soit! Ce destin me plaît. L'imperceptible atome dressé en face du monstrueux Tout : cette attitude hardie, ce défi insensé, cette extrémité désespérée, c'est ma revanche à moi. Et c'est dans ma défaite même, où je savoure toute l'ivresse amère des illimités orgueils, que je retrouve ce prix de la vie, ces compensations et ces sanctions que me refuse le brutal univers. »
Tel est le muet monologue du pessimiste absolu.
Apprécions-le.
FAUSSE OPPOSITION DE LA NATURE ET DE L'HOMME
Pour déclarer mauvaise la loi de l'univers, il faut nécessairement avoir l'idée de la bonne loi.
Tout pessimisme est une comparaison, une confrontation et une opposition.
Voyons donc cette dualité : d'une part, la loi physique ou naturelle, et, d'autre part, la loi morale ou humaine.
C'est donc l'antithèse de la nature et de Y homme.
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Ainsi, Y homme s'oppose à la nal/irel
Peut-il y nvoir rien de pins étrange! L' « univers », c'est l'ensemble des « mondes ». Et un « monde » c'est un système d' « astres ». Au monde solaire appartient l'astre appelé terre. Sur cet astre terrestre, il y a environ un million d'espèces animales, dont une, la dernière parue et la plus perfectionnée, s'appelle l'espèce humaine. L'espèce humaine est donc le suprême rameau de l'arbre touffu de l'animalité.
Or, qu'est-ce que la vie animale, sinon une végétation entretenue aux dépens de la matière terrestre, ellemême fragment de la matière cosmique?
Comment donc l'homme, rameau de la faune terrestre, s'opposerait-il à la nature, puisqu'il est lui-même partie intégrante de la nature, et tout pétri de terre, et d'eau, et d'air, et de soleil?
Sa pensée, c'est l'activité de sa substance cérébrale, alimentée par son sang, qui est lui-même extrait de la substance des plantes qui, elles-mêmes, extraient leur sève du riche réservoir des forces minérales, d'où sortent et où rentrent les mondes, à travers le rhythme de créations et de destructions qui remplit l'immensité et l'éternité.
Encore une fois, comment l'homme pourrait-il s'opposer à la nature, puisque tout en lui, son sang, sa sève, sa substance, et la moelle même de ses os, est emprunté à la nature, est de la nature? L'homme est un vivant; et la vie, encore une fois, qu'est-ce autre chose qu'une moisissure de l'écorce du globe terrestre, luimême simple éclat du soleil ou fragment de notre « cosmos », lequel est une simple feuille du frêne symbolique des Scandinaves, du frêne « Igdrasil », l'arbre de l'univers?
L'homme supposant à la nature, c'est donc là une antithèse parfaitement insensée.
Cependant cette antithèse est admise couramment par l'humanité occidentale. En tant que fait, cette croyance existe. Il reste à l'expliquer. Comment l'homme peut-il se détacher de la nature et s'opposer à elle? Comment une telle illusion est-elle possible? Nous allons le dire en peu de mots.
EXPLICATION DE L'iLLUSION DUALISTE.
Nature et homme, c'est loi physique et loi morale. Opposition, antithèse, conflit. Telle est la situation apparente.
Apparente, seulement. Car la réalité, la voici.
Quand la vie a paru sur la planète, il a pu sembler qu'il y avait là déjà une opposition. Tous les caractères de l'être organique ne semblent-ils pas parfaitement opposés aux caractères de l'être inorganique ?
Pareillement, entre l'animal et le végétal, ne semblet-il pas qu'il y ait là aussi antithèse?
Le non-vivant dure et ne se nourrit pas; le vivant ne dure pas et se nourrit. L'animal se meut, le végétal est immobile.
Au premier abord, je le répète, il semble que le vivant ait pu et dû se croire le contraire du non-vivant; et la bête, le contraire de la plante.
Cependant, pour nous, hommes, qui voyons de haut, il n'y a point là d'oppositions et d'antithèses, mais seulement les échelons d'une échelle, les degrés superposés d'une hiérarchie.
Nous tendons en effet de plus en plus à considérer l'organique comme un état supérieur, c'est-à-dire plus complexe, de l'inorganique. Et quant à l'animal et au végétal, ils sont pour nous si peu opposés que nous les faisons sortir d'une racine commune, et qu'une science
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unique, la biologie, fait rentrer sous ses mêmes lois générales la flore et la faune terrestres.
Moulons plus haut. Par-dessus la faune et la flore, la nature est en train de construire une nouvelle merveille, a savoir, l'humanité. Cette humanité en construction paraît devoir différer autant de l'animalité que celle-ci diffère de la végétalité, ou que le monde de la vie en général diffère du monde inorganique.
Or, toute existence nouvelle commence par s'opposer pour arriver à se poser. Elle demande plus, pour obtenir moins. Elle va d'abord jusqu'à V antithèse, pour se réduire finalement à la simple distinction.
L'homme, en train de se constituer, frappé et enivré de la différence qu'il sent entre lui et le reste des créatures, se laisse entraîner à prendre cette différence de degré pour une différence de nature, pour une radicale hétérogénéité. Confondant tout le reste de l'univers clans un même mépris, il se dresse, seul, en face du tout. Et il condense en deux mots cette fantastique antithèse : l'être physique et la loi physique, l'être moral et la loi morale. D'où l'être scindé en deux. D'où cette dualité et ce duel du physique et du moral qui remplissent les philosophies et les littératures de notre humanité d'Occident.
l'échelle des créations.
Cette dualité et ce duel sont naïfs.
L'antithèse et l'antagonisme doivent être remplacés par une hiérarchie.
D'abord, le monde physique, c'est là une expression « globale » qu'il convient de décomposer en monde physique proprement dit et monde biologique. Et quant au monde moral, nous l'appellerons de son vrai nom, à savoir, le monde sociologique.
ro22 LA MORALE BIO-SOCIALE.
C'est le triple étage de la création terrestre : infraorganique, organique, et supra-organique.
En laissant de côté le monde infra-organique, qui nous intéresse moins, il reste l'organisme animal et la loi animale, et l'organisme social et la loi sociale.
La loi morale ou sociale et la loi physique ou animale ne s'opposent donc pas, mais se superposent.
11 y a du « moral » jusque dans le « géométrique », et du « géométrique » jusque dans le « moral », disait* Leibnitz.
Cette loi, dite morale, dont l'homme est si orgueilleux et si enivré, c'est la loi de l organisme social, lequel est composé d'organismes animaux, régis par la loi dite physique ou plutôt biologique.
Et comme l'organisme social enveloppe l'organisme animal, pour le dépasser, ainsi la loi dite morale ou sociologique enveloppe, pour la dépasser, la loi physique ou biologique.
Les deux lois, au lieu de s'opposer, se composent.
Quand l'homme, s'abandonnant à un pessimisme amer, et se drapant dans son lilliputien orgueil, pour faire la leçon à l'univers, s'écrie : je fais mon devoir, contre mon intérêt, et sachant que rien ni personne, sur la terre ni dans les cieux, aujourd'hui ni jamais, ne m'en saura gré, quand, dis-je, l'homme s'exclame ainsi, il est donc, convenons-en, parfaitement ridicule.
LA « CONSCIENCE MORALE », c'EST LE GÉNIE DE LA NATURE, CONSTRUCTEUR DE LA CITÉ.
En effet, qu'est-ce que le devoir, sinon Y instinct social, l'instinct constructeur de la cité sainte, c'est-à-dire la voix tendre et impérieuse de la nature, dont le mystérieux génie s'épand en créations toujours nouvelles et en genèses sans fin ?
De sorte que l'homme, pauvre enfant hagard, blasphème et maudit la nature, au nom de la loi moral,-, au nom de Y instinct moral, au nom de la conscience morale, qui ne sont autre chose que la nature môme parlant tout bas au « tremblant cœur humain » !
Immorale nature ! Cruelle nature ! s'écrie l'homme moderne dans son égarement. C'est toujours l'histoire de l'enfant « dru et fort du lait qu'il a sucé » battant le sein de sa nourrice.
L'immoralité de la naturel C'est incontestablement là une des plus pitoyables aberrations où se soit jamais laissé entraîner l'esprit humain. Et comme cette aberration s'étale et triomphe aujourd'hui! Cela est devenu un axiome, un dogme, un article de foi !
Ah ! que nous voilà loin de la saine antiquité : 0 monde, je veux ce que tu veux!
Les erreurs sont les maladies de la civilisation. On peut donc mesurer à quelle profondeur d'erreur et de maladie nous sommes tombés, depuis les jours de Cléanthe et de Marc-Aurèle !
La nature est la grande créatrice. Toutes les créations, avec leurs lois respectives, se superposent et s'étagent en une hiérarchie sans fin. Toute création, et toute loi, est sacrée. Toute loi est juste et bonne à sa place. Toute loi est « morale ». La nature, source des êtres et des lois, est donc essentiellement la fontaine de moralité. Et pourtant nous ne craignons pas de te blasphémer et de te maudire, pauvres enfants égarés que nous sommes, 0 bien-aimèe cité de Cécrops!
FAUSSE OPPOSITION DE LA TERRE ET DU CIEL
J'ai affirmé Y unité chimique de l'univers, fondée sur l'analyse du « spectre », et son unité psychique fondée sur l'analyse de la « joie ».
L'analyse du spectre montre que les autres astres du ciel sont constitués par les mêmes « corps » que l'astre terrestre : unité matérielle ou unité de substance.
L'analyse de la joie fait voir que la joie ne saurait consister en autre chose que la conscience d'un accroissement, d'une ascension, d'un effort, d'un élan, d'un progrès enfin; et cela, non seulement pour l'être humain, mais pour n'importe quelle existence dans la création tout entière : unité morale ou unité de loi.
Le ciel matériel (sky) est de même nature que la matière terrestre.
Et le ciel moral (heaven) est de même nature que la vie terrestre.
Si nous pouvions mettre le pied sur un de ces astres qui roulent sur nos têtes, nous le trouverions fait, a-t-on dit, « de fer, de zinc, de nickel, et de cuivre », comme notre planète. Et si nous voulions y vivre, le bonheur nous y serait proposé au même prix, l'accord dans l'effort, ou synergie.
L'opposition établie par l'antiquité entre la terre, lieu
de la « naissance s cl <Ic la « mort », lieu du « corruptible », et le ciel, lieu de T« incorruptible, » — cette opposition antique, nous l'avons rejetée plus haut. La science moderne a prouvé en effet que les astres « naissent » et « meurent », comme les arbres d'une forêt, selon la belle comparaison de llumboldt. A ce point de vue, l'unité a donc été rétablie entre la terre et le ciel, — unité de destin.
A un autre point de vue, ou plutôt, à un point de vue plus intime encore, la science moderne a affirmé cette unité. Ce n'est plus seulement l'astronomie qui surprend la genèse et le déclin des planètes et des soleils, c'est la physique qui, grâce à l'analyse spectrale, révèle l'identité de constitution moléculaire des corps célestes et terrestres. D'où ai-je dit, Vanité matérielle ou substantielle.
Mais cela même ne suffit pas encore.
OPPOSITION DE LA MATIERE ET DE L ESPRIT
En effet, les partisans de la dualité, devant les constatations écrasantes de la science moderne, ne se sont pas déclarés convaincus et vaincus. Ils ont obstinément maintenu leur foi, en reculant seulement pas à pas devant l'invasion de la vérité scientifique.
Pour eux, il y a, il faut qu'il y ait quelque chose âautre que la matière, le corps, la terre, la nature.
La science établit que les millions d'astres qui emplissent les cieux sont de même matière que l'astre terrestre : eh bien donc! abandonnons à la science tou l'univers ! Tout l'univers est matière, soit! C'est donc que les réalités immatérielles (qui ne peuvent pas ne pas exister) sont situées en dehors de l'univers, — si tant est qu'on se puisse servir de ce mot « en-dehors », qui appartient au vocabulaire de l'« espace » et de la « matière ».
Le dualisme persiste donc, modifié.
Il ne s'agit plus d'opposer les astres du ciel à la planète terrestre. Tout cela est de même acabit.
Tout cela est matériel.
Il faut donc mettre d'un côté tout Vunivers, qui est matière et objet de mépris, et, de l'autre côté, Yimmatêriel, c'est-à-dire ce qui est le contraire de la matière, ce qui est situé hors du lieu.
OPPOSITION DE LA PHYSIQUE ET DE LA MÉTA- PHYSIQUE
Ainsi, dans l'homme, il y a deux mondes : le corps, matériel, etïâme, immatérielle. Pareillement, dansl'être, il y a deux domaines : la nature, matérielle, lieu de tous les corps, et la divinité, immatérielle, lieu de tous les esprits.
La science a pour empire le corps et la nature. C'est ce qu'on appelle la physique.
La philosophie a pour empire Y âme et Dieu. C'est ce qu'on appelle la méta-physique.
La science étudie donc la physique, le naturel, et la philosophie étudie la méta-physique, le sur-naturel.
Quand la biologie a étudié l'homme de la tête aux pieds, dans tous les organes de son corps, il semble qu'elle ait épuisé le sujet. Il n'en est rien pourtant. Après cela, en dehors de cela, il reste quelque chose, un je ne sais quoi, 1' « âme ». Et ce « quelque chose » est, à vrai dire « tout ». Et le « tout » de la biologie, n'est, en comparaison, « rien ».
De même, quand la cosmologie a étudié la terre et les cieux, la nature entière, tout l'univers, que reste-t-il ? En apparence, rien. En réalité, tout, — à savoir, Dieu, lieu des esprits, existence immatérielle, domaine surnaturel.
Les penseurs se divisent donc en deux camps : 1° Les savants, pour qui le corps et la nature sont tout ; 2° Les philosophes, pour qui corps et nature sont des apparences vaines, des quantités négligeables, et pour qui âme et Dieu sont seuls des réalités.
REJET DU DUALISME, ANCIEN OU NOUVEAU. QUATRE CRITIQUES
Ainsi le dualisme de ciel et terre, trop enfantin, et ruiné par la science astronomique et physique, a fait place au dualisme de matière et esprit, plus subtil, et dont la science pure n'a pu jusqu'ici avoir raison.
Le dualisme, sous cette forme nouvelle, est-il plus valable que sous la première forme ? Je ne le crois pas, tant s'en faut.
J'estime qu'il est grand temps de s'affranchir de cette opposition factice, et de cette funeste illusion.
PREMIÈRE CRITIQUE I SIMPLICITE ET COMPOSITION
La « matière », c'est ce qui est « composé ». L' « esprit » est « simple ».
Réponse : On se rappelle notre postulat initial et unique : il y a des « simples », puisqu'il y a des « composés ». Je tire de là ma réponse.
Le « simple » se trouve tantôt à l'état d'isolement et tantôt à l'état de groupement. Dans le premier cas, il mène une existence morne, éteinte pour ainsi dire. Dans le second cas, au contraire, ses énergies sont éveillées, et, de latentes, deviennent patentes. Cette impuissance du « simple » laissé à lui-même, et cette efficacité merveilleuse de l'association pour vivifier le « simple », c'est précisément là l'idée fondamentale de ce travail, la seule idée que le présent volume développe, et, je
crois, l'idée essentielle à mettre en lumière, pour orienter définitivement la pensée humaine.
Or si les « simples », isolés, languissent, et, associés, s'exaltent, je vois bien là une différence d'état, mais pas du tout une différence de substance.
Isolement et groupement, ce sont là des états alternatifs du « simple ». Mais où trouver là cette dualité substantielle de la matère et de X esprit dont on nous rebat éternellement les oreilles?
Quand on regarde l'argument de près, il s'évanouit.
DEUXIÈME CRITIQUE : ACTIVITE ET PASSIVITÉ
La « matière », c'est quelque chose de « passif ». L' « esprit » est essentiellement « activité ».
Réponse : c'est là un argument qu'on ne risque plus guère qu'avec une timidité extrême. S'il est en effet une conviction à laquelle soit arrivée ou à laquelle tende invinciblement la pensée moderne, c'est bien la conviction que rien dans l'univers n'est purement « passif », que tout, au contraire, est « actif ».
Tout ce qui est agit, disait déjà Leibnitz. Rien n'est qui n'agisse; ou encore, être, c est agir; et ce qui n'agit pas n'est pas.
D'autre part, le matérialisme lui-même semble bien avoir abandonné enfin la thèse du mécanisme universel, pour s'élever à la thèse de l'universel dynamisme. Toutest force : tel est le dogme du matérialisme nouveau. Et, de ce jour, le matérialisme n'est plus séparé du spiritualisme moniste, que par la question de savoir si en scrutant la notion de force, notion intermédiaire, indécise et comme mixte, on n'aboutit pas à la notion de tendance, laquelle implique l'idée de but ou de fin : auquel cas, le mécanisme se trouverait transformé d'abord en dynamisme et ensuite en fînalisme.
Quoi qu'il en soit de la possibilité de réduire le dynamisme au dualisme, en tout cas la réduction du mécanisme au dynamisme paraît acquise.
Que devient dès lors l'opposition de la matière et de l'esprit en tant que passivité et activité? Elle s'évanouit radicalement.
TROISIEME CRITIQUE : LIRERTE ET FATALITE
La « matière », c'est ce qui est « fatal ». L'esprit est « liberté ».
Réponse : Si l'on veut bien se reporter à notre théorie de la liberté, en psychologie, on verra cet argument tomber de lui-même.
Dans le domaine infra-organique, la matière apparaît rigide. Dans le domaine organique, on la voit s assouplir. Dans le domaine supra-organique, sa flexibilité devient surprenante.
L'activité animale, réflexe ou impulsive, est déjà bien supérieure aux démarches de la matière simplement physique. Mais que dire de l'activité humaine?
Par l'association, par la cité, Y « anthropoïde » se mue en « homme », 1' « animal » en « citoyen », le « sauvage » en « civilisé ». C'est-à-dire que l'individu isolé et fruste se plie à une association, à une organisation, à une collaboration complexe et savante, dont il se promet, non sans raison, les plus beaux résultats.
J'appelle liberté cet assouplissement merveilleux de l'individu indépendant et solitaire, se prêtant à l'interdépendance et à la solidarité. Et c'est même là ce qui explique les variations extrêmes de la liberté dans le genre humain : elle varie en effet comme la flexibilité aux combinaisons complexes et savantes.
Or, cette flexibilité, pour être portée à un très haut degré, chez l'être social, n'en existe pas moins à un de-
gré moindre chez l'être animal, et à un degré moindre encore chez l'être minéral.
La souplesse est une propriété commune et constanle de la matière, de toute matière, à quelque degré d'ailleurs qu'elle se manifeste ici ou là.
Dire, par conséquent : la nature est fatale, Y humanité est libre, c'est faire une opposition, pratiquement valable, mais, scientifiquement et théoriquement, fausse.
La rigidité relative, appelez-la, si vous voulez, fatalité ; et la souplesse remarquable, appelez-la liberté : ce sont là des façons de parler commodes. Il est parfaitement admissible que le langage, pour la facilité et la rapidité des communications, établisse une antithèse afin de rendre plus saillante une considérable différence de degré. Mais il ne faut pas oublier que ce n'est là qu'un artifice, un masque imposé à la réalité des choses.
C'est ainsi qu'on oppose, pour la commodité, le chaud et le froid, la nuit et le jour.
Mais ces antithèses absolues, la nature les ignore. Il n'y a pas deux principes : le chaud et le froid. Il n'y en a qu'un : le chaud. Seulement le chaud comporte des degrés infinis, et notamment une dégradation qui, rapidement, arrive à inquiéter la créature vivante et à la menacer même dans son existence. Or, si un certain degré de chaleur fait vivre, et qu'un autre degré de chaleur fasse mourir, il est assez naturel que, entre ces deux degrés de chaleur, le vivant voie une opposition absolue, une antithèse, une différence de nature, — comme il en existe une, pour lui, entre la vie et la mort.
En d'autres termes, l'antithèse psychique et morale de la fatalité et de la liberté ne vaut pas plus que l'antithèse physique du chaud et du froid, du clair et de Yobscur.
11 n'y a pas de froid, mais une moindre chaleur ; pas
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d'obscurité, mais une moindre clarté. Pareillement, il ni/ a pas de fatalité^ mais une moindre liberté.
En d'autres termes encore, il n'y a pas deux principes dans la création. Et le manichéisme, soit en physique,
soit en psychologie, soit en métaphysique, doit être rejeté. Il n'y a pas deux principes : c'est-à-dire que le principe négatif n'est, partout, qu'une fiction, née du point de vue animal ou humain, du point de vue des exigences vitales sur la planète terrestre. Instinct et fatalité, en tant que s'opposant à raison et liberté, ce ne sont là que des pôles conventionnels, et d'idéales antithèses de limites psychiques. Instinct et fatalité, c'est moindre raison et moindre liberté.
Pour nous en tenir ici à la liberté, disons donc : la souplesse, l'élasticité, la flexibilité sont partout dans la création, à des degrés divers. La contingence est le fond des choses.
Par conséquent, la dualité de la « matière » et de « l'esprit », fondée sur l'opposition du « fatal » et du « libre », se résout en unité.
QUATRIÈME CRITIQUE : INVISIBILITÉ ET VISIBILITE
La « matière », c'est « ce qui tombe sous les sens ». L'« esprit » est intangible, invisible, échappe aux sens.
Réponse : Ceci est peut-être l'argument le plus populaire de la thèse dualiste. Or ceci n'est pas seulement une erreur, mais une inconcevable méprise. Montronsle rapidement.
Nous sommes là tous deux en présence l'un de l'autre, face à face, vous et moi. « Vous », qu'ètes-vous pour moi? Comment m'apparaissez-vous ?
Tout d'abord, vous frappez mes sens, c'est-à-dire que vous êtes pour moi quelque chose d'étendu, de coloré, quand je vous regarde, et quelque chose de résistant y
si je vous louche du doigt, et quelque chose de pesant, si je cherche à vous soulever, et quelque chose de sonore, si vous m'adressez la parole.
Mais étendue, couleur, résistance, poids, son, etc., qu'est-ce cela, sinon des sensations, un faisceau de sensations qui constitue la perception que j'ai de vous?
En un mot, vous êtes d'abord pour moi, quoi? un faisceau de sensations.
C'est-à-dire que vous êtes d'abord pour moi quelque chose de matériel.
Mais, en même temps que vous êtes pour moi quelque chose de matériel, qu'êtes-vous pour vous-même? Vous êtes, pour vous-même, quelque chose & immatériel, au contraire, une force, une volonté, un esprit.
C'est-à-dire que moi, je vous connais du dehors, tandis que vous, au même moment, vous vous connaissez du dedans.
En d'autres termes, vous êtes connu, simultanément, de deux façons différentes : 1° par moi, du dehors, comme matériel ou tombant sous les sens; et 2° par vous même, du dedans, comme ne tombant pas sous les sens, ou comme immatériel.
Mais alors, le même individu, qui est vous, qu'est-il? Matérialité ou immatérialité1! Matière ou esprit1?
Il est... les deux.
Matière et esprit, ce ne sont pas là du tout deux substances opposées, mais simplement les deux points de vue, extérieur et intérieur, d'où un seul et même individu peut être connu.
Ce ne sont pas deux substances, mais simplement deux aspects, — à savoir, le dehors et le dedans, l'envers et l'endroit, le concave et le convexe.
Matière et esprit, loin d'être deux substances exclusives, se trouvent être deux aspects complémentaires.
S'il en était besoin, nous pourrions compléter la
preuve en scrutant mon propre cas après l<- vôtre.
Vous, qu'êtes-vous pour moi? Matière. Et moi, que suis-je pour nous'! Matière aussi.
Mais vous pour vous! Esprit. Et moi pour moi? Esprit aussi.
Traduisons :
Moi, je //j'apparais immatériel, c'est-à-dire sujet (sub-]...), par ma conscience. Mais moi, j'apparais à autrui, matériel, c'est-à-dire objet (ob-j...) par ses sens.
Je suis à la fois sujet et objet (sub-... et ob-...), c'est-à-dire vu du dedans (sub...) et vu du dehors (ob...); ou encore, vu par ma conscience à moi, et vu par les sens d'autrui.
On le voit donc décisivement, matière et esprit, ce ne sont pas du tout deux substances distinctes, différentes, contraires, opposées, hétérogènes, irréductibles, c'est une seule et même substance connue de deux façons opposées et complémentaires.
Matière et esprit, cela veut dire en fin de compte, vu du dehors ou vu du dedans, vu par les sens ou vu par la conscience, vu comme sujet (sub) ou vu comme objet (ob).
Au fond de cette vieille antithèse retentissante, il n'y a donc tout simplement que l'opposition du dedans et du dehors, du sub-jectif et de l'ob-jectif, c'est-à-dire en somme l'opposition de deux prépositions ou de deux préfixes : sub et ob.
Tout sujet est objet, et tout objet est sujet. Tout être, sujet pour lui-même, est objet pour autrui. Tout être, objet pour autrui, est sujet pour lui-même.
Il ne faut donc pas diviser le monde en deux camps, le sujet et l'objet. Tout est sujet-objet, et s'il y a un ultime élément des choses, cet élément n'est pas plus « atome » matériel que « monade » spirituelle : il est « monade-
atome », « monade » au-dedans, pour la ré-flexion, « atome » au-dehors, pour l'ob-servation.
Par là se concilieraient Démocrite et Leibnitz. Par là, peut-être, pourrait s'éclairer l'obscur débat de V « idéalisme » et du « réalisme » qui se poursuit toujours si vaillamment, comme en témoignent les deux récentes thèses de MM. Jean Jaurès et Georges Lyon, sur « La réalité du monde sensible » et sur « L'idéalisme anglais contemporain. »
l'unité de l'univers.
Ainsi tombe le dualisme de la matière et de l'esprit, comme était tombé plus haut le dualisme de l'âme et du corps.
L'opposition de « simple » et de « composé », c'est une opposition d'état, non de nature.
L'opposition de « passif » et d' « actif », c'est une distinction de degré dans l'activité.
L'opposition de « fatal » et de « libre », c'est une distinction de degré dans la souplesse et la plasticité.
L'opposition de « visible » et « invisible », c'est l'opposition du dehors et du dedans.
Ainsi, encore une fois, s'évanouissent tous les arguments sur lesquels on prétendait fonder la dualité de la matière et de l'esprit.
Et cette fois Yunitè de l'univers est bien définitivement conquise ou reconquise.
Plus possible d'opposer la terre et le ciel comme lieu du corruptible et lieu de l'incorruptible.
Tout naît et meurt, ici-bas et là-haut : l'astronomie l'a établi.
Plus possible d'opposer la substance terrestre et la substance céleste.
L'identité des deux a été révélée par L'analyse spectrale, grâce à la physique.
Plus possible d'opposer la matière et l'esprit. Tout est actif et libre, à des degrés divers. Tout est simple ou
composé, c'est-à-dire isolé ou associé, selon les moiikmiIs. Tout est visible ou invisible, c'est-à-dire tombant sous les sens ou ne tombant pas sous les sens, selon le point de vue, externe ou interne.
L'unité de l'univers éclate.
Il n'y a qu'une seule et même substance, une seule et même force, une seule et même énergie, à des états divers de simplicité ou de complexité, et vue tour à tour du dehors, du dedans.
Emerson disait : la nature est l'extériorisation de l'âme. Je dirais plus volontiers : la matière c'est l'extériorité de l'esprit, comme l'esprit est l'intériorité de la matière .
Nous rejetons donc radicalementlerfaa/zsme, pour nous rallier au monisme, un monisme idéaliste, car l'univers pris dans son intégralité (sous réserve de l'antinomie Kantienne) ne saurait évidemment apparaître du dehors, c'est-à-dire objectivement ou matériellement, mais seulement s'apparaître à lui-même, du dedans, s«6jectivement ou immatériellement.
Le mot « matière » est-il donc à rejeter entièrement?
Non, car pris en un sens tout autre, il enveloppe une notion capitale, qui va nous fournir la solution du plus haut des problèmes.
LES « MATÉRIAUX » ET LE PRINCIPE « ORGANISATEUR
Le mot « matière », pris dans le sens d' « antiesprit », est absurde. Mais, pris dans le sens de <( matériaux », il est juste et profond. Et alors le mot « esprit » prend le sens d' « architecte ».
Des matériaux mis en œuvre par une puissance architectonique : voilà ce qu'il y a de soMde au fond des notions de matière et esprit.
Mais, qu'est-ce que cette question, sinon la question initiale, fondamentale et finale de ce livre, à savoir la question des simples et du composée
Les simples vivent, soit à l'état d'isolement (relatif), soit à l'état de groupement (plus ou moins complexe). Mais comment passent-ils de l'isolement au groupement? Qu est-ce qui les fait ainsi concourir, converger, conspirer?
Voilà un corps physique. C'est une cité de cellules. Qu est-ce qui coordonne ainsi ces individus épars ? Qu est-ce qui les organise? Qu est-ce qui les construit en vivant édifice? Il faut bien qu'il y ait là quelque puissance architectonique, synthétique, unificatrice. Gela est si vrai que, quand cette force de cohésion s'épuise, tout l'édifice croule. L'esprit dèmiurgique une fois évanoui, le microcosme se disloque et se résout en ses matériaux. Le composé dissous retombe en simples. L'énergie centraliste défaillante laisse les composantes s'échapper et retourner de l'inter-dépendance solidaire à la solitaire in-dépendance.
Encore une fois, quelle est donc cette puissance organisatrice qui construit les corps physiques, et par-dessus les corps physiques, les vastes et profonds corps politiques ?
Mais, puisque c'est l'association qui féconde les simples, se demander: qu'est-ce que le principe organisateur des corps, c'est se demander tout simplement : qu est-ce que le principe créateur^ qu est-ce que créationl
PREMIÈRE FAÇON DE CONCEVOIR LA « CRÉATION ». L'OPPOSITION DU « PASSIF » ET DE L'ACTIF ».
Qu'est-ce que « création »?
La « création » peul-ôtre conçue de deux façons bien différentes, selon qu'on admet le dualisme ou le monisme.
Dans le dualisme, en effet, que voit-on? Deux principes sont en présence : l'un passif, c'est la matière ; et l'autre actif, c'est l'esprit.
Et la matière, nous l'avons vu, c'est, dans l'homme, le corps, et, dans l'univers, la nature. Tandis que Yesprit, c'est, dans l'homme, l'âme, et, dans l'univers, la divinité.
Ainsi s'opposent les deux domaines. Et ainsi s'opposent également les deux modes de connaissances afférents à ces deux domaines : la science, de qui relèvent corps et nature, et la philosophie, de qui relèvent âme et Dieu.
Le tableau suivant fait bien ressortir l'antithèse :
1° Matière. — Corps et nature. — Science. 2° Esprit. — Ame et Dieu. — Philosophie.
Sur les rapports de ces deux principes hétérogènes, il a été proposé des hypothèses sans nombre, dans le détail desquelles nous n'avons pas à entrer.
Il nous suffira de dégager l'idée essentielle.
Matière et esprit, c'est, avant tout et surtout, passivité et activité.
La matière est « indifférente au mouvement et à r ordre », telle est, dans le dualisme, la conviction courante, popularisée notamment par Rousseau.
Par elle-même, la matière est indifférente au mouvement. Et pourtant nous la voyons en mouvement.
C'est donc qu'elle a reçu ce mouvement d'ailleurs.
Par elle-même, la matière est indifférente à l'ordre. Et pourtant nous la voyons ordonnée. C'est donc que Tordre lui a été imposé d'en haut.
En d'autres termes, dans le dualisme, il y a :
1° Quelque chose qu'on nomme matière, et qui est, de soi-même, passif et chaotique;
2° Quelque chose qu'on nomme esprit, et qui est principe d'élan et de coordination.
Peu importe ici du reste, pour le moment, que la « matière » ait été elle-même d'abord « tirée de rien » par le principe spirituel, ou qu'elle ait existé de toute éternité. C'est-à-dire peu importe qu'on ait affaire au dualisme absolu et substantiel des Grecs, ou seulement au dualisme relatif, au dualisme apparent, des Chrétiens, au Dieu simple démiurge, ou au Dieu pleinement créateur.
Toute la question est : d'où viennent le mouvement et l'ordre dans le monde, j'entends dans le corps et dans la nature?
Or, selon le dualisme, le mouvement et l'ordre sont imprimes à la nature par un principe essentiellement différent d'elle.
Et telle est la première façon de concevoir la création.
DLUXIEME FAÇON DE CONCEVOIR LA « CRÉATION ». TOUT EST « ACTIF
Mais il y une tout autre façon de la concevoir, si l'on se place au point de vue du monisme.
Il s'agit tout simplement de retourner la prémisse fondamentale des dualistes. Au lieu de dire : la matière est indifférente au mouvement et à l'ordre, il faut dire tout au contraire : la matière iiest indifférente ni au mouvement ni à F ordre.
La matière n'est pas indifférente au mouvement, il g en faut bien. Tout ce qui est agit. Etre, c'est agir. Ce <|ui n'agit pas n'est pas. Tout est force, dans l'univers. La « matière », c'est ce qui est visible ou tangible, c'est-à-dire ce qui tombe sous les sens, c'est-à-dire ce qui est connu du dehors. La « matière », c'est l'extériorité de la « force » .
Il n'y a donc pas deux principes, l'un passif etl'autre actif : tout est actif, — à des degrés divers.
La matière n'est pas davantage indifférente à l'ordre. Ceci découle de ce qui précède. En effet, pas de mouvement sans direction. Toute force est tendance.
La force nue, pour ainsi dire, se dépensant sans but, inutilement, ne saurait se concevoir. Et le principe spinosiste reste toujours l'explication fondamentale : tout être tend à persévérer dans son être. Persister, vouloir èire, tel est le fond des choses. Et comme, dans l'universelle compétition, qui n'avance pas recule, il faut traduire persister par progresser. Alors le dernier mot de tout est persister, c'est-à-dire vouloir être, c'est-à-dire aspirer.
Tout « aspire confusément à l'infini » disait Leibnitz. Leibnitz a donc bien vu que Y « individu », partout et toujours, s'efforce de « se développer ».Leibnib a bien vu le but.
Mais ce qu'il n'a pas vu, c'est le moyen.
L' « individu» estprincipe et fin ; c'est de lui que tout part, et c'est à lui que tout aboutit. Mais 1' « individu » n'est pas moyen. Isolé, laissé à lui-même, il ne peut rien. Ce n'est que dans et par Y association qu'il se développe. L' « individu » est principe et fin, mais 1' « association » est moyen : tel est le dogme fondamental sur lequel seul peut reposer toute la philosophie humaine.
L' « individu » tend par conséquent à s'associer, — pour se développer. Mais tendre à l'association, à la coordination, c'est tendre à Tordre.
Il ne faut donc plus dire : la matière est indifférente au mouvement et à l'ordre. C'est exactement le contraire qu il faut dire. La matière, c'est de la force. Et les forces se cherchent pour se coordonner, se systématiser, s'organiser.
Tout chaos cherche un centre pour graviter autour.
L'univers est effort et accord.
Tout aspire et conspire.
Synergie est le mot de l'énigme des choses.
SENS PROFOND DE L'ÉVOLUTION MENTALE DES TEMPS MO- DERNES : c'est le retour du dualisme au MONISME
ET DE LA TRANSCENDANCE A L'iMMANENCE.
Voilà donc bien les deux conceptions en présence :
1° La matière, la nature, passives et chaotiques, et recevant d'ailleurs le mouvement et l'ordre ;
2° La matière, la nature, pleines d'activité et d'aspirations, et tirant d'elles-mêmes le mouvement et l'ordre.
Ce sont là deux conceptions inverses.
Or, à mon sens, ce qu'on appelle Yesprit moderne, c'est tout simplement le lent et laborieux passage de la première conception à la seconde.
L'Europe est en révolution, non pas depuis 1789, non pas même depuis la Réforme, mais depuis la fin du xme siècle.
Et cette vaste et profonde révolution, c'est le retour du dualisme au monisme, ou de la transcendance à V immanence.
Car il ne faut pas confondre révolte et révolution : la révolte, c'est la sortie de l'ordre; la révolution, c'est la « rentrée dans l'ordre ».
La révolution mentale, par laquelle l'Europe est en train de passer du dualisme et de la transcendance au monisme et à l'immanence, c'est donc une « rentrée; dans l'ordre ».
C'est-à-dire que, par dessus la crise médiévale, la moderne humanité d'Occident renoue la tradition avec l'antiquité, et rallie la grande voie du genre humain.
CHAPITRE PREMIER
Notre hypothèse doit rencontrer, normalement, dix résistances principales, dix principaux obstacles.
Le lecteur nous saura gré de ne pas chercher à les dissimuler ou à les éluder, mais au contraire de les indiquer et de les souligner bravement.
1er OBSTACLE : LA NATURE DE MON SUJET.
Je n'écris ni une thèse de biologie, ni une thèse de sociologie, ni une thèse de psgchologie, ni une thèse de morale.
Je ne me propose pas d'élucider spécialement tel ou tel des mille problèmes soit biologiques ou sociologiques, soit psychologiques ou moraux, sur lesquels s'exercent, dans tous les pays du monde, tant d'excellents esprits.
Non. Ce que je me suis proposé, le voici.
Il existe depuis l'antiquité, sous le nomdephilosophie, une élude de l homme, considéré au double point de
vue mental et moral. D'où la psychologie et Y éthique.
Or, de nos jours, la science a institué une autre étude de l'homme, considéré au double point de vue vital et social. D'où la biologie et la sociologie.
La philosophie, après les avoir considérées d'un œil assez ombrageux, ou tout au moins assez dédaigneux, a dû se résigner pourtant à faire une place à ces aeax nouvelles venues, — mais avec une sorte de sous-entendu ou de condition tacite, c'est que l'antique et noble psycho-morale et la jeune roturière bio-sociologie resteraient chacune chez elle, et poursuivraient leur marche respective, pour ainsi dire parallèlement, sans mélange, sinon tout à fait sans contact.
Et c'est bien là en effet ce qui paraît avoir lieu : tandis que la biologie et la sociologie étudient tout à leur aise les structures et les fonctions de l'organisme vital et de l'organisme social, la philosophie, ou psychomorale, poursuit son débat sans fin, le débat du matérialisme et du spiritualisme.
Eh bien, je crois que c'est là un état de choses factice, et qui ne saurait durer. Je crois que la psycho-morale et la bio-sociologie ne peuvent coexister parallèlement, sans agir et réagir l'une sur l'autre. Et l'idée de ce livre précisément consiste à faire se rencontrer ces deux disciplines, à les faire se modifier et se transformer réciproquement, et se fondre dans une synthèse où se résoudrait de lui-même l'antique problème philosophico-scientifique, à savoir l'antique débat de Matérialisme et du Spiritualisme.
2e OBSTACLE : NOTRE MECONNAISSANCE DE LA NATURE ET DU RÔLE DES « HYPOTHÈSES ».
Mon livre est une hypothèse.
Certes, théoriquement, nous admettons l'hypothèse.
Nous la préconisons même, comme le ferment du progrès scientifique. Mais ces bonnes dispositions sont toutes théoriques. Pratiquement, nous restons rebelles à l'hypothèse.
Hypothèse ne peut être démonstration : voilà ce que nous oublions constamment. Au fond, une hypothèse, c'est une piste.
On m'accusera peut-être d'apporter, au lieu d'une démonstration minutieuse, une intuition toute personnelle, et de ne pas faire voir dans le dernier détail la cité créant la raison.
Démontrer minutieusement l Faire voir dans le dernier détail ! Voilà ce que nous exigeons d'emblée. Quant aux intuitions, nous en faisons bon marché!
En toute sincérité, je crois qu'il y a là, non pas seulement exagération, mais erreur, erreur totale, — méconnaissance des lois de la découverte scientifique, et par conséquent atteinte à la germination des idées, stérilisation involontaire de l'esprit.
Tout le monde sait qu'il y a deux sortes de savants : les hommes à idées, à vues, à intuitions ; et les hommes d'enquête, de calculai decontrôle minutieux etrigoureux.
Les premiers sont aventureux parfois, mais féconds. Les seconds sont sûrs, mais parfois stériles. Ces deux espèces d'hommes, qui souvent se détestent, sont en effet inverses, mais complémentaires. Sans, les premiers, après tout, qu'auraient donc à vérifier les seconds ?
Trouver le vrai, d'abord; le vérifier ensuite : telle est la marche logique. En toutes choses, les trouveurs passent devant.
« M. E. Naville, dit M. Victor Brochard, a montré nettement et d'une manière définitive que toute découcouverte scientifique a commencé par être une hypothèse» {Les Sceptiques grecs, chez F. Alcan; conclusion,
p. 422, note). Et qui fait plus autorité, en méthodologie, que M. Victor Brochard ?
Les trouveurs de sources, les chercheurs d'or, les grands détectives même, les intuitifs scientifiques et les prophètes politiques, ce sont tous là des hommes de flair, des hommes de divination, d'inspiration, à' illumination. Et leur devise à tous, c'est le mot si connu : « Je n'en sais rien-, mais fen suis suri »
Que faisons-nous pourtant? Nous prétendons exiger d'eux qu'ils démontrent minutieusement, qu'ils prouvent dans le dernier détail !... Le plus souvent, ils seraient bien empêchés de nous expliquer leur instinctive certitude : ils ne se l'expliquent pas à euxmêmes !
Expliquer : nous touchons là au vif de la question. « Explicare », c'est dérouler, développer, analyser l'opération mentale.
Or, toute découverte est une synthèse ; Y analyse n'est faite qu'après, et, d'ordinaire, par d'autres.
Les choses se font : voilà la création. Comment se sont-elles faites : c'est l'enquête après coup. Vérifier n'est pas découvrir. Les poétiques et les rhétoriques ne précèdent pas la poésie et l'éloquence, mais les suivent seulement.
Toutes les grandes choses, philosophiques ou politiques, sont œuvre d'intuition, d'inspiration, de foi, et non d'analyse, de discussion, de raisonnement.
Quand arrive l'heure de l'analyse, c'est que la minute de la création est passée. « Spiritus fiai ubi vult » : quand se mobilisent les enquêteurs, le souffle créateur est déjà loin.
D'ailleurs, entre intuition et analyse, il n'y a pas différence de nature; l'intuition est une analyse foudroyante, et l'analyse une intuition décomposée en ses moments successifs.
Seulement il est rare que Yartisie qui a le tour de main sache le décomposer.
Pareillement, la vieille et stupide opposition de la raison et de la foi n'a pas de raison d'être : la foi est une raison confuse, et la raison est une foi distincte, — au sens où Leibnitz prenait ces mots profonds.
Seulement c'est la foi confuse qui crée ; car en elle est la fermentation du « chaos » qui aspire à se débrouiller en « cosmos ». La raison distincte, c'est déjà la période du refroidissement. La foi est fumeuse, — parce qu'elle bouillonne. Et le raisonnement est limpide, — parce qu'il est glacé.
Tous les génies, tous les hommes capables de génération spirituelle, sont plus ou moins « inarticulés ».
Tous les originaux, tous les hommes capables d'être Y origine de nouvelles réalités, sont plus ou moins inconscients.
Quel est l'élu de la terre? C'est celui qui porte en lui-même « la grande mer innommée de pensée ». Quiconque trouve tout « clair » ne soupçonne pas l'infinie profondeur. Quiconque peut manier son âme entière comme un jeu de cartes a grande chance de n'être jamais créateur.
Je crois donc que nous commettons trois erreurs graves : l'analyse n'incombe pas nécessairement à l'inventeur; l'analyse en tout cas est ultérieure quant au temps ; et l'analyse enfin n'est que contrôle, et non création.
Dire à quelqu'un : au lieu d'une démonstration minutieuse, vous ne nous apportez qu une intuition, — c'est lui dire : vous ne nous apportez qu'un germe vital qu'un principe de vie! Vous ne nous apportez que la viel
Dans un œuf, par exemple, il y a une masse énorme qui n'est que le vitellus nutritif; mais il y a un point qui est le vitellus germinalif. C'est ce point qui est le
principe de vie, le germe de l'être qui doit se développer.
Or, il en est des créations mentales comme des créations vitales. Là aussi, ce qui importe, c'est le vitellu* germinalif.
Ce qui importe, c'est le grain confié au sol, c'est Vidée semée dans l'esprit humain.
Carlyle l'a dit admirablement :
« Vous prenez du froment pour le jeter dans le sein de la terre : votre froment peut être mêlé de balle, de paille hachée, de balayures de grange, de poussière, et de tous les rebuts imaginables ; peu importe : vous le jetez dans la bonne et juste terre ; elle fait pousser le froment, — tous les rebuts, elle les absorbe silencieusement, les ensevelit ; elle ne dit rien des rebuts. Le froment jaune est là qui croît; la bonne terre est silencieuse sur tout le reste, — elle a silencieusement tiré quelque parti de tout le reste aussi, et elle ne fait aucune plainte à ce sujet! Ainsi en est-il partout dans la nature ! »
Reprocher à une hypothèse, à une vue, à une intuition, à une idée, de n'être qu'une idée, et encore d'être mêlée d'erreurs, — c'est reprocher à la poignée de grain que jette le semeur d'être mêlée de paille, et aussi de n'être pas encore moisson!
Je propose mon hypothèse. Je sème mon idée, si humble soit-elle. Tout ce qui en elle est paille, la « bonne et juste terre » le pourrira ; et tout ce qui en elle est grain, la « bonne et juste terre » le fera germer, végéter, fleurir et fructifier.
Quant à démontrer minutieusement, à prouver dans le dernier détail, j'estime à cent ans au moins le temps nécessaire, je ne dis pas pour vérifier complètement et définitivement, mais pour mettre hors de doute la vérité certaine que mon livre résume et formule ainsi : la raison est fille de la cité.
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3* obstacle : notre méconnaissance du mode d'avènement de la vérité.
Le transformisme csi-il vrai ou non? On ne sait encore. Mais ce qui est certain, c'est que cette hypothèse, qui choquait si violemment l'esprit des naturalistes d'hier, ne choque plus guère les naturalisas d'aujourd'hui. Et ceux môme qui y sont rebelles l'étudient et la discutent fort tranquillement.
Qu'est-ce à dire, sinon que le scandale est moins dans les choses que dans les hommes ?
Quand un homme a, comme on dit, son siège fait, toute grande nouveauté l'inquiète et le scandalise ; car il ne se sent plus la force de recommencer sa vie. Bien rares sont ceux qui savent rester plastiques indéfiniment. Le grand nombre, à un moment donné, se fixe une fois pour toutes. Et il n'y a là rien que de très naturel, et en un sens de très légitime, et même, au fond, de très utile : la résistance du passé est la bienfaisante épreuve de l'avenir.
Mais cette même nouveauté qui a scandalisé une génération, la génération suivante qui la respire et l'aspire, pour ainsi dire, en naissant, s'y habitue sans y penser même, et y trouve naturellement sa patrie.
Je ne sais où j'ai lu que Harvey ne put faire accepter sa découverte que des médecins âgés de moins de quarante ans.
Ainsi mon idée que le psychique c'est strictement du politique, ou le moral du social, cette idée, dis-je, devra choquer nécessairement tous ceux dont la spéculation n'a pas assez assoupli l'esprit pour qu'ils puissent se dégager au moins en pensée d'une tradition de vingt siècles.
Les idées nouvelles ne sauraient être intronisées
dans le monde que par les générations nouvelles.
En voyant de quoi se scandalisaient nos pères, peutêtre pourrions-nous tâcher de ne pas trop prêter à sourire à nos fils.
L" 'évolution des idées ne se fait que par la révolution des générations.
4e OBSTACLE : LE PREJUGE DES « FACULTÉS ».
Ma thèse est : la cité transforme ïinstinct animal en raison humaine.
Une des premières objections sera : comment la cité peut-elle bien transformer du «plomb vil » en « or pur » ? C'est le grand œuvre, c'est la pierre philosophale, c'est la renaissante alchimie. Et la transmutation des facultés n'est pas moins miraculeuse que la transmutation des métaux.
A cette objection, nulle réponse possible directement. Il n'y a d'autre ressource que de changer lentement les habitudes d'esprit, qui seules ont pu susciter cette objection et la rendre spécieuse. Et c'est ce que j'ai expliqué au chapitre sixième du livre II.
La raison et l'instinct, en effet, ne sont pas des « facultés », comme le plomb et l'or sont des « métaux ».
Raison et instinct, ce ne sont là pour nous trop souvent que des abstractions glacées et durcies. Mais sachez les tiédir, les résoudre, les fondre, et tout va changer.
Qu'y a-t-il sous cet unique et simpliste mot, « instinct »? Il y a toute la mentalité animale. Et sous cet unique et simpliste mot, « raison » ? Il y a toute la mentalité humaine.
C'est donc tout un monde qui se cache sous chacun de ces arides mots î
Mais il y a mieux. Que veut l'animal? « Persévérer »,
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vivre, et, pour cela, il s'ingénie et s'évertue. El que
veut l'homme? « Persévérer », et vivre, aussi ; el pour cela, lui aussi, ne cesse de s'ingénier et de s'évertuer.
Tous deux subissent les impressions du dehors, recueillent les informations externes. Et tous deux obéissent aux appétits du dedans, suivent les impulsions internes.
Que les impulsions intérieures soient plus ou moins souples et variées, et que les informations extérieures soient plus ou moins abondantes et précises; que l'élan soit plus ou moins énergique, et que l'horizon soit plus ou moins vaste, — certes, ce sont là d'importantes différences de degré, mais non des différences de nature et de fond.
L'instinct, c'est Y intelligence animale ; et la raison, «'est Y intelligence humaine.
Intelligence, ici et là. Mais qu'est-ce donc que l'intelligence? Nous avons vu cette définition : l'intelligence, c'est le « trésor des idées » .
« Trésor des idées » ! L'expression peut paraître critiquable à certains égards ; il n'importe ; elle a un mérite immense, celui de résoudre une abstraction simpliste en une complexe réalité.
Résolvez Y « instinct » en expérience animale, et la <( raison » en expérience humaine, vous obtenez du coup deux cercles concentriques, d inégal rayon sans doute, de très inégal rayon, mais de même centre.
La mentalité humaine n'a pas jailli du néant, tout à coup, sans parents et sans racines : elle est sortie par développement de la mentalité animale, celle-ci fort antérieure, fort ancienne, et déjà très riche d' opérations et très solide de structures.
Dès lors l'instinct et la raison n'apparaissent plus comme deux métaux hétérogènes et irréductibles, tels -que le plomb et l'or.
Dès lors il n'est plus question de transmutation des métaux ou des « facultés », de grand œuvre, de pierre philosophale, d'alchimie, de miracle enfin.
Dès lors il ne s'agit plus que d'un seul et même capital mental plus ou moins accru, de l'animal à l'homme.
Dès lors il ne semble plus si extraordinaire de prétendre que l'association des hommes, la division du travail social, la constitution des diverses professions, et enfin et surtout l'apparition d'un groupe d'hommes d'étude ou corporation scientifique, ait pu accroître le « trésor des idées » et grossir le « capital mental » formé au cours de l'immense évolution biologique.
Quand se sera dissipé le préjugé des « facultés », notre transformation de l'instinct en raison, notre psychologie sociale, apparaîtront toutes naturelles et évidentes.
5e OBSTACLE : LA FAUSSE OPPOSITION DE « NATURE » ET « ART ».
Je l'ai dit : que la société soit un organisme, j'incline fort à le croire, mais ce n'est pas absolument ce que je me suis proposé de démontrer. Je ne serais donc pas, à la rigueur, tenu de répondre aux objections qui pourraient venir de ce côté.
J'y dois répondre pourtant dans une certaine mesure. En effet ma terminologie semble impliquer que j admets pleinement l'assimilation. Cela tient à ce que mon langage se ressent et de mes dispositions intimes et des idées courantes, lesquelles ont au moins familiarisé les esprits avec une conception biologique de la cité.
De là peut naître chez le lecteur une instinctive résistance, contre laquelle je voudrais un peu me prémunir par une brève remarque.
Supposons que j'admette expressément la théorie
de la cité-organisme.
Encore faut-il remarquer qu'il ne s'agit pas lu d'une identité, ni même d'une ressemblance, mais simplement d'une analogie.
Toute définition implique deux éléments : le genre et la différence. A supposer qu'on veuille définir cité par organisme (genre prochain), encore restera-t-il à ajouter la différence spécifique. Et la cité sera donc toujours quelque chose d'analogue sans doute à un organisme, mais aussi quelque chose de fort différent...
Shakspere, en quelques vers de Troïlus el Cressida, cités par M. Fouillée, a admirablement dépeint l'énorme animal social :
... Pendant que le bras armé combat au-dehors, La tête prudente se défend au dedans, Car tous les membres d'une société, petits et grands, Chacun dans sa partie, doivent agir d'accord, Et concourir à l'harmonie générale comme en un concert... C'est pourquoi le ciel partage la constitution de l'homme en
[diverses fonctions Dont les efforts convergent par un mouvement continu Vers un résultat et un but unique : — la subordination... Il y a dans l'âme d'un peuple une force mystérieuse dont l'histoire N'a jamais osé s'occuper, et dont l'opération surhumaine Est inexprimable à la parole et à la plume.
« Animal social », est-ce là ou non une métaphore? C est sur quoi discutent nos sociologues contemporains, divisés en « nominalistes » et « réalistes ».
Eh quoi! s'écrient les « nominalistes », les sociétés seraient donc, comme les organismes, un produit de l'aveugle et fatale nature, et non point une œuvre de la volonté et de la liberté humaines, une œuvre de Y art humain !
C'est l'objection tirée de l'opposition de la nature et de l'art.
A quoi je réponds d'un seul mot : la nature est artiste, et Varl est naturel.
Ainsi tombe la vieille et fausse antithèse. Joseph de Maistre, cité par M. Fouillée, le disait hardiment : « La toile du tisserand est aussi naturelle, au fond, que j la toile de l'araignée ».
6e obstacle : l'illusion d'optique interne. Un psycho-moraliste, et des plus déliés, dit :
Un corps vivant est, selon M. Claude Bernard, une véritable société de cellules, comme nos sociétés sont des systèmes d'individus.
Mais il y aura toujours cette différence que, dans le premier cas, c'est le tout qui est Vunité visible, et, aux yeux de tous, la vraie réalité', tandis que, dans le second cas, c'est la partie, savoir « l'individu ».
Je traduis : quand, moi, homme, je considère un animal, je vois le tout, je ne vois pas les parties. Au contraire, quand je me considère moi-même, je vois une partie, qui est moi ; je ne vois pas le tout, qui est la cité.
Telle est la différence des deux cas. Dans le premier ■csls,Y unité visible, c est Vunité résultante ; dans le second cas, Vunité visible, c'est Vunité composante.
Il y a deux unités, exclusivement visibles ou invisibles.
Voilà ce que constate notre auteur. Et voilà qui est fort exact.
Mais suit-il que des deux unités, dont une seule visible à la fois, celle-là seule qui est visible pour le moment soit la seule vraiment réelle"! Et faut-il prendre une illusion d'optique pour mesure de la réalité
La méprise est évidente. Pour la mieux faire saisir, il suffi! d'une remarque : pour la cellule engagée dans X animal, la seule unité visible, c'est elle-même, qui esl partie dans le tout. Suit-il que Y unité du tout, pour ne lui être pas visible, ne soit pas réelle?
Le cas de Y individu engagé dans la cité est exactement le même.
Notre auteur dit encore :
lue société est bien un tout vivant, un organisme, mais ce n'est pas au pied de la lettre une personne; elle na ni volonté, m conscience propre en dehors de ses membres.
Ceci, c'est l'argument universel des nominalistes. •C'est toujours avec étonnement que je l'ai entendu exprimer. Pour le ruiner, semble-t-il, il suffit d'un mot : et l'animal donc, dirai-je, peut-il avoir une volonté et une conscience propre en dehors de ses membres, c'est-à-dire en dehors des cellules ou individus qui le constituent6!
Il est véritablement curieux de voir avec quelle complaisance les nominalistes développent abondamment et infatigablement cet argument singulier. Notre auteur se contente de l'indiquer, sans le scruter autrement : ce n'est pas précisément son sujet. Et si c'est à lui que nous avons emprunté la formule de cette banale objection, c'est pour montrer combien doit être forte Y illusion d optique, pour que les meilleurs yeux et les plus aiguisés en soient parfois dupes.
Il n'y a pas à espérer que cette illusion se dissipe de silôt.
7e obstacle : l'ombrageuse indépendance
POLITIQUE
Jusqu'ici toutes les résistances venaient de l'esprit, •de nos habitudes d'esprit. Les quatre dernières vien-
nent du cœur et du caractère. C'est dire qu'elles son plus malaisément surmontables encore.
Commençons par la moins inabordable.
Toute assimilation, même indirecte et lointaine, de 1 société à un organisme, a pour premier effet d'inquiète notre ombrageux instinct d'indépendance.
Chez l'animal, il y a un cerveau qui commande ai reste du corps.
Si la cité est un animal, dit-on, il faut donc admettr
et accepter que le gouvernement commande à la nation
'comme le cerveau commande au corps.
La théorie biologique de la société aboutit donc à 1 subordination, à l'autorité, au despotisme!
A cela, deux réponses.
En premier lieu, la théorie biologique de la sociét n'affirme pas Y identité, entre la cité et l'organism ni même la ressemblance, mais simplement Yanc logie, — ce qui laisse subsister bien des nuance; et fort importantes.
Mais, de plus, il resterait à savoir en quoi consiste t juste, chez l'animal, la relation du cerveau et du corp Je crois voir qu'on n'est pas encore très fixé là-dessu J'incline même à penser qu'on peut s'y méprend] beaucoup.
L'animal est une association de cellules. Bien. Mai s'il est un fait sur lequel tous les naturalistes soie d'accord, et sur lequel ils ne manquent jamais d'insisté c'est bien celui-ci: la cellule, engagée dans l'orgnisme animal, conserve son autonomie. Elle naît, î développe, et meurt, pour son compte. Elle fount son évolution à part. Sans doute elle doit se plier I s'assouplir à la collaboration. Et en ce sens elle pant atténuer â'hètéronomie son autonomie. Mais qui do 3 a scruté le délicat équilibre des rapports entre les tel mes « sien » et « autre », auto-nomie, et hétêro-nomii
Il y a là une conjugaison subtile qui passe, jusqu'ici noire sagacité. En loul cas, je suis bien sûr <| u«- la coordination ne saurait être la ruine de Y indépendance.
Kl, en effet, si l'association des individus commençait par anéantir ou même seulement par affaiblir l'individu, û€ serait-ce pas là une duperie pure? L'association a pour but un accroissement de puissance. L'union fait la force, dit-on. Si l'association commençait par affaiblir les individus, par diminuer la somme des forces, comment pourrait-il y avoir multiplication? Une nation, a-t-on dit, est plus que la somme des individus. C'est donc que l'association, au lieu de soutirer de la force aux unités composantes, leur en inocule au contraire.
Je n'hésite donc pas à l'affirmer par avance, car l'observation ultérieure ne saurait infirmer l'évidence primaire, la logique essentielle : jamais la science n'établira que la saine association déprime, comprime, et opprime l'individu. La vérité, c'est que la juste association dilate et exalte.
D'où ma définition, que je livre avec sécurité aux moqueries des uns et aux colères des autres : le socialisme cest l exaltation de V individu.
L'individu et l'Etat croissent en même temps. Car plus la collaboration est organisée savamment et fermement, plus les collaborateurs développent leurs énergies avec aisance, plénitude, et efficacité.
Le pamphlet de Spencer, ÏIndividu contre ÏElat, est un contre sens, dont j'enrage depuis dix ans, car rien n'était plus capable de faire hésiter notre laborieuse évolution sociale qu'un tel manisfeste d'un esprit si vaste, si grave, et si écouté.
Le panthéisme, en philosophie, et le socialisme, en politique, ne sont pas du tout ce que pensent leurs adversaires, — et leurs adeptes.
Renan disait : « Le panthéisme ne paraît si absurde
à la plupart que parce qiïils ne le comprennent pas. » Autant en faut-il dire du socialisme.
Et c'est Lamartine qui a prononcé là-dessus le mot définitif:
« Une claire étincelle
« D'âme, distincte au sein de l'âme universelle. »
Ainsi donc, ni en biologie, ni en sociologie, ni en cosmologie, association n'est oppression.
La fausse association, oui, est oppressive ; mais c'est précisément celle que nous voulons lentement et prudemment redresser, pour en faire une juste association, laquelle sera nécessairement expansive.
L'instinct d'indépendance, si ombrageux soit-il, doit donc se rassurer. Coordination n'exclut pas indépendance, bien au contraire. La fédération américaine le sait bien, qui veut des Etats « indépendants et coordonnés ».
8e OBSTACLE : LE FAUX ORGUEIL DE L'HUMANITE.
Longtemps la terre s'était crue le centre du monde. Et c'était ce qu'on appelle d'un mot quelque peu barbare, le géo-centrisme.
Copernic paraît, qui rejette la terre dans la foule des planètes qui tournent autour de notre soleil. Et c'est ce qu'on pourrait appeler le géo-excentrisme.
La terre a été dépossédée du rang suprême, — et, avec elle, son humanité.
Mais une autre mésaventure encore attendait l'homme.
L'espèce humaine a pris une telle avance sur les autres espèces animales, l'homme a laissé si loin derrière lui l'animal, qu'il s'est produit l'apparence d'une solution de continuité.
L'homme, enivré de son industrie et de sn science, maître des terres et des mers, et contemplateur des cieux, a uni par se croire d'une autre essence que ses « frères Inférieurs », et par méconnaître, et par oublier son bumble filiation.
Voici pourtant que la science moderne se fonde, et que la biologie se dresse devant lui pour lui remettre sous les yeux son état civil authentique et si profondément oublié.
Comment l'homme ne ferait-il pas un peu la grimace, — une grimace de parvenu auquel un importun rappelle sa roture ?
Il faut bien l'avouer en effet: il y a un peu du parvenu dans l'animal humain. Le dernier-né de la création, il a fait, relativement, une fortune rapide; et le voilà tout gonflé de son importance. Gomme tous les parvenus, il se détourne des siens, et aspire à fréquenter en haut lieu. L'homme se croit à mille lieues de l'animalité, et se considère comme tout voisin des êtres supérieurs, des purs esprits, et de la divinité même. L'homme ignore l'animal, et n'entend frayer qu'avec Dieu ! Et Y antique philosophie est là pour flatter ce travers.
Mais la jeune science a surgi, et la science n'est pas flatteuse.
La science a fait rentrer l'homme dans le rang. Qu'est-ce que la terre dans l'immensité ? Un grain de sable. Et qu'est-ce que la vie sur la terre? Une moisissure. En y regardantde près, dans cette moisissure, dans ces végétations infinitésimales, on distingue des espèces, plusieurs centaines ou plusieurs milliers d'espèces : l'une de ces espèces, c est l'humanité !
Le coup est dur pour une espèce si infatuée. Mais quoi? Ce n'est là sans doute qu'un mouvement d'humeur. Et l'homme, en somme, a trop d'esprit pour n'en
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pas prendre son parti. Que dis-je? Je suis convaincu qu'à bien juger les choses il arrivera à comprendre que sa vraie grandeur est précisément là où il voit encore son humiliation et sa honte, je veux dire dans l'héroïque effort par lequel il a su se dégager des limbes de l'animalité !
9e OBSTACLE : LA FAUSSE ASPIRATION A l'ïNFINI.
L'aspiration à Vinfini est le trait caractéristique du genre humain, et, pour ainsi dire, son signe d'élection.
La vie de l'animal est un cercle. La vie de l'homme est une spirale.
Mais sur le sens de cet « excelsior », il y a un grave malentendu, — et même un double malentendu.
D'abord on confond indéfini et infini, la durée et Vintensité.
Or la durée n'est rien qu'un cadre vide. C'est le contenu seul qui importe. Ce contenu peut être pauvre ou riche, languissant ou jaillissant.
M. Leconte de Lisle a dit : « Qu est-ce que tout cela. qui nest pas éternel ? » Mais Madame Ackermann a répondu : « Qu importe à notre amour qu'il se sache éphémère, — s il se sent infini] »
L'homme est un insecte dans le monstrueux univers. Mais il porte dans son sein toutes les ivresses et toutes les détresses, « Un atome de souffrance humaine sous les lointaines étoiles », dit quelque part, je crois, le sobre et pathétique Bret Hart! L'étendue et la durée ne sont que des idoles, — qui attendent un iconoclaste. C'est la densité qui est tout; et la densité, nous le savons, c'est le rapport du poids au volume.
Naguère on gémissait sur la mort inévitable de l'individu. Aujourd'hui on gémit, en outre, sur la mort iné-
vitable de l'espèce. Puisque, dit-on, dans dix millions d'années, le soleil doit s'éteindre et la vie planétaire s'évanouir, à quoi bon s'ingénier et s'évertuer? Cet
« à quoi bon? » a fait fortune, et la science a greffé son pessimisme cosmique sur le pessimisme moral du christianisme.
Eh bien, selon moi, il y a là une duperie ; la bonne foi de L'humanité s'est laissée surprendre. Comment î Parce que moi, individu, je dois mourir un jour, il faut que je jette le manche après la cognée, et me désintéresse de tout? Fort heureusement, le bons sens du genre humain en décide tous les jours autrement. Et nous ne voyons pas que la certitude de la mort individuelle ait précisément ralenti ou refroidi la « chaude frénésie de la vie ». Et si la mort de l'individu ne peut pas glacer l'activité humaine, comment la mort de l'espèce le pourrait-elle? Parce qu'une chose doit finir, suit-il qu'elle ne soit pas bonne et aimable ?Parce qu'une saison d'amour sera brève, suit-il qu'elle ne soit pas enivrante?
Quant à moi, je pense précisément tout le contraire : ce qui fait les poignantes délices de la vie, c'est qu'elle est une « crise », selon le mot de Napoléon sur la tragédie française opposée au drame shaksperien.
Dissipons donc le malentendu, et cessons de lâcher la proie pour l'ombre : cessons de sacrifier Yinfinî de V intensité à ce vain et décevant mirage, Yindéfini de la durée.
Le second malentendu, non moins grave, c'est que l'on confond terre et ciel.
La théorie de la « chute » et de la réascension, de T « exil » et du rapatriement, a de complexes et lointaines origines historiques, qu'il est inutile de scruter ici. Il nous suffit de savoir que de nos jours les poètes
l'ont, plus que jamais, popularisée; et que la chimère a repris son vol, notamment, sur l'aile de quelques vers lamartinicns :
Que ne puis-je, porté sur le char de l'aurore, Vague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi? Sur la terre d'exil, pourquoi resté-je encore? 77 n'est rien de commun entre la terre et moi.
Mais c'est surtout le distique suivant qui a fait fortune :
Borné dans sa nature, infini dans ses vœux,
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux.
Tout à l'heure nous combattions Y infini dans la durée par ïinftni dans V intensité. Maintenant, nous avons à combattre Y infini dans le ciel par Y infini sur la terre.
Et c'est à Lamartine lui-même que nous empruntons nos armes.
Lamartine en effet a bien vu qu'il y avait deux explications possibles de cette aspiration; et nous avons déjà cité ces quatre vers si curieux :
1° Soit que déshérité de son antique gloire, De ses destins perdus il garde la mémoire ; 2° Soit que de ses désirs l'immense profondeur Lui présage de loin sa future grandeur...
Lamartine semble hésiter entre les deux explications. Quant à nous, comment hésiterions-nous? La seconde explication, soupçonnée seulement par l'intuition de Lamartine, ne se trouve-t-elle pas inespérément et puissamment confirmée par la doctrine de Yèvoluiion biosocialel
10e OBSTACLE : LA FAUSSE THÉORIE DES SANCTIONS.
J'ai longuement scruté ce sujet dans le corps de l'ouvrage. Je me bornerai ici à un bref rappel de l'idée essentielle.
L'erreur la plus fondamentale de l'Europe, c'est que V individu s'y pose en têle à tête avec Dieu. Le type parfait de cette erreur c'est Y Imitation de Jésus-Christ, dialogue entre ces deux personnages : « Christus » et « A nima fidelis ».
L'individu, au fond, ignore ses semblables, et ne veut avoir affaire qu'à Dieu lui-même, directement sollicité.
D'où la morale la plus erronée et la plus décevante qui se puisse concevoir, et qui peut se résumer ainsi : Moi, j'ai fait mon devoir sur la terre ; Dieu m'a vu; c'est à Dieu à me récompenser au ciel.
Voit-on cette multitude de fils verticaux, isolés les uns des autres, et convergeant tous vers le même point d'attache, Dieu? Pas de fils horizontaux. Dans cette conception morale, il n'y a pas vraiment de liens entre les humains. Il n'y a de liens qu'entre chaque humain pris isolément et la divinité. Les individus sont détachés les uns des autres, in-dépendants.
Or, selon nous, tout au contraire, moralité, c'est socialitê ; et socialité, c'est inter-dépendance, réseau de fils horizontalement croisés, et tissés en solide trame.
D'autre part, dans la morale mystique, ou incivique, r « Anima fidelis » sollicite et attend de « Christus » sa récompense. La récompense n'est donc pas le résultat logique, le fruit naturel de l'action, de la conduite : elle est une collation artificielle, un apport étranger.
Or encore, selon nous, tout au contraire, la sanction
sort nécessairement de l'action comme le fruit sort de l'arbre.
Le « Sois juste et tu seras heureux », c'est là, en style kantien, mais contrairement à l'opinion de Kant, un « jugement analytique ».
L'arbreneditpas: Seigneur, j'ai faitdemon mieux pour germer, croître et fleurir. J'ai donc bien mérité . . . Je vous prie, daignez donc suspendre des fruits à mes rameaux. Non, l'arbre ne parle pas ainsi. Et pourquoi? Parce que le fruit ne saurait être apporté du dehors, pour cette excellente raison qu'il sort irrésistiblement du dedans : le fruit est déjà dans la fleur, et dans la sève montante. Le fruit c'est l'essence même de l'arbre, l'intime substance que l'arbre projette et par laquelle il se re-produit.
Enfin, dans l'ancienne morale, l'individu a une attitude hautaine : Moi, j'ai fait mon devoir ; il se peut que tes autres n'aient pas fait le leur ; ça ne me regarde pas ; j'ai droit, moi, à ma récompense, — et je l'attends!
Je ne saurais dire combien cette attitude me paraît déplorable. Supposez une armée dans laquelle un soldat dirait : j'ai fait mon devoir ; il se peut que les autres n'aient pas fait le leur, que le commandement ait été incohérent, que l'intendance se soit laissé prendre au dépourvu, que les éclaireurs aient fourni des renseignements insuffisants, que les pontonniers n'aient pas su amarrer solidement leurs bateaux, que l'artillerie ait été médiocrement attelée, etc., etc.; tout cela ne me regarde pas : du moment que moi, j'ai fait mon devoir, j'entends goûter à la victoire!
Moi! moi! c'est l'éternel mot de la morale mystique. Il faudra du temps pour habituer les Occidentaux à la conception bio-sociale, d'après laquelle cette pleine expansion des énergies, qui est la joie et la félicité, ne peut être procurée aux individus que dans et par la juste association, — dans et par la juste cité, cause et
effet de la vraie civilisation, dont la lente et laborieuse genèse emplit l'histoire et la préhistoire.
Moi ! moi ! ma « récompense », à moi, tout de suite! Hé, lu! pauvres gens, de grâce, calmez cet exaspéré « égotisme ». Vous êtes pris dans un engrenage immense, l'engrenage de l'organisation sociale. Cette
vision vous assagira.
La science, la bonne et juste science a tout simplement l'homme à repétrir. Elle a à refondre le mystique, créature solitaire et fébrile. Elle a à lui apprendre les inter-dépendances organiques et les patiences cosmiques.
CHAPITRE II
Dix obstacles principaux se dressent contre notre hypothèse : je viens de les exposer loyalement.
Dix arguments principaux militent en sa faveur: il me sera permis de les ramasser ici en faisceau.
De quoi s'agit-il ? Il s'agit d'expliquer l'homme à l'homme.
11 s'agit d'expliquer la raison et la justice.
Deux explications sont en présence, dites « matérialiste » et « spiritualiste ».
Pour le matérialisme, la raison et la justice se réduisent à l'instinct et à l'antagonisme; et l'humanité à l'animalité.
Pour le spiritualisme, la raison et la justice sont radicalement hétérogènes à la sensation animale et à la violence animale ; l'humanité est d'autre essence que l'animalité.
Voilà donc bien les deux doctrines opposées : identification de l'homme et de l'animal, opposition de l'homme et de l'animal.
Quel parti prendre? Aucun des deux, selon nous, — mais un troisième parti, qu'on peut ainsi formuler : l'homme est plus, mais non autre que l'animal.
Ni identité, ni opposition : hiérarchie, dans la consubslantialité.
lor ARGUMENT : PREUVE PAR LE RAISONNEMENT.
L'intelligence de l'animal (agrégat de cellules) n'est que l'intelligence de la cellule, aiguisée par la spéciale sa/ion.
Se pourrait-il se faire que l'intelligence de la cité (agrégat d'animaux) ne fût, elle aussi, que l'intelligence de ranimai, aiguisée par la spécialisation?
C'est la preuve par le raisonnement. C'est l'argument analogique. C'est l'hypothèse irrésistiblement suggérée par une vue d'ensemble du monde de la vie, lequel apparaît bien comme un édifice à trois assises superposées : cellules, animaux, cités.
2e ARGUMENT : PREUVE PAR LE FAIT.
Appliquons les canons de la logique, les « tables » de Bacon ou les « méthodes » de Mill, — les méthodes dites de concordance, de différence, et des variations.
Quand l'on compare entre elles soit les diverses sociétés juxtaposées dans l'espace, soit les diverses phases d'une évolution sociale superposées dans le temps, on constate que le degré de mentalité atteint correspond au degré de socialisation obtenu.
Là où il y a association, il y a mentalité humaine. Là où manque l'association, manque la mentalité. Et enfin comme varie l'association, ainsi varie la mentalité.
La race noire a poussé l'association infiniment moins loin que les races jaune ou blanche. Aussi n'y a-t-il pas de « littérature » du monde noir.
Les Grecs d'Homère étaient moins avancés en association que les Grecs de Périclès. Aussi la plante hcl-
lénique ne donne-t-elle sa fleur spirituelle qu'au cinquième siècle.
D'ailleurs les locutions « décadence morale » et « dissolution sociale » ne sont-elles pas synonymes ?
3e ARGUMENT : PREUVE PAR l' « ONTOGENIE ».
La biologie a découvert ce fait merveilleux : pendant les neuf mois de la vie intra-utérine, le fœtus humain récapitule les phases de l'immense évolution biologique. C'est ce qu'exprime Haeckel, en disant : l'ontogénie reproduit la phylogénie.
Mais ce n'est là qu'une moitié du fait.
L'enfant naît. Entre la naissance et l'âge de raison s'écoule un certain nombre d'années.
Que sont ces années d'enfance, sinon une récapitulation, non plus des phases de l'évolution biologique, mais des phases de l'évolution sociologique?
La nature, pour progresser, ne détruit pas ce qui précède, mais s'appuie sur ce qui précède, et le dépasse en s'y appuyant. Le fœtus doit refaire les étapes biologiques. L'enfant doit refaire les étapes sociologiques.
Dans cette seconde évolution, l'individu humain traverse donc la quasi-animalité, la sauvagerie, la barbarie, avant d'atteindre la civilisation.
h'individu ne naît pas raisonnable, il le devient : et ce sont les phases de Yonlogénie, ou évolution de l'individu. Or l'ontogénie reproduit la phylogénie ou évolution de l'espèce. C'est donc que Y espèce n est pas née raisonnable, mais lest devenue.
h' âge de raison ! Quel trait de lumière! La raison n'est donc pas congénitale. C'est un sommet vers lequel gravitent et l'espèce et l'individu.
On dira : rien ne peut se développer qui ne fût en
quelque façon enveloppé. A la bonne heure. Et ce n'est pas nous qui y contredirons. Pour une excellente raison, c'esf que ce nVsl pas là le problème.
La cellule n'a pas à' œil; et l'animal (agrégat de cellules) en a un. Y a-t-il donc eu création, création proprement dite et absolue, création ex nihilo ? Point. La cellule n'avait pas d'œil ; mais elle avait entre autres propriétés du tissu vivant, cette propriété qu'on appelle l'irritabilité, irritabilité à différents agents extérieurs, et en particulier, impressionnabilité à la lumière. Cette impressionnabilitè à la lumière, chez la cellule, c'est en germe, l'œil de l'animal ; c'est un œil virtuel. L'œil n'est donc pas créé de rien, il est tiré de quelque chose de préexistant. Bien. Mais comment en est-il tiré ? Par l'association, la division du travail, la spécialisation enfin.
Eh bien, dirai-je, n'a-t-il pas pu, n'a-t-il pas dû se passer quelque chose d'analogue pour la raison. Ni
l'individu ni l'espèce ne naissent raisonnables; ils le deviennent. Evidemment cette raison, ainsi lentement développée, préexistait enveloppée de quelque façon. Mais, encore une fois, là n'est pas le problème. Comment s'est-elle développée? Voilà la question. A quoi, je réponds, en consultant les analogies : dans et par l'association.
C'est qu'en effet, en disputant de « nativisme » et d' « acquisition », nous avons, à notre insu, laissé se déplacer le problème. Le virtuel, mais c'est une constante ! Personne n'y contredit. Le problème n'est donc pas là, puisqu'il n'y a pas là de problème. Le problème, c'est de savoir comment le « virtuel » s' « actualise ». Le problème, c'est de savoir comment l'individu de notre espèce, virtuellement raisonnable, devient effectivement raisonnable.
Or, ici, matérialisme et spiritualisme répondent à la question parla question.
Pourquoi l'intelligence de l'homme se développet-elle? Pourquoi, répond le matérialisme? Parce que le « cerveau » de l'homme, organe de son intelligence, se développe! Pourquoi, répond le spiritualisme? Parce que 1' « âme » de l'homme, principe de son intelligence, se développe !
Traduction : pourquoi la fonction se développet-elle? parce qu il y a développement de l'organe! On pourrait aussi utilement retourner la question : pourquoi l'organe? Parce que la fonction...
Il y a tautologie, c'est-à-dire impuissance.
C'est que ni le matérialisme ni le spiritualisme ne sortent de l'individu, et qu'il faut sortir de l'individu, et faire intervenir l'association. D'où notre solution : les individus sont virtuellement raisonnables ; mais ce n'est qu'en s'associant et en se spécialisant qu'ils aiguisent, avivent, actualisent, réalisent leurs aptitudes latentes.
Voilà comment Y espèce, et voilà comment Y individu (qui récapitule l'évolution de l'espèce) s élèvent lentement à Y âge de raison.
S'il était nécessaire de confirmer cette théorie en la suivant jusque dans les applications de détail, il serait intéressant de noter ce fait que l'évolution mentale de l'individu est plus ou moins longue ou courte selon la race et la classe à laquelle il appartient. Le développement mental d'un petit sauvage est plus court que celui d'un enfant civilisé. L'évolution mentale dans la bourgeoisie est plus longue que dans le peuple. La récapitulation ontogénique s'abrège ou s'allonge nécessairement à la mesure de l'évolution phylogénique récapitulée.
l)I\ PH1NC1PAUX ARGUMENTS. :,;i
4e ARGUMENT : PREUVE PAR LES CONSÉQUENT I 9,
Telle clé est-elle bonne ? Telle hypothèse est-elle bonne? Quand la clé ouvre, quand l'hypothèse résout, la preuve est faite.
Notre clé ouvrc-t-elle? Oui, semble-t-il. Et plusieurs serrures, même; toutes les serrures, peut-ôtre.
Pour nous, grâce à notre hypothèse, tout le chaos des sciences morales et politiques se débrouille, tout le chaos psychologique, moral, social, politique, économique, religieux. Nous n'avons pu qu'indiquer ces applications, au cours de cet ouvrage! Il y faudrait, il y faudra sans doute plusieurs volumes.
5e ARGUMENT : PREUVE INDIRECTE PAR L'iNSUFFISANCE NOTOIRE DE l'hYPOTHESE MATÉRIALISTE EN PSYCHO- LOGIE.
Entre le simple cerveau et la raison, le matérialisme n'aperçoit pas l'abîme !
Et, jusqu'à un certain point, le spiritualisme luimême favorise cette illusion des matérialistes, en paraissant trop souvent réduire la raison à une simple « faculté », ou à je ne sais quel mince faisceau de « notions » arides.
Mais si on restitue au mot raison sa concrète, sa vivante, sa riche plénitude; si on fait rentrer dans le mot raison le sens social, le sens scientifique, le sens industrieux, le sens idéal, c'est-à-dire l'esprit de coordination et de subordination, l'idée de type, de loi, de cause, et d'évolution, le talent d'observation, de réflexion, et d'invention, les notions de beauté et d'amour, les concepts d'infini, de parfait, d'absolu, enfin le génie politique et législatif, la vision cosmique et le sens du
divin, en un mot, toute la mentalité supérieure, tout l'esprit et tout le cœur humains, toute la civilisation ; alors éclate l'énorme disproportion méconnue par le matérialisme, entre le cerveau et la pensée; alors se révèle l'abîme, — que peut seule combler Yèuolution sociologique.
6e ARGUMENT : PREUVE INDIRECTE PAR L'ERREUR ÉVIDENTE de l'hypothèse MATÉRIALISTE EN MORALE.
Certes les diverses morales empiriques, de nos jours surtout, se sont efforcées de faire une place, et parfois une place prépondérante, au respect dautrui. Mais peut-on dire qu'elles aient en effet trouvé une base au devoir? Le sentiment public est là pour répondre. Tout le monde sent combien sont artificielles et précaires les argumentations par lesquelles l'empirisme s'efforce de fonder la justice. Tout le monde les sent caduques. Et le résultat c'est que tout le monde au fond, entend le matérialisme, en morale, comme l'affirmation peu ou pas déguisée de l'égoïsme brut se sacrifiant à autrui.
Et c'est ainsi que se sont popularisées les idées de « lutte pour la vie », d'antagonisme nécessaire, de violence sans remords, et de conflit sans merci.
Or, par contre, l'éternelle conscience ne sent-elle pas que la justice est une réalité sacrée, et que le darwinisme, par les doctrines qu'il propage, ou les interprétations qu'il comporte, fait donc violence aux plus profonds instincts du cœur?
Ces profonds instincts ont rejeté, sans appel, le darwinisme moral, avant même qu'il ne soit scientifiquement réfuté.
7e argument: preuve indirecte par l illégitimité de l'hypothèse spiritualiste en psychologie.
Le mot « esprit » a deux sens principaux : réalité invisible, par opposition à la matière visible ; et principe organisateur, par opposition aux matériaux inertes.
Visibilité et invisibilité, ce ne sont pas là les attributs respectifs de deux réalités différentes, mais bien les deux attributs d'une seule et même réalité. En ce sens, matière et esprit, c'est tout simplement point de vue extérieur et point de vue intérieur.
Ce premier sens du mot « esprit » se réduit donc à une singulière méprise, à une illusion.
Le second sens constitue une erreur proprement dite : les prétendus matériaux inertes, en effet, ne sont pas inertes, mais actifs, et portent en eux le principe à la fois du mouvement et de l'ordre.
A cet égard, donc, le « spiritualisme » se réduirait soit à une méprise, soit à une erreur.
Mais il y a pis encore. Indépendamment même de toute réfutation, je dis que le spiritualisme vulgaire constitue une hypothèse absolument illégitime
En d'autres termes, si on lui appliquait strictement la législation de l'hypothèse, le spiritualisme dualiste n'aurait même pas le droit d'entrer en scène ou de se mettre sur les rangs.
De quoi s'agit-il? D'expliquer, en psychologie, la raison et, en morale, la justice. Or, on le sait, expliquer une chose inconnue, c'est la rattacher à une chose déjà connue; c'est lui trouver des « ressemblances génériques » (sans préjudice des « différences spécifiques ») avec d'autres réalités déjà familières à notre esprit. Par exemple, deux rayons lumineux qui se rencontrent produisent de l'obscurité. Gomment expliquer ce phéno-
mène singulier des « interférences »? En le comparant, en l'assimilant à un phénomène analogue. Deux boulets qui se rencontrent de même masse et de même vitesse s'entr'arrêtent. Les deux rayons lumineux, ne seraientce pas deux ondes d'éther, c'est-à-dire deux corps, fort subtils, mais enfin deux corps en mouvement et qui se rencontrent? Toute explication est une analogie.
Or, pour expliquer la raison et la justice, de quoi s'avise le spiritualisme? Il s'avise de faire intervenir une substance extra-naturelle ! une substance qui, par définition, ne ressemble à rien de ce que nous connaissons autour de nous !
Sans compter qu'on ne voit pas du tout d'ailleurs comment la présence d'une substance quelconque pourrait produire de la raison et de la justice. Au fond, c'est expliquer la raison par un principe... rationnel Au fond c'est un pur verbalisme. C'est comme si on expliquai! encore ce riche plexus de phénomènes qu'on appelle la «vie», parla présence d'un objet imaginaire e, miraculeux, par un fétiche, par le fameux principe., vital.
Rationnellement donc, non seulement comme solu tion, mais même à titre de simple hypothèse, le spirituel lisme est deux fois irrecevable.
Non seulement il peut et doit être rejeté ensuite mais encore et surtout il ne peut ni ne doit être pro posé d'abord.
8e ARGUMENT : PREUVE INDIRECTE PAR L'ERREUR ÉVIDENT! de l'hypothèse SPIRITUALISTE EN MORALE.
Laissons-là les circonlocutions, les restrictions, e tout le fatras secondaire. L'instinct public, qui toi jours va droit au fond des choses, voit essentiellemei dans la morale spiritualiste, une doctrine de dii
Intéressement, par opposition à la vulgaire doctrine de Yintèrét.
Toute l'animalité et la nature entière, dit-il, suivent, la loi de l'intérêt. L'homme seul prononce des mois mystérieux : droit, devoir, justice. Qu'est-ce lu, sinon le contraire de l'intérêt, la négation de l'intérêt, le sacrifice de l'intérêt?
La vulgaire, la basse, l'ig-noble nature crie par ses mille voix : Intérêt! La noble humanité répond : Désintéressement! Dé-tachement! Re-noncement! Ab-négation !
La moralité, c'est l'anti-nature.
Ainsi parle le spiritualisme.
Cette attitude n'est-elle pas véritablement in-sensée ?
D'abord c'est rompre violemment avec toute la philosophie antique ; et il y a toujours, je crois, quelque imprudence à prendre ainsi le contre-pied de l'hellénisme. Ces naïfs et profonds esprits, dans la jeunesse du monde, sentaient fortement les liens organiques par où l'humanité tient aux entrailles mêmes de la nature. « Vivre selon la nature », disaient-ils! Telle était leur norme constante et salutaire.
C'est que leur science intuitive avait surpris le secret de la nature créatrice. Ils savaient que la nature, pour ses créations nouvelles, loin de détruire ses créations précédentes, s'y appuie et les enveloppe pour les dépasser, et qu'ainsi la nature est essentiellement, non une antithèse et un antagonisme où ceci et cela s'excluent, mais une superposition et une hiérarchie où le supérieur ne diffère qu'en degré de l'inférieur, dont il constitue l'aspiration réalisée. Et loin de faire de la vie morale et sociale la négation de la vie végétale et animale, ils en faisaient le naturel épanouissement.
Or, la pensée moderne a su retrouver les voies de la pensée antique. Et Spinosa, par exemple, n'a pas hésité
à poser l'aphorisme fondamental : l'être tend à persévérer dans l'être. La légitimité du « vouloir être », la légitimité del' « instinct de conservation », qui oserait la contester sérieusement? Et qu'est-ce là, sinon, littéralement, 1' « égoïsme » ou 1' « intérêt » ?
Il faut donc le dire hautement : oui, l'égoïsme est légitime ; oui, l'intérêt est légitime, — l'intérêt de l'individu, comme l'intérêt du groupe. Ne dit-on pas en effet par exemple : les intérêts sacrés de la patrie?
Vous dites : mais comment concilier l'égoïsme avec le devoir? Je réponds : à supposer que je ne sache pas comment la conciliation peut être obtenue (ce qui n'est pas le cas), il reste toujours ceci, c'est que toute tentative de conciliation qui commencera par nier l'un des termes à concilier sera nécessairement fausse. Et c'est précisément le cas du spiritualisme. Sous prétexte de concilier deux termes, il en supprime un, — donnant ainsi dans la même aberration que le matérialisme, j'entends dans l'erreur correspondante et inverse.
Or, présenter la morale comme la négation, totale ou partielle, de l'intérêt, n'est-ce pas recruter soi-même l'armée de l'immoralité, l'armée du vice et du crime? N'est-ce pas, encore une fois, la pire des folies?
ARGUMENT I PREUVE PAR LE MONISME SCIENTIFIQUE CONTEMPORAIN
Élargissons le débat.
Le plus large argument qui milite en faveur de notre solution, c'est la moderne conception scientifique de l'univers, à savoir, la conception moniste.
L' « analyse spectrale » a établi Vunitè chimique de l'univers : les astres du firmament sont composés des mêmes matériaux que notre planète terrestre.
L'hypothèse de la « nébuleuse » considère d'ailleuia
la terre ei les autres planètes de notre système comme des fragments du soleil.
Quand les conditions convenables de pression et de température le permettent, la vie apparaît sur l'astre que nous habitons. Ouc la vie soit ainsi sortie, par voie de complication supérieure, de ce que l'on est convenu d'appeler l'inorganique, c'est l'opinion où nous accule l'impossibilité de concevoir, j'entends de nous représenter réellement, une autre solution. L'organique ne serait donc qu'un état plus complexe de l'inorganique. Et la « génération spontanée » ou « hétérogénie » paraît aussi évidente qu'indémontrable.
Distribuons maintenant le monde de la vie en trois grands étages : les protistes, les animaux proprement dits, et les sociétés; — ou cellules, agrégats de cellules, et agrégats d'agrégats.
La consubstantialité biologique de tous ces vivants n'est pas contestable. Elle a été surabondamment établie par l'anatomie, la physiologie et la pathologie comparées.
Ainsi sont établies, d'une part, Y unité chimique de la matière non organisée, sidérale et minérale; et d'autre part, Y unité biologique de la matière organisée, vitale, animale, sociale. Et ainsi, de plus, s'impose, le passage de l'infra-organique à l'organique; c'est-à-dire Y unité du chimique et du biologique.
Qu'est-ce à dire sinon que le transformisme est la loi, non seulement du monde vivant, mais aussi du monde non vivant; c'est-à-dire la loi universelle : passage d'une forme vivante à l'autre; passage d'un mode d'existence à l'autre; passage enfin de « l'existence » pure et simple à la « vie » proprement dite?
Universelle et éternelle transformation de la force cosmique, sans doute avec conservation et persistance de la force, et peut-être selon un rythme sans fin de
condensation et de dispersion : telle est la moderne conception scientifique des choses.
Conservation, transformation, évolution : la doctrine lient en ces trois mots. C'est l'unité ou monisme.
A vrai dire, je crois bien que c'est là une conception à bien des égards indestructible. C'en est fait, semble-t-il, de la théorie des créations séparées. 11 est passé le temps des compartiments incommunicables, le temps des cloisons étanches entre lesquelles on morcelait, on mutilait, on défigurait la superbe unité cosmique.
Le sidéral, le minéral, le vital, le mental se révèlent consubstantiels.
Certes, les créations restent distinctes, et distincts les compartiment de l'univers, — mais comme restent distinctes les spécialités scientifiques dans la science totale, ou les diverses Facultés dans une Université, c'est-à-dire, pour appliquer ici une comparaison charmante de M. Liard, avec communion et osmose :
Comme ceux des fruits cloisonnés, ces compartiments distincts ont des parois communes et perméables, et tous s'ouvrent sur le même cœur [Universités et Facultés; chez Armand Colin, XII, 146).
Unité, consubstantialité, monisme, circulation universelle et transformation éternelle de la force, de la vie, métamorphose indéfinie enfin : cette conception grandiose a sans doute été acceptée de tous avec enthousiasme? Pas du tout. Pourquoi? Le voici.
La science moderne, mère de cette conception sublime, a eu le tort immense d'accoupler étroitement et comme indissolublement au monisme le mécanisme . Pour la science, monisme et mécanisme s'impliquent de toute nécessité.
Or, si Y esprit humain peut être séduit et même fa s-
ciné parle monisme, le cœur humain, lui, a horreur du mécanisme.
D'où le moderne conflit de l'esprit et du cœur.
Or, ne vous y trompez pas, si la question pouvait rester ainsi posée, il n'y a pas a en douter, c'est l'esprit qui serait vaincu.
Heureusement la question ne peut pas rester ainsi posée. C'est par un sophisme, un involontaire sophisme, que monisme et mécanisme se trouvent ainsi liés. Et la disjonction est imminente.
Q n'est-ce en effet que le mécanisme? C'est la conception d'après laquelle tout dans l'univers est aveugle et fatal.
Mécanisme s'oppose à finalisme.
Pour le finalisme, tout marche à des fins, tout a un but, ou, suivant notre formule, tout aspire et conspire.
Pour le mécanisme, pas de fin, pas de but, pas d'aspiralion ni de conspiration; rien que des impulsions, des chocs, des heurts, sans intention et sans aboutissement, en un mot, rien que des mêlées aveugles "et fatales, rien que du hasard.
L'univers a-t-il un sens? L'univers n'a-t-il pas de sens? Les deux réponses inverses se condensent en ces deux mots : Mécanisme ou hasard, et finalisme ou Dieu.
Dieu! Voilà bien l'objet du grand litige.
Dieu sans la science, ou la science sans Dieul Je le répète : si vous posez ainsi le débat, la réponse de l'humanité n'est pas douteuse.
Mais pourquoi poser ainsi le débat? De quel droit? Où prenez-vous que la science et Dieu s'excluent? Où prenez-vous que le grandiose monisme implique nécessairement le mécanisme aveugle, révoltant et odieux?
Tout est consubstantiel, dites-vous. Eh bien, n'est-ce pas cela même qui vous condamne ? Posons l'unité substantielle du sidéral, du minéral, du vital et du
mental. De ces quatre termes, lequel est-ce que nous connaissons le mieux? N'est-ce pas le quatrième? Si l'homme connaît quelque chose au monde, n'est-ce pas lui-même? lui, c'est-à-dire sa pensée, son esprit, son être mental?
Il y a du mental dans l'homme ; il y a donc sûrement du mental dans un des compartiments de la création. Mais, puisque, d'après votre propre conception moniste, tous les compartiments de la nature ont des cloisons perméables, puisque tous les segments communient par l'osmose, puisque c'est la même force, la même énergie, la même vie qui circule à travers les myriades d'alvéoles de l'immense ruche univers, — s'il y a sûrement du mental dans un des compartiments, ne doit-il pas y en avoir nécessairement dans tous"!
S'il n'y a pas de créations séparées et simplement juxtaposées, le mental a donc ses racines dans le vital, et le vital dans le minéral.
Puisque vous admettez le passage de l'inorganique à l'organique, c'est donc que les propriétés de la vie sont déjà latentes dans ce qui ne parait pas vivre.
Du moment que vous rejetez toute création proprement dite, toute création ex nihilo, toute création absolue, il faut donc que vous tiriez le nouveau de l'aucien ; et, pour l'en tirer, il faut donc qu'il y soit de quelque façon.
Si les sociétés sont des agrégats d'animaux, les animaux des agrégats de cellules, les cellules des agrégats de molécules, et les molécules des agrégats d'atomes, — il faut donc qu'il y ait, au-dessous de la mentalité sociale, une mentalité animale, une mentalité cellulaire, une mentalité moléculaire, une mentalité atomique.
En un mot, puisque l'univers est un, si Yespril est quelque part, ne faut-il pas nécessairement qu'il soit partout, — plus ou moins latent ou patent, plus ou
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moins virtuel ou actuel, à des degrés divers de manifestation et d'épanouissement?
D'ailleurs ne le dites-vous pas vous-même? Ne ditesvous pas : L'intelligence humaine, mais on en trouve déjà l'ébauche dans l'instinct animal, dont à son tour on trouve l'ébauche dans l'irritabilité cellulaire, dont eniin on trouve l'ombre dans les plus complexes phénomènes physico-chimiques, tels que les phénomènes d'électricité, de magnétisme, d'affinité, de difïusion,de combinaison, de polarisation, etc., etc.?
N'est-ce pasainsi que vous parlez? Et n'établissez-vous pas ainsi vous-même l'universalité de la pensée ou de l'esprit?
Ainsi pressés, les savants ne soufflent mot. Ils acquiescent donc. Alors, d'où vient le débat*!
Il vient de ce que, le fait admis, deux interprétations du fait se trouvent en présence :
Le mental n'est-il que du mécanisme physico-chimique, ou bien, le mécanisme physico-chimique est-il déjà du mental?
Assimilation, soit, tout le monde est d'accord làdessus. Mais assimilation par en haut ou par en bas'! Voilà le grand litige.
Eh bien, et nous l'avons déjà dit ailleurs, la question ainsi posée lia pas de sens. Il ne s'agit nullement en effet de haut et de bas, mais de dedans et de dehors.
Quand le savant regarde un être ou un objet, il le voit du dehors; c'est-à-dire il ne saisit que des mouvements ou déplacements dans l'espace, des translations : les intentions lui échappent.
Imaginez un être aussi prodigieusement supérieur à l'homme que l'homme est supérieur aux bêtes, aux plantes, ou aux choses, et qui nous observerait ainsi du dehors. Supposez-le installé dans quelque astre lointain, et suivant avec un puissant télescope, les mouvements
d'un insecte humain, par exemple dans les rues de Paris. Ne pensez-vous pas que cet insecte lui apparaîtrait singulièrement machinal et stupide? C'est qu'il ne pénétrerait pas ses raisons secrètes d'aller ou venir, de l'aire ci ou ça. Mais s'il pouvait les pénétrer, il les comprendrait; il comprendrait que tout mouvement implique un principe interne d'élan et de direction, c'est-à-dire que toute action est le développement d'une tendance, en un mot que tout mécanisme est le masque extérieur dune finalité.
Ainsi nous-mêmes, hommes, par analogie avec ce qui se passe en nous, par interprétation, nous trouvons que les démarches de l'animal ont un sens, que les façons de se comporter du végétal et du minéral même ont un sens. Nous trouvons que tout a un sens.
Le mécanisme, c'est la vue extérieure. Le finalisme, c'est la vue intérieure.
L'homme ne connaît du dedans, que lui-même. Mais par lui, il juge de tout le reste.
Est-ce bien son droit? C'est plus que son droit, c'est son devoir absolu. Le raisonnement est ici aussi contraignant que bref : nous ne connaissons à fond qu'une seule créature de l'univers, mais nous savons de science certaine que toutes les créatures sont con substantielle s. Or, la créature que nous connaissons est, essentiellement, force, énergie, tendance, aspiration à des lins. Donc le fînalisme est la loi universelle. Qu'objecter de solide à ce raisonnement-là?
En résumé, le monisme n'implique en aucune façon le mécanisme. Ou plutôt, il y a ici une méprise grossière. Le mécanisme n'est que Y aspect extérieur des choses, c'est-à-dire proprement Yenvers de la réalité. Le savant strict, c'est, aux musées de Hollande, un touriste naïf, hochant la tète devant un tableau retourné. Allons! dit le philosophe, je vais le remettre à l'endroit...
Disons-le donc : le monisme a « Supprimé les ligatures » H unifié l'univers, — mais pour y mieux faire circuler la force, l'énergie, la vie, l'âme, Dieu!
A la fausse science, qui professait à la l'ois le monisme et le mécanisme, s'opposait la fausse philosophie, qui rejetait à la fois monisme et mécanisme, et qui affirmait le dualisme pour sauver la finalité
Les deux adversaires vont, ensemble, et tout ensemble, périr et triompher. Tous deux vont s'abîmer dans une synthèse. Tous deux vont dépouiller leur respectif alliage d'erreur. Tous deux vont intimement fusionner le pur métal de leur respective vérité. Et de cette nouvelle chaudière d'Eson va surgir l'unique et définitive doctrine, à savoir, le monisme finaliste ou science pénétrée de religion, ou physique pénétrée de métaphysique, ou Nature pénétrée de Dieu.
10e ARGUMENT : PREUVE PAR L'ACCORD AVEC DIX AUTRES
PHILOSOPHES
Que seulement deux esprits se rencontrent dans la solution d'un problème, n'est-ce pas déjà là une grande présomption de vérité? Mais quand ce sont dix esprits qui se rencontrent ainsi, et dix esprits venus de tous les coins de l'horizon, la présomption n'arrive-t-elle pas à équivaloir à une certitude?
Or, j'ai compté en effet jusqu'à dix philosophes qui ont plus ou moins entrevu ou esquissé la thèse soutenue ici
JEAN-JACQUES ROUSSEAU
Dans ses différents écrits politiques, tels que l'article « Economie politique » dans Y Encyclopédie, le Discours sur V inégalité., le Contrat social, etc., J.-J. Rousseau a certainement esquissé une psychogenèse sociale.
Nous avons essayé ailleurs d'établir ce fait (De J-J. Russeo; thèse latine). Nous nous bornerons ici à citer un texte frappant :
Ce passage de l'état de nature à l'état civil produit dans l'homme un changement très remarquable, en substituant dans sa conduite la justice à Y instinct, et donnant à ses actions la moralité qui leur manquait auparavant...
C'est alors seulement que la voix du devoir succédant à Yimpulsion physique, l'homme, qui jusque-là n'avait regardé que lui-même, se voit forcé d'agir sur d'autres principes, et de consulter sa raison avant d'écouter ses penchants...
Quoiqu'il se prive dans cet état de plusieurs avantages qu'il tient de la nature, il en regagne de si grands, ses facultés s'exercent et se développent, ses idées s'étendent, ses sentiments s'ennoblissent, son âme tout entière s'élève à un tel poin t qu'il devrait bénir sans cesse l'instant heureux qui l'en arracha pour jamais, et qui, d un animal stupide et borné, fit un être intelligent et un homme. (Contrat social, I, 8.)
On le voit, Rousseau a prononcé les mots dé-
cisifs : la cité transforme un animal en homme ! Arrivons aux contemporains.
M. HENRI MARION
M. Marion, qui goûte surtout les études de psychomorale, ne laisse pas d'avoir des curiosités très éveillées du côté de la bio-sociologie.
La preuve en est qu'il a écrit les lignes que voici, singulièrement pénétrantes :
Les faits sociaux sont vraiment sui generis : ce n'est pas seulement en grandeur, mais en nature, qu'ils diffèrent des faits individuels.
Une société, en effet, n'est pas simplement une somme d'individus juxtaposés; c'est un être nouveau, un vrai tout, individuel à son tour et à sa manière ; c'est un corps vivant, comme tout vivant, selon les naturalistes contemporains, est une société.
Or, de même qu'un animal offre des phénomènes que n'offrent pas séparément les cellules qui le composent, de même une société se comporte, en tant que corps, autrement que ses membres isolés.
Bien qu'elle ne se perfectionne qu'autant que ses membres s'améliorent, bien qu'elle ne se corrompe qu'autant qu'ils se pervertissent, elle présente des phénomènes moraux qui ont une physionomie à part, leur marche et leurs lois propres. [De la solidarité morale ; 3e édit., Introd., p. 51.)
On a remarqué la phrase essentielle : « De même qu'un animal offre des phénomènes que ri offrent pas séparément les cellules qui le composent, de môme une société..., etc. » Malheureusement la pensée se détourne. Sa terminaison naturelle devait être, semble-t-il : « ... de même une société présente des phénomènes que n'offrent pas séparément les individus dont elle est constituée. »
Alors surgissait d'elle-même cette idée : le surcroît produit par l'association des cellules, n'est-ce pas la mentalité animale, c'est-à-dire Y instinct*! Et le surcroît produit par l'association des hommes, n'est-ce pas la mentalité humaine, c'est-à-dire la raison"!
C'est ce double surcroît psychique, produit d'une double association politique, que M. Manon aurait pu chercher à déterminer.
Mais dans l'évolution de la mentalité humaine, la phase obscure de genèse paraît l'intéresser infiniment moins que la phase d1 épanouissement . Et il aime mieux contempler l'homme tout fait que de chercher à le voir se faire.
Nous, au contraire, c'est cette phase ingrate des origines que nous avons essayé de scruter.
M. ADOLPHE COSTE
M. Coste, membre de l'Institut international de Statistique, de la Société d'Economie politique et de la Société de Statistique de Paris, nous montre un fait curieux et important, à savoir l' Économie politique, par son aile gauche, s'entr'ouvrant aux idées de la Sociologie.
M. Adolphe Coste est arrivé, par un tout autre chemin d'ailleurs, à esquisser une conception analogue à la nôtre, -— analogue de fait, sinon desprit.
Voici d'abord l'analogie de l'animal et de la cité :
Pour se faire une idée juste de la constitution des sociétés, il faut... considérer franchement toute nation comme un être organisé, soumis à des lois sociologiques, à peu près comme l'animal est soumis aux lois physiologiques...
Il n'y a pas identité, entendons-le bien, entre un animal et une nation, entre le fait vital et le fait social, mais il y a grand'? analogie.
Si l'on comprenait bien le fait vil al, on serait préparé à comprendre le fait social. [Nouvel exposé d'Économie politique et de physiologie sociale,' chez Alcan cl chez Guillau-
min ; ch. i. p. -i-7.)
Maintenant, en quoi consiste celle analogie? En ce que la nation, comme l'animal, est un groupement, une association, un système d'unités :
Claude Bernard a montré que le corps humain est un compose de myriades d'infusoires, les uns libres comme les globules du sang", les autres groupes en tissus dont la combinaison forme les organes, tous vivant de leur vie propre, se nourrissant, s'entretenant, se multipliant, et concourant, tant que l'équilibre subsiste entre les fonctions, à cette vaste résultante qu'on nomme la vie.
Eh bien, il en est de même du corps social. Il se compose de myriades d'individus, plus ou moins libres, plus ou moins groupés en familles, en ateliers, en corporations, en associations régionales, tous vivant de leur existence personnelle, se nourrissant, s'entretenant, se multiplant et concourant, tant que l'équilibre subsiste entre les fonctions, à cette vaste résultante quon nomme la civilisation.
M. Coste condense sa pensée dans cette formule : Ainsi, nous sommes les infusoires du géant social.
Mais, on le sait, notre but n'est pas de reprendre après cent autres une vague et banale comparaison entre la biologie et la sociologie. Notre but est de montrer d'une façon précise et positive que la raison, dans le corps politique, est la fonction de Y État (et non d'une chimérique entité appelée âme), tout comme la sensation, dans le corps physique, est la fonction du cerveau.
Or, sur ce point décisif, M. Coste est très net :
Ce qui trouble en grande partie l'idée que ne us nous faisons
de Y être social, c'est précisément l'importance déjà très grande de Y individu...
Nous ne distinguons pas suffisamment, dans l'activité qui se déroule sous nos yeux, la part de l'homme individuel de la nart de la collectivité.
L'homme individuel peut déjà suffire à ses besoins animaux ; il peut se nourrir et se reproduire ; il peut aimer, il peut penser; il semble donc indépendant de la société. C'est une illusion, car ni le sentiment ni la raison (entendez Yesprit et le cœur) ne se seraient développés en lui sans le concours et la stimulation de la collectivité.
Il y a en l'homme des instincts suffisants pour donner naissance à la société. Les fonctions sociales sont toutes en germe dans la famille, qui n'est qu'un prolongement de l'individu. Mais la société, à son tour, crée la raison humaine...
Entre ces deux termes extrêmes : Y instinct primaire et la raison finale, se place tout le développement de la société, c'est-à-dire toute l'évolution des fonctions propres à l'être social.
Ainsi, M. Goste le dit nettement : c'est la société qui crée la raison humaine. C'est la société qui transforme l'instinct primaire en raison finale. Ou, pour donner ma propre formule : cest la cité qui transfigure i « anthropoïde » en « homme ».
M. DE BONALD
Celui de nos contemporains qui a le plus approché de notre théorie, c'est M. de Roberty.
Mais lui-même s'est découvert cinq précurseurs, français, italiens, allemands ou anglais, que nous signalerons aussi d'après lui, à savoir, de Bonald, Herbart, Cattaneo, Guarin de Vitry, George Lewes.
Nous commencerons par M. de Bonald, dont il cite une parole importante en effet :
« Ce ne sont pas seulement les individus qui consti-
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luenl la société, mais lu société qui constitue les individus... »
HERBART
Nos idées, comme \v reconnaissait déjà le philosophe Herbart, dit M. de Roberty, sont un produit de la vie en commun; quant au langage, il est l'agent matériel spécifique au moyen duquel les conditions de la vie en société influent directement sur les conditions cérébrales et leur communiquent l'impulsion nécessaire pour produire des résultats qui, sans cette intervention, ne seraient pas possibles.
Herbart dit notamment : « Nul homme n'est seul, et aucune époque connue ne dépend que d'elle-même; à chaque moment du présent vit et agit le passé, et ce (/ne l'individu isolé appelle sa personnalité n'est, même dans le sens le plus strict du mot, qu'un tissu de pensées et de sentiments dont la part incomparablement la plus considérable ne fait que refléter ce que la société, au milieu de laquelle il vit, possède et régit comme un bien commun... La masse des idées et des notions vient du dehors aussi certainement que la langue maternelle » (Œuvres complètes, t. IX, p. 385).
CATTANEO
Selon Cattaneo, dit M. de Roberty, la société prend une part immense dans la formation de l'esprit individuel; nous ne pensons jamais seuls, car nous pensons avec les mots d'une langue qui est l'œuvre d'une multitude innombrable d'êtres humains. La psychologie véritable est celle des esprits associés.
7° GUARIN DE VITRY.
Selon M. de Roberty, M. Guarin de Vitry reconnaît que certaines manifestations psychiques, telles que les
sentiments moraux et religieux et les combinaisons transcendantes de la pensée, ne se produisent et ne peuvent se produire que dans l'homme social, c'est-à-dire qu'ils sont à la fois facteurs et produits de la sociabilité.
G. LEWES
Quant à M. G. Lewes, voici ce qu'en dit M. de Roberty :
« Ces lignes étaient depuis longtemps écrites, et tout ce chapitre terminé, quand nous avons reçu communication du livre de M. Lewes, intitulé : Thephysical basis of mind.
Nous y trouvons, dans la préface, ce passage :
L'esprit humain, en tant qu'accessible à l'investigation scientifique, a deux sortes de racines, puisque l'homme n'est pas seulement un organisme animal, mais encore une unité qui entre dans la composition de Yorgaîiisme social.
De la sorte, la théorie complète de ses fonctions et facultés doit être cherchée dans cette double direction.
Cette (conception qu'on a déclaré équivaloir à une révolution en psychologie), lentement préparée par la conviction croissante que l'homme ne pouvait être séparé de l'humanité, a été exposée pour la première fois dans le volume qui ouvrait la série de mes Problèmes de la vie et de Vesprit; du moins, je ne sache pas qu'aucun prédécesseur ait vu comment les facultés spécialement humaines de V intelligence et de la conscience ne pouvaient être que les produits de la coopération des facteurs sociaux avec les facteurs biologiques.
M. Lewes se trompe sur la question de priorité. Il a eu au moins un précurseur, à savoir J.-J. Rousseau, comme j'ai essayé de le prouver dans mon De J.-J. Russeo.
Mais cette réserve faite, quelle vision nette : la psychologie a deux racines ! Et quelle conception vigoureuse : c'est une révolution en psychologie !
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M. DE R0BER1 Y
Après les précurseurs qu'il se reconnaît, arrivons à M. de Robcrty lui-môme.
Notre hypothèse bio-sociale a été esquissée par M. <lc Robcrty dans son livre intitulé : La sociologie, en un chapitre, parmi les « Questions connexes » qui remplissent la quatrième et dernière partie du volume, — soit 30 pages dans un volume de 232 pages.
M. de Roberty expose son hypothèse:
Quel sera l'objet de la psychologie?
Les phénomènes psychiques. Mais qu'est-ce que les phénomènes psychiques, sinon V homme sentant, pensant, voulant?
Sans confondre pour cela une supposition avec un fait, rien ne défend de conjecturer que cet homme psychologique soit, non une cause, mais un effet, non un facteur, mais un produit, et que les véritables causes, les véritables facteurs sont les conditions biologiques et les conditions sociales.
Comme le dit je ne sais plus quel philosophe, un être isolé ne sera jamais un être pensant, un être raisonnable.
Ce produit possède d'ailleurs une histoire, il a subi une évolution.
Il y a les phénomènes psychiques de l'état préhistorique, et il y a ceux qui suivent et qui ont apparu à un intervalle considérable...
Laquelle de ces deux espèces de phénomènes devra être étudiée par la psychologie?
Si c'est la première, on répondra que les conditions biologiques y prédominent visiblement, quoique laissant un certain jeu aux conditions sociales rudimentaires ; si c'est la seconde, au contraire, on objectera que les conditions sociales y jouent, à leur tour, un rôle manifestement prépondérant.
La communication des idées par la parole, leur transmission par l'écriture, par les arts techniques, par les beaux-arts ; et par mille autres symboles ou signes de ralliement et canaux de trans-
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mission; le fait complexe de la tradition orale, littéraire, esthétique, scientifique, le choc et la lutte sociale des sentiments, de» passions et des intérêts, les institutions multiples de direction sociale, de gouvernement, etc., forment une vaste série d'influences sociales enchevêtrées, s'alliant intimement aux conditions biologiques pour produire ce résultat : les phénomènes, mouvements ou manifestations psychiques, que l'observation la plus diligente ne découvre que dans l'homme vivant en un état d'association constante avec ses semblables.
En conséquence, la psychologie, loin d'être considérée comme une science indépendante de la science immédiatement supérieure (comme la chimie, par exemple, l'est par rapport à la biologie, et la physique par rapport à la chimie), pourra être regardée, au contraire, comme une dépendance, un prolongement de la sociologie, et comme uue étude qui ne saurait devenir une science constituée que lorsque la sociologie aura atteint son plein développement. L'état peu avancé de la psychologie, loin d'être regardé comme une cause qui retarde les progrès de la sociologie, devra être envisagé comme une simple conséquence de l'état d'enfance dans lequel se trouve actuellement cette dernière science.
C'est à l'élaboration lente et difficile de la science sociale qu'il faudra rapporter, dans une grande mesure, la stérilité, frappante de la plupart des efforts faits jusqu'à présent par les psychologues pour constituer la science de l'esprit sur une hase plus large que celle fournie par la simple considération des organes et des fonctions physiologiques, sur une base qui permette de sortir de l'étude des conditions premières et des rudiments pour embrasser la totalité des phénomènes psychiques.
La psychologie réunira en un seul foyer les lumières qu'elle tirera, tour à tour, de la connaissance des lois de la vie et des conditions organiques de la pensée, et de la connaissance des lois sociales et des conditions historiques de la croissance et de V évolution psychiques .. .
Un sens profond gît à la base des expressions courantes d'esprit public, de sentiment corporatif, d'épidémie morale, de psychiatrie des peuples, etc.
L'individu apparaît partout comme le laboratoire où agissent
les forces sociales el où elles se rencontrent et se combinent avec les forces organiques, pour produire les résultats psychiques*
Après avoir exposé son hypothèse, M. de Roberty la caractérise, et prononce quatre mots imposants que je désire relever.
Il convient que sa conception est le contre-pied de l'opinion régnante.
Il qualifie de chaos l'état de choses actuel.
Il adopte pour son hypothèse l'appellation de biosociale.
Enfin il soutient que la société crée l'individu psychique et il risque l'expression.
Cette vue sur la psychologie est le contre-pied absolu de l'opinion régnante... Nous renversons cet ordre et nous intervertissons les rôles.
Le lecteur est appelé à juger ces deux vues et à choisir entre elles.
Mais, quel que soit son choix, l'opinion à laquelle il se rangera continuera longtemps encore à n'être qu'une simple hypothèse.
L'état présent des études psychologiques et des études sociales ne permet pas d'espérer une prompte solution.
Ici encore, le chaos est la condition de toute origine, et l'état actuel de la psychologie est, en vérité, chaotique.
Notre hypothèse tend par conséquent à regarder les faits hyper-organiques de la pensée et du sentiment non comme des phénomènes biologiques, ni comme des phénomènes sociaux, — encore moins comme des phénomènes psychiques, dans le sens ordinaire qu'on attache à cette désignation, — mais comme des phénomènes bio-sociologiques .
Il est indubitable que l'homme préhistorique pense, sent et veut autrement que l'homme civilisé : la psychologie de l'homme antéhistorique ne fournirait certainement que des analogies faibles, sinon nulles avec le mécanisme contemporain des sociétés humaines; la ressemblance augmente dans la même
mesure que la société façonne, développe, je dirais presque crée V individu psychique.
Personne, d'ailleurs, ne conteste, et il est difficile de comprendre sur quoi on aurait pu s'appuyer pour le faire, que l'homme social ne soit le produit d'une action séculaire de la société, (Y une pénétration lente et graduelle de V individu par le milieu social.
Mais Y homme social et Y homme psychologique étudiés par les savants modernes ne font qu'un en réalité.
Et si l'on prétend savoir que l'homme biologique n'est ce qu'il est, entre autres causes, que parce qu'il est constamment baigné et pénétré par une atmosphère physique, constituée d'une certaine manière, et s'il est vrai que, au cas où celte dernière changeât brusquement, l'homme biologique cesserait d'exister, et que, au cas où elle se modifiât lentement, il se transformerait et s'y adapterait en conséquence, rien n'empêche de transporter la même conception dans la sphère des causes et des agents plus subtils et moins apparents, mais certainement aussi matériels, en définitive, qui agissent au sein du monde social et du monde psychique.
Après avoir exposé et caractérisé son hypothèse, M. de Roberty indique comment on peut la vérifier.
Vérification de notre théorie. — Cette conclusion peut être vérifiée de différentes manières.
On peut la traiter par Tune des méthodes ordinaires de la logique inductive, par l'élimination des différences, par la méthode des résidus ou celle des variations concomitantes.
Si la société est vraiment un facteur essentiel dans la production des phénomènes psychiques, ou si elle est vraiment le milieu propre à ces phénomènes, là où ce facteur sera faible et insignifiant, on devra évidemment constater l'amoindrissement proportionnel des processus psychiques correspondants, et là où ce milieu fera ostensiblement défaut, on devra constater leur absence complète.
Or, c'est ce que Ton constate, en effet, dans tout le cours et à tous les degrés de l'évolution biologique.
DIX PRINCIPA1 \ Al \ll.l\n;i>.
Vienne l'association... et aussitôt Les phénomènes psychiques de tout genre arrivent à un développement extraordinaire.
L'individu biologique lui-même, transporté dans ce milieu. te transforme, par rapporta ses facultés intellectuelles el affectives, jusqu'à lu méconnaissance] il devient atome social, véhicule d'influences nouvelles, ingrédient dans des combinaisons totalement inconnues en biologie.
Après avoir exposé, caractérisé et vérifié son hypothèse M. de Roberly en fait entrevoiries conséquences « innombrables », dont deux particulièrement importantes consistent dans la rectification de notre fausse conception de V histoire, et de notre fausse conception de icconomie politique.
Conséquences de Vinierversion des rapports entre la sociologie et la biologie. — Concluons. L'hypothèse exposée clans les pages précédentes entraîne, de soi, une rectification si radicale dans les vues existantes sur les rapports de la psychologie avec la sociologie, que cette rectification équivaut à une interversion régulière des rôles ordinairement attribués à chacune de ces sciences.
Du moment qu'il est admis que les manifestations psychiques ne présentent pas un ensemble uniforme et compact de phénomènes appartenant à une seule et même catégorie scientifique, mais forment une masse de faits essentiellement hétérogènes dont une partie... rentre dans la science de la biologie, et une partie, debeaucoup laplus considérable... ne peut être convenablement étudiée que dans une science adhoe, il devient impossible de faire de l'étude de tous les phénomènes psychiques indistinctement la base naturelle de la sociologie. Ce rôle ne peut dorénavant être conservé qu'à la seule physiologie cérébrale. Quant aux études ordinairement désignées sous le nom de psychologie, elles doivent, à V avenir, dépendre directement de la sociologie, que leur servira, concurremment avec la biologie, de véritable fondement scientifique.
Les conséquences de cette interversion des rapports qui unissent la sociologie à la psychologie sont innombrables ...
La société cl les phénomènes qu'on y observe ne sont plus le reflet naturel, la portraiture plus ou moins ressemblante de ce type universel qui naguère encore envahissait tout le domaine de la connaissance, — V homme psychique. Il devient avéré que la position centrale et le majestueux isolement de cet être sans pareil ne tiennent plus...
Dans Tordre scientifique, la sociologie et la psychologie se débarrassent du même coup des dernières entraves... La science sociale ne pouvait pas devenir positive d'un coup, et de l'état d'enfance on l'avait trouvée Comte... passer subitement à cet état de maturité scientifique...
La transition indispensable a été fournie par l'école psychologique, dont le credo, en matière sociologique, est entièrement contenu clans ces mots de Buckle, le brillant historien de la civilisation anglaise et le représentant fidèle du point culminant de la période de transition : « La découverte des lois de l'histoire de l'Europe s'est fondue en une découverte des lois de l'esprit humain. Ces lois mentales, quand on les aura établies d'une manière certaine, deviendront la base de l'histoire de l'Europe : on regardera les lois physiques comme étant de moindre importance... » (T. I, p. 177.)
Or, Y évolution historique est... un fait qui impose à l'esprit humain des conditions spéciales, nombreuses, successivement importantes, et fondamentalement distinctes des conditions purement cérébrales ou biologiques.
Ces conditions sont sociales du commencement à la fin ; les ignorer est impossible ; mais les détacher de l'ensemble des faits sociaux pour en faire un groupe particulier qui ne sera pas sociologique, encore moins biologique, c'est les arracher violement du sol très réel qui leur est propre...
Enfin, expliquer l'évolution historique par l'ensemble des conditions mentales sans en retrancher ou en déduire préalablement les conditions que cette évolution impose elle-même à l'esprit humain, c'est pécher d'une autre manière encore contre la méthode, c'est expliquer partiellement la cause par un de ses résultats...
Une erreur semblable est commise par /'économie politique...
Le même reproche peut être adressé à la plupart des théories
modernes qui cherchent avec ardeur dans le domaine des faits psychiques l'explication ultime des phénomènes sociaux, et représentent autant d'étapes dans la période (!<• transition actuellement traversée par la science sociale. Celle période semble, d'ailleurs, destinée à continuer jusqu'à L'épuisement des combinaisons psychologiques les plus générales etla démonstration de leur inapplicabilité.
Tout cela pourra et devra se modifier, lorsqu'on aura enfin reconnu la véritable nature des rapports de la science sociale avec la psychologie, et qu'on se sera convaincu que ces rapports, au lieu d'être toujours de la même espèce, offrent un caractère bien défini de dualité.
Le nuage métaphysique... qui existait entre la sociologie et la physiologie cérébrale, se dissipera aussitôt...
Telles sont les idées de M. de Roberty. Le lecteur me pardonnera d'avoir cité si abondamment : c'est que je ne connais pas de plus grande joie que de rendre large justice à un précurseur ou à un émule.
Avec la même loyauté d'ailleurs, j'indiquerai les réserves que me paraît comporter la théorie dont je viens de mettre en relief les plus beaux aspects.
Ces réserves sont au nombre de cinq. Je me bornerai à les énoncer brièvement.
D'abord, pourquoi faut-il qu'une théorie si importante soit resserrée dans un seul chapitre, et reléguée parmi les « questions connexes »?
Autre desideratum, qui se rattache du reste au premier : l'auteur a vraiment trop l'air de ne voir, dans une théorie qui constitue une « révolution », qu'une question de « classification des sciences », à savoir : la sociologie n'est-elle pas, contrairement à l'opinion courante, antérieure à une partie de la psychologie? Certes, je ne veux pas médire de ces questions de classification, et je suis loin d'en méconnaître l'importance. Mois, dans le cas présent, et pour le public pensant.
ce n'est là que l'écorce de la question. Dites à ce public : je viens de trouver la preuve décisive qu'il ne peut pas y avoir d' « âme », substance individuelle et extraorganique, mais seulement de Y « élite », groupe social et supra-organique, et que par conséquent tout noire fond d'idées européen, en philosophie, en métaphysique, en morale, en religion, doit être changé radicalement... Ou bien, dites-lui, simplement, à ce public : je crois qu'il y a lieu d'intervertir le rapport entre la sociologie et une partie de la psychologie, dans la classification des sciences... Croyez-vous que les deux déclarations soient de nature à faire sur lui le même effet? Et n'estimez-vous pas qu'il est un peu excessif de ne voir, ou de ne montrer, dans un événement d'une portée si largement et si profondément humaine qu'un problème d'étroite technique à débattre entre savants spéciaux?
Laissons ces deux desiderata préliminaires. Voici deux critiques qui tombent plus directement encore sur la théorie même.
M. de Roberty dit: dans le règne sociologique, si on peut ainsi parler, on voit X Intelligence progresser comme Y association; il n'en est pas de même dans le règne biologique.
Or, contrairement à M. de Roberty, je crois qu'il y a, à cet égard, parité entre les deux règnes. Selon moi, en effet, l'intelligence progresse de la cellule à l'agrégat de cellules ou animal proprement dit, selon le de;, d'association biologique, — tout comme elle progresse de l'animal à l'agrégat d'animaux ou société, selon le degré d'association sociologique. Et ainsi l'intelligence fait deux bonds successifs, comme l'association ellemême: de la cellule à l'animal, et de l'animal à la cité. On sent assez l'importance de cette analogie qui fonde Y unité du monde vital, — édifice à trois étages, qu'on
peul ainsi dénommer : cyto-zoo-8ocio-\ogiet ou, d'un seul mot, 6/o-logie.
D'autre pari, M. de Roberty ne tire de son hypothèse qu'une psychologie, et point une morale. Et il y a là plus qu'une lacune ordinaire. En effet, dans celte Hypothèse, la morale doit être conçue comme le fondement ou la condition de la socialité, laquelle socialité ingendre la mentalité humaine, objet de la psychologie. C'est dire que, dans cette hypothèse, c'est surtout la morale qui doit être mise en vedette, loin de pouvoir rire indifféremment omise.
Ma cinquième et dernière réserve est d'ordre général, et porte sur toute la conception scientifique et philosophique de M. de Roberty.
On le sait : la conscience est le scandale de la science. Ce sujet qui s'oppose à Yobjet, entendez au reste de l'univers, la science aspire à s'en débarrasser. M. de Roberty, en bon positiviste, s'attaque donc vigoureusement à ce « sujet pensant... centre de l'univers... pivot qui fixe et attache tous les phénomènes et sur lequel roule l'océan immense et sans bords connus de l'évolution cosmique ». Il l'attaque, il le bat en brèche avec le bélier de son hypothèse, et il croit pouvoir célébrer sa chute prochaine et son irrémédiable écroulement : « Uautomorphisme subit par là un nouvel échec... » Et encore : « h' homme psychique » est ébranlé. « Il devient avéré que la position centrale et le majestueux isolement de cet être sans pareil ne tiennent plus... »
Le dirai-je? Je crois ce dithyrambe plus que prématuré. Certes, Y anthropocentrisme a pris fin, comme le géocenlrisme lui-même. L'homme, pas plus que sa planète, n'est le centre des choses. Mais s'il n'est plus centre géométrique, il reste centre optique. C'est de son point de vue qu'il connaît et juge le reste du monde. Et sa conscience reste toujours, pour lui, le
concave miroir où vient s'établir ïimage focale de l'univers.
Mais que dis-je, l'Homme? N'est-ce pas là aussi le cas de tous les êtres sans exception, comme l'a deviné Leibnitz? Toute monade, si humble soit-elle, réfléchit la nature entière, — seulement d'une façon plus ou moins « confuse » ou « distincte ». Toute monade est, pour son compte, centre optique. Et ainsi, on pourrait justement dire de l'univers ce que Pascal disait de Dieu lui-même, — qu'il a son centre partout, et sa circonférence nulle part.
En résumé, la Science, c'est le point de vue externe ; la conscience, c'est le point de vue interne. Or, dans l'hypothèse qui nous est commune, à M. de Roberty et à moi, l'extérieur, à mon sens, reste toujours inexplicable autrement que par l'intérieur. La Physique reste suspendue à la Métaphysique. Et M. de Roberty s'est fait illusion, quand il a cru que l'hypothèse nouvelle pouvait déloger de sa place unique, et comme détrôner cette reine des sciences, la Psychologie.
On le voit, mon admiration est grande pour les trente pages de M. de Roberty, et j'ai été heureux de les connaître assez tôt pour leur rendre justice, avant de livrer mon manuscrit aux imprimeurs.
Mais, par contre, mes cinq réserves sont graves.
M. DURKHEIM
Plus graves encore sont les réserves que j'ai à faire sur les idées de M. Durkheim, qui, dans un ouvrage récent et considérable [De la division du travail social ; chez Alcan), a esquissé, lui aussi, une psychogénie sociale (3° section du chapitre v du livre II).
A mon avis, M. Durkheim a nettement vu la genèse sociale des facultés psychiques.
Malheureusement, ce fail est perdue noyé dans le volume. Le volume, en effet, a 471 pages, et la section de chapitre relative à la psycho-génie a 6 pages H demie.
La vérité, selon moi, c'est que M. Durkheim a passé
à côté du sujet. C'étaient ces G ou 7 pages qui devaient, s'épanouir en volume. Car là était ce que j'ose appeler, après d'autres, paraît-il, la « l'évolution ». Là était l'idée féconde, aux conséquences grandioses et infinies. M. Durkheim s'est jeté de côté, ou plutôt s'est fourvoyé à contresens.
Car il faut dire davantage : il n'y a pas seulement disproportion entre cette section de chapitre et le reste du volume ; il y a aussi contradiction. Et ceci est autrement grave.
Mais, avant d'apprécier, je veux exposer, afin que le lecteur ait les textes sous les yeux et puisse juger par lui-même.
Le meilleur moyen de résumer les six ou sept pages de M. Durkheim, c'est d'en extraire vingt phrases excellentes, qui sont comme la quintessence de la théorie.
Voici les extraits (les italiques sont de moi) :
— « En même temps que les sociétés, les individus se transforment... »
... Une vie nouvelle, « sui generis », se surajoute à celle du corps.
Sans doute il serait exagéré de dire que la vie psychique ne commence qu'avec les sociétés ; mais il est certain qu'elle ne prend de l'extension que quand les sociétés se développent.
Ainsi la grande différence qui sépare l'homme de l'animal, à savoir le plus grand développement de sa vie psychique, se ramène à celle-ci : sa plus grande sociabilité.
Pour comprendre pourquoi les fonctions psychiques ont été portées, dès les premiers pas de l'espèce humaine, à un degré de perfectionnement inconnu des espèces animales, il faudrait
d'abord savoir comment il se fait que les hommes, au lieu de vivre solitairement ou en petites bandes, se sont mis à former des sociétés plus étendues.
Si, pour reprendre la définition classique, l'homme est un animal raisonnable, c'est qu'il est un animal sociable, ou du moins infiniment plus sociable que les autres animaux
— Ainsi, la cause qui a suscité les différences qui séparent Yhomme des animaux est aussi celle qui Ta contraint à s'élever au-dessus de lui-même.
La distance toujours plus grande qu'il y a entre le sauvage et le civilisé ne vient pas d'une autre source.
Si de la sensibilité confuse de l'origine la faculté d'idéation s'est peu à peu dégagée ; si l'homme a appris à former des conceps et à formuler des lois; si son esprit a embrassé des portions de plus en plus étendues de Vespace et du temps ; si, non content de retenir le passé il a de plus en plus empiété sur Yavenir; si ses émotions et ses tendances, d'abord simples et peu nombreuses, se sont multipliées et diversifiées, — c'est parce que le milieu social (?) a changé sans interruption.
En effet, à moins que ces transformations ne soient nées de rien, elles ne peuvent avoir eu pour causes que des transformations correspondantes des milieux ambiants...
— Il n'y a donc pas de témérité à affirmer dès maintenant que, quelques progrès que fasse la pyscho-physiologie, elle ne pourra jamais représenter qu'une fraction de la psychologie, puisque la majeure partie des phénomènes psychiques ne dérivent pas de causes organiques.
C'est ce qu'ont compris les philosophes spiritualistes, et le grand service qu'ils ont rendu à la science a été de combattre toutes les doctrines qui réduisent la vie psychique à n'être qu'une efflorescence de la vie physique...
Seulement de ce qu'elle est en partie indépendante de l'organisme, il ne s'ensuit pas quelle ne dépende d'aucune cause naturelle et qu'il faille la mettre en dehors de la nature...
De ce qu'il y a une vaste région de la conscience dont la genèse est inintelligible par la seule psycho-physiologie, on ne doit pas conclure qu'elle s'est formée toute seule, et quelle par suite réfractaire à l'investigation scientifique, mais seule-
menl qu'el'e relève d'une autre science positive qu'on pourrait
appeler la socio-psi/cfio/ot/ie.
- « II ne Tant doue pas, avec M. Spencer, présenter la vie Bociale comme une simple résultante «les natures individuelles, puisqu'au contraire c'est plutôt celles-ci qui résultent de celles-là.
Les faits sociaux ne sont pas le simple développement des faits psychiques, mais les seconds ne sont en grande partie que le prolongement des premiers à l'intérieur des consciences.
Celte proposition est fort importante, car le point de vue contraire expose à chaque instant le sociologue à prendre la cause pour V effet, et réciproquement.
Sans doute, c'est une vérité évidente qu'il n'y a rien dans la vie sociale qui ne soit dans les consciences individuelles ; seulement presque tout ce qui se trouve dans ces dernières vient de la société.
La majeure partie de nos états de conscience ne se seraient pas produits chez des êtres isolés...
En voilà assez, pensons-nous, pour répondre à ceux qui -croient prouver que tout est individuel dans la vie sociale, parce que la société n'est faite que d'individus. Sans doute, elle n'a pas d'autre substrat; mais parce que les individus forment une société, des phénomènes nouveaux se produisent qui ont pour cause l'association et qui, réagissant sur les consciences individuelles, les forment en grande partie. Voilà pourquoi, quoique la société ne soit rien sans les individus, chacun d'eux est beaucoup plus un produit de la société qu'il Tien est Vauteur. »
Ainsi M. Durkheim a parfaitement vu :
1° Qu'une « vie nouvelle » est produite par Y organisation sociale ;
2° Que là est la grande différence entre l'animal et l' homme;
3° Que là aussi est la grande différence entre le sauvage et le civilisé;
4° Que par conséquent la psychologie appartient
pour une part seulement à la biologie, et pour l'autre part à la sociologie ;
5° Qu'enfin donc Y individu est au moins autant un produit de la société, que la société un produit de l'individu.
Je le répète, ces 6 pages et demie sont excellentes. Mais maintenant, cette théorie psycho-génique, replaçons-la dans l'ensemble du volume, c'est-à-dire dans la donnée générale de l'auteur: elle va perdre toute son importance, pour ne pas dire même toute sa signification.
Voici la trame du livre de M. Durkheim :
1° D'abord en quoi consiste la moralité?
La moralité consiste à favoriser l'ordre, le groupement, etc., etc. (?).
2° Appliquons ce critérium (?) à la « division du travail » :
Cette méthode sociologique est-elle morale?
Oui, car elle seule permet aux groupes sociaux, sinon de naître, au moins de se développer; puisqu'elle les fait croître en cohésion pour leur permettre de croître en volume et en densité.
Donc, à la phase de l'évolution où nous sommes parvenus, c'est un devoir de pousser de plus en plus à la division du travail.
3° D'ailleurs, il ne saurait être question, en tout ceci, de plaisir, d'intérêt, de bonheur pour l'Individu.
La morale veut que l'on favorise la division du travail, car, parla division du travail, les agrégats sociaux deviennent plus voluminenx et plus denses; par la division du travail, un plus grand nombre de créatu humaines est appelé à l'existence; par la division du
travail enfin, comme par une sorte de culture intensive, il se produit dans La société un phénomène de surpopulation.
Mais, par contre, le sort de l'Individu ne fait qu'empirer. Plus l'espèce pullule, plus la lutte pour L'existence est rude et ingrate. De la surpopulation suit nécessairement le surmenage. Pour arriver à vivre seulement, il en coûte à l'individu des efforts de plus en plus excessifs. Il s'enfonce donc avec rage dans une activité forcenée. Il s'ingénie et s'évertue en des spécialisalions de plus en plus aiguës pour ainsi dire, et imprime ainsi, par une toujours croissante division du travail, la plus puissante impulsion au progrès industriel. Mais, par les profits qu'il en retire, il arrive à peine à réparer les perles que ce progrès lui coûte. Au fond, l'Individu est dans la situation de ces petits fonctionnaires ou de ces petits employés qui se sont mis aux mains des usuriers, et qui s'épuisent en efforts éternels pour éteindre une dette qui toujours recule et toujours grandit. L'Individu est toujours et doit toujours être, de par la constitution même des choses, « audessous de ses affaires ». Il est toujours et doit toujours être en face d'un passif qui, par une loi véritablement diabolique, croît comme l'effort même qu'on fait pour le couvrir.
C'est là comme une ruse infernale combinée par la Nature pour pousser au développement des Sociétés, au détriment des forces, de la santé, du bonheur et de la vie même des Individus.
Aussi, qu'arrive-t-il ? dit M. Durkheim C'est que le suicide apparaît vite, et se développe largement. Le suicide croît exactement comme la civilisation. En effet si l'on consulte les cartes démographiques, on voit que les larges taches noires du suicide s'étalent précisément en Europe et dans l'Europe centrale et occi-
dentale, là où précisément la division du travail et la civilisation moderne sont poussées le plus loin.
En résumé, la division du travail est chose morale et qui doit être pratiquée, parce qu'elle favorise le développement de la Société, tout en faisant d'ailleurs le malheur de l'Individu...
Telle est l'idée fondamentale du livre de M. Durkheim:
Apprécions-la.
La division du travail ainsi conçue a un double effet :
1° Elle appelle de plus en plus d'Individus à l'existence ;
2° Elle rend l'existence de plus en plus intolérable pour chaque individu en particulier.
Traduction : elle favorise le Groupe, tout en nuisant aux Unités.
Ou encore : elle multiplie la vie involontaire, tout en poussant à la mort volontaire.
Ou encore : elle provoque la surpopulation, tout en conduisant à la dépopulation.
Et, ce faisant, elle est chose intrinsèquement morale : il faut la respecter et la pratiquer.
L'oserai-je dire? Je ne peux m'empêcher de songer ici à ce légendaire commerçant qui, pour augmenter le chiffre de ses affaires, avait abaissé ses prix : il perdait sur chaque objet, mais, disait-il, en vendant beaucoup, il se rattrapait sur l'ensemble.
L'idée fondamentale de M. Durkheim est donc, je le crains, essentiellement contradictoire.
En six ou sept pages, il nous montre la Cité produisant la Raison, pages excellentes, et qui, selon nous, auraient dû s'épanouir en volume.
En effet, cette lente genèse de Psyché, qui constitue
l<> fond de l'Histoire, peut-on concevpir un plus beau poème, une plus divine épopée?
Or le reste du volume nous montre, quoi? l'huma nité irrévocablement prise dans l'engrenage d'une dure évolution sociologique, et irrésistiblement poussée au suicide.
Il faut choisir pourtant.
Ou' est-ce donc que l'Histoire et l'Evolution humaine? Une ascension à la vie? ou une course à la mort?
Qu'est-ce que la civilisation? Un paradis qui s'en- Ir'ouvre a nos yeux? ou un enfer qui se creuse sous nos pas?
LamêmeCité,queM.Durkheimnous montre créatrice en six pages, il nous la montre meurtrière, en cinq cents.
De sorte que sa psycho-gênie, à peine ébauchée, est contredite, niée, et comme écrasée par la masse entière du volume.
Élargissons le débat. Pour nous, la Morale c'est la science des intérêts de Vhumanitè, au grand sens de ce mot.
Or, M. Durkheim rejette absolument soit la morale de Y intérêt individuel, soit la morale de Y intérêt général.
La morale de l'intérêt individuel?
« Nous ne dirons rien de la morale qui prend pour base l'intérêt individuel, dit M. Durkheim, car on peut la regarder comme abandonnée. »
Abandonnée! Disons reprise et intronisée définitivement.
« Ce serait, ajoute-t-on, un miracle logique si l'on pouvait déduire ï altruisme de lègoïsme, l'amour de la société de l'amour de soi, le tout de la partie. »
Eh bien, ce miracle, l'hypothèse bio-sociale le fait, dans notre volume tout entier! Puisque c'est l'association qui lui confère lentement une « âme », comment
1 individu n'aimerait-il pas la société, par amour même de soi?
Les devoirs envers autrui sont des devoirs envers nous: c'est cette découverte capitale qui doit nécessairement amener une révolution morale définitive.
La morale de V intérêt général ?
M. Durkheim la rejette avec le même dédain.
Guerre et industrie.
« D'abord, dit-il, bon nombre de choses sont utiles ou même nécessaires à la société, qui pourtant ne sont pas morales.
« Aujourd'hui une nation ne peut se passer ni d'une armée nombreuse et bien équipée ni d'une grande industrie
« Et pourtant on na jamais songé à regarder comme le plus moral le peuple qui possède le plus de canons ou de machines à vapeur » /
Je répondrai brièvement. Les canons? Mais, jusqu'ici du moins, c'est la défense nationale, c'est l'énergique compétition entre les races, c'est l'âpre sélection planétaire, c'est la « Force », identique à la vraie « Vertu »; car il n'y a de vraiment et de durablement forts que les sains, les justes, et les purs. Les races pourries sont balayées. L'histoire est le tribunal de Dieu. Il y a donc une moralité aussi dans les canons. Et toute morale qui voudrait ignorer dédaigneusement la grande lutte des patries, militaire ou économique ou intellectuelle, serait une morale de sacristain.
La machine'! Mais c'est Y outil magnifié. Et qu'est-ce que l'outil, sinon le bras renforcé? Et qu'est-ce que le bras, sinon le pourvoyeur de la chétive créature humaine?
La machine, multiplicatrice de l'outil, lui-même multiplicateur du bras : voilà ce dont la morale parlerait
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avec dédain! Oublions-nous donc que la machine a été créée par l'intelligence, par la science? Et oublions-nous
que, grâce à la machine, la production, décuplée, centuplée, doit normalement alimenter d'un bien-être croissant de croissantes multitudes? L'outil-machine, lils du génie, et père des foules, voilà ce dont la morale ferait fi! Allons, il faut en convenir, il y a de la moralité aussi dans la machine à vapeur, plus qu'on ne pourrait croire.
En vérité, je me le demande : si une morale se désintéresse et de la production industrielle au dedans et de la défense militaire au dehors, si une morale se désintéresse et de l'Outil avec lequel l'homme lutte avec la Nature, et de l'Arme avec laquelle l'homme lutte contre l'Etranger, si une morale enfin se désintéresse et de ce qui entretient la vie et ce qui repousse la mort, — alors, encore une fois, je me le demande : à quoi donc cette morale peut-elle bien s'intéresser?
Culte des morts et Culte des héros.
M. Durkheim continue : « Il y a même des actes parfaitement immoraux et qui pourtant seraient à l'occasion très profitables à la société. » Ceci, je ne le crois absolument pas. L'aphorisme « rien ne se perd » y contredit formellement. Mais c'est une trop grosse question, que je ne saurais aborder ici.
M. Durkheim achève : « Inversement, il y a bon nombre de pratiques morales qui ne sont pas moins obligatoires que d'autres, sans que pourtant il soit possible d'apercevoir quels services elles rendent à la communauté. Quelle est l'utilité sociale du culte des morts..., de la pudeur raffinée... de la philanthropie... du respect des vieillards... de la protection des animaux... des pratiques religieuses telles que, par exemple, chez les juifs d'autrefois, l'abstention de viande de porc?... »
De tous ces exemples, je n'en veux retenir qu'un : « Quelle est ï utilité sociale du culte des morts? » M. Durkheim m'excusera-t-il? Cette question ainsi posée me paraît tout bonnement monstrueuse.
La Cité hellénique était l'ondée sur le culte des ancêtres. En Orient, un empire de quatre cents millions dûmes, l'empire des Célestes, a pour pierre angulaire l'autel de famille, avec les archives des générations. Parmi nous, Auguste Comte, large et puissant génie, a retrouvé la grande voie antique et orientale, et ravivé la vision pâlissante des aïeux, en faisant cette simple remarque : l'humanité se compose de plus de morts que de vivants! Carlyle nous a fait nous pencher vers l'herbe des cimetières, pour écouter la faible voix lointaine de ceux de qui nous tenons tout, sang et idées : «N'est- ce pas comme la voix mi-muette, étouffée, des générations depuis longtemps ensevelies de nos propres Pères, appelant des profondeurs des âges vers nous, nous, dans les veines de qui leur sang coule encore : « Voici donc, voici ce que nous avons pensé du monde; voici toute l'image et toute la notion que nous avons pu nous former de ce grand mystère d'une vie et de l'Univers. Ne la méprisez pas... »
Timide appel, si poignant! inexprimable mélancolie! La commémoration des morts, c'est l'eau lustrale du cœur; c'est la source baptismale où se sanctifient les neuves et fuyantes générations. Rien qu'en remontant au x° siècle, à l'an mil, je sais que j'ai quelque dix millions d'aïeux, qui tous vivent en moi à quelque degré, qui tous ont contribué à me faire ce que je suis, tète cl cœur... Se sentir né débiteur, débiteur à jamais insolvable, n'est-ce pas là le principal de la morale, toute la morale peut-être? Et vous demandez « quelle peut bien être l'utilité sociale du culte des morts » !
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La morale de M. Durkheim u'est p.» s plus ouverte au
culte des héros qu'au culte des morts.
Pour M. Durkheim, ii n'y a de vraiment moral que la règle. L'héroïsme est une exception, un élan spontané,
une libre fantaisie, un caprice en somme, une superrelation, un luxe suspect...
Que dire dune telle conception ? A mon sens, la Foule humaine, aveugle, et languissante, ne vit que par le Héros, c'est-à-dire par l'homme qui a le « seing eue » et le « daring heart », l'œil qui voit et le cœur qui ose
C'est à ce foyer de chaleur et de lumière qu'elle vient fondre ses ténèbres glacées.
Le Héros, c'est le terrestre rédempteur. Et dans les fréquents interrègnes de l'héroïsme, c'est pitié devoir errer ou croupir
La foule, cette grande et fatale orpheline !...
Le culte des morts et le culte des héros sont les deux colonnes du temple de la religion antique et future, de la religion universelle et éternelle.
Science et art.
La science et l'art ne trouvent pas grâce davantage devant la morale de M. Durkheim. Selon lui, il n'y a en effet rien de « moral » dans l'art et la science. Ce ne sont là choses que de plaisir ou d'utilité.
Ici encore, nous ne pouvons admettre et même concevoir que la thèse inverse.
De même que le cerveau animal est l'élite de la cité physique, de même l'élite sociale est le cerveau de la cité politique.
Cette élite sociale, ce sont surtout les poètes et les savants, par qui se constitue à travers les siècles ce trésor d'idées et de sentiments qu'on peut appeler l'esprit et le cœur, et comme l'àme de la cité.
De sorte que, pour nous, la science et l'art, ce sont là les fruits substantiels et savoureux de l'arbre social, les fruits précisément en vue desquels l'arbre a été planté.
En résumé, pour nous, la morale, c'est l'art d'associer les hommes, pour assurer Yinlègritè nationale (armée), et pour organiser la production sociale, soit matérielle (agriculture et industrie), soit spirituelle (science et art), — laquelle intégrité nationale et laquelle production sociale sont le legs des aïeux (les morts), et en majeure partie Yœuvre des grands hommes (les héros).
Une morale, comme celle de M. Durkheim, qui se désintéresse de la défense nationale et de la production sociale, de l'agriculture et de l'industrie, de la science et de l'art, du culte des morts et du culte des héros, — une telle morale, non seulement nous paraît inacceptable, mais même n'a pas de sens pour nous.
J'ajoute que cette morale est singulièrement dangereuse.
C'est une impression vraiment pénible que de voir un effort de pensée si laborieux et une information si abondante, tant de conscience et tant d'érudition, aboutir à quoi? à acculer le genre humain au pessimisme absolu.
Présenter en effet la morale comme le devoir de, favoriser une évolution sociologique, qui fait de la vie un bagne véritable pour l'individu, sans secours ni recours possible, au sein d'un univers aveugle et sourd : n'est-ce pas là acculer l'humanité à la plus terrible des révolutions, à la révolution du désespoir?
La morale fonde la cité, qui produit la civilisation, laquelle est un enfer! Et la morale reste une obligation sacrée !
Je le répèle, avec M. Paul Janet : est-il admissible (juc la loi d'un être soit dirigée précisément contre cel être?
Pour avoir la vérité, à mon sens, il faut prendre exactement le contre-pied de cetlc thèse, et dire : la morale fonde iassociation, et l'association enfante les richesses économiques et psychiques dont s'alimente et s'enchante de plus en p'us l'individu, progressivement libéré du souci matériel et de plus en plus profondément initié à la vie spirituelle ou contemplative.
LE PESSIMISME, PERIL NATIONAL
Affirmer que Y existence terrestre est mauvaise, c'est le pessimisme partiel.
Affirmer que toute existence en général est mauvaise, c'est le pessimisme total.
D'autre part, le pessimisme total comporte deux nuances. On peut affirmer soit que la nature est mauvaise, soit que la nature est indifférente.
C'est cette seconde variété du pessimisme total qui est la plus répandue.
C'est la thèse de la grande agitation sans but, la thèse de Y inutilité de V effort, la thèse de Y à quoi bon?
C'est la thèse par excellence du découragement, ou, comme on dit familièrement et fortement, la thèse de la démoralisation.
Quand le poison subtil de cette croyance s'infiltre dans l'âme d'une nation, cette nation est bien malade.
Or, ayons le courage de le voir et de le dire: c'csl mi peu noire cas, le cas de la France. Et, chose grave,
ce n'esl pas du tout, ou, tout au moins, pas au même degré, le cas de nos voisins.
J'ai fait naguère remarquer ce contraste inquiétant, en quelques paroles qui ont été reproduites par un grand journal et qu'on me permettra de rappeler :
Paul Bourget, disais-je, parle quelque part, non sans mièvrerie sans doute, d'une princesse inconsolable parmi les perles. Ne pourrait-on pas voir dans la France, semble-l-il, une guerrière découragée sous son armure ?
Pourquoi, chez la France, cet abattement moral ? Parce que les deux conceptions du monde, l'ancienne et la nouvelle, lui paraissent également inacceptables.
L'ancienne conception (révélation) lui paraît souriante, mais illusoire ; et la nouvelle (science), réelle, mais odieuse.
Résultat : la France incline à un découragement secret, à une détresse profonde, à un intime désespoir.
Jetons cependant un coup d'œil sur l'Europe. Que voyonsnous ? Nous voyons les races germaniques et saxonnes, prolifiques et envahissantes, se ruer frénétiquement aux conquêtes de la vie. La nouvelle conception du monde ne les a donc pas abattues ? Non certes, loin de là. Pourquoi ? Parce que dans la conception scientifique, mieux comprise, elles pressentent, au contraire, des sources nouvelles et plus profondes de force et de joie héroïques.
En ce cas, la France n'est-elle pas fondamentalement en danger ? L'outillage militaire et l'outillage industriel ne sont rien sans l'outillage moral. Qu'importe une bonne épée ou un bon outil, si le bras qui les manie languit et si le cœur qui anime le bras défaille ? Que peuvent V Armée française et l'Industrie française, si Y Ame française ne se ranime et ne s'élance?
VHistoire est implacable aux peuples découragés.
La vraie Défense nationale, c'est une foi nouvelle.
Ainsi parlais-je naguère. Et ces paroles sont encore
plus de saison aujourd'hui peut-être. Car le mal paraît avoir empiré.
Mal est bien le mot.
Optimisme et pessimisme, ce n'est là, au fond, qu'une question de santé et de maladie
On ne réfute pas plus le pessimisme qu'on ne réfute l'anémie, la débilité, la misère physiologique.
On les guérit, quand on peut.
Le grand, l'éternel, l'unique argument des pessimistes, en somme, c'est celui-ci : La vie est effort, et l'effort est douleur...
Or, qui ne voit le sophisme? Agir, qui est une douleur pour les malades ou les faibles, est une joie pour les sains et les forts, à tel point qu'à une force supérieure il faut une activité exceptionnelle, et à une force sur-humaine une activité héroïque.
Le pessimiste dit vrai, quand il dit: Agir m'accable. Mais il se trompe, quand il dit : Agir accable.
Ces deux rubriques, optimisme et pessimisme, c'est là une sorte de statistique spontanée et inconsciente, la plus précieuse de toutes les statistiques, à savoir la statistique par laquelle une nation fait, sur deux colonnes, le compte des sains et des malades qu'elle compte dans ses rangs.
L'âme pessimiste, c'est la Phèdre gémissante de Racine :
Tout m'accable, et me nuit, et conspire à me nuire.
Quand une nation compte beaucoup de ces âmes-là, c'est que cette nation a été touchée invisiblement par « l'ange de la mort ».
Quelque chose qui devrait bien, j'imagine, provoquer un sursaut chez la France qui s'abandonne, c'est de penser que les nations rivales au contraire secouent de
plus en plus colle philosophie <le désespérance el de mort, clvonl se ruer sans elle à la curée <lc. l'avenir. Ne fiU-ce que par amour-propre, la France devrai! bien se reprendre à l'a mou r de la vie...
LE PESSIMISME, PERIL SOCIAL
Ainsi le pessimisme compromet la défense nationale c'est-à-dire la politique extérieure de la France. Il ne compromet pas moins Y organisation sociale, c'est-àdire la politique intérieure.
Je me suis toujours profondément étonné de voir des hommes d'Etat se déclarer progressistes en politique, alors qu'ils se déclaraient pessimistes en philosophie
L'un d'eux, et non des moindres par le talent et l'énergie, écrivait récemment à peu près ceci : L'univers est le crime de Dieu, et la politique est l'effort par lequel l'humanité arrache quelque lambeau de justice à l'universelle iniquité... !
Qui ne sent la contradiction qui est au fond de cette parole?
Si le mal est la substance même de l'univers, comment le bien serait-il réalisable sur la terre, qui n'est autre chose qu'un fragment de l'univers?
Qui donc prétendrait puiser un verre d'eau douce au fond des mers?
Oui, dans un tremblement de terre, prétendrait équilibrer, un château de cartes?
L'évidence crève les yeux : pour croire au bien sur la terre, il faut croire au bien dans l'univers entier.
Nos démocraties et nos républiques seront optimistes , ou elles ne seront pas.
M. Paul Janet et M. Henri Marion ont donc eu raison mille fois d'écrire des morales optimistes. A vrai
dire même, une morale pessimiste, c'est là une locu- i lion contradictoire ; puisque cela signifie : donner une règle d'action en décourageant d'agir.
On se dira : Le pessimisme est à la mode, et l'optimisme bien démodé.
Soit. Mais je croyais que la Mode est faite surtout pour régir l'empire — si vaste — du chiffon. Quand il I s'agit de la vie et de la mort des races, l'autorité de la j Mode me frappe moins.
Le malheur est qu'on dépense parfois bien du talent à exposer et à préconiser le pessimisme.
Un des livres qui ont fait le plus de mal à l'âme française, c'est bien certainement un livre de M. Guyau: Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction (chez F. Alcan). C'est proprement l'Évangile du pessimisme. Ce livre fait penser à un coin de parc charmant, avec des futaies, de grandes fleurs et des eaux courantes. ■. Mais les eaux sont empoisonnées, les fleurs vénéneuses, j et les ombres létifères. Admirons; mais, de grâce, arrachons-nous à ces mortelles séductions.
Arrachons-nous résolument au maléfice,
Et un jour viendra où l'heure présente ne nous apparaîtra plus que comme un cauchemar évanoui et où nous dirons avec Shelley (Promèlhèe délivré, acte IV, scène unique ; trad. T. Dorian) :
. Jadis, les Heures affamées étaient des chiens Qui traquaient le Jour comme un cerf sanglant ; Il boitait et buttait avec ses plaies A travers les noirs vallons de l'Année déserte....
Mais à présent,
... le Travail, la Douleur et l'Angoisse, sous les verts ombrages de
[la Vie, Jouent comme des fauves domptés, sans que nul sache combien
[ils peuvent être douxl
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Un jour viendra où dans nos âmes assainies le divin Désir germera plus vivace que jamais, et où nous nous surprendrons à murmurer encore les deux vers de Dschelaleddin, signalés par Hegel dans la Mystique orientale colligée par Tholuck, et traduits en allemand par le poète Riickert:
Ich sage dir, warum die Morgenwinde blasen : Frisch aufzubl&ltern stels den Bosenhain der Liebe...
Vers délicieux, que le philosophe napolitain Véra traduit ainsi en français :
Je te dirai pourquoi souffle le vent du matin :
C'est pour feuilleter toujours de nouveau le rosier de l'amour...
LE PROBLÈME DE LA GNOSE ! GNOSTICISME ET AGNOSTICISME
Il ne s'agit pas ici d'une enquête historique sur les systèmes et les sectes gnostiques ou agnostiques.
Il s'agit de pénétrer l'essence même de ces doctrines, et de signaler l'erreur où se laisse entraîner la pensée contemporaine.
L'esprit humain peut-il aller au fond des choses, ou s'arrête-t-il nécessairement aux surfaces ?
C'est la question de la portée, mé/a-physique ou non, de l'esprit.
L'esprit peut-il connaître les substances, ou seulement les phénomènes; les réalités, ou seulement les apparences ?
CRISE D'AGNOSTICISME
Or, il n'est pas douteux que la pensée contemporaine incline à confiner l'esprit humain dans la seule connaissance des phénomènes, des apparences, des çzivoiAevx.
Voyez les trois philosophies si popularisées aujour-
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d'hui, de Kant, de Comte, de Spencer : ne sont-elles pas, toutes trois, plus ou moins agnostiques ?
Pour Kant l'esprit ne saisit que le phénomène : le noumène lui échappe, par définition pour ainsi dire. Car l'esprit saisit les choses à travers sa propre structure, et non en elles-mêmes. Il les voit telles qu'elles lui apparaissent, et non telles qu'elles sont. Par conséquent nous sommes enfermés en nous-mêmes, dans une connaissance toute subjective, et à jamais exclus de la connaissance objective.
Pour Comte, l'esprit n'a de compétence que pour noter et classer les phénomènes. Il est incompétent pour s'enquérir des substances, s'il y en a.
Pour Spencer, l'esprit peut noter et classer soit les phénomènes externes, soit les phénomènes internes ; mais la substance, le principe, la source, d'ailleurs unique vraisemblablement, d'où jaillissent ces deux séries de phénomènes, voilà où l'esprit humain ne saurait atteindre. La force est inscrutable.
On le voit, à travers des différences secondaires, ces trois philosophies s'accordent sur ce point fondamental : les vraies et profondes réalités sont inaccesibles à l'esprit humain.
l'agnosticisme est le suicide de l'esprit.
Voilà ce que ces trois philosophies proclament à l'envi. Mais qu'est-ce là, sinon proclamer la déchéance de la raison ?
Littré se représentait l'humanité comme réduite à explorer un îlot, battu par un océan immense, pour lequel elle n'a ni boussole ni voile.
La science, dit-on, ne peut connaître que Y îlot. Mais les âmes humaines renonceront-elles à laisser errer leur imagination sur Y océan immense ?
Et n'est-ce pas d'elles surtout qu'on pourrai! dire : ... pontum adspcct;il>;int fientes...
L'îlot étroit ne saurait leur suffire : il leur faut la er sans bornes. Et si la raison et la science les abandonnent, elles auront donc recours au rêve et à la foi.
Sevrer l'Ame humaine des grandes curiosités, et la guérir du mal d'ignorer, n'y songez pas. Une aile immense palpite en nous, toujours prête à se déployer pour les traversées cosmiques. L'esprit humain n'est pas un volatile de basse-cour ; c'est un oiseau de haute mer. L'esprit humain est un grand voilier.
N'est-il pas bien étrange pourtant que la libre philosophie, de nos jours, se soit ainsi mutilée et comme décapitée elle-même?
En se déclarant compétente pour les seules apparences, pour les surfaces, pour ce qui est en somme indifférent, et incompétente pour les réalités, pour le fond des choses, c'est-à-dire pour ce qui seul importe, ne se ferme-t-elle pas à elle-même l'entrée du temple, l'accès du sanctuaire? ne se consigne-t-elle pas ellemême à la porte? ne se déclare-t-elle pas elle-même profane, et irrévocablement exclue du sacré ? et ne consomme-t-elle donc pas elle-même sa propre déchéance et, somme toute, involontairement, et inconsciemment même, son suicide ?
Le suicidé sans le savoir ! Voilà bien le cas de l'esprit moderne, — s'il ne se ravise. Convenons que le cas est singulier, sinon plaisant.
Et de ce suicide de la philosophie, delà raison, de la science laïques, qui bénéficie? qui, encore une fois, sinon le rêve, la fiction, le préjugé, la superstition ?
La raison faisant le jeu de la superstition, les libres pensants faisant le jeu des asservis, pas de spectacle plus singulier.
Dans ce grand duel de la jeune raison et de l'antique superstition, qui donc pouvait s'attendre à voir l'un des deux adversaires s'aviser, pour mieux vaincre, de se suicider sur le terrain?
La vieille superstition rit sous cape de la naïveté de l'esprit moderne.
L'esprit moderne parait vouloir se réduire à un superficiel phénoménisme, à un sec mécanisme, à un plat rationalisme ? A la bonne heure. C'est donc qu'il abandonne les intuitions profondes, le mystère, la poésie, tout ce dont vivent les âmes, l'empire immense qu'habitent la méditation des grands spéculatifs, le rêve des poètes, et l'émotion des femmes, en un mot l'invisible patrie des cœurs !
Je le répète, la superstition rit sous cape. Décidément l'essentiel lui reste. La grande révolte moderne n'était qu'une fausse alerte.
Oui... si l'esprit moderne ne se ravise. Mais il se ravisera.
LE SOPHISME AGNOSTIQUE
L'agnosticisme n'aura qu'un temps. La raison humaine reviendra sur son malencontreux aveu d'incompétence, et cessera de se ravaler, de se détrôner ellemême.
Comment? En s'avisant que l'agnosticisme repose sur une confusion sophistique, la confusion des deux mots « connaître » et « comprendre ».
Spencer dit : « La force unique, universelle et éternelle, d'où jaillissent les phénomènes constatés par la science, est en elle-même inconnaissable.
« L'ensemble des phénomènes que nous appelons nature est connaissable, et il y a une physique. Mais le principe de ces phénomènes est inconnaissable, et, par conséquent, il ne saurait y avoir de mèla-physiqne. »
Il y a la une confusion, et un sophisme. Et on peul répondre de la façon suivante :
Je suis partie intégrante de l'univers, je suis consubslnnlicl à l'univers. Or je me connais, en quelque mesure. Donc, en quelque mesure aussi, je connais l'univers, qui n'est pas autre que moi, mais de même nature que moi.
Une goutte d'eau de mer révèle toute la salubre amertume de l'Océan : la seule existence terrestre révèle l'essence et l'âme de l'existence universelle.
En écrivant ces lignes, j'occupe un point déterminé de mon cabinet de travail, dans mon appartement, lequel fait partie d'un immeuble de tel boulevard de Paris, qui, à son tour, fait partie de la France, ellemême partie de l'Europe, qui fait partie de la planète, laquelle est un fragment du système solaire, qui enfin est un monde dans l'univers, c'est-à-dire un pan de l'immensité.
Entre l'immensité et le point que j'occupe, où est la barrière? Ce point ne participe-t-il pas à l'immensité?
Pareillement, la minute qui passe ne participe-t-elle pas à l'éternité ?
Il n'y a donc pas deux régions, dont l'une inaccessible.
L éternel vibre dans l éphémère.
Le point et l'instant paraissent choses banales et viles. Or il faudrait dire d'eux ce qu'on a dit de l'amour : Ils sont, non pas profanes, mais profanés. Et la pensée, quand elle sait les replacer dans l'immensité et l'éternité, les sanctifie.
Un jeune poète l'a fort bien dit :
Pour nous la terre sainte est l'univers entier...
Nous connaissons donc l'Être universel, en quelque mesure, d'après nous-mêmes, qui sommes partie de l'Être universel.
h'st-ce à dire que nous le connaissions à fond, ou que nous le comprenions ? Non certes.
Comprendre (cum-prehendere), c'est égaler, et notre connaissance sera toujours inadéquate.
Mais, si nous sommes exclus de l'intelligence totale (compréhension), nous ne sommes pas exclus de l'intelligence partielle (connaissance).
Spencer s'est donc trompé en disant Inconnaissable. Il fallait dire Incompréhensible.
On sent combien importe cette différence de mot.
C'est la différence entre les ténèbres absolues (d'ailleurs impossibles) et la lumière crépusculaire. C'est la différence entre pas du tout de clarté et quelque clarté.
Ce quelque sauve tout.
Les grands spéculatifs, comme Descartes et Leibnitz, sont loin d'être tombés dans Terreur de Comte ou de Spencer.
Descartes disait : Je ne peux pas envelopper de mes bras la montagne, mais je peux la toucher du doigt.
Musset, lui aussi, a bien fait cette distinction :
... Ma raison s'épouvante De ne pas le comprendre, et pourtant de le voir. ..
Quant à Leibnitz, il mettait en toute existence, si humble fût-elle, une « perception » et une « appétition », une « aspiration confuse à l'infini ». Ignoli nulla cupido. Toute existence a donc quelque notion du Tout. Et les existences ne diffèrent que par le degré de confusion ou de distinction de leur connaissance de l'ensemble.
Ainsi tombe le mur stupide, le mur odieux par lequel, chez des penseurs récents et de moindre envergure, l'Être était si désastreusement coupé en deux.
Ainsi est rétablie en son intégrité la compétence ou la portée de l'humaine raison.
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Mais n'est-elle pas tout à fait curieuse cette double aberration de notre démocratie, qui a cru pouvoir
fonder un progressisme terrestre sur \\n pessimisme cosmique, et le rationalisme ou royauté de la raison sur Y agnosticisme ou déchéance de la raison?
Le mal règne dans l'univers; mais on peut réaliser le bien sur la terre!
La raison seule doit être notre guide. Mais la raison est aveugle!
Telle est la double contradiction, à peine croyable, qui est au fond de nos pensées, et qui paralyse le grand effort de la France contemporaine.
Il n'est que temps de redresser la double erreur et de dire :
1° Le bien est possible dans l'univers;
2° La raison est capable de connaître.
C'est remplacer le pessimisme par l'optimisme, et l'agnosticisme par le gnosticisme.
LE PROBLÈME ONTOLOGIQUE I MATÉRIALISME ET IMMATÉRIALISME
Qu'est-ce que l'être, au fond? La question ne comporte pas de réponse, si on demande une définition. En effet, le mot « être », étant le « genre » suprême, ne peut être enveloppé dans aucune autre notion de « compréhension » moindre et d' « extension » supérieure. L' « être » n'est pas définissable.
Mais on peut tout de même se demander quelle est en fin de compte la substance des choses.
Trois réponses seulement sont possibles, dit-on :
1° Ou il n'y a qu'une substance — et c'est la matière (monisme matérialiste);
2° Ou il n'y a qu une substance — et c'est Yespril (monisme spiritualiste);
3° Ou il y a deux substances, à savoir : la malière et Y esprit (dualisme).
Telles sont les trois solutions substantialistes entre lesquelles se partage l'opinion.
Mais quelques philosophes paraissent en concevoir sine quatrième, à savoir : Il n'y a qu'une substance, aperçue sous deux aspects.
Et c'est cette solution que nous avons développée au chapitre xiv de notre livre III.
Rappelons-la en la résumant.
LE DEHORS ET LE DEDANS
La substance unique peut être aperçue, soit du dehors, soit du dedans;
Par l'ob-servation, ou par la ré-flexion;
Par la pro-spection, ou par l'intro-spection ;
Par l'expérience externe, ou par l'expérience interne ;
Par les sens extérieurs, ou par le sens intime.
Elle est donc tour à tour :
Soit phénoménale, soit nouménale;
Soit matérielle, soit immatérielle (ou spirituelle)
C'est-à-dire qu'elle est tour à tour :
Soit ob-jet, soit su-jet.
Et, par conséquent, elle relève :
Soit de la science, soit de la conscience.
Soit de la physique, soit de la métaphysique.
Mais le point de vue extérieur est manifestement le point de vue de l'apparence ; et c'est du dedans qu'est saisie la réalité.
Le point de vue intérieur est le point de vue véritable.
Toutes les spéculations philosophiques aboutissent irrésistiblement à une théorie idéaliste de ta matière, «et à une théorie finaliste du mouvement.
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La matière n'est que l'extériorisé de l'espril ; et le mécanisme n'est que le masque de la finalité.
Ainsi, selon nous, Yexlèrieur se doit expliquer par {'intérieur; comme, ajouterons-nous plus loin, l'inférieur se doit expliquer par le supérieur.
Du dehors, tout est matière; du dedans, tout esl esprit. Et on pourrait dire de la Nature, ce qu'Edmond About disait d'une de ses héroïnes : qu'elle est pareille a ces lampes d'albûtre qu'une flamme intérieure l'ait doucement resplendir...
MATÉRIALISME DIDACTIQUE OU IDEALISME LYRIQUE
Disons mieux. Disons, avec Sheiley, — en sachant bien l'entendre :
La Terre et l'Océan,
L'Étendue, les îles de vie et de clarté qui constellent
Les torrents de saphir des espaces interstellaires,
Ce firmament — le dôme du chaos —
Avec toutes ses torchères de feux immortels
Et dont les enceintes extrêmes, imprenables bastions,
Fermés à l'évasion des plus audacieuses pensées, les refoulent,
Comme Calpé les nuées de l'Atlantique, — ce Tout
Des soleils, des mondes, des hommes, des bêtes, des plantes,
Et tout le travail muet et tumultueux
Pour lequel ils ont été, sont ou cesseront d'être —
N'est qu'une apparence. Tout l'héritage de la Création
IV'est rien que taches d'un œil malade, bulles vides ou rêves
Ayant notre pensée pour berceau et pour tombe! et pareillement,
Les temps à naître et les temps écoulés sont les ombres vaines
Du vol éternel de la pensée...
(Sheiley, Hellas, trad. T. D.)
« Les ombres vaines du vol éternel de la pensée » !
Le matérialisme didactique d'hier sera bien surpris de se réveiller idéalisme lyrique, demain; bien surpris
d'entendre les générations nouvelles murmurer les paroles de Feuerbach :
Ce n'est pas en architecte, ou en économe, mais en poêle transporté, hors de lui, que Dieu a composé cette grande tragédie de l'univers...
SCIENCE ET CONSCIENCE
LES REVANCHES DE LA CONSCIENCE : Grœcia Cdplci...
C'est en effet bien à tort, selon nous, que la philosophie s'obstinerait à entendre par esprit une chose distincte du reste des choses. L'esprit n'est pas une chose, mais un aspect, l'aspect intérieur, Y aspect véritable de toutes choses.
Peu à peu, et de proche en proche, la philosophie s'est laissé expulser du domaine de la vie par la Biologie, du domaine de la société par la Sociologie, du domaine du monde par la Cosmologie, contente d'emporter dans sa rélégation et d'étreindre dans ses mains crispées, quoi ? une entité, Y « âme », Y « esprit » î
Ah! on a bien ri de la pauvre insensée...
Mais quelle revanche ne prendra-t-elle pas. quand elle voudra !
Il lui suffirait de dire : Cet « esprit » dont je parle, ce n'est pas une chose à part, hypothétique, sinon chimérique; c'est la substance, c'est l'essence, c'est le réel de toutes choses.
Et ces trois grands empires de la Biologie, de la Sociologie, et de la Cosmologie, construits par et pour la science, moi, philosophie, par un retour inattendu, je les envahis, je les occupe, et je les possède irrévocablement.
C'est l'antique Grœcia capta : la philosophie, conquise en apparence, est destinée à conquérir son farouche vainqueur.
L'idée d' « esprit », on effet, à la bien entendre, qu'est-ce autre chose que La notion <l<- force, d'énergie, de tendance, d'aspiration enfin, c'est-à-dire la notion
de ce <|imI y a d'intime et de réel en nous, el par conséquent en autrui, et en toutes choses, puisque Unifies existences de l'univers sont consubstantielles ?
Or, c'est la conscience seule qui saisit ce dedans <l<s choses, dont la science ne saisit que le dehors.
C'est donc par la conscience, vue subjective, que doit être interprétée la science, vue objective.
Et, c'est cette interprétation de l'objet par le sujet qui seule donne la vie aux choses et un sens à l'univers.
La physique n'a de sens que par la métaphysique. La science s'illumine à la lumière de la conscience.
La conscience reste donc à jamais le centre optique de l'univers.
Une autre comparaison peut-être fera mieux saisir ma pensée.
Les eaux de l'Océan sont salées ; mais imaginez ce dédoublement :
1° D'une part une haute montagne de sel, sèche et aride ;
2° D'autre part, une immense étendue d'eau, fade et putrescible.
Dédoublement désastreux. Au contraire, fusionnez les deux éléments : vous aurez la salubre amertume des mers.
Ainsi la conscience fournit à la science, ainsi la métaphysique fournit à la physique le sel de F esprit qui rend imputrescible Y univers matériel.
La psychologie reste donc la maîtresse du savoir humain. La philosophie reste la reine des sciences : ancilla Philosophiœ Scienlia.
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J'ai consacré au problème psychogénique deux cent cinquante pages du présent volume. Je me bornerai ici à résumer brièvement la thèse soutenue, qu'il est nécessaire de bien se rappeler, notamment pour entrevoir la nature et la solution du problème économique et du problème esthétique, dont il sera touché un mot un peu plus loin.
Il n'y a pas d'âme-substance temporairement logée dans le corps.
Toute cellule sent. Mais chez l'animal, immense association de cellules, un groupe de cellules spécialisées dans la fonction de sentir, arrive à Yhyper-esthèsie, — et c'est la Tête ou Cerveau.
Pareillement tout anthropoïde pense. Mais dans la cité, vaste association d'anthropoïdes, un groupe d'individus spécialisés dans la fonction de penser, arrive à Yhyper-noésie, — et c'est Y Élite ou Gouvernement.
Ainsi l'Animal a une âme sensitive commune, concentration et exaltation des âmes sensitives particulières.
Et, pareillement, la Cité aune âme cogitalive centrale y concentration et exaltation des âmes cogitaiives locales.
L'Ame de Y Animal enveloppe les âmes des animalcules qui le constituent.
Et l'Ame de YHomme-Cité enveloppe les âmes des homuncules-citoyens.
Sent-on bien maintenant l'énormité de la méprise où nous sommes plongés depuis la chute du monde antique? Nous voyons les âmes des citoyens, — mais point l'Ame de la Cité enveloppante.
Tout au contraire, nous voyons l'Ame de l'Animal, — mais peu ou pas les âmes des animalcules enveloppés
Dans, un cas l'Ame cérébrale nous masque les petites âmes cellulaires. Dans l'autre, les âmes privées, 1rs âmes dirigées, nous masquent la grande Ame publiqui dirigeante, gouvernementale.
Q uant à la constitution d'une Tête, soit de l'Animal, soit de la Cité, cette céphalisalion ou de l'organisme physique ou de l'organisme politique exige, bien évidemment, des siècles sans nombre. Et la seconde, par exemple, est loin d'être achevée : elle se poursuit sous nos yeux.
En résumé, l'âme n'est pas une substance ; l'âme, c'est l'exaltation d'une fonction (la fonction mentale), chez un groupe de cellules spécialisées (cerveau) ou chez un groupe d'hommes spécialisés (gouvernement).
LA VIEILLE ILLUSION
Il résulte de là que les mentalités de l'Animal physique et de l'Animal politique sont admissibles par la dissolution des agrégats dont elles sont la fleur et le fruit.
Et ainsi se trouve anéanti Yimmortalisme absolu, — sans que toutefois la mort totale soit plus recevable que la pleine et entière immortalité.
Et ainsi surtout se trouve anéanti Y individualisme absolu, — puisque Y âme individuelle est fonction de Yâme collective.
Il y a quelque deux mille ans, l'Individu a cru pouvoir faire sécession : il a cru pouvoir emporter son âme avec lui et déserter la Cité.
Après avoir tout rejeté, vie domestique et vie politique, vie scientifique et vie esthétique, il a cru pouvoir répondre, lui aussi, comme Médée : « Que vous restet-il? — Moi. »
Pas de pire illusion : Le « moi » individuel est un produit social ; le « moi » de 1 Individu a ses racines dans
la Cité. Et, en se déracinant de la Cité, l'Individu se suicide.
Du haut de sa « pensée », l'Individu prétend rejeter la Cité. Or, c'est la Cité qui « pense » dans l'Individu!
La mentalité humaine est donc bel et bien un fait politique. Évidé de son contenu, la civilisation, le « moi humain » s'évanouit : il ne reste plus que le « moi animal ».
5° LE PROBLÈME RELIGIEUX : THEISME ET ATHEISME. DUALISME RELIGIEUX ET POLITIQUE.
Un lettré psychologue, M. Jules Lemaître, dans une perçante analysede Y Imitation, a bien pénétré le secret de l'ascète :
« L'ascète tressaille de joie de ne plus se sentir lié aux choses, aux hommes, aux événements »...
Ne plus se sentir lié ni à la Nature ni à la Cité! Ne plus se sentir lié à rien !
Je crois que la vérité et la vertu, c'est, au contraire, de se sentir lié à tout. Cela fut; et cela, de nouveau, et plus que jamais, sera.
Qu'est-ce donc que le mysticisme? Est-ce un accident historique, un caprice individuel?
Non; mais sans doute une phase nécessaire dans l'évolution de l'idée religieuse.
Le mystique divise l'être en deux parts :
1° D'un côté, la cité et la nature ;
2° De l'autre, l'âme et Dieu.
Et son choix est bientôt fait.
Pour le mystique, la nature et la cité ne sont que de grossiers et vides mécanismes.
Seuls, Dieu et l'âme sont des substances, des
essences, des quintessences même. Et la vie, la vie véritable, c'est lecommerce direct de l'âme avec Dieu, loin, bien loin de la nature et de la cité.
C'est l'Imitation; c'est le dialogue de Christ as avec Y Anima fidelis.
Or, je le répète, je comprends cette conception; cl je ne crois pas qu'il y ait là ce qu'on appelle proprement une erreur : l'erreur, à vrai dire, n'existe pas.
Je crois voir là une phase nécessaire de l'évolution psychique de l'humanité, — la phase intermédiaire.
MONISME RELIGIEUX
En effet le rapport du fini et de l'infini, c'est-à-dire de Dieu et de la nature, passe historiquement par trois phases :
1° La divinité est d'abord intérieure à la nature, mais diffuse;
2° La divinité devient ensuite concentrée, mais extérieure;
3° La divinité enfin est conçue à la fois comme intérieure et concentrée.
1° D'où \e poly-thèisme ;
2° Le mono-théisme ;
3° Le pan-théisme.
D'où encore :
1° Un monisme inorganique; ou immanence confuse;
2° Un dualisme; ou transcendance ;
3° Un monisme organisé; ou immanence distincte.
Panthéisme nest donc pas confusion, — bien au contraire.
Ni Dieu n'est absorbé dans la Nature, comme ce serait le cas, dit-on, pour le panthéisme naturaliste ; ni la Nature n'est absorbée en Dieu, comme on prétend qu'il doit arriver dans le panthéisme mystique.
Il n'est pas inévitable de tomber soit à gauche, soit a droite; il y a une troisième solution, qui estl'équilibre.
Dans l'organisme vivant, les organites, comme les États dans l'Union américaine, sont tout ensemble « indépendants et coordonnés ».
J'ai cité ce trait de Lamartine, si profond et si juste :
Une claire étincelle
D'âme, distincte au sein de lame universelle...
Après la longue crise dualiste, qui était une phase nécessaire, Y unité de l'Être reparaît, d'ailleurs tout autre qu'à l'origine : unité d'ordre ou de « cosmos », et non plus unité de confusion et de « chaos ».
Spinoza a été la vigie solitaire qui a signalé aux pensants cet événement grandiose, inaperçu de la superficielle et bruyante histoire.
Et la nouvelle est en train de se répandre sourdement dans les profondeurs de l'humanité.
Les Allemands ont été les premiers à comprendre cette suprême transformation de la divinité : Dieu, si longtemps déraciné de la nature, enfin ré-enraciné, — Dieu naturalisé.
Les philosophes à courte vue, d'ailleurs, ont pris le change sur cette évolution de l'idée de Dieu.
Ils ont cru voir les phases suivantes :
1° Po/a-théisme ;
2° M)/20-théisme;
3°... A -théisme.
En effet, une race qui n'est plus poly-thée, ni monothée, que peut-elle bien être, semble-t-il, sinon a-thée?
En réalité, rien de plus faux.
L'aboutissement normal de l'évolution religieuse, après les deux phases de polythéisme et de monothéisme, c'est, non pas du tout l'athéisme, mais, tout au contraire, le panthéisme.
Cette crise suprême, c'est, non pas la défaite de Dieu, niais au contraire son triomphe décisif et définitif .
. I a lieu d'être décidément chassé de tout, Dieu décidément envahit tout.
LE PROBLÈME POLITIQUE : ARCIIIE ET ANARCHIE. MONISME POLITIQUE
Mais, on le sait, l'idée que l'homme se fait du gouvernement de ta terre varie comme l'idée qu'il se fait du gouvernement de l'univers; ou réciproquement.
Tel Dieu, tel prince; telle religion, telle politique. Ou si l'on veut : telle politique, telle religion, et tel prince, tel Dieu.
Or, si le problème religieux, c'est le rapport de Dieu et de la nature ; le problème politique, c'est le rapport du prince et du peuple.
Prince et peuple; droit divin et droit populaire; élite et foule ; nation et Etat ; dirigés et dirigeants ; hommes privés et hommes publics; corps social et tête gouvernante : toutes ces expressions s'équivalent.
Le rapport de ces deux termes a passé également par trois phases :
1° Poly-archie ;
2° A/on-archie ;
3° jPcm-archie ;
C'est-à-dire :
1° Souveraineté intérieure ou immanente à la nation, mais diffuse ;
2° Souveraineté concentrée, mais extérieure ou transcendante;
3° Souveraineté, à la fois, immanente et concentrée.
La divinité a été ré-enracinée dans la nature, ou naturalisée.
De même, la souveraineté a été ré-enracinée dans la nation ou nationalisée.
L'unité de la cité a été refaite, comme V unité de iêtre. Mais ici aussi l'unité finale est tout autre que l'unité initiale.
Eux aussi d'ailleurs, les politiques à courte vue se sont mépris du tout au tout sur cette évolution de iidée d'État.
Ils ont dit :
1° Poly-archie;
2° Mon-archie ;
3° ... ^4n-archie
Or l'aboutissement normal de l'évolution politique, c'est non pas an-archie, mais, tout au contraire, pan- | archie.
Nationaliser la souveraineté, et naturaliser la divinité, ce n'est pas les détruire, mais au contraire les renforcer.
Elles étaient déracinées; on les ré-enracine.
Le principe ou le prince dirigeant, soit de la terre, soit de l'univers, sort donc grandi de cette crise dernière.
L'élite, l'Etat, le chef, le héros, le gouvernement enfin, terrestre ou céleste, sont, non pas seulement légitimés, mais exaltés.
La Hiér-archie (ou primatie du principe pur, vrai, juste, saint) est scellée définitivement.
Presque tous les pensants en Europe, soit pour s'en réjouir, soit pour s'en désoler, affirment l'inévitable triomphe de Y a-théisme et deïan-archie.
Contre eux tous, on peut affirmer l'inévitable triomphe de Vidée gouvernementale, sur la terre et dans les cieux.
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le voit, les généalogies do dieux, comme les
néalogios do princes, ont pu être abolies : l'idée de ::>(.' directeur ne peut périr.
Mais elle se transforme, pour so purifier, e'est-à-dire ir se renforcer.
El tel est le sourd travail qui s'accomplit dans les protondeurs de l'histoire. - -ainsi que l'a bien vu, à eers égards. M. Vacherot, par exemple.
L'idée de chef est indestructible, et notamment ridée de chef cosmique ou de Dieu. Indestructible aussi par conséquent la religion, qui est l'arehe de eette idée.
Mais encore une t'ois, eette idée évolue et se transù ... profondément.
Nous assistons, en ees sièeles modernes, à ee iliaque speetaele intérieur : la crise de transformation \e des idées de divinité et de souveraineté, ci ■avènement d'une religion et d'une politique imma-
SANCTIFICATION or 1 v NATURE ET DE LA CITÉ,
l.e duel du siècle, dit M. Ch. Waddinirton, c'est
le duel de la seienee et de la métaphysique.
Disons: duel de la s et de la cowfi ou
duel de la Physique et de la Métaphysii]
V n rai dire, ee duel n'existe pas. Ainsi que j'ai esde le montrer dans mon livre lll. il n'v a là une [férence des deux points de vue auxquels on peut se placer pour considérer l'Etre.
L'Être en effet peut être contemplé soit du dehors, koil du de lans, soit par l'expérience externe, soit par
l'expérience interne, soit du point de vue objectif, soit du point de vue subjectif.
Du dehors, il apparaît matière, et, du dedans, esprit. Et c'est le point de vue intérieur qui est le point de vue véritable.
Comme je l'ai dit plus haut (livre IV, ch. iv, n° 3), toutes les spéculations philosophiques me paraissent aboutir irrésistiblement à une théorie idéaliste de la matière et à une théorie finaliste du mouvement.
Et c'est en cela que consiste proprement le grand Spiritualisme monisle.
C'est donc bien à tort, selon nous, que la Philosophie s'obstinerait à se cantonner dans le spiritualisme dualiste, qui coupe l'Être en deux parties, l'une sacrée, l'autre profane.
Le sacré nest autre chose que le profane profondément compris.
La nature, à l'œil de la chair, n'apparaît que comme un vide mécanisme. Mais, à l'œil de l'esprit, elle apparaît toute pénétrée d'âme.
Elisabeth Browning le sentait bien, elle qui disait : la nature est surnaturelle, et les buissons les plus ordinaires sont enflammés de Dieu.
Et il en est de la cité comme de la nature.
Pour le cardinal Newman, l'Etat n'est qu'une « administration sans substance » .
Renan au contraire estimait qu'il nîy avait pas de civilisation proprement dite, tant que les hommes n'étaient pas arrivés à dire « notre sainte constitution ».
L'ascète, nous dit-on, tressaille de joie de ne plus se sentir lié à la Nature et à la Cité, choses profanes, grossières, viles.
Je réponds : l'humanité, à travers bien des crises douloureuses, gravite vers cet état de santé, de raison et de vertu, où, de nouveau et plus profondément
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<]iie jamais, elle vénérera la sainte Nature el la sainte Cité.
NOTRE REVOLUTION POLITIQUE IMPLIQUE ET EXIGE UNE RÉVOLUTION RELIGIEUSE.
La France a fait sa Révolution politique, pour nationaliser la Souveraineté.
Il lui reste à faire sa révolution religieuse, pour naturaliser la Divinité.
Faute de cette seconde révolution, la première reste précaire, illusoire, stérile.
C'est que la conception religieuse ou idée qu'on se fait du gouvernement de l'univers commande la conception politique ou idée qu'on se fait du gouvernement de la terre.
Poly-théisme implique poly-archie ; mono-théisme implique mon-archie; pan-théisme implique panarchie.
Auguste Comte a su relever le mot capital de l'/mftation. C'est le mot du Créateur à la créature :
Je te suis nécessaire, et tu m'es inutile...
Quel trait de génie! Quel éclair illuminant le fond des choses! C'est le système où Dieu est tout et l'homme rien.
Transportez cela en politique : vous avez l'Ancien régime où, comme l'ont bien vu les « Déclarations » américaine et française, le sujet était « inutile », sans valeur et sans droit.
Le droit politique de l'individu ne peut être assis que sur un droit métaphysique.
Sent on maintenant la profondeur et la portée du
mouvement religieux et politique qui remplit les temps modernes?
Il s'agit tout simplement de rendre inter-dèpendanls Dieu et la Nature, le Souverain et la Nation. Le contrat organique qui les liait était uni-latéral: il s'agit de le rendre bi-lalèral.
Les moqueries et les diatribes des polémistes sonnent vraiment un peu faux à l'oreille de celui qui a entrevu ces grandioses démarches de l'Esprit à travers le temps et l'éternité.
LE PROBLÈME ÉTHIQUE : ÉGOÏSME ET ALTRUISME
J'ai consacré à ce problème les quatorze chapitres de mon livre IL Je n'y reviens ici que pour rappeler brièvement le point essentiel.
Quel peut être, quel doit être le rapport de « moi » à « autrui »? Voilà la grande énigme de la morale
Or tout le monde, ou peu s'en faut, s'accorde à dire que les intérêts des hommes sont opposés.
Cela étant, il semble qu'il n'y ait que deux solutions possibles :
1° Ou bien se battre à outrance;
2° Ou bien se faire des concessions.
C'est-à-dire :
1° Ou bien poussera fond ses exigences;
2° Ou bien limiter de soi-même ses revendications.
Dans le premier cas, on risque d'être vaincu et de tout perdre. Dans le second cas, on se résigne à sacrifier quelque chose, pour ne pas risquer de perdre tout.
Mais qu'arrive-t-il? C'est que les forts préfèrent la lutte. Quant aux faibles qui se flattaient de conjurer la ruine totale par de partielles concessions, ils n'en sont pas moins culbutés et dépouillés.
De sorte qu'en définitive, la vie sociale reste un
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champ clos où se déchaînent irrésistiblement les jeux de la force et du hasard.
IVllc csl la manière de voir la plus généralement acceptée, au moins in petto.
C'est cette manière de voir que j'ai combattue, de la façon suivante.
LA PIERRE PIIILOSOPHALE DE LA MORALE
Le passage de « moi » à « autrui », cette « pierre philosophale de la morale », n'est peut-être pas si malaisé à trouver que l'on pense.
L'individu, dit-on, aspire au bonheur, lequel est le fruit de Imperfection, laquelle est accessible par l'effort appelé devoir. Soit. Mais, à ce compte, il n'y aurait que des destinées individuelles, que des morales individuelles, — contiguës et juxtaposées peut-être, mais essentiellement distinctes, séparées, étrangères.
Or, rien de plus faux.
Qu'est-ce en effet que le bonheur ou la vie heureuse? C'est d'abord la sécurité matérielle; c'est-à-dire le pain quotidien, ou plus exactement l'aliment, le vêtement, le logement; et tout cela suffisamment confortable.
Or l'expérience prouve que l'individu, livré à ses seules forces, est parfaitement incapable de se procurer, non seulement le confortable, mais même le nécessaire.
L'isolement fait végéter l'individu dans l'impuissance et la misère, quand il ne le réduit pas à la famine, à la détresse et à la mort.
Au contraire, avec l'association, Yindustrie naît et développe ses puissances infinies, productrices de ressources et de richesses illimitées.
Il y a plus. Une fois leur tâche faite, il reste aux sociétaires un superflu de forces et de temps, c'est-à-dire, en un seul mot, du loisir.
Que faire de ce loisir que lai ssent les activités utilitaires?
Quand l'homme a le pain charnel, il songe au pain spirituel.
Alors naissent la Science et l'Art. Alors s'épanouit, sur la tige du Corps, la fleur de 1 Esprit.
Mais sans l'association qui a mis l'être humain hors de page, la Science et l'Art seraient-ils nés? Et, une fois nés, n'est-ce pas encore par la collaboration sociale dans le temps et dans l'espace qu'ils se développent et s'accroissent indéfiniment?
Résumons :
Pour l'individu, l'isolement, c'est la double détresse et la double misère, du corps et de l'âme; et l'association, c'est la double sécurité et la double richesse.
Que conclure, sinon que les individus, en s'associant, s'entre-sauvent?
Ce n'est donc pas Y opposition des intérêts qui est le fond de la vie sociale, mais, tout au contraire, Yideniilé des intérêts.
Ce n'est donc pas la haine et la guerre, hypocrite ou cynique, entre les individus, qui est la loi de notre espèce, mais tout au contraire, Yalliance et Yamour.
Et ne le voilà-t-il donc pas trouvé ce fameux passage de « moi » à « autrui », que vous appeliez la «. pierre philosophale » de l'Ethique ?
U amour de soi et Yamour d autrui ne sont pas deux amours intersécants, ni même deux amours parallèles, mais bien un seul et même amour, — pour cette excellente raison que l'individu n'est pas un « tout », mais une « partie ». L'individu est immergé dans l'organisme social, comme la cellule est immergée dans l'organisme animal. Et dans les deux cas, le destin des » parties » s'identifie au destin du « tout ».
Je l'ai dit, et je le répète ici : mes « devoirs envers ^autrui » sont, au fond, des « devoirs envers moi ».
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8° LE PROBLÈME DIVITIAIRE : ÉCONOMIBMB
ET SOCIALISME
Le problème diviliaire est h l'ordre du jour, dans notre monde occidental.
Ce problème est d'une complexité infinie : il ne s'agit ici que de l'indication générale que peut nous fournir noire hypothèse.
Deux écoles philosophiques et politiques se combattent avec acharnement : l'Economisme et le Socialisme.
Selon nous, les deux écoles ont raison. Car chacune voit une moitié de la vérité. Elles sont donc inverses, mais complémentaires.
L'Economisme défend l'idée de liberté, de concurrence, de sélection, d'inégalité, de hiérarchie.
Le Socialisme défend l'idée de solidarité.
Or, ces deux idées, de liberté et de solidarité, sont également légitimes, et, loin de s'exclure, s'impliquent.
L'évolution sociale est la résultante de ces deux forces inverses, comme les révolutions sidérales sont la résultante du jeu de la force centripète et du jeu de la force centrifuge ou tangentielle.
POUR LA SOLIDARITÉ
Contre l'Economisme, il faut défendre la Solidarité.
Je n'indiquerai ici qu'un argument, mais assez neuf peut-être, et en tout cas puissant, il me semble.
Quel est le raisonnement sur lequel se fonde, explicitement ou implicitement, la théorie vulgaire de la propriété*! Le voici :
1° Je m'appartiens, c'est-à-dire je suis légitimement et exclusivement propriétaire de ma personne, physique
et psychique, — propriétaire de mes facultés, de mes aptitudes, de mes énergies, de mes puissances;
2° Je suis donc légitime propriétaire du produit de mes facultés et de mes énergies , c'est-à-dire de mon travail, et du gain qui résulte de mon travail.
En d'autres termes, la propriété des choses est fondée sur la propriété de ta personne.
Ce raisonnement semble irréfutable. C'est la thèse de l'Individualisme pur : Mon moi existe, indépendamment de tout et de tous; donc mon travail et mes bénéfices, simples prolongements de ce moi absolu, participent de son indépendance, et sont par nature francs de toute servitude et de toute hypothèque.
Je le répète, ce raisonnement a longtemps paru irréfutable.
Et pourtant il pèche par la base, et peut se réfuter en six mots : Le moi est un produit social.
Pour apprécier la portée de cette formule, il suffit de se reporter au chapitre xm de notre livre II, qui la développe en dix pages, sous cette rubrique : Socialisation de Fidée du « moi ».
Il est donc fait échec à l'Economisme, par ce seul fait que sa théorie fondamentale du « moi » ou de la « personne » se trouve fausse.
Pour socialiser la richesse, produit de l'activité de la personne, il suffît de socialiser la personne. Et c'est à quoi le Socialisme lui-même ne paraît pas encore avoir assez songé.
Disons-le, en effet, tant qu'il se limitera à une superficielle théorie du travail, sans creuser jusqu'aux profondes racines psychiques de l'activité, de la mentalité et de la personnalité humaines, le Socialisme se consumera dans de stériles violences.
Se borner à entre-choquer ces deux locutions : le capital-argent et le capital-travail, sans descendre jus-
qu'aux sources de l'énergie humaine, c'esi se condamner à l'impuissance absolue.
Une réorganisation de Y atelier social implique une théorie nouvelle de la personne humaine.
Et, pour savoir ce que c'est que la personne, il faut faire appel aussi bien à l'antique psycho-morale qu'à la jeune bio-sociologie.
I !e que je reproche le plus au Socialisme contemporain, en général, c'est de manquer de bases philosophiques.
Le problème divitiaire implique une philosophie de r homme, laquelle, à son tour, implique une philosophie du monde.
Le problème divitiaire est, au fond, un problème métaphysique.
Et c'est cette métaphysique du socialisme que le prescrit volume a essayé d'esquisser.
POUR LA LIBERTÉ
Ainsi, dans le problème divitiaire, notre hypothèse nous fournit un argument puissant en faveur du Socialisme, contre F individualisme absolu des Economistes.
Mais, d'autre part, elle nous fournit un argument non moins fort en faveur de l'Economisme, contre ï èyalilarisme absolu des Socialistes.
Oui, si vous voulez, peut-on dire aux Socialistes, oui, la Cité est un organisme, c'est-à-dire une solidarité; et non pas seulement une solidarité morale ou juridique, mais une solidarité biologique, vitale. Par conséquent, morceler, atomiser, pulvériser ce tout organique en une multitude d'individus indépendants, juxtaposés, solitaires, absolus, d'ailleurs prêts à sentre-haïr, à s'entre-combattre, à s'entre-opprimer, à
s'entre-tuer, c'est là, de la part de l'Individualisme purr une véritable folie.
La théorie cellulaire a fondé la Biologie. Et la conception biologique introduite en Sociologie a bien décidément fondé la solidarité positive, à la grande joie des Socialistes.
Oui, mais les Socialistes, à leur tour, combien ne se méprennent-ils pas, quand ils prétendent faire aboutir la solidarité à une égalité despotique et niveleuse.
L'égalité! Le nivellement! Quoi de plus contraire à la Nature, et à la Science, fidèle révélatrice des lois naturelles?
Contre l'Economisme et l'Individualisme pur, la Biologie défend la solidarité. Contre le Socialisme nivelcur et despotique, la Biologie défend la liberté, la sélection, la hiérarchie.
En effet, la solidarité et la liberté, ces deux forces qui semblent s'exclure, s'impliquent au contraire dans les œuvres de la nature. Un organisme est essentiellement une solidarité, sans doute. Mais il est aussi et au même degré une division du travail, une différenciation en dirigés et dirigeants, foule et élite, tronc et tête.
Un organisme physique qui reste à l'état de nondivision du travail et de non-hiérarchie n'est qu'un animal inférieur.
Pareillement, un organisme politique qui reste aussi à l'état d'in-division et d'in-subordina'lion n'est qu'une société sauvage.
La différenciation et la sélection sont donc, tant dans le monde sociologique que dans le monde biologique, le ressort même du progrès.
SYNTHÈSE DE LA BOL IDA RITE E T DE LA LIfcSRTÉ.
La Biologie, qui donne aux Économistes la grande leçon de solidarité, donne aux Socialistes la grande leçon de liberté.
Par la biologie sont réfutées les deux erreurs inverses, et fondues les deux vérités respectives de l'Économisme et du Socialisme.
Notre hypothèse bio-sociale aboutirait donc à fonder ce qu'on peut appeler soit une liberté solidaire, soit une solidarité inégalitaire, une solidarité hiérarchique, une solidarité libertaire.
DE L'ESPRIT SYNTHÉTIQUE EN FRANCE ET A L'ÉTRANGER
Solidarité libertaire! dira-t-on. Ces deux mots ne hurlent-ils pas d'être accouplés? Peut-on unir ainsi l'eau et le feu? Et y a-t-il rien de plus creux, de plus illusoire, de plus puéril, que ces sortes de solutions toute verbales?
Je réponds : Cette solution est si peu verbale, si peu chimérique, que je la vois appliquée dans la nature entière. Cette union de la solidarité et de la liberté, qui vous paraît une utopie, c'est la pratique courante de la nature, c'est un fait vulgaire... Tant il est vrai que l'esprit humain s'ajuste malaisément à la saine réalité î
Peut-être cependant faut-il incriminer ici surtout l'esprit français. Je l'ai déjà dit, en effet, l'esprit français, au moins actuel, a un vice fondamental : il ne veut connaître et pratiquer que les extrêmes, par exemple, l'otsivetê ou ïagitation, sans se douter combien Yactivilè yaut mieux que l'un et l'autre de ces inverses excès.
Peuh! l'activité! Cela lui paraît une solution mes» quine. L'inertie! ou la frénésie! A la bonne heure!
Mais le « juste milieu » est chose bien trop fade..,
C'est toujours l'histoire du paysan ivre sur son âne, qui tombe d'un côté, et, relevé, tombe de l'autre. II nous semble toujours qu'il n'y a que deux solutions : tomber à droite ou tomber à gauche. Or, il y en a une troisième, qui est de ne pas tomber du tout, et de resler bien en selle.
Le mot « juste milieu » a tout gâté. C'est qu'on a mal compris la parole du vieil Aristote. La « vertu » n'est pas une « médiocrité », mais, bien au contraire, une cime entre deux pentes. L'équilibre est un sommet entre deux chutes.
En politique, nous oscillons de ïanarchie au despotisme et de la routine à la révolution.
Dans les hommes de guerre, l'énergie militaire et la haute vie morale, si fréquemment unies jadis chez les Romains, ou aujourd'hui chez les Anglais et les Allemands, nous paraissent incompatibles.
Un truculent soudard, une superbe brute, voilà comment beaucoup d'entre nous conçoivent exclusivement l'homme de guerre, sans soupçonner que l'énergie mentale et morale habite surtout chez les méditatifs et les silencieux. Voyez Cicéron, si défiguré dans les collèges, et qu'un poète a si profondément défini en deux traits :
Esprit athénien dans un consul de Rome.
Voyez Collingwood, l'émule de Nelson. Et tels autres que je ne puis nommer. Où prenez-vous le soudard ? « Moi, je suis un civil », disait Napoléon.
Entre la brutalité et la faiblesse, ces deux infériorités, n'y a-t-il pas un sommet, à savoir X énergie ?
Pareillement, dans les choses de Dieu, nous ne savons être que cléricaux ou athées. N'y a-t-il donc pas, entre ces deux chutes, un équilibre, à savoir, être religieux?
On le voit, notre défaut mental, notre vice moral, nous le portons nécessairement en toutes choses, dans tous les domaines de la vie.
Mais il ne suffit pas de signaler ce vice. Il faul en démêler les causes, — si nous voulons en essayer la cure.
La réponse ordinaire à cette critique du carach fiançais est bien connue. Chacun de nous s'en tire en disant: Que voulez-vous? chaque peuple a son tempérament...
Celte sottise me révolte. C'est comme si on disait : Que voulez-vous? Il y a des peuples buveurs de bière et il y a des peuples buveurs de vin : pareillement il y a des peuples sains, et des peuples malades...
Qu'est-ce, en effet, que de toujours verser d'un excès dans l'autre? C'est incapacité d'équilibre.
En tout, il y a une thèse et une antithèse, qui toutes deux sont à moitié vraies et à moitié fausses. La synthèse en est la conciliation vigoureuse et triomphante.
Or les débites tombent toujours à droite ou à gauche. Seuls, les forts atteignent à l'équilibre et s'y maintiennent.
C'est donc parce que nous sommes mentalement débiles que nous oscillons de la routine à la révolution. Si nous étions forts, nous conserverions la mesure et l'équilibre, qui s'appellent ici le progrès.
C'est parce que nous sommes débiles que nous oscillons de Yanarchie au despotisme. Si nous étions forts, nous serions gouvernementaux.
C'est parce que nous sommes débiles que nous oscillons de la superstition à Y athéisme. Si nous étions forts, nous serions religieux.
En tout, la mesure et l'équilibre, ce lot des forts, nous échappe.
Proudhon ne comprenait la femme que ménagère ou
courtisane : il ne soupçonnait pas la conciliation profonde qui s'élabore sous nos yeux, et d'où sortira cette création délicieuse, une vraie compagne.
L 'esprit français n'est pas synthétique, dit-on : le caractère français n'est donc pas équilibré.
Mais est-ce là, comme on voudrait l'insinuer, un simple cas des diversités ethniques ou nationale- '! Non, mille fois non! Les Allemands sont blonds, et les Italiens bruns. A la bonne heure. Mais la santé et la maladie sont-elles aussi des diversités ethniques qui ne tirent pas à conséquence ? La vérité, c'est que, blond ou brun, tout peuple peut être tour à tour sain ou malade, physiquement ou moralement.
Sachons donc que nous sommes débilités psychiquement, et laissons là les sophismes par lesquels nous essayons de nous dispenser de l'effort nécessaire pour nous élever à la vigueur synthétique et équilibrée de l'esprit et du caractère.
Il y a quelques années à peine, la fièvre typhoïde décimait nos soldats dans les casernes. C'est que, disait-on, le soldat français était plus sensible au virus typhique que le soldat anglais ou allemand! C'était une question de race! Depuis, on a daigné s'apercevoir que c'était une question d'hygiène...
Quand nous aurons amélioré notre hygiène mentale, nous cesserons de verser soit dans le socialisme despotique, soit dans l'individualisme effréné, et nous saurons allier enfin la solidarité à la liberté.
LE PROBLÈME ESTHÉTIQUE : SCIENCE ET POÉSIE
L'énergie mentale, dans l'Animal, c'est le groupe des cellules cérébrales, ou Cerveau.
L'énergie mentale, dans la Société, c'est le groupe des poètes et des savants, ou Y Elite.
L'énergie mentale, dans l'Univers, par analogie, cesl un je ne sais quel groupe de forces appelé Dieu.
Il y à donc une Aine de la Béte, une Ame de la I lité, et une Ame du Monde. D'où :
1° Une psycho-biologie ;
2° Une psi/cAo-sociologie ;
3° Une josf/c/zo-cosmologie.
Laissons la psycho-cosmologie, ou science de l'âme du monde : elle est livrée aux conjectures.
Laissons la psycho-biologie, ou science de l'âme des bêtes : elle est aux mains des spécialistes.
Il reste la psycho-sociologie, ou science de l'ûme de la cité : celle-ci est tout entière à fonder ; faisable, et... à faire.
Mais, avant tout et par-dessus tout, pénétrons-nous bien de cette idée : il n'y a pas d'àme-substance, distincte, séparable de la matière.
Ce qu'on appelle l'âme humaine, c'est le surcroît d'aptitudes mentales conféré aux individus par l'association. Et, comme ce surcroit est surtout le lot des individus spécialisés dans les fonctions de la pensée, à savoir les poètes et les savants, il résulte que c'est l'Elite qui est proprement l'Ame de la Cité, et que les citoyens nont dame que dans la mesure où ils s'affilient à V Elite et participent à l Ame sociale.
Tranchons le mot : Y Ame d'un peuple, cesl sa Littérature, esthétique et scientifique.
En d'autres termes, un peuple n'acquiert une âme ■ue s'il arrive à se pourvoir d'une Elite pensante, d'une corporation de poètes et de savants, dune Tête enfin.
La race noire n'a pas de Littérature : c'est dire qu'elle n'a que peu ou pas d'Ame.
Au contraire la race jaune, et surtout la race blanche ont une Littérature : elles ont donc une Ame.
Pensez aux divins poèmes ou aux grandioses sys-
tèmes philosophiques et scientifiques de l'Inde, de la Perse, de la Grèce, de l'Italie, de l'Allemagne, de l'Angleterre, de la France! Quelle race douée que la race blanche ! Et comme, en elle, l'àme abonde!
l'élite.
Les principales conséquences sociales et politiques de cette doctrine sont manifestes.
Mais il en est de moins apparentes, et de bien curieuses, qu'il importe de signaler.
Certes l'étude objective du mécanisme cérébral est chose de haut intérêt. Mais, chez les philosophes, c'est, à bon droit, un lieu commun de dire que, sans la connaissance subjective des opérations mentales, l'étude objective ne nous servirait guère.
Pareillement, il est fort bon d'étudier, outre l'homme, l'animal; outre les hautes races humaines, les races inférieures; et, dans les hautes races, outre l'adulte, l'individu infantile ou sénile; outre les doués, les pauvres d'esprit; outre les sains, les malades.
Mais, après tout, il ne faut pas l'oublier : c'est le civilisé qui importe, le civilisé adulte et sain, et, qui plus est, le civilisé de distinction, le civilisé éminent, le civilisé supérieur.
L'étude objective du mécanisme cérébral ne s'éclaire que par l'étude subjective : Y extérieur s'explique par Yintérieur.
Pareillement l'étude des plus basses manifestations de la pensée ne s'éclaire que par l'étude des plus hautes : Y inférieur s'explique par le supérieur.
Par exemple, je lis avec intérêt les travaux de M. Pierre Janet ou de M. Alfred Binet, et leur psychologie par le dehors. Mais Balzac aussi et Dickens, avec leur psychologie par le dedans, me paraissent dignes d'attention.
Une bonne monographie sur 1<* eus d'une vieille gâteuse <l<i Bicêtre ou de la Salpêtrière n'es! certes pas à dédaigner. Mais j'avoue trouver aussi plaisir et profit
à lire les livres délicats où M. Bardoux s'ingénie à nous analyser les pensées d'une Pauline de Bcaumont ou d'une madame de Gustine, et à nous faire entrevoir l'âme des Montmorin et des Sabran. Et la célébration magnifique d'un Goethe ou d'un Vinci m'intéresse encore plus, j'en conviens, que le cas des Bouvard et (\(>> Pécuchet, même analysé par Flaubert.
Disons-le donc : la fleur et le fruit de la pensée ne s'épanouissent que dans une Elite ; et c'est là, là surtout, qu'il les faut aller chercher.
SAVANTS ET ARTISTES
Or la sphère de la pensée se dédouble en deux hémisphères : la pensée extérieure et la pensée intérieure, la Science et Y Art.
On peut les opposer.
La Science, c'est l'objet. L'Art, c'est le sujet. Bacon le disait : Ars homo additus naturse. La Science, c'est le sens externe, arrêté aux extériorités des choses. L'Art, c'est le sens intime, pénétrant aux intimités.
Mais laissons ce parallèle.
Qu'est-ce que la Science, intrinsèquement ? Nous avons essayé de le dire, au chapitre vin du livre II.
Qu'est-ce que l'Art, intrinsèquement? A cette question formidable, le verbe humain balbutie.
Une doctrine récente prétend établir que, chez les animaux en général, et plus particulièrement chez l'homme, quand les activités utilitaires laissent un résidu de force inemployé, ce résidu se dépense en activités désintéressées, ou jeu, et qu'en cela précisément réside le germe et consiste la nature de l'art.
Qu'on puisse voir là un élément de la question, à la bonne heure. Mais vouloir réduire l'art au jeu, il n y faut pas songer.
La littérature, la poésie, l'art, loin d'être le superflu, le luxe de la vie, en sont Fàme même. C'est qu'en effet, il faut voir dans Y imagination, non pas une simple ouvrière de fictions, mais la révélatrice de Yidèal. Et, ainsi entendue, l'imagination, faculté de l'idéal, est la faculté maîtresse, la faculté toute-puissante.
L'idéal n'est-il pas le ferment du réel ? L'aspiration à l'idéal n'est-elle pas le ressort même du progrès? Le rêve n'est-il pas l'invisible source de l'action?
Poète, vous le savez, c'est créateur (du grec r.c.i^t, faire, créer). Mais vous entendez : créateur de rhythmes, ou, tout au plus, créateur de personnages fictifs, ou de drames fictifs. Ce n'est pas cela du tout. Et nous sommes même fort loin de compte. Moi, en effet, j'entends : créateur d'aspirations, et par conséquent d'actions, et par conséquent enfin d'institutions.
Oui, n'en déplaise aux politiques, ce sont les poètes qui mènent le monde. Car ce sont les poètes qui éveillent et déterminent les « états d'âme », desquels états d'âme naissent les mœurs et les lois.
Je l'ai dit : comme le nid se profile dans le rêve de l'oiseau, avant de se construire dans les ramées, ainsi la Cité s'ébauche dans la méditation des poètes-philosophes, avant de se parachever dans l'histoire.
Car, pour parler comme M. Fouillée, Y acte n'est qu'un prolongement d'idée, ou, pour parler comme Musset, qu'un lent déroulement de vipère endormie.
M. Lachelier l'a fort bien vu : la Nature est savante et artiste à la fois. Or, dans l'humanité, fragment de la Nature, c'est le poète qui représente l'élément artiste et en quelque sorte démiurgique.
DIX PRINCIPALES CONl LUSIONS.
Scruter le rêve des poètes, c'eat donc, là, par conséquent, Y essentiel de la Sociologie.
L'immense poésie immanente au genn* humain, voilà la force plastique, voilà l'énergie créatrice d'ici-bas.
La Sociologie n'est massive et opaque jusqu'ici que parce qu'elle a méconnu et omis ce feu intérieur, ce « feu artiste », qu'on appelle le rêve poétique du genre humain.
Elle n'a proprement oublié qu'un point : et c'est... d'éclairer sa lanterne.
Disons-le, hardiment : le Poète est le constructeur de la Cité*
Et c'est ce qu'ont nettement vu, par exemple, Shelley et Victor Hugo.
Shelley ne fait-il pas dire par Prométhée à son Asia :
Nous visiterons la lignée immortelle
De la Peinture, de la Sculpture, de la Poésie extatique,
Et des arts inimaginés, encore à naître,
Voix errantes, ombres
De tout ce que V homme devient, médiateurs
De cette plus sublime adoration — l'amour...
(Prométhée délivré, acte III, se. m; trad. T. D.)
Et Hugo ne s'est-il pas écrié en un seul vers, dense et énergique entre tous :
Homme, Thèbe éternelle, en proie aux Amphion!
Allons encore plus au fond des choses : l'art, c'est le sourd désir des rives interdites; l'art c'est l'aspiration dont se dévore le Présent, exilé de l'Avenir.
Il y a des nostalgies en avant : l'art, cesi la nostalgie de la patrie... future.
Et Lamartine a dit le dernier mot du cœur humain , quand il a laissé jaillir de son cœur à lui ce cri qui traversera les siècles :
Je meurs de ne pouvoir nommer ce que j'adore...
A ces hauteurs, comme l'ont bien senti les Hellènes et les Germains, l'Art et la Religion se confondent. L'esthétique, profondément comprise, est une métaphysique, et, peut-être, la métaphysique.
Par la Science, sens externe, est dévoilé le corps de la Nature. Par l'Art, sens interne, en est révélée l'âme.
Et c'est ainsi que M. Félix Ravaisson n'hésite pas à considérer l'Art comme une manifestation, et, si j'ose dire, une patéfaction de Dieu, — de même que la Science est une patéfaction du Monde.
LA PHILOSOPHIE DES SCIENCES DOIT AVOIR POUR PENDANT UNE PHILOSOPHIE DES LETTRES.
Or les différentes sciences se distribuent entre elles l'étude des multiples aspects de la Nature, dont elles brisent ainsi l'unité. Mais vient la philosophie des sciences, qui refait la synthèse, et dégage les vues d'ensemble sur le problème cosmique.
Pareillement les différents arts se distribuent entre euxl'étude des divers mouvements de l'Ame. Les lettres et les arts en effet explorent cet univers intérieur, qui est le véritable, et dont l'univers externe n'est que l'ombre flottante.
Malheureusement, s'il existe déjà une philosophie des sciences, pour dégager, des multiples apports des diverses sciences spéciales, une vue d'ensemble sur le Cosmos, il ne s'est pas encore expressément constitué une philosophie des lettres, pour dégager des innombrables données de la littérature, une vue d'ensemble sur le Théos, Cœur de la Nature ou Ame du Monde.
oe me trompe, cette philosophie des lettres existe déjà, elle aussi, mais à peu près méconnue de tous et d'ellemême, s'ignorant et ignorée, du moins chez nous.
DIX PRINCIPALES CONI l.i PIONS.
Cette Inconsciente philosophie des lettres, c*esl la critique littéraire.
Oui, la critique littéraire, ce genre a la fois si goûté du public et si dédaigné des auteurs, ce n'es!, là autre chosequ'une philosophie latente, et quelle philosophie! la philosophie du eœur, de l'âme, de Dieu î
Oui, quand cette chose si empirique jusqu'ici, et si Ilot tante, qu'on appelle la critique littéraire, aura pris conscience de sa nature et de sa place dans l'encyclopédie du savoir humain, elle se trouvera être tout à coup la première des disciplines, la reine de l'esprit.
De hauts talents s'y sont illustrés, certes, mais, je crois bien, sans vision claire du but et des voies.
La critique littéraire en est encore à sa période alchimique. Et tout le monde sait, grâce à M. Bertlielot, notamment, combien il y a eu d'alchimistes de génie. Il n'en est pas moins vrai que Lavoisier sera à jamais loué d'avoir fait entrer décidément cet ordre de recherches dans sa phase proprement scientifique, et inauguré la chimie.
La critique littéraire attend son Lavoisier.
Tout d'ailleurs indique que les temps sont proches. Oui ne l'a remarqué? En France, en ce moment même, les critiques littéraires les plus en vue ne sont-ils pas manifestement des philosophants*!
Le fait est d'autant plus curieux que ni M. Brunetier, ni M. Lemaître, ni M. Faguet, pour ne citer que ces trois noms, ne sont en effet originairement des philosophes proprement dits, mais des lettrés. L'irrésistible tendance qui les porte ainsi à s'occuper surtout d'idées, ne dénote-t-elle pas dans l'esprit moderne cette sensation obscure que la littérature, c'est, au fond, de la philosophie, et, peut-être en un sens, la vraie philosophie?
L'heure est donc proche où, dans les Universités par
exemple, à côté des chaires de philosophie des sciencest il faudra élever des chaires de philosophie des lettres.
La Littérature m'apparaît comme un immense réservoir de richesses psychiques qui n'a pas encore été exploré méthodiquement, et où dort pourtant le secret de la philosophie humaine.
Rien que pour la France, rien que pour le xixe siècle même, quels trésors!
Je vois des séries multiples, toutes plus riches les unes que les autres.
1° Les poètes-philosophes, comme Lamartine ou Victor Hugo;
2° Les romanciers-philosophes, comme George Sand ou Balzac ;
3° Les historiens-philosophes , comme Michelet ou Edgar Quinet;
4° Les politiques-philosophes, comme Joseph de Maistre ou madame de Staël, etc.
En s'aidant des belles études dont tous ces grands esprits ont été l'objet, mais en y ajoutant une idée directrice, on arriverait à dégager les documents les plus précieux pour la psychologie proprement humaine.
Il est tout à fait singulier en effet que la psychologie humaine se soit jusqu'ici confinée dans l'analyse solitaire d'un moi quelconque, ou égarée récemment dans la physiologie cérébrale.
Je sais bien que la psychologie comparée est née, et qu'on s'est mis à étudier, outre l'Elite, la Foule; outre l'adulte, l'enfant; outre l'Homme, la Femme; outre les sains, les malades; outre les Français, les étrangers; outre la race blanche, les races jaune et noire; outre l'espèce humaine, les autres espèces animales.
Je sais que de toutes ces psychologues comparées, quelques-unes ont déjà donné d'importants résultats,
telles que la psychologie infantile, avec MM. Preycr, Bernard-Pérez, etc. ; la psychologie pathologique, avec M. Ribot; la psychologie animale, avec, une foule de Bavants de tous pays ; en attendant que M. Brachel nous
donne sa psychologie inler-nationale, et que des philosophes voyageurs ébauchent scientifiquement une psychologie inier-ethnique.
Mais, parmi toutes ces psychologies comparées, n'a-t-on pas un peu oublié précisément la principale, à savoir la psychologie des génies de la littérature? Je le répète, la critique littéraire, pratiquée par des philosophes, sera la psychologie de l'avenir.
De même que, comme nous l'avons vu, Y extérieur se doit expliquer par Y intérieur, de même Y inférieur se doit expliquer par le supérieur.
Ce n'est pas dans les cellules de la main ou du pied que le psycho-biologue va chercher la pensée animale, mais dans les cellules du Cerveau.
Pareillement, ce n'est pas dans un individu quelconque de la Foule que le psycho-sociologue doit chercher la pensée sociale, mais dans les individus de l'Élite.
C'est dans l'âme des Dante, des Vinci, des Gœthe, des Shelley, etc., que l'on trouve concentrées et condensées les énergies sentantes et pensantes de notre espèce. Leurs âmes sont proprement la quintessence de l'humanité. Et ils pourraient à bon droit dire d'euxmêmes ce que, dans une pénétrante nouvelle de Villiers de l'Isle-Adam, dit à Lucienne le jeune comte Maximilien, par un soir stellaire, sous les profonds ombrages des Champs-Elysées :
Nous sommes pareils à ces cristaux puissants où dort on Orient le pur esprit des roses mortes. Une seule goutte de leur essence suffît à parfumer bien des mesures d'eau claire, je vous assure, Lucienne...
La fade Humanité est la vasque d'eau claire que pénètre de sa puissante essence le Génie.
La littérature, c'est le trésor spirituel de notre espèce. Et la critique littéraire, quand elle se sera transfigurée en philosophie des lettres, sera la clef de ce trésor.
LE PROBLÈME CRITIQUE : CRITIQUE NÉGATIVE ET CRITIQUE POSITIVE
Pour saint Clément d'Alexandrie, les diverses écoles de philosophie n'avaient fait que disperser les lambeaux du seul et unique Verbe, et on pouvait donc retrouver en elles toutes les fragments épars de la totale Vérité.
C'est la bonne méthode pour juger les hommes et les œuvres, comme l'a bien vu Leibnitz, par exemple.
Il est vrai que cette méthode n'est pas à la portée de tout le monde. La vigueur de l'esprit, en effet, se mesure précisément à ceci : savoir distinguar l'essentiel de l'inessentiel. Et il y faut en outre la générosité du cœur.
Diderot le disait fort bien :
Tu remues le sable d'un fleuve qui roule des paillettes d'or, et tu reviens les mains pleines de sable et tu laisses les paillettes !
Un contemporain, mort d'hier, et à peine connu encore, Ernest Hello, l'a dit aussi avec une verve cinglante:
Le premier mot de l'homme médiocre qui juge porte toujours sur un détail.
Et ce détail est toujours faux, fût-il vrai.
11 est faux par la place qu'il occupe, faux par l'importance qui lui est donnée, faux par l'isolement où il reste...
11 a l'air de compter pour tout ce qui n'est rien, et pour rien ce qui est tout...
On ne saurait mieux opposera la critique négative des bas esprits envieux la critique positive des bauts esprits généreux.
Quand on sait pratiquer cette critique supérieure, l'inextricable mêlée des opinions humaines se débrouille comme par enchantement.
COLLABORATEURS INCONSCIENTS
Et ce n'est pas seulement entre les grands génies philosophiques qui jalonnent les siècles qu'on peut arriver de la sorte à découvrir, sous les diversités ou même sous les hostilités apparentes, une concordance et une convergence secrètes.
Cet accord intime, cette collaboration inconsciente, on peut les démêler aussi entre les hommes et les œuvres qui constituent la grande littérature générale.
Est-ce une illusion? Je ne peux lire, par exemple, les écrits contemporains sans y voir plus ou moins transparaître de tous côtés cette nouvelle conception du monde qui, selon moi, s'élabore dans les profondeurs de l'esprit moderne et dont j'ai essayé de donner dans ce gros livre une sommaire esquisse.
S'agit-il de Y unité de l'être, du grand monisme auquel il faudra bien que la philosophie française ouvre décidément ses portes? Je lis dans un récent volume de M. Gréard sur Prévost-Paradol les lignes suivantes :
De la grande loi de V unité du monde, philosophiquement démontrée par Spinoza et confirmée par les résultats de l'observation scientifique contemporaine, dérivait pour l'humanité une morale, une politique nouvelles: la morale des désirs légitimes, la politique des intérêts à satisfaire. « Les passions sont dans l'homme aussi naturelles et aussi salutaires que le feu des soleils, le courant des eaux, la marche des astres. L'ignorance
des règles et de leur développement nous oblige à les tenir en bride pour le salut de la société. Se rendre compte de ces règles et fonder sur leurs assises un ordre de choses où l'homme trouve le bonheur par l'accomplissement de sa destinée, tel est le problème, l'unique problème... » [Prévost-Paradol, p. 16; 1 vol. chez Hachette.)
L'idée de Yunitè du monde, avec toutes les conséquences morales ou politiques qu'elle entraîne, s'infiltre donc lentement dans l'opinion de l'élite, et non pas seulement chez les philosophes professionnels, mais aussi chez les lettrés, comme Prévost-Paradol. N'estce pas là un signe des temps?
S'agit-il de la mort à accepter?
M. James Darmesteter nous rappelle ce qu'en pensaient les prophètes (Les Prophètes d'Israël, p. xvi; chez Calmann-Lévy):
... Ils en ont instruit plus d'un à vivre et à mourir pour le droit sans espérance des Champs-Elysées...
Et à son tour, M. Bourdeau nous rappelle ce qu'en disait Marc-Aurèle (Le Problème de la mort, p. 253-254; chez Alcan) :
... Il faut partir de la vie... comme tombe l'olive mûre... ou ce qu'en a dit de nos jours Léopardi :
Il naufragar m'è dolce in queslo mare...
[Vin fini to.)
S'agit-il de Y immortalité à revendiquer, en faveur d'aspirations plus discrètes et au nom d'une science mieux informée que jadis?
Je trouve, dans un poète de mon Quercy, cette divination du monado-atomisme que j'ai essayé d'exposer
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notamment au premier chapitre du livre lel au onzième chapitre du livre 111 :
Où que je sois, dans Pair, l'Océan ou la rené Viorne imperceptible en sa ténuil
Je Burvîvraî toujours dans L'infini mystèl . Parcelle d'immortalité !
Je vivrai! le vivrai 1 oorpuscule impalpable, Pans L'espace el te temps, Bourd, aveugle, muet, Gardant toujours en moi l'essence inaltérable, Que transforme le grand creuset.
Je vivrai dans L'horreur dos ténèbres profondes,
On sur les rais jovon\ d'nn flamboyant soloil,
On dans le vaste soin dos clapotantes ondes, Insoucieux de mon réveil.
des milU ans el oVs milU >rc
A pass sur sans pouvoir m'aoo
.1 s l'enfant je n
Don '.:ir:ii plus tourenir.
Camille Delthil, les •>■. chei Lemerre.)
Los t'<vy>N sociaux se désagrègent, el les corps anî- Htatix se dissolvent. Mais les éléments ultimes en sonl indestructibles, et rien ne peut les abolir.
D'autre part, ces ultimates, ces corpuscules, ces atomes, d ont pas uniquement des propriétés/>Àysio£i6s, comme a pu le croire jusqu'ici une science superficielle, mais aussi des propriétés psychiques*
Ce n'est qu'en apparence que l'atome est aveugle, sourd el muet. Intérieurement, obscurément, virtuellement, il est \ i c et pensée, âme enfin.
Seulement il ne révèle plus ou moins ses énergies latentes que dans et par des associations plus ou moins complexes.
IVoîi cette suite éternelle d'enveloppements el </«' opemcnls, comme disait Lcibnitz, ce rhythme sans fin de sommeils ei de réveils, où notre esprit sim-
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plisle ei absolu voit la vie et la mort, — sans se douter de ce qu'il y a encore de sommeil ou de mort dans ce que nous appelons la vie, et d'éveil ou de vie dans ce que nous appelons la mort...
Tout... est, éternellement. Il n'y a, dans le Temps, que des transformations, des métamorphoses, ou, si vous voulez, des alternatives d'élan et de chute, des vicissitudes, des péripéties
Quant au fil de mémoire qui, dans l'infini mystère, peut relier ces phases de l'éternelle existence, peut-être mon poète paraîtra-t-il ici un peu trop négatif, au gré de ceux qui, comme moi, persistent à trouver singulièrement profondes les intuitions du divin Platon.
S'agit-il du caractère sacré de la Nature?
J'en trouve la notation pénétrante dans ces deux vers où le rare et discret poète F. N , tout pénétré de naturisme et de panthéisme germaniques, salue
Le saint et sublime mystère De ce vieil univers obscur...
S'agit-il de la formation de l'homme moral? Je lis dans la Revue de théologie et de philosophie (juin 1893), sous la signature de M. A. Sabatier, professeur de dogmatique à la Faculté de théologie protestante de Paris, les lignes suivantes :
L'homme n'est pas fait ; il devient et doit se faire lui-même en réalisant l'idée spirituelle de sa nature d'homme. Il sort de l'animalité et monte à la vie libre de l'esprit...
S'agit-il de cette idée que l'histoire, au fond, c'est la genèse de la Citél M. Alfred Rambaud, dans ses trois volumes sur la Civilisation française, et M. Seignobos dans ses trois volumes sur la Civilisation générale, en ont certainement le sûr l'instinct, quand ils tentent de
démêler « l'histoire interne » soi! de La France, soit de l'Humanité loul entière.
S'agit-il de comprendre que la Révolution sera stérile tant qu'elle restera strictement politique, c'està-dire superficielle et comme extérieure, tant qu'elle ne
renouvellera pas à fond nos esprits et nos cœurs, enfin, tant qu'elle ne deviendra pas une révolution morale et religieuse? M. Aulard écrit ces lignes remarquables (Le Culte de la Raison et le Culte de l'Être suprême, p. 62; chez Alcan) :
... Ils (les Français) aimaient mieux subir le catholicisme en s'en moquant, que de faire le rude et brisant effort de révolutionner leur propre conscience...
S'agit-il de la nécessité d'un total renouvellement spirituel pour l'Europe entière? M. Henri Berr, au chapitre iv de Vie et Science (chez Armand Colin), signale ces paroles de Stuart Mill :
Je suis convaincu, maintenant, que nul grand progrès dans le sort de l'humanité n'est possible tant qu'il ne se fera pas un grand changement dans la constitution fondamentale des manières dépenser.
Les opinions religieuses, morales et politiques, sont tellement discréditées chez les esprits les plus éclairés qu'elles ont perdu la plus grande partie de leur efficacité pour le bien...
Quand les esprits philosophiques ne peuvent plus croire à la religion du monde, ou n'y croient qu'à la condition d'y faire des changements qui ne vont pas à moins qu'à en transformer radicalement le caractère, une période de transition commence, période de convictions faibles, d'intelligences paralysées, de principes plus ou moins relâchés, qui ne saurait prendre fin que par une révolution dans le fondement des croyances, qui favorise le développement de quelque foi nouvelle...
S'agit-il de la probabilité de cette révolution spirituelle? M. Henri Berr, au chapitre vin du même ouvrage, signale également ces paroles de Sainte- Beuve :
Notre xixe siècle, à la différence du xvme, n'est pas dogmatique ; il semble éviter de se prononcer, il n'est pas pressé de conclure ; il y a même de petites réactions superficielles qu'il a l'air de favoriser en craignant de les combattre.
Mais patience! Sur tous les points on est à l'œuvre... Tout change insensiblement de face; et le jour où le siècle prendra la peine de tirer ses conclusions, on verra qu'il est à cent lieues, à mille lieues de son point de départ.
Le vaisseau est en pleine mer ; on file des nœuds sans compter ; le jour où on voudra relever le point, on sera tout étonné du chemin qu'on aura fait.
S'agit-il de rétablir nettement les valeurs respectives du labeur manuel et de la direction intellectuelle, dans les œuvres humaines? Je trouve, dans le compte rendu d'une interview, ce mot catégorique de M. Paul Leroy- Beaulieu :
... Dans une entreprise, c'est Vidée qui est tout...
S'agit-il d'établir l'utilité pratique de la pure spéculation scientifique? Je vois, dans la Bévue bleue (9 sept. 1893), M. Emile Faguet souligner avec M. Rebière cette grande parole de Gondorcet:
Le matelot qu'une exacte observation de la longitude préserve du naufrage doit la vie à une théorie conçue deux mille ans auparavant (celle des courbes coniques) par des hommes qui avaient en vue de simples spéculations géométriques.
S'agit-il d'esthétique, et des rapports du fond et de la forme, de la pensée et du style? J'entends un humo-
riste, M. André Hallays, dire d'une façon plaisante el profonde :
L'horreur des penseurs dénués de style est une des foi
traditions de la race gauloise...
El il est de fait que les livres mal écrits sont des livres mort-nés.
L' « opaque » sociologie des Auguste Comte, par exemple, aura dû être bien ajourée, bien pénétrée de vie et d'âme, de grâce et de feu, avant de pouvoir devenir, comme les Vies de Plutarque ou les Essais de Montaigne, le bréviaire des siècles.
S'agit-il de la passion et du ridicule qu'on essaye de jeter sur elle? Je lis dans un des nombreux volumes posthumes de Barbey d'Aurevilly, édités par les soins fidèles de Mlle Read, la déclaration que voici :
Il n'y a jamais de ridicule dans une passion quand elle est vraie, et je pense même comme madame de Stàel, c'est que le ridicule ici est un mot inventé par le monde pour dégoûter des sentiments exaltés les âmes qui valent mieux que lui.
S'agit-il des degrés de l'intelligence et des échelons du savoir? M. Schuré n'hésite pas à écrire, dans la Revue des Deux Mondes, ces mots qui mériteraient d'être médités par plus d'un pédagogue naïf :
Les plus hautes vérités sont des mystères.
S'agit-il de la nécessité de raccorder toute philosophie polilique à une philosophie cosmique ? M. G. Dumas dit fort bien, en parlant du socialisme de Tolstoy (Tolstoij et la philosophie de l amour ; chez Hachette):
Le panthéisme qui l'encadre lui donne une ampleur philosophique qui manque d'ordinaire aux théories sociales (p. 101),
S'agit-il de l'ardente soif de justice qui est au fond du cœur des foules? J'entends M. Lucien Arréat remarquer que dans la grande crise religieuse que nous traversons en ce siècle, et pour ainsi dire dans le grand interrègne de la morale officielle, c'est le mélodrame des Pixérécourt, et peut-être, ajouterai-je, le drame des George Ohnet, avec ses traîtres punis ou ses héros récompensés, qui fait, tant bien que mal, l'intérim de la morale absente.
S'agit-il du magistère social des poètes? Je vois M. Paul Desjardins (Le Devoir présent, chez A. Colin, p. 54) citer ces vers d'Elisabeth Browning, dans Aurora Leigh (VIII):
. . . poets get directlier at the soûl Than any of your œconomists
vers, que M. Desjardins lui-même commente en ces termes (p. 70):
Un poète énergique ou un homme de foi indépendant sera toujours de plus d'utilité que cent députés timides.
M. Gréard, philosophe moraliste, citant Prévost- Paradol, qui se réclame lui-même de Spinoza; M. James Darmesteter, orientaliste, citant les prophètes d'Israël; M. Bourdeau, publiciste philosophe, citant Marc-Aurèle et Léopardi; M. Camille Delthil, poète de terroir; M. F. N., Parisien nourri de Goethe; M. Sabatier, théologien etpubliciste; M. Rambaudet M. Seignobos, historiens de la civilisation; M. Aulard, historien de la Révolution; M. Henri Berr, citant StuartMill et Sainte- Beuve; M. Paul Leroy-Beaulieu, économiste; M. Faguet, critique littéraire, citant Condorcet; M. Hallays, chroniqueur et humoriste; M. Hello, philosophe: Barbey d'Aurevilly, critique et romancier; M. Schuré,
mystagogue; M. (i. Dumas, exégète deTolstoy; M. \i réat, polygraphe; M. Paul Desjardifts, citani Elisabeth Browning; et bien d'autres que je pourrais, que je
devrais me rappeler : n'est-ce pas un beau spectacle que de voir ainsi tant d'hommes si divers, apportant chacun sa vérité, chacun sa pierre pour l'édification de la philosophie future : unité substantielle du monde, acceptabilité de la mort, indestructible de l'être, sainteté de la nature, lente genèse psychique de l'homme, conception sociologique de l'histoire, inachèvement de la Révolution française, nécessité d'une révolution spirituelle en Europe, probabilité de cette révolution, légitime supériorité du travail cérébral sur le travail musculaire, utilité de la pure spéculation scientifique, importance de la forme et du style, néant de la critique négative, grandeur et beauté de la passion, pérennité de l'ésotérisme, connexion de la philosophie politique et de la philosophie religieuse, soif populaire de justice, magistère des poètes, etc., etc.?
N'est-ce pas un spectacle émouvant que tout ce labeur collectif, et peut-être anonyme pour nos plus lointains descendants, d'où sort, d'où se dégage lentement sous nos yeux cette grande philosophie de demain, où s'abritera l'humanité pacifiée, cette cathédrale invisible qu'habitent par avance nos esprits et nos cœurs?
Oui, l'Avenir soulève nos espérances. Et je suis tenté de lui dire ce que Novalis dit à la Nuit (dans Les disciples de Sais, traduits par M. Pujo) :
. . . Oue caches-tu donc sous ton manteau, qui, quoique invisible aux yeux, me va si puissamment à l'âme ?
Mais entre tant de justes et fortes paroles contemporaines, celle qui me paiau de beaucoup la plus utile à méditer à cette heure, à condition de savoir l'enlen-
dre, c'est une parole de Joseph de Maistre, dont je me nourris depuis des années.
Voici cette parole : voici cette révélation de la révélation :
Toute la science changera de face ; Yesprit, longtemps détrôné et oublié, reprendra sa place...
Attendez que Yaffinité naturelle de la, religion et de la science les réunisse dans la tête d'un seul homme de génie : l'apparition de cet homme ne saurait être éloignée, et peut-être même existe-t-il déjà. Celui-là sera fameux et mettra fin au dix-huitième siècle qui dure toujours.
Gomment s'accomplira cet enivrant hymen de Y âme religieuse et de Yesprit scientifique?
C'est ce que cherchent, j'imagine, tous les jeunes hommes pensifs du temps présent.
Etc'est ceque j'ai essayé de m'expliquer à moi-même, dans le présent ouvrage.
Joseph de Maistre dit encore (Du Pape ; discours préliminaire) :
Nous touchons à la plus grande des époques religieuses, — où tout homme est tenu d'apporter, s'il en a la force, une pierre pour l'édifice auguste, dont les plans sont visiblement arrêtés.
La médiocrité des talents ne doit effrayer personne, du moins elle ne m'a pas fait trembler.
J'entends cela à ma façon.
Mais, en tout cas, je ne saurais mieux dire, pour confesser ma foi, et pallier ma témérité.
II
roduction : Le suicide des démocraties *
— La Cité est le tout de l'homme v
— Pourquoi la Cite croule-t-elle toujours? vi
— Naïveté de ce livre vin
— L'Élite et la Foule, pendant nos 3000 ans d'histoire. îx
— Il faut consommer l'admission de la Foule dans la
Cité xi
— Mais il faut conjurer l'éviction de l'Élite xm
— Le problème c'est de faire entrer l'une sans faire
sortir l'autre xrn
— Le moyen c'est de tirer au clair le mot « égalité » xv
— Appel à la raison et à la science xvi
— La philosophie du xvme siècle fait appel à l'Élite. xvn
— La « Déclaration des droits» organise la sélection, xvm
— L'équivoque du mot « égalité » xix
— La Révolution, c'est l'avènement de l'Élite réelle. . xix
— L'énergique sélection des valeurs par Napoléon. . . xxi
— La science bio-sociale enseigne la hiérarchie xxm
— Tout organisme supérieur est essentiellement une
solidarité et une hiérarchie xxv
— Le salut de la Démocratie par l'Élite xxv;
CHAPITRE III
L'association en biologie (organismes uni-cellulaires et organismes pluri-cellulaires).
î. — La révolution astronomique moderne, et la révolution
biologique contemporaine 13
Ciel apparent et ciel réel 14
La faune apparente, avant la découverte des protozoaires. ... 16
Le monde des protozaires ou des cellules solitaires.. . , 1"
Ce que c'est qu'une amibe 18
L'abîme entre les protozoaires et les métazoaires. . 21
Optique nouvelle , 23
La relativité des différences ethniques 24
L' « ange » ou le supra-humain, dans la pneumatologie médiévale 26
L'habitabilité des mondes 28
Le protiste, ou l'infra-animal, dans la biologie contemporaine. 30 II. — Que le progrès des protozoaires aux métazoaires s'est
fait par l'association 32
•Uni-cellulaires et pluri-cellulaires 33
Des idées d'individu, d'agrégat, d'organisme 34
La « division du travail » dans l'industrie 36
La fabrication des épingles, d'après Adam Smith 37
La « division du travail » en biologie 38
Le grand texte biologique de H. Milne- Edwards 39
Deux textes complémentaires 43
Six principaux précurseurs ou émules de M. H. Milne Edwards. 44
Le vrai rôle du génie, selon H. Milne-Edwards 46
La notion d' « organisme » dégagée de ce qui précède 46
•Racines biologiques de la « solidarité » 48
La différenciation fondamentale en dirigeants et dirigea
La « gastrula », et l'apparition du « feuillet externe »
Formation de la chaîne nerveuse :,0
Formation d'un cerveau ou tête ;, I
L association crée l'intelligence animale
I. — Solidarité des sciences
Passage de la biologie à la sociologie 56
Le monde des hyperzoaires ou des sociétés animales 57
Le bénéfice mental de l'association chez les métazoaires 58
Le bénéfice mental de l'association chez les hyperzoaires 50
Le cas des fourmis 00
Le fait immense de l'intelligence animale est encore méconnu. 63
Les trois étages de Fanimalité 64
Les deux grands élans de l'évolution biologique 06
II. — Que le progrès des métazoaires aux hyperzoaires se fait aussi par l'association 66
Le pas décisif dans les deux étapes 67
La « gastrula » et la genèse du cerveau 67
La troupe et la genèse du gouvernement 69
CHAPITRE V
L'association en sociologie dans l'espèce humaine (races sauvages et races civilisées).
L'homme relié à la nature; l'unité de la création 71
Les trois degrés de l'intelligence : l'irritabilité de la cellule ;
l'instinct de l'animal; la raison de l'homme 71
La « division du travail » dans la cité humaine 72
Le grand texte sociologique de Platon 73
L'Histoire est la genèse de la cité 75
Les trois étapes mentales de l'animalité et les trois sous-étapes
mentales de l'humanité 77
Filiation ininterrompue, d'un bout à l'autre de cette double
évolution mentale ~9
Le progrès biologique ou sociologique n'est d'ailleurs pas
linéaire 80
Le progrès biologique ou sociologique n'est pas davantage
isochrone 81
Le cas des hommes de génie, bonds inattendus 82
I. — Idée d'ensemble
Genèse des facultés sensorielles chez l'animal physique 80
Genèse des facultés rationnelles chez ranimai politique
Récepts et concepts 80
L'homme a des concepts que n'a pas l'animal 90
L'animal a des récepts que n'a pas le protiste 91
L'abîme entre le protiste et l'animal 94
Les merveilles de la « sensation » 96
La sensation produit de l'association 98
Les « facultés », ce sont « des groupes de spécialistes » 99
Les « localisations cérébrales », ce sont des « départements
administratifs » 100
La raison humaine n'est pas produite autrement que la sensation animale 101
Apparition des nouvelles « facultés » (ou professions mentales)
chez l'animal physique ou métazoaire) 102
Apparition de nouvelles « professions mentales » (ou « facultés ») chez l'animal politique (ou hyperzoaire; 104
L'évolution mentale n'est pas close 105
IL — La comparaison de l'organisme social et de l'organisme
animal, selon MM. Spencer et Ribot 105
Quatre ressemblances et quatre différences principales 107
Autres ressemblances 109
Nos réserves sur cette assimilation 111
Comment il a pu se produire une réelle différence de nature
mentale entre l'humanité et l'animalité 112
Lente accession de l'humanité à la vie contempla tive 114
Autres différences 115
Hiérarchie : la tête de l'animal et l'élite sociale 116
Consubstantialité de la tête et du corps, de l'élite et de la
foule 117
Solidarité de la tête et du corps, de l'élite et de la foule 118
Education de la foule par l'élite 118
De l'infiltration des idées 119
Progrès corrélatifs de la foule et de l'élite 121
Sélection 1-1
Ni la raison (fonction) ni l'élite (organe) ne sont encore constituées 122
Application de notre hypothèse, en psychologie et en morale. 124
CHAPITRE III Antithèse du spiritualisme (Exposé et critique
La pensée proprement dite, « faculté » de 1' « âme » 135
La dualité de l'homme 136
Parallélisme des deux psychologies matérialiste et spiritualiste. 138
Critique 1 38
En quoi le spiritualisme a raison 138
En quoi le spiritualisme a tort 1 40
Fourmillement de contradictions .... 141
L'homme primitif <c pensait-il » ? 1 44
Le dogme de la chute et le dogme du progrès 145
Connexion de l'évolution psychologique et de révolution économique 147
Passage de la « sauvagerie » à la « civilisation » 148
Lame, fille de la cité 149
Transformation de 1' « anthropoïde » en « homme » 150
Les deux mentalités, animale et humaine 15 1
Les deux sources de la psychologie 152
La psychologie sociale est la source du civisme 152
Psychologie matérialiste et psychologie spiritualiste ; leur
part d'erreur : elles sont toutes deux anti-sociales 153
Leur part de vérité et leur synthèse possible 155
Commune lacune 1 ofr
Mal-entendus nés de sous-entendus 157
Le corps physique, condition nécessaire, mais non suffisante
de la pensée supérieure 158
Le « corps politique » comble la lacune 1 59
La « pensée humaine », fonction du « corps politique » 161
Une conception biologique de l'Histoire 161
CHAPITRE V Transformation de Y « anthropoïde » en « homme
La cité transforme l'individu 163
Ig-norance et in-gratitude de l'individu 164
L'individu croit que la « civilisation » lui est extérieure 165
La civilisation, c'est l'âme même de l'individu 166
Redressement de vision 167
Principales applications psychologiques 168
L'homme et la bête 169
Les prétendus caractères de l'instinct 170
Acclimatation et adaptation au milieu 172
Une révolution dans la biologie végétale 173
Les expérimentateurs 173
Les expériences 174
Les résultats. Le transformisme végétal 175
Répercussion en zoologie de ces découvertes de la botanique. 176
Réponse à l'objection de Descartes. 177
Le cas de l'ammophile, selon MM. Fabre et Rabier 177
Le cas de l'ammophile, selon MM. Iïoussay et Marchai 179
L'opinion de M. Marion sur l'instinct 180
Les mots « raison » et « nstincl » sont des abstractions réalisées. 181 L' « Intelligence » est nécessairement universelle comme
T « instinct de conservation » isj
Essence utilitaire de la science du bien <>t du mal is:'»
Inégalité mais universalité de L'intelligence lsi;
L'intelligence, c'est le « trésor des idées » 1X7
La théorie des « formations lentes » introduite en psychologie, ls'i Le plan incliné qui conduit de la mentalité animale inslini
la mentalité humaine (raison) 101
L'homme « animal raisonnable », — c'est-à-dire « animal
politique » 191
Co-ordination et sub-ordination 194
Coordination : les deux sens du mot « commerce » 196
La naissante division du travail ; la psycho-sociologie d'un
<( village » ; artisans-cultivateurs 19&
La naissante division du travail ; la psycho-sociologie d'un
« village » ; cultivateurs-artisans 201
Le sens de la solidarité perdu et retrouvé 203
Subordination 204
Hiérarchie ouverte. — Comment l'ouvrier devient patron ; ou
le soldat, officier 205*
La justification psychologique des « grades » 207
Être « raisonnable », c'est « se voir dans l'ensemble » 207
Le contenu de la « raison », c'est la « cité » 20&
Do la discipline : éducation du caractère par les « jeux » ; un
exemple 209
« Faire du muscle », et « faire du caractère » 211
Autre exemple : un match anglo-français 211
Le respect de la loi 2i3
Politesse ou civilité : sens profond 215
Urbanité, courtoisie 216
Hypocrisie : dissimulation et simulation 216
La « politesse », critérium de la « civilisation » 218
Un exemple : employés de chemin de fer 219
Le sens social n'est encore qu'en voie de formation 221
Acquisition de la faculté d1 « attention » 22£
Idées de type, de loi, de transformation et d'évolution 224-
Le sens du « type » 225
Duel de la nature et de l'homme 226
La science et la réalité 227
Qu'est-ce que le « vocabulaire ? » 230
Les « Jugements synthétiques », instrument du progrès mental de l'humanité 230
Le sens de la « loi » 233
L'idée d'universelle métamorphose 236
Nos actes ont des conséquences éternelles 239
Le sens de l'irréparable est le ressort de la moralité 240
L'idée de la « transformation des forces » est une acquisition
tardive 241
Idée d'évolution : structures complexes et formations lentes. 242
« Rien n'est un, tout est plusieurs » 242
Les délicates merveilles de la matière brute 243
Le géométrisme de l'esprit français assoupli par l'éducation
biologique 245
Le sens des « formations lentes » 247
Persistance de l'esprit miraculaire et messianique 249
Lente formation du sens scientifique 250
CHAPITRE IX Genèse du sens industrieux
Connexité de la théorie et de la pratique 252
Le savoir et le pouvoir humains n'ont pas de limites 253
La supériorité des sociétés humaines sur les- autres sociétés animales consiste notamment dans la constitution d'un corps
de savants 254
Les deux grandes phases de l'industrie humaine 255
Les inventeurs inconnus. — L'homme antique, vainqueur de
la nuit et du froid, du temps et de la mort 256
Réhabilitation des arts et métiers 257
La spécialisation, source des inventions 258
La source de tous les maux, c'est la paresse d'esprit 259
L'homme contemporain, vainqueur de l'espace et de la matière. 260
Que faut-il augurer du machinisme? 261
L'industrie est le produit d'une élite 262
I . — Sens esthé tique
Le sens des couleurs : un peintre Scandinave 205
TABLE DES MATIÈRES. | i
Un des éléments du « slylc coloré »
Le sens de la forme
La forme géométrique et les progrès de L'art de bâtir 268
Les rapports du « moral » et du « géométrique. — Le temple
d'Ephèse
La forme vivante. — Esquisse d'une esthétique biologique. ... 272
La forme et le fonds
La forme et le désir 275
Morpho-génie. — Double racine biologique de la « forme
vivante » 270
Les progrès de Fart par la biologie 277
L'art évolue avec la science 278
Les peintres d1 « âme » 279
Deux portraits de femme 280
Deux âmes dans deux regards 2X2
Le sens de la passion 284
L'éveil de la vie passionnelle dans l'humanité 28">
Le sens de l'idéal. — Le théâtre de Bayreuth 287
Lente genèse de l'idéal 288
Le sens de l'idéal, c'est le sens de l'amour. — Musset et
Indiana 290
L'art et la civilisation 292
II. — Sens contemplatif : pouvoir spirituel et pouvoir temporel. 293
Pouvoir spirituel : les philosophes 294
Pouvoir temporel : les politiques 295
Que ce mot abstrait, le « pouvoir », désigne donc un groupe
d'hommes 296
La raison, c'est la cérébration de la cité 297
CHAPITRE XI Passage de l'appétit à l'aspiration
Réduction des trois groupes d'inclinations à un seul 3J0
Appétit et aspiration 311
Sensation et sentiment 312
Plaisir et bonheur 313
Quel est le but de la vie ? 314
Entre plaisir et bonheur, y a-t-il identité? opposition? hiérarchie? 315
Le plaisir est la fleur de la sainte activité animale 316-
L'instinct du bonheur -51 ~
Le bonheur est la fleur de la sainte activité sociale 318
Folie du matérialisme qui veut réduire le bonheur au plaisir. 310 L'abîme entre « plaisir et « bonheur ». Deux témoignages
d'Alfred de Musset 32i
Folie du spiritualisme courant qui conçoit le bonheur comme
étranger et hétérogène au plaisir 322
La thèse et l'antithèse .
Synthèse : le bonheur lié à la genèse psycho-sociologique. . . 324
L'équivoque païenne : « Vivre selon la nature » 323
Sensualisme et idéalisme 326
Solution par les deux substances opposées 326
Solution par les deux organismes superposés. Le « relabor »
d'Horace, et le « chemin qui monte » 321
Transformation totale de la notion de « félicité » 32&
Importance capitale du problème de la liberté 331
Rejet de la « liberté d'indifférence » ou in-determination 332-
Rejet du déterminisme 333
La théorie des trois « moi » 335
La liberté est fonction de l'évolution sociale 336
La liberté, impulsion transformée 337
Erreurs inverses du matérialisme et du spiritualisme 338
Conciliation 340
D'où vient Terreur des déterministes 341
La liberté humaine et la contingence des lois de la nature. . . . 342.
CHAPITRE XIII Socialisation de l'idée du « moi
L'idée du « moi » 343
Qu'était-ce que le « moi » pour la philosophie courante?. . . . 345 Premier enrichissement de l'idée du « moi » : le monde de
l'inconscient 346
Deuxième enrichissement : les bases cérébrales de la mentalité,
ou psycho-biologie 34fr
Troisième enrichissement : la psycho-sociologie superposée a
la psycho-biologie ^*~
Les quatre sources de l'idée du « moi » 3 I s
Le « moi » doublement déraciné de la réalité 34!>
Le « moi » de ranimai physique, H !<• » moi » <!<• ranimai politique 350
Les deux « moi » privés, et les deux « moi » publics
ce Tu » es « moi » (Maxime hindoue) 352
Le « nominalisme » politique est une a-céphalie ou an-archie
CHAPITRE XIV
Nature essentiellement sociale de la psychologie humaine.
Psycho-biologie et psycho-sociologie 356
Raison et liberté, religion et législation, industrie, science et art, langage, — sont essentiellement des produits sociaux :;:,7
Origine essentiellement sociale du langage 358
Evolution connexe de la parole et de la pensée 361
La végétation des mots 362
La genèse du « verbe » proprement dit 303
La psycho-biologie et la psycho-sociologie, et leurs trois respectives subdivisions 365
La psychologie matérialiste est un incivisme 367
La psychologie matérialiste est un suicide moral 368
Le civisme est une psycho-genèse. Rejet de l'incivique matérialisme 308
L'incivisme de la psychologie spiritualiste. Rejet 369
Dernier mot sur la psychologie 371
LIVRE III
Comment on pose d'ordinaire le problème moral 373
Critique de cette méthode 375
Position véritable du problème moral 377
Thèse du matérialisme et antithèse du spiritualisme 378
Ce qu'on entend ici par matérialisme et spiritualisme, en
morale 370
Faibles et forts : limitation et illim Ration 380
Nécessité d'une synthèse 382
CHAPITRE II Thèse du matérialisme (exposé et critique
L'éternel devenir 383
La « faim », première loi de l'animalité 384
La « lutte », deuxième loi de l'animalité 385
La « faim » sévit dans l'humanité comme dans l'animalité. . .. 386 La « lutte » doit donc sévir dans l'humanité comme dans l'animalité 387
Critique : la morale matérialiste se résout en deux thèses dont
Tune vraie et l'autre fausse 388
La justice, mystérieuse et indomptable force 389
Objection banale : la justice, frein artificiel 390
Réponse : la justice, loi naturelle 391
CHAPITRE IV
Synthèse du matérialisme et du spiritualisme ou morale
bio-sociale.
Nécessité d'une synthèse 398
Rapports de la psychologie et de la morale 399
La morale, c'est l'aspiration à la cité parfaite 400
La morale, en ce sens, précède la psychologie 402
La grande ligne de démarcation : avant et après 402
Construction de l'animal physique et construction de l'animal
politique 403
La double loi, interne et externe, de tout organisme 405
La méprise colossale du matérialisme 406
L'aberration du spiritualisme 408
Résumé 409
Apparition de l'idée de <c désintéressement » 41 1
Les rapports du droi* st du devoir 412
TABLE DES M \tikui-.s.
Apparent conflit du devoir et de l'intérêt
Réel accord du devoir et de L'intérêl i I ;
La doctrine courante du m sacrifice » est foncièremenl contra
dictoire 't\ ,
Folio de faire du devoir La négation de L'intérêt ili,
L'intérêt des unités et L'intérêl du groupe ',17
L'intérêt apparent et l'intérêt réel. Exemple ils
La foule, dupe éternelle de l'intérêt apparent 120
Héroïsme, est-ce désintéressement? , jl
L'allégresse de l'héroïsme en supprime-t-elle Le mérite? ijj
Rejet de la notion de désintéressement
CHAPITRE VI
La justice est l'accord des intérêts et le suprême intérêt.
La question capitale : « moi » et « toi » 425
L'association, principe de la double évolution psychologique
et économique fâ6
Les deux conditions, négative et positive, de l'association. . . . 427
Mes « devoirs envers autrui » sont des « devoirs envers moi ». 427
Folie de présenter le devoir comme une « limitation » 428
Identité de la justice et de l'intérêt 429
Egoïsme et altruisme : fausse distinction 430
Dans tout pacte, y a-t-il nécessairement des gagnants et des
perdants? 430
Association loyale et association déloyale 431
La source politique de l'anarchisme : l'erreur des « dirigeants » ; l'erreur des « dirigés » 431
Tout le monde gagne et personne ne perd 432
CHAPITRE VII
Rejet de la vieille théorie des sanctions séparées (les bons récompensés et les méchants punis).
La vieille théorie des sanctions est une insolidarifé 434
Les « bons » sont à la fois récompensés et... punis; — et réciproquement 434
Il faut périr ensemble ou se sauver ensemble
L'instinct populaire s'élève du « chacun pour soi au « tous pour un et un pour tous » 436
La biologie a révélé la solidarité positive i ■'< 7
Le corps physique est une morale en acte; et le corps politique, une morale en puissance
La solidarité dans le temps
La solidarité dans l'espace 4ii
Les accidents individuels ont une portée sociale 442
On est solidaire de ses compagnons 442
L'ivrognerie, la misère, la maladie, la prostitution, le crime,
— et leurs répercussions sociales 443
Peuple et bourgeoisie 444
La solidarité sociale s'exerce implacablement 446
CHAPITRE IX Identité de la moralité et de la socialité
Réduction du « moral » au « social » 456
Origine du dédoublement de la « moralité » et de la « socialité ». 457
Fin de ce dédoublement de la « moralité » et de la « socialité ». 458 Synthèse du matérialisme et du spiritualisme en psychologie
et en morale 459
Résumé de notre synthèse 461
La fausse optique 402
L'immense malentendu 465
Le culte de la cité 406
CHAPITRE X L'école et la moralité
Instruction et éducation 469
Nous n'avons pas d'éducation, — parce que nous n'avons pas
de morale 470
Les manuels d'enseignement moral et civique de la troisième
république française 471
L'éducation sociale, c'est une théorie positive de la solidarité. 473
Le vice des écoles du peuple et des écoles de la bourgeoisie. 474
La foi universelle au darwinisme social
Méprise grossière de cette doctrine 477
TABLE DES MATIÊRI S.
L'antagonisme et l'associa tion
Persistance des maximes Becrètea <1<> l'antagonisme i i
Comment périssent les nations
Difficulté de s'élever au civisme
La solidarité c'est la conscience de la dette-créance
( !ollaboration de réfractaires
Rôlo héroïque et soutirant de l'élite js ,
CHAPITRE XI La mort et les sanctions immanentes
La « dualité » de l'homme scientifiquement expliquée : « superposition » et non op-position » 480
La contre-oscillation immense de l'histoire 487
La double « mort », physique et politique 488
Il n'y a pas de « mort » absolue 489
La « fontaine de Jouvence » de l'univers 490
Les abîmes de la mémoire 491
La mémoire absolue et la vision totale 493
CHAPITRE XII
Le pessimisme terrestre et la morale des sanctions
posthumes.
La plainte du juste ; analyse de cette plainte 495
4° L'aspiration au bonheur 496
2° La justice, chemin du bonheur 497
3° Le juste frustré 497
4° L'hypothèse d'une vie future 498
5° L'hypothèse d'une âme immatérielle 498
Ces cinq éléments se réduisent à trois thèses 499
Acceptation de la première thèse, ou thèse de la foi en Dieu.. 500 Critique préalable de la seconde thèse, ou thèse de l'iniquité
terrestre ' 501
Critique de fond 502
Retenir les profits et décliner les pertes ne se peut 503
Rejet de la seconde thèse ou thèse de l'iniquité terrestre. . . . 505 La chute de la seconde thèse entraîne la chute de la troisième
thèse ou thèse de la vie future 505
La troisième thèse peut d'ailleurs être ruinée directement.. . 507
Six critiques directes de la troisième thèse 508
Deux erreurs capitales du spiritualisme courant. — 1° Erreur
sur la notion de « simplicité » . î > i 0
2° Erreur sur la notion de « félicité » 512
Rejet du « pessimisme relatif » et des sanctions posthumes. . 513
CHAPITRE XIII
Le pessimisme cosmique et la morale sans sanctions.
Pessimisme relatif et pessimisme absolu 515
Confrontation des deux pessimismes 516
Rejet de la morale sans sanctions 5 1 7
Fausse opposition de la nature et de l'homme 518
Explication de l'illusion dualiste 520
L'échelle des créations 521
La « conscience morale », c'est le génie de la nature, constructeur de la cité 522
CHAPITRE XIV
Le faux dualisme de la matière et de l'esprit et l'unité de l'univers.
Fausse opposition de la terre et du ciel 524
Opposition de la matière et de l'esprit 525
Opposition de la physique et de la métaphysique 526
Rejet du dualisme, ancien ou nouveau. Quatre critiques 521
Première critique : simplicité et composition 527
Deuxième critique : activité et passivité 528
Troisième critique : liberté et fatalité 529
Quatrième critique : invisibilité et visibilité 531
L'unité de l'univers 534
Les « matériaux » et le « principe organisateur » 535
Première façon de concevoir la « création ». — L'opposition
du « passif » et de 1' « actif » 537
Deuxième façon de concevoir la « création». Tout est « actif >». 538 Sens profond de l'évolution mentale des temps modernes : c'est le retour du dualisme au monisme et de la transcendance à l'immanence 5 10
CHAPITRE PREMIER Dix principaux obstacles
ier obstacle : la nature de mon sujet 543
2e obstacle : notre méconnaissance de la nature et du rôle des « hypothèses ». . . , 544
3e obstncJe : notre méconnaissance du mode d'avènemenl de
la vérité
4P obstacle : le préjugé « des facultés »
5e obstacle : la fausse opposition de « nature » et « art •<
6e obstacle : l'illusion d'optique interne
7e obstacle : l'ombrageuse indépendance politique
8e obstacle : le faux orgueil de l'humanité
9e obstacle : la fausse aspiration a l'infini
10e obstacle : la fausse théorie des sanctions 563
1er argument : preuve par le raisonnement 567
2e argument : preuve par le fait 567
3e argument : preuve par 1' « ontogénie » 568
4e argument : preuve par les conséquences 571
5e argument : preuve indirecte par l'insuffisance notoire de
l'hypothèse matérialiste en psychologie 571
6e argument : preuve indirecte par Terreur évidente de lin po-
thèse matérialiste en morale 572
7e argument : preuve indirecte par l'illégitimité de l'hypothèse
spiritualiste en psychologie 573
8e argument : preuve indirecte par l'erreur évidente de l'hypothèse spiritualiste en morale 574
9e argument : preuve par le monisme scientifique contemporain. 576 10e argument : preuve par l'accord avec dix autres philosophes . 583
CHAPITRE IV
Dix principales conclusions.
1° Le problème moral : optimisme et pessimisme 614
Le pessimisme, péril national .'. 614
Le pessimisme, péril social 611
2° Le problème de la gnose : gnosticisme et agnosticisme 619
Grise d'agnosticisme 619
L'agnosticisme est le suicide de l'esprit. 620
Le sophisme agnostique « . , , . 622
"3° Le problème Vmtologique : matérialisme et immatérialisme 625
Le dehors et le dedans..,. ......... 626
Matérialisme didactique ou, idéalisme lyrique 627
i Science et conscience.. — Les revanches de la conscience : Grœcia capta 628
4° Le problème mental : cerveau et âme 630
La vieille illusion individualiste 631
5° Le problème religieux : théisme et athéisme 632
Dualisme religieux et politique 632
Monisme religieux 633
6° Le problème politique : archie et anarchie 635
Monisme politique 635
Divinité et Souveraineté immanentes 637
Sanctification de la Nature et de la Cité 637
Notre révolution politique implique et exige une révolution religieuse 639
7° Le problème éthique : égoïsme et altruisme 640
La pierre philosophale de la morale 641
8° Le problème divitiaire : économisme et so cialisme. . 643
Pour la solidarité 643
Pour la liberté 645
Synthèse de la solidarité et de la liberté 647
De l'esprit synthétique en France et à l'étranger 6*7
9° Le problème esthétique : science et poésie
L'élile |
Savants et artistes
La philosophie «les sciences doit avoir pour pendant une philosophie des lettres G*>6
10° Le problème critique : critique négative et critique positive 000
Collaborateurs inconscients »
i004-07 i— Corbeil. Imprimerie Éd. Cr;;té.
DES
Livres de Fonds
sr. *t* »u «t» *t* «s* »t* »ï* *t* «s* *j* *s* *c* *$* »J* «t* *t* **• »** •*• »f* *t» '*
Pages.
Bibliothèque dc philosophie contemporaine.
Format in-16 2
Format in-8.. 6
Travaux de l'année sociologique publiés sous la direction de M. E.
Durkheim 12
Collection historique des grands
philosophes 13
1'lnlosophie ancienne. 13
Philosophies médiévale et mo-
derne 13
Philosophie anglaise 1 i
Philosophie allemande 14
Les grands philosophes 15
Les MAITRES de la musique 15
Bibliothèque générale des sciences
sociales i 16
Publications historiques illustrées 17
Ministres et hommes d'état 17
Bibliothèque de philologie et de
littérature modernes 17
Bibliothèque d'histoire contemporaine 18
Bib« iothèque de la faculté des
Recueil des instructions diplomatiques 23
Inventaire analytique des archives du ministère des affaires étran-
i.i»Ks 93
Revue philosophique 24
Revue du mois 2i
Journal de psychologie 2\
Revue historique ^i
Revue des sciences politiques. . . 25
Journal des économistes ?5
Revue anthropologique 25
Revue économique internationai
scie.ntia 25
Société pour l'étude psychologique
de l'enfant 25
Les documents du progrès 25
Bibliothèque scientifique internationale
Nouvelle collection scientifique. 28
Bibliothèque utile 2(.>
Récentes publications ne se trouvant pas dans les collections
précédentes 30
Table des auteurs étudiés. 35
ÏJ lettres de paris 22 | Table alphabétique des auteurs.. 35 j-F
gl Ouvrages parus en 1910 : Voir pasrcs 2, 6, 18, 26, 29 et 30. |fc
în> *fc* *** •& *fr *ï* v *** *ï* *ï* *** *t* *s* ""*§& *ï* "P* *i* *fc* *ï* ""** ^k* «4* <£
On peut se procurer tous les ouvrages
qui se trouvent dans ce Catalogue par l'intermédiaire des libraires
de France et de l'Etranger.
On peut également les recevoir franco par la poste, sans augmentation des prix désignés, en joignant à la demande
des TIMBRES-POSTE FRANÇAIS OU Un MANDAT SUT Paris
108, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, iOK PARIS, 6e
DE PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE
La psychologie, avec ses auxiliaires indispensables, Yanatomie et la physiologie du système nerveux, la pathologie mentale, la psychologie des races inférieures et des animaux, les recherches expérimentales des laboratoires ; — la logique; — les théories générales fondées sur les découvertes scientifiques ; — l'esthétique; — les hypothèses métaphysiques; — la criminologie et la sociologie ; l'histoire des principales théories philosophiques ; tels sont les principaux sujets traités dans cette bibliothèque. — Le catalogue spécial à cette collection, par ordre de matières, sera envoyé sur demande.
VOLUMES IN-16, BROCHÉS, A 2 FR. 50 Ouvrages parus en 1910 :
BALDWIN (J.-M.), correspondant de l'Institut. Le darwinisme dans les sciences morales. Traduit par G.-L. Duprat, docteur es lettres.
DUNAN (Ch.), professeur au collège Rnllin. Les deux idéalismes.
JOUSSAIN (A.). Romantisme et religion.
KOSTYLEFF (N.). La crise de la psychologie expérimentale,
MKNDOUSSE (P.), docteur es lettres, professeur au lycée de Digne. Du dressage à l'Education.
PAULHAN (Fr.). La logique de la contradiction.
PÉLADAN. La philosophie de Léonard de Vinci.
PHILIPPE (D> J.) et PAUL-BONCOUR (D' G.). L'éducation des anormaux.
QUEYRAT (Fr.). La curiosité. Étude de psychologie appliquée.
SEGOND (J.), docteur es lettres. Cournot et la psychologie vitaliste.
SEILLIÈRE (E.). Introduction à la philosophie de l'impérialisme.
Précédemment publiés :
ALAUX (V.). La philosophie de Victor Cousin.
ALLIER (R.). * La philosophie d'Ernest Renan. 2e édit. 1903.
ARltÉAT (L.). * La morale dans le drame, l'épopée et le roman. 3" édit.
— * Mémoire et imagination (Peintres, musiciens, poètes, orateurs). 2e édit.
— Les croyances de demain. 1898.
— Dix ans de philosophie. 1900.
— Le sentiment religieux en France. 1903.
— Art et psychologie individuelle. 1906.
ASLAN (G.), docteur es lettres. L'expérience et l'invention en morale. 1908.
AVEBURY (Lord) (Sir John Ludqock). Paix et bonheur, trad. A. Monod. (V. p. 4.)
BALLET (G.), professeur à la Faculté de médecine de Paris. Le Langage intérieur et les diverses formes de l'aphasie. 2e édit.
BAYET (A.). La morale scientifique. 2e édit. 1906.
BEAUSSlllE, do l'Institut. * Antécédents de l'hégélianisme dans la philosophie française.
BEKGSON (H.), de l'Institut, professeur au Collège de France. * Le Rire. Essai sur la signification du comique. 0e (•dit. 1910.
BINET (A.), directeur du laboratoire diï psychologie physiologique de la Sorbonne. La psychologie du raisonnement, expériences par l'hypnotisme. 4e édit. 1907.
BLONDEL (H.). Les approximations de la vérité. 1900.
BOS (C), docteur en philosophie. * Psychologie de la croyance. 2e édit. 1905. — * Pessimisme, Féminisme, Moralisme. 1907.
ffOUCHER (M.). L'hyperespace, le temps, la matière et l'énergie. 2° édit. 1905.
BOUGLÉ (C), chargé de cours à la Sorbonne. Les sciences sociales en Allemagne. 2' édit.
— * Qu'est-ce que la Sociologie? 2e édit. 1910.
BIBLIOTUEQI 1. I<| mil. OSOPHIE CON l l MPORAINE
BOURDEAU (J-.). Les Maîtres de la pensée oontemporeJne. ' édil I010.
— Socialistes et sociologues. 2' édit. 1907.
— Pragmatisme et modernisme. 1909.
BOU lieux, de l'Institut. * De la contingence des lois de le natnre. 8* édit. I BRUNSCHVICG, maître de conférences ■> la Sorbonne 'introduction à la vie de l'esprit. •_'•' édit. 1908.
— * L'idéalisme contemporain 1903
COIGNET C). L'évolution du protestantisme français au XIX' "siècle. 1907.
COMPAYRE G.), do l'Institut. * L'adolescence. Étude de peychologù et de pédagogie. 2e éd,
OOSTE (Ad.). Dieu et l'âme. 2° édit. prôcôd l'une pi K. Worm
i\\{ \M ITJSSEL Ed. y, docteur as lettres. * Le premier éveil intellectuel de L'entant I CRESSON (A.), l'i-of. au lycée si Louis. La Morale de Kant. mné par l'Institut).
-- Le Malaise de la pensée philosophique. 1905.
— * Les bases de la philosophie naturaliste. 1907. DANVILLE Gaston). Psychologie de l'amour. V édil 1910.
DAURIAC (L.). La Psychologie dans l'Opéra français fAuber, Rossini, Meyerbeer). DELVOLVE (J.), maître de conférences i l'Univ. de Montpellier. * L'organisation de la conscience morale. Esquisse d'un art mural positif. I
— Rationalisme et tradition. 1909.
DROMARO ;<;.). Les mensonges de la Vie intérieure. 190
DUGAS, docteur as lettres. * Le Psittacisme et la pensée symbolique. 1896.
— La Timidité. ">e édit. augmentée, 1910.
— Psychologie du rire. 28 édit. 1910.
— L'absolu. 1904.
DUGUIT (L.), prof, à la Faculté do droit de Bord' aux. Le droit social, le droit individuel et
la transformation de l'État. 2" édition, 1911. DUMAS (G.), professeur adjoint à là Sorbonne. * Le Sourire, avec 19 figures. 1906. DUNAN , docteur es lettres. La théorie psychologique de l'Espace. DUPRAT (G.-I..), docteur es lettres. Les Causes sociales de la Folie. 1900.
— Le Mensonge. Etude psychologique. 2° édit. revue. 1909. DURAND (de Gros). * Questions de philosophie morale et sociale. 1902.
DURKHEIM (Emile), professeur à la Sorbonne. * Les règles de la méthode sociologique.
5« édit. 1910.
EICHTIIAL (E. d'), de l'Institut. Pages sociales. 1909. ENCAUSSE (Papus). L'occultisme et le spiritualisme. 2° édit. 1903. ESP1NAS (A.), de l'Institut. * La Philosophie expérimentale en Italie. FAIVRE (E.). De la Variabilité des espèces. FÉRÉ (Dr Ch.). Sensation et Mouvement. Étude de psycho-mécanique, avec fig. 2* éd.
— Dégénérescence et Criminalité, avec figures. 4e édit. 1907. FERRI (E.). * Les Criminels dans l'Art et la Littérature. 3e édit. 1908. FIERENS-GEVAERT. Essai sur l'Art contemporain. 2e éd. 1903. (Cour, par l'Acad. franc.)
— La Tristesse contemporaine, 5e édit. 1908. (Couronné par l'Institut.)
— * Psychologie d'une ville. Essai sur Bruges. 3e édit. 1908.
— Nouveaux essais sur l'Art contemporain. 1903.
FLEUR Y (Maurice de), de l'Académie de médecine. L'Ame du criminel. 2* édit. 1907.
FONSEGRIVE, professeur au lycée Buffbn. La Causalité efficiente. 1893.
FOUILLÉE (A.), de l'Institut. La propriété sociale et la démocratie. ie édit. 1909. tFOURNlÈRE (E.). Essai sur l'individualisme. 2° édit. 1908. 'CAUCKLER. Le Beau et son histoire.
GELEY (Dr G.). * L'être subconscient. 2,! édil. 1905.
GIROD (J.), agrégé de philosophie. * Démocratie, patrie, humanité. 1909.
GOBLOT (E.), professeur à l'Université de Lyon. Justice et liberté. -2e éd. 1907.
GODFERNAUX (G.), docteur es lettres. Le Sentiment et la Pensée. 2e éd. 1906.
GRASSET (J.), professeur à la Faculté de Médecine de Montpellier. Les limites de la biologie. 6e édit. 1909. Préface de Paul Bourget, de l'Académie française.
GREEF (de), prof, à l'Univ. nouv. de Bruxelles. Les Lois sociologiques. Ie édit. revue. I
GUYAU. *La Genèse de l'idée de temps. 2e édit. 1902.
HARTMANN (E.'de). La Religion de l'avenir. 1e édit. 1908.
— Le Darwinisme, ce qu'il y a de vrai et de faux dans celte doctrine. 9e édit. HEiiBERT SPENCER. * Classification des sciences. 9e édit. 1909.
— L'Individu contre l'État. Se édit. 1(J0S.
1IEUCKENRAT1I (C.-R.-C). Problèmes d'Esthétique et de Morale. 1897.
JÀELL (Mmo). L'intelligence et le rythme dans les mouvements art;stiques.
JAMES (W.j. La théorie de l'émotion, préface de G. l>i:u\-. 3 édit. 1910.
JANET (Paul), de l'Institut. * La Philosophie de Lamennais.
IANKELEVITCII (Dr). * Nature et Société. Essai d'une application du point de eue
finaliste aux phénomènes sociaux. 1906.
JOUSSAIN (A.). Le fondement psychologique de la morale. 1909.
FÉLIX ALCAN, EDITEUR, 108, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS
LACHELTER (J.), de l'Institut. Du fondement de l'induction. 5e édit. 1007.
* Études sur le syllogisme, suivies de l'observation de Platner et d'une note sur le
« Pliilèbe ». 1907.
LAISANT (G.). L'Éducation fondée sur la science. Préface de A. Naquet. 3« éd. 1911.
LAMPÉRIÈRE (Mmc A.). * Le Rôle social de la femme, son éducation. 1898. •
LANDRY (A.), docteur es lettres. La Responsabilité pénale. 1002.
LANGE, professeur à l'Université de Copenhague. * Les Émotions, étude psycho-physiologique, traduit par G. Dumas.. 2e édît. 1002.
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BAIN (Alex.). La Logique inductive et déductive. Trad. Compayré. 5e édit. 3 vol 20 fr.
BALDWIN (Mark), professeur à l'Université de Princeton (États-Unis). Le Développement mental chez l'Enfant et dans la Race. Trad. Nourry. 1897 7 fr. 50
BARDOUX (J.). * Essai d'une Psychologie de l'Angleterre contemporaine. Les crises belliqueuses. (Couronné par t'A endémie française). 1906 7 fr. 50
— Essai d'une Psychologie de l'Angleterre contemporaine. Les crises politiques. Protectionnisme et Radicalisme. 1907 5 fr.
BARTHÉLEMY-SAINT-H1LAIRE, de l'Institut. La Philosophie dans ses Rapports avec les
Sciences et la Religion 5 fr.
BARZELOTTI, prof, à l'Univ. de Rome. * La Philosophie de H. Taine. 1900 7 fr. 50
BAYET (A.). L'Idée de Rien. Essai sur le principe de l'art moral rationnel. 1903.. 3 l BAZA1LLAS (A.), docteur es lettres, prof, au lycée Condorcet. * La Vie personnelle. 1905. 5 fr.
— Musique et Inconscience. Introduction à la psychologie de l'inconscient. 1907 5 fr.
BELOT (G.), prof, au lycée Louis-le-Grand. Études de Morale positive. (Récompensé par
l'Institut.) 1907 •. 7 fr. 50
BERGSON (H.), de l'Institut. * Matière et Mémoire. 6e édit. 1910 5 fr.
— Essai sur les données immédiates de la conscience. 7e édit. 1909 3 fr. 75
— * L'Évolution créatrice. 7e édit. 1911 7 fr. 50
BERTHELOT (R.), membre de l'Académie de Belgique. * Évolutionnisme et Platonisme.
1908 5 fr.
BERTRAND, prof, à l'Université de Lyon. * L'Enseignement intégral. 1898 5 fr.
— Les Études dans la démocratie. 1900 5 fr.
BINET (A.). * Les Révélations de l'écriture. aveo**37 grav 5 fr.
BLOC11 (L.), docteur es lettres, agrégé de philos. * La Philosophie de Newton. L9 ®. 10 fr.
BOEX-BOREL (J.-H. Rosny aine). Le Pluralisme. 190'J 5 fr.
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BOIRAC (Emile), recteur de l'Académie de Dijon. * L'Idée du i-h-noméne . fr.
— * La Psychologie inconnue. [ntràduolion i Buienoei î»^^ «-h iqtu^s . 1908
BOl 01 !■:. chargé de cours ,;i la Sorbonne. * Les Idées égaiii.u, i8... :; f.
— Essais sur le Régime des Castes. [Travaux de l'Am
tion de M. Emile Durkheim . 1908
BOURDEAU (L.). Le Problème de la mort. '." édit. 1904.!
— Le Problème de la vie. 1901 7 f
BOl RDON, prof, à l'Univ. de Rennes. * LExpresslon des émotions ' r
BOUTKOix (E.), de l'Instituf Études d'histoire do la philosophie. '■'<• édit. 1908. 7 fi BRAUNSCHVIG, docteur èa lettres. Lo Sentiment du beau et le sentiment poétique
1904 • S fr. 75
HUA Y (L.). Du Beau. 1902 r. fr.
RRJDGHARD v.). de l'Institut. De l'Errour. 0' .-dit. mo? r. fr.
HIU'Nsciin ic.c (E. . maître de conférences à laSorbonne. La Modalité du jugement. 5 fr.
— * Spinoza. 2« édit. 1906 :$ fr. 75
ÇARRAU (Ludovic), prof, à la Sorbonne. Philosophie religieuse en Angleterre 5 fr.
CHABOT (Cb.), prof, à l'Univ. de Lyon. * Nature et Moralité. 1897 5 fr.
CHIDE (A.), agrégé de philosophie. * Le Mobilisme moderne. 1 *.»< >S 5 fr.
CLAY (R.). * LAlternative, Contribution à la Psychologie. 2e édit 10 fr.
COLLINS (Howard). * La Philosophie de Herbert Spencer. ia édit. 190'» 10 fr.
COSENTIN1 (F.). La Sociologie génétique. Pensée et vie sociale préhist. 1905... ?, fr. 7:. COSTE. (Ad.). Les Principes d'une sociologie objective 3 fr. 75
— L'Expérience des peuples et les prévisions qu'elle autorise. 1900 10 fr.
COUTURA/T (L.). Les Principes des Mathématiques. 1900 5 fr.
CRÉPIEUX-JAMIN. L'Écriture et le Caractère. 5e édit. 1909 7 fr. 50
CRESSON, docteur es lettres, prof, au lycée St-Louis. La Morale de la raison théorique.
CYON (E. de). Dieu et Science. 1909 7 fr. 50
DAURIAC (L.). * Essai sur l'esprit musical. 1904 5 fr.
DELACROIX (H.), maître de conf. à la Sorbonne. * Études d'Histoire et de Psychologie du Mysticisme. Les grands mystiques chrétiens . 1908 10 fr.
DE LA GHASSERIE (R.), lauréat de l'Institut. Psychologie des religions. 1899 5 fr.
DELBOS (V.), professeur adjoint à la Sorbonne. La philosophie pratique de Kant. 1905. (Ouvrage couronné par l'Académie française) 12 fr. 50
DELVAILLE (J.), agr. de philosophie. +La Vie sociale et l'éducation. 1907. (Récompensé par l'Institut) 3 fr. 75
DELVOLVE (J.), maître de conf. à l'Univ. de Montpellier. * Religion, critique et philosophie positive chez Pierre Bayle. 1906 7 fr. 50
DRAGHICESCO (D.), prof, à l'Université de Bucarest. L'Individu dans le déterminisme social . "' fr. 50
— * Le problème de la conscience. 1907 3 fr. 75
DUGAS (L.), docteur es lettres. * Le Problème de l'Éducation. Essai de solution par la
critique des doctrines pédagogiques. 28 édition revue, 1911 5 fr.
DUMAS (G.), professeur adjoint à la Sorbonne. Psychologie de deux messies positivistes. Saint-Simon et Auguste Comte. 1905 5 fr.
DUPRAT (G.-L.), docteur es lettres. L'Instabilité mentale. 1899 5 fr.
DUPROIX (P.), doyen de la Faculté des lettres de Genève. Kant et Fichte et le problème de l'éducation. 2e édit. (Cour, par l'Acad. franc.) 5 fr.
DURAND (de Gros). Aperçus de Taxinomie générale. 1898 5 fr.
— Nouvelles Recherches sur l'esthétique et la morale. 1899 5 fr.
— Variétés philosophiques. 2e édit. revue et augmentée. 1900 5 fr.
DURKHEIM (E.),prof. à la Sorbonne. *De la division du travail social. 2e édit. 1901. 7 fr. 50
— Le Suicide, étude sociologique. 1897 1 fr- ^0
— ♦L'Année sociologique : 11 volumes parus.
lre Année (1896-1897). — Durkheim : La prohibition de l'inceste et ses origines. — G. Simmel : Comment les formes sociales se maintiennent. —Analyses des travaux de sociologie publiés du 1" juillet 1896 an 30 juin 1897 10 fr.
2e Année (1897-1898). — Durkhkim : De la définition des phénomènes religieux. — Ht i.ert et Mauss : La nature et la fonction du sacrifice. — Analyses 10 fr.
3e Année (1898-1899). — Ratzel : Le sol, la société, l'État, — Richard : Les dises sociales et la criminalité. — Steinmetz : Classif. des types sociaux.. — Analyses. 10 fr.
4e Année (1899-1900). — Bouclé : Remarques sur le régime des castes. — Durkheim : Deux lois de l'évolution pénale. — Charmont ; Notes sur les causes d'extinction de la propriété corporative. — Analyses. . 1° •*•
5e Année (1900-1901). — F. Simiani» : Remarquée sur les variations du prix du charbon au xix" siècle. — Durkheim : Sur le Totémisme. — Analyses 10 fr.
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6« Année (1901-1902). — Duhkhkim et Mauss : De quelques formes, primitives de classification. Contribution à l'étude des représentations collectives. — Bouglé : Les théories
récentes sur la division du travail. — Analyses 12 fr. r>0
7e Année (1902-1903). — Hubert et Mauss : Théorie générale de la magie. — Analysas. 12 fr. 50 8e Année (1903-1904). — H. BounoiN : La boucherie à Paris au xixe siècle. — E. Duhkheim :
L'organisation matrimoniale australienne. — Analyses 12 fr. 50
9° Année (1901-1905). — IL Meillet : Comment les noms changent de sens. — Mauss et Beuchat : Les variations saisonnières des sociétés eskimos. —Analyses.... 12 fr. 50 10e année (1905-1906). — P. Huvelin : Magie et droit individuel. — H. Hertz : Contribution à une étude sur la représentation collective de la mort. — C. Bouglé : Note sur le
droit et la caste en Inde. — Analyses 12 fr. 50
Tome XL — (1906-1909) • 15 fr
DWELSHAUVERS, prof, à l'Université de Bruxelles. * La Synthèse mentale. 1908. . . 5 fr. EBB1NGHAUS (H.), prof, à l'Université de Halle. Précis de psychologie. Trad. de l'allemand par G. Raphaël. 1909 5 fr.
EGGER (V.), professeur à la Sorbonne. La parole intérieure. 2e édit. 1904 5 fr.
ENRIQUES. (F.). * Les Problèmes de la Science et la Logique, trad. J. Dubois.
1908 3 fr. 75
ESPINAS (A.), de l'Institut. * La Philosophie sociale du XVIIIe siècle et la Révolution
française. 1898 . 7 fr. 50
EVELLIN (F.), de l'Institut. La Raison pure et les antinomies. Essai critique sur la philosophie kantienne. (Couronné par l'Institut.) 1907 5 fr.
FERRER© (G.). Les Lois psychologiques du symbolisme. 1895 5 fr.
FERRI (Enrico). La Sociologie criminelle. Traduction L. Terrier. 1905 ;.. 10 fr.
FERR.I (Louis). La Psychologie de l'association, depuis Hobbes 7 fr. 50
F1NOT (J.). Le préjugé des races. 3e édit. 1908. (Récompensé par l'Institut). . 7 fr. 50
— La Philosophie de la longévité. 12e édit. refondue. 1908 5 fr.
FONSEGRIVE, prof, au lycée Buffon. * Essai sur le libre arbitre. 2e édit. 1895 10 fr.
FOUCAULT, professeur à l'Univ. de Montpellier. La psychophysique. 1901 7 fr. 50
— * Le Rêve. 1906 5 f r.
FOUILLÉE (Alf.), de l'Institut. * La Liberté et le Déterminisme. 5e édit 7 fr. 50
— Critique des systèmes de morale contemporains. 5e édit 7 fr. 50
— * La Morale, l'Art, la Religion, d'après Guyau. 7e édit. augmentée 3 fr. 75
— L'Avenir de la Métaphysique fondée sur l'expérience. 2° édit 5 fr.
— * L'Évolutionnisme des idées-forces. 4e édit 7 fr. 50
— * La Psychologie des idées-forces. 2 vol 15 fr.
— * Tempérament et caractère. 3e édit 7 fr. 50
— Le Mouvement positiviste et la conception sociologique du monde. 2e <■ ' — 7 fr. 50
— Le Mouvement idéaliste et la réaction contre la science positive. .' c.l 7 fr. 50
— * Psychologie du peuple français. 4e édit 7 fr. 50
— * La France au point de vue moral. 3e édit. . . 7 fr. 50
— * Esquisse psychologique des peuples européens. ip édit 10 fr.
— * Nietzsche et l'immoralisme. 2e édit 5 fr.
— * Le moralisme de Kant et l'amoralisme contemporain. 1907 7 fr. 50
— * Les éléments sociologiques de la morale. 1905 7 fr. 50
— * Morale des idées-forces. 1908 7 fr. 50
— Le socialisme et la sociologie réformiste. 1909 7 fr. 50
FOURNIÈRE (E.). * Les théories socialistes au XIX'' siècle. 1905 7 fr. 50
FULLIQUET. Essai sur l'Obligation morale. 1S98 7 fr. 50
GAROFALO, prof, à l'Univ. de Naples. La Criminologie. 5e édit. refondue 7 fr. 50
— La Superstition socialiste. 1895 5 fr.
GÉRARD- VARET, prof, à l'Université de Dijon. L'Ignorance et l'Irréflexion. 1899. 5 fr. GLEY (Dr E.), professeur au Collège de France. Études de psychologie physiologique et
pathologique, avec ûg. 1903 5 fr.
GORY (G.). L'Immanence de la raison dans la connaissance sensible. 5 fr.
GRASSET (J.), prof, à l'Univ. de Montpellier. Demi-fous et demi-responsables. 2e éd. 5 fr.
— Introduction physiologique à l'Étude de la Philosophie. Conférences sur la physiologie du système nerveux de l'homme. 2* édition 1910. Àvecûgur 5 fr-
GREEF (de), prof, à l'Univ. nouvelle de Bruxelles. Le Transformisme social 7 fr. 50
— La sociologie économique. 1904 <
GROOS (K.), professeur à l'Université de Baie. * Les jeux des animaux. 1902 7
GURNEY, MYERS et PODMORE. Les Hallucinations télépathiques. i û il
GUYAU (M.). * La Morale anglaise contemporaine. 5* édit 7 fr. 50
— Les Problèmes de l'esthétique contemporaine. 6* édil 5 fr;
— Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction 9e ' ,lil ■s fl
— L'irréligion de l'Avenir, étude de sociologie. 13* édil
— * L'Art au point de vue sociologique. S1- édit
— * Éducation et Hérédité, étude soci. «inique. 10e édil :' fr-
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iiai.i'.vv (Elie), dooL as lettres. Formation «ta radicalisme ihlloaoph. ïr, ebaeun. 7 fr. 50 h \ M il IN 0.)i chargé de ooœtb à le Sorbonoe, ' tcdpaux de In Rapré
tation. 190?
HANNEQUIN, prof, a iVmv. de Lyon L'hypothèse dm aiom>
— * Études d'Histoire des Sciences et d'Histoire de In Philosophie, préface de I: Thamim, introduction de M, Qrosjean. S vol. 1908. (Couronnt par Vlmtitui [5 fr
HARTENBBHQ l>' Paul). Les Timides et la Timidité. :'-• 5 fr!
* Physionomie et Carnctère. Essai >/>■ physiognomonie tàieni >■■,■>■■ -, fr.
HÉBERT (Marcel). L'Évolution de la foi catholique. 1905 ... :, fr.
— * Le divin. Expériences et hypothèses, étude psychologique. 1901
IIKMON (C), agrégé de philosophie. * La philosophie do Sully Prudhorame. Préiace Ha
Sully Prudhomme, 1907 7 f,
HERBERT SPENCER. * Les premiers Principes. Traduot. Cazelles. il' édit. 1907.. 10 fr.
— * Principes de biologie. Traduct. Gazelles. 6e édit> 1910. 2 vol 20 fr.
— * Principes de psychologie. Trad, par MM. Rabot cl Bspinas. I vol 20 fr.
— * Principes de sociologie. 5 vol. : Tome 1. Données de la sociologie. 10 fr. Tome 11. Inductions de la sociologie. Relations domestiques. 7 fr. 50. —Tome III. Institutions céremonirlles et politiques. 15 fr. — Tome IV. Institutions ecclésiastiques. .'; fr. 75. — Tome V". Institutions professionnelles. 7 fr. 50.
— Essais sur le progrès. Trad. A. Bardeau. 5e édit 7 fr. 50
— Essais de politique. Trad. A. Bardeau. ie éd 7 fr. 50
— Essais scientifiques. Trad. A. Bardeau. 3n édit 7 fr. 50
— * De 1 Éducation physique, intellectuelle et morale. 13e édit 5 fr
— Justice. Trad. Caslelot 7 fr. 50
— Le rôle moral de la bienfaisance. Trad. Castelot et Martin St-Léon 7 fr. 50
— La Morale des différents peuples. Trad. Castelot et Martin St-Léon 7 fr. 50
— Problèmes de morale et de sociologie. Trad. II. de Varigny 7 fr. 50
— * Une Autobiographie. Trad. et adaptation* par H. do Varigny 10 fr.
IlEHMANT (F. et VAN DE WAELE (A;).*leé principales théories de la logique contemporaine. (Récompensé par l'Institut). 190.) 5 fr.
H1RT1I (G.). * Physiologie de l'Art. Trad. et inlrod. par L. Arréat 5 fr.
HOFFDING, prof, à l'Univ. de Copenhague. Esquisse d'une psychologie fondée sur l'expérience. Trad. L. Poitevin. Préf. de Pierre Janet. 4° édit. 1909 7 fr. 50
— * Histoire de la Philosophie moderne. Préf. de V. Delbos. 2« éd. 1908. 2 vol. chac. 10 fr.
— Philosophes contemporains. Trad. Tremesay^ues. 2e édit. revue . 1908 3 fr. 75
— * Philosophie de la Religion. 1908. Trad. Sehlegel.. 7 fr. 50
HUBERT (H.) et MAl'SS M.), directeurs adjoints à l'École pratique do Hautes Études.
Mélanges d'histoire des religions. [Travaux de V Année sociologique publiés suus lu direction de M. Emile Ùurkheim). 1 909 '. 5 fr.
IOTEYKO et STEFANOWSKA (D"). * Psycho-Physiologie de la Douleur. 19u8. (Couronné
par l'Institut) 5 fr.
1SAMBERT (G.). Les idées socialistes en France (1815-1848 1. 1 ». u>r> 7 fr. 50
IZO.ULET, prof, au Collège de France. La Cité moderne. V' édition. 1908 10 fr.
JACOBY (Dr P.). Études sur la sélection chez l'homme. 2e édition. 190 i 10 tv.
JANET (Paul), de l'Institut. * Œuvres philosophiques de Leibniz. 2e édit. 2 vol 20 fr.
JANET (Pierre), prof, au Collège de France. * L'Automatisme psychologique. 6« éd. 7 fr. 50 JASTROW (J.), prof, à l'Univ. de Wisconsin. La Subconscience, trad. E. Philippi, préface
de P. Janet. 190S. ' fr 50
JAURÈS (J.), docteur es lettres. De la réalité du monde sensible. 2e édit. 1002... 7 fr. 50 KAB.PPE (S.), docteur es lettres. Essais de critique d'histoire et de philosophie.. 3 fr. 75
KFIM (A.), docteur es lettres. * Helvétius, sa vie, son (ruore. 1907 10 fr.
LACOMBE (P.). Psychologie des individus et des sociétés chez Taine. 1906 7 fr. 50
LA LAN DE A.), maître de conférences à la Sorbonne. * La Dissolution opposée à l'évolution, dans les sciences pliysiques et morales. 1899 7 fr. 50
LALO (Ch.), docteur es lettres. * Esthétique musicale scientifique. 1908 5 fr.
— * L'Esthétique expérimentale contemporaine. 1968 3 fr. 75
— Les sentiments esthétiques. 1 909 5 fr.
LANDRY (A.), docteur es lettres. * Principes de morale rationnelle ! r. fr.
LANESSAN (J.-L. de). * La Morale des religions. 1905 10 fr.
— * La Morale naturelle. 1908 7 fr. 50
LAP1E (P.), professeur à l'Univ. de Bordeaux. Logique de la volonté. 190? 7 fr. 50
LAUVBIÈRE, docteur es lettres, prof, au lycée Louis-lerGrand. EdgarPoé. Sa rie et son
œuvre. 1901 10 fr.
LA VELE YE (de). * De la propriété et de ses formes primitives. ">• édil 10 fr.
— * Le Gouvernement dans la démocratie. 1 vol. 3.* édit. 1896 15 fr.
LEBLONO (M.-A.n * L Idéal du XIX" siècle. L909 5 fr.
LE BON (Dr Gustave). * Psychologie du socialisme. 0e éd. revue. 1910 7 fr. 50
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LECHALAS (G.)- * Études esthétiques. 1902 5 fr.
— Étude sur l'espace et le temps. 2e édit. revue, et augmentée. 1909 5 fr.
LECHARTIER (G.). David Hume, moraliste et sociologue. 1900 5 fr.
LECLÈRE (A.), prof, à l'Univ. de Berne. Essai critique sur le droit d'affirmer 5 fr.
LE OANTEC, chargé de cours à la Sorbonne. * L'unité dans l'être vivant. 1902. . . 7 fr. 50
— * Les limites du connaissable, la vie et les phénomènes naturels, 'à' édit. 1908.. 3 fr. 75 LÉON (Xavier).* La philosophie de Fichte. Préf. de E. Boutroux. 1902. (Cour, par l'Institut) 10 fr.
LEROY (E. Bernard). Le Langage. Sa fonction normale et pathologique. 1905 5 fr.
LÉVY (A.), professeur à l'Univ. de Nancy. La Philosophie de Feuerbach. 1904 10 fr.
LÉVY-BRUHL (L.), professeur à la Sorbonne, * La Philosophie de Jacobi. 189'i 5 fr.
— * Lettres de J.-S. Millà Auguste Comte, avec les réponses de Comte et une introduction. 1899 10 fr.
— * La Philosophie d'Auguste Comte. 2" édit. 1905 7 fr. 50
— * La Morale et la Science des mœurs. 4e édit, 1910 5 fr.
— Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures (Travaux de /'Année sociologique publiés sous la direction de M. Emile Durklœim). 1909 7 fr. 50
L4ARD, de l'Institut, vice-recteur de l'Acad. de Paris. * Descartes. 3e éd. 1911 5 fr.
— * La Science positive et la Métaphysique. 5e édit 7 fr. 50
LICIITENBERGER (H.), professeur adjoint à la Sorbonne. * Richard Wagner, poète et
penseur. &• édit. revue. 1911. (Couronné par l'Académie française/ 10 fr.
— Henri Heine penseur. 1905 3 fr. 75
LOMBROSO (César). * L'Homme criminel. 2e éd., 2 vol. et atlas. 1895. . % 36 fr.
— Le Crime. Causes et remèdes. 2" édit 10 fr.
— L'homme de génie, avec planches. 4e édit. 1909 10 fr.
— et FERRERO. La femme criminelle et la prostituée 15 fr.
— et LASCHI. Le Crime politique et les Révolutions. 2 vol 15 fr.
LUBAC (E.), agr. de philos. * Psychologie rationnelle. Préf. de H. Bergson. 1904. . 3 fr. 75
LUQUET (Gr-H.), agrégé de philosophie * Idées générales de psychologie. 1906 5 fr.
LYON (G.), recteur de l'Acad. de Lille. * L'Idéalisme en Angleterre au XVIIIe siècle. 7 fr. 50
— * Enseignement et religion. Études philosophiques 3 fr. 75
MALAPERT (P.), docteur es lettres, prof, au lycée Louis-le-Grand. * Les Éléments du caractère et leurs lois de combinaison. 2e édit . 1906 5 fr.
MAR10N (H.), prof, à la Sorbonne. * De la Solidarité morale. 6e édit. 1907 5 fr.
MARTIN (Fr.). * La Perception extérieure et la Science positive. 1894 5 fr.
MATAGR1N (Amédée). La psychologie sociale de Gabriel Tarde. 1909 5 fr.
MAXWELL (J.). Les Phénomènes psychiques. Préf. du Pr Ch. Richet. 4e édit. 1909. 5 fr.
MEYERSON (E.). Identité et Réalité . 1908 7 fr. 50
MULLER (Max), prof, à l'Univ. d'Oxford. * Nouvelles études de mythologie. 1898. 12 fr. 50
MYERS. La personnalité humaine. Trad. Jankélévitch. 3e édii. 1910 7 fr. 50
NAVILLE (Ehnest). * La Logique de l'hypothèse. 2e édit 5 tr.
— * La Définition de la philosophie. 189i 5 fr.
— Le Libre Arbitre. 2e édit. 1898 5 fr.
— Les Philosophies négatives. 1899 5 fr.
— Les systèmes de philosophie ou les philosophies affirmatives. 1909 7 fr. 50
NAYRAC (J.-P.). * Physiologie et Psychologie de l'attention. Préface de Th. Ribot.
(Récompensé par l'Institut.) 1906 3 fr. "5
NORDAU (Max). * Dégénérescence, 7e éd. 1909. 2 vol. Tome I. 7 fr. 50. Tome II .. 10 fr.
— Les Mensonges conventionnels de notre civilisation. 10° édit. 1908 5 fr.
— * Vus du dehors. Essais de critique sur quelques auteurs français continu p. 1903. 5 fr.
— Le sens de l'histoire. Trad. Jankélévitch. 1909 7 fr. 50
NOVTCOW. Les Luttes entre Sociétés humaines. 3e édit. 1904 10 fr.
— * Les Gaspillages des sociétés modernes. 2e édit. 1899 5 fr.
— * La Justice et l'expansion de la vie. Essai sur le bonheur des sociétés. 1905. . . 7 fr. 50
— La critique du Darwinisme social. 1909 7 fr. 50
OLDENBKRG, prof, à l'Univ. de Kiel. * Le Bouddha. Trad. par P. Foucher. chargé de cours
à la Sorbonne. Préf. de Sylvain Lévi, prof, au Collège de Franco. -2" édit 7 fr 50
— * La religion du Véda. Traduit par V. Henry, professeur à la Sorbonne. 1903 ... 10 fr. OSSIP-LOUR1É. La philosophie russe contemporaine. > édit. 1905 5 fr.
— * La Psychologie des romanciers russes au XIX1 siècle. 1905 7 fr. 50
OUVRÉ (II.) * Les Formes littéraires de la pensée grecque. (Cour, par l'Acad. franc. 1 10 fr.
PALANTE (G.), agrégé de philosophie. Combat pour l'individu. 1904 3 f r. 75
PAUL11AN. * Les caractères. 3e édit. revue. 190S» 5 fr.
— Les Mensonges du caractère. 1905 5 fr.
I Le Mensonge de l'Art, 1907
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PAYOT (J.), reetenrdc 1'Aoadémie d'Aix. La croyance.:! èdH. 1911 5 fr.
— * L'Education de la volonté. 34' édit. 1910
PÉRÈS (Jean), professeur au lycée il-' Caca. * L'Art et le RéeL 1808 :; •
PÉREZ (Bernard). Les Trois premières années de l'enfui
— L'Enfant de trois à sept ans. i1' édtl 1907 s f »
— L'Éducation morale dès le berceau, i' édit. 190J .-, fr
— * L'Éducation intellectuelle dès le berceau 8e i dit. 1901 5 fr
PIAT(C). prof, à l'Inst. cathol. La Personne humaine 7 fr. 50
— * Destinée de l'homme. 1898 .-, f,
— La morale du bonheur. 1909 5 Ir.
PIC \yi:t i;. . chargé de coure a la Sorbonne. * Les Idéologues. (Cour, par 1 Ao. franc.). 10 fr.
PI DERIT. La Mimique et la Physiognomonie. I rail, de l'allem. par M. Qirol 5 fr.
1MLLON (F.), lauréat île l'Institut. * L'Année philosophique. 1890 a I9i 1 aacun
(1893 el 1894 épuisés) ;,,,._
PIOGER (D1 J.)- La Vie et la pensée. 1893
— La Vie sociale, la morale et le progrès. 1894 \\\ 5 fr
PRAT (L.), doct. es lettres. Le caractère empirique et la personne. 1906 7 h
PREYER, prof, à l'Université de Berlin. Éléments de physiologie 5 fr.
PltOAL. conseiller h la Cour de Paris. * La Criminalité politique. '2e éd. 1008 5 fr.
— * Le Crime et la Peine. 3° édit. (Couronné par l'Institut.) 10 fr.
— Le Crime et le Suicide passionnels. 1900. (Cour, par l'Ac. franc.) 10 fr.
RAGEOT (G.). * Le Succès. Auteurs et Public. 1906 3 fr. 75
RAI H (F.), prof, adjoint à la Sorbonne. * De la méthode dans la psychologie des sentiments. (Couronné par l'Institut). 1899 5 fr.
— * L'Expérience morale. 2e édition revue. 1909 (Récompensé par l'Institut) 3 fr. 75
RÉCEJAC, docteur es lettres. Les fondements de la Connaissance mystique. 189*/ 5fr.
RENARD (G.), prof, au Collège de France. *La Méthode scient, de l'histoire littéraire. 10 fr. RENOUV1ER (Çh.), de l'Institut. * Les Dilemmes de la métaphysique pure. 1901 5 fr.
— * Histoire et solution des problèmes métaphysiques. 1901 7 fr. 50
— Le personnalisme, avec une étude sur la perception externe et la force. 1903... 10 fr.
— * Critique de la doctrine de Eant. 1906 7 fr. -,o
— * Science de la Morale. Nouv. édit. 2 vol . 1908 15 fr.
REVAULT D'ALLONNES (G.), docteur es lettres, agrégé de philosophie. Psychologie
d'une religion. Guillaume Monod (i 800-1 806) . 190S 5 fr.
— * Les Inclinations. Leur rôle dans la psychologie des sentiments. 1908 3 fr. 75
REY (A.), chargé de cours à l'Université de Dijon. * La Théorie de la physique chez les
physiciens contemporains. 1907 7 fr. 50
RIBERY, doct. es lettres. Essai de classification naturelle des caractères. 1903. 3 fr. 75 RI BOT (Th.), de l'Institut. * L'Hérédité psychologique. 9e édit. 1910 7 fr. 50
— * La Psychologie anglaise contemporaine. 3e édit. 1907 7 fr. 50
— * La Psychologie allemande contemporaine, 7e édit. 1909 7 fr. 50
— La Psychologie des sentiments. 7e édit. 1908 7 fr. 50
— L'É7olution des idées générales. 3e édit. 1909 5 fr.
— * Essai sur l'Imagination créatrice. 3e édit. 1908 5 fr.
— * La logique des sentiments. 3° édit. 1908 3 fr. 75
— * Essai sur les passions. 3e édit. 1910 3 fr. 75
RICARDOU (A.), docteur es lettres. * De l'Idéal. (Couronné par l'Institut.) 5 fr.
RICHARD (G.), professeur de sociologie à l'Univ. de Bordeaux. * L'idée d'évolution dans
la nature et dans l'histoire. 1903. (Couronné par l'Institut.) 7 fr. 50
RIEMANN (H.), prof, à l'Univ. de Leipzig. *Les éléments de l'Esthétique musicale. 1906. 5 fr.
RIGNANO (E.). La transmissibilité des caractères acquis. 190S 5 fr.
RÏVAUP A.), chargé de coursa l'Université de Poitiers. Les notions d'essence et d'existence dans la philosophie de Spinoza. 1906 3 fr. 75
ROBERTY (E: de). L'Ancienne et la Nouvelle Philosophie 7 fr. 50
— * La Philosophie du siècle positivisme, criticisme, évolutionnisme) 5 fr.
— * Nouveau Programme de sociologie. 1901 5 fr.
— * Sociologie de l'Action. 1908 7 fr. 50
RODRIGUES (G.), docteur es lettres, agrégé de philosophie. Le problème de l'action. 3 fr. 75
ROMANES. * L'Évolution mentale chez l'homme 7 fr.- 50
ROUSSEL-DESPIEIIRES (Kr.). * Hors du scepticisme. Liberté et beauté. 1907... 7 fr. 50 RUSSELL * La Philosophie de Leibniz. Trad. J. Ray. Préf. de M. Lévy-Bruhl. 1908. 3 fr. 75 RUYSSEN (Th.), prof, à l'Univ. de Bordeaux. * L'évolution psychologique du jugement. 5 fr. SABATIER (A.), prof, à l'Univ. de Montpellier. Philosophie de l'effort. 2e édit. 1908. 7 fr. 50
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SAIGEY (E.). * Les Sciences au XVIII0 siècle. La Physique de Voltaire 5 fr.
SAINT-PAUL (DrG.). * Le Langage intérieur et les paraphasies. 1904 5 fr.
SANZ Y ESCARTIN. L'Individu et la Réforme sociale. Trad. Dietrich: 7 fr. 50
SCHILLER (F.), professeur à Corpus Chrisli collège (Université d'Oxford). * Études sur l'humanisme, Trad. D1 S. Jankelevitch. 1009 10 fr.
SCHINZ (A.), professeur à l'Université de Bryn Mawr (Pensylvanie). Anti-pragmatisme. Examen des droits respectifs de Varistocratie intellectuelle et de la dén ocra ie sociale. 5 fr.
SCIIOPENHAUER. Aphorismes sur la sagesse dans la vie. Trad. Ganta 5 fr.
— * Le Monde comme volonté et comme représentation. 5* édit. 3 vol.. chac. ... 7 fr. 5C
SÉAILLES (G.), professeur à la Sorbonne. Essai sur le génie dans l'art. -?'; édil 5 fr.
— * La Philosophie de Ch. Renouvier. Introduction au néo-criticism 7 fr. 50
S1GHELE (Scipio). La Foule criminelle. 2e édit. 1901 . ~> fr.
SOLLIER (D1 P.). Le Problème de la mémoire. 1900 3 fr. 75
— Psychologie de l'idiot et de l'imbécile, avec 12 pi. hors texte. 2° édit. 1902 5 fr.
— Le Mécanisme des émotions. 1905 5 fr.
— Le doute . Étude de psychologie affective. 1909 7 fr. 50
SOURIAU (Paul), professeur à l'Uni k. de Nancy. L'Esthétique du mouvement 5 fr.
— * La Beauté rationnelle. 1904 10 fr.
— La suggestion dans l'art. 2e édit. 1909 5 fr.
STAPFER (P.). * Questions esthétiques et religieuses. 1906 3 fr. 75
STEIN (L.), prof, à l'Univ. de Berne. * La Question sociale au point de vue philosophique
1900 : 10 fr.
STUART MILL. * Mes Mémoires. Histoire de ma vie et de mes idées. 5e éd 5 fr.
— * Système de Logique déductive et inductive, 6e édit. 1909, :l vol -20 fr.
— * Essais sur la Religion. 4e édit. 1901 5 IV.
— Lettres inédites à Aug. Comte et réponses d'Aug. Comte. 1899 10 fr.
SULLY (James). Le Pessimisme. Trad. Bertrand. 2e édit 7 fr. 50
— * Essai sur le rire. Trad. Léon Terrier. 1904 7 fr. 50
SULLY PRUDHOMME, de l'Acal. franc. La vraie religion selon Pascal. 1905.. 7 fr. 50
— Le lien social publié par C. Hémon 3 fr. 75
TARDE (G.), de l'Institut. * La Logique sociale. 3e édit. 1904 7 fr. 50
— * Les Lois de l'imitation. 5e édit. 1907 7 fr. 50
— L'opposition universeUe. Essai d'une théorie des contraires. 1897 7 fr. 50
— * L'Opinion et la Foule. 3e édit. 1910. 5 fr.
TARD1EU (E.) * L'Ennui. Etude psychologique. 1903 5 fr.
THOMAS (P.-F.), docteur es lettres. * Pierre Leroux, sa philosophie. 1904 5 fr.
— * L'Éducation des sentiments. (Couronné par l'Institut.) 5° édit. 1910 5 fr.
TISSERAND (P.), ducteur es lettres, professeur au lycée Charlemagne. * L'anthropologie de
Maine de Biran. 1909 '. 10 fr.
UDINE (Jean d'). L'art et le geste. 1909 5 fr.
VACHEROT (Et.), de l'Institut. * Essais de philosophie critique 7 fr. 50
— La Religion 7 fr. 50
WAYNBAUM (Dr 1.). La physionomie humaine. 1907. 5 fr.
WEBER (L.). * Vers le positivisme absolu par l'idéalisme. 1903 7 fr. 50
TRAVAUX DE L'ANNÉE SOCIOLOGIQUE
Publiés sous la direction de M. Emile DURKHE1M
ANNÉE SOCIOLOGIQUE, 11 volumes parus, voir détail paires 7 et S.
BOUGLE (O), chargé de cours a la Sorbonne. Essais sur le régime des Castes, 1 vol. in-S.
HUBERT (IL) et MAl'SS (M.), directeurs adjoints à l'Ecole des Hautes Etudes. Mélanges d'histoire des religions, 1 vol. in-8. 1909 5 fr.
LEVY-BRUHL (L.), professeur à la Sorbonne. Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures. 1 vol. in-8. 1910 7 fr. 50
COLLECTION m ■ i ■ ; ■! i i
PHILOSOPHIE ANCIENNE
ÀRISTOTE. La Poétique d Aristote, par \ il \ r'i ii.i>, et m. Oui oi r, i vol. \u-< 1900 6 h.
— Physique, II, Irad, el tmen taira par
0, Hamblin, chargé de court a ta Soi bonne. 1 vol. in-8 3 fr,
— Aristote et l'idéalisme platonicien, par eu. \\ KiiM.it, docteur èa letl rea. 1910.
1 vol. 111 -s
— La morale d Aristote, par M"" Ji I-' whk, née Vu rEN, l vol. in is. 8
— Morale à Nicomaque. Livre II. Trad. de P. n'ii érouvii i i: et il. Verne. Inti od. el notes do P, d'IIérouville. 1910. Brochure in-8 I IV. 80
ÊPIÇURE. *La Morale d'Épicure. Par M Qoyau. I vol. in-8, 5« édit 7 iv. 50
MARG-AURÈLE. Les pensées de Marc- Aurèlc. Trad. A.-P. Lemercjer, doyen de ri'niv. de Caen. 1909. I vol. in-16. 3 fr. 50
PLATON. La Théorie platonicienne des Sciences, par Eue Halevy. In s. 1895. 5 fr.
— Œuvres, traduction Victor Cousin revue par J. Barthex.bmy-Saint-Hiua.iri :
Socrate et Platon ou le Platonisme — Eutyphron — Apo/u</ie de Socrate — Criton — Phédon. 1 v. in-8. 1896. 7 fr. 50
— La définition de l'être et la nature des idées dans le Sophiste de Platon, par A. Dits, docteur es lettres, 1 vol. in-8 1909 4 fr.
SOCRATE. * Philosophie de Socrate, par A. Fouillée, del'lnstitut. 2vol. in-8. 16 fr.
- Le Procès de Socrate. par G. Somel.
1 vol. in-8 3 fr. 50
- La morale de Socrate, par Mme Jules Favre, née Velten, 1 vol. in-18. 3 fr. 50
STRATON DE LAMPSAQUE. *La Physique de Straton de Lampsaque, par G. Roiher, prof, à la Sorbonne. 1 vol. in-8.... 3 fr.
BENARD. La Philosophie ancienne, ses systèmes. 1 vol. in-8 9 fr.
DIES (A.), docteur es lettres. Le cycle mystique. La divinité. Origine et fia des existences individuelles dans la philosophie antésocratique, 1909. 1 vol. in-8.. 4 fr.
FABRE [Jo ph). La Pensée antique. De
Motn a '/• * La Pensée cln
P Imitation de •/. ' . i GOMPERZ. Les penseurs de la Grèce.
demie fran{ <> i. La philosophie . i vol.
' Ht i
II. * Atfu
Platon. I ve : édil 12 fr.
m. L'anciennt
Théophrasle <■' Straton il''
Lampsaque. 1910. I vol, «;r. in-é. I1» fr. GUYOT H), L'Infinité
divine depuis Philon le Juif jusqu'à
l'intin. In-8. L908 5 fr.
LAFONTAINE (A.). Le Plaisir, d'à
Platon et Aristote. 1 vol. in-S G fr.
MILHA1 i> G.), prof, a !.. Sorbonne. * Les
philosophes géomètres de la Grèce.
In-S, 1900 {Couronn\ pur V Institut). G fr.
— Études sur la pensée scientifique chez les Grecs et chez les modernes. 1906.
1 vol. in-16 :i fr.
— Nouvelles études sur l'histoire de 18 pensée scientiiique. 1911. 1 vol. in-8. 5 fr.
OUVRÉ (H.). Les formes littéraires de la pensée grecque. 1 vol. in-8 10 fr.
RIVAUD (A.), chargé de Cours à FUnlversité de Poitiers. Le problème du devenir et la notion de la matière, des origines jusqu'à 'J héophraste. [Couronné pur l'Académie française.) In-8, 1906. 10 fr.
ROBIN (L.), chargé de cours à l'Université de Caen. La théorie platonicienne des idées et des nombres d'après Aristote.
Etude historique et critique. I n-H.
(Récomp. par l'Institut) 12 fr. T>0
— La théorie platonicienne de lAmour.
1 vol. in-8 3 fr. 75
(Ces deux volumes ont été couronnés
par l'Institut et par l'Association pour l'encouragement des Etudes grecques.; TANNERY (Paul). Pour la science hellène. 1 vol. in-8 7 fr. 50
PHILOSOPHIES MÉDIÉVALE ET MODERNE
♦DESCARTES, par L. Liard, de l'Institut, 2e édit. 1 vol. in-8 5 fr.
— Essai sur l'Esthétique de Descartes, par par E. Khantz, prof, à l'Univ de Nancy. 1 vol. in-8 6 fr.
— Descartes, directeur spirituel, par V. de Swarte. In-16 avec planches. (Cour, par l'Institut) 4 fr. 50
— Le système de Descartes, par O. Hamelin. Publié par L. Robin. Préface de E. Durkheim. 1911. 1 vol. in-8.. 7 fr. 50
ERASME. StultitiaV laus des Erasmi Rot.
declamatio. Publié et annoté par J.-B. Kan,
avec lig.de Holbein. 1 vol. iu-8. 6 fr. 75 GASSENDI. La Philosophie de Gassendi,
par P. -F. Thomas. 1 vol. in-8 6 fr.
LEIBNIZ. * Œuvres philosophiques, pub.
par P. Jaxet. 2 vol. in-8 20 fr.
— * La logique de Leibniz, par L. Couru uat. 1 vol. in-8 12 fr.
— Opusc. et fragm. inédits de Leibniz, par L. Couturat. I voL in-8 -"> fr.
— * Leibniz et l'organisation religieuse de la Terre, d'après des documents inédits,
par Jean Baruzi. 1 vol. in-8 (Couronné par l' Académie française) 10 fr.
— La philosophie de Leibniz, par B. Russell, trad. par M. Ray, préface de M. Lévy-Bruhl. 1 vol. in-8. (Cour, par l'Acad. franc.) 3 fr. 75
— Discours de la métaphysique , introduction et notes par H. Lestienne. 1 vol.
in-8 3 fr.
— Leibniz historien. Essai sur iacticitc et la méthode historique de Leibniz, par L. Davillé, docteur es lettres. 1 vok fn-8 1909 12 fr.
MALEBRANCHE. * La Philosophie de Malebranche, parOLLÉ-LAPRUNK. de l'Institut. 2 vol. in-8 16 fr.
PASCAL. Le Septicisme de Pascal, par Droz. professeur a l'Université il" Beaaa 1 vol. in-8 6 fr.
ROSPEL1N. Roscelin philosophe et théologien, d'après la légende >'t d'après l'histoire, sa place dans l'histoire u'énérale et comparée des philosophies médiévales, par F. PiCavst, chargé* 'le cours à la Sorbonne. 191 1 . 1 vol. gr. in-S 4 fr.
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ROUSSEAU (J.-J.). *Du Contrat social, avec les versions primitives; Introduction par Edmond Dreyfus-Brisac. 1 fort volume grand in-S 12 fr.
SAINT-THOMAS-D AQUIN . L'Intellectualisme de Saint-Thomas, par P. Rousselot, docteur os lettres. 1908.1 vol. in-8.. G fr.
— Thésaurus philosophiae thomisticae seu seler-ti textus philosophici ex sanctiThomai aquinatis operibus deprompti et secundum ordinem in scholis hodie usurpatum dispositi, par G. Bulliat, docteur en théologie et en droit canon. 1 vol. gr. in-8. 6 fr. 50
— L'idée de l'État dans Saint-Thomasd'Aquin, par J. Zeiller. 1 v. in-8. 3 fr. 50
SPINOZA. Benedicti de Spinosa opéra, quotquot reperta sunt. Edition J. Van Vloten et J.-P.-N. Land. 3 vol. in-18, cartonnés 18 fr.
— Ethica ordine preometrico demonstrata, édition J. Van Vloten et J.-P.-N. Land. 1 vol. grv in-8 4 fr. 30
— Sa Philosophie, par L. Brunschvicg.
maître de conférences à la Sorbonne.
2e édit. 1 vol. in-8 3 fr. 75
VOLTAIRE. Les Sciences au XVIIIe siècle. Voltaire phvsicien, par E.m. Saigéy. 1 vol. in-8 *. 5 fr.
DAMIRON. Mémoires pour servir à l'Histoire de la Philosophie au XVIII- siècle. 3 vol. in-18 15 fr.
FABRE (Joseph. * L'Imitation de Jésus- Christ. Trad. nouvelle avec pr< 1 vol. itt-8. 1907 7 fr.
— *La pensée moderne. De Luther à Leibniz. 1 vol. in-8. 1908 8 fr.
-- Les pères de la Révolution. De liayle à Condorcet. 1 vol. in-8. 1909 10 fr.
FIGARD (L.), docteur es lettres. Un Médecin philosophe au XVIe siècle. La -psychologie de Jean Fernel, 1 vol. in-8.
1903 7 fr. 50
PICAVET, chargé de cours a la Sorbonne. Histoire générale et comparée des philosophies médiévales. In-8. 2° éd k 7 fr. 50
WULF(M. de). Histoire delà philosophie médiévale. 2e éd. 1 vol. in-8 10 fr.
— Introduction à la Philosophie néoî scolastique. 1904. 1 vol. gr. in-8 5 fr.
PHILOSOPHIE ANGLAISE
BERKELEY. Œuvres choisies. Nouvelle théorie de la vision. Dialogues d'Hylas et de Philonous. Trad. par MM. Beaulavon et Parodi . 1 vol. in-8 5 fr.
— Le Journal philosophique de Berkeley.
(Commonplace Book). Etude et traduction par R. Gourg, docteur es lettres. 1 vol. gr. in-8 4 f r.
GOD WIN. William Godwin(1756-1836).Sa vie, ses œuvres principales. La « Justice politique », par R. Gourg, docteur es lettres. 1 vol. in-8 6 fr.
IIOBBES. La philosophie de Hobbes, par
G. Lyon, recteur de l'Académie de Lille. 1 vol. in-16 2 fr. 50
LOCKE. * La Philosophie générale de John Locke, par H. Ollion, docteur es lettres. 1909. 1 vol. in-8 7 fr. 50
NEWTON. La philosophie de Newton, par L. Bloch, docteur es lettres. 1908. 1 vol. in-8 10 fr.
DUGALD-STEWART . * Philosophie de l'esprit humain. 3 vol. in-12 9 fr.
LYON (G.), recteur de l'Académie de Lille. ♦ L'idéalisme en Angleterre au XVIIIe siècle. 1vol. in-8 7 fr. 50
PHILOSOPHIE ALLEMANDE
BEGUELIN. Nicolas de Béguelin (1714-4789). fragment de l'histoire des idées philosophiques en Allemagne dans la seconde moitié du xvine siècle, par P. Dumont.
1 vol. gr. in-8 4 fr.
FEUERBACH. Sa Philosophie, par A. Léw, prof, à l'Univ. de Nancy. 1 vol. in-8. 10 fr.
HEGEL. * Logique. 2 vol. in-8 14 fr.
— *PhilosophiedelaNature.3v. in-8. 25 fr.
— * Philosophie de l'Esprit. 2 vol.
in-8 18 fr.
— * Philosophie de la Religion. 2 vol. 20 fr.
— La Poétique. 2 vol. in-8 12 fr.
— Esthétique. 2 vol. in-8 16 fr.
— Antécédents de l'Hégélianisme dans la philosophie française, par E. Beaussire.
1 vol. in-18 2 fr. 50
— Introduction à la Philosophie de Hegel, par Véra. 1 vol. in-8 6 fr, 50
— * La Logique de Hegel, par Eug. Noël. 1 vol. in-8 3 fr.
HEKBART. * Principales Œuvres pédagogiques, trad. Pinloche. In-8 7 fr. 50
— La Métaphysique de Herbart et la critique de Kant, par M. Mauxion, prof, à l'Univ. de Poitiers. 1 vol. in-8. 7 fr. 50
— L'Éducation par l'Instruction et Herbart, par le même. 2e éd. 1 v. in-16. 1906. 2 fr. 50
JACOBI. Sa Philosophie, par L. Lévy-Bhuhl. 1 vol. iu-8 g fr,
KANT. Cricique de la Raison pratique, trad., introd. el notes, par M. Picavet, 3e édit., 1 vol. in-8 6 fr.
— * Critique de la Raison pure, traduction par MM. Pacaud et Tremesav^ues. 2e éd.. in-8 .* 12 IV.
— Éclaircissements sur la Critique de la Raison pure, trad. Tissot, 1 vol. in-8. 6 fr.
— Doctrine de la Vertu, traduction Barni. 1 vol. in-8 8 fr.
— * Mélanges de Logique, traduction Tissot, 1 vol. in-S 6 fr.
— * Essai sur l'Esthétique de Kant. par V. Basch. 1 vol. in-S 10 fr.
— Sa Morale, par A. Cresson. 2e édit., 1 vol. in-16 ... 2 fr. 50
— Sa philosophie pratique, par V. Delbos. 1 vol. in-S 12 fr. 50
— L'Idée ou Critique du Kantisme, par C. Piat. 2' .-du. I vol. ui-S 6 fr.
KANT et FICI1TE et le Problème de l'Éducation, par Paul Dtjproix, 1 vol. in-S.
1896 5 fr.
KNUTZEN. * Martin Knutzen. La Critique de l'Harmonie préétablie, par Van Biéma, docteur es lettres. 1908. 1 vol. in-S. 3 fr.
SCUELLIN*;. Bruno, ou du Principe divin. 1 vol. iu-S 3 fr. 50
LES GRANDS PHILOSOPHE! - LES MAITRES DE LA MUSIQUE
gl ;iil LLER. Sa Poétique, par V, Bâ i adi. s la Borbonna. i vol. m s. 190 ! I
BCHLE1ERMACHBR. Sa philosophie rail Blousa, par k. Cramai b 11 i docl.ès lettre . égé d« poil. ! vol. m 8. L909.. .
BCHOpENHAUER (A.). Le Monde comme Volonté et comme Représentation. Trad.
par a. Burdeau, 5* édit., '•'• volumss in 8. Chaque rolutne 7 fr, 50
— Essai sur le Libre Arbitre. Trad. al Introd. par Salomou Eleioach, il* édition. 1 vol. m NJ H fr. M
— Le Fondement de la Morale. Trad
A. Burdeau. 10* ôdil. 1 vol. Ln-16. 'I fr. 50
— Pensées et Fragments, rit ei ' pondance. - Les Douleurs du Momie. — L'Amour. La Mort. — L'Art et la Morale. Traduit par J. Bourdeau, 23*édi tion. 1 vol. in-16 2 fr. 50
Parerga lipomen i.
— Aphorismes sur la Sagesse dans la Vie. Traduîtpar M. Cantaouzène. 0* édit. 1 vol. in-8 r> fr.
— Ecrivains et Style. Trad., introd. et notes par A. Dielrich. i vol. in-16, 2« éd. 2 fr. 50
SCHOPENII M '■ .1, l'ar, r,/n ,[
Paralipome\
su. la i i r.i.i. , Introd. et nofc
ich. I vol. io 16, 2« édit. !
Philosophie et Philo introd.
i ich. I v.
- Ethique. Droit , • Pottttqna i !.. i.l v. in-10. t fi Métaphysiqn : introd.
ei i
— La Philosophie de Schopenhauer
Th. Un;. m, 12' •■ I., I ...
— L'Optimisme de Sohopenhauer, / tudeeur
, par S. K/.i.wi ski. I
in-lfl 2 fi
Sa vie et son œuvre, par A, i.r \ s . pi of. de i
lé de Nancj . I vol.
iu-.s. 1910 .*. 5 fr.
DELACROIX (H.,, matin Sorbonne. Essai sur le Mysticisme spéculatit en Allemagne au XIV siècle,
1 vol. In-8. 1900 5 fr.
VAN F3IKMA (E, i, docteur es latin de philosophie. *L'Espace ctleTemps chez Leibniz et chezKant. 1908. 1 vol. in-8. 6 fr.
LES GRANDS PHILOSOPHES
Publiés sous la direction de M. C. PIAT Agrégé de philosophie, docteur es lettre, professeur à 1 Institut catholique de Paris.
Liste des volumes par ofdrc 'l'apparition.
* Kant, par M. Ruyssen, professeur à l'Université le Bordeaux. 2e édition. 1 vol. in-8. (Couronné par l'Institut) 7 fr. 50
* Socrate, par C. Pur. 1 vol. in-8 ."> fr.
* Avicenne. par le baron Carra de Vaux. 1 vol, in-8 5 fr.
* Saint Augustin, par Jules Martin 2e édition. 1 vol. in-S 7 fr. 50
* Malebranche, par Heuri Joly, de l'Institut. 1 vol. in-8 5 fr.
* Pascal, par A. Hatzfeld. 1 vol. in-8 5 fr.
* Saint Anselme, par le Cte Domet de Vorc.es. 1 vol. in-S ô fr.
Spinoza, par P.-L. Couchoud, agrégé de l'Université. 1 vol. in-8. (Couronné par V Académie
française) 5 fr.
Aristote, par C. Piat. 1 vol. in-8 5 ïr.
Gazali, par le baron Carra of. Vaux. 1 vol. in-S. (Couronné par i lcad< mie française). 5 fr.
* Maine de Biran. par Marius CouailhaC. 1 vol. in-8. (Récompense par l'Institut). 7 fr. 50
* Platon, par C. Piat. 1 vol. in-S 7 fr. 50
Montaigne, par F. Strowski, professeur à l'Université de Bordeaux. 1 vol. in-;- 0 fr.
Philon, par Jules Martin. 1 vol. in-S
Rosmini, par J. Palhoriès, docteur es lettres. 1 vol. in-8 7 fr. 50
Saint-Thomas d'Aquin, par A. D. Sertillanges. professeur à l'Instityt catholique de Paris.
2 voi urnes in-S 12 fr.
Epicure, par E. Joyau, professeur à l'Université de Clermond-Ferrand. 1 vol. in-8... 5 fr. Clirysippe, par E. Bréhier, maître de conférences à l'Université de Rennes. I vol. in-8
(Récompensé par l'Institut) 5 fr.
LES MAITRES DE LA MUSIQUE
Études d'Histoire et d'Esthétique, publiées sous la direction de M. JEAN CHANTAVOINE
Chaque volume in-8 écu de 250 pages environ 3 fr. 50
Collection honorée d'une souscription du Ministère des Reaux-Arts.
Viennent de paraître
L'art grégorien, par Amédée Gastoué.
Lulli, par LIONEL de la Laurencie.
Haendel, par Romain Rolland (5e édit.
Liszt, par Jean Chantavoine (i8 éd Gounod, par Camille Bellaigue {2* édit.).
Gluck, par Julien Tif.rsot.
Wagner, par Henri Lichtenberger (3e édit.). Trouvères et Troubadours, par Pierre Avbry (2e édit.).
* Haydn, par Michel Brenbt 2e édit.).
* Rameau, par Louis L.vi.ov [2* édit).
* Moussorgsky, par M.-D. Calvogoressi.
Précédemment parus :
*J.-S. Bach, par André Pirro (o* édit.). ♦César Franck, par Vincent d 'Indy 5'èaitX
* Palestrina, par Michel Bri ♦Beethoven, par Jean Chantavoine ..■".•'<■-•'
* Meiidelssohn, par Camille Bellaigue lit. ■
* Smetana, par William Ritter.
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SCIENCES SOCIALES
Secret, de la Rédaction : DIGK MAY, Secret, général de l'École des Hautes-Études Sociales.
Chaque volume in-8 de 300 pages environ, cartonné à l'anglaise 6 fr.
1. L'Individualisation de la peine, par R. Saleilles, professeur à la Faculté de droit do
l'Université de Paris, 2e édit. mise au point par G. Morin, docteur en droit.
2. L'Idéalisme social, par Eug. Fournière, prof, au Conservatoire des Arts et Métiers. 2e éd.
3. * Ouvriers du temps passé (xve et xvie siècles), par H. Hauser, professeur à l'Univer-
sité de Dijon. 3e édit.
4. * Les Transformations du pouvoir, par G. Tarde, de l'Institut. 2° édit.
5. * Morale sociale, par MM. G. Belot, Marcel Bernés, Brunschvicg, F. Buisson,
Darlu, Dauriac, Delbet, Ch. Gide. M. Kovalevsky, Malapert, le R. P. Maumgs, de Roberty, G. Sorel, le Pasteur "Wagner. Préf. d'E. Boutroux, de l'Institut. 2" éd.
6. *Les Enquêtes, pratique et théorie, par P. du Maroussem. [Couronné par l'Institut.)
7. * Questions de Morale, par MM. Belot, Bernés, F. Buisson, A. Croiset, Darlu,
Delbos, Fournière, Malapert, Moch, Parodi, G. Sorel. 2e édit. S. Le Développement du catholicisme social depuis l'encyclique Jîerum novarum, par Max
Turmann, professeur à la Faculté de droit de l'Université de Fribourg. 2e édit. 9. Le Socialisme sans doctrine. La Question ouvrière et la Question agraire en Australie
et en Nouvelle-Zélande, par Albert Métin, agrégé de l'Université, 2e édit. 10. * Assistance sociale. Pauvres et Mendiants, par Paul Strauss, sénateur. il. * L'Éducation morale dans l'Université, par MM. Lévv-Bruhl, Darlu, M. Bernes, Kohtz, Clairin, Rocafoht, Bioche, Ph. Gidel, Malapert, Belot.
12. * La Méthode historique appliquée aux sciences sociales, par Charles Seignobos, pro-
fesseur à la Sorbonne. 2e édit.
13. * L'hygiène sociale, par E. Duci.aux, de l'Institut, directeur de l'Institut Pasteur.
14. Le Contrat de travail. Le rôle des syndicats professionnels, par P. Bureau, professeur
à la Faculté libre de droit de Paris.
15. * Essai d'une philosophie de la solidarité, par MM. Darlu, Rauh, F. BuissoN, Gide,
X. Léon, La Fontaine, E. Boutroux. 2e édit
16. * L'Exode rural et le retour aux champs, par E. Vandervelde. 2e édit.
17. * L'Éducation de la démocratie, par MM. E. Lavisse, A. Croiset, Ch. Seignobos, P.
Malapert, G. Lanson, J. Hadamard. 2° édit.
18. *La lutte pour l'existence et l'évolution des sociétés, par J.-L. de Lanessan.
19. *La Concurrence sociale et les devoirs sociaux, par le même.
20. * L'Individualisme anarchiste. Max Stirner, par V. Basch, professeur à la Sorbonne.
21. *La Démocratie devant la science, par C. Bouglé, chargé de cours à la Sorbonne.
2° édit. revue. (Récompensé par l'Institut.)
22. *Les Applications sociales de la solidarité, par MM. P. Budin, Ch. Gide, H. Monod,
Paulet, Robin, Siegfried, Brouardel. Préface do M. Léon Bourgeois.
23. La Paix et l'Enseignement pacifiste, par MM. Fr. Passy. Ch. Richet, d'EsTOURNELLES
de Constant, E. Bourgeois, A. Wkss, H. La Fontaine, G. Lyon.
24. * Études sur la philosophie morale au XIXr siècle, par MM. Belot, Darlu, M. Bernés,
A. Landry, Gide, Roberty, Allier, H. Lichtenberger, L. Brunschvicg.
1UI1I. HiTIII.nl |. i,'\|| \| I. UliS Si I 01 i M ES 1 7
menl ot Démoc i. i, ,AT|
Ch.-V. LÀN0L018, < h i. 1. ' ■
26. * Religions et Sociétés, par MM ri.. Rei kCH, \. Pi L»R01 BÉaU-
i i i: i • , li> baron « ' \ui< \ de \' m \, n. D •27. * Essnls socialistes. La religion, l'art, l'alcool, pai E. \
• if surpeuplement et les habitations à bon marohé; par H, I mi-
cipal de Paris, el n • Bsluamy.
2;K * L'Individu, l'Association et l'État, par K. [■■<
30. * Les Trusts etles Syndicats de producteurs, par .1. Chaei Vol-
taire. {Récompensé par V Institut.)
31. *Le droit de grève, par MM. c.h. Gide, il. Barthélémy, P. Burbau, A. Ki PER-
REAU, C.h. PlCQUSEARD, A.-E. SATOUS, I FaONO
39. * Morales et Religions, par il. Alubr, G. Bulot, le Baron Carra m Vaux I \ye,
A. Gboiset, L. Doruon, E. Ehruardt, E. de Paye, Ad. Loos, W. Monod, A. Pu 33. La Nation armée, par MM. 1» Général Bazaine Haytgr, C. Bouole, !.. Bourgeois.
1(! ('."" BOURGOET, E. BOUTKOUX, A. CrOISET, (i. DEMBNY, (i. Lans'iN. L. Pineau, le Cne Poxrz, F. Rauh.
3i. * La criminalité dans l'adolescence- Causes et remèdes d'un mal social actuel, par G.-L. Duphat, docteur es lettres. {Couronné par l'Institut.)
35. Médecine et pédagogie, par MM. lé I)r Albert Mathieu, le Dr Gillet, lo
DrH. Méry, le Dr Granjux, P. Malapert, le Dr Lucien Butte, leDrPiEiiRK Hêcnieh, le Dr L. Dufestel, le Dr Louis Gùinon, le Dr Nobécourt, L. Bouoier. Préface de M. le Dr E. Mosny.
PUBLICATIONS HISTORIQUES ILLUSTRÉES
* DE SAINT-LOUIS A TRIPOLI, PAR LE LAC TCHAD, par le lieutenant-colonel Montheii.. 1 beau vol. in-8 colombier, précédé d'une préface de M. de Vogué, de l'Académie française, illustrations de Riou. 1895. (Ouvrage couronné par l'Académie française. Prix Monthyon), broché, 20 fr — Kelié amateur 28 fr.
* HISTOIRE ILLUSTRÉE DU SECOND EMPIRE, par Taxile Delord. 6 vol in-8, avec 500 gravures. Chaque vol. broché 8 fr.
BIBLIOTHÈQUE DE PHILOLOGIE ET DE LITTÉRATURE MODERNES
Liste des volumes par ordre d'apparition :
SCHILLER (Études sur), par MM. Schmidt, Fauconnet, Andler. Xavier Léon, Spenlé, BALDENSPEfcOER, Dresch. Tibal, Eurharu, Mme Talayrach d'ECÉARDT, II. Lil berger, A. Lévy. 1 vol. in-8. 1906 ... i fr.
CHAUCER (G.). * Les contes de Canterbury. Traduction française avec une introduction et des notes. 1 vol. grand in-8. 1908 18 fr.
MKYEtt (André). Étude critique sur les relations d'Érasme et de Luther. Préface «lo M. Ch. Andler. 1 vol. in-S. 1909 I fr.
FRANÇOIS PONCET (A.). Les affinités électives de Gœthe. Préface d,- M. II. Lu: berger. 1 vol. in-8. 1010
B1ANQU1S (G.), docteur es lettres d'allemand. Caroline de Gùr.derode (1780-1806). avec des lettres inédites. 1910. 1 vol. in-8 10 fr.
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BIBLIOTHÈQUE -
D'HISTOIRE CONTEMPORAINE
Volumes in-16 brochés à 3 fr. 50. — Volumes in-8 brochés de divers prix.
Volumes parus en 1910 :
ALBIN (P.). Les grands traités politiques. Recueil des principaux textes diplomatique» depuis 1815 jusqu'à nos jours. Avec des commentaires et des noies. Préface de M. Hehbette. 1 vol. in-8 10 fr.
BUSSON (H.), FÉVRE (J.) et HAUSER (H.). Notre empire colonial. 1 vol. in-8 avec 108 grav. et cartes dans le texte , . . . 5 fr.
CONARD (P.), docteur es lettres. Napoléon et la Catalogne (1808-4814). Tome I. La captivité de Barcelone. (Février 1808-Janvicr 1810). 1 vol. in-8 avec 1 carte hors texte. (Prix Peyrat, 1910) 10 fr.
LEBÈGUE (E.), doct. es lettres, agrégé d'histoire. Thotiret (1746-4794). La vie et l'œuvre d'un constituant. 1 vol. in-8 7 fr.
MARVAUD (A.). La question sociale en Espagne. 1 vol. in-8 7 fr.
PAUL-LOUIS. Le syndicalisme contre l'État. 1 vol. in-16 3 fr. 50
PERNOT (M.). La politique de Pie X (4906-4940). Modernistes, Affaires de France. Catholiques d'Allemagne et d'Italie. Réformes romaines. La correspondance de Rome et de la France. Préface de M. E. Boutroux, de l'Institut. 1 vol. in-16 3 fr. 50
PIERRE- MARCEL (R.). Essai politique sur Alexis de Tocqueville, avec un grand nombre
de documents inédits. 1 vol. in 8 7 fr.
. Questions actuelles de politique étrangère en Asie. L'Asie ottomane. Les compétitions dans l'Asie centrale et les réactions indigènes. La transformation de la Chine. La politique et les aspirations du Japon. La France et la situation politique en Extrême-Orient, par MM. le Baron de Courcel, P. Deschanel, P. Doumer, E. Etienne, le générai Lebon, Victor Bérard, R. de Caîx, M. Revon, Jean Rodes, Dr Rouire, 1vol. in-16, avec 4 cartes hors texte 3 fr. 50
La vie politique dans les Deux Mondes. Publiée sous la direction de M. A. Viallate, professeur à l'Ecole libre des Sciences politiques, avec la collaboration de professeurs et d'anciens élèves de l'Ecole.
3e année (1908-1909). 1 fort vol. in-8 10 fr.
Précédemment publiés :
EUROPE
DEBIDOUR (A.), professeur à la Sorbonne. * Histoire diplomatique de l'Europe, de 4815 à 4878. 2 vol. in-8. (Ouvrage couronné par l'Institut.) 18 fr.
DRIAULT (E.), agrégé d'histoire. *Vue générale de l'histoire de la civilisation. I. Les oriqip.es. II. Les temps modernes. 3e édition revue, 1910. 2 vol. in-16 avec 218 gravures et 34 cartes. (Récompensés par l'Institut.) 7 fr.
DOELLINGER, (I. de). La papauté, ses origines au moyen âge, son influence jusqu'en 1870. Traduit par A. Giraud-Teulon. 1904. 1 vol. in-8 1 fr.
LÉMONON (E.). L'Europe et la politique britannique (1882-1909). Préface de M. Paul Deschanel, de l'Académie française. 1 vol. in-8 10 fr.
SYBEL (H. de). * Histoire de l'Europe pendant la Révolution française, traduit de l'allemand par M11" Dosquet. Ouvrage complet en 6 vol. in-S 42 fr.
TARDIEU (A.), secrétaire honoraire d'ambassade. La Conférence d Algésiras. Histoire diplomatique de la crise marocaine (15 janvier-7 avril 1906). 3e édit revue et augmentée d'un appendice sur Le Maroc après la Conférence (1906-1909). 1 vol. in-8. 1909 10 fr.
— * Questions diplomatiques de l'année 4904. 1 vol. in-16. (Ouvrage couronné par l'Académie française.) 1905 3 fr. 50
FRANCE
Révolution et Empire.
AULARD (A.), professeur à la Sorbonne. * Le Culte de la Raison et le Culte de l'Être suprême, étude historique (1793-1794). 3e édit. 1 vol. in-16 3 fr. 50
— * Études et leçons sur la Révolution française. 6 vol. in-16. Chacun 3 fr. 50
BOITEAU (P.). État de la France en 4789. 2° édition. 1 vol. in-8 10 fr.
BORNAREL (E.), docteur es lettres. * Cambon et la Révolution française. 1 vol. in-8.
1906 7 fr.
CAI1EN (L.), docteur es lettres, professeur au lyoée Omdorcet. * Condorcet et la Révolution française. 1vol. in-8. (Récompensé par l'Institut) 10 fr.
GARNOT (IL), sénateur. * La Révolution française, résu mé historique, lvol. in-16. 3 fr. 50
DEBIDOUR (A.), professeur à la Sorbonne. * Histoire des rapports de l'Église et de l'État
en France (1789-4870). 1 fort vol. iu-8. (Couronné par l'Institut.) 1S98 12 fr.
BIBLIOTHEQUE D'HISTOIRE CONTEMPORAINE
MUAULT (E.), agrégé d'hiltoire. La politique orientale de Napoléon dans (1806-1808). 1 roi. in S. [Jiécompt 7 fr.
— * Napoléon en Italie (1800 1812 . I roi. H» fr.
— La politique extérieure du 1" Consul (1800-1803). i rt ? Europe). 1 vol. in S. [000 . 7 fr.
in Mor lin ( M mrice). * Figures du temps passé, l vol. in 16. 1006 8 fr.
QOMEL (G.). Les oauses iiuanciéres de la Révolution française l.rs minitU
et df Necktr. I vol. m S s
— Les causes financières de la Révolution française
1 vol. in-8 Bfr.
— Histoire financière de l'Assemblée Constituante (1789-1791). 2 vol. in-X. 16 fi i (1789). S fr. Tome 1 1 : (1790-1791) 8 fr.
— Histoire financière de la Législative et de la Convention. 2 vol. in-8. 15 fr. — l (1792-1793). 7 fr. 50. Tome 11 : (1793 1795) 7fl
HARTMANN (Lieut. -Colonel). Les officiers de l'armée royale et la Révolution. 1 vol.
in S. 1000. {Récompensé par l'Institut) 10 fr.
MATHIEZ (A.), agrégé d'histoire, docteur es loltros. * La théophilanthropie et le culte
déoadaire (1706-1801). 1 roi. in-8. 190?. 12 fr.
— * Contributions à l'histoire religieuse de la Révolution française. In K MARCELLIN PELLET, ancien député. Variétés révolutionnaires. S roi. in 16, , nne
préface de A . Ranc Chaque vol. séparément :> fr.
MOLL1EN (Cte). Mémoires d'un ministre du trésor public (1780-1845), publiés par M. Ch. Gomel. 3 vol. in-8 15 fr.
SILVESTRE, professeur à l'Ecole des Sciences politiques. De Waterloo à Sainte-Hélène (20 juin-16 octobre 1815). 1 vol. in-16 3 1 1 60
SPULLER (Eug.), ancien ministre de l'Instruction publique. Hommes et choses de la Révolution. 1 vol. in-18 3 fr. 50
STOURM (R.), de l'Institut. Les finances de l'ancien régime et de la Révolution. 2 vol.^. in-8 16 fr
— Les finances du Consulat. 1 vol. in-8 7 fr
THENARD (L.)et GUYOT (R.). * Le Conventionnel Goujon (1766-1793). 1 vol. in-8. (R/com-
pensé par r Institut.) 1908 5 fr-
VALLAUX (C). * Les campagnes des armées françaises (1793-1815). 1 vol. in-16, avec 17 cartes dans le texte 3 fr. 50
Époque contemporaine.
BLANC (Louis). * Histoire de Dix ans (1830-1840). 5 vol. in-8 25 fr.
CIIALLAYE(F.). Le Congo Français. La question internationale du Congo. In-8. 1909. 5 fr.
DEBIDOUR, professeur à la Sorbonne. * Histoire des rapports de l'Eglise et de l'État en
France (1789-1870). 1 fort vol. in-8. (Couronné par V Institut) 12 fr.
— * L'Église catholique en France sous la troisième République '1870-1906). — I. (1870-1889), 1 vol. in-8. 1906. 7 fr. — II. (1889-1906). 1 vol. in-8. 1909 10 fr.
DELORD (Taxile). * Histoire du secoad Empire (1848-1870;. 0 vol. in-8 fô fr.
FÈVRE (J.), professeur à l'École normale de Dijon, et II.HAUSER, professeur à l'Université de Dijon. * Régions et pays de France. 1 vol. in-8, avec 147 gravures et cartes dans le texte. 1909 7 fr-
GAFFAREL 'P.), professeur à l'Université d'Aix Marseille. * La politique coloniale en France (1789-1830). 1 vol. in-8. 1907 J fr-
— * Les Colonies françaises. 1 vol. in-8. 6e édition revue et augmentée 5 fr.
GAISMAN (A.). * L'Œuvre de la France au Tonkin. Préface de M. J.-L. de Lanessan. 1 vol.
in-16 avec 4 caries en couleurs, 1906 * fp- 50
HUBERT (L.), député. * L'éveil d'un monde. L'œuvre de la France en Afrique Occidentale.
1 vol. in-16. 1909 3 f:- ;,l)
LANESSAN (J.-L. de). *L'Indo-Chine française. Élude économique, politique et administrative. 1 vol. in-8, avec 5 caries en couleurs hors texte »5 fp-
— * L'État et les Églises en France. Histoire de leurs rapports, des origines jusqu'à la Séparation. 1 vol. in-16. 1900 3 fr. 50
— * Les Missions et leur protectorat. 1 vol. in-16. 1907 3 fr. 50
LAP1E (P.), professeur à l'Université de Bordeaux. Les Civilisations tunisiennes (Musulmans,
Israélites, Européens). In-16. 1898 (Couronné par l'Académie français,' 3 fr. 50
LEBLOND (Marius-Ary). La société française sous la troisième République. 1 vol. m-8.
NOEL(0.\ Histoire du commerce extérieur de la France depuis la Révolution. 1 vol.
• Q v ' 6 fr.
in-» . .
PIOLET (J.-B.). LaFrancehors de France, noire émigration, sa néces- éditions, 1 vol. in-8. 1900 (Couronné par l'Institut) ■ ,r-
SCHEFER (Ch.), professeur à l'École des sciences politiques. La France moderne et le problème colonial (1815-1830). 1 vol. in-8 ' ,r-
SPULLER (E.), ancien ministre de l'Instruction publique * Figures disparues, portraits contemporains littéraires et politiques. 3 vol. in-16. Chacun , ,
TARDIEU (A.), Secrétaire honoraire d'ambassade. * La France et les Alliances. La lutte pour l'équilibre. 3'_édition refondue et complétée. 1910. 1 vol. m-16. [liécompenripar l'Institut) ; ' ' ' ' ' ' .OK.\
TCHERNOFF(J.). Associations et Sociétés secrètes sous la deuxième République (1848-1851). 1 vol. in-8. 1905 Ir'
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VIGNON (L.), professeur à l'École coloniale. La France dans l'Afrique du nord. 2e édition. 1 vol. iu-8. {Récompensé par l'Institut-) ' ^r-
— L'Expansion de la France. 1 vol. in-18. 3 fr. 50. — Le même. Édition in-8 7 fr.
WAIIL, inspecteur général de l'Instruction publique, et A. BEKNARD, professeur à la
Sorhonne. * L'Algérie. 1 vol. in-8. 5e élit., J908, ( Ouvrage couronné par l'Institut.). 5 fr.
WEILL (G.), prof, adjoint à l'Univ. de Caen. Le Parti républicain en France de 4814 à
1870. 1 vol. in-8. 1900. (Récompensé par V Institut.) 10 fr.
— * Histoire du mouvement social en France (4852-1910). 2" édition. 1 vol. in-8 10 fr.
— L'Ecole saint-simonienne, son histoire, son influence jusqu'à nos jours. In 16. 1396. 3 fr. 50
— Histoire du catholicisme libéral en France (1828-1908). 1 vol. in-16 3 fr. 50
ZEVORT (E.), recteur de l'Académie de Gaen. Histoire de la troisième République :
ANGLETERRE
MANTOUX (P.), docteur es lettres. A travers l'Angleterre contemporaine. La guerre sud-africaine et l'opinion. L'organisation du parti ouvrier. L'évolution du Gouvernement et de l'État. Préface de M. G. Monod, de l'Institut. 1 vol. in-16 3 fr. 50
METIN (Albert), prof, à l'Ecole Coloniale. * Le Socialisme en Angleterre. 1 vol. in-16. 3 fr. 50
ALLEMAGNE
ANDLER (Ch.), prof, à la Sorbonne. * Les origines du socialisme d'État en Allemagne. 2» édition, revue, 1911. 1 vol. in-8 7 fr.
GUILLAND (A.), professeur d'histoire à l'École polytechnique suisse. * L'Allemagne nouvelle et ses historiens. 1 vol. in-8. 1899 5 fr.
MATTER (P.), doct. en droit, substitut au tribunal de la Seine. * La Prusse et la Révolution de 4848. 1 vol. in-16. 1903 3 fr. 50
— * Bismarck et son temps. (Couronné par l'Institut.)
II. * L'action (1863-1870). 1 vol. in-8. 1906 10 fr
III. * Triomphe, splendeur et déclin (1870-1898). 1 vol. in-8. 1908 10 fr.
MILHAUD (E.), professeur à l'Université de Genève. * La Démocratie socialiste allemande.
1 vol. in-8. 1903 10 fr.
SCHMIDT(Ch.),docleurèslettres.Legrand-duchédeBerg(1806-1813). 1905. lvol. in-8. 10 fr. VERON (Eug.). * Histoire de la Prusse, depuis la mort de Frédéric II. In-16. 6' édit. 3 fr. 50
— * Histoire de l'Allemagne, depuis la bataille de Sadowa jusqu'à nos jours. 1 vol. in-16. 3e édit., mise au courant des événements par P. Bondois 3 fr. 50
AUTRICHE-HONGRIE
ASSELINE (L.). Histoire de l'Autriche, depuis la mort de Marie-Thérèse jusqu'à nos jours. 2e édit. 1 vol. in-18 avec une carte. 1884 3 fr. 50
AUERBACH, professeur àJ'Université de Nancy. * Les races et les nationalités en Autriche- Hongrie. 1 vol. in-8. (2e éd. sous pressé) 5 fr.
BOURLIER (J.). * Les Tchèques et la Bohême contemporaine. 1 vol. in-16 3 fr. 50
JARAY (G. -Louis), auditeur au Conseil d'Etat. La question sociale et le socialisme en Hongrie. 1 vol. in-8, avec 5 cartes hors texte. 1909. (Récompensé par V Institut.) 7 fr.
MAILATH (Cle J. de). La Hongrie rurale, sociale et politique. Préface de M. René Henry. 1 vol. in-S. 1909 5 fr.
RECOULY (R.). * Le pays magyar. 1903. 1 vol. in-16 3 fr. 50
ITALIE
BOLTON KING (M. A.). * Histoire de l'unité italienne. Histoire politique de l'Italie, de 1S14 à 1871. Introd. de M. Yves Guyot. 2 vol. in-8 15 fr.
COMBES DE LESTRADE (Vte). La Sicile sous la maison de Savoie. 1 vol. in-18. 3 fr. 50
GAFFAREL (P.), professeur à l'Université d'Aix-Marseille. * Bonaparte et les Républiques italiennes (1796-1799). 1895. 1 vol. in-8 5 fr.
SORIN (Elie). * Histoire de l'Italie, depuis 1815 jusqu'à la mort de Victor-Emmanuel. 1 vol. in-16. 1888 3 fr. 50
SUISSE
DAKNDLIKEK. * Histoire du peuple suisse Bédé d'i IiiI.iikIiic.liuu i. ivre. 1 vol. n-8,
GRECE, TURQUIE, EGYPTE BÉRARD V.), dooteur as lettres. La Turquie et l'Hellénisme coutempora <>ur.
par VA cad. française). I roi. in- 1 1 ». Q* édit. 1911 DRIAULT (E.L agrégé d'histoire. * La question d'Orle ' Q. Mon*
i_ vul. in s. 4* cdit. L900 (Couronné par I (nstitul
MÉT1N (Albert), professeur a l'École coloniale. * La nation do l'Egypte. 1 roi.
in -16. 1903 (Cour, par la Soc. de géogr. sommeroial* . .
RODOCANAC11I (E.J. * Bonaparte et les lies Ioniennes. 1 roi.
CHINE, JAPON
ALLIER (R.). Le protestantisme au Japon (1859-1907). 1 roi. in 16, 1908 3 fr. 50
CORDIER (il.1), de L'Institut, professeur s L'Ecole des Langues orientales. * Histoire des relations delà Chine avec lespuissances occidentales 1860 1902 , 1 séparément LO
--♦L'Expédition de Chine de 1857-58. Histoire diplomat. 1905. 1 roi. in-8 7 fr.
— * L'Expédition de Chine de 1860. Histoire diplomat. 1906. 1 roi. in-8 7 fr.
COURANT (M.), maître de conférences à l'Université de Lyon. En Chine. Mœurs et Institutions. Hommes et Faits. 1 vol. in-16 3
DRIAULT (E.), agrégé d'histoire. * La Question d'Extrême-Orient. 1 vol. in B. 1907. 7 fr.
RODES (Jean). La Chine nouvelle. 1 vol. in-16. 1909 3 fr. :>0
QUESTIONS POLITIQUES ET SOCIALES
BARNl (Jules). * Histoire des Idées morales et politiques en France au XVIir siècle. 2 vol. m- 16. Chaque volume 3 fr. r>0
— * Les Moralistes français au XVIIIe siècle. 1 vol. in-10 3 fr. 50
LOUIS BLANC. Discours politiques (1848-1881). 1 vol. in-8 7 fr. 50
BONET-MAUUY. La Liberté de conscience en France (1598-1905). 1 vol. in-8, '2e édit. 5 fr. D'EICHTHAL (Eug.), de l'Institut. Souveraineté du Peuple et Gouvernement. 1 vol.
in-16, 1895 3 fr. 50
DEPASSE (Hector), député. Transformations sociales. 1 vol. in-16. 1891 3 fr. 50
— Du Travail et de ses conditions. 1 vol. in-16. 1895 3 fr. 50
DESCHANEL (E.). * Le Peuple et la Bourgeoisie. 1 vol. in-8 5 fr.
DRIAULT (E.), agrégé d'histoire. * Problèmes politiques et sociaux. 1 vol. in-8. 2e édit.
1906 7 fr.
— * Le monde actuel. Tableau politique et économique. 1 vol. in-8. 1909 7 fr.
— et MONOD (G.). Histoire politique et sociale (1815-1911). (Évolution du monde moderne.) 2e édition. 1 vol. in-16, avec gravures et cartes 5 fr.
GUYOT (Yve9), ancien ministre. Sophismes socialistes et faits économiques. 1 vol. in-16.
1908 3 fr. 50.
LICHTENBEKGER (A.). * Le Socialisme utopique, étude sur quelaues précurseurs du
Socialisme. 1 vol. in-16. 1898 3 fr. 50
— * Le Socialisme et la Révolution française. 1 vol. in-8. 1898 5 fr.
MATTER(P.). La Dissolution des Assemblées parlementaires. 1 vol. in-8. 1898 — 5 fr.
NOVICOW. La Politique internationale. 1 vol. in-8 7 fr.
PAUL LOUIS. L'Ouvrier devant l'État. Étude de la législation ouvrière dans les deux mondes.
1 vol. in-8. 1904 7 fr.
— Histoire du Mouvement syndical en France (1789-1906). 1 vol. in-16. 1907... 3 fr. 50 REINACH (Joseph), député. Pages républicaines. 1 vol. in-16 3 fr. 50
- * La France et l'Italie devant l'Histoire. 1 vol. in-8 5 fr
Le socialisme à l'étranger. Angleterre, Allemagne, Autriche, Italie, Espagne, Hongrie, Russie, Japon, Etats-Unis, par MM. J. Bardoux, G. Gidkl. Kinzo-Goraï, G. Isamhert, G. Louis-Jaray, A. Marvaud, Da Motta de San Miguel, P. Quentin-Bauchart. M. Hkvon, A. Tardieu. Préface de A. Leroy-Beaulieu, de l'Institut, directeur de l'Ecole des Sciences politiques, conclusion de J. Bourdeau, correspondant de l'Institut. 1 roi.
in-16. 1909 3 fr. 50
SPULLER (E.). * L'Éducation de la Démocratie. 1 vol. in-16. 1892 3 fr. 50
— L'Évolution politique et sociale de 1 Eglise. 1 vol. in-U. 1893 3 fr. ".0
♦La Vie politique dans les Deux Mondes. Publiée sous la direction de M. A. VIALLATE,
professeur à l'école, des Sciences politiques, avec la collaboration de professeurs ••! d'anciens élèves de l'École des Sciences politiques.
1re année, 1906-1907. 1 fort vol. in-8. 1903 .* W fr.
2e année, 1907-1908. 1 fort vol. in-8. 1909 10 fr.
3e année, 1908-1909. 1 vol. in-8. 1910 10 fr.
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HISTOIRE ET LITTÉRATURE ANCIENNES
* De l'Authenticité des Épigrammes de Simonide, par M. le Professeur H. Hauvette. 1 vol. in-8 5 fr .
De la Flexion dans Lucrèce, par M. le Professeur Cahtault. 1 vol. in-8 4 fr.
* La Main-d'Œuvre industrielle dans l'ancienne Grèce, par M. le Professeur P. Guiraud. 1 vol. in-8 7 fr.
* Recherches sur le Discours aux Grecs de Tatien, suivies d'une traduction française du discours, avec notes, par A. Puegh, professeur adjoint à la Sorbonne. 1 vol. in-8... 6 fr.
* Les « Métamorphoses » d'Ovide et leurs modèles grecs, par A. Lafaye, professeur adjoint à la Sorbonne. 1 vol. in-8 8 fr. 50
* Mélanges d'histoire ancienne, par MM. fi. Bloch, .1. Carcopino et L. Gehxet. 1 vol. in-8 12 fr. 50
Le dystique élégiaque chez Tibulle, Sulpicia, Lygdamus, par M. le professeur A. Cartault. 1 vol. in-8 H fr. ( Vient de paraître.)
MOYEN AGE
* Premiers Mélanges d'Histoire du Moyen Age, par MM. le Professeur A. Luchaire, de l'Institut, Dupont-Ferrier et Poupardin. 1 vol. in-8 3 fr. 50
Deuxièmes Mélanges d'Histoire du Moyen Age, par MM. le Professeur Luchaire, Halphen et Huckel. 1 vol. in-8 6 fr.
Troisièmes Mélanges d'Histoire du Moyen Age, par MM. les Prof. Luchaire, Beyssier, Halphen et Cordey. 1 vol. in-8 8 fr. 50
Quatrièmes Mélanges d'Histoire du Moyen Age, par MM. Jacquemin, Faral, Beyssieh. 1 vol. in-8 7 fr. 50
Cinquièmes Mélanges d'Histoire du Moyen Age, publiés sous la dir. de M. le Professeur A. Luchaire, par MM. Aubert, Carru, Dulono, Guébin, Huckel, Loirette, Lyon, Max Fazy, et Mlle Machkewitch. 1 vol. in-8 5 fr.
* Essai de Restitution des plus anciens Mémoriaux de la Chambre des Comptes de Paris, par MM. J. Petit, Gavrilovitch, Maury et Téodoru, préface de M. lo Professeur adjoint Ch.-V. Langlois. 1 vol. in-8 9 fr.
Constantin V, empereur des Romains (740-775). Étude d'histoire byzantine, par A. Lombard, licencié es lettres. Préf. de M. le Professeur Ch. Diehl, 1 vol. in-8 6 fr.
Étude sur quelques Manuscrits de Rome et de Paris, par M. le Professeur A. Luchaire. 1 vol. in-8 6 fr.
Les Archives de la Cour des Comptes, Aides et Finances de MontpeUier, par L. Martin-Chabot, archiviste-paléographe. 1 vol. in-8 8 fr.
Le latin de Saint-Avit, évêque de Vienne (4507-526?), par M. le Professeur H. Goelzer avec la collaboration de A. Mey. 1 vol. in-8 ïb fr.
PHILOLOGIE ET LINGUISTIQUE
* Le Dialecte alaman de Colmar (Haute-Alsace) en 1870, grammaire et lexique, par M. le Professeur Victor Henry. 1 vol. in-8 8 fr.
* Études linguistiques sur la Basse-Auvergne, phonétique historique du patois de Vinzelles (Puy-de-Dôme), par Albert DAUZAT.vPrcface de M. le Professeur A. Thomas. 1 vol. in-8 .' G fr.
* Antinomies linguistiques, par M. le Professeur Victor Henry. 1 vol. in-8 2 fr.
Mélanges d'Étymologie française, par M. le Professeur A. Thomas. 1 vol. in-8 7 fr.
+ A propos du Corpus Tibullianum. Un siècle de philologie latine classique, par M. le
Professeur A. Cartault. 1 vol. in-8 18 fr.
RECUEIL DES INSTRUCTIONS
DONNÉES AUX AMBASSADEURS ET MINISTRES DE FRANCE Depuia les Traité» de Westphalie fu qu'à i
Publié sous les auspioea de la Commit ion des archiva diplomatiq au Ministère des Affaii
Beaux vol. iu-S raisin, imprimés sur papier de Hollande, avec Introduction et unies.
I. — AUTRICHE, par M. AJbôrt Sorel, de l'Académie franco! s Épuisé
VI. — ROME (1648-1687) (tome I), par (i. HaNOTAUX, ><) rr
VII. • -BAVIÈRE, PALATINAT ET DEUX-PONTS, par M. An- 1.» ! []
VIII et IX. — RUSSIE, par M. Alfred EIambai d, de In -Uni. 2 vol. Le 1" volume! 80 fr Le second volume 25 fi
X. — NAPLES ET PARME, par M. Joseph R.EINACH, député '.*]] 20 fr
XI. — ESPAGNE ^1649-1750) (tome 1), par MM. Mmkkl-Fatio, professeur au CoUAge de France, et Léonakdon
XII et XII bis. —ESPAGNE (1750-1789) (tomes II et III), par le- mêmes! !!!!!!!.!!! 40 fr!
DES ARCHIVES DU MINISTÈRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES
Publié sous les auspices de la Commission des Archives diplomatiques.
Correspondance politique de MM. de CASTILLON et de MA.RILLAC, ambassadeurs de France en Angleterre (1527-1542), par M. Jean Kaulek, avec la collaboration de MM. Louis Farges et Germain Lefèvre-Pontalis. 1 vol. in-8 raisin 15 fr.
Papiers de BARTHÉLÉMY, ambassadeur de France en Suisse, de 1792 à 1797,
6 volumes in-8 raisin. I. Année 1792. 15 fr. — IL Janvier-août 1793. 15 fr.
III. Septembre 1793 à mars 1794. 18 fr. — IV. Avril 179 i à février 1795. 20 fr. — V. Septembre 1794 à septembre 1796, par M. Jean Kaulek, 20 fr. — Tome VI et dernier, Novembre 1791 à Février 1796, par M. Alexandre Tausserat-Radel 12 fr.
Correspondance politique d'ODET DE SELVE, ambassadeur de France en Angleterre (1546-1549), par G. Lefèvre-Pontalis. 1 vol. in-8 raisin 15 fr.
Correspondance politique de GUILLAUME PELLICIER. ambassadeur de France à Venise (1540-1542), par M. Alexandre Tausserat-Radel. 1 fort vol. in-8 raisin 40 fr.
Correspondance des Deys d'Alger avec la Cour de France (1759-1833), recueillie par Eug. Plantet. 2 vol. in-8 raisin 30 fr.
Correspondance des Beys de Tunis et des Consuls de France avec la Cour (1577-1830;, recueillie par Eugène Plantet. 3 vol. in-8. Tome I (1577-1700). Épuisé. — Tome II (1700- 1770). 20 fr. — Tome III (1770-1830) »fr.
Les Introducteurs des Ambassadeurs (1589-1900). 1 vol. in-4, avec figures dans le texte et planches hors texte 80 fr.
Histoire de la représentation diplomatique de la France auprès des cantons suisses, de leurs alliés et de leurs confédérés, publiée sous les auspices des archives fédérales suisses par E. Rott. Tome I (1430-1559), 1 vol. gr. in-8. 12 fr. — Tome 11 (1559-1610), 1 vol. gr. in-8, 15 fr. — Tome III (1610-1626). L'affaire de la Valteline (lrB partie) (1620-1626). 1 vol. gr. in-8, 20 fr. — Tome IV (1626-1635) [i1" partie). L'affaire delà Valteline {2e partie) (1626-1633). 1 vol. gr. in-S 15 fr.
REVUE DU MOIS
Directeur : Emile BOREL, professeur à la Sorbonne. Secrétaire de la rédaction : A. BIANCONI, agrégé de l'Université.
(6e année 1911) Paraît le 10 de chaque mois par livraisons de 128 pages
grand in=8 (25 x 16)
Chaque année forme deux volumes de 750 à 800 pages chacun.
La Revue du Mois, qui est entrée en janvier 1910 dans sa cinquième année, suit avec attention dans toutes les parties du savoir le mouvement des idées. Rédigée par des spécialistes éminents, elle a pour objet de tenir sérieusement les esprits cultivés au courant de tous les progrès. Dans des articles de fonds aussi nombreux que variés, elle dégage les résultats les plus généraux et les plus intéressants de chaque ordre de recherches, ceux qu'on ne peut ni ne doit ignorer. Dans des notes plus courtes, elle fait place aux discussions, elle signale et critique les articles de Revues, les livres qui méritent intérêt.
Abonnement
Un an : Paris, 20 fr. — Départements, 22 fr. — Étranger, 25 fr. Sixmois: — 10 fr. — - 1 1 fr. — — 12 fr. 30.
La livraison, 2 fr. 25.
Les abonnements partent du dix de chaque mois.
# Journal de Psychologie Normale et Pathologique
REVUE HISTORIQUE
Dirigée par MM. G. MONOD, de l'Institut, et Cil. BEMONT (36° année, 1911.) — Parait tous les deux mois.
Abonnement du 1er janvier : Un an : Paris, 30 fr. — Départements et étranger, 33 fr.
La livraison. 6 fr.
Les années écoulées, chacune 30 fr.; le fascicule, 6 fr. Les fascicules de la lr* année, 9 fr.
l'I RI ii \ I ION - l'i' RIOI
JOURNAL DES ÉCONOMISTES
Revue mensuelle de la science économique et de 1 me.
70" année, 191 1 i Paratl le 15 le chaq
Séducteur en chef: Yves Guyot, ancien mini Ire, *ïa
d'économie politique.
Abonnement : France : Un an, 36 fr. six mois, 19 fr. Union postale : Un an, 38 iv. si\ mois, 20 fr. Le numéro, 3 fr. 50 Los abonnements parlent d • janvier, avril, juillet on ■
M. de Molinari qui, pendant de longues années, a dirigé le Journal avec la distinction que l'on sait, s'est rotin''; il a désigné somme M. Vvee
Guyot. Le nouveau rédacteur en chef, entré en fonctions le lrr novembre 1909, bien connu et apprécié 'les lecteurs de ce Journal et de tous les économistes, saura maintenir ce périodique à 'a hauteur de sa réputation et lui conserver sa valeur scientifique.
VOLUMES IN-8, CARTONNÉS A L'ANGLAISE ; OUVRAGES A 6, 9 ET 12 FRANCS
Derniers volumes parus :
CUÉNOT (L.), professeur à la Faculté des sciences de Nancy. La Genèse des espèces animales. 1 vol. in-8 avec 123 grav. dans le texte 12 fr.
LE DANTEC (F.), chargé de cours à la Sorbonue. La Stabilité de la vie. Étude énergétique de V évolution des espèces 6 fr.
ROUBINOVITCH (Dr J.), médecin en chef de l'hospice de Bicêtre. Aliénés et anormaux. 1 vol. in-8 avec 63 figures 6 fr.
PRECEDEMMENT PARUS
ANGOT (A.), directeur du Bureau météorologique. * Les Aurores polaires. 1 vol.
in-8, avec figures 6 fr.
ARLOING, prof, à l'Ecole de médecine de Lyon. *Les Virus. 1 vol. in-8 6 fr.
BAGEHOT. * Lois scientifiques du développement des nations. 1 vol. in-S. 7e éd 6 fr.
BAIN. *L'Esprit et le Corps. 1 vol. in-8. 6e édition 6 fr.
BAIN (A.). *La Science de l'éducation. 1 vol. iu-8. 9e édition 6 fr.
BALFOUR STEWART. *La Conservation de l'énergie, avec (ig. 1 vol. in-8. 6e édit.. . 6 fr.
BERNSTEIN. *Les Sens. 1 vol. in-8, avec 91 figures. 5e édition 6 fr.
BERTHELOT, de l'Institut. *La Synthèse chimique. 1 vol. in-8. 10e édition 6 fr.
— *La Révolution chimique, Lavoisier. 1 vol. in-8. 2e éd 6 fr.
BINET. *Les Altérations de la personnalité. 1 vol. in-8. 2e édition 6 fr.
B INET et FÉRÉ. * Le Magnétisme animal. 1 vol. in 8. 5e édition 6 fr.
BLASERNA et HELMHOLTZ. *Le Sonet la Musique. 1 vol. in-8. 5e édition 6 fr.
BOURDEAU (L.). Histoire de l'habillement et de la parure. 1 vol. in-8 6 fr.
BRUNACHE (P.). * Le Centre de l'Afrique. Autour du Tchad. 1 vol. in-8, avec
figures 6 fr.
CANDOLLE (de). *L'0rigine des plantes cultivées. 1 vol. in-8. -ie édition 6 fr.
CARTAILHAC (E.). La France préhistorique, d'après les sépultures et les monuments. 1 vol. in-8, avec 162 figures. 2e édition 6 fr.
CHARLTON BASTIAN. * Le Cerveau, organe de la pensée chez l'homme et chez les animaux. 2 vol. in-8, avec figures. 2e édition 12 fr.
— L'Évolution de la vie. Traduction de l'anglais et avant-propos par H. de Varigny. 1 vol. in-8, illustré, avec figures dans le texte et 12 planches hors texte 6 fr.
COLAJANNI (N.). * Latins et Anglo-Saxons. 1 vol. in-S 9 fr.
CONSTANTIN (Capitaine). Le rôle sociologique de la guerre et le sentiment national. Suivi de la traduction de La guerre, moyen de sélection collective, par le Dr Steinmetz. 1 vol in-8 6 fr.
COOKE et BERKELEY. *Les Champignons. 1 vol. in-8, avec figures. 4« édition 6 fr.
COSTANTIN (J.), prof, au Muséum. *Les végétaux et les Milieux cosmiques (adaptation, évolution). 1 vol. in-8, avec 171 gravures 6 fr.
— *La Nature tropicale. I vol. in-S, avec gravures 6 fr.
— * Le Transformisme appliqué à l'agriculture. 1 vol. in-8, avec 105 gravures... 6 fr. DAUBREE, de l'Institut. Les Régions invisibles du globe et des espaces célestes.
1 vol. in-8, avec 85 fig. dans le texte. 2'' édition 6 fr.
DEMENY (G.). * Les bases scientitiques de l'éducation physique. 1 vol. in-8, avec 198 gravures. 4e édition 6 fr.
— Mécanisme et éducation des mouvements. 1 vol. iu-8, avec ">i>r> gravures. ir édit. 9 fr, DEMOOR, MASSART et VANDERVELQE. * L'évolution régressive en biologie et
en sociologie. 1 vol. in-S, avec gravures 6 fr.
DRAPER. Les Conflits delà science et de la religion. 1 vol. in-S. IJ- édition 6 fr.
DUMONT (L.). ^Théorie scientifique de la sensibilité. 1 vol. in-S. ie édition 6 fr.
D1BL10TI1EQI G 5C11 Mil [QUE INTERNATION
<.l l.l.i: KM.). * L'nudition et ses organes. I vol. 0 fr.
GRASSET (J.), prof, il la Faculté de médec i Montpi Les Maladies de
l'orientation et de l'équilibre I vol. in 3, i GROSSI: K .* Les débuts de l'art, t \>l ., fr_
QUIONBT ot GARNIER. * La QéramlqQe anotêc • et noterai, i roi., gravures
HERBERT BPBNCÊR. * Les Bases de la morale évolutionniste. I vol. in B.
— + La Science sociale. I vol. in S. I 1° édition 6 fr.
Ili xr.lOV. *L'Écrevisse, introduction a l'étude de la 2 ■. I vol,
2* édition f» fr.
JACCARD, professeur à l'Académie de Neuchatel Sui *Le pétrole, le bitume et
l'asphalte nu point de vue géologique. 1 vol. m s <'. fr.
"JAVAL (E.), de l'Académie de tnédeoine. * Physiologie do la lecture et de lécrlture.
l vol. in-8, avec 96 gra\ ares. 2* édition >; |r.
l ÎGRANGE il . . 'Physiologie des exercices du corps. I vol. in in .... 8 fr.
I. A 1.0 Y (L.). * Parasitisme et mutualisme dans la nature. P P .«r»,
de l'Institut. 1 vol. in-8, avec 82 gravures 0 i>.
LANESSAN (DE). * Introduction à l'Étude de la botanique I vol
2e édition, avec 1 i:; figures G fr.
— ^Principes de colonisation, i vol. in-8 G ir.
LE DANTEC, chargé de cours à la Sorbonne. — *Théorie nouvelle do la vie. I
1 vol. ia-S, avec figurés
— L'évolution individuelle et l'hérédité. 1 vol. in-S 6 h>.
— Les lois naturelles. 1 vol. in-8, avec gravures <> fr.
LOEB, professeur à l'Université Berkeley. * La dynamique des phénomènes de la vie.
Traduit de l'allemand par MM. Daudin et Schaeffer, agrégés de l'Université, prél •
M. le prof. A. Giard, de l'Institut. 1 vol. in-8 av;r liur 0 fr.
LUBBOCK (SIR JOHN). * Les Sens et l'instinct chez ^s animaux, principalement chez
les insectes. 1 vol. in-8, avec 150 figures ^r. 6 fr.
MA1.MEJAC (F.). L'eau dans l'alimentation. 1 vol. in-8, avec ûg G fr.
MAUDSLEY. *Le Crime et la Folie, i vol. in-8. 7e édition 6 te.
MEUNIER (Stau.). professeur au Muséum. — * La Géologie comparée. 1 vol. in-S, avec
gravures. 2K édition 6 fr.
— *La géologie générale. 1 vol. iu-8, avec gravures. 2e édil 6 fr.
— *La Géologie expérimentale. 1 vol. in-8, avec gravures. 2e édit 6 fr.
MEYER de). *Les Organes de la parole et leur emploi pour la formation des sons
du langage. 1 vol. in-8, avec 51 gravures 6 fr
M0RT1LLET (G. de). * Formation de la Nation française. 2e édit. 1 vol. in-8, avec
150 gravures et 18 cartes 6 fr.
MOSSO (A.), professeur à l'Univ. de Turin. * Les exercices physiques et le développement
intellectuel. 1 vol . in-8 6 fr.
NIEWENGLOWSKI (H.). * La photographie et la photochimie. 1 vol. in-8, avec
gravures et une planche hors texte G fr.
NORMAN LOCKYER. * L'Évolution inorganique. 1 vol. in-8 avec gravures 6 fr.
PERRIER (Edm.), de l'Institut. La Philosophie zoologique avant Darwin. 1 vol. in-8.
3e édition 6 fr.
PETTIGREW. *La Locomotion chez les animaux, marche, natation et vol. 1 vol. in-S,
avec figures, 2° édition 6 fr.
QUATREFAGES (DE), de l'Institut. * L'Espèce humaine. 1 vol. in-8. 15e édit 6 fr.
— ♦Darwin et ses précurseurs français. 1 vol. in-8. -2e édit. refondue 6 fr.
— *Les Émules de Darwin. 2 vol. in-8, avec préfaces de MM. Ed. Pkrrier et ITamv. 12 fr. R1CHET (Ch.), professeur à la Faculté de médecine de Paris. La Chaleur animale.
1 vol. in-8, avec figures 6 fr.
ROCHE (G.). *La Culture des Mers (piscifacture, pisciculture, ostréiculture). 1 vol. in-8, avec 81 gravures 0 fr.
SCHMIDT (O.). *Les Mammifères dans leurs rapports avec leurs ancêtres géologiques. 1 vol. in-8, avec 51 figures
SCHUTZ EN BERGER, de l'Institut. *Les Fermentations. 1 vol. in-8. 6e édition 6 fr.
SECGIII (le Père). *Les Étoiles. 2 vol. in-8, avec fig. et pi. 3^ édition !€ fr.
STALLO. *La Matière et la Physique moderne. 1 vol. in-8. 3« édition 6 fr.
STARCKE. *La Famille primitive. 1 vol in-8
TIIURSTON (R.). * Histoire de la machine à vapeur. S vol. in-S. avec l
et 16 planches hors texte. 3e édition 1"- fr.
TOPINARD. L'Homme dans la Nature, i vol. in-8, avec figures 6 fr.
VAN BENEDEN. *Les Commensaux et les Parasites dans le règne animal, i vol. avec figures. 4e édition .• (> fr.
VRIES (Hugo de). Espèces et Variétés, trad. de l'allemand par L. Blarirqhkm, chargé d'un cours à la Sorbonne, avec préface. 1 vol. in-8 1 - r-
WHIÏNEY. *La Vie du Langage. 1 vol. in-8. Sédition '
WURT2, de l'Institut. *La Théorie atomique. 1 vol. in-8, 9° édinou G fr.
COLLECTION SCIENTIFIQUE
Directeur : EMILE BOREL
Professeur à la Sorbonne.
Volumes publiés en 1910.
MEUNIER (Stanislas), professeur de géologie au Muséum d'histoire naturelle. L'évolution des Théories géologiques. 1 vol. in-16, avec gravure- 3 fr. 50
NIEDERLE (Lubor), professeur à lUniversité de Prague. La Race slave, Statistique, démographie, anthropologie. Tnuluil du tchèque et précédéd'une préface, par L. Léger, de l'Institut. 1 vol. in-16 3 fr. 50
PAINLEVÉ (Paul), de l'insLilut, e^OR.EL (Emile). L'Aviation. 3e édition. 1 vol. in-16, avec gravures 3 f r. 50
DUGLAUX (Jacques), préparateur à l'Institut Pasteur. La Chimie de la Matière vivante. 2e édition. 1 vol. in-16 3 fr. 50
M AURAI N (Ch.), professeur à la Faculté des sciences de Caen. Les États physiques de la Matière. 2e éd. 1 vol. in-16, avec gravures , . . . 3 fr. 50
Précédemment parus.
LE DANTEC (F.), chargé du cours de biologie générale à la Sorbonne. Éléments de Philosophie biologique. 1 vol. in-16. 2e édition. . 3 fr. 50
BONNIER (Dr P.). Laryngologiste de la clinique médicale de l'Hôtel-Dieu. La Voix. Sa culture physiologique. Théorie nouvelle de la phonation. 3e édition. 1 vol. in-16, avec gravures 3 fr. 50
De la Méthode dans les Sciences :
1. Avant-propos, par M. P. -F. Thomas, docteur es lettres, professeur de philosophie au lycée Tloche. — 2. De la Science, par M. Emile Picard, de l'Institut. — 3. Mathématiques pures, par M. J. Tannkky, de l'Institut. — i. Mathématiques appliquées, par M. Painlkvé, de l'Institut. — 5. Physique générale, par M. BoUASSB, professeur à la Faculté des Sciences «le Toulouse. — 6. Chimie, par M. Job, professeur au Conservatoire des Arts et Métiers. — 7. Morphologie générale, par M. A. Giahp, de l'Institut. — 8. Physiologie, par M. Le Dantec, chargé de cours à la Sorbonne. — ■ 9. Sciences médit par M. Pierre Delbet, professeur à la Faculté de inédeoine de Paris. — 10. Psychologie, par M. Tu. Ribot, de l'Institut. — il. Sciences ?nédic<ilc<. par M. Durkiieim, professeui a la Sorbonne. — 12. Morale, par M. Lévy-Buuhl, professeur a la Sorbonne. — 13. Histoire, par M. (i. Monod, de l'Institut. 2e édition, 1 vol. in-16 3 fr. 50
THOMAS P. -F.), professeur au lycée Boche. L'Éducation dans la Famille. Les p parents. 3e édition. 1 vol. in-16 [Couronné par Hustilut 3 fr. 50
LE DANTEC (F.). La Crise du Transformisme. 2'* édition. 1 vol. in-16 3 fr. 50
03TWALD (W.), professeur à ^'Université de Leipfcig. L'Énergie, traduit de l'allemand par E. Philippi, licencié es sciences. 2° édition. 1 vol. in 16 3 f
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PHILOSOPHIE ET DROIT BIBTOIRI - QKOi
Élégants volume» in-SS, de 19-J page» , eha
Viennent de p< raftre :
Collas et Duiault. Histoire de l'Empire ottoman jusqu'à la l:
de 1909.
Yvks Quyot. Les Préjugés économiques.
Bisenmxnorr (G.). Les Tremblements de terre, avec gravi F ami 1: (L.). L'Indochine française. Cochinchine, C
Tonkin. 2' édition, mise à jour jus [u'én 1910.
SCIENCES NATURELLES
H.Beauregard. Zoologie.
Coupin. Vie dans les mers.
Eisenmenger. Tremblements de terre.
Geikie. Géologie.
Gérardin. Botanique.
Jouan.l.a chassa et la péril.' des anim. marins.
Zaborowski. L'homme préhistorique.
— M iuri a lions des anim.
— Les grands singes.
— Les nion.li'> disparus.
Zurcherel Margollé. Télescope et microscope.
PHILOSOPHIE - DROIT
Enfantin. La vie éternelle.
Ferrière. Darwinisme.
Jourdan.Justieecriniin.
Morin. La loi civile.
Eug. Noël. Voltaire el Rousseau.
F. Paulhan. La physiologie de l'esprit.
Renard. L'homme est-il libn
Robinet. Philos, posit.
Zaborowski. L'o du lange -
HISTOIRE Antiquité.
Combes. La Gn Creighton. Histoire rom.
Mahaffy. L'ant. grecque.
Ott. L'Asie
- France.
Bastide. La Réforme, Bère. L'armée frai Bûchez. M
— Carlo vin giens.
Carnot. La Révolution
française. 2 vol.
Debidour. Rapports do
! K_ se el 3e l'Etat 1789-1871).
Doneaud. La marina
franc i Faque." L'Iodo- China
française*.
Larrivière. Origines de
la guerre de 1870.
Fréd.Lock.JeannedArc.
— La Restauration.
Quesnel. Conqui '
l'Algérie.
Zevort. Louis-Philippe.
Pays étrangers.
3ondois: L'Europ
Collas et Driault. L'Empire ottoman.
Eug. Despois. Les [«évolutions d'Angleterre.
Doneaud. La Prusse.
Faque Indo-Chine.
Henné guy. L'Italie.
E. Raymond. L'Espagne.
Regnard. L'Angleterre.
Ch. Rolland. L'Autriche.
GÉOGRAPHIE COSMOGRAPHIE
Amigues. A travers le
cii I.
Blerzy.i lolon. an glaises.
— Torrents, Qem
HIX.
Boillot. La pluralité des
mondes de I* onti Catalan. Asl i OQomie.
Gaffarel.i onti hres fran-
Girard de Ri aile. Peuplée
• irnpi".
Grove. Continents, < ' se-
ans.
Jouan Iles du Pacifique,
r. Margollé. Les ubénomèm
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HISTORIQUES, PHILOSOPHIQUES ET SCIENTIFIQUES
qui ne se trouvent pas dans les collections précédentes.
Volumes parus en 1910 :
BESANÇON (A.), docteur es lettres. Les adversaires de l'hellénisme à Rome pendant la
. période républicaine. 1 vol. gr. in-8 10 fr.
BHUNHES (J.), protesseur aux Universités de Fribourg et de Lausanne. La géographie
humaine. Essai de classification positive. Principes et exemples. 1 vol. grand in-8, avec
202 grav. et cartes dans le texte et 4 cartes hors texte 20 fr.
DARBON (A.), docteur es lettres. Le concept du hasard dans la philosophie de Cournot.
Brochure in-8 - fr.
GASTÉ (M. de). Réalités Imaginatives.... Réalités positives. Essai d'un code moral basé
sur la science. Préface de F. Le Dantec, chargé de cours a la Sot bonne. 1 vol. in-8. 7 fr. 50 HOGHREUTINEB (B.-P.-G.), docteur es sciences. La philosophie d'un naturaliste. Essai
de synthèse du monisme mécaniste et de l'idéalisme solipsiste. 1 vol. in-18 7 fr. 50
JAEL (Mme Marie). Un nouvel état de conscience. La coloration des sensations tactiles.
1 vol. in-8 avec 33 planches 4 fr.
PETIT (Edouard), inspecteur général de l'Instruction publique. De l'école à la cité.
Étude sur l'éducation populaire. 1 vol. in-16 3 fr. 50
REMACLE. La philosophie de S. S. Laurie. 1 vol. in-8 7 fr. 50
VAN BRABANT (W). Psychologie du vice infantile. 1 vol. gr. in-8 3 fr. 50
WULFF (M. de). Histoire de la philosophie en Belgique. 1 vol. gr. in-8 7 fr. 50
Précédemment parus :
ALAUX. Philosophie morale et politique. 1 vol. in-8. 1893 7 fr. 50
— Théorie de l'âme humaine. 1 vol. in-8. 1895 10 fr.
— Dieu et le Monde. Essai de philosophie première. 1901. 1 vol. in-12. 2 fr. 50 (Voir p. 2 .
AMIABLE (Louis). Une loge maçonnique d'avant 1789. 1 vol. in-8 6 fr.
ANDRÉ (L.), docteur es lettres. Michel Le Tellier et l'organisation de l'armée monarchique. 1 vol. in-8 (couronné par l'Institut). 1906 < 14 fr.
— Deux mémoires inédits de Claude Le Pelletier. 1 vol. in-8. 1906 3 fr. 50
ARDASGHEFF P.), professeur d'histoire à l'Université de Kiew. * Les intendants de province sous Louis XVI. Traduit du russe par L. Jousserandot, sous-bibliothécaire à l'Université de Lille. 1 vol. grand in-8. (Cour, par l'Acad. Imper, de Si- Pc tera bourg). 10 fr.
ARMINJON (P.), prof, à l'Ecole Khédiviale de Droit du Caire. L'enseignement, la doctrine
et la vie dans les universités musulmanes d'Egypte. 1 vol. in-8. I9u7 6 fr. 50
ARRÉAT. Une Éducation intellectuelle. 1 vol. in-18 2 fr. 50
— Journal d'un philosophe. 1 vol. in-18. 3 fr. 50 (Voy. p. 2 et 6).
* Autour du monde, par les Boursiers de voyage de l'Université de Paris. (Fondation
Albert Kahn.) 1 vol. gr. in-8. 1904 10 fr.
ASLAN (G.). La Morale selon Guyau 1 vol. in-16. 1906 2 fr.
— Le jugement chez Aristote. Rr. in-18. 1908 1 fr. (Voir p. 2).
BACHA (E.). Le Génie de Tacite. 1 vol. in-18 4 fr.
BELLANGER (A.), docteur es lettres. Les concepts de cause et l'activité intentionnelle
de l'esprit. 1 vol. in-8. 1905 5 fr.
BEMONT (Ch), et MONOD (G.). — Histoire de l'Europe au Moyen âge (395-1270. Nouvelle édit. 1 vol. in-18, avec grav. et cartes en couleurs 5 fr. (Voir p. 24).
BENOIST-HANAPPIER (L.), maître de conférences à l'Université de Nancy. Le drame naturaliste en Allemagne. 1 v. in-8. 19Û5. (Couronné par l'Académie française). 7 fr. 50
BERTON (II.), docteur en droit. L'Évolution constitutionnelle du second Empire. Doctrines, textes, histoire. 1 fort vol. in-8. 1900 19
BLUM (E.), professeur au lycée de Lyon. La déclaration des droits de l'homme et du citoyen. Préface de G. Compayhé, inspecteur général. '.* c<lit. 1909. 1 vol. in-8 (Récompensé par l'Institut) 3 fi
BOURDEAU (Louis). Théorie des sciences. 2 vol. in-8 20 fr.
— La Conquête du monde animal. 1 vol. in-8 5 fr.
— La Conquête du monde végétal. 1 \ ,,l. in-8. L893 5 fr.
— L'Histoire et les historiens. 1 vol. iu-8 7 fr. 50
— * Histoire de l'alimentation. 1894. 1 vol. in-8 5 fr. ^Voir p. 7 et
publication ;il
BOl'RDIN Le Viv.u.u
BOURGEOIS (E.). Lettres Intimes de j M. AlberonI adressées au oomt. ! n ,
1 vol. in-8. 'Ami. de l'Univ, de Lyon
BOUTROUX : ■imi. * De l'idée d
KIIAN'IION SAIAAUOI; M A travers !.-•; moll
cryphes. Poètes et moralistes ju f» du • . BRASSEUR. Psychologie de la force. I roi, in Hit1 )( )KS A l » \ M 5, Loi do la civilisation et de l i BltOUSSEAI K. Éducation des nègres aux i
BU DÉ (E. de). Les Bonaparte en Suisse, l vol. in-19. 1905
BUNGE (C.-O.). Psychologie individuelle et sociale. 1 vol. io 16. '
CANTON (G.). Napoléon antimilitariste. 1902. I roi, in ifl
CARDON l&J) docteur es lettres. * La Fondation de l'Université de Douai CAUDRILLIER (G. . dooleur as lettres, inspecteur d'Acad mie. La I de Plotasm
les intrigues royalistes dans l'Est avant fructidor. 1 vol. gr. 7 fr. 50
CHARR1AUT (H.). Après la séparation. L'arc,,,,- :■ \ ,,i. Jn-12. i CLAMAGERAN. La lutte contre le mal. 1 vol. mis. |X'.)7
— Philosophie religieuse..!//'/ voyages. I vol. in-12. 1904
— Correspondance v1849-1902 . 1 vol. gr. in-8. 1905 I
COLLIGNON (A.). Diderot, .s'a vie, ses œuvres, sa eorrespondai
in-19 3 fr. 50
COMBAIUEU (J.); chargé de cour»; au Collège de France. * Les rapports de la musique
et de la poésie. 1 vol. in-8. 1893 :
IPr Congrès de l'Éducation sociale, Paris 4900. 1 vol. in-s. 1901 Io fr.
IVe Congrès international de Psychologie, Paris 1900. 1 vol. in-8 20 u-.
COTTIN (Cu P.), ancien députe. Positivisme et anarchie. Agnostique* fran
Comte, Littré, Taine. 1 vol. in-16. 1908 g fr.
COUBERTIN (P. de). La gymnastique utilitaire. 2° édit. 1 vol. in 19 2 fr. ;,o
DANTU (G.), docteur es lettres. Opinions et critiques d'Aristophane sur le mouvement
politique et intellectuel à Athènes. 1 vol. gr. in-8. 190"/ r? fr.
— L'éducation d'après Platon. 1 vol. gr, in-8. 1907 6 fr.
DAN Y (G.ï, docteur en droit. * Les Idées politiques en Pologne à la fin du XVIIIe siècle.
La Constitution du 3 mai 1793. 1 vol. in-8. 1901 6 fr.
DAREL (Th.). Le peuple-roi. Essai de sociologie universaliste. 1 vol. in-18. I90'i. 3 fr. 50
DAURIAC. Croyance et réalité. 1 vol. in-18. 1889. . . . .- 3 fr. 50 (V. p 3 et 7).
DAV1LLÉ (L.), doefeur es lettres. Les prétentions de Charles III, duc de Lorraine, à la
couronne de France. 1 vol. grand in-8. 1909 6 fr. 50 (Voir p. 13 .
DERAISMES (Mlle Maria). Œuvres complètes. 4 vol. in-8. Chacun 3 fr. 50
'DER0CQU1GNY(J.). Charles Lamb. Sa vie et ses œuvres. In-8. (Trav. de l'Univ. de Lille). 1
DESCHAMPS. Principes de morale sociale. 1 vol. in-8. 1903 3 i
DOLLOT (R.), docteur en droit. Les origines de la neutralité de la Belgique (1609 1830 .
1 vol. in-8. 1902 10 fr.
DUBTJC(P.), doct. es lettres, * Essai sur la méthode de la métaphysique. 1 vol. in-8.. 5 fr.
DUGAS (L.), docteur es lettres. * L'amitié antique. 1 vol. in-8 7 fr. 50 (Voir p. 3 i
DUNAN, docteur è3 lettres. * Sur les formes a priori de la sensibilité. 1 vol. in-8. 5 fr. (Voir
p. 2 et 3).
DUPUY (Paul). Les fondements de la morale. 1 vol. in-8. 1900 5 fr.
— Méthodes et concepts. I vol. in-8. 1903 5 fr.
* Entre Camarades, par les anciens élèves de l'Université de Paris. Histoire, littérature,
philologie, philosophie. 1901. 1 vol. in-S 10 fr.
FABRE (P.). Le Polyp tique, du chanoine Benoît. In-8. (Trav. de l'Univ. de Lille)... 3 fr. 50 FERRÈRE (F.). La situation religieuse de l'Afrique romaine depuis la fin du \\r si.'oie
jusqu'à l'invasion des Vandales. 1 vol. in-8. 189S 7 fr.* 50
Fondation universitaire de Belleville (La . Ch. Gide. Travail intellectuel et travail manuel:
J. Baudoux. Premiers efforts et première année. 1 vol. in-16 1 fr. 50
FOUCHER DE CAREIL (Cte). Descartes, la Princesse Elisabeth et la Heine Chris
d'après des lettres inédites. Nouvelle édit. 1 vol. in-8. 1909 4 fr.
GELEY (G.). Les preuves du transformisme. 1 vol. in-8. 1901 6 fr. (Voir p. 3 .
G1LLET (M.). Fondement intellectuel de la morale. 1 vol. in-8 ?, fr. 75
GIRAUD-TEULON. Les origines de la papauté. 1 vol. in-12. 1905 2 fr.
GOURD, prof. Univ. de Genève. Le Phénomène. 1 vol. in-8 ', \v. 50 (Voir p,
GRIVEAU M.). Les Éléments du beau. I vol. in-18 4 :
— La Sphère de beauté, 1901. I vol. in-8 I
GUEX (F.), professeur à l'Université de Lausanne. Histoire de l'Instruction et de l'Éducation. 1 vol. in-8 avec gravures. 1906 6
GUYAU. Vers d'un philosophe. 1 vol. in-18. 6e édit 3 fr. 50 (Vor p. 3, 8 et
HALLEUX (J.). L'Évolutionnisme en morale {H. Spencer). 1 vol. in-12 3 fr. 50
HALOT (G.). L'Extrême-Orient. 1 vol. in-16, 1905 i fr.
HARTENBERG (Dr P.). Sensations païennes. 1 vol. in-16. 1907 3 fr. (Voir p. 9).
FÉLIX ALCAN, EDITEUR, 408, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PAB
in ) i'.iji Ali T (E.). L'Art de juger le caractère des hommes par leur écriture, préface de
j. Cré^ieai-Qfamia. Br. in-8. 1898 * fr-
H0FFD1NG (H.), prof, à l'Université de Copenhague. * Morale. Essais sur Us principes.
théoriques et leur application aux circonstances particulières de lavie, trad. <Iela 2* édit.
allemande par L. Poitevin, prof, au Collège île Nanlua. 2e édit. 1 vol. in-8. 1907. 10 fr.
(Voir p. 9).
ICARD. Paradoxes ou vérités. 1 vol. in-12. 1895 3 fr. 50
JAMES (\V.). L'Expérience religieuse, traduit par F. Abauzit, agrégé de philosophie.
1 vol. in-8. 2e édit. 1908. (Cour, par l'Acad. française) 10 fr.
— * Causeries pédagogiques, trad. par L. Pmoux, préface de M. Payot, recteur de l'Académie d'Aix. 2e édition augmentée. 1 vol. in-16. 1909 2 fr. 50 [Voir p. 3,.
JANET (Pierre), professeur • au Collège de France. L'État mental des hystériques. Les stigmates mentaux des hystériques, les accidents mentaux des hystériques, études sur divers symptômes hystériques. Le traitement psychologique de l'hystérie. 2e édition 1911. 1 vol. grand in-8, avec gravâtes 18 fr. (Voir p. 9 et 2 i .
— et RAYMOND (F.), professeur de la clinique des maladies nerveuses à la Salpêtrière. Névroses et idées fixes. I. Études expérimentales sur les troubles de la volonté, de l'attention, de la mémoire, sur les émotions, les idées obsédantes et leur traitement.
2e édition 1904. 1 vol. grand in-8, avec 97 fig 12 fr.
II. Névroses, maladies produites par les émotions, les idées obsédantes et leur traitement. 2e édition 1908. 1 vol. gr. in-8, avec 68 grav. 1 i fr.
(Ouvra.ge couronné par /' Académie des sciences et par V Académie de médecine.)
— Les obsessions et la psychasthénie. 1. Études cliniques et expérimentales sur les obsédantes, les impulsions, les manies mentales, la folie du doute, les tics, les agitations, les phobies, les délires du contact, les angoisses, les sentiments d'incomplélude, la neurasthénie, les modifications des sentiments du réel, leur palhohénie et leur traitement. 2e édition 1908. 1 vol. grand in-"8, avec 32 gravures :. . 18 fr.
II. Étals neurasthéniques, aboulies, in complétude, agitations et angoisses diffuses, algies, phobies, délires du contact, tics, manies mentales, folies du doute, idées obsédantes, impulsions. 2e édit. 1911. 1 vol. grand in-8 avec 32 gravures 14 fr.
JANSSENS (E.). Le néo-criticisme de Gh. Renouvier. 1 vol. in-16. 1904 3 fr. 50
— La philosophie et l'apologétique de Pascal. 1 vol. in-16 4 fr.
JOURD Y (Général). L'instruction de l'armée française, de 1815 à 1902. 1 vol.in-16.1903. 3 fr.50
(Voir p. 29).
JOYAU. Essai sur la liberté morale. 1 vol. in-18 3 fr. 50 (Voir p. to .
KARPPE (S.), docteur es lettres. Les origines et la nature du Zohar, précédé d'une Étude
sur l'histoire de la Kabbale. 1901. 1 vol. in-8 7 fr. 50 (Voir p. 9).
KAUFMANN. La cause finale et son importance. 1 vol. in-12 2 fr. 50
KEIM (A.). Notes de la main d'Helvétius, publiées d'après un manuscrit inédit avec une
introduction et des commentaires. 1 vol. in-8. 1907 3 fr. (Voir p. 9) .
KINGSFORD (A.) et MAITLAND (E.). La Voie parfaite ou le Christ ésotérique, précédé
d'une préface d'Edouard Schuré. 1 vol. in-8. 1892 6 fr.
KOSTYLEFF (N.). Évolution dans l'histoire de la philosophie. 1 vol. in-16 2 fr. 50
— Les substituts de l'âme dans la psychologie moderne. 1 vol. in-8.. 4 fr. (Voir p. 2). LABROUE (H.), prof, agrégé d'histoire au lycée de Bordeaux. Le conventionnel Pinet,
d'après ses mémoires inédits. Broch. in-8. 1907 3 fr.
— Le Club Jacobin de Toulon (1790-1796). Broch. gr. in-8. 1907 2 fr.
LAGAZE-DUTHIERS (G. de). L'art et la vie. Le culte de l'idéal ou l'artistocratie. 1 vol.
in-8. 1909 7 fr. 50
LACOMBE (G1 de). La maladie contemporaine. Examen des principaux problèmes sociaux
au point de vue positiviste. 1 vol. in-8. 1906 3 fr. 50
LALANDE (A.), maître de conférences à la Sorbonne. * Précis raisonné de morale pratique
•par questions et réponses. 1 vol. in-16. 2e édit. 1909 1 fr. Voir p. 9 .
LANE3SAN (de), ancien ministre do la Marine. Le Programme maritime de 1930-1906.
1 vol. in-12. 2e édit. 1903 3 fr. 50
— * L'éducation de la femme moderne. 1 vol. in-16. 1907. 3 fr. 50 (V. p. 9, 16, 17. 25 et Î7 .
— Le bilan de notre marine. 1 vol . in-16. 1909 3 l:
LASSERRE (A.). La participation collective des iemmes à la Révolution française. 1 vol.
in-8. 1905 5 fr.
LASSERRE (E.). Les délinquants passionnels et le criminaliste Impallomeni, 1908. 1 vol. in- 10 » fr.
LAVELEYE (Em. de). De l'avenir des peuples catholiques. Br. in-8 0 fr. 85
LECLÈRE (A.), professeur à l'Université do Berne. * La morale rationnelle dans ses relations avec la philosophie générale. 1 vol. in-S. 190S 7 fr. 50 (Voir p 10).
CEFEVRE G. * Les Variations de Guillaume de Champeaux et la Question des Universaux. Élude suivie de documents originaux. 1S9S. 1 vol. in-S. (Trav. de l'Univ, de Lille'. 3 fr.
LEMAIRE (P.). Le cartésianisme chez les Bénédictins. 1 vol. in-S 6 f1
LÉON (A.), docteur es lettres. Les éléments cartésiens de la doctrine spinoziste sur les rapports de la pensée et de son objet. 1 vol. grand iu-S. 1909 6 fr.
LETAINTURIER (J.). Le socialisme devant le bon sens. 1 vol. in-18 1 fr. 50
mm i
i.i v y i.d, docteur La famille .1 1 ta I anttojtriU 1 11 a< 1
[Couronné par 1 ieadémi f'ra LÈV\ SCHNEIDER 1... pr< Ui le Lyon. I nHonnel J«-.m Bon
Saint André (17*9 1813 . 1901 LUQ H phtlosoph
M MUI.l.KW 1.. . Histoire de in philo 0 M \<: CM h.i. Malcolm . Le Sultan el li
l'anglais par .1. Ronoi 1 r, préface d'I i fr.
M \i,M\ (E |. L'art et l'hypnose I vol. ar. MAINDRON Ernosl * L'Aoadômle des Sciences. I vol.
traits, plans, 8 pi. hoi
M \M)n| "l. .1.1. Un homme d'Étal Italien : Joseph de Maistre. I roi. in MARIHTAN (J.). La classification des sciences, d'Aristote à
MARTIN (W.). La situation du catholicisme à Genève (1815-1907). /
d'histoire. 1 vol. in 16. 1909
MATAGRIN. L'esthétique de Lotze. 1 vol. in 12. 1900
M ATT EUZI. Les facteurs de l'évolution dey peuples. 1900, i vol. in-16 5 fr.
MAUGÉ (F.), docteur es lettres. Le rationalisme comme hypothèse méthodologique. 1 roi.
grand in-S. 1909 I1
M 11-11 A II) (G.), professeur h la Sorbonne. * Le positivisme et le progrès de l'esprit. 1vol.
in-16. 1905 2 fr. 50 (Voir p. I
MODESTOV (B.). * Introduction à l'Histoire romaine. L'ethnologie préhi les
influences civilisatrices à T époque préromaine et les commencements de !!<>mc. tradnil du
russe par Michel Delines. Avant-propos de M. Salomon Eleinaol
texte et 27 figures dans le texte. 1907 15 fr.
MONNIER (Marcel). * Le drame chinois (juillet-août 1000). 1 vol. in-16. 1900 ... 2 fr MOR.IN Jka.n), archéologue. Archéologie de la Gaule et des pays circonvoisins deptth
origines jusqu'à Charlemag rie, suivie d'une description raisonnée de lu collection Mnrin.
1 vol. in-8 avec 7i tfg. dans le texte et 20 pi. hors texte 6 fr.
NEPLUYEFF (N. de). La confrérie ouvrière et ses écoles. 1 vol. ln-12 2 fr.
NODET (V.). Les aguoscies, la cécité psychique. 1 vol. in-8. 1899 i fr.
NORMAND (Ch.), docteur es lettres, prof, au lycée Condorcet. * La Bourgeoisie française
au XVIP siècle. La vie publique. Les idées et les actions politiques. (1604-1661). Kl.
sociales. 1 vol. qr. in-8, avec 8 pi. hors texte. 1907 12 fr.
NOVICOW (J.).La Question d'Alsace-Lorraine. 1 broch. in-8 1 fr.
— La Fédération de l'Europe. 1 vol. in-16. 2e édit. 1901 3 fr. 50 'Voir p. \, 10 et 2
PALI10R1ÈS (F.), docteur 63 lettres. La théorie idéologique de Galuppi dans ses rapports
avec la philosophie de Kant. 1 vol. in-S . 1909 4 fr. (Voir p. 15 .
PARISET (G.), professeur à l'Université de Nancy. La Revue germanique de Dollfus et
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