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Ce petit livre n'est point un livre de science. En 1847, je revenais d'une mission littéraire en Italie, assez heureux pour rapporter des documents inédits qui intéressaient Thistoiredes temps barbares. Mais, avec ces rares épis, glanés dans le champ où Muratori et ses successeurs ont si bien moissonné, j'avais cueilli quelques fleurs de poésie, comme le liseron mêlé au blé mûr. C'étaient des vers détachés d'un manuscrit du treizième siècle, des chants qui, après avoir passé par les lèvres de plusieurs générations, sont tombés dans un injuste oubli. C'étaient des recueils de légendes que le voyageur lettré dédaigne d'acheter aux foires, mais qui édifient les veillées des paysans. Pavais encore présentes à ma mémoire plusieurs de ces basiliques italiennes; où le moyen âge est tout vivant, préser-
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vées du vandalisme moderne par la vénération des peuples, ou par la pauvreté même des religieux qui les desservent. Une pensée commune animait pour moi ces images du passé : en considérant de près le moyen âge italien, j'y croyais reconnaître, plus visible qu'ailleurs, le lien qui unit la foi et le génie, et par quelles inspirations les saints suscitèrent les grands artistes. Je voyais le saint le plus populaire de celte époque, saint François, en devenir aussi l'inspirateur, composer lui-même des cantiques admirables, et laisser après lui toute une école de poêles, d'architectes, de peintres, qui se formèrent au tombeau d'Assise pour se répandre jusqu'aux Alpes et jusqu'à la baie de Naples. J'ai donc voulu raconter les commencements de la poésie religieuse chez les Franciscains italiens, en rattacjtiant à ce sujet mes souvenirs et mes impressions, avec la complaisance qu'on pardonne aux voyageurs pour les lieux qui les ont charmés.
Les écrivains ecclésiastiques ont mis en lumière la mission providentielle de saint François, <|uand il vint, avec saint Dominique, soutenir les murailles chancelantes de l'Église. Les historiens conunencent à comprendre le rôle politique des Frères Mineurs, de cette milice contemporaine des républiques italiennes, alliée naturelle des faibles, ennemie des oppresseurs, dont elle n'avait ni peur ni besoin*
PRÉFACK. 3
Les savants avouent ce que l'esprit humain doit aux docteurs de l'école franciscaine, à saint Bonaventure, le Platon du moyen âge ; à Roger Bacon, dont les pressentiments devancèrent nos découvertes. Je me borne à considérer les services que les premiers Franciscains rendirent aux lettres ital^ennegj. D/ar bord, je parcours d'une vue rapidç les siècles qui précédèrent le treizième, et, depuis les catacombes jusqu'aux basiliques de Venise et de Pise, je cherche dans les monuments, dans les inscriptions, les premiers élans d'une poésie populaire et religieuse, encore prisonnière sous les formes latines, mais prête à prendre Tessor quand un idiome nouveau lui aura prêté des ailes. Saint François paraît, et il faut l'étudier comme poète, en recueillant toutes les circonstances qui contribuèrent à l'éducation de cet esprit extraordinaire; il faut discuter l'authenticité des compositions qu'on lui attribue, en retrouver la place entre ses extases, où il ravissait le feu du ciel, et ses prédications, où il le communiquait aux hommes. Le génie du saint fondateur passe aux premiers disciples qui lui succèdent : saint Bonaventure, qui porte le souffle lyrique sous la robe de l'école j frère Pacifique, qu'on appelait le roi des vers; Jacomino de Vérone, auteur de deux poèmes longtemps oubliés, auxquels Dante n'a peut-être pas dédaigné de prendre quelques
traits de son Enfer et de son Paradis. Enfin vient le plus grand de ces poëtes, le bienheureux Jacopone de Todi, méprisé comme un insensé, puni comme un malfaiteur, et, du fond de sa prison, foudroyant de ses satires les désordres du clergé et du peuple. En même temps,, il ne craint pas de traiter en vers les points les plus difficiles de la théologie chrétienne; et, arrivé aux dernières profondeurs du mysticisme, il a déjà l'accent de sainte Thérèse et de saint Jean de la Croix, A mesure qu^on descend ainsi le premier siècle de Tordre de Saint-François, comment ne pas s'arrêter devant les monuments contemporains qui bordent son cours, où la même poésie éclate sous les lignes de l'architecture, sous la couleur des fresques? Mon pèlerinage a des stations marquées au tombeau d'Assise, à Saint-Antoine de Padoue, à Sainte-Croix de Florence, C'est vers Florence que se tournent les préférences de Tari naissant, et c'est là que je trouve la belle légende des Fioretti di san Francesco^ qu'on peut regarder comme une petite épopée résumant les traditions héroïques de Tordre de Saint-François, ou plutôt comme un reliquaire dont les émaux représentent avec naïveté les miracles du saint et les figures de ses compagnons. De ces figures, plusieurs n'ont que le mérite de la couleur, qu'elles perdraient en passant par une traduction. Les au-
très ont la grâce du dessin, le mouvement, la vie, qui s'évanouiraient dans une analyse. Une main plus délicate que la mienne a choisi et mis en français les plus pieux, les plus touchants, les plus ai*mables récits des Fiorettiy en s'efforçant de serrer de près le tour simple et vif du vieux narrateur.
Plusieurs s'étonneront de tant d'admiration pour un mysticisme dont notre siècle ne comprend plus le langage, de tant de complaisance pour des traditions qui ne sont pas de foi. Aussi je ne propose rien à la foi des lecteurs : si je ne fais pas un livre de science, je n'écris pas non plus un livre de religion. Je ne confonds point ces chants, ces traditions, avec le dogme infaillible, pas plus que je ne confonds les gouttes de la rosée avec les feux de Taurore qu'elles accompagnent. Je les recueille comme les émanations d'une terre fécondée par le christianisme. Si je ne puis toucher sans émotion à cette poésie des vieux âges, c'est que j'ai vécu tout un jour le contemporain des événements et des hommes qui l'inspirèrent. J'ai passé un jour trop court pour moi dans la vieille cité d'Assise. J'y ai trouvé la mémoire du saint aussi^'présente que s'il venait de mourir hier, et de laisser à sa patrie la bénédiction qu'on lit encore sur la porte de la ville. On m'a montré le lieu de sa naissance, et la chapelle où sou ccBur disputé se rendit à Dieu. On m'a
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fait voir le bufesôil d'épiûes qui ise couvrit de roses quand François s'y précipita dans l'ardenr de sa pénitence. J'y ai reconnu l'image de cette langue italientaèeftcore tout inculte €îi tout épineuse, qui n'eut besoin que d'être touchée par l'ascétisme catholique pour gènnet^et fleurir. Enfin, je me suis agenouillé au saint tombeau, sous cette voûte d'azur étoilée d^or qui le couronné, et qui fiit le premier ciel où la peinture renaissante essaya son vol . C'est là qu'acheva de se préciser la pensée de ce petit livre. Tout mon dessein se déroulait dans les réflexions suivantes, qui m'accompagnaient au sortir d'Assise, à mesure que je voyais fuir les blanches murailles du Ss^ô Convenlo, la ville qui dort sous sa garde, et le coteau qu'elle domine, doré des derniers rayons du soleil.
Si l'on considère l'Italie au moyen âge, on y remarque uu' espace comprenant la Toscaiie, l'Ombrie et le nord du patrimoine de saint Pierre : c'est là que rayonna j^dant trois cents ans 1^^ plus vif éclat de la sainteté chrétienne. A Florence, c'est saint Jean Gualbert, le père des solitaires de Vallombreuse, et en même temps le véritable fondateur des libertés publiques, par les combats qu'il livra aux évêques simoniaques. C'est saint Philippe de Benizzi et ses compagnons, déposant l'épée dans un siècle de sang, pour instituer la charitable com-
pdgniéfidès Semfes ■: un ]teii plus tard^ le bienfaeul'dHX fisovanBi délie Celle/ et sainte Madeleine de Pazzi, dont les lettres sont des trésors de sagesse et d'éloquence. APise, on voit saint Reynier revenant du pèlerinage de Jérusalem, et jetant son peuple dans l'héroïque délire des croisades. A Sienne, on trouve sainte Catherine et saint Bernardin^ et un nombre infini de saints qui firent nommer leur ville l'Antichambre du Paradis. Entrons dans ces cités guelfes et gibelines, hérissées de tours, frémissantes de passions politiques. Nous apercevrons sur leut^s autels rimage de quelque pauvre servante, de quelque pécheresse repentie, devenue la patronne du lieu : sainte Zite à Lucques, sainte Marguerite à CortonCr Je ne parle plus d'Assise et dé ce grand nombre d'âmes qui, à la suite de saint François et de sainte Claire, prirent leur essor vers le ciel. Mais je ne puis oublier ni saint Bonaventuré, sorti de la bourgade de Bagnorea pour devenir le flambeau de TÉcole et de l'Église; ni sainte Rose de Viterbe, qui, à neuf ans, parcourait les rues en prêchant la pénitence, et qui soulevait ses concitoyens contre la tyrannie de Frédéric II.
Assurément il est beau de voir dans un espace si restreint, et en des temps si mauvais, tant de courage, tant de charité, tant de dévouement pour le service des vérités étemelles. Mais il se trouvede plus
que cette terre classique de la sainteté devient celle de l'art chrétien. Les tombeaux des serviteurs de Dieu sont autant de semences qui perceront le sol, et en feront sortir des monuments. La foi, qui transporte les montagnes, élève ces cathédrades, ces montagnes de marbre, toutes ciselées, toutes peintes, toutes retentissantes du chant des hymnes. Il suffit qu'un lieu soit marqué de quelque grand souvenir religieux pour qu'une basilique s'y ouvre comme un atelier sanctifié par la prière, où les ouvriers se formeront dans le silence, dans l'oubli des applaudissements de la foule, dans l'habitude de considérer l'art comme un culte et de le traiter avec respect. Nous savons déjà quelle génération de peintres et d'architectes croissait sous les portiques sacrés d'Assise. Vers le même temps, un prêtre de Bolsena ayant eu le malheur de douter de la présence réelle tandis qu'il célébrait, l'hostie saigna eatre ses mains, les linges ensanglantés furent recueillis avec terreur. On décida que ce miraculeux dépôt serait conservé dans une église qui n'aurait pas de rivale. Vers 1280, commença la construction du dôme d'Orvieto; elle occupa, durant trois cents ans, la piété des peuples, à qui rien ne coûtait pour réparer le doute de leur prêtre, et pour honorer le mystère outragé de l'amour. Plus de deux cents artistes s'y succédèrent, depuis Jean de Pise et ses
élèves, qui sculptèrent la fiaçade» jusqu'à Luca Signorelli, qui peignit l'Antéchrist, le Jugement, l'En* fer, dans une suite de fresques dignes d'inspirer Michel-Ange. Un siècle plus tôt, en 1186, l'archevêque de Pise Ubaido Lanfranchi avait conçu la pensée de donner à ses concitoyens une sépulture glorieuse. Il rapporta sur ses vaisseaux la poussière de Jérusalem et de Bethléem. Il la déposa dans le sol creusé auprès de sa cathédrale, pour en faire le cimetière national des Pisans. Mais, comme on ne pouvait rendre trop d'honneur à la terre foulée par les pieds du Sauveur, on voulut qu'un portique superbe fût élevé alentour, que les murs fussent couverts d'images qui consolassent de la mort par le spectacle de l'immortalité ; et pendant deux cents ans les plus grands maîtres de la Toscane ne crurent pas leur gloire complète s'ils n'avaient pas une fresque au Campo Santo. Si Ton appela Sienne l'Antichambre du Paradis à cause du grand nombre de ses saints, elle mérita le même nom par la splendeur de ses édifices, par sa cathédrale aérienne, par son palais public tout peuplé d'images héroïques et religieuses, par son école de peinture si chaste, si naïve, si injustement négligée. Florence, la plus riche en souvenirs, sera la plus féconde en œuvres. Ne vous effrayez pas de ces murs cyclopéens, de ces façades austères, de ces créneaux menaçants; fran-
chisses le seuil des églises et des palais : vous trouverez que le pinceau les a peuplés de yisions célestes, de figures rayonnantes de jeunesse, d'in* nocence et de douceur; et vous vous demanderez, quand tout était plein de oombats, où les artistes toscans allaient chercher ces visages d'anges, de vierges et déjeunes saints. Ils ne les cherchaient pas loin, ils les trouvaient près d'eux, dans les couvents à la poile desquels venait nriourir le bruit des guerres civiles, dans les vieilles familles dont Villa ni et Ricobaldo décrivent les mœurs patriarcales. « Là on vivait sobrement, les hommes vêtus de peaux de mouton non foulées, les femmes parées d'une robe étroite de drap écarlale, avec une ceinture de cuir à l'antique. Le miari et la femme soupaient sur la même assiette, buvaient au même verre; et, s'il était nuit, un serviteur tenait devant eux une torche de 'résine. Mafe ceux qui vivaient de la sorte étaient loyaux entre eux, fidèles à leur commune, et, avec ces mœurs rudes et pauvres, ils faisaient de plus grandes choses que les générations délicates et polies qui les suivirent. » C'est ainsi qu'il faut se représenter Tltalie du treizième siècle. Ainsi devait se faire peu à peu, si je puis le dire, le nid d'où devaient prendre leur essor ces trois aigles de la poésie chrétienne : Dante, Pétrarque et le Tasse.
PRÉFACE. il
A Dieu ne plaise cependant que j'aie voulu réduire les saints à n'être que les précurseurs des grands poëtes ! Mais je reconnais en eux les serviteurs de cette Providence souverainement économe qui emploie chacun de ses ouvrages à plusieurs fins. Si elle compte les grains de sable et se souvient des gouttes d'eau de FOcéan, elle pourrait du fond de son éternité pourvoir aux développements de Tart, comme un gouvernement sage pourvoit aux jeux publics, quand Tart ne serait que la consolation et le plaisir légitime des peuples. Mais n'est-il pas juste qu^elle en tienne compte dans ses conseils, si l'art est un moyen de faire l'éducation de Thomme, de civiliser les sociétés, et d'honorer Celui qui est parfaitement beau^ comme il est bon et vrai?
DK LA POÉSIE POPULAIRE EN ITAIJE AVANT ET APBÈS SAINT FRANÇOIS
Avant d'étudier l'école franciscaine, il convient de lui marquer sa place dans l'histoire de la poésie italienne. Il faut reconnaître le caractère principal de cette poésie, le voir poindre à travers l'obscurité des premiers temps; puis, fixé par l'exemple de saint François et de ses disciples, se communiquer à des écoles moins religieuses et se perpétuer dans des siècles moins naïfs. Mais le caractère du génie italien qui me touche surtout, c'est qu'en devenant savant ce génie se conserva populaire ; c'est qu'à tous les âges de cette littérature on trouve une poésie do peuple • la poésie cultivée y a ses racines, et, après avoir fleuri,
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elle y retombe comme dans un fonds inépuisable qu'elle enrichit de sa poussière. Je voudrais sonder ce fonds, et creuser jusqu'aux premières sources de sa fécondité.
Le peuple italien commepce aux catacombes. C'est là qu'il faut descendre pour trouver les origines de tout ce qui doit devenir grand. J'y vois déjà le peuple dans le sens moderne qu'on donne à ce mot, en y comprenant les femmes, les enfants, les faibles et les petits, ce que les historiens anciens méprisaient, ce dont ils ne tenaient point de compte. J'y vois un peuple nouveau, mêlé d'étrangers, d'esclaves, d'affranchis, de barbares, animé d'un esprit qtii n'est plus celui de l'antiquité. Cette société a donc une pensée qu elle veut produire, mais une pensée trop abondante, trop émue, trop neuve, pour que la parole lui suffise : il y faut le concours de tous les arts. Dans ce premier état, la poésie n'est pas encore distincte, précise, revêtue de la forme qu'elle cherche. Mais elle est partout, dans l'architecture, dans la peinture, dans la sculpture, dans les inscriptions, puisqu'il y a partout symbolisme, langage figuré, effort pour faire reluire la pensée sous l'image, et l'idéal sous le réel.
Il faut se représenter les catacombes comme de longues galeries souterraines dont le réseau s'étend au loin sous les faubourgs et sous la campagne de Rome. Gardons-nous de les confondre avec les spacieuses carrières ouvertes pour bâtir la ville païenne : les chrétiens seuls ont creusé les étroits corridors qdi devaient
AVANT ET APRÈS SAINT FRAiNÇOÎS. i5
cacher les mystères de leur foi et le repos de leurs tombes. Ces labyrinthes comptent quelquefois jusqu'à trois et quatre étages; ils s'enfoncent à quatre-vingts, cent pieds sous terre : souvent un seul homme y trouve à peine son passage en baissant la tête : à droite et à gauche, plusieurs rangs de fosses pratiquées dans le mur, basses, larges et profondes, où les corps grands et petits prenaient plaça les uns à côté des autres, et qu'un peu de chaux fermait ensuite pour toujours. Le souterrain fait mille détours, comme afin de tromper les poursuites des païens ; et, à mesure qu'on en suit les sinuosités, il semble qu on sente les approches des persécuteurs, qu'on entende le bruit de leurs pas, et que ce soit pour ce motif que la galerie se détourne, monte, s'abaisse, et cherche à se cacher dans les dernières profondeurs de la terre. Jusqu'ici on ne voit que l'ouvrage de la terreur et de la nécessité ; mais c'est en même temps un ouvrage éloquent. Aucun édifice sorti de la main des hommes ne donne de plus grandes leçons. En pénétrant dans ces voies ténébreuses, on apprenait à se séparer de tout ce qui est visible, et de la lumière môme par laquelle tout est visible. Le cimetière y enveloppait tout le reste, comme l'éternité enveloppe le temps ; et les oratoires pratiqués de distance en distance pour la célébration des saints mystères étaient comme autant de jours ouverts sur l'immortalité, pour consoler les âmes de la nuit d'icibas (1).
(1) Les catacombes^ où déjà Bosio, (rAginooutt, Bottari, avaient porté la
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Ces oratoires sont couverts de peintures d'une exécution souTent grossière, qui trahissent des mains inhabiles : c'est tout ce que pouvaient des ouvriers ignorants , travaillant à la hâte, à la lueur de la lampe, dans la crainte et sous la menace de la mort. Mais sou« vent aussi, à mesure qu'on promène le flambeau sur les saintes murailles, on y voit des images dont le dessin, la pose et le mouvement rappellent les meilleures traditions de Tart antique. En même temps, sous ces traditions percent déjà le principe qui les ranime et qui les transformera. Toute la foi des martyrs est dans le regard de ces figures que Tartiste mit en prières les yeux levés au ciel et les mains étendues. Mais partout la nouveauté de l'art chrétien se reconnaît à la pensée même, à l'inspiration qui a choisi les sujets de ces peintures, qui en a fixé l'ordre et proposé les types. Dans ces lieux désolés, où Ton s'attend à trouver les images d'une société proscrite, poursuivie, traquée sans relâche, on ne découvre rien de pareil. À la clef de voûte paraît le Bon Pasteur portant sur ses épaules tantôt la brebis, tantôt le chevreau, pour enseigner qu'il sauve à la fois l'innocence et le repentir. Puis, dans quatre compartiments dessinés par des guirlandes de fleurs et
luinicro, vont sortir de terre, pour ainsi dire, par les admirables tra?auz du P. Marchi et de M. Louis Perret. En attendant que ces deux grands ouvrages soient terminés, on peut consulter le savant Tableau des CatOr comtes de M. Raoul-Rochette, et le volume que M. Tabbé Gaume leur a consacré dans ses Trois homes. Mais, si Ton veut recueillir surtout la poésie sainte, le symbolisme théologique, les souvenirs tout divins qui animent ces cimetières, il faut prendre poui* guide M. Tabbé Gerbct : Esquisses de Rome chrétienne, t. I, p. 144; t. Il, p. 104.
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de fruits, des compositions tirées de TAncien et du Nouveau Testament, et opposées d'ordinaire deux à deux, comme la figure et la réalité, la prophétie et l'histoire. C'est Noé dans l'arche, Moïse frappant le rocher. Job sur le fumier, le miracle de Cana, la multiplication des pains, Lazare sortant du tombeau. C'est surtout Daniel dans la fosse aux lions, Jonas rejeté par la baleine, les trois enfants dans la fournaise, symboles du martyre, du martyre par les bêtes, par l'eau, parle feu; mais du martyre triomphant, tel qu'il le fallait peindre pour soutenir le courage et consoler la douleur. Jamais aucune trace des persécutions contemporaines, aucune représentation des bûchers des chrétiens; rien de sanglant, rien qui pût réveiller la haine et la vengeance, rien que des images de pardon, d'espérance et d'amour (1).
(l) Les peintures des catacombes représentent quelquefois le Bon Pasteur chargé, non d'une brebis, mais d'un chevreau. Les archéologues considèrent cette image comme une imitation servilc de Tart païen, qui peignit Apollon en habit de berger, gardant les troupeaux d'Admète et chargeant un chevreau sur ses épaules. On peut donner à ce symbole un sens plus théologique et plus vrai en se repoiiant aux controverses contemporaines. Lorsqu'au second siècle la secte des Montanistes refusait à rÉglisc le droit de remettre les péchés commis après le baptême, les catholiques leur opposaient l'exemple du Bon Pasteur rapportant la brebis égarée. Mais Tertullien, qui venait de mettre sa fougueuse parole au service de Vhérésie, reprochait aux catholiques de profaner cette parabole, de la peindre jusque sur les coupes de leurs banquets. « Le Christ, disaitil, ne sauve que les brebis ; il est sans pitié pour les boucs. » {De Pudicit,, Ciip. 7, 10. 13.) L'Église répondit à cette doctrine désespérante en mettant un chevreau sur les épaules du Pasteur éternel. Pour que personne ne s*y méprenne, S. Eucher, au cinquième siècle, exphquant les règles du symbolisme chrétien, déclare que les brebis figurent les justes, et les chevreaux les pécheurs. {Liber formulariim spiritualis inlelligetUise,)
LEf rOÈTES IRANC. 2
Si les chrétiens des catacombes trouvaient le temps de peindre leurs chapelles, ils ne pouvaient abandonner les tombeaux de leurs morts sans y laisser au moins quelque signe de reconnaissance, quelque trace de leur deuil et de leur piété. La sculpture chrétienne y commence par des hiéroglyphes, par des figures ébauchées, sans proportion, sans grâce, sans autre valeur que la pensée qu'elles représentent. Une feuille exprime la fragilité de la vie; une barque à la voile, la rapidité de nos jours; la colombe portant le rameau annonce les approches d'un monde meilleur; le poisson rappelle les eaux baptismales, en même temps que le mot grec qui le désigne rassemble dans une anagramme mystérieuse les titres augustes du Fils de Dieu sauveur. Sur une sépulture où l'on ne lit point de nom, on voit un poisson et les cinq pains de la multiplication miraculeuse : on comprend qu'ici repose un homme qui a cru dans le Christ, que le baptême a régénéré, et qui a pris part au banquet eucharistique (1). A mesure que le paganisme se retire, le ciseau chrétien devient plus libre et plus fécond. Au lieu de ces timides emblèmes qu'il esquissait sur la brique, il fouille hardiment le marbre, il en fait jaillir les bas-reliefs de ces sarcophages qui décorent les musées de Rome et les églises de Ravenne. On y retrouve les sujets bibliques déjà traités
(1) Ces explications n'ont rien d'arbitraire, elles sont empruntées de Tantiquitc chrétienne. Cf. Clément d'Alexandrie, Psedagog., m ; ConstituL aposL,\ïb. V, cap. 7 ; S. Augustin, Epist, 48; id., De civ, Dei, xvm, 23; Optatus Milevit , Contra Parmen,, m, 2; S. Eucher, Liber fomiîilamm spiritualis intelligentm.
aux catacombes ; mais d'autres scènes s'y ajoutent; le symbolisme plus riche et plus transparent annonce que le temps des persécutions est fini, et que la discipline du secret ne voile plus les saints mystères. Les tombeaux de Ravenne ne parlent pas de la mort; tout y rappelle l'immortalité que TEucharistie donne aux chrétiens : ce sont des vignes becquetées par des oiseaux, des colombes qui s*abreuvent dans un calice, de beaux agneaux qui se nourrissent des fruits d'un palmier.
Mais le dessin, désespérant de rendre la pensée tout entière, avait appelé la parole à son secours, et d'abord elle prit peu de place. Les premières inscriptions sont d'une brièveté qui a aussi son éloquence : Torog ^iXïîjuioviç : c< C'est la place de Philémon. » Quelquesunes multiplient les expressions tendres et consolantes, comme celle-ci : Florentins^ felix agneglm (sic) Dei : « Florentins, heureux petit agneau de Dieu. » Ou bien encore : « Vous êtes tombée trop tôt, Constantia, miracle de beauté et do sagesse : » Nimium cito decidisH, Constantiay mirum pulchritudinis atqtie idonitati (sic). Cependant Constance était morle martyre, et la fiole teinte de sang désignait sa tombe à la vénération des fidèles. Mais la jeune sainte n'avait que dix-huit ans, et l'Église pardonna le cri des entrailles paternelles. Quelquefois on sent dans ce peu de mots toute la terreur des jugements divins; comme dans la prière suivante que le chrétien Benirosus avait tracée sur la tombe de son père : « Seigneur, ne venez pas nous surprendre, quand notre esprit est couvert de ténèbres : » Do-
mine, ne quando adumbretur spirituSy veneris. D'autres fois, la pensée de la résurrection éclate au milieu du deuil et des pleurs : la famille du chrétien Severianus invoque pour lui Celui qui fait revivre les semences enfouies dans le sillon :
Vivere qui praestat morientia seraina terrae, Solvere qui potuit lethalia yincula mortis !
Nous arrivons à la seule poésie vraiment digne de ce nom, à celle qui s'exprime par la parole, qui s'exprime en vers : elle ne se taira plus, et le moment approche où le poëte Prudence célébrera les catacombes et leurs niartyrs dans les mètres de Virgile et d'Horace. Mais jusqu'ici tout est resté populaire, tout est barbare, et je m* en réjouis. Dans ces inscriptions latines écrites en lettres grecques, hérissées de fautes d'orthographe, de fautes de langue et de prosodie, je prends pour ainsi dire sur le fait les ignorants qui les ont tracées, et je reconnais les mères plébéiennes, les pères esclaves, gravant furtivement leur douleur et leur espérance sur la pierre devant laquelle ils reviendront s'agenouiller. Les persécuteurs, les vrais Romains, quand ils descendaient dans ces cimetières, devaient dédaigneusement sourire et hausser les épaules, à la lecture des épitaphes de ces misérables qui ne savaient pas écrire et qui prétendaient instruire le monde. Et voici cependant ce qui se préparait. L'anlique civilisation romaine touchait à ^ ruine; et en même temps Rome allait voir sortir de 4^es souterrains dont elle était minée, de cette société
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chrétienne qu'elle avait traitée en ennemie, toute une civilisation, par conséquent toute une poésie nouvelle.
Pendant que les murailles de la ville éternelle s'ébranlent sous les béliers , et que les Goths et les Vandales entrent par la brèche; pendant que les barbares enlèvent jusqu'aux toitures de plomb et jusqu'aux portes d'airain; au moment où il semble que tout soit perdu,les sép\iltures sacrées des catacombes soulèvent pour ainsi dire le sol, et produisent ces admirables basili* ques de Saint-Paul, de Sainte-Marie-Majeure, et tant d'autres qui, du quatrième au treizième siècle, recueillirent, réunirent et sauvèrent tous les arts. Au lieu de la poésie des écoles, il y eut une poésie des monuments.
On ne sait pas assez ce qu'était une basilique chrétienne des temps barbares, quand il n'y avait plus de civilisation qu'entre ses murailles. Premièrement, puisque la société ancienne périssait, il fallait que la basilique fût pour ainsi dire le moule d'une société nouvelle; il fallait que le seul lieu où une pensée morale rassemblait encore les hommes, les accoutumât à Tordre et à la règle, qu'ils en sortissent obéissants et disciplinés. C'est pourquoi l'Église avait ses deux cours qui la séparaient du tumulte extérieur, sa fontaine qui purifiait les mains souillées; enfin, ses divisions correspondant aux degrés de la hiérarchie catholique, depuis le vestibule où pleuraient les pénitents, jusqu'aux nefs partagées entre les hommes et les femmes, jusqu'à l'abside où le banc des prêtres s'arrondissait autour de l'évêque assis sur sa chaire de marbre. Bientôt l'Église
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deviendra féconde, et de ses flancs sortiront, pour se ranger près d'elle, le baptistère, le cimetière et le clocher : elle embrassera dans son enceinte agrandie tout ce qui fait la vie spirituelle d'un peuple. Voyez Pise et celte admirable coin de terre qui réunit la cathédrale, le campanile, le baptistère et le Campo Santo. Toute la patrie était là ; il ne fallait rien de plus pour naître, vivre et mourir. On comprend que les basiliques aient (mfanté des cités.
En second lieu, la lumière des sciences et des arts menaçait de s'éteindre; il fallait donc que la basilique conservât dans ses pierres mêmes un enseignement populaire, capable d'éclairer les esprits et démouvoir les imaginations. U fallait que les hommes en sortissent instruits et chaimés, qu'ils y revinssent avec amour, comme en un lieu où ils trouvaient le vrai et le beau. Pour réaliser l'idéal de ce temps, une église devait contenir toute une théologie et tout un poème sacré. Ainsi l'entendaient ceux qui couvrirent de mosaïques, nonseulement les églises de Rome et de Ravenne, mais celles de Milan, de Venise, de Capoue, de Palerme, nonseulement l'abside de ces édifices, mais souvent les nefs, le vestibule et la façade. Là se déploie Thistoire de l'un et de Fautre Testament, continuée par les légendes des saints et couronnée par les visions de l'Apocalypse. Ordinairement l'image de la gloire céleste remplit l'hémicycle du sanctuaire. Rien ne peut égaler l'effet de cette grande figure du Christ, qui se détache sur un fond d'or, debout au milieu d'un ciel embrasé, ayant à
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sa droite et à sa gauche des saints qui lui présentent leurs couronnes. Au-dessous, on voit Tagneau reposant sur la montagne d'où s'échappent les quatre fleuves, emblèmes des quatre évangiles. Douze brebis sortent des deux villes de Jérusalem et de Bethléem, pour figurer le troupeau chrétien se recrutant dans la synagogue et dans la gentilité. Enfin, parmi les accessoires qui ornent ces riches compositions, reparaissent les cerfs et les colombes, les lis et les palmiers, tous les signes symboliques de l'antiquité chrétienne conservés, interprétés par une tradition qui ne s'interrompit jamais. Et, pour montrer d'une manière éclatante qu'il ne s'agissait point d'un enseignement secret, réservé aux initiés, pour donner à tous la clef de ces représentations instructives, on les accompagnait d'inscriptions. Au-dessous de chaque mosaïque, se lisaient des vers qui en expliquaient le sens, qui en tiraient une leçon, qui cherchaient à toucher le spectateur, à lui arracher une larme ou une prière. Ces grandes et sévères murailles des églises romanes devenaient comme autant de pages où l'on célébrait les miracles du saint, les princes fondateurs de la basilique, les morts célèbres endormis sous ses voûtes.
Ainsi se forma un genre de poésie que les critiques n'ont pas assez étudié ; si je puis la nommer ainsi, une poésie murale qui anima les églises du moyen âge italien, comme autrefois un art sacré avait chargé de peintures et d'hiéroglyphes les temples de l'Egypte. A Saint-Jean de Latran, le portail, l'abside et jusqu'au
siège papal étaient ornés de vers; un langage simple, mais énergique, y résumait les droits de la chaire apostolique et de l'Église mère des églises. A Saint-Pierre, les épilaphes des pontifes faisaient à elles seules toute l'histoire de la papauté. Le sixième et le septième siècle surtout y avaient gravé en distiques latins les noms, les dates, les bienfaits des papes contemporains. L'abondance et la facilité de ces petits poëmes prouvent la perpétuité des études littéraires à une époque où Ton a coutume de représenter Rome comme la prostituée de Babylone, enivrée d'ignorance et de corruption. Le dôme de Pise élevait fièrement son fronton sillonné d'inscriplions triomphales : elles racontaient les premières croisades des Pisans, leurs armes arrachant aux infidèles la Sardaigne et les Baléares, surtout leur victorieuse expédition contre les Sarrasins de Palerme, en mémoire de laquelle, et du butin qu'ils en rapportèrent, ces pieux écumeurs des mers avaient bâti leur cathédrale. Mais nulle part l'épopée monumentale ne s'est conservée plus complète qu'à Saint-Marc de Venise. Je ne parle pas de ses coupoles, de son imposante façade chargée d'or et de sculptures. J'entre sous ces voûtes dorées, et j'essaye de reconstruire le cycle de mosaïques et d'inscriptions qui s'y déroule.
Le vestibule convenait aux scènes de l'Ancien Testament; figuratives du Testament Nouveau. J'y trouve en effet l'histoire du peuple de Dieu, commençant avec la Genèse, et aboutissant d'un côté à Moïse, qui baptise les Hébreux dans la mer Rouge, et de l'autre à Jean, qui
baptise dans le Jourdain. Ces images sont d'une époque ignorante, et toutefois on y saisît des inspirations dont l'art moderne n'a pas surpassé la grâce et la grandeur. Ainsi Dieu crée la lumière : au lieu d*un vieillard irrité gourmandant le chaos, le mosaïste a représenté le Verbe créateur, jeune d'une jeunesse éternelle, vêtu de deux couleurs royales, de blanc et de pourpre, parfaitement calme, étendant sur les éléments une main sûre d'être obéie. Devant lui sont deux globes, l'un obscur, l'autre lumineux. Entre les deux globes, un ange, symbole du premier jour, étend les bras et prend son vol. Mais ces peintures du monde naissant ne forment que Tavant-scène du spectacle qu'on découvre en pénétrant dans Tintérieur de la basilique. Le Christ rédempteur y remplit tout de sa présence, à commencer par la coupole du sanctuaire, où il figure entouré des prophètes, comme le Désiré des nations. Sa vie, ses miracles, sa passion se développent dans le chœur, les travées et la grande nef, jusqu'au jugement dernier, dont la menaçante image plane au-dessus de la porte principale. Les nefs latérales sont occupées par l'histoire de la sainte Vierge, des- apôtres et des deux patrons du lieu, saint Marc et saint Clément, sans compter les innombrables saints dont les figures, se détachant sur des fonds d'or, peuplent l'église, et en font comme un paradis visible, comme une Jérusalem céleste, descendue d'en haut, et retenue sur la terre par le génie et la piété des hommes. Pour commenter ces mosaïques, il a fallu un poëme de deux cents vers. Tantôt c'est le
récit d'un prodige, tantôt c'est F interprétation d'un symbole, quelquefois une sentence ou une prière. Sans doute ces hexamètres barbares outragent souvent la syntaxe et la prosodie; mais l'enthousiasme religieux y respire, on y sent le patriotisme héroïque, le génie sacerdotal et guemer du siècle qui osa asseoir sur des pilotis, au milieu de la mer, ces coupoles rivales de Sainte-Sophie. Autour de la grande arcade du chœur, on lit cette invocation au patron de la cité : a Marc, <c vous couvrez de votre doctrine l'Italie, T Afrique de « votre tombeau, Venise de votre présence, et, comme <c un Hon, vous les protégez de vos rugissements. »
Italiam, Libyam, Venetos, sicut leo, Marcc, Doctrioa, tuiiiulo, requie (1), fremituque tueris.
D'autres fois le poëte a voulu que les murailles saintes eussent des avertissements pour les grands de la terre. Quand le doge, descendant de son palais, en! rai t à l'église, en passant devant l'autel de Saint-Clément, il pouvait y lire ces paroles, gravées en lettres d'or sur un marbre moins corruptible que le cœur de ses courtisans : « Aime la justice, rends à tous ce qui leur est « dû. doge ! que le pauvre et la veuve, le pupille et « l'orphehn, espèrent trouver en toi leur défenseur! « Que ni la crainte, ni la haine, ni l'amour, ni l'or,
(I) Ces d(Mjx vers résument Thistoire de saint Marc, disciple de saint l*ien*e, charge d'abord par le chef des apôtres d'cvangéliser le nord de ritalîe; puis évêque d'Alexandrie, où il eut son tombeau, et d'où les Vénitiens enlevèrent ses reliques pour leur donner un repos glorieux au bord des lagunes.
c( ne te fassent fléchir ! doge ! tu tomberas comme la « fleur, tu deviendras cendre, et, selon tes œuvres, « après ta mort tu recevras. »
Ut flos casurus, dux, es cincresquc futurus.
Et, velut acturus, post morteiii sic habiturus.
Enfin, les petits et les ignorants ne sont pas oubliés : c'était pour eux surtout qu'on avait joint le récit au tableau; et, de peur que, retenu par l'éclat des peintures, le commun des esprits négligeât de remonter aux réalités invisibles, au-dessous d'une figure du Sauveur on avait écrit ces mots : « C'est Dieu qu'enseigne c( l'image, mais l'image n'est pas Dieu : considère-la, c< mais adore par la pensée celui que tu reconnais en « elle, »
Nam Dcus est quod imago docet : sed non est Dcus ipsa. Ilanc vidcas, scd mente colas quod noscis in ipsa.
Ainsi l'art chrétien répudiait les séductions que le paganisme avait voulu exercer sur les yeux de la foule. Mais, après ces réserves d'une scrupuleuse orthodoxie, on comprend que, ravi de son œuvre, ébloui de tant d'or, de tant de riches couleurs, le peuple qui avait bâti Saint-Marc se soit rendu le témoignage que son temple serait le roi des édifices chrétiens.
Uistoriis, auro, forma, spccic tabularum,
lïoc templum Marci fore (sic) dccus ecclesiarum.
Le temps et l'espace ne me permettent pas de pro-
longer ces citations. Mais, quand lesinscriplionssemulliplienl ainsi, qu elles s'enchaînent entre elles, qu'elles se lient à un ensemble de tableaux, de bas-reliefs, de dispositions architecturales destinées à saisir l'imagination des hommes, on peut dire, sans abus de langage, qu'une cathédrale est un livre, un poëme, et que le christianisme, tenant sa promesse,, a tiré de la pierre des cris et des chants : « iMpides clamahunU »
Cette poésie des monuments s'écrivait en latin. Toutefois, ne croyons pas que les inscriptions latines fussent composées par les savants et pour les savants; qu'elles s'adressassent aux classes lettrées, c'est-à-dire au petit nombre. Tout y est populaire : les sentiments qu'elles expriment, la forme incorrecte qu'elles préfèrent, la rime qu'elles cherchent. Au onzième siècle, au douzième, jusqu'au treizième, la langue latine n'avait pas cessé d'être comprise en Italie, non des lettrés seulement, mais de tous. C'était en latin qu'on prêchait le peuple, en latin qu'on le haranguait, en latin qu'on lui composait des chants de guerre. En 934, les gens de Modène veillaient sur leurs murailles, menacées par l'irruption des Hongrois. Ces artisans et ces bourgeois, armés à la hâte pour la défense de leurs foyers, et qui voyaient déjà brûler les villages voisins, s'animaient en répétant un hymne guerrier que nous avons encore, et qui conserve, avec la rime moderne, une latinité exacte et toutes les réminiscences de l'épopée classique : a c( toi qui protèges de tes armes ces murailles! garde-toi « de dormir, je l'en donne l'avis; mais veille! Tant que
« le vigilant Hector vécut dans Troie, elle échappa aux « ruses des Grecs. »
G tu qui servas armis ista mœnia, Noli dormire, quseso ; sed vigila !
Dum Hector vigil extitit in Troja, Non eam cœpit firaudulenta Graecia.
Il y avait donc une poésie chantée, vivante sur les lèvres du peuple, non-seulement dans les églises, où retentissaient les hymnes de saint Ambroise et de saint Grégoire, mais dans les camps, sur les places publiques, et jusque sous le balcon de plus d'une noble dame, charmée d'entendre ses louanges dans la langue d'Horace et de Virgile. Je pourrais multiplier les exemples, citer des chansons de table et des satires politiques. Je m'arrête à un poëme de quelque étendue : je crois y saisir, plus reconnaissable qu'ailleurs, le génie italien avec ses habitudes, avec ses faiblesses. La flotte pisane vient de porter la guerre sur les côtes d'Afrique en 1088. Elle rentre, chargée des dépouilles sarrasines. Un poète inconnu a voulu célébrer cette action dans un chant qui ne peut rien avoir que de populaire : les vers rimes ne gardent plus de trace de la prosodie classique; et cependant tout y est plein des traditions de l'antiquité. Si vous prenez à la lettre les premières paroles de l'auteur, il vous fera croire que Pise allait ranimer la vieille querelle de Rome et de Carthage :
Nam extcndit modo Pisa laudcm admirabilem, Quam olim recepit Roma yincendo Garthagineni.
D s'agit pourtant d'une guerre sainte. Le Christ luimême pousse les galères; et quand les chrétiens descendent sur la plage d'Afrique, Fapôtre saint Pierre les conduit, et saint Michel sonne la trompette devant eux. Le poëte décrit les vicissitudes du combat : il compte les morts, il pleure le jeune Hugues Visconti, dont le sang a payé la victoire des Pisans, le plus vaillant de leurs chefs et le plus beau. Et, pour honorer ce héros, il le compare à Codrus, « à ce roi fameux qui chercha « la mort pour assurer la victoire des siens. » 11 est vrai qu'il ajoute aussitôt d'autres paroles où nous retrouvons toute la foi du moyen âge. « Ainsi l'enfer est « dépouillé et l'empire de Satan détruit, quand Jésus « le rédempteur meurt volontairement. C'est pour son « amour, pour son service, que tu meurs, ô bien-aimé! « et qu'au dernier jugement nous te verrons rayonnant c< comme un beau martyr! »
Pro cujus amorc, care, et cujus servitio.
Martyr pulchcr rutîlabis venturo judicio.
On reconnaît ici, avant la fin du onzième siècle, cette confusion du sacré et du profane qu'on a tant reprochée à Dante, au Tasse, à tous les poètes italiens. Ce n'est pourtant pas le pédantisme de Técrivain qu'il faut accuser, ce n'est pas le paganisme de la renaissance : c'est l'Italie même qui ne veut rien perdre de ses traditions, toujours jalouse de ses gloires classiques et de ses gloires chrétiennes. Il n'y a presque pas une de ces vieilles cités italiennes qui ne prétende avoir dans ses
fondements les ossements d'un saint et ceux d'un héros ou d'un poëte. Naples montre la sépulture de saint Janvier et celle de Virgile. Padoue avait éîevé un monument incomparable à saint Antoine, mais elle conservait avec vénération la pierre qui passait pour le tombeau d'Anténor. Sienne, la ville des saints, gardait fièrement son titre de colonie romaine, et sur le parvis de sa cathédrale une colonne portait l'image de la louve et des deux jumeaux. Ce culte du passé eut ses excès, mais le principe en était respectable : les hommes du moyen âge croyaient que la source des grandes actions est dans les grands souvenirs.
Cependant toute la poésie des souvenirs, toute celle des chants guerriers et des monuments religieux, n'était encore qu'un souffle qui n'avait pas trouvé son instrument, tant qu'il lui fallut s'emprisonner dans cette langue latine, comprise, mais vieillie, mais impuissante à rendre la variété des sentiments nouveaux. La Fable raconte que Mercure enfant, jouant au bord de la mer, ramassa dans le sable une écaille de tortue dont il fit la première lyre. Ainsi le génie italien, jeune encore et populaire, devait prendre, pour ainsi dire, à ses pieds et dans la poussière, Thumble idiome dont il allait faire un instrument immortel.
Depuis longtemps déjà chaque province, chaque cité avait son dialecte : la ligue lombarde con fédéra les cités, les provinces se communiquèrent, et des dialectes rapprochés se dégagea un idiome qui fut celui des
cours, des solennités, des fêtes publiques, et qui devint national. C'est l'ouvrage de la seconde moitié du douzième siècle. Au commencement du treizième, saint François paraît, et cet homme, passionné pour les pauvres, ne veut chanter que dans l'idiome du peuple; il improvise en italien son Cantique du Soleil. Ce premier cri réveilla des échos qui ne devaient plus se taire. Un moine franciscain de Vérone, Fra Giacomino, écrivit, en dialecte vénitien, deux petits poèmes, l'un de l'Enfer, Tautre du Paradis, frayant à l'auteur de la Divine Comédie les chemins de l'éternité. Un autre religieux, Giacopone de Todi, errait dans les montagnes de l'Ombrie, composant dans l'idiome inculte du pays, non plus seulement de naifs cantiques, mais des chants de longue haleine, où il faisait passer toute la théologie mystique de saint Bonaventure, toute la sévérité d'une satire vengeresse, qui ne pardonnait ni aux désordres du peuple, ni aux faiblesses du clergé. Cet homme hardi avait osé autant que Dante ; il le devançait, on peut croire qu'il l'inspira.
Dante trouvait derrière lui ces exemples. 11 y trouvait aussi les innombrables visions du monde invisible qui remplissaient les légendes italiennes, et dont j'ai eu lieu de dérouler ailleurs le tableau (1). 11 eut Fheureuse témérité de traiter ce sujet populaire, et de le traiter dans la langue populaire. Il en eut le mérite, car la
(1) Recherches sur les sources poctiques de la Divine Comédie, à la suite do Danle et la philosophie catholique au treizième siècle, 2* cdi« tion.
tentation contraire ne lui manqua pas. Ravi des beautés de rÉnéide, qu'il savait par cœur, il s'était proposé d'écrire son poëme dans la langue et dans le mètre de Virgile, et il commença en ces termes :
Ultima rcgna canam fluido contermina mundu.
Mais, à mesure qu'il avançait dans son œuvre et dans la vie, il fut saisi d'un profond mépris pour les lettrés de son temps, qui se vendaient aux princes, et qui n'avaient des lyres, dit-il, qu'afin de les donner à loyer. Il refusa d'écrire pour eux, et se déclara en faveur de la langue vulgaire, puisqu'il lui devait deux naissances, l'une temporelle, l'autre spirituelle; a car c'est elle, continue-t-il, qui rapprocha mes parents, c'est elle qui m'introduisit à l'étude du latin, et par là au reste des connaissances humaines. » « k la honte éternelle de ceux qui déprécient leur idiome et vantent celui d' autrui, «Dante célèbre avec amour, avec pa53ion, la langue italienne, « à cause de la douceur de ses syllabes, de la propriété de ses constructions, de la facilité avec laquelle elle exprime presque aussi parfaitement que le latin les pensées les plus hautes et les plus neuves : de sorte qu'en y regardant de près on y trouve une trèsdouce et très-aimable beauté. » Voilà le sentiment qu'il professe dans son livre du Convifo; et c'est peut-être le trait le plus frappant de son génie, d'avoir pris parti pour un idiome méprisé, abandonné aux ignorants et aux pauvres; non de l'avoir créé, comme on Ta dit, mais de l'aMir fixé par un monument éternel, malgré
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l'indifférence, malgré le mauvais vouloir des savants contemporains.
Un professeur de l'université de Bologne, Giovanni del Virgilio, lui adressait de longues épîtrès latines, l'exhortant à choisir des sujets plus dignes de sa muse, les fables grecques, et, par exemple, l'enlèvement de Ganymède. Il lui reprochait d'écrire pour le méprisable vulgaire, de négliger les savants, ces hommes doctes qui pâlissaient sur les livres antiques, mais qui se gardaient bien d'ouvrir la Divine Comédie, de peur de gâter leur latin.
Tanta quid heu semper jactabis séria vulgo?... Et nos pallentes nihil ex te vate legemus !
Dante lui répond; il répond en vers latins, en vers assez surchargés d'allusions, d'allégories et de figures pour établir qu'en fait de pédantisme et d'obscurité il est en mesure de rivaliser au besoin avec les plus doctes de son temps. Mais il confesse que toute son ambition est d'achever l'œuvre populaire qui lui a coûté tant de veilles, et d'aller ensuite, son livre à la main, frapper aux portes de sa patrie. Il espère qu'elles s'ouvriront, et qu'il lui sera donné, comme il le dit ailleurs, de prendre la couronne poétique sur les fonts sacrés de son baptême :
Ritornerè poeta ; e in sul fonte
Del mio battesmo, prenderè 'I capello!
Il rentra, en effet, dans cette ingrate Florence; mais il y rentra après sa mort, couronné, non dnJaurier qui
se flétrit, mais de la couronne d'épines de l'exil et de l'auréole de l'immortalité. Les artisans chantèrent ses vers; Boccace les expliqua, comme on expliquait Virgile, dans une chaire fondée par la république florentine. Le peintre Micheline fut chargé de peindre l'image du poëte dans l'admirable cathédrale de Santa- Maria del Fiore : Dante y paraît en habit de docteur, montrant les trois royaumes invisibles qui s'ouvrent devant lui. Par un de ces défauts de perspective si communs dans Tancienne peinture, et qui avaient quelquefois leur sens et leur intention, on a représenté sa ville natale toute petite à ses pieds : il en domine les clochers et les tours.
Mais, pendant que la poésie sacrée renaissait avec les hymnes de saint François et de ses disciples, la poésie chevaleresque avait aussi son avènement. Au treizième siècle, les villes d'Italie, dans le premier orgueil de la victoire et de la liberté, veulent tenir des cours plénières, comme les empereurs qu'elles ont vaincus; Padoue, Trévise, Venise, Gênes, Florence, donnent des fêtes solennelles. On y voit accourir tous ceux qui font profession de gai savoir, musiciens, jongleurs, improvisateurs. Ils récitent sur les places publiques ces chansons de geste qui ont fait le tour de l'Europe, ces romanesques histoires de la Table ronde et des preux de Charlemagne. On sait, parle témoignage d'Albertino Mussato, que, vers l'an 1320, les histrions chantaient sur les théâtres les exploits de Roland et d'Olivier. Ces deux paladins étaient si populaires, qu'ils figurent
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sculptés à droite et à gauche du portail delà cathédrale de Vérone, debout, l'cpce à la main; et, pour qu'on ne s'y Ironipe pas, Farliste a gravé sur l'épéc de Roland le nom de Durindana : c'est bien la fameuse lame qui a fait dans les Pyrénées une brèche éternelle. Vers le même temps, les historiens italiens commencent à citer les Reali di Francia, c'est-à-dire le cycle épique de la maison de France, où l'on voyait comment Constantin eut pour lîls Clovis, et, plus tard, pour héritier légitime, Charlemagne; où se lisaient les prouesses de Beuves d'Antone et de Gisberl au fier visage. C'est à cette source que puiseront les poêles des deux siècles suivants, l'Altissimo, Pulci, Boiardo, par lesquels on arrive à TArioste et au Tasse. Ces deux grands hommes sont assurément des poètes savants; ils fréquentent l'antiquité, mais pour lui demander des inspirations et non des chaînes. Quand les Grecs échappés au désastre de Constantinople venaient de relever avec tant d'éclat les autels classiques, au milieu de ce paganisme littéraire qui séduisit tant de grands esprits; quand on poussait le mépris de la langue vulgaire jusqu'à rougir de ses noms de baptême, jusqu'à les échanger contre des noms romains, l'Arioste et le Tasse eurent la sagesse de s'attacher à l'exemple de Dante, d'écrire dans la langue des femmes, des gens de guerre, dans celle du peuple, non pour être lus seulement, mais pour être chantés. Aussi ce peuple, à qui ils avaient prodigué leur génie, leur prodigua la gloire. Il se montra reconnaissant, non-seulementle jour où une bande
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de brigands tomba aux genoux de rArioste, ou quand une multitude immense accompagna dans les rues de Rome la dépouille du Tasse, couronnée d'un laurier tardif : il leur conserva un souvenir qui dure encore, mêlé de respect et d'amour. A Naples, le chanteur du môle continue de psalmodier chaque jour les stances du Roland Furieux devant les gens du port qui l'écoulent en cassant leurs noix, et qui n'auront probablement pas d'autre dîner. Aux environs de Pise, il y a des villages où chaque année la fête patronale est célébrée par une représentation dramatique de la Jérusalem délivrée, comme on mettait en scène l'Iliade sur le théâtre d'Athènes. Les paysans s'entendent, et se pari agent les rôles. L'un chante, par exemple, les paroles de Tancrède; l'autre, celles d'Argant, pendant qu'un troisième déclame le récit qui les lie. Il y a plus de ressources qu'on ne pense chez un peuple capable de ces plaisirs d'esprit; il y a une gloire plus solide qu'on ne croit à faire, comme ces poètes, l'éducation, non d'un petit nombre, mais des pâtres et des artisans; à entretenir parmi eux des traditions héroïques, le sentiment du beau, qui élève les imaginations, et l'admiration du bien, qui échauffe les cœurs.
C'est ainsi que la poésie retourne au peuple, de qui elle est venue. Ces Italiens savent se passer de vêtemenlset de pain; ils ne savent pas se passer de chants. Dans la campagne de Sienne, il y a des misérables qui n'apprendront jamais à lire, et qui improvisent en vers.
et qui trouvent des beautés où les poêles d'académie n'atteindront jamais. Là, comme dans quelques hameaux de la Corse et de la Sicile, il n'est pas de noces, pas de baptême, pas de funérailles qui puissent s'achever sans que les paroles de l'improvisateur aient consacré la joie ou la douleur de la famille. A Rome même, les hommes des faubourgs tiennent à leurs traditions et à leurs passe-temps poétiques. Les gens du Trasteverc se disent fils desTroyens; ils se font raconter dans les cabarets l'histoire de la belle Tarpeia qui trahit sa patrie pour des bracelets, et qui fut étouffée sous des boucliers. Ouvrez ces petits livres étalés aux marchés et aux foires, et que les villageois achètent avec les bijoux d'argent qu'ils rapporteront à leurs femmes, avec les rubans rouges dont ils orneront les cornes de leurs bœufs : vous n'y trouverez point l'abrégé prosaïque d'anciennes épopées perdues, comme nos histoires de Robert le Diable et des quatre fils Aymon. Ce ne sont pas non plus de simples romances, comme nos cantiques de saint Hubert ou de Geneviève de Brabant. Ce sont de petites épopées, des chansons de geste, comme on disait au moyen âge, divisées en octaves, composées dans le mètre épique du Tasse et de l'Arioste. Elles comptent de cinq cents à deux mille vers, beaucoup trop pour être retenues par toutes les mémoires ; elles ne peuvent être apprises que par des gens qui en font métier, qui font le métier de rapsodes, comme on le faisait en Grèce au temps d'Homère. Elles . ne sauraient cire récitées d'un bout à l'autre qu'aux
jours de loisir, aux jours chômés ; c'est une de ces récréations sérieuses, qui plaisent surtout au peuple de la campagne romaine, et qui le tiennent assemblé durant de longues heures sur les places publiques. Les compositions de ce genre que j'ai pu recueillir sont nombreuses. Les unes forment tout un cycle de poésie sacrée, qui commence par la chute des anges et la création, où figurent Joseph, Sanison, Judith, les plus touchants mystères du Nouveau Testament, les légendes des saints : Néron et le martyre des sainti? apôtres, Constantin, Atlila et saint Léon le Grand. L'histoire y est traitée avec une liberté toute populaire, et qui va jusqu'à faire de saint Jean Chrysostome un chef de brigands converti. Les autres poèmes forment un cycle romanesque qui s'ouvre par des fables grecques, touche à l'antiquité romaine, et finit par les récits préférés du moyen âge : on y trouve F histoire d'Orphée, celle de Pyrame et Thisbé, l'aventure des Horaces et des Curiaces, la vie de la reine Olive, Florinde et Chiara-Stella, le géant Morant, et la déroute de Roncevaux. J'essayerai de faire connaître par une rapide analyse un de ces petits poèmes, je veux dire l'histoire du pape Alexandre III {Istoria di papa Alessandro TerzOy Todi, 1812). Nulle part on ne peut mieux prendre sur le fait ce travail des esprits qui s'empare des traditions, qui les transforme, et qui fait naître les épopées. Ici tout le fond est historique; seulement le génie populaire remanie, pour ainsi dire, l'histoire, afin de lui donner un tour plus pathétique et plus merveilleux.
Le poëme commence par rinvocalion, pour obéir non pas aux règles classiques, mais aux coutumes d'un peuple chrétien, chez qui la prière doit consacrer toutes les actions et purifier tous les plaisirs. D'ailleurs, jamais sujet ne fut plus digne d'être touché avec respect : il s'agit de célébrer, en la personne d'Alexandre et de Frédéric Barberousse, la lutte du sacerdoce et de l'empire. Le poëte tient pour le pape, mais il n'a garde d'avilir le personnage de l'empereur. Il le relève au contraire par une fiction hardie, qui explique l'erreur du héros en lui prêtant l'excuse de la fatalité. Barberousse a fait vœu de délivrer le tombeau du Christ; mais, avant de conduire les bataillons chrétiens en Palestine, sur une terre qui les dévore, il s'y est rendu seul, travesti en pèlerin, pour tromper la vigilance du Soudan et connaître les forces des infidèles. Un cardinal que l'auteur ne nomme point, et qu'il crée pour en faire le mauvais génie du poëme, avertit le Soudan par une lettre scellée du sceau papal. Frédéric est découvert et jeté dans les chaînes. Mais il se rachète au prix de son pesant d'or, s'embarque, et reparaît en Italie, jurant la perte du pontife, auquel il attribue injustement la ruine de ses desseins.
Aux approches de Tarmée impériale, Alexandre quitte Rome : toutes les portes se ferment devant l'auguste fugitif. Réduit à cacher sa dignité -sôus Fhabit d'un pauvre prêtre, un bâton à la main, il arrive à Venise; il y entre la nuit, et va s'asseoir sur les marches de l'église de Saint-Sauveur en attendant le jour. Aux
premières lueurs de Taurore, le gardien de l'église ouvrant la porte trouve cet étranger, et lui indique un monastère où Ton est en quête d'un chapelain. Alexandre y offre ses services et y trouve rhospilalité. C'est là qu'il vécut dans la sainte pauvreté, portant un manteau percé, oublié du monde, et content de son sort.
Le poëtc prolonge durant quatorze ans la retraite d'Alexandre III. Au bout de ce temps, il arrive qu'un étranger passant à Venise s'agenouille dans l'église où Alexandre, ignoré de tous, disait la messe ; il reconnaît le prétendu chapelain ; il va déclarer au doge Sébastien Ziani, et au grand conseil assemblé, quel hôte illustre leur ville a reçu. Ici la narration prend un tour bien noble et tout à fait épique. Alors le doge ordonne de tailler aussitôt un manteau papal- La seigneurie et le clergé sont convoqués; le doge, à leur tête, monte en barque, et se rend en pompe au couvent; il ordonne que les religieux défdenl un à un devant lui. Les moines, troublés d'une telle visite, descendent et passent en tremblant. Alexandre vient le dernier de tous; et voilà que le doge, la seigneurie et le clergé tombent h genoux devant lui, le revêtent du manteau papal et demandent sa bénédiction. On le conduit processionnellement à Saint-Marc; puis, montant l'escalier de marbre du palais, il va prendre place au festin, et termine la fête en bénissant le peuple.
Mais Venise a pour le pontife proscrit autre chose, que des hommages ; elle envoie une ambassade h l'em-
pereur, qui rejette toute proposition. Il veut qu'on lui livre Alexandre pieds et poings liés, et ordonne à Otton, son fils, de porter la sommation à la tête de soixante et quinze galères. Les Vénitiens arment de leur côté : ils ne comptent que trente cinq navires, mais montés par des hommes d'élite accoutumés à la mer : s'ils ont contre eux le nombre, ils ont pour eux le bon droit.
La bataille est terrible et la victoire décisive. Le doge rentre dans Venise, ramenant le jeune prince prisonnier. L'empereur cède enfin. Au jour convenu, le pape fait dresser sa chaire sur la place de Saint-Marc et devant la porte de la basilique. En même temps parait l'empereur, entouré de son cortège; il s'agenouille, baise les pieds du pontife, et reçoit de lui l'absolution de son péché. C'est h celte lutte glorieuse que le poëte, d'accord avec la tradition, fait remonter les privilèges de Venise et les fiançailles du doge avec l'Adriatique. Au moment oit Sébastien Ziani revenait du combat, traînant à sa suite les débris de la flotte impériale, le pape était allé au-devant de lui jusqu'au Lido, et 15, tirant de son doigt un bel anneau, il dit au doge : « Je « veux qu'il soit établi par décret que le prince de Vec< nise s'appelle le prince de la mer, lui et ses succe cesseurs 5 l'infini. » Puis il remit la bague au prince, qui la jeta dans les eaux, et la mer fut épousée :
E poi Tannello al principe cbbe dato, Che lo diè air acque ; c '1 mar fu sposato.
Celte chute est belle, et je pourrais citer d'autres vers
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OÙ Ton trouverait de la verve et de la naïveté. Mais ce qui me frappe surtout, c'est que la guerre d'Alexandre III et de Frédéric Barberousse, par conséquent la querelle des Guelfes et des Gibelins, du sacerdoce et de l'empire, ait laissé un souvenir si durable, non chez les lettrés, mais dans la foule, dans le peuple, qui n'est pas toujours ingrat. Tandis que les légistes et le plus grand nombre des bistoriens méconnaissaientces grands papes défenseurs des libertés de l'Église et de l'Italie, tandis qu'on les dénonçait comme des prêtres ambitieux, ennemis du repos des rois, le peuple ne les avait pas oubliés. La république de Sienne prenait à ses gages le peinIreSpinello Aretino, pour lui faire exécuter au palais public les belles fresques où se déroule toute l'histoire d'Alexandre III. Venise fit représenter le même sujet dans la salle du Grand Conseil, d'abord par Jean Bellini, et ensuite par Tintoret, quand l'incendie eut détruit l'œuvre à jamais regrettable du vieux maître. En même temps, la tradilion populaire passait de bouche en bouche avec les chants qui Tavaient célébrée, jusqu'à cette histoire épique imprimée à Todi il y a quelques années, et répétée encore de nos jours dans les montagnes de l'Ombrie et de la Sabine.
Plusieurs trouveront que j'ai donné trop d'attention aux derniers accenls de la poésie populaire, comme à ses premiers bégayemenls. Toutefois je ne dissimule ni la barbarie des inscriptions par lesquelles j'ai commencé, ni la sécheresse des petites épopées par où je finis. La poésie est dans le peuple, mais comme le pain
est dans le sillon : il faut l'en faire sortir à force d'art et de travail. Si la poésie ne se dégage pas du peuple, elle devient triviale : ces chants sans auteur comme sans originalité, que chacun a le droit de mutiler et de refaire, s'en vont s'altérant toujours, perdant à chaque siècle quelques strophes et quelques épisodes, jusqu'à ce qu'enfin les mendiants et les nourrices se lassent de les répeter. Au contraire, quand une volonté laborieuse s'est emparée de ces éléments périssables; quand un poëte ou une suite de poètes y a mis le choix, Tordre et le lien, alors naissent des ouvrages qui durent; mais trop souvent Tempreinte savante y efface la naïveté des temps primitifs. Les poésies des premiers franciscains nous monirent ce moment instructif et charmant où l'art commence à saisir l'inspiration populaire : s'il ne réussit pas toujours à la régler, il ne risque pas encore de la flétrir.
SAIXT KiîANœiS. 45
CHAPITRE
SAINT F?A.NÇO'S (1).
La poésie italienne, comme toute poésie, descend de deux sources, Tune sensuelle, l'autre religieuse, qui mêlent quelquefois leurs eaux, mais dont on peut suivre les deux courants distincts depuis les premiers temps jusqu'à nous.
C'est à la fin du douzième siècle et en Sicile, au, milieu des enchantements de cette brûlante contrée; c'est chez un peuple mêlé de sang grec et arabe, ingénieux, sans frein dans ses plaisirs comme dans ses vengeances, qu'on trouve les premiers vers italiens. Cet art nouveau fleurit à la cour de Frédéric U, grand et mauvais prince, dont le génie et l'impiété firent pendant cin-
(1) Les sources consultées pour ce travail sont premièrement los écrits de saint François, Opéra sancti Francisci; secondement les trois biographies du saint : celle qui fut écrite deux ans après sa mort par Thomas de Celano ; celle des trois disciples qui furent chargés de compléter cette première rédaction ; enfin celle que saint Bonaventurc composa un pou plus tard avec des traditions encore vivantes et des documents plus nombreux. Voyez aussi Wadding, Annales Minorunif tomel; Chavin de Malan, Histoire de saint François d Assise. Gœrres a écrit des pages savantes et ingénieuses sur saint François d'Assise troubadour.
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quanle ans rélonnemcnl de l'Europe et la terreur de l'Église, capable de toutes les affaires et de toutes les voluptés, et qui partageait ses loisirs entre un sérail de belles captives et une académie de savants mahométans, de troubadours et de jongleurs. Lui-même n'avait pas dédaigné de composer dans l'harmonieux idiome de ses sujets. Son chancelier Pierre des Vignes, ses fils Enzo et Menfred, l'imitèrent; et bientôt, de Païenne à Messine, on n'entendit plus que les accents d'une poésie dangereuse, où la galanterie des Provençaux se mêlait aux passions ardentes de l'Orient. Là commence la veine trop féconde qu'on voit ruisseler dans les condamnables récits de Boccace, dans les comédies et les drames pastoraux du vieux théâtre italien. De là cette littérature molle et voluptueuse, qui finit par énerver les caractères en même temps que les esprits, et qui habitua la jeunesse italienne à passer sa vie aux genoux des femmes, dans l'oubli de la patrie et de la liberté.
Mais, heureusement pour l'Italie, nous y voyons aussi la poésie chrétienne couler à pleins bords, depuis la Divine Comédie jusqu'à la Jérusalem délivrée^ jusqu'aux hymnes de Manzoni, Cependant on ne sait peut-être pas assez de quelles hauteurs ce large fleuve est descendu. Sans doute on connaît les noms d'un petit nombre de Toscans que Dante rappelle avec honneur, qu'il avoue pour ses devanciers et pour ses maîtres; mais ni la science de Brunetto Lalini et de Guido Cavalcanti, ni le sentiment platonique de Guido Guinicelli, ni la piété de Guittone d'Arezzo, ne suffit pour expliquer la sou-
SALNT FIUNÇOIS. 47
daine abondance de celte verve chrétienne qui jaillit dans les quinze mille vers de V Enfer ^ du Purgatoire et du Paradis. Il faut remonter plus haut, et chercher sur un autre point de l'Italie quelque chose de pareil à ce qu'on vit en Sicile, une autre réunion d'hommes inspirés sous un maître puissant, et enfin ce concours de grandes causes, sans lequel il n'y a pas de grands effets.
Quand on a quitté Rome, en se dirigeant vers le nord, après avoir traversé l'admirable désert de la campagne romaine, et passé le Tibre un peu au delà de Civitâ-Castellana, on s'engage dans un pays montueux qui va s'élevant comme en amphithéâtre, des bords du Tibre jusqu'aux crêtes de l'Apennin. Cette contrée retirée, pittoresque, salubre, se nomme TOmbrie. Elle a les agrestes beautés des Alpes, les cimes sourcilleuses, les forêts, les ravins où se précipitent les cascades retentissantes, mais avec un climat qui ne souffre point de neiges éternelles, avec toute la richesse d'une végétation méridionale qui mêle au chêne et au sapin Tolivier et la vigne. La nature y parait aussi douce qu'elle est grande; elle n'inspire qu'une admiration sans terreur; et si tout y fait sentir la puissance du Créateur, tout y parle de sa bonté. La main de l'homme n'a point gâté ces tableaux. De vieilles villes comme Nari, Terni, Amelia, Spoleto, se suspendent aux rochers ou se reposent dans les vallons, encore toutes crénelées, toutes pleines de souvenirs classiques et religieux, fières de quelque saint dont elles conservent les restes, de quel-
que grand artiste chrétien dont elles gardent les ouvrages. Il y a bien peu de sommets, si âpres et si nus, qui n'aient leur ermitage, leur sanctuaire visité des pèlerins. Au cœur du pays s'ouvre une vaÏÏee plus large que les autres; l'horizon y a plus d'étendue; les montagnes environnantes dessinent des courbes plus harmonieuses; des eaux abondantes sillonnent une terre savamment cultivée. Les deux entrées de ce paradis terrestre sont gardées par les deux villes de Pérouse au nord et de Foligno au midi. Du côté de l'occident est la petite cité de Bevagna, où naquit Properce, le poète des voluptés délicates; à l'Orient, et sur un coteau qui domine tout le paysage, s'élève Assise, où devait naître le chantre d'un meilleur amour.
Ce n'est pas assez qu'une contrée soit belle et féconde, il faut qu'elle ait été profondément remuée par les événements, pour produire de grands hommes. Cette préparation ne manquait pas à l'Italie au moment où finissait le douzième siècle. Elle venait de terminer glorieusement, sous la conduite d'Alexandre III, la seconde lutte du sacerdoce et de l'empire. Elle y avait gagné la liberté, la puissance, la gloire, tout ce qui touche les peuples, ce qui les inspire, ce qui leur donne le droit et le besoin de s'éterniser par des monuments. Tous les arts s'éveillaient. Les^ idées religieuses et politiques qui avaient mené pendant cent ans les Italiens sur les champs de bataille devaient être servies par la parole comme elles l'avaient été par les armes : maîtresses des intelligences, il fallait qu'elles s' exprimas-
sent, non dans l'idiome des savants, mais dans le langage de tous, et qu'après q^oir fait une nation, elles fondassent une littérature. L'exemple était donné. La France avait déjà une poésie dont les chants passaient les Alpes, circulaient dans les salles des châteaux et sur les places publiques (1). Si tout n'était pas irréprochable dans ces modèles, si les fabliaux des trouvères et les sirventes irrévérencieux de plusieurs troubadours s'adressaient aux esprits déréglés, il y avait des chants pieux, comme ceux de Rambaud de Vaqueiras, d'héroïques récits, comme les batailles de Charlemagne et la mort de Roland, bien capables d'échauffer les imaginations chrétiennes. Sans doute l'activité politique et les communications littéraires se faisaient mieux sentir dans les villes lombardes, qui avaient soutenu le principal effort de la guerre et recueilli les premiers fruits de la paix. Cependant les cités de l'Ombrie n'avaient pas été les dernières à se rallier sous le drapeau de la papauté et de la liberté. Elles se hâtaient d'user de la victoire en faisant acte de souveraineté, en se fermant de murs, en levant des troupes. Assise avait ses chevaliers, ses milices, qu'elle envoyait guerroyer contre Pérouse. Elle avait aussi ses marchands, qui trafi-
(1) Dès le commencement du douzième siècle, Donizo, qui écrivit en ▼ers rhistoire de la comtesse Mathildc, connaissait les romans épiques français :
Francorum prosa sunt édita bella sonora.
Sur les voyages des troubadours provençaux en Italie, voyez V Histoire de la poésie provençale, par M, Fauriel, t. II, et trois articles publiés par le même savant dans la Bibliothèque de l'École des Chartes, t. III et ÎV.
quaient au delà des Alpes, qui en rapportaieni de gros bénéfices et quelques lumières. C'est ainsi qu'un vendeur de draps appelé Pierre Bernardone, ayant visité la France en H 82, et trouvant à son retour que sa femme lui avait donné un fils, le nomma François, en mémoire du beau pays où il venait de s'enrichir. L'obscur marchand était loin de penser que ce nom, de son invention, serait invoqué par l'Église et porté par des rois (1).
Le jeune François, confié de bonne heure aux prêtres de l'église de Saint-Georges, avait reçu d'eux les premiers éléments des sciences humaines. On l'a trop souvent représenté, tel qu'il se dépeignait lui-même, comme un homme sans culture et sans savoir. Il lui resta de ses courtes études assez de latin pour entendre facilement les livres saints, et un singulier respect pour les lettres. Ce sentiment ne fut pas de ceux qu'il abjura en se convertissant. Il le portait si loin, que, s'il rencontrait sur son chemin quelque lambeau d'écriture, il le relevait avec soin, de peur de fouler aux pieds le nom du Seigneur, ou quelque passage qui traitât des choses divines. Et comme un de ses disciples lui demandait pourquoi il recueillait avec le même scrupule les écrits des païens : a Mon fils, répondit-il, c'est parce que j'y trouve les lettres dont se compose le glo-
(1) Vila a tribus sociiSf cap. I, 4 : « Quodam tempore, guerra inter Perusiuin et Assisium exeuntc, captas est Fr<)nciscus cum multis suis concivibus. » — Ibid , II : « Johannes prius vocatus est a matre; a patre Tcro tune redcunte a Francia, in cujus abscntia natus erat, Franciscus postmodum nominatus. >
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rieux nom de Dieu.» Et, complétant sa pensée, il ajouta : « Ce qu'il y a de bien dans ces écrits n'appartient pas au paganisme ni à l'humanité, mais à Dieu seul, qui est l'auteur de tout le bien (1). » Et, en effet, toutes les littératures sacrées et profanes, que sont-elles autre chose que les caractères avec lesquels Dieu écrit son nom dans l'esprit humain, comme il l'écrit dans le ciel avec les étoiles?
Toutefois l'éducation littéraire de saint François se fit moins par les études classiques, auxquelles il donna peu de temps, que par la langue française, déjà considérée en Italie c< comme la plus délectable de toutes, » et la gardienne des traditions chevaleresques qui polissaient la rudesse du moyen âge. Il avait un secret penchant pour ce pays de France, auquel il devait son nom; il en aimait la langue; bien qu'il s'y exprimat avec difficulté, il la parlait avec ses frères. Il faisait retentir de cantiques français les forêts voisines; on lo voit, dans les premiers temps de sa pénitence, mendiant en français sur l'escalier de Saint-Pierre de Rome, ou, tandis qu'il travaillait à la reconstruction de l'église de Saint-Damien, s' adressant en français aux habitants et aux passants, pour les inviter à relever la maison de Dieu. S'il empruntait l'idiome de nos pères, s'il se nourrissait de leur poésie, il y trouvait des sentiments
(i) Thomas de Gelauo, X : t Fili, litterx sunt ex quibus componihir gloriosissimum Dei nomen. Bonum quoque quod ibi est, non pertinet ad paganos, neqne ad aliquos homines, sed ad solum Deum, cujus est bonum. »
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de courtoisie, de générosité, qui passaient dans son cœur et dans sa conduite. FI était l'âme de ces compagnies joyeuses qui se formaient alors, sous le nom de cortiy dans la cité d'Assise comme dans toute l'Italie, et qui popularisaient le gai-savoir, les habitudes romanesques, les plaisirs délicats des Provençaux. Souvent ses compagnons, émerveillés de sa bonne mine et de la noblesse de ses manières, le choisirent pour leur chef, et, comme ils disaient, pour le seigneur de leurs banquets. En le voyant passer richement vêtu, le bâton de commandant à la main, au milieu de ses amis qui par* couraient les rues chaque soir avec des flambeaux et des chansons, la foule l'admirait, et le proclamait « la fleur des jeunes gens (1). »
Lui-même prenait au mot les bruits flatteurs murmurés sur son passage. Ce fils de marchand, qui désolait son père par ses largesses, ne désespérait pas de devenir un grand prince. F^es livres de chevalerie n'avaient pas d'aventures qu'il ne rêvât. 11 conçut d'abord
(1) Vitaa tribus sociiSf 1, 10 : « S tans in gradibus ecclesiae cum aliis paiiperibus, eleemosynam gallice postulabat, quia libenter lingua gallica loquebatur, licet ea recte loqui nesciret. » — II ; « Vir sanctus alta et clara voce laudes Domini gallice cantans. » Cf. Vita a sancto Bonaventura, cap. II ; Thomas de Gelano, cap. III. — Vita a tribus sociiSf cap. I : « liberalior et bilarior, datus jocis et cantibus, civitatem Assisii die noctuque circumiens... ut filius magni principis Tideretur. Â sociis suis eligitur in Dominum, ut secundum voluntatem suam faceret expensas. Fecit ergo sumptuosam coraestionem parari, sicut multotiens fecerat. Cumque refecti de domo exissent, sociique simul eum prsecederent, euntes per cÎTitatein cantando, ipse, portans in manu baculum quasi dominus, parum retroibat post illos. » Wadding, Annale Minorum, I : « Cives Assisiates eum vocnbant juvenum florem. »
la pensée de conquérir sa principauté la lance au poing, en s' engageant à la suite de Gauthier de Brienne, qui allait revendiquer contre Frédéric II le beau royaume de Sicile. Ce fîit alors qu'il eut un songe mystérieux : il se vit au milieu d'un palais superbe; les salles paraissaient remplies d'armes et de riches harnais, des boucliers resplendissants étaient suspendus aux murailles; et sur ce qu'il demandait à qui appartenaient ce château et ces armures, il lui fut répondu que tout cela serait à lui et à ses chevaliers. Il ne faut pas croire que dans la suite le serviteur de Dieu oublia ce rêve, ou n'y vit plus qu'une illusion du mauvais esprit : il y reconnut un avertissement du ciel; il crut l'interpréter en fondant cette vie religieuse des Frères Mineurs, qui était à ses yeux comme une chevalerie errante, instituée, aussi bien que l'autre, pour le redressement des torts et la défense des faibles. Cette comparaison lui plaisait; et quand il voulait louer ceux de ses disciples qu'il préférait à cause de leur zèle et de leur sainteté : ce Ce sont là, disait-il, mes paladins de la Table Ronde.» Gomme tout bon chevalier, il devait se rendre à l'appel des croisades. En 1220, il passa la mer, rejoignit l'armée des chrétiens devant Damiette : plus hardi que tous ces preux bardés de fer, il pénétra jusqu'auprès du Soudan d'Egypte, prêcha publiquement la foi, et défia les prêtres de Mahomet à l'épreuve du feu. Enfin, congédié avec respect par les infidèles, il laissa dans les saints lieux une colonie de ses disciples, qui s'y perpétuèrent sous le nom de Pères de Terre Sainte, et qui y
sont encore, gardiens du saint Sépulcre et de Tépée de Godefroy. Après cela, on n'est plus surpris quand lès biographes de saint François lui décernent tous les titres de la gloire militaire, et quand saint Bonaventure, près d'achever le récit de la vie et des combats de son maître, s'écrie : « Et maintenant donc, valeureux chevalier du Christ, portez les armes de ce chef invincible qui mettra en fuite vos ennemis. Arborez la bannière de ce Roi très-haut : à sa vue, tous les combattants de l'armée divine ranimeront leurs courages. Elle est désormais accomplie la vision prophétique selon laquelle, capitaine de la chevalerie du Christ, vous deviez revêtir une céleste armure (1). »
Mais, comme il n'y avait pas de vrai chevalier sans sei*vice de dame, il avait fallu que François se choisit la sienne. En effet, peu de jours avant sa conversion, ses amis le trouvant pensif et lui demandant s'il songeait à se donner une épouse : « Vous l'avez dit, répliqua-t-il; car je songe à me donner une dame, la plus noble, la plus riche, la plus belle qui fut jamais. »
(1) Vita a tribus sociis, II : a Scio me magnum principam futurum. » Thomas de Celano : « Vidcbatur ei namque domum totam habere plenam militariJ^us armis, sellis scilicet, clypeis, lanceis et caeteris apparatïbus... responsum ei haec arma sua fore militumque suorum. » — Cf. Vita a tribus sociiSy I. — Vita a sancto Bonaventur'a, I. — Opéra sancti Francisci. — S. Bonaventur.y XIII : — « Eia nunc, strenuissirae miles Ghristi, ipsius fer arma invictissimi ducis... Impleta est prima visio quam vidisti, videlicet quod, dux in militia Christi futurus, armis deberes cœlestibus signoque crucis insignibus dpcorari. » Ces pensées sont si familières ajux disciples de saint François, qu'en 1687 un franciscain espagnol, Gabriel de Mata, imprimait un poème soUs ce litre : El cavaïlero AsisiOy en el vocimiento, vida e muerte del serafico padre san Francisco, en octava nma. V. Chavin de Malan, p. 16 du supplément.
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Il désignait ainsi celle qui était devenue pour lui l'idéal de toute perfection, le type de toute beauté morale, c'est-à-dire la Pauvreté. H aimait à personnifler cette vertu, ^elon le génie symbolique de son temps; il se la figurait comme une fille du ciel, qu'il appelait tour à tour la dame de ses pensées, sa fiancée, son épouse. U lui prêtait tout le pouvoir que les troubadours attribuaient aux nobles femmes célébrées dans leurs vers : le pouvoir d'arracher les âmes éprises d'elle aux pensées et aux penchants terrestres, Je les élever jusqu'à la conversation des anges. Mais, pendant que chez les troubadours ces amours platoniques n'étaient guère que des jeux d'esprit, l'invisible beauté qui avait ravi saint François lui arrachait les cris les plus passionnés. Ouvrez tous les poètes du moyen âge, vous n'y trouverez pas de chant plus hardi, de paroles plus enflammées que cette prière du pénitent d'Assise :
« Seigneur, ayez pitié de moi et de madame la Pauce vreté. Et voici qu'elle est assise sur le fumier, elle « qui est la reine des vertus; elle se plaint de ce que « ses amis l'ont dédaignée et se sont rendus ses enne- « mis... Souvenez-vous, Seigneur, que vous êtes venu « du séjour des anges, afin de la prendre pour épouse, « et d'en avoir un grand nombre de fils qui fussent « parfaits...
<c C'est elle qui vous reçut dans l'étable et dans la « crèche, et qui, vous accompagnant tout le long de la « vie, prit soin que vous n'eussiez pas où reposer la
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ce tête. Quand vous commençâtes la guerre de notre « Rédemption, la Pauvreté vint s'attacher à vous comme c< un écuyer fidèle; elle se tint à vos côtés pendant le « combat, elle ne se retira point quand les disciples « prenaient la fuite.
« Enfin, tandis que votre mère, qui du moins vous « suivit jusqu'au bout et prit sa part de toutes vos dou- « leurs, tandis qu'une telle mère, à cause de la hau- « teur de la croix, ne pouvait plus atteindre jusqu'à « vous, en ce moment madame la Pauvreté vous em- « brassa de plus près que jamais. Elle ne voulut point (( que votre croix fût travaillée avec soin, ni que les « clous fussent en nombre suffisant, aiguisés et polis; a mais elle n'en prépara que trois, elle les fit durs et « grossiers pour mieux servir les intentions de votre « supplice. Et pendant que vous mouriez de soif, elle « eut soin qu'on vous refusât un peu d'eau; en sorte « que ce fut dans les étroits embrassements de cette ce épouse que vous rendîtes l'âme. Oh ! qui donc n'aic< merait pas madame la Pauvreté par-dessus toutes c< choses (1)?»
S'ilétait bienséant de porter les couleurs d'une noble dame et glorieux de se faire tuer pour elle, il n'y avait
(1) Vita a tribus sociis, l : « Forsan uiorem accipere cogitastî? — Verum dixistis, quia nobiliorein, et ditiorcm, et pulchriorem sponsam quam unquain videritis, accipere cogitavi. — Et deriserunt eum. » Cf. Thomas de Gelano, I. —Saint Bouaventure, YII : <x In pnvilegio Paupcrtatis, quam modo matrem, modo sponsam, modo dominam nominare solebat. » — Éloge de la Pauvreté, Fioreiti di san Francesco, cap. 13. -Prière de saint François pour madame la Pauvreté, Opéra sancH Francisci.
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guère moins d'honneur à savoir la chanter. Rien ne manquait plus à l'éducation chevaleresque d'un jeune seigneur quand il s'évertuait à composer des vers^ à les répéter en s' accompagnant du luth ou de la rote. François n'était point resté étranger à des pase-temps si doux. Il aimait la musique, et ses biographes louent la beauté de sa voix suave et forte, claire et flexible. Au temps de sa jeunesse, il avait rempli les rues d'Assise de ses gais refrains. Après sa conversion, il faisait répéter des hymnes aux échos du désert. Un soir qu'il était touché jusqu'aux larmes par le chant d'un rossignol^ il se sentit inspiré de lui répondre, et jusque bien avant dans la nuit il chanta alternativement avec lui les louanges de Dieu. La légende ajoute que François se trouva épuisé le premier, et loua l'oiseau qui l'avait vaincu. Jamais, dans ses plus vifs retours sur ce qu'il appelait les égarements de sa première vie, dans ses plus amers dédains pour les voluptés du monde, il n'eut la pensée de condamner cet art mélodieux, qu'il mettait au nombre des plaisirs du ciel. On raconte que vers la fin de sa carrière, et dans un temps où il pliait déjà sous les fatigues et les austérités, cet homme, détaché de toutes les consolations terrestres, souhaita d'entendre un peu de musique, pour réveiller, disait-il, la joie de son esprit. Et, comme la règle ne permettait pas que le saint homme se donnât ce passe-temps par les moyens ordinaires, plutôt que de l'en voir privé, les anges voulurent servir ses désirs. La nuit suivante, comme il veillait et méditait, il entendit tout à coup le son d'un
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luth d'one merveilleuse harmonie et d'une mélodie Irès-douce. On ne voyait personne; mais anx nuances du son qui s'éloignait ou se rapprochait^ on croyait reconnaître la marche d'un musicien allant et venant sons les fenêtres. Le saint ravi en Dieu fut si pénétré de la douceur de ces accords, qu'il crut un moment avoir passé à une meilleure vie (1).
Le fils du marchand d'Assise avait donc reçu toute la culture qui formait les poêles de son temps; car les poètes de cette époque orageuse ne grandissaient pas à l'ombre de l'école : la muse les visitait dans les hasards d'une vie militante, dans les tournois et les batailles. Souvent même, comme Wolfram d'Eschenbach, ces hommes éloquents ne savaient pas lire. Ils s'inspiraient des romans qu'ils se faisaient réciter, des chants qu'ils avaient entendus, mais surtout des enseignements secrets de l'amour, qu'ils avouaient pour leur seul maître. Ce signe décisif nô devait pas manquer à la vocation poétique de saint François. Il faut s'assurer qu'il y eut chez lui autre chose que l'ardeur d'une imagination échauffée par des souvenirs et des lectures; il faut voir quel amour posséda son cœur.
François achevait à peine sa vingt-quatrième année, livré aux plaisirs avec tout l'emportement de son âge et de son tempérament, quand tout à coup il fut saisi
(1) Thomas de Celano, IX : « Vox ejus vox vehemens, yox dulcis, vox clara, voxque sonora. » — Saint Boiiaventiirc, V : « Repente insonuit cithara qnaedam harmonise mirabilis et suavissimaî melodiac Non videbatur aliquis ; sed transitum et reditum citharœdi, ipsa hinc inde auditus yoIubilitas innucbat. » Voyez aussi \c^ Fiorelti di S, Francesco.
d'une longue naladie. Or, comme il se rétablissait lentement, et qa'Ln jonr, pour reprendre quelques forces, il était sorti appuyé sur un bâton^ il se mit à considérer du haut des terrasses d'Assise les riantes campagnes qu'elles dominent, mais la beauté des champs, l'agrément du paysage, et tout cé qui plaît aux yeux, n'avaient plus de prise sur son âme. Il s'étonnait d'un tel changement, et, dès ce jour, il devint méprisable à ses propres yelix, et commença à prendre en dédain tout ce qu'il avait admiré parmi les hommes (1). Il éprouvait cet inexplicable ennui qui précède l'éclat des grandes passions. Vainement le jeune homme s'efforçait d'y échapper en se réfugiant dans la société bruyante de ses amis, dans ses projets de guerres et' d'aventures. Les songes de ses nuits l'appelaient à un autre genre de vie qu'il ne comprenait pas; un instinct puissant le |)oussait dans là solitudes Souvent il prenait le chemin d'une caverne voisine, et, laissant ses compagnons à rentrée, il y pénétrait seul, sous prétexte d'y chercher un trésor. Là, il passait de longues heures dans une agonie d'esprit qu'il ne pouvait exprimer, troublé de pensées tumultueuses, de craintes et de remords. Son éteur sentait qu'il ne trouverait pas de repos avant d'avoiraccomplî quelque chose d'inconnu, mais déplus
qu^humàin. Alors il priait Dieu de lui montrer la voie,
(1) Thomas de Celano, I : « Gumque jatn paululum respirasset, et, baculo susteotatus, causa recupcranda? sanitatis, cœpisset hue atque illuc pcr domicilium ambulare, die quodam foras cxÎTit, et circa adjaccntcni planitiem cœpit curiosius intueri; sed pulchritudo agrorum, amœnitas, et quidquid visu pulcbruin est in vallo, non potuit cum dclectarc. »
et il sortait de cette prière si brisé de fatigue, que ses compagnons, en le revoyant, T eussent pris pour un autre homme. Or, un jour qu'il persévérait ainsi dans l'oraison, il crut voir devaût lui la croix du Calvaire et le Sauveur attaché au bois; et à cette vue, dit Thistorien de sa vie, son âme sembla se fondre en lui, et la Passion du Christ s'imprimer si profondément dans ses entrailles et dans la moelle de ses os, qu'il ne pouvait plus y arrêter sa pensée sans être inondé de douleur. On le rencontrait errant dans la campagne, donnant un libre cours à ses larmes et à ses sanglots; et quand on lui demandait s'il souffrait quelque mal * « Ah! s'écriait-il, je pleure la Passion do Jésus-Christ, mon Maître, pour laquelle je ne devrais pas avoir honte d'aller pleurant par tout le monde (!)• » Voilà l'amour qui remplit la vie de saint François, Tétincelle que son génie attendait. Plusieurs douteront peut-être qu'un tel amour, bon pour former des solitaires et remplir des couvents, ail la puissance de susciter des poètes. Il est vrai que l'antiquité païenne ne connut rien de pareil. L'antiquité put connaître Dieu : elle.ne Ta jamais aimé. Mais regardez les temps chrétiens, et vous verrez que cet amour y devient le maître du monde. C'est lui qui a vaincu le paganisme dans les amphithéâtres et sur les bûchers; c'est lui qui a civilisé les peuples nouveaux, qui les a menés aux croisades, et qui a fait des
(1) Vita a tribus sociis, I : « Plango Passionem Domini mei Jesu Christi, pro quo non deberem verecundari alla voce ire plangendo per totum inundum. » Cf. Saint Bonaventure, IX.
héros plus grands que toutes les épopées. C'est le flambeau des écoles où les lettres revécurent pendant les siècles barbares : et qui peut douter de son pouvoir sur les esprits, s'il inspira tout ce qu'il y eut d'hommes éloquents depuis saint Paul et saint Augustin jusqu'à Bossuet; s'il a dicté les Psaumes de David et les hymnes de l'Église, c'est-à-dire les chants les plus sublimes qui aient consolé l'ennui de la terre?
En même temps que le pénitent d'Assise, dans la contemplation de la croix, apprenait à aimer Dieu, il commençait à aimer aussi l'humanité, l'humanité crucifiée, dénuée, souffrante; et c'est pourquoi il se sentait poussé vers les lépreux, vers les misérables, vers tous ceux que le monde repousse. Dès lors il n'eut plus de paix jusqu'au jour où, en présence de son évêque, il se dépouilla publiquement des habits de sa condition pour prendre un manteau de mendiant. Les premiers qui le virent passer demi-nu, déchaussé, sur les places de cette ville dont il avait été l'ornement et l'orgueil, le réputaient pour un insensé, et lui jetaient de la boue et des pierres. Et cependant, en se faisant pauvre, en fondant un Ordre nouveau de pauvres comme lui, il honorait la pauvreté, c'est-à-dire la plus méprisée et la plus générale des conditions humaines. Il montrait qu'on y peut trouver la paix, la dignité, le bonheur. Il calmait ainsi les ressentiments des classes indigentes^ il les réconciliait avec les riches, qu'elles apprenaient à ne plus envier. Il apaisait cette vieille guerre de ceux qui ne possèdent pas contre ceux qui possèdent, et raf-
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fennissait les liens déjà relâchés de la société chrétienne. En sorte qu'il n'y eut pas de politique plus pro«fonde que celle de cet insensé, et qu'il avait eu raison de prédire qu'il deviendrait un grand prince : icar, tandis que Platon ne trouva jamais cinquante familles poar réaliser sa république idéale, le serviteur de Dieu, au bout de onze ans^ comptait un peuple de cinq mille hommes, engagés à sa suite dans une vie d'héroïsme et de combats. Mais cette vie, la plus dure qu'on pût concevoir, était aussi la plus libre et par conséquent la plus poétique. En effet, une seule chose enchaîne la liberté humaine : c'est la crainte, et, toute crainte se réduisant à celle de souffrir, rien n'arrêtait plus celui qui s'était fait de la souffrance une joie et une gloire. Affranchi de tontes les servitudes, de toutes lés préoccupations triviales, François vivait dans la contemplation des idées éternelles, dans l'habitude du dévouement qui exalte toutes les facultés, dans un commerce familier avec la création, qui a des charmes plus vifs pour les simples et les petits. Il errait, il mendiait, il mangeait le pain d'autrui,' comme Homère, comme Dante, comme le Tasse et Gamoëns, comme tous ces pauvres glorieux à qui Dieu n'a donné ni toit ni repos dans ce monde, et qu'il a voulu garder à son service, errants et voyageurs, pour visiter les peuples, les délasser, et souvent les instruire (1).
Le dernier trait de ressemblance, et pour ainsi dire
(1) Saint BonaTcnldre, VII, VIIF.
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de parenté, entre saint François et ces grands esprits, c'était sa passion pour la nature. L'amour de la nature est le lieu commun de toutes les poésies. Il n'y a pas de troubadour qui ne célèbre de son mieux 1q joli mois de mai, le retour des fleurs, les doux concerts des oiseaux, et le murmure des ruisseaux dans les bois- Mais à voir revenir les mêmes images dans le même ordre et les mêmes termes, on reconnaît trop souvent qu'il s'agit moins d'exprimer un sentiment que de satisfaire une convenance littéraire. C'est qu'il n'est pas si commun, si facile qu'on le pense d'aimer la nature, c'est-à-dire de sortir de soi, de considérer le monde extérieur ^vec désintéressement et respect, d'y chercher non des plaisirs, mais des leçons. Aussi le christianisme, si souvent accusé de fouler aux pieds la nature, a-t-il seul appris à l'homme à la respecteir, . à l'aimer véritablement, en faisant paraître le plan divin qui la soutient, réclaire et la sanctifie. C'était à cette clarté que François considérait la création; il en parcourait tous les degrés pour y chercher les vestiges de son Dieu ; il retrouvait celui qui est souverainement beau dans les créatures belles ; il ne dédaignait pas les plus petites, les plus méprisées, et, se souvenant de leur commune origine, il les nommait ses frères et ses sœurs. En paix avec toutes choses, et revenu en quelque sorte à la primitive innocence, son cœur débordait d'amour nonseulement pour les hommes, mais pour tous les animaux qui broutent, qui volent et qui rampent; il aimait les rochers et les forêts, les moissons et les vignes, la beauté
des champs, la fraîcheur des fontaines, la verdure des jardins, et la terre et le feu, et Tair et les vents, et il les exhortait à rester purs, à honorer Dieu, à le servir. Là où d'autres yeux n'apercevaient que des beautés |)érissables, il découvrait comme d'une seconde vue les rapports éternels qui lient l'ordre physique avec Tordre moral, et les mystères de la nature avec ceux de la foi. C'est ainsi qu'il ne se lassait pas d'admirer la grâce des fleurs et de respirer leurs parfums, en songeant h la fleur mystique qui sortit de la tige de Jessé; et quand il en trouvait beaucoup ensemble, il les prêchait comme si elles eussent été douées de raison. Ses heures se passaient quelquefois à louer l'industrie des abeilles; et lui, qui manquait de tout, leur faisait donner en hiver du miel et du vin, afin qu'elles ne périssent pas de froid. Il proposait pour modèle à ses disciples la diligence des alouettes, l'innocence des tourterelles. Mais rien n'égalait sa tendresse pour les agneaux, qui lui rappelaient l'humilité du Sauveur et sa mansuétude. La légende rapporte que, voyageant en compagnie d'un Frère dans la Marche d'Ancône, il rencontra un homme qui portait sur son épaule, suspendus à une corde, deux petits agneaux. Et comme le bienheureux François entendit leurs bêlements, ses entrailles furent émues; et, s'approchant, il dit à l'homme • « Pourquoi tourmentestu mes frères les agneaux en les portant ainsi liés et suspendus? » L'autre répondit qu'étant pressé d'argent, il les portait au marché voisin pour les vendre aux bouchers, qui les tueraient. « A Dieu ne plaise ! s'é-
cria le saint; mais prends plutôt le manteau que je porte, et fais-moi présent de ces agneaux. » L'autre, ne demandant pas mieux, les donna, et prit en retour le manteau, qui était d'un bien plus grand prix, et qu'un chrétien fidèle avait prêté au saint le matin même, à cause du froid. Or François tenait les agneaux dans ses bras, ne sachant qu'en faire; et, après en avoir délibéré avec sou compagnon, il les rendit à leur premier maître, lui faisant une obligation de ne jamais les vendre et de ne leur causer aucun mal, mais de les conserver, de les nourrir et d'en prendre grand soin. Tout est charmant dans ce récit, et Ton ne sait qu'y admirer le plus, ou de la tendre faiblesse du saint pour les petits agneaux, ou de sa candide confiance en leur maître (1). Si François, par son innocence et sa simplicité, était revenu pour ainsi dire à la condition d'Adam, lorsque ce premier père voyait toutes les créatures dans une lumière divine et les aimait d'une fraternelle charité ; les créatures, à leur tour, lui rendaient la même obéissance qu'au premier homme, et rentraient pour lui dans Tordre détruit par le péché. C'est un trait remar-
(1) Thomas de Celano, IX ; saint Bonayenture, YIII : t Gonsideratione quoque prim» originis, omnium abundantiori pietatc repletus, creaturas quantamlibet parvas fratris Tel sororis appellabat nominibus. » Id,, IX : « Exultabat in cunctis operibus manuum Domini, et per jucunditatis spécula in TÎTificam consurgebat rationem et causam. Gontemplabatur in puldiris pulcherrimum, et per impressa rébus Testigia proseqiiebatur ubiquc dilectum, de omnibus sibi scalam facîens in cum qui est desiderabilis totus... Pietas... quae ipsumpcr deTotîonem sursum agebat in Deum, per compassionâm transformabat in Cbristum, per condescensionem inclindiat ad proximum, et per uniTersalem conciliationem ad singula refigiirabat ^ innocentiœ statum. »
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que chez plusieurs saints, que ces âmes régénérées avaient ressaisi Tancicn empire de l'homme sur )a nature. Les Pères de la Thébaïde étaient servis par les corbeaux et les lions; saint Gall commandait aux ours des Alpes; quand saint Colomban traversait la forêt de Luxeuil, les oiseaux qu'il appelait venaient se joœr avec lui, et les 03ure ils descendaient des arbres pour se poser sur sa main. La vie de saint François est pleine de semblables faits attestés par témoins oculaires, et qu'il faut bien admettre, soit qu'on les explique par cette puissance de l'amour qui tôt ou tai*d commande et obtient l'amour^ soit plutôt qu'en présence des serviteurs de Dieu les animaux n'éprouvent plus cette horreur instinctive que notre corruption et notre dureté leur inspirent. Lorsque le pénitent d'Assise, tout abîmé de jeûnes et de veilles, quittait sa cellule et se montrait dans les campagnes de l'Ombrie, il semble que sur cette figure amaigrie, où il n'y avait presque plus rien de terrestre, les animaux ne voyaient plus que l'empreinte divine, el ils entouraient le saint pour l'admirer et le servir. Les lièvres et les faisans se réfugiaient dans les plis de sa robe. S'il passait près d'un pâturage, et que, suivant sa coutume, il saluât les brebis du nom de sœurs, on dit qu'elles levaient la tête et couraient après lui, laissant les bergers stupéfaits. Lui-même, sevré depuis si longtemps des jouissances des hommes, prenait un doux plaisir à ces fêtes que lui faisaient les bêtes des champs. Un jour qu'il était monté au mont Alvernia pour y prier, un grand nombre d'oi-
seaux Tenvironnèrent avec des cris joyeux, et ballant des ailes comme pour le féliciter de sa venue. x\lors le saint dit à son compagnon : « Je vois qu'il est de la volonté divine que nous séjournions ici quelque peu^ tant nos frères les petits oiseaux semblent consolés de noîre présence. » Je ne finirais pas, si je voulais répéter d'un bout à Fautre les naïfs récits des contemporains; mais je ne puis me défendre de citer un dernier exemple, où éclate particulièrement cette faculté poétique qu'avait saint François d'animer, de transfigurer toutes choses, et de les mettre en scène. Comme il commençait le cours de ses prédications, il arriva qu'en traversant la vallée de Spolète, non loin de Bevagna, il passa par un lieu où il y avait une grande multitude d'oiseaux, et surtout de moineaux, de corneilles et de colombes. Ce qu'ayant vu le bienheureux serviteur do Dieu^ à cause de l'amour qu'il portait même aux créatures dépourvues de raison, il courut à cet endroit, laissant pour un moment ses compagnons sur le chemin. Or, à mesure qu'il s'approchait, il vit que les oiseaux l'attendaient, et il les salua, selon son usage. Mais, admirant qu'ils ne se fussent point enfuis à sa vue, il fut rempli de joie, et les pria humblement d'écouter la parole de Dieu. Et il leur dit : c< Mes frères les pelits oiseaux, vous devez singulièrement louer volrc Créateur et l'aimer toujours; car il vous a donné des plumes pour vous couyrir, des ailes pour voler, et tout ce qui vous est nécessaire. Il vous a faits nobles entre tous les ouvrages de ses mains, et vous a choisi une
demeure dans la pure région de l'air. Et sans que vous ayez besoin de semer ni de moissonner, sans vous laisser aucune sollicitude, il vous nourrit et vous gouverne. » A ces motS; selon ce qu'il rapporta lui-même et ce qu'affirmèrent ses compagnons, les oiseaux, se redressant à leur manière, commencèrent à battre des ailes. Mais lui, passant au milieu d'eux, allait et venait, et les effleurait du bord de sa robe. Enfin il les bénit, et, faisant sur eux le signe de la croix, il leur permit de s'envoler. Après quoi le bienheureux Père s'en alla avec ses disciples, pénétré de consolation. Mais, comme il était parfaitement simple, par l'effet, non de la nature, mais de la grâce, il commença à s'accuser de négligence pour n'avoir pas prêché aux oiseaux jusqu'à ce jour, puisqu'ils écoutaient la parole de Dieu avec tant de respect (1).
Il ne faut pas trop mépriser ce qu'on peut trouver de puéril dans celle amitié de saint François pour les agneaux et les colombes : on y reconnaît la même passion qui le porlait vers tout ce qui était pauvre, faible et petit. D'ailleurs cet excès d'amour avait son utilité, dans un pays où l'on ne sut pas assez aimer, dans cette Italie du moyen âge qui pécha, qui se perdit par l'excès, par l'opinâlreté des haines, par la guerre de tous
(1) Saint Bonavcnture, VU, VIII, IX, XII; Thomas de Celano, VU : « Cum csset autem simples gratia, non natura, cœpit se ncgligenti» încusare, quod ohm non prœdicaTcrit avibus, postquam audierant cum tanti revercnlia verbum Dei. » Cf. Vita sancti Galliy Vita sancti Columhanit auctcrc Jona Bobbiensi, apud Pertz, Monumenta Germanise historica, lom. n.
contre tous. Rien n'était d'un plus grand exemple que cette horreur de la destruction, poussée jusqu'à écarter les i^ers du chemin, jusqu'à sauver les brebis de la boucherie, dans un temps qui supportait les cruautés de Frédéric II et de son lieutenant Eccelin le Féroce, qui devait voir le supplice dTgolin et les Vêpres siciliennes. Cet homme, assez simple pour prêcher aux fleurs et aux oiseaux, évangélisait aussi les villes guelfes et gibelines ; il convoquait les citoyens sur les places publiques de Padoue, de Brescia, de Crémone, de Bologne, et commençait son discours en leur souhaitant la paix. Puis il les exhortait à éteindre les inimitiés, à conclure des traités de réconciliation. Et, selon le témoignage des chroniques du temps, beaucoup de ceux qui avaient eu la paix en horreur s'embrassaient en détestant le sang versé. C'est ainsi que saint François d'Assise paraît comme l'Orphée du moyen âge , domptant la férocité des bêtes et la dureté des hommes ; et je ne m'étonne pas que sa voix ait touché les loups de l'Apennin, si elle désarma les vengeances italiennes, qui ne pardonnèrent jamais.
Un cœur si passionné ne se déchargeait pas assez par la prédication. La prédication ne sort pas de la proise, et l'a prose, si éloquente qu'elle devienne, n'est, après tout, que le langage de la raison. Quand la raison a produit sous une forme exacte et lumineuse la vérité qu'elle conçoit, elle demeuré satisfaite; mais l'amour ne se contente pas si facilement : il faui qu'il reproduise les beautés dont il est touché, dans un langage
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qui émeute et qui ravisse. L'amour est inquiet : rien ne le satisfait; mois aussi ri^i ne lui coûte. Il ajoute à la parole, il lui donne» l'essor poétique, il lui prête le rhjthmc et le chant, comme deux ailes. Saint François voyait la poésie honorée par l'Ëglise, qui lui donne la première place dans son culte, dans le chœur même de ses basiliques et au pied de Tautel, tandis que l'éloquence reste dans la chaire, plus près de la pwte et de la foule. Lui-même éprouvait l'impuissance de la parole ordinaire pour rendre tout ce qui remuait son âme. Quand le nom du Sauveur Jésus venait sur ses lèvres, il ne pouvait passer outre, et sa voix s'altérait, . selon Tadmirable expression de saint Bonaventure^ comme s'il eût entendu une mélodie intérieure dont il aurait voulu ressaisir les notes. Il fallait cependant qae cette mélodie dont il était poursuivi finit par éclater dans un chant nouveau, et voici en effet ce que rapportent les historiens :
£n la dix-huitième année de sa pénitence, le serviteur de Dieu, ayant passé quarante nuits dans les veilles, eut une extase, à la suite de laquelle il ordonna à Frère Léonard de prendre une plume. et d'écrire. Alors il entonna le Cantique du Soleil. Et, après qu'il l'eut improvisé, il chargea le Frère Pacifique, qui dans le siècle avait été poète, de réduire les paroles à un rhythme plus exact, et il ordonna que les Frères les apprissent par cœur pour les réciter chaque jour (1). Les paroles du cantique étaient celles-ci :
(1) Wadding, Annales, ad annum 1224 ; Bartholomanis Fisisiiitts, Utèr
« Très-haut, tout-puissant et bon Seigneur, à vous « appartiennent les louanges, la gloire et toute bénéce diction. On ne les doit qu'à vous, et nul homme n'est « digne de vous nommer.
« Loué soit Dieu, mon Seigneur, à cause de toutes « les créatures,; et singulièrement pour notre frère « messire le soleil, qui nous donne le jour et la lumière ! a 11 est beau et rayonnant d'une grande splendeur, et il « rend témoignage de vous, ô mon Dieu I
a fx)ué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre sœur ce la lune et pour les étoiles! Vous les avez formées a dans les cieux, claires et belles.
« Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour mon frère « le vent, pour l'air et le nuage, et la sérénité et tous u les temps, quels qu'ils soient ! car c^est par eux que a vous soutenez toutes les créatures.
« Loué soit mon Seigneur pour noire sœur l'eau, qui <( est très-utile, humble, précieuse et chasle 1
c< Loué soyez-vous, mon Seigneur, pour notre frère « le feu ! Par lui vous illuminez la nuit; il est beau et « agréable à voir, indomptable et fort.
ce Loué soit mon Seigneur, pour notre mère la terre, (c qui nous soutient, nous nourrit, et qui produit toute c< sorle de fruits, les fleurs diaprées et les herbes ! »
Peu de jours après, une grande dispute s'éleva entre
lonformitaturriy pars U, fol. 2; édition de Milan, 15i0. Il y a sur Tauthenticité des poésies de saint François une dissertation du P. Aflb, citcc par Tiraboschii mais qu'ail m'a été impossible de consulter.
l'évêque d'Assise et les magistrats de la cite. L'évéque fulmina l'interdit^ les magistrats mirent le prélat hors la loi; et défendirent tout commerce avec lui et les siens. Le saint, afQigé d'une telle discorde, se plaignait de ne voir personne qui s'entremit pour rétablir la paix. Il ajouta donc a son cantique le verset suivant :
a Loué soyez-vous, mon Seigneur, à cause de ceux a qui pardonnent pour Famour de vous, et qui soua tiennent patiemment l'infirmité et la tribulation ! a Heureux ceux qui persévéreront dans la paix ! car
« c'est le Très-Haut qui les couronnera. »
Puis il ordonna que ses disciples iraient hardiment trouver les principaux de la ville, qu'ils les prieraient de se rendre devant l'évêque, et qu'arrivés là ils chanteraient à deux chœurs le verset nouveau. Les disciples obéirent, et au chant de ces paroles, auxquelles Dieu semblait prêter une vertu secrète, les adversaires s'embrassèrent avec repentir, et se demandèrent pardon.
Ensuite, ayant été conduit à Foligno pour y rétablir par le changement d'air sa santé altérée, il éprouva quelque adoucissement de ses douleurs. Mais bientôt il apprit par révélation qu'il souffrirait encore deux ans, après quoi il entrerait en possession du repos éternel; et, ravi de joie, il composa le verset suivant, par lequel il termina le cantique :
a Soyez loué^ mon Seigneur, à cause de notre sœur
« la mort corporelle, à qui nul homme vivant ne peut « échapper ! Malheur h celui qui meurt en péché morte tel ! Heureux ceux qui à l'heure de la mort se trou- « vent conformes à vos très-saintes volontés! car la « seconde mort ne pourra leur nuire.
« Louez et bénissez mon Seigneur, rendez-lui grâces, « et servez-le avec une grande humilité (1). »
Le Cantique du Soleil est cité pour la première fois par Barthélémy de Pise, dans un livre écrit en 1585, cent soixante ans après la mort du saint, et cependant on ne peut en contester Tauthenticité. Cette façon de composer peu à peu, selon l'inspiration du cœur et le besoin du moment, rapelle tout a fait la manière des grands poètes, comme Dante, comme Camoëns, portant dans leurs voyages et leurs exils l'œuvre qu'ils avaient conçue, et y ajoutant au jour le jour l'expression toute brûlante de leurs douleurs ou de leurs espérances. Le poëme de saint François est bien court, et cependant on y trouve toute son âme : sa fraternelle amitié pour les créatures; la charité qui poussait cet homme humble et timide à travers les querelles publiques; cet amour infini qui, après avoir cherché Dieu dans la na-
(1) Le texte da poëme présente une sorte de prose rimée qu'on peut écrire ainsi :
Altissimo, omnipolente, bon Signore :
Tue son le laude, la gloria, lo honore;
B ogni benedidione...
Laudato sia mio Signore pcr 8uora luna, e per le stclle,
11 quale in cielo le bai formate chiare c belle...
lure et l'avoir servi dans Thunianité souffrante, n'aspirait plus qu'à le trouver clans la mort. On y sent comme un souille de ce paradis terrestre de TOmbrie, où le ciel est si doré et la terre si chargée de fleurs. Le langage a toute la naïveté d'un idiome naissant; le rhytlimé, toute l'inexpérience d'une poésie peu exercée, et qui contente à peu de frais des oreilles encore indulgentes. Quelquefois la rime est remplacée par l'assonance, quelquefois elle ne se montre qu'au milieu et à la fin du verset. Les délicats auront quelque peine à y^reconnaitre les conditions régulières d'une compo* sition lyrique. Ce n'est qu'un cri; mais c'est le premier, cri d'une poésie naissante, qui grandira et qui saura se faire entendre de toute la terre.
Tel n'est plus le caractère d'un autre poëme cité par saint Bernardin de Sienne, et qu'il attribue à saint François. Bernardin, postérieur d'un siècle au saint fondateur, mais enrôlé dès sa jeunesse dans la famille franciscaine, peut être reçu comme un fidèle interprète des traditions qu'elle avait conservées. Cet ouvrage, divisé en dix strophes de sept vers chacune, d'une construction très-simple, avec un nombre régulier de syllabes et de rimes généralement correctes, trahit bien le travail d'une main habile, peut-être d'un disciple chargé de retoucher l'improvisation du maître. Mais au fond on y retrouve encore toute la hardiesse du génie de saint François, toute la précision de son langage, enfin toute l'impression du grand événement qui marqua sa personne du sceau miraculeux. Je veux parler
lie cette extase où le serviteur de Dieu, en prières sur le mont Âlvernia, vit yenir à lui du haut du ciel une figure ailée de six ailes et attachée à une croix. Et, comme dans cette contemplation il ressentait une consolation inexprimable, mêlée d'une douleur extrême, il se trouva que ses mains et ses pieds étaient percés de clous, dont on touchait la tête ronde et noire et la pointe recourbée. Ceux qui n'admettent rien de surnaturel dans l'histoire peuvent nier ce fait; ils ne peuvent effacer les dépositions des témoins innombrables qui l'attestèrent juridiquement, ni briser les tableaux de Giotto qui en conservent le souvenir, ni déchirer le poëme qu'on va lire, et qui semble écrit dans le feu des ravissements divins (1).
« L'amour m'a mis dans la fournaise, l'amour m'a <c mis dans la fournaise; il m'a mis dans une fournaise « d'amour.
« Mon nouvel époux, Famoureux Agneau, m'a remis a l'anneau nuptial; puis, m' ayant jeté en prison, il « m'a frappé d'une lame, il m'a fendu tout le cœur.
« Il m'a fendu le cœur, et mon corps est tombé à « terre. Ces flèches que décoche l'arbalète de l'amour « m'ont frappé en m'embrasant. De la paix il a fait la « guerre; je me meurs de douceur.
c< Je me meurs de douceur. Ne vous en étonnez pas.
(1) Saint Bernardin, OpcrUy t. IV, sermon 4. Cf. Boîlând, t. II, oct., p. 1005.
76 SAI5T FRAZJÇOI?.
c< Ces coups me sont portés par une lance amooreose. a Le fer est long et large de cent brasses, sachez-le : a il m'a traversé de part en part.
<i Puis les traits pleuvaient si serrés que j'en étais c< tout agonisant. Alors je pris un bouclier; mais les a coups se pressèrent si bien, qu'il ne me protégea « plus; ils me brisèrent tout le corps, si fort était le c< bras qui les dardait.
« Il les dardait si forlement, que je désespérai de les a parer; et pour échapper à la mort je criai de toute « ma force : a Tu forfais aux lois du champ clos. »Mais a lui dressa une machine de guerre qui m'accabla de a nouveaux coups.
« Les traits qu'il lançait étaient des pierres garnies « de plomb; dont chacune pesait bien mille livres; il c( les lançait en grêle si épaisse, que je ne pouvais les a compter. Aucune d'elles ne me manquait.
a Jamais il ne m'eût manqué^ tant il savait tirer c< juste. J'étais couché à terre, sans pouvoir m'aider de « mes membres. J'avais le corps tout rompu, et sans « plus de sentiment qu'un homme trépassé,
« Trépassé, non par mort véritable, mais par excès « de joie. Puiis, reprenant possession de mon corps, « je me sentis si fort, que je pus suivre les guides qui « me conduisaient à la cour du ciel.
<c Après être revenu à moi, aussitôt je m'armai: je « fis la guerre au Chrîsi; je chevauchai sur son terrain, « et l'ayant rencontré, j'en vins aux mains sans re- « tard, et je me vengeai de lui.
ce Quand je fus vengé, je fis avec lui un pacte; car « dès le commencement le Christ m'avait aimé d'un « amour véritable. Maintenant mon cœur est devenu « capable des consolations du Christ.
« L'amour m'a mis dans la fournaise, l'amour m'a c< mis dans la fournaise; il m'a mis dans la fournaise « d'amour (1). »
Assurément, ce qui se passa entre Dieu et saint François sur le mont Alvernia ne pouvait pas se traduire dans le langage des hommes. Mais quand le saint, descendant de ce nouveau Sinaï, laissait éclater ses transports dans un chant lyrique, il ne faut pas s'étonner d'y revoir le tour habituel de son esprit et les riches couleurs de son imagination. On reconnaît l'aventureux jeune homme d'Assise, celui qui renonça au service de Gauthier de Brienne pour devenir le chevalier errant de l'amour divin ; on le reconnaît bien quand il représente son extase comme un assaut d'armes, et ses élans vers le ciel comme une chevauchée sur la terre du Christ.
Saint Bernardin de Sienne cite un dernier cantique bien plus considérable, et composé de trois cent soixantedeux vers, mais qui se divise en strophes de dix vers chacune, avec des rimes industrieusement combinées.
[1] In foco Tamor mi mise.
On trouve ce poëme parmi les œuvres de Jacopone de Todi (lib. VII, c. vi) ; mais je ne vois pas, dans le texte même, de motifs suffisants pour contredire la tradition qui Fattribue à saint François.
Ce sont déjà les indices d'une origine plus modernO; e( je trouve, en effet, le même poëme attribué au bienheureux Jacopone de Todi, mort en 1306, au moment où la poésie italienne, échauffée au soleil du treizième siècle, avait déjà des fruits mûrs. D'ailleurs, je ne remarque plus ici la brièveté et la simplicité qui font le cachet des œuvres de saint François. Seulement, pour concilier toutes les traditions, on peut admettre que le bienheureux pénitent de Todi paraphrasa, avec son abondance naturelle et avec la subtilité de son temps, une pensée simple et grande qu*il empruntait à quelque vieux cantique de saint François, comme les disciples d'un musicien reproduisent dans une suite de variations le motif donné par le maili'e. En poussant plus loin cette conjecture, on pourrait retrouver le thème primitif dans le dialogue suivant, que je détache du poëme (1).
L'Ame ou François .
ft Que nul donc ne me reprenne, si l'amour me fait « aller semblable à un fou ! Il n'y a plus de cœur qui « se défende, qui échappe à un tel amour... Car le ciel « et la terre me crient et me répètent hautement, et
(1) Saint Bernardin, Opéra, t. IV, sennon 16. Jacopone, 1. VI, c. xvi. Il s'agit du cantique qui commence criées termes :
Amor de cantate Perché m' bai si l'criio?
Lo cor tulle parlito, E arde per amore.
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« tous les êtres que je dois aimer me disent : Aimi^ « Famour, qui nous a faits pour t'attîrer à lui...»
I.e Christ
« Mets Tordre dans ton amour, si tu m'aimes. La «vertu ne réside que dans l'ordre... et toutes les « choses que j'ai créées sont faites avec nombre cl a mesure, toutes sont ordonnées à leur fin dernière... « Gomment donc par trop d'ardeur es-tu tombée en « démence, âme chrétienne? Tu es sortie de l'ordre, et ^ ta ferveur ne connaît pas de frein. »
L'Ame ou François :
« Christ! tu m'as dérobé le cœur, et tu me dis de c( mettre l'ordre dans mon âme!... Toi-même tu n'as « pas su te défendre de l'amour. L'amour t'a fait venir « du ciel en terre; tu es descendu jusqu'à cette bassesse « d'aller par le monde comme un homme méprisé. Tu « n'as voulu ni maison ni terre, mais la pauvreté seule ce pour nous enrichir. Dans la vie comme dans la « mort, tu n'as montré qu'un amour sans mesure qui <c te dévorait le cœur.
« Souvent tu cheminas sur la terre comme un homme « enivré; Famour te menait comme un homme vendu. « En toutes choses tu ne montras qu'amour, ne te sou- « venant jamais de toi... Et je sais bien que, si tu ne « parlas point, si tu ne t'excusas pas devant Pilale, ce « fut pour conclure le marché de notre salut sur la t< croix dressée par l'amour. »
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Quand les trois poèmes qui viennent d'être cités appartiendraient entièrement à saint François, on pourrait encore trouver qu'une œuvre si courte répond mal à une si longue préparation, et que c'est bien peu pour une telle vie d'aboutir à un recueil d'environ cinq cents vers. Cependant, si le serviteur de Dieu attendit jusqu'à la dix-huitième année de sa conversion pour laisser déborder son âme et pour dicter ses chants, on ne doit plus être surpris de leur petit nombre. Saint François ne vécut plus que deux ans; il les vécut abandonné à des ravissements d'esprit et à des souffrances de corps qui n'avaient plus d'expression dans les langues humaines. Enfin, le 4 octobre de l'année 1226, il entra en agonie, et, après s'être fait chanter encore une fois le Cantique du Soleil, il rendit le dernier soupir. Mais c'est le privilège des saints et des poètes, que la mort ouvre pour eux, même sur la terre, une nouvelle vie. Pendant qu'on les pleure, ces morts glorieux commencent à agiter le monde : leurs paroles et leurs exemples vont de siècle en siècle leur susciter des disciples, des interprètes et des imitateurs; de sorte que, pour être juste avec eux, il faut leur compter, non-seulement les œuvres qu'ils laissèrent, mais celles qu'ils ont inspirées.
La mission poétique de saint François, cachée pour ainsi dire par les autres soins de sa vie, n'eut jamais plus d'éclat que dans le siècle qui suivit sa mort. Luimême s'était choisi sa sépulture sur une colline à l'orient d'Assise, où se faisaient les exécutions criminelles, et
qu'on nommait la colline de l'Enfer. Mais^ à peine l'eut-on déposé dans le tombeau, qu'on y sentit je ne sais quoi de puissant qui remuait pour ainsi dire la terre et qui sollicitait les esprits. Le pape Grégoire IX mit le mort au nombre des saints, et décida que le lieu de son repos s'appellerait la colline du Paradis. Dès lors il n'y eut plus d'honneurs trop grands pour ce pauvre; les peuples se souvinrent de son amour, et voulurent lui rendre plus qu'il n'avait quitté pour eux. Et, comme il n'avait eu ni toit ni serviteur, il fallut qu'on lui bâtit une demeure magniûque comme le palais qu'il avait rêvé dans sa jeunesse, qu'il vît entrer à son service tout ce qu'il y avait d'ouvriers excellents dans les arts chrétiens. Ordinairement, le Catholicisme pense avoir assez fait pour ses saints en plaçant leur châsse sur un autel, dans une église qui prend leur nom. Pour le pauvre d'Assise, on dut premièrement creuser le roc à des profondeurs inusitées, afin de dérober le corps au péril de ces vols de reliques si fréquents au moyen âge. Sur la tombe on dut ériger une première basilique pour recevoir la foule des pèlerins, et au-dessus de celle-ci en construire une seconde qui portât la prière plus près du ciel. Un architecte du Nord, Jacques l'Allemand, vint élever ce double édifice; il y mit toutes les ressources de l'art gothique, toutes les traditions du symbolisme chrétien. Il fit de la basilique inférieure une nef solide, mais sans ornement, avec des arcades surbaissées et des ouvertures qui n'admettent qu'un jour douteux, comme pour rappeler la vie pénitente de saint
François sur la terre. Il fil l'église supérieure avec dés murs légers, des voûtes hardies, de longues fenêtres inondées de lumière, pour représenter la vie glorieuse de saint François dans le ciel. Le plan du monumeni rappelait la croix du Sauveur; les murs étaient dei marbre blanc, en mémoire de la Vierge trèshpure^ et flanqués de douze tourelles de marbre rouge, em souvenir du martyre des apôtres. Le clocher portait une flèche audacieuse qui inquiéta la timidité des générations suivantes. On Tabattit ; mais le nom de Jacques l'Allemand resta célèbre; la postérité l'honora comme le maître de ce grand Ârnolfo qui devait bâtir les plus beaux édifices de Florence, et ouvrir une nouvelle époque dans l'histoire de l'architecture (1).
Mais les hommes du moyen âge ne pensaient pas avoir achevé un monument pour avoir élevé pierre sur pierre : il fallait que ces pierres parlassent, qu'elles parlassent le langage de la peinture, qui est entendu des ignorants et des petits; que le Ciel s'y rendit visible, et que les anges et les saints y demeurassent pré-, sents par leurs images, afin de consoler et de prêcher les peuples. Les voûtes des deux basiliques d'Assise fu-? rent couvertes d'un champ d'azur semé d'étoiles d'or. Sur les parois se déroulèrent les mystères des deux Testaments; et la vie de saint François y fit suite au
(1) Vasari, Vita 4* Arnolfo. Petrus Rodulphus, Historia seraphicx religionis, lib. H, p. 247. Descrmmie del sancttiario d'Assisi; Assisi,
lÎYre des révélations divines. Mais, comme s'il eût été impossible d'approcher impunément du tombeau miraoalcsux, les peintres appelés à Torner de leurs fresqiies se saitirent agités d'un esprit, nouveau : ils com-^ menoèrent à concevoir un idéal plus pur, plus animé que les vieax types byzantins, qui avaient eu leur gran^deor^ mais qui, depuis huit cents ans, allaient se dégradant toujours. La basilique d'Assise devint le berceau d^one renaissance dont elle vit tous les progrès. C'est là qiieGuido de Sienne et Giunta de Pise se détachèrent peu à peu des maîtres grecs, dont ils adoucirent la sécheresse et secouèrent l'immobilité. Cimabue vint ensuite* Il représenta toute l'histoire sainte dans une série de peintures qui décoraient l'église supérieure, et que le temps a mutilées. Mais six cents ans n'ont pas terni k épleadeur des têtes du Christ, de la Vierge et de saint Jean, qu'il peignit au sommet des voûtes, ni les images des quatre grands docteurs, où la majesté byzantine s'allie déjà avec un air de vie et de jeunesse immortelle. Enfln Giotto parut, et l'un de ses ouvrages fut le T^omphe de saint François, peint en quatre compartiments sous la voûte qui couronne l'autel de Téglise ifltférieure. Rien n'est plus célèbre que ces belles fresques; mais je n'en connais pas de plus touchante que celle où sont figurées les fiançailles du serviteur de Dieu avec la sainte Pauvreté, la Pauvreté sous les traits d'une femme parfaitement belle, mais le visage amaigri, les vêtements déchirés : un chien aboie contre elle, deux enfants lui jettent des pierres et mettent des épines sur
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son chemin. Elle cependant, calme et joyeuse, tend la main à François : le Christ lui-même unit les deux époux; et au milieu des nues paraît l'Éternel, accompagné des anges, comme si ce n'était pas trop du ciel et de la terre pour assister aux noces de ces deux mendiants. Ici rien ne rappelle les procédés de la peinture grecque : tout y est nouveau, libre, inspiré. Le progrès ne s'arrête plus parmi les disciples de Giotto appelés à continuer son œuvre : Cavallini, Taddeo Gaddi, Puccio Capanna. Au milieu de la variété de leurs compositions on reconnaît l'uni lé de la foi, qui rayonne dans leurs œuvres. Quand on s'arrête devant ces chastes représentations de la Vierge, de l'Annonciation, de la Nativité, devant ces images du Christ crucifié, avec des anges si tristes pleurant autour de la croix, ou recueillant dans des coupes le sang divin, il faudrait avoir le cœur bien dur pour ne pas sentir les larmes venir aux yeux, pour ne pas s'agenouiller^ en se frappant la poitrine, avec les pâtres et les pauvres femmes qui prient au pied de ces images. Alors seulement on s'aperçoit que saint François est le véritable maître de l'école d'Assise; on sent ce qu'il lui communiqua de chaleur et de puissance. On comprend enfin comment Giotto sortit de là, capable de commencer cet apostolat trop peu connu qui en fit un si grand homme, qui le conduisit à Pise, à Padoue, à Naples, à Avignon, laissant sur son passage dans chaque ville, non-seulement des ouvrages admirables, mais des disciples par centaines pour les étudier, les dépasser, et jeter ainsi l'Italie entière dans
cette vocation nouvelle où elle devait trouver sa dernière gloire (1).
L'inspiration qui avait eu le pouvoir de former cette féconde école de peinture et d'architecture devait susciter d'autres efforts. Si j*ai insisté sur cette renaissance des arts, c'est que j'y aperçois les signes avant-coureurs d'une grande période littéraire. Quand je vois un peuple tirer la pierre des carrières, l'entasser en colonnades, en ^ives ou en flèches, couvrir les murs de ses édifices de tableaux et de mosaïques, et n'y pas laisser un coin qui ne porte quelque figure ou quelque emblème, j'ai lieu de croire que ce peuple est travaillé d'une pensée qui perce déjà sous le symbolisme architectural, qui se traduit plus clairement par les contours du dessin, et qui trouvera bientôt dans la parole une expression exacte et harmonieux. A la suite des grands artistes dont le cortège vient de passer devant nous, nous verrons descendre de la colline d'Assise toute une génération de poètes.
(1) Vasari, Vita di CimabuCy Vitadi Giotto, etc. Descriûone del santuario d'AssisL 11 ne faut pas oublier BufTalmacco, Giottino, Simon 3Icniini, qui travaillèrent dans les chapelles latérales de Téglise inférieure.
CHAPITRE III
LES PREMIERS MSGIPLES^ DE SàlM FRANÇOIS.
FRÈRE PACiriQVE. — SâlîfT BOSYATEItTURB. — JAGOMIIIO DE T&iOKE.
L'inspiration poétique peut naître dans le silence dé la cellule et jusque sur les rochers déserts où saint François cachait sesrayissemenls; mais elle ne se pro^ page que par le rapprochement des hommes, par l'enthousiasme bruyant de la foule, par l'éclat des fêtes qui émeuvent tout un peuple, et l'arrachent pour un moment aux habitudes triviales de la vie. L'Italie du itaoyen âge connaissait les plaisirs publics qui entretenaient, en des temps réputés si barbares, la culture et la politesse des. esprits. Dès le onzième et le douzième siècle, les empereurs venus pour recevoir, la couronne des mains des papes, le$ rois de Sicile, les marquis d'Esté et de Montferrat, avaient donné à leur cour tous les spectacles chevaleresques, tournois, carrousels, chevaux ferrés d'argent, fontaines d'où jaillissait le vin, salles richement décorées, retentissant du son des luths, encombrées de chanteurs, de mimes, d'improvi-
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sateurs en vers qui se retiraient chargés de présents (1). Plus lard, quand les villes lombardes eurent obtenu par le traité de Constance toutes les prérogatives de la souveraineté, quand elles battirent monnaie, levèrent des armées, rendirent la justice, elles prétendirent aussi tenir leurs cours plénières comme les empereurs et les princes qu'elles avaient vaincus. En 1214, Trévise célébra des fêtes où Ton éleva un château artificiel tendu de pourpre et d'hermine : on y enferma quantité de dames et de demoiselles, chargées de le défendre sans le secours d'aucun homme. Le siège était fait par des jeunes gens armés de fleurs, de fruits, de muscades, et de petites ampoules pleines de parfums. Les députalions des cités voisines assistaient au combat, chacune sous sa bannière. Vers le même temps, Venise, Padoue, Gênes, tinrent aussi des cours où nobles et plébéiens, unis comme des frères, passaient les jours dans les banquets et les concerts, sur ces mêmes places publiques tant de fois ensanglantées de leurs querelles. Les Toscans imitèrent ces réjouissances; ils y portèrent toute la vivacité de leur génie et toute la délicatesse de
(1) Muratori, Antiquitates Italicx, t. II, dii^scrt. 20; de Spectaculis et hidis medii xvt Donizo, de Vita comilisx Mathildis :
Tympana cum cylliaris, stivisque, lyrisqac sonant hic, Àc dédit insignis dux prœmia maxima mimis.
Francesco da Buti, dans son Commentaire inédit sur la Divine Comédie, rend ce témoignage du roi de Sicile Guillaume II : « Guglicliiio fue un uomo giusto e ragionevSle. . . In essa corte si trovava di ogni perfezione gonlc ; quiyi erano li buoni dicitori in n'ma d' ogni conditionc ; o quivi erano gli excellentissimi cantatori, quivi erano persone d' ogni solnzzo che Fi puô pensare v^udioso e onesto. »
leur goût. Florence n'épargnait rien pour fêter royalement son patron saint Jean-Baptiste. Des compagnies de mille personnes, toutes vêtues de blanc, parcouraient les rues avec des trompettes, et sous la conduite d'un chef qu'on appelait le Seigneur d*amour. Dames et chevaliers formaient des cercles joyeux autour des jongleui^, dont on écoutait les récits et les chants. On apprenait d'eux les règles du gai savoir, on s'exerçait à discuter des questions de galanterie, à rendre des arrêts d'amour, à exécuter des représentations allégoriques où ne manquait point de figurer le petit dieu malin avec son arc et ses flèches. Plus tard, Rome ellemême, la vieille ville papale, sortait de son calme et de son recueillement pour célébrer le passage de Charles d'Anjou et de Conradin par des jeux équestres, par des marches triomphales, entremêlées de groupes de chevaliers en armes et de chœurs de femmes qui dansaient en s'accompagnant avec des chants, des flûtes et des tambourins (1). Ainsi la musique, le chant, par conséquent la poésie, étaient de toutes les fêtes : on les voit représentés par une classe d'hommes appelés jongleurs, histrions, uomini di corte, devenus si nom-
(1) Muratori, disserl. 20. Rolandinus, ab ann. 1208, ad ann. 1214 : • Factum est enim ludicrum quoddam castruin, in quo positaï sunt dominae cam virginibus sive domicellabus et servitricibus earumdem, quai sine alicujus viri auxilio castruin prudcntissimc defendcrunt. Ëxpugnatum fuit hujusmodi telis et instrumcntis : pomis, dactylis et muscatis, tortellis, pyris et cotanis, rosis, liliis et violis, siinilitcr et ampuUis balsami. » — Ricordano Malispini, cap. ccxix ; G. ViUani, lib. VU, cap. lxxxix : « Una compagniu c brigata di mille uomini o più, tutti vestiti di robe biancho, con un signore detto d*Amore. » — Franccsco da Barberino, del Heggimento e costume délie donne, parle V, parte XIX.
breux^ que les magistrals s'en inquiètent, que la théologie s'en occupe, et que saint Tliomas d*Âquin décide que leur profession n'est point illicite, s'ils ne la gâtent par impureté de paroles ou d'action. Ces hommes qui Tiennent de Lombardie, de Toscane, de Sicile, qui font métier d'aller de cour en cour, d'y réciter leurs yers et ceux d'autrui, ont affaire à des auditeurs accourue comme eux de l'Italie entière. Et c'est dans ces réunions qui mettent en présence des Italiens de toutes les provinces et de tous les dialectes^ c'est là que se forme cette langue distincte des idiomes provinciaux, noble et délicate comme les plaisirs où elle est née, cette lan-* gue poétique que Dante adoptera, qu'il nommera iUuS" trCj aulica, cortigiana^ la langue des cours, ou, pour traduire plus exactement, la langue des fêtes (1).
Mais l'Italie avait des solennités bien différentes; une antre puissance non moins populaire que les républiques y tenait aussi ses cours plénières. Le 26 mai de l'an 1219 elle jour de la Pentecôte, dans cette riante vallée que dominent les terrasses d'Assise, cinq mille hommes étaient campés sous des nattes et des abris de feuillage. Ils avaient la terre pour lit, une pierre pour chevet, un sac pour vêlement; on les voyait réunis par groupes de quarante, de quatre-vingts, s' entretenant
(1) Statut de Bologne en 1288 : « Ut cantatores Francigenarum in pfaiteîs cominunis ad cantandum morari non possint. » — Saint Thomas, secunda secundœ, qusest. 168, art. 3 : • Histrionum oflicium non esse secundum se illicituin, dummodo moderate ludo utantur, id est non utendo aliquihas illicitis vcrbis vcl factis ad hidum. » — Dante, de Vnlgari Eloquentia^ lib. I, cap. xvi : « Oicimus illustre, cardinale, auliaimet curiale vulgarc in Latio, quod omnis Latia? civitalis est, et nuUius esse videtur. »
de Dieu, priant, psalmodiant, mais tout rayonnants de joie. Leur émotion gagnait la foule du peuple et des gentilshommes venus des villes voisines pour admirer un spectacle si nouveau. « Vraiment, disaient-ils, c'est ici le camp de Dieu et le rendez-vous de ses chevaliers. » €'était en effet Je chapitre général des Frères Mineurs, tenu par saint François. Les chants n'y manquaient pas. Nous savons d'ailleurs quel rayon de poésie échauffait le saint homme qui avait convoqué l'assemblée, qui en était l'âme, qui n'avait qu'à souffler sur elle pour l'embraser de son feu. Les chapitres généraux se renouvelèrent d'abord chaque année, plus tard tous les trois ans; et, quand saint François eut passé à une vie meilleure, son esprit continua de présider à ces fôles de la pauvreté, à ces cours de l'amour divin, où îl trouvait une foule émue, des imaginations libres des soucis de la terre, en un mot tout ce dont l'inspiration poétique a besoin pour s'étendre et se propager (1).
Voyez en effet les premiers temps de l'Ordre : le génie du pénitent d'Assise y éclate partout. Tout ce qu'il y avait de chevaleresque dans ses habitudes d'esprit et de langage a passé dans les traditions de ses disciples. Les allusions, les métaphores de ses discours sont devenues les devises de sa famille spirituelle. Les litanies composées en son honneur le saluent de tous les noms
(1) S. Bonaventure, Legenda S. Francisa^ cap. iv. Wadding, AnnaL, adann. 1219. Fiorelti di S, Francesco, cap. xviii : «Del maraviglioso capitolo che tenne S. Franccsco a S. Maria degli Angcli, dovc furono oltrc cinque mila frati. »
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qu'il aimait : a le Chevalier du Crucifié, le Gonfalonier « du Christ, le Connétable de l'Armée sainte. » Dès lors les Frères Mineurs ne cessent plus de se considérer comme une chevalerie destinée à relever sur le champ de bataille de la foi les milices fatiguées du Temple et de r Hôpital. Le zèle des croisades les pousse par centaines, les uns en terre sainte, les autres chez les Maures d'Afrique, où ils vont chercher le martyre; et, quand les bandes sarrasines à la solde de l'empereur Frédéric II viennent mettre le siège devant les murs d'Assise, c'est encore Tinlrépide fille de saint François, sainte Claire, qui sort, tenant TEucharislie dans ses mains, et qui met en fuite les infidèles. L'Ordre est pauvre, mais il a reçu l'héritage de ce triple amour que son fondateur portait à Dieu, à l'humanité, à la nature. Il y a bien peu de cellules si misérables qui ne soient illuminées par les visions du ciel. Les Frères s'en vont à la poursuite des lépreux, qu'ils rapportent sur leurs épaules, et des voleurs, qu'ils convertissent. Ils vivent dans une douce familiarité avec les plus humbles créatures, ils les honorent comme autant de sœurs, ils en reçoivent les services et les respects. La légende cite un bon religieux de Soffiano, si aimé des petits oiseaux, que durant sa prière ils venaient se poser sur sa tète et sur ses bras. On dit que Frère Egidio, en disputant sur la virginité de Marie, prit la lerre à témoin, et, la frappant trois fois de son bâton, en fit sortir trois lis. Saint Antoine de Padoue, voyant que les hérétiques de Rimini refusaient de l'entendre, s'approchait du bord de la
mer, et prêchait aux poissons (1). Dans ces temps héroïques de l'ordre franciscain, on peut dire que la poésie est partout. Il fallait cependant qu'elle prît corps, pour ainsi dire, et qu'elle produisît des poètes. On en peut remarquer trois dès la première moitié du treizième siècle.
Le premier est un déserteur de la littérature profane. On ignore quel nom il portait dans le siècle; on sait seulement qu'il était appelé le Roi des Vers, parce qu'on le considérait comme le prince des poètes contemporains, et qu'il excellait dans ces chants voluptueux que l'Italie a toujours trop aimés. On ajoute que l'empereur, renouvelant pour lui l'ancienne coutume romaine, lui avait décerné la couronne poétique, celle qui plus tard devait ceindre le front de Pétrarque et du Tasse. Cet homme n'avait plus rien à attendre de la gloire humaine, lorsqu'un jour il entra dans une église du bourg de San Séverine, où François prêchait. Perdu dans la foule, il considérait ce mendiant, dont il avait entendu railler la folie, et dont l'éloquence le ravissait; il crut le voir traversé de deux épées en croix : la première descendait de la tête aux pieds, la seconde allait de l'une à Tautre main. En même temps, dit la légende, il se sentait percé lui-même du glaive de la
(1) Fioretti di S. Francesco, cap. xl et xlvii. Vita B. jEgidii apud Rolland. Acta SS,y 25 april Vita S. Antonii, ibid,, 15 junii. Litanies de S. François (Chavinde Malan, Histoire de S, François d'Assise, noies, p. 210) : « S. Francisée, vexillifer Jesu Christi, — cques Cruxifixi, — auriga militîse nostrse. »
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parole divine; et, renonçant aux pompes du siècle, il alla se jeter aux pieds du bienheureux Père, qui lui donna l'habit et le nom de Frère Pacifique, parce qn'û le voyait a converti de l'inquiétude du monde à la paix a du Christ. » Mais, en faisant quitter à Frère Paci* fique les livrées du siècle, saint François n'avait point exigé de lui l'oubli de sa première profession. Lui qui avait toujours des chants sur les lèvres, et à qui les anges venaient donner des concerts, comment aurait-il pensé à bannir les poètes de sa république? Quand il improvisait ses cantiques, il chargeait le nouveau converti de les réduire à un rhythme plus exact, donnant ainsi un grand exemple de respect pour ces règles de l'art, dont les bons esprits ne se dispensent jamais « De son côté, l'ancien troubadour apprenait de lui à chercher les véritables sources de la poésie ailleurs que dan9 les lieux communs du gai savoir provençal, ailleurs que dans les réminiscences de la mythologie classique, mais au vif du cœur humain, dans ce fond inépuisable de la conscience remuée par la foi et par le repentir. Frère Pacifique devint plus tard Ministre provincial en France. Mais au miUeu des plus austères devoirs on reconnaît le poëte, ne fût-ce qu'à l'éclat des visions qui le poursuivaient. Ce fut lui qui vit un jour le ciel ouvert, et au milieu un siège vide; et une voix lui dit que ce siège avait été celui d'un ange tombé, mais que Dieu le réservait au pauvre d'Assise. Si donc il ne nous reste rien sous son nom, n'en accusons point les rigueurs du cloître. Sans doute l'ancien Roi des Vers
voulut expiefr sa gloire, et cacha son génie dans quelques-uns de ces cantiques anonymes si communs au moyen âge, comme il avait caché son front couronné sous le capuchon de saint François (i).
Pacifique, en quittant la terre, hissa à ses Frères un poète plus grand que lui dans la personne de saint Bonaventure. Rien n'est plus incontesté que le mérite théologique de ce docteur, regardé par Gerson comme le plus excellent maître qui eût paru dans l'Université de Paris* Mais on ne sait pas assez que ce beau génie, qui s'enfonça avec tant de courage dans la poussière des luttes scolastiques, n'y perdit rien de sa grâce et de son éclat. Si la philosophie de saint Thomas d'Âquin, façonnée aux procédés logiques d'Arislote, réduite à un dogmatisme exact, était faite pour l'Ordre de saint Dominique, qui s'adressait particulièrement aux classes • lettrées ; de même la philosophie de saint Bonaventure, toute pénétrée des traditions de Platon, toute brûlante de mysticisme, convenait à l'Ordre de saint François, chargé de remuer, non pas le petit nombre des savants, mais la foule, moins par la raison que par la charité. Gomme saint Augustin, comme Boêce, comme les doc-
(1) S. Bonaventure, Légènda S. Francisci, cap. iv. Tiraboschi a reconnu la première source de ce récit dans h Vie de saint François, écrite pour la seconde fois par Thomas de Celano, et restée inédite parmi les manuscrits des Mineurs conventuels d'Assise : « Erat in Marchia Anconitana secularis quidam sui oblitus et Dei nescius, qui se totum prostituerat vanitati. Vocabatur nomem ejus Rex Versuum, eo quod pr inceps foret lasciva cantantium et inventer secularium cantionum... n Cf. Wadding, ad ann. 1212 et 1225.
leurs de Técole de saint Victor, saint Bonaventure avait reconnu par quelles lumières le dogme chrétien du Verbe corrige et complète la doctrine platonicienne des idées. Appuyé d'une main sur l'Évangile de saint Jean, de l'autre sur le Timée, il en tire une métaphysique admirable, dont il faut donner l'ébauche, puisqu'elle est le principe non-seulement de tout ce qu'il écrivit, mais de tout ce qu'il y eut de plus grand dans le premier siècle de la littérature franciscaine (1).
a Toute science, dit le saint docteur, se réduit à deux livres : l'un écrit au dedans, et c'est l'ensemble des idées divines, antérieures à tous les êtres dont elles sont les types; l'autre livre, écrit au dehors, est le monde, où les pensées de Dieu se retracent en caractères imparfaits et périssables. L'ange lit dans le premier, la bête dans le second. Pour la perfection de l'univers, il fallait une créature qui pût lire dans les deux livres à la fois, et qui interprétât l'un par l'autre. C'est la destinée de l'homme; et la philosophie n'a pas d'autre emploi que de le conduire à Dieu par tous les degrés de la création : elle y parvient de trois manières. En effet, l'homme saisit les objets extérieurs par la perception; il s'y arrête par le plaisir; il les connaît par le jugement. Et d'abord nous percevons, non pas la substance des choses sensibles, mais les phénomènes,
(1) Saint Bonaventure prend parti pour Platon contre Aristote, InJÊagistrum Sentent., lib. II, dist. 4, pars I, qusest. 1, et sermon 3. In Hexsemer : « Aristoteles incidit in multos errores... execratus est ideas Platonis, et perperam. »
cW-à-dire les images qui frappent nos sens. Or ces images rappellent le Verbe divin, image du Père, et par qui seul le Père est connu. En second lieu, nous ne trouvons de plaisir que dans la beauté, et la beauté n'est que la proportion dans le nombre. Mais, comme toutes les créatures sont belles en quelque manière, le nombre se trouve partout, et le nombre, le calcul, étant \e signe principal de l'intelligence, il faut partout ^e^ connaître la marque d'un ouvrier souverain. Enfin il n'y a de jugement que par F abstraction, qui néglige les phénomènes passagers,, qui écarte les conditions de temps, de lieu, de changement, pour s'attacher aux qualités permanentes, à l'immuable, à l'absolu. Or^ si Dieu seul est absolu et immuable, il s'ensuit qu'en lui réside la règle de nos connaissances, comme le principe des existences, et qu'il y a un art divin qui produit lotîtes les beautés créées, et à la clarté duquel nous les jugeons. r> Une telle doctrine, au lieu de tout réduire au raisonnement, donne l'essor aux deux facultés qui font les poêles, et que les philosophes ont trop souvent méprisées; je veux dire l'imagination et l'amour. D'un côté, en considérant toutes les créatures comme les signes, comme la traduction de la pensée divine, on arrive à justifier l'imagination de Thomme, qui agit comme Dieu, qui traduit aussi la pensée par des figures, qui remue pour ainsi dire le ciel et la terre, hasarde tous les rapprochements, toutes les comparaisons, pour rendre moins imparfaitement l'idée qu'elle a conçue, et qu'elle désespère de reproduire dans toute
sa pureté et toale sr sfdeiideiir. De là oe qpnboUsme dont le mojeD âge trooYait reiein|de dans les saintes ÉcrilnreSy et qui avait passé dans les lirres des docteurs, dans les chants de TÉglise, dans tous les détaib de l'architecture et de la peinture sacrées. Là chaque ornement est un emblème, chaque personnage historique soutient en même temps un rôle allégorique : le palmier, par exemple, désigne la vie étemelle, et le sacriGce d'Isaac celui de Jésus-Christ. Personne ne parle ce langage avec plus de hardiesse que saint Bonaventure, dans ses opuscules trop peu connus, dont le$ titres conviendraient à des hymnes et à des dithyrambes : a les Six Ailes des Séraphins, les Sept Chemins de l'Éternité, l'Itinéraire de l'Ame à Dieu. » D'un autre coté, pour reconnaître derrière le voile de la nature la beauté éternelle qui se cache, pour écarter ce qui la dérobe, pour la poursuivre, il faut plus que l'intelligence; il faut l'amour. L'amour est le commencement de cette sagesse qui se confie moins dans le syllogisme que dans la prière. U en est aussi la fin; car ne croyez pas que le saint docteur se satisfasse d'une connaissance stérile du Créateur et de ses attributs. Arrivé au terme où la raison s'arrête, il brûle de s'enfoncer plus loin ; il veut, dil-il, abandonner pour un temps les opérations de Tentendemenl, et tourner tout l'essor de la volonté vers Dieu, jusqu'à ce qu'elle se transfigure en lui. Que si vous demandez comment cela se peut faire, interro^ gez la grâce et non la science, le désir et non la pensée, le gémissement de la prière et non l'étude des livres,
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r^ux et non le maître, Dieu et non l'homme, ce Mourons donc à nous-mêmes, reprend- il; entrons dans les ténèbres mystérieuses; imposons silence aux sollicitudes, aux concupiscences, aux fantômes des sens, et, à la suite du Christ crucifié, passons de ce monde à notre Père (1). »
Un esprit qui portait tant de passion dans la philosophie ne devait pas s'y contenir. 11 fallait qu'il échappât à ces habitudes d'école, à ces formes d'enseignement et de discussion, trop rigides pour sa charité, trop étroites pour sa verve. Après avoir lu et commenté durant sept ans, dans la chaire de Paris, les Sentences de Pierre Lombard, il se reposait en écrivant un livre Auquel il ne manque guère que la versification pour rappeler un poème : je veux dire la Légende de saint François. El je m'y arrête encore, puisque rien ne devait plus contribuer à former la tradition poétique des Franciscains que la légende de leur patriarche écrite
(i) S. BonaTCnture, Breviloqumm , lib.ll, cap. xxii : « Et secundum iiDC duplex est liber, unus scilicet scriptus intus, qui est Dei aeterna ars et sapientia, et alius scriptus foris, scilicet mundus sensibilis... » etc. Itmerarium mentisin Deum, cap. 11 : « Gum omnia sint pulchra et quodammodo delcctabilia... oiuncs créa tune istius sensibilis mundi unimum oontemplantis et sapienlis ducunt in Deum aeternum, pro eo quod illius priuni prindpii... illius, inquam, artis efficientis, exemplantls et ordinantis, 81^ umbrsB, resonanti» et pictur», sunt yestigia, et simulacra, et specta- 4|Aa. i Cap. VII : « Oportet quodrelinquantur omnes intellectuales opérations, et apex affectus totns transferatur et transformetur in Deum. .. Si autem quaeris quo modo hase fiant, interroga gratiam, non doctrinam, desiderium, non întdlectum, gemitum orationis, non studium lectionis, sponsum, non magbtrum, Deum, non hominem. .. Moriamur ergo et ingrediamur in caliginem'; imponamus silentium soUicitudinibus, concupiscentiis et phantasmalibi»; transeamus cum Ghristo crucifixo ex hoc mundo ad Patrem. »
par une main si vénérée. La préface annonce une eotni position sévère, un récit qui ne recueillera que des témoignages authentiques et des faits canoniquemenC constatés. Saint Bonaventurc y a mis la main par déférence pour les prières du chapitre général de TOrdrc; par gratitude pour le saint à l'intercession de qui, tout enfant, il avait dû la santé et la vie. Il a visité les lieux aimés du serviteur do Dieu, interrogé les amis et les disciples qui lui survécurent; il a tout sacrifié, assul*e^ t-il, même Tornement du style, à l'amour de la vérité. Mais, s'il aime trop la vérité pour l'altérer j>ar des ficr tiens, elle Fémeut assez pour que son langage s'en échauffe, se colore, et prenne dès le début tout l'éclat de la poésie. On n'est encore qu'à la première page, et saint François paraît déjà comme l'étoile du malin, comme Tarcren-ciel de la paix, comme un aulre Élie, C'est trop peu : saint Jean dans l'Apocalypse a vu un ange montant du côté du soleil levant, tenant à la main le sceau de Dieu; saint Bonaventurc y reconnaît le pénitent d'Assise, « ce messager du Christ, vivant de la vie des anges, venu pour appeler les hommes.aux larmes, au sac et à la cendre, et pour marquer du signe de la pénitence ceux qui pleurent leurs péchés. » liOrsqu'il s'engage dans la narration, il y porte d'abord cette sobriété qui est le cachet des bons historiens; mal^ au récit de tant d'actions saintes, l'attendrissement le *gagne, lui arrache des cris d'admiration et de joie. D se trahit surtout par cette complaisance charmante qu'il met à raconter le respect de son maître pour tous les
oavrages de Dieu, et « comment toutes les créatures lui donnaient des consolations. » Au lieu de dissimuler ce qu il y a d'enfantine simplicité dans cette amitié du bienheureux pour les oiseaux du ciel et les bêtes de la terre, il la partage, il la relève par les considérations les plus hautes. « Car, dit-il, aux yeux du serviteur de Dieu, tous les êtres créés étaient comme autant d'écoulements de cette source de bonté infinie où il eût Youlu s'abreuver; et leurs vertus diverses lui parais^ saient former un céleste concert dont son âme entendait l'accord. » EnGn, quand il est arrivé au terme de cette vie tout illuminée, pour ainsi dire, d'apparitions divines, d'extases et de prodiges; quand le miracle des stigmates vient de lui faire épuiser les dernières ressources de l'éloquence chrétienne, il rapporte la mort du saint; et, avec ce tact parfait des vrais poètes, il termine par un trait, le plus simple de tous, mais le plus gracieux : «Les alouettes, dit-il, ces oiseaux qui aiment la lumière et qui ont horreur de l'obscurité, bien que le crépuscule eût commencé au moment où le saint homme rendit le dernier soupir, vinrent en grande multitude se poser sur le toit de la maison, et longtemps encore elles continuèrent de tourbillonner joyeusement comme pour rendre au bienheureux, qui les 9afiài si souvent conviées à chanter les louanges divines, tin témoignage aussi éclatant qu'aimable. » C'est l'union de la naïveté avec la grandeur qui a donné une d juste popularité à la légende écrite par saint Bonaventure; cest là que Giotto et ses successeurs ont
trouvé le premier original de celtefigure de saint Fran^ çois qu'ils ne se lassent pas de reproduire, comme les peuples ne se lassent pas de T aimer (1).
Mais, quand la poésie s'est emparée d'une âme qui lui convient, elle ne lui laisse pas de relâche qu'elle, n'en ait tiré des chants. Il fallait que le docteur, Vhia^ torien, le ministre général de l'Ordre de Saint-rFrançoi» en vint aussi à cette faiblesse de tous les cœurs: passionnés, et qu'il composât des vers. Lui aussi, comme son maître, il s'était choisi une dame de ses pensées : * c était encore la Pauvreté qu'il célébrait en la personne de la Vierge souverainement pauvre,: mère du Dieu né dans une étable. La Vierge Marie, dont le culte eut tant de prise sur les mœurs violentes du mojén âgé, qui vit à son service tant de chevaliers et de poètes, était j)ien le seul amour digne de cet homme chaste, de qui ses contemporains disaient « qu'Adam semblait n'avoir pas péché en lui. » Et, comme les femmes de la terre aimaient à être saluées le soir par les chants des troubadours, il voulut que dans toutes les églises de son
(1) s. Bonaventure, Legenda S. Francisco prologus, cap. v : « De austoritateTÎtse ejus» et quoinodo crcaturéepraebebant ei solatium. » Gap. vmz « De pietatis adfectu, et quomodo rationc carentia videbantur adfici ad ipsum. » Cap. xiv : « Alaudae, aves lucis amicae et crcpusculonim tenebras horrentes, hora transitos'sancti viri, cum jam esset nocUs secutur» crepusculum, yenerunt in multitudine magna super teclum domus, et diu, cum insolita quadam jubilatione rotantes, glorise sancti, qui eaiT ad diviiMè laudes invitare solitus erat, tam jucundum quam cvidcas testimonium perhibehant. » — Si je ne parle point ici des Méditations sur la vie du San* veur, où j'aurais à relever tant de traits de la plus naïve poésie, ce n'est point que j'oublie ce pieux et charmant écrit, c'est parce que la critiqi^ moderne n'y reconnaît pas la main de saint Bonaventure, Waddîng, Si&tiptQ}^ Ordim S, Frmcisci, cum supplemento Sbaraleae,
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Ordre, à la ckute du joor, la cloche sonnât pour rappder le salut de l'ange à.la reine du ciel. VAngclm, ce poétique appel parti de l'humUe tour des Franciscains, vda de clocher en clocher pour réjouir le paysan sur le sillon et le voyageur sur la route (1). Cependant le saint dect6ur ne pensait pas laisser au bronze le soin de louer la Mère du Sauveur; lui-même avait essayé pour elle^ si l'on peut ainsi parler, toutes les cordes de là lyre chrétienne, psaumes imités de David, séquences populaires, cantiques de joie et de tristesse. Parmi les compositions qu'on lui attribue, je distingue un poème latin de quatre-vingt-trois octaves, en vers syllabiques rimes. On n'y voit d'abord qu'une anagramme de T^ Die Maria^ dont chaque lettre commence une strophe ; mais sous cet artifice, conforme d'ailleurs au goût de son siècle, le poète ne tarde pas à se montrer, et, avec cette richesse d'images dont les écrivains mystiques disposaient, il représente la Vierge Marie par les plus brillantes figures de T Ancien et du Nouveau Testament. C'est la Fontaine du Paradis, l'Arche du Déluge, TÉchelle de Jacob ; c'est Judith, Esther délivrant son peuple; c'est la femme qui apparut à saint Jean, revêtue du soleil, la lune sous les pieds, el le front couronné de douze étoiles. A la simplicité des sentiments, à la douceur des rimes croisées, pareilles au balancement d'un
(1) Acla canoni%ationis S. Bonaventnrse, ad calccm operum, t. VU. Moguntia;, 1609, p. 799 : < Idem enira piissimus cultor gloriosœ Virginis Matris Jesu instituit ut fratrcs populutn hortarentur ad salutandam eaindem, signo campanaî quod |M)st Completorium datur, quod credituin sit eamdem ea hora ab angelo salutatam. »
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berceau, on reconnaît on chant familier, composé nonseulement pour la classe innombrable des clercs, des moines, des religieux, mais pour le peuple italien, qui n'oublia jamais entièrement la langue latine, qui con~ linua de la comprendre dans les hynmes de l'Église, et qui, de nos jours encore, en garde un souYcnir confus, comme on se rappelle une langue qu'on entendit parler autrefois dans la maison de son père. Quelques savants ont contesté l'autlienlicilé du poème, et ne l'ont pas jugé digne d'un théologien si consommé. J'ai peu de penchant pour celte critique austère, qui refuse aux grands esprits le droit de se reposer de leur grandeur, de se faire petits quelquefois, pour se mettre au niveau des igaorauts et des faibles. Je m'attache bien plus volontiers au sentiment du grand Corneille, qui trouvait assez de poésie dans ces stances pour essayer de les ti*aduire, et pour satisfaire ainsi, disait il, ce à l'obligation que nous avons tous d'employer a la gloire de Dieu du moins une partie des talenls que nous avons reçus. » Yoici les premiers vers de la traduction, où la candeur de l'original disparaît un peu sous la pompe accoutumée du dix-septième siècle (1) :
(i) V^oici le tc&tc latin dans toute sa simplicité :
Ave, cœlestc lilium I Ave, ros3 speciosa!
* Atc, mater hiuniliuin,
Superis imperiosa !
Dcitatis triclinium I Uac in valle lacrymarum Da rubur, fer auxiliura, excusatrix culparum !
Ihi reste, les critiques qui effîicent cette pièce du recueil des œuvres de
Aeeepte notre hoiiunage et souffre nos louanges,
lis tout céleste en pureté.
Rose d'immortelle beauté, Vierge, mère de Thumble et maîtresse des anges ; Tabernacle vivant du Dieu de Tunivers, Contre le dur assaut de tant de maux divers Donne-nous de la force, et prête-nous ton aide;
Et jusqu'en ce vallon de pleurs Fais-en du haut du ciel descendre le remède, Toi qui sab excuser les fautes des pécheurs.
On a beaucoup exagéré la rupture qui se fît entre le moyen âge et la Renaissance. Le siècle de Louis XIV, dans sa première moitié, la plus saine et la plus vigoureuse, tient encore au passé par des racines qu'on a trop peu connues. Pondant que madame de Sévigné et toute la cour prennent encore tant de plaisir à ces romans chevaleresques tout pleins des réminiscences du Saint- Graal et de la Table Ronde, pendant que Molière et la Fontaine s^nspirent des vieux fabliaux, Bossuet se montre nourri des docteurs scolastiques, et Corneille, songeant à son salut, revient à Ylmitation de Jésus- Christ et au cantique de saint Bonaventure. C'est seulement quand une génération plus délicate eut succédé à ces grands hommes, que la mode s'introduisit de dédaigner « l'art confus de nos vieux romanciers, » et de déplorer les ténèbres où vécurent saint Thomas d'Aquin et Roger Bacon.
Si les peuples de Tltalie, au temps de saint Bona-
saint Bonaventure ne laissent pas de lui attribuer une autre compositiou mêlée de prose et de vers syllabiques rimes, sous ce titre : Corona B. Ma* ri» Virginis. On y trouve des strophes qui ne manquent pas de grâce et enharmonie.
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venture, entendaient encore assez la langue latine pour qu'elle fût parlée dans la chaire sacrée et dans les conseils des républiques, le moment était pourtant ^enu où la langue vulgaire, mûrie par les sièdes, devait se trouver maîtresse des affaires et des idées. Mais rien ne hâta plus son avènement que la prédication des Franciscains, que cette parole annoncée sur les places publiques et dans les campagnes, aux pauvres, aux gens illettrés, non pas selon les règles des théologiens, mai^ à la façon des harangueurs populaires. C'est ainsi que. saint François ayant un jour visité le bourg de Monter. feltro, où était réunie une grande foule jalouse de l'enr. tendre, on rapporte qu'il monta sur un terli*e qui do^minait la place, et qu'il se mit h prêcher, en prenant pour texte ces deux vers :
Tanto c il benc cb' io aspctto, Cir ogni ipenz nC è dUetto.
On remarque aussi de saint Antoine de Padoue, qu'é* tant né Portugais il prêchait aux Italiens dans leur, langue avec tant d'efficacité, qu'il traînait après lui des auditoires de trente mille hommes (1). Tels étaient les commencements de celte prose destinée à prendre tant
(1) Cbavin do Malan, Histoire de S. François, p. 125 ; Sigonius, de Episc. Bonon.f p. 113 : « Non tainen ipse moduin prasdicantis tcnuit, sed quasi concionantis. » — Fiorelli di S. Francesco : • Dtlla prima conâderatione délie sacrosante slimmalc. » Vita S. Anlonii de Padua, apud Bolland f 13 junii, xiv : « Ncc id adiiiirationc vacat, cum in longiaqin regione natus et educatus longo tompore fuisset, quod Italico idiomate ita polire potuit quœ Toluit pronuntiare, ac si extra Ibîiam nanquam posuissel pedein. t »
de vigMur et 4e graYÎlé souâ la plume dé Danto et de liacbiavel. La poésie m devait pas rester en arrière : saint François lui avait rendu le méine service en com^ posant 86$; cantiques dans la langue de son pays. L'exemple ftit Bwny éi bientôt Torlhodoxie n'eut pas de dogntioaaâr précis^ le mysticisme ne professa pas de doctrines slbantiesy de sentiments si élevés qui ne prissent lai totme du chant populaire pour descendre dans la multitude. Mais les auteurs de cette tentative furent plus soqcieux de 1 édification d'autrui que de leur gloire. .{«es annales frainciscainés n'ont point conservé le souvenir de Frère Jacomino de Vérone, et le nom même d^ce religieux serait perdu, s'il ne se lisait à la fin d'un po&ne conservé à la bibliothèque de Saint-Marc, à Venise. Si Jacomino écrivait avant la fin du treizième siècle, comme on peut le conjecturer par tous les caractères extérieurs du manuscrit, il ne faut pas s'éton- , n^r qiie, voisin du berceau de lOrdre, il en ait porté lajHremîère^ ferveiur et la première simplicité dan&les vers^où il a voulu, comme il dit, rimer deux histoires : Tune de l'Enfer, l'autre du Paradis. Ces deux sujets n'avaient jamais cessé d'occuper les imaginations chrétîenneâ. Ce n'était pas assez qu'on prêchât au peuple les joies les peines élernelies; il voulait qu'on les peignît, qu'on les sculptât sur les murs de ses églises, qu'on lui ût de longs récits de cette autre vie, la seule où il espérait trouver le repos et la justice. Le monde invisible fait donc pour ainsi dire le fond et l'arrièrescène de toute la littérature du moyen âge; mais il y
est représenté de deux manières. Tantôt les esprits s'attachent à ces visions de la vie future, à ces voyages an ciel ou en enfer; si souvent répétés dans les légendes des saints, dans les chroniques, dans les traditions populaires, qui se prêtent facilement aux interpolations, aux allusions, aux satires, à toutes les libertés poétitiques (1). Tantôt une piété plus savante aime mieux se réduire aux enseignements de l'Écriture sainte, des Pères et des docteurs; et c'est de leurs paroles, comme d'autant de traits, qu'elle cherche à composer im ta* bleau moins varié, mais plus sûr, des deux éternités. C'est au second parti que Frà Jacomino s'est rangé, et à cette préférence même on reconnaît bien l'homme d'Ëglise, le théologien nourri des lettres divines et hu-> maines, qui s'honore de ne rien tirer de son fonds, de tout emprunter, comme il le dit, aux textes sacrés, aux sermons, aux écrits des saints. Rien n'est plus commun au moyen âge que ces sortes de compilations. Mais la bar* diesse et la nouveauté, c'était de les revêtir d'une forme poétique, d'un langage plébéien, de les destiner à la foule qui s'attroupait autour des chanteurs, sur les places et les marchés. En effet, les deux compositions dont il s'agit, écrites en dialecte véronais. Tune de trois cent quarante vers, l'autre de deux cent quaire-vingts, ont toute la forme de ces Chansons de Geste qui faisaient le tour de l'Europe au treizième siècle, Les vers de treize
(1) Voyez les Recherches sur les sources poétiques de la Divine Comédie, à la suite de Dante et de la philosophie catholique au treizième siècle, 2" édition.
syllabes, rangés quatre à quatre en stances terminées par les mêmes rimes, rappellent les alexandrins et les tirades monorimes de nos vieux poèmes carlovingtens. On reconnaît même, au commencement et à la fin, l'imitation de ces passages où les romanciers s'efforcent de réveiller la curiosité de leur auditoire par les grands récils qu'ils promettent et par le mépris qu'ils font de leurs devanciers et de leurs rivaux. Quand Frère Jacomino assure ses auditeurs que son poème n'est ni fable, ni dire de bouffons, il veut lutter d'intérêt avec les fabuleux récits d'Olivier et de Roland, que les jongleurs de son temps récitaient sur lés théâtres de Milan et de Vérone. C'est ce qu'il ne faut point oublier en parcourant ces deux petits ouvrages, dont je ne dissimulerai pas les trivialités, afin de pénétrer jusqu'au vif dans les habitudes d'un peuple qui ne se las sait instruire et gagner qu'à ce prix (1).
Voici le début de TEnfer : w A l'honneur du Christ, Seigneur et Roi de gloire, et pour le bien des hommes, une histoire je veux vous conter : qui maintes fois s'en souviendra aura grande victoire du faux ennemi. Je veux vous dire des nouvelles de la cité d'Enfer : combien elle est perverse et félonne. Elle s'appelle de son nom Babylone la Grande : je répéterai ce qu'en rap-
(i) Voyez, sur les formes ordinaires de l'épopée carlovingienne, VHiS' Unre de la poésie provençale, par M. Fauriel, t. Il, chap. xxv; sur la popularité des Chansons de Geste en Italie an moyen âge, Alberto Mussato, de Gestis Italicontm posl Henricum VII, praefatio ad libruni III : « Et aolere etiam amplissima rcgum ducumquc gcsta, quo se vulgi intcUigentiis conférant, pedum syllabarumquc mensuris yariis in vulgarcs traduci seruones, et in thcalris et in pulpitis cantilenarum modulatioiic proferri. t
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portent les saints. Or, quand tous aurex entenda le fait et la raison, comment cette cité est construite en chacune de ses parties, peut-être, par un Trai rc« pentir, obtiendrez -vous quelque pardon de tos péchés (1). »
La cité du mal est bâtie dans les profondeurs de l'abîme, longue, large, haute, et tout embrasée. Si Ton y jetait tout ce que la mer roule de flots, ils se consumeraient comme la cire fondue. Au milieu coulent des eaux troubles et empoisonnées, entre des bords couverts d*épines, d'orties et de broussailles plus tranchantes que le fer. Au-dessus s'arrondit un ciel pesant, tout de fer et de bronze, appuyé sur des montagnes et des rochers qui ne laissent pas d'issue. Tjrphon, Satan et Mahomet veillent à la porte : malheur à qui passera par leurs mains! Une haute tour surmonte l'entrée : là se tient une sentinelle que nul homme ne ^ peut tromper, qui ne dort jamais. Nuit et jour elle crie : a Tenez la porte close et gardez bien les passages et les (c chemins; que nul de vos gens ne s'échappe ! Mais, si
(1 ) On me purdonnera si je snis obligé de reproduire ici quelques page» qui ont déjà paru dans mes Documents inédits^ où j'ai pubÛé le texte des deux poèmes italiens (p. 118, 29 1, etc.). Ces pages rentrent nécessairement dans le dessein de mon trarail sur les poètes franciscains, et il m'est permis de supposer que les deux ouvrages n'auront pas les mêmes lecteurs. C'est d'ailleurs le seul emprunt que j'aie fait aux Documents, et encore y ai-je introduit des changements considérables. — Voici le début de Y Enfer :
Â r onor de Cbrislo, Segnor e Re de gloria, E a terrer de l'om, cuitar vuio un* ystoria ; La qnal spese fiae ki bcn TaTrà in mcmoria, Contra falso enemigo eir a far gran YÎctoria.
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« quelqu'un yient à vous^ que la porte soit ouverte et a le pont baissé (1)^ »
Le roi de cette ville des douleurs se nomme Lucifer^ elles démons qui le servent sont peints sous les traits que leur prétait Timagination populaire^ sans doute pour se venger des terreurs qu'ils lui causaient. Jacomino, comme Dante» comme Orcagna, comme Michdl- Ange, les représente le front cornu, les mains velues, plus noirs que charbons, hurlantcomme loups, aboyant comme chiens, armés qui de lances, qui de fourches^ qui de bâtons et de tisons brûlants. Us respirent la flamme; Tun attise le brasier, l'autre bat le fer ou coule le bronze. A cette description, on ne s'étonne plus que le bon religieux s'effraye et s'écrie : « Si horrible à voir est cette cruelle compagnie, qu'on aurait plus de plaisir à être chassé à coups d'épines, par monts et par vaux, de Rome jusqu'en Espagne, qu'à rencontrer un seul de ceux-ci dans les champs (2). »
Le peuple de l'enfer n'a pas de plus grande joie ,que la venue d'un réprouvé. On s'empresse au-devant de lui, on le reçoit avec des chants de triomphe. Mais à peine est-il entré qu'on lui lie les pieds et les poings, et qu'on le présente au roi de la Mort. Celui-ci le livre à un de ses perfides ministres, pour le jeter dans un
(1) Je n'ai pas besoin d'indiquer les nombreux rapports de cette cité infernale avec celle de Dante. Voyez surtout les chants III, VIII, XIV^ XVIU de VEnfer.
(2) Cf. Dante, Enfer, chant XXIÏ, 15.
Noi andavam con li dicci dimoni :
Ahi fiera compa^ia !
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puits plus profond que le ciel n'est élevé au-dessus de Tabime. Si forte est la puanteur qui en sort/ qu'elle se sent de mille lieues et plus. Là fourmillent les serpents, les vipères, les basilics et les dragons. Si l'on en retire le pécheur, c'est pour le précipiter dans des eaux d'une si grande froidure, qu'un jour y semble une année; après quoi on le plonge dans une flamme telle, qu'il regrette la glace. Ce feu sinistre et fétide ne jette aucune lumière, il est à celui de la terre ce que serait celui-ci au feu peint sur la pierre ou dans un livre. « Alors vient un cuisinier qui a nom Beelzébut, un des pires de l'endroit, qui met le coupable rôtir comme un porc i un grand épieu de fer. Il Tarrose de fiel et de vinaigre, il en fait un fin régal qu'il envoie au roi des enfers. Et celui-ci y mord, et, tout en colère, il cric au messager i « Va, dis à ce méchant cuisinier que le morceau <c est mal cuit; qu'on le remette au feu, et qu'on Fy (c laisse. »
Voilà un passage destiné à réjouir la foule, à lui arracher ce rire qui fait la conquête d'un auditoire, et le livre sans défense aux leçons qu'on lui réserve. En effet le poëte a déclaré qu'un sens profond se cache sous les figurés de son langage : les supplices qu'il a décrits ne sont que l'image grossière de ces maux éternels qu'il désespère d'exprimer, « quand il aurait cinq cents bouches, quand il en aurait mille, qui ne se tairaient ni le jour ni la nuit. » Il profite de la terreur où il a jeté les esprits pour se relever par la peinture des peines morales des damnés, et par les enseigne-
ments qu'il en lire. « Mieux vaudrait au méchant être mort mille fois que de vivre une seule heure; car il n'a ni parent ni proche ami qui le puisse aider. Le lils rencontre le père, et maintes fois ils se querellent. ce Père, dit le fils, que le Seigneur qui porte couce ronne au ciel te maudisse dans ton corps et dans ton ce âme! Car tant que je fus au monde tu ne me châtias a point, mais tu m'encourageas dans le mal. Et je me <f rappelle encore comment tu me poursuivais le bâton a au poing, si je manquais de tromper le voisin et l'ami ce de la maison. » Le père lui répond : « Fils maudit, ee c'est pour t'avoir voulu trop de bien que je me vois a en ce lieu. Pour toi j'ai abandonné Dieu, m'enrichisce sant de rapines, d'usures et de maltôtes. Nuit et jour ce j'endurais de grandes peines pour acquérir les châce teaux, les tours et les palais, les coteaux et les plaice nés, les bois et les vignes, afin que tu fusses plus à a l'aise. Mon beau doux fils, que le ciel te maudisse! « car je ne me souvenais pas des pauvres de Dieu, qui « mouraient de faim et de soif dans les rues ! » En même temps les deux réprouvés se précipitent l'un sur l'autre comme pour se donner la mort; et, « s'ils pouvaient en venir aux dents, ils se mangeraient le cœur dans la poitrine. »
Rien ne peut ajouter à l'horreur du dernier trait. Le pôëte se fait tout pardonner par cet éclat foudroyant contre les méchants de son siècle, par ce retour plein de tendresse sur les pauvres. 11 n'a plus qu'à finir, et c'est ainsi qu'il congédie son auditoire : c< Sachez que
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ceci n'est ni fable ni dire de bouiïons. Frère Jacomioo de Vérone, de l'Ordre des Mineurs, l'a composé de te*? tes, de gloses et de sermons. Maintenant demandons tous qu'à l'auteur de l'histoire, et à tous qui l'areK entendue avec grande déyotion, le Christ et sa mère donnent récompense (1). »
Une composition si étrange ne peut être jugée qu!en présence des souvenirs, des mœurs, des désordres qui l'inspirèrent. Le pieux écrivain doit moins qu il Il^ dit aux textes sacrés. Les livres saints, comme les Pères des premiers siècles, enseignent toujours les peines éternelles; ils les décrivent peu. Quelques versets de l'Apocalypse laissent seulement apercevoir, comme dans le lointain, le puits de l'abîme et l'étang de feu; mais il semble que le disciple bien-aimé ait hâte de se détourner de ces menaçantes apparitions. Plustai^d, quand la chute de l'empire romain et la ruine de tout l'ordre visible du monde eurent poussé plus vivement que jamais la pensée des hommes vers les choses invisibles, saint Augustin et saint Grégoire le Grand s'occupèrent de porter la lumière dans Fabîme, et d'éclaircir le mystère de la justice divine. À mesure que la barbarie s'avance, que les esprits deviennent plus grossiers, les cœurs plus durs, il faut bien que l'Église les gouverne par la terreur, qu'elle leur parle la langue qu'ils se sont faite. Si elle les entretient de bûchers, d'instru^
(1) Ke queste non è fable, ne diti de boflon.
Jacomin da Verona, de TOrdeno de Minori, Lo copula de testo, de glose e de sermon.
DK SAINT FRIKÇOIS. 115
menls de supplices, c'est qu'elle en voit de toutes parts. Quand les pirates normands, les Hongrois, les Sarrasins brûlaient la moitié de l'Europe, je ne m'étonne fçoint de reconnaître le reflet de ces incendies dans l'Enfer des prédicateurs contemporains. Ne les accusez pas d{s noircir les imaginations : ils les trouvent effrayfes, et ne se servent de ces frayeurs que pour régler, pour calmer les consciences. Yoilà les modèles auxquels Frà Jacomino s'attache; et c'est peut-être d'une compilation théologique attribuée à saint Bpnaventure, sous le titre de FasciculariuSy que le Franciscain de Vérone a tiré la première ébauche de sa cité infernale avec se« feux et ses glaces, les fureurs des démons, et les pécheurs qui s'entre-déchirent (1).
Mais tout n'est pas tragique dans l'enfer poétique du moyen âge. La comédie finit toujours par y trouver place; et j'en vois deux raisons, l'une littéraire, l'autre religieuse. D'une part, les esprits gardent encore cette mobilité de l'enfance qui passe en un moment des larmes au rire, cette naïveté qui ne sait pas se contraindre et se plier à la régularité d'un genre convenu. Aussi n'y a-t-il pas de roman de chevalerie sans un épisode co-
(1) Apocalyps., cap. xx. — S. Augustin, de Civitate Dei, lib. XX, cap. XXII ; lib. XX!, cap. xx. — S. Grégoire, Moralium, lib. XV, cap. xvii ; lib. IX, cap. xxKix.— Dialog.,\\h,]V, cap. xlv. — S. Bonaventure, Fa^ctcularitiSy cap. m : « Dicitur ignis ille ad ignem nostrum tanti esse caloris quanti noster ignis est ad depictum. » Comparez ce passage avec les vers de Jacomiuo :
£ siccom' è nicnte a questo teren fogo
Quel k'c depento en carta, ne'n mur, ne'n altro logo,
Gosi seravo queslo se Ta quel fogo aprovo
De lo quai Deo ne guardo, k'el no ne possa nosro 1
mique, comme Calderon n'a pas d'Auto sacramental sans un rôle burlesque, comme on ne voit pas de cathédrale si majestueuse qui ne recèle sous ses gouttières, sur ses chapiteaux, dans les boiseries de ses stalles, de grimaçantes et risibles figures. D'un autre côté, c'est le conseil de tous les mai 1res de la vie spirituelle, de combattre la tentation par le mépris; et ce mépris eut son expression symbolique dans les formes grotesques sous lesquelles on représenta le tentateur et ses suppôts. L'antique peinture qui décore l'abside de Sainte-Marie de Toscanella montre Satan assis au milieu des flammes, broyant de ses dents impitoyables les âmes coupables qu'il rend dans la gueule d'un monstre placé sous ses pieds (1). C'est la fidèle réminiscence d'une description reproduite dans deux légendes célèbres, celle deTundale et celle du jeune Âlbéric. Dante lui-même, Taustère exilé, le disciple d'Aristote, de Virgile et de saint Thomas, n'hésite pas à interrompre l'éternel ennui de son Enfer par les scènes bizarres des damnés se débattant sous l'onde fétide, et par la trompette ridicule au son de laquelle marchent les démons. Ces rapprochements font l'excuse de Frà Jacomino; ils achèvent de le ranger parmi ces poètes, hardis qui frayèrent à Tautcur de la Divine Comédie les chemins de l'éternité. Mais le Franciscain, moins sûr de ses for-
(1) Memorie istoriche délia città Tuscania, da Fr. Ant. Turiozzi. Sur la vision de Tundale et celle d' Albéric, qu'on me permette de renvoyer au travail déjà cité : Des sources poétiques de la Divine Comédie, Dante, Enfer, chants XVIil, XXI et XXII.
ces, plus pressé d'arriver au terme, ne passe pas, comme Dante, par la montagne du Purgatoire pour s'élever au- Paradis. Il se conforme plutôt à la pensée de saint Augustin, à qui il semble avoir emprunté l'idée des deux cités ennemies, bâties par deux amours : l'une par Tamour de Dieu poussé jusqu'à la haine de soi, l'autre par l'amour de soi poussé jusqu'à la haine de Dieu. A la Babylone de T enfer il oppose la Jérusalem du ciel. Là rien ne trouble plus la sérénité de son imagination ni la douceur de son langage. Il ne reste qu'à le traduire en l'abrégeant quelquefois, mais en se gardant bien de Tinterrompre.
« D'une sainte cité je vais deviser un peu; je vais dire, à qui veut l'entendre, comment elle est faite au dedans; et, si quelqu'un relient ce que j'en dirai, grand profit lui fera, sans mentir. La Jérusalem céleste est son nom, ville du Dieu très-haut, illustre et belle, où le Christ est Seigneur, bien différente de celle qu'on nomme la ville des douleurs, Babylone la grande, où réside Lucifer avec sa compagnie. .. De mes paroles les unes sont certaines et véritables; les autres, comme j'en avertis, seront figures : si quelqu'un les méprise et les prend en mauvaise part, bien me semble qu il n'est point ami de Dieu (1).
(I) « De Jérusalem cœlesti et pulcbritudine ejus, et beatitudine et gaudio sanctorum. »
D*una cita santa ki ne vol oldire Corne rè fata dentro un poco ge \b dire :
Ë zô kc gen dirô, se ben vol retenire, Gran pr6 ge farà, senza nexum mentire.
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« Premièrement la ville est murée de toutes parfs^ bâtie en forme earrée : aussi hauts sont les murs que longs et larges. Sur chaque côté s'ouvrent trois belles portes, élevées, spacieuses, plus brillantes qu'étoiles; leurs voûtes sont ornées d'or et de perles, surmontées de créneaux de cristal, et au-dessus se tient en sentinelle un chérubin, le front ceint d'une couronne d'hyacinthe, la main armée de Tépée de feu, qui ne laisse pénétrer ni dragon, ni serpent, ni chose qui puisse nuire. Le pécheur n'entre pas, si grandes que soient ses forces. Au milieu court un beau fleuve, entouré d* arbres et de fleurs qui exhalent un grand parfum. Claires sont ses eaux, et plus brillantes que le soleil ; elles mènent avec elles en tout temps perles et pierreries étincelantes, dont chacune a tant de vertu, qu'elle est capable de rajeunir l'homme vieux et de ressusciter le mort. Les arbres plantés sur la rive portent aussi des fruits plus doux que miel, tels qu'à les goûter seulement les malades guérissent. Jamais ces arbres ne perdent leur feuillage, et chacun d'eux est si embaumé^ qu'à mille lieues et plus s'en répand l'odeur. Chardonnerets, rossignols et autres beaux oiseaux y chantent nuit et jour, répétant des airs plus mélodieux que violes, rotes et chalumeaux.
« Là, dans des jardins toujours verts, s'ébattent les bienheureux chevaliers, qui jamais n'ont d'autre soin que de bénir le Créateur. Là sont les patriarches et les prophètes saints, tous vêtus de riches étoffes, glorifiant Dieu avec des chants et des psalmodies; les apôtres bé-
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nis^ iks glorieux martyrs, la grande compagnie des confesseurs et les yierges très-saintes, troupe charoaokftiite, portant k bannière de l'honneur et de la beauté, efaantont unetehanson dont le charme est si puissant, que si quelqu'un peut l'entendre, il ne craint plus de ûiourir. Cette gent bienheureuse fait un bruit si joyeux, que le ciel, l'air et tout le pays semblent pleins d'instruments et de voix. Et je vous dis encore, sans mentir, qu'en comparaison de ces voix, celles delà terre TOUS sembleraient mugissements de bœufs, quand vous entendriez lutb, vielle, orgue et symphonie, sirènes ou fée des eaux! Car c'est le Roi divin, assis sur le trône, qui leur a montré à solfier et à suivre ce chant. •^ « Mais la souveraine joie, celle qui dépasse tous les fjiaisirs^ est de contempler la face de ce doux Seigneur. Heur^eux l'homme à qui Dieu se laisse voir au cieli C^est icétte vue qui rajeunit les bienheureux musiciens, et leur cœur ^ en reverdit, leurs yeux en rayonnent, leui^ pieds en b!3ndissent, et leurs mains s'agitent coiâme pour mener une danse. Et plus ils contemplent, pi usjls jouissent; ils sont pénétrés d'un amour si délicat, que cliacun d'eux tient l'autre pour son maître. L'œil et l'intelligence deviennent si subtils, que du ciel jusqu'à ta terre ils découvrent toutes choses. Ces saints vivent dans la certitude qu'ils ne mjourront jamais d'auoune mort, mais qu'ils demeureront dans la vie, la joie et la paix.. Ceci est vérité, et l'Écriture le dit, qu'il n'y a d'autre gloire ni d'autre paradis que de voir la face et le beau visage du Dieu tout-puissant, devant lequel se
tiennent les chérubins, faisant grande procession soir et malin, et priant pour nous, chétifs et petits.
c< Mais après ce que j ai dit, mon cœur ne peut souffrir que je passe sous silence le siège royal de la Vierge Marie, et combien elle est près de Dieu, à sa droite, au-dessus de tous les anges dont la splendeur éclaire le ciel... Si haute et si belle est cette Vierge Reine, que les anges et les saints eu discourent sans cesse. Tous rhonorent et s'inclinent devant elle, puis ils lui disent une prose si merveilleuse et d'un chant si beau, que le cœur ne peut le concevoir, ni la langue le proférer. Or, pour l'honneur de sa personne, cette noble Vierge, qui porte couronne au ciel, donne à ses chevaliers destriers et palefrois, tels que jamais on n'ouït dire que sur terre se trouvassent leurs pareils. Les destriers sont fauves, et blancs les palefrois; ils courent plus que les cerfs, plus que les vents d'outre-mer. Les étriers, les selles, les arçons et les freins sont d'or et d'émeraudes, resplendissantset d'un travail exquis. Et, pour compléter l'équipage qui convient à de grands barons, elle leur donne aussi un gonfalon blanc, où elle est représentée victorieuse de Satan, ce lion perfide. Ce sont là les chevaliers dont je devisais tout à l'heure. Le Père, le Fils, et l'Esprit-Saint les ont donnés à la dame du ciel pour se tenir sans cesse devant elle; en sorte que ceux-là pourront s'estimer bienheureux, qui feront les œuvres re- 4<nises, afin de vivre dans la société des saints couronnés d > fleurs, au service d'une telle dame pendant l'éter- II lié. »
Ici Tauteur renonce à prolonger la description d'un bonheur que nul homme ne peut comprendre. « Maintenant^ achève-t-il, prions tous la Vierge Marie que pour nous elle se tienne sans cesse devant Jésus-Christ, et qu'au bout de la vie elle nous fasse préparer Thôtellerie du ciel. »
Sans doute on peut trouver dans le Paradis de Frère Jacomino un luxe bien terrestre et des plaisirs Uen monastiques. Rien/ie semble moins attrayant pour les imaginations modernes que la perspective d'une p^lmodie étemelle sous des voûtes d'or. Toutefois le poët^ reproduit plusieurs traits de la vision décrite aux chapitres XXI et XXII de l'Apocalypse. C'est là que paraît la Jérusalem nouvelle, avec ses murs de jaspe, avec ses palais d'or et de cristal. Or, quand l'apôtre saint Jean, le plus sublime des évangélistes, employait ces images, il ne voulait assurément pas proposer un genre de bonheur si misérable à des chrétiens, à des hommes nourris dans le mépris des richesses, dans la mortification des sens, dans l'attente du martyre. Mais, selon le génie de l'Orient et la tradition des prophètes, il parlait une langue symbolique, comprise de ses lecteurs. Lui-même, dès le début de son livre, donne l'exemple des interprétations qu'il autorise, qui se perpétuent après lui. Toute l'antiquité, et avec elle tout le moyen âge, attribuaient aux métaux et aux pierres des propriétés mystérieuses, des affinités morales qui permettaient de les prendre pour les emblèmes d'autant de vertus. C'est pourquoi l'Église, si discrète dans le
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choix des peintures proposées aux regards des chrétiens, elle qui admit si tard dans le lieu saint les représentations de Tenfer, n hésita pas à y reproduire de bonne heure la vision du vieillard de Patmos. De là ces admirables mosaïques qui ornent l'abside de tant de basiliques italiennes, du cinquième au treizième siècle, où la Jénisalem céleste est représentée dans tout son éclat, ^ns omettre ni les portes resplendissantes, ni les anges commis à leur garde, ni l'arbre de vie figuré par le palmier, ni le fleuve qui forme ordinairement la bor- ^iure du tableau. Souvent aussi les patriarches et les apôtres y sont peints sous les traits de vingt-quatre grands vieillards tout blancs, qoi étendent les bras pour offrir au Christ leurs couronnes, pendant qu'on voit s'avanceir une longue procession de vierges et de martyrs richement vêtus, et portant des palmes dans leurs mains. Yoilà ce que Frà Jacomino avait pu admirer à Saint-Jean deLatran, à Sainte-Praxède, s'il avait visiti^ fiome; à Saint -Apollinaire le Neuf, de Ravenne; enfin, sans sortir de sa province, à Saint-Marc de Venise, et dans bien d'autres églises maintenant détruites sur cette terre d'Italie oà l'on a tant bâti, mais encore plus renversé. Ce qu'il y voyait s'expliquait pour lui par des ifiterprétations enseignées dans toutes les écoles, préchées dans toutes les chaires (1).
(1) Apocali^ps., cap. xxi et xxii. Au chapitre i, verset 20, Tapôtre interprète ïui-même une partie de sa rision : m Septem stellse angeli simt septem Ecclesiarum ; et candelabra septem septem Ecclesiae sunt. • Voyez le commentaire d'André de Césarée, au tome Y àelà Bibliotheca Patrum maxlma. Quant à celui de saint Victorin, on a lieu d'y soupçonner des
Mais les imaginations belliqueuses du moyen âge avaient d'autres besoins que la foi calme et recueillie des premiers chrétiens: il fallait que les tablftiux de Fttïmdrlalilé s'accordassent avec la nouveauté des inclinations et des mœurs. Le livre de Diaeta salutis^ stttribué à saint Bonaventure, décrit l'assemblée des saints comme une de ces cours plénières don\ le spectacle charmait les peuples de ce temps : « Le Ghrist y règne en souverain; la sainte Vierge Marie y paraît en rfeinè avec ses suivanles ; les patriarches et les prophètes sont les conseillers du prince. I^es apôtres figurent comme les sénéchaux chargés de ses pleins pouvoirs, et leu martyrs comme de preiix chevaliers qui ont vaincu 1^ trois royaumes du monde, de la chair et du diable (1).'» Plusieurs critiques ont jugé ces descriptions indignes de la gravité de saint Bonaventure; cependant, aux souvenirs de chevalerie dont elles sont rehâtissées, on reconnaît les habitudes de la poésie franci^aine, et comme une allusion au songe prophétique
interpolations qui dateraient du sixième siècle. — Sur les mosaïques de tcnie et de RaTennc, Ciampini, Vetera Uonumenta, tom. I et II; Fabri, ii^morie sagrc di Ravenna, •— Diœta sahilis, au tom. VI de Tédition (ftjà citée des auvres de saint Bonaventure, tit. X, cap. v : « Fidesetiam ééhelûsèe cœlesti?, non terrea... et hoc signât sapphinis, qui habet cœlestcin colorcm, sicut cœlum serenum... Spes veniœ figuratur per smaragduifi, qui colbrem babet viridem et gratiosum. ji
'{i) JHfStù saluiisyiii. \, cap. vi : cibi enim est Gbristus, tanquaiu moparcha pr^cipuus. Ibi enim est Reginacum puellis... Ibi sunt angclt tanquâm nobilissimi régis domicelli. Ibi sunt patriarche et prophetse... qiiSbus, tanquam senioribus expcrtis, révélât mysterium consistoni sui. Ibi sunt apostoli tanquam rogis sonescalchi, habentes plenitudinem poféstatis... Ibi sunt martyres, jn'cut strcnuissîmi régis milites... »
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OÙ saint François vil les murs du palais céleste goq verts de trophées et d'armures. Frà Jacomino va plus loin ; il n'hésite pas à représenter ses paladins célestes sur de blancs destriers, et les chevaux de bataille frappant du pied le pavé d'or de la Jérusalem éternelle, à peu près comme à Sienne, au jour de l'Assomption, des hommes d'armes à cheval entraient dans la cathédrale, et allaient à l'oflmnde entre deui rangs de jeunes filles voilées. Aux images du paradis sacerdotal, qui avait contenté la piété des premiers temps chrétiens, se mêlaient celles (fuu paradis chevaleresque, conforme aux habitudes guerrières du treizième siècle.
Mais déjà cette musique toute divine dont notre vieux poète raconte si complaisamment les eflets, ces chants qui n*ont pas d'écho sur la terre, ces fleurs qui cou-* ronneni le front des saints, sont comme les premières ébauches d'un paradis poétique fait pour la délicatesse des imaginations modernes. Danle achèvera de le peindre à bien peu de frais, et avec des traits presque immatériels, quand il décrira le ciel sous la forme d'une grande rose blanche dont les feuilles sont les trônes des bienheureux, et du calice de laquelle les anges, comme autant d'abeilles, montent vers le Soleil éternel. C'est ainsi que l'art chrétien se plie successivement aux habitudes des esprits, pour les entretenir de la vie future, qu'ils ne peuvent concevoir, mais qu'il ne leur permet pas d'oublier. Cependant, de ces peintures impuissantes se dégage la pensée d'une félicité toute spirituelle, toute contenue dans la contemplation de la
Vérité infinie, dans le progrès perpétuel de Tintelligence et de Taraour. l!e vieux poète de Vérone ne pense pas autrement. Tout est figure, allégorie dans ses récits. Au fond, il ne connaît d'autre paradis que, de voir Dieu face à face, de s'éclairer de sa lumière, de s'embraser de sa charité ; et aucun trait m le relève plus à mes yeux, dans un siècle si violent, &i ensanglanté, si tourmenté de haines et d'ambitions, qm l'idée d'un ciel où « les élus s'aimeront d'une tendresse si délicate, que chacun tiendra l'autre pour son maître. »
On pourra trouver que je me suis arrêté aux poëmes de Frà Jacomino avec cet excès de complaisance que les Christophe Colomb des bibliothèques ont trop souvent pour leurs découvertes bibliographiques. Cependant je n*ai pas pensé découvrir un monde dans ce peu de vers, mais seulement une feuille qui méritait d'être rattachée à la couronne poétique de l'Ordre de Saint-François. Avant d'aller plus loin, et pour achever l'histoire du génie franciscain pendant cette seconde période, il resJe à parler des trois édifices où il laissa des traces immortelles : je veux dire Sainte-Marie la Glorieuse de Venise, Saint-Antoine de Padoue, et, à Rome, l'église d'Ara Cœli.
Ceux qui visitent Venise, ravis par les incomparables beautés de Saint-Marc, ont le tort de négliger d'autres monuments qui feraient à eux seuls l'orgueil de bien des villes. Telle est l'église de Sainte-Marie la Glorieuse, élevée par les Frères Mineurs en 1250, pendant que les Frères Prêcheurs bâtissaient, de l'autre côté du grand
canal, Téglisc des saints Jean et Paul. Là, comme à Bologne, comme à Florence, on trouve les deux milieu de saint Dominique et de saint François campées aux deux bouts de la ville' pour la garder, et rivalisant dç génie dans leurs édifices comme de zèle dans leurs oeuvres, les Dominicains eurent plus d'artistes parmi eux, les Franciscains en inspirèrent davantage hoï*^ dp leurs rangs. Pour construire leur sanctuaire de Venise, ils lie trouvèrent pas que ce fût trop d'appeler Nicolas (h Pise, ce grand homme qu'on voit, comme Arnolfo di Lapo, comme Cimabue, au berceau de la renaissance italienne. Il ébaucha la façade austère et sans ornements qui convenait à une église de mendiants; mais îl la perça d'un portail admirable, pour inviter à franchir le seuil. A Tintcrieur tout fut grand : les trois nefe eurent les proportions d'une cathédrale, et Fabside, avec ses longue^ fenêtres et ses vitraux resplendissants, s'élança vers le ciel, comme afin d'y suivre la bienheureuse Vierge Marie dans son triomphe. Le peuple italien, si bien inspiré dans les invocations sous lesquell^ il met ses églises, a donné à celle-ci le nom de Glorieuse, et c'est à l'ombre de cette gloire pacifique et chaste que sont venues se reposer les plus bruyantes renommées de Venise: doges, généraux, savants, peintres et sculpteurs, jusqu'à Titien et Canova. Ces hommes ambitieux, passionnés, amis des richesses, mais chrétiens après tout, ont jugé que le plus sûr était de mettre leurs lombes sous la garde de l'humilité et de la pénitence.
Padoue est, comme Assise, un de ces lieux qu'une seule pensée remplit, qui vivent d'une tradition, d'un tombeau. Sans doute cette cité savante n'a oublié ni son fondateur Anlénor, ni Tite-Live qu'elle vit naître, ni son université vieille de six cents ans. Mais ce <{ui semble dater d'hier, ce qui fait Forgueil du peuple, c'est le souvenir de saint Antoine, le disciple bien-aimé de saint François. Antoine mourut en 1231 ; en \252 il était mis au rang des saints, et en 1257 commençait à s'élever l'admirable église nommée de son nom. On ^e se proposa d'abord que d'honorer sa sépulture en élevant au-dessus cet édifice étrange, avec ses sept coupoles et ses deux clochers, où l'on reconnaît l'imitation de Saint-Marc de Venise et le voisinage de l'Orient ; avec sa façade élégante et grave, dessinée par Nicolas de Pise, et les deux rosaces de sa travée, dignes des plus belles cathédrales du Nord. Mais les saints sont des maîtres exigeants qui ne laissent pas de relâche à leurs fidèles; il fallut couvrir de peintures les piliers, les murs, les voûtes. Il y eut surtout deux chapelles où la vie du Sauveur, l'apostolat de saint Philippe et de saint Jacques, les miracles du saint titulaire, formèrent une suite de tableaux pleins d'une naïveté qui n'exclut ni le pathétique ni la grandeur. Les coins les plus obscurs se peuplèrent d'images, de statues, de bas-reliefs. L'art, n'ayant plus rien à faire au dedans, finit pur envahir le cloître attenant, l'oratoire de Saint-George,, où deux maîtres excellents du quatorzième siècle peignirent la légende de saint George et celle de sainte Catherine;
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enfin le lieu appelé Sciiola del SantOy tout décoré de fresques du Titien. Rien ne charme comme ces monuments qu'on n'a jamais fini de visiter, qui réservent toujours quelque chose à la surprise du voyageur, chapdles latérales ou souterraines, cloîtres, oratoires. On y reconnaît bien ce caractère du génie, de ne jamais se contenter, et de ne jamais croire qu'il en ait assez fait pour Ifexpression de Tidée qui le tourmente et le ravit. En ^ffet, l'inspiration sortie du tombeau de saint Antrt'ne ne sut se contenir ni dans l'église qu'elle avait élevée, ni dans ses dépendances; elle déborda pour ainsi dire dans la ville entière. Elle y attira Giotlo pour peindre la charmante église de Sainte-Marie deWArena, le mieux conservé et peut-être le plus complet ouvrage de ce maître : elle lui forma cette école de deux cents élèves qui ornèrent de leurs fresques la Baptistère, l'église des Ermites, et jusqu'à la voûte immense da palais communal.
L'église d'Ara Cœli est bien plus ancienne que l'Ordre de Saint-François. Dès les premiers siècles, une basilique chrétienne s'était élevée sur les ruines du temple de Jupiter Capilolin, à l'endroit même où, selon la tradition populaire, la sibylle avait montré à Auguste le ciel ouvert, et, debout sur un autel, la Vierge tenant son enfant dans ses bras, pendant qu'une voix venue d'en haut disait : c< Cet autel est celui du Fils de Dieu. » De là le nom d'Ara Cœlij et le respect des peuples pour ce sanctuaire déjà vieux, quand Innocent IV, en 1252, en confia la garde aux Frères Mineurs. C'est par leurs
soins que Téglise acheva de prendre ce caractère sévère et gracieux qui en fait un des lieux les plus attachants de cette Rome, dont on ne sait pas se détacher. Au dehors, la façade est pauvre et nue ; à Tintérieur, vingtdeux colonnes de granit forment trois nefs avec toutes les dispositions principales des basiliques primitives, avec les deux ambons pour la lecture des Livres saints. Ajoutez à ces beautés une mosaïque où Cavallini, ce pieux disciple de*Giotto, représenta la prophétie de la sibylle; puis la chapelle de saint Bernardin de Sienne, toute rayonnante des fresques de Pinturicchio ; enfin, si Ton sort par le portail latéral, une longue échappée de vue sur le Forum, le Colysée, et le désert de la campagne romaine. C'est bien l'image de cette vie prêchée par saint François, où tout est pauvreté au dehors, grâce au dedans, avec une sereine perspective de l'éternité. Chaque année, au jour de Noël, on dresse dans l'église un simulacre de l'étable de Bethléem. Là, à la clarté de mille cierges, on voit sur la paille de la crèche l'image d'un nouveau-né. Un enfant, à qui l'usage permet en ce jour de prendre la parole dans le lieu saint, prêche la foule, et la convie à aimer, à imiter l'Enfant- Dieu, pendant que les pifferari venus des montagnes du Latium donnent, avec leurs cornemuses, de joyeuses sérénades aux madones du voisinage. L'étranger, peu accoutumé à la naïveté de ces fêtes, se retire peut-être en haussant les épaules; mais l'ami des vieilles lé- ^
gendes, en rentrant chez lui, ouvre l'histoire de saint François par saint Bonaventure; c'est là qu'il retrouve
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dans un court passage l'origine de la crèche d'Ara Cœli, et comme une racine de plus de cette poésie populaire, de cette plante tenace que six siècles n'ont pu arracher. « Il arriva que, la troisième année avant sa moi^, saint François, pour réveiller la piété publique^ voulut célébrer la Nativité de l'enfant Jésus avec toute la solennité possible, dans le bourg de Grecio. Ayant donc obtenu du Souverain Pontife la licence nécessaire, il fit préparer une crèche, apporter la paille, amener un bœuf et un âne. Les Frères sont convoqués, te peuple accourt; la forêt retentit de cantiques, et cette nuit vénérable devient toute mélodieuse de chants, toute resplendissante de lumières. L'homme de Dieu sa tenait devant la crèche, pénétré de piété, baigné de larmes et inondé de joie. La messe est célébrée, et François, comme diacre, y chante le saint Évangile. U prêche ensuite au peuple assemblé, et lui annonce ia naissance de ce Roi pauvre, que, dans la tendresse de son cœur, il aimait à nommer le petit enfant de Both* léem. Or un vertueux chevalier, sire Jean de Grecio, qui, pour l'amour du Christ, abandonna plus tard les armes séculières, attesta qu'il avait vu un petit enfant d'une extrême beauté, dormant dans la crèche, et que le bienheureux Père François pressait dans ses bras comme pour le réveiller (1). »
(1) S. Bonaventure, Legenda S. Francisci^ cap. x.
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Les grands poêles ne naissent pas d'ordinaire aux temps héroïques. Ils viennent après, lorsque ces temps sont assez loin pour laisser se dissiper les ombres qui s'attachent à toute gloire humaine, assez près encore pour que l'intérêt du passé subsisle, et que le regret se mêle au souvenir. L'Iliade paraît au déclin des premières monarchies grecques, et Virgile ne fait qu'ensevelir avec une pompe toute divine la liberté romaine. La Providence met des poètes dans les sociétés qui tombent, comme elle met des nids d'oiseaux dans les ruines pour les consoler.
. Les dernières années du treizième siècle réunissaient tous les signes d'une décadence. Deux grandes affaires avaient fait le tourment et la gloire du moyen âge : c'étaient les croisades et la querelle du Sacerdoce et de l'Empire. Maintenant, le dernier cri des croisades ven«Ht d'expirer avec safnt Louis sous les murs de Tunis, et la chrétienté découragée ne ressentait encore que les désastres des guerres saintes, sans pouvoir en juger les
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bienfaits. D'un autre côté, cette génération de papes héroïques, dont Grégoire YII fut le premier, avait paru s'arrêter à Innocent IV. La puissance impériale, vaincue en la personne de Frédéric II, ne songeait plus qu'à dompter l'insubordination de ses vassaux d'Allemagne. Ainsi rilalie avait vu finir cette lutte des deux pouvoirs spirituel et temporel qui la déchirait, mais pour la féconder. Au lieu des doctrines, c'étaient maintenant les intérêts qui armaient les villes contre les villes, les nobles contre les plébéiens, les plébéiens enrichis conlre le petit peuple; et ces formidables noms de Guelfes et de Gibelins, au lieu de représenter des idées, ne couvraient plus que des haines. L'abaissement de la société se faisait sentir dans l'École. Depuis qu'elle avait perdu ses deux chefs, saint Thomas d'Aquin et saint Bonaventure, le combat s'était engagé autour de ces illustres morts entre ceux qui se disputaient leurs dépouilles. A la métaphysique puissante qui soutenait tout l'édifice de la Somme de saint Thomas, se substituaient les subtilités de l'ontologie et de la dialectique. On commençait à délaisser les études libérales pour des sciences plus lucratives; et les dix mille écoliers qui se pressaient aux leçons des jurisconsultes de Bologne avaient plus soif d'or que de justice. Si quelques esprits meilleurs se dégageaient de la foule, la tristesse des choses humaines devait les pousser vers Dieu ; et quand il leur restait ass&i de pitié pour s'occuper des hommes, on comprend que, mécontents des grands et des lettrés, ils finissent par se tourner vers
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les ignorants, les petits et les pauvres. Ce fut la destinée d'un Italien plus ancien que Dante, et en qui l'Ordre de Saint-François trouva son poëte le plus populaire et le plus inspiré. Je veux parler du bienheureux Jacopone de Todi.
Je ne m'engage pas sans quelque hésitation dans rhistoire de cet homme extraordinaire, qui passa du cloître à la prison, et de la prison sur les autels. On y verra des temps difficiles, l'Église en feu, et un grand religieux en lutte avec un pape. Mais je ne puis éviter cette difficulté de mon sujet; je continue l'élude des poètes franciscains, j'arrive au plus illustre, à celui qui composa le Slabat : il faut bien savoir quels événements l'inspirèrent. D'ailleurs, la gloire de Dieu ne fui jamais intéressée à cacher les fautes des justes. Les incroyants peuvent s'en réjouir, les faibles s'en étonner. Les esprits fermes dans la foi en prennent sujet d'admirer la supériorité du Christianisme, qui jamais n'imagina ses saints comme les stoïciens voulurent leurs sages, comme des hommes impossibles, sans passions et sans faiblesses : il les conçoit tels que la nature les a faits, passionnés, faillibles, mais capables d'effacer par un jour de repentir plusieurs années d'erreurs.
A l'entrée de TOmbrie, et sur une colline qui dodomine le confluent du Tibre et de la Naja, s'élève la vieille ville de Todi avec sa cathédrale, sa place carrée et ses trois enceintes, la première en blocs cyclopéens, la seconde de construction romaine, la troisième bâtie
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au moyen âge pour euTelopper de populeux faubourgs. Alors la commune de Todi rangeait sous son gonfalon une armée de trente mille fantassins et de dix mille cheraux; quatorze châteaux lui assuraient l'obéissance des campagnes Toisines (1;. C'est dans cette cité puissante, agitée par toutes les passions qui remuaient les républiques italiennes^ qu'avant le milieu du trrâième siècle la noble famille des Benedetti célébrait le baptâne d'un enfant nommé Jacques. Lui-même s'est plu à décrire dans un de ses poèmes les soins qui entourèrent son premier âge, sa mère s' éveillant chaque nuit, allumant la lampe, et se penchant avec une terreur pleine d'amour sur le berceau où criait le nouveau-né. Un peu plus tard, il nous montre son père grave et rigide, usant de la verge quand l'enfant mutin tardait d'aller à l'école, et pleurait d'envie à voir les jeunes garçmis jouer dans les rues. Cependant Jacques parcourait rapidement les trois degrés qui formaient encore, comme au temps des Romains, toute l'économie de renseignement profane, c'est-à-dire la grammaire, la rhétorique et la jurisprudence. L'étude des lois le conduisit probablement à Bologne; et je crois reconnaître les mœurs de cette fameuse école, quand Jacques peint les prodigalités de sa jeunesse, l'orgueil de se bien vôtir et de beaucoup donner, les festins et les fêles auxquels tout l'or de Syrie ne suffirait pas. Puis venaient les querelles, la honte de rester sans vengeance, et après s'être
(I) Orlandini, Corografia fisica, storica, slathtica (Vltaliaj tom. X»
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vengé, la crainte des représailles. Voilà bien les habitudes de ces turbulents écoliers de Bologne qu'on voit toujours en armes, défiant les magistrats, battant les archers de la commune, et poussant si loin la passion du luxe, qu'il fallut des défenses réitérées pour abolir la coutume de célébrer les examens par des banquets et des tournois (1).
Mais quand Jacques de' Bencdetli, promu au doctorat, eut été, selon l'usage, promené en robe rouge, à cheval, précédé des quatre trompettes de l'université, des pensées plus sérieuses l'occupèrent, et son nouveau titre le mit en mesure de réparer bientôt les brèches faites, comme il le dit, au coffre-fort paternel. Rien n'égalait alors le crédit des docteurs en droit : parmi eux^ les princes choisissaient leurs chanceliers, et les communes leurs podestats. D'ailleurs, chez les Italiens du treizième siècle, âpres au gain et processifs comme les vieux Romains, un jurisconsulte de quelque renom ne paraissait point sur le place publique sans un nombreux cortège de clients. Jacques, revenu dans sa ville natale, négligea les honneurs pour la fortune; il la poursuivit avec plus d'habileté que de scrupule; et comme le Digeste et le Code n'avaient pas de labyrinthes si tortueux dont il ne tint le til, en patronnant les affaires
(i) Wadding, Scriptores ordinis Minorum, cuin supplemento Sbarale», p. 366. — Id., Anjiales ordinis Minorum, tora. V, ad ann. 1298. — Rader, Viridarium Sanctomm.^^y'iga^, Histoire du droit romain au moyen âge. — Le poésie spirituali del B. Jacopone de Todi, fraie minore, con le scolie et annotazioni di frà Francesco Tresatti, da Lugnano; Venezia, Misserini, 1617, lib. I, sat. 2, stanz. 7, 13, 14, 15. Tiraboschi, Storia délia Lett. itaLj lom. IX, lib. I, cap. m.
de ses concitoyens, il eut bientôt rétabli les siennes. A tant de prospérités il crut avoir ajouté le bonheur véritable, lorsque, entre toutes les jeunes filles de Todi, il se fut choisi une compagne parfaitement belle, avec tous les dons de la richesse, de la naissance et de la vertu. Mais c'était là que Fattendait un de ces coups terribles qui forcent les hommes de se souvenir de Dieu.
Il arriva qu'un jour de Tannée 1268 (1), la ville de Todi célébrait des jeux publics. La jeune épouse du jurisconsulte fut invitée; elle prit place sur une estrade couverte de nobles femmes, pour jouir de la fête et pour en faire le plus aimable ornement. Tout à coup l'estrade s'écroule. Au bruit des madriers qui se brisent et des cris qui éclatent, Jacques se précipite, reconnaît sa femme parmi les victimes, l'enlève encore palpitante, et veut la délivrer de ses vêtements. Mais elle, d'une main pudique, repoussait les efforts de son mari, jusqu'à ce que, l'ayant portée dans un lieu retiré, il put la découvrir enfin. Sous les riches tissus qu'elle portait, il aperçut un cilice : au même instant, la mourante rendit le dernier soupir.
Cette mort soudaine, ces austères habitudes chez une personne nourrie dans toutes les délicatesses de l'opulence, la certitude enfin d'être le seul coupable
(1) C'est la première date certaine que nous trouvons dans la vie de Jacopone. Aucun historien, aucun acte public ne fixe Tannée de sa naissance : nous savons seulement qu'en 1298 il y avait vingt ans qu'il était entré en religion, et qu'il y entra dix ans après la mort de sa femme.
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des pochés expiés sous ce ciliée^ frappèrent le jurisconsulte Todi comme d'un coup de foudre. Le bruit se répandit que l'excès de la douleur venait de déranger ce grand esprit. Après quelques jours d'une morne stupeur, il avait vendu tous ses biens pour les distribuer aux pauvres; on le rencontrait couvert de haillons, parcourant les églises et les rues, poursuivi par les enfants qui le montraient au doigt, et l'appelaient Jacques l'insensé, Jacopone. On racontait même qu'invité aux noces de sa nièce, il s'y était rendu sous un étrange travestissement, tout hérissé de plumes, peut-être pour railler amèrement la frivolité des plaisirs qu'il venait troubler. Sa famille lui reprochant ce délire : c< Mon frère, « avait-il répondu, pense illustrer notre nom par sa « magnificence; j'y veux réussir par ma folie. »En effet, c'était bien ce fou qui devait immortaliser la riche mais obscure maison des Benedelli. Sous les égarements du désespoir, il cachait les premiers transports d'une pénitence héroïque. La pensée de la mort ne lui laissait pas de repos : il demandait la paix aux Livres saints, qu'il lut d'un bout à l'autre. Il y apprenait à expier par la pauvreté volontaire les délices de sa première vie, et, en retour des applaudissemenls qu'il avait trop aimés, à chercher l'humiliation, le mépris, les huées des enfants. 11 y apprenait à réparer le tort d'une éloquence trop souvent prêtée à l'injustice des hommes, en les instruisant désormais, en les avertissant comme faisaient les prophètes, par des signes plus puissants que tous les discours. De même que Jérémie
avait paru sur les places de Jérusalem avec des fers aux mains et le cou chargé d'un joug pour figurer la captivité prochaine; ainsi, au milieu d'une fête, Jacopone s était montré demi-nu, se traînant sur les mains^ bâté et bridé comme une bête de somme; les spectateurs s'étaient retirés pensifs, en voyant où venait aboutir une destinée si brillante et si enviée. Une autre fois, un de ses parents qui sortait du marché portant une paire de poulets, le pria de s'en charger pour un moment : « Vous les remettrez, dit-il, à ma demeure. » Jacopone alla droit à l'église de Saint-Fortunat, où ce^ parent avait la sépulture de sa famille, et déposa les poulets sous la pierre du caveau. Quelques heures après, l'autre, tout en colère, vint se plaindre de n'avoir pas trouvé ses bêtes au logis : « Ne m'aviez-vous pas prié, « répondit Jacopone, de les porter à votre demeure? Et « quelle demeure est la vôtre, sinon celle que vous « habiterez pour toujours? » C'était la parole de David : « Leurs tombeaux deviendront leurs maisons pour « rélernilé (1). »
Dans les villes italiennes du moyen âge, chez des peuples passionnés, naïfs, dont toute la vie se passait sur la place publique^ ces souvenirs bibliques ne sem*blaient pas déplacés, et la prédication pouvait prendre des libertés qu'autorisait l'exemple des saints. Souvent, quand les folies de Jacopone avaient attroupé la foule, il se retournait pour la prêcher, et, profitant du droit
(\) Wadding., tom. V. — Psalm. 48, verset 12 : « Et sepulchra eorum domus illorum in seternuiii. »
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qu'on lui accordait de tout dire^ il attaquait sans ménagement les vices de ses concitoyens. Cependant cet orateur populaire n'avait pas encore de mission. Il s'était afûlié seulement au tiers ordre do Saint-François, milice laïque établie pour les fidèles qui, sans quitter le siècle, voulaient vivre sous les lois de la pauvreté el de la charité. C'est alors, sans doute, qu'affranchi des assujettissements du monde, et libre encore des observances monastiques, il s'enfonça avec passion dans l'étude de la théologie, dans les obscurités des mystères, dans dos questions dont plus tard il reconnut la lémorité. Au bout de dix ans, il comprit le danger d'un genre de vie trop indulgent pour la fougue de son caractère et pour l'indiscipline de son esprit. En 1278, il vint frapper à la porte du cloître, et voulut être admis parmi les Frères Mineurs. Ceux-ci hésitèrent d'abord à recevoir l'insensé, et le renvoyèrent d'un jour à l'autre, jusqu'à ce qu'enfin il leur prouva son bon sens en leur apportant deux petites pièces, l'une en prose latine rimée, l'autre en vers italiens. La séquence latine disait (1) : c( Pourquoi le monde s'enrôie-t-il sous la bannière « de la vaine gloire, dont si passagère est la félicité? — c< Sa puissance tombe comme le vase d'argile qui se « brise. — Plutôt qu'aux vains mensonges du monde, c< croyez aux lettres qu'on a tracées sur la glace... —
(I) Gur mumlus militai sub vana glorin,
Cujus prosperitas est tnmsitoria ?
Tarn cito labitur cjus polenlia, Quam vasa figuli quicsunt fragilia, de.
Radkb, Viridarinm,
a Dites : que sont devenus Salomon, jadis si fameux, « et Samson, le chef invincible, — et le bel Absalon, et « le très-aimable Jonalhas? — Où est allé César en des- « cendant de la hauteur de son empire, et le mauvais a riche au sortir de son festin?... — Que la gloire du a monde est une courte fête! sa joie passe comme Tom- « bre de l'homme. — pâture des vers! ô poignée de « poussière! ô goutte de rosée! ô néant! pourquoi t'é- « lever ainsi? — Tu ne sais si tu vivras demain : fais c( du bien, iais-en h tous les hommes aussi longtemps « que tu le peux. — N'appelle jamais tien ce que tu a peux perdre... — Songe à ce qui est en haut! que c( ton cœur soit au ciel! Heureux qui sut mépriser le a monde! »
Le slyle de cette petite composition n'avait rien qui la distinguât des exercices ordinaires de l'école; mais le cantique italien, dont elle était accompagnée, étincelait de verve. Une originalité hardie, quelquefois triviale, y éclatait sous un dialecte rustique, sous un rhythme choisi pour les oreilles du peuple. La douleur et la solitude, ces deux grandes maîtresses du génie, avaient fait du jurisconsulte un poëte (1).
a Écoutez, disait-il, une folie nouvelle dont la fance taisie me vient. — L'envie me vient d'être mort,
(1) Jacoponc, Poésie spiriluali, lib. I, sat. 1 .
Udilc nova pazzia,
Clic mi viene in fantasia.
Viemmi voglia dresser morlo.
Perche io sono visso a torlo :
Jo lasso il mondau conforlo, Per pigUar piu drilta via.
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« parce que j*ai mal vccu. Je quitte les joies du monde « pour prendre un plus droit chemin. . . — Je veux mon- « trer si je suis un homme; je veux me renier moice même et porter ma croix, pour faire une folie méa morable. — La folie est telle que je vais la dire : Je a veux me jeter à corps perdu chez des hommes ruslia ques et qui déraisonnent, qui déraisonnent par une a sainte démence.
Cl Christ, tu connais ma pensée, et que je tiens à « grand mépris le monde, où je restais dans le désir de a bien savoir la philosophie. — Je prétendais savoir « Ja métaphysique afin de pénétrer dans la théologie, ce et de voir comment l'âme peut jouir de Dieu en pasce sant par tous les degrés de la hiérarchie céleste. — Je a prétendais pénétrer comment la Trinité n'est qu'un a seul Dieu, comment il fut nécessaire que le Verbe a descendît dans Marie. — La science est chose divine; c< c'est un creuset où se purifie l'or de bon aloi. Mais a une théologie sophistique a fait la ruine de plusieurs. c< — Or écoutez ce que je viens de penser : J'ai résolu ce de passer |)ourstupide, ignorant et dépourvu de sens, ce et pour un homme plein de bizarrerie. — Je vous ce laisse les syllogismes, les pièges de paroles et les soce phismes, les questions insolubles et les aphorismes, ce et l'art subtil du calcul. — Je vous laisse crier à voce trc aise, Socrate, et toi Platon, épuiser voire haleine, ce argumenter de part et d'autre, et vous enfoncer dans ce le bourbier. — Je laisse l'art merveilleux dont Arisce tote écrivit le secret, et les doctrines platoniciennes.
« qui, le plus souvent, ne sont qu'hérésies. — Une în- « telligence simple et pure s'élève toute seule, et, sans « le secours de leur philosophie, monte jusqu'en préce sencede Dieu.
a Je vous abandonne les vieux livres que j'aimai tant, Ci et les rubriques de Cicéron dont la mélodie m'était si ce douce. — Je vous laisse le son des instruments et ce les chansonnettes, les dames et demoiselles jolies, ce leurs artifices, et leurs flèches qui portent la mort, « et toutes leurs subtilités. — Â vous tous les florins, <c les ducats et les carlins, et les nobles et les écus gé« (c nois, et toute marchandise de même sorte. — Je vais ce m'essayer dans une religion puissante et dure : si je ce suis airain ou laiton, c'est ce que l'épreuve montrera ce bientôt. — Je vais à une grande bataille, à un grand ce effort, à un grand labeur. Christ ! que ta force ce m'assiste, si bien que je sois victorieux! — Je vais ce aimer d'amour la croix dont l'ardeur déjà m'embrase, ce et lui demander d'une humble voix qu'elle me péce nètre de sa folie. — Je vais me faire une âme con- (( templative, et qui triomphe du monde; je vais trouce ver la paix et la joie dans une très-douce agonie. — cr Je vais voir si je puis entrer en paradis par le chemin ce dont je m'avise, pour y goûter les chants et les souce rires d'une compagnie immortelle. — Seigneur, ce donne-moi de savoir et de faire la volonté ici-bas . ce puis je ne m'inquiète plus si c'est ton plaisir de me « damner ou de me sauver (1). »
( I ) Je renvoie au moment où je m'occuperai des omvres de Jacopone,
JAGOPONE DE TODI. 143
Après la lecture de ces vers, les Frères Mineurs ne craignirent plus d'ouvrir leur porte à Jacopone : ils reconniu^ent que sa folie était celle de saint François luimême, lorsqu'aux premiers jours de sa pénitence on le voyait comme un insensé pourchassé à coups de pierres sur les places publiques d'Assise, ou qu'on le rencontrait dans la campagne, tout en pleurs, parce qu'il S(mgeait à la mort du Christ. La même passion possédait maintenant le pénitent de Todi; elle avait fait le prodige de toucher cette âme endurcie aux leçons des légistes, au froissement des affaires; elle le poussait non-seulement au pied des autels, mais aux champs, dans les bois, dans tous les lieux où le Créateur se révélait par la beauté des créatures. 11 allait chantant des psaumes, improvisant des vers, noyant ses chants dans ses larmes; il embrassait d'une étreinte désespérée les troncs des arbres; et quand on lui demandait pourquoi il pleurait de la sorte : c< Ah ! je pleure, s'écriait-il, de « ce que l'amour n'est pas aimé. » Et comme on le pressait d'expliquer à quels signes le chrétien peut s'assurer qu'il aime son Dieu : c< J'ai le signe de la c< charité, disait-il, si je demande une chose à Dieu, « et que Dieu ne la faisant pas, je l'en aime davantage, « ei que Dieu faisant le contraire, je l'en aime deux a fois plus (1). »
rexamen de ces sentiments, dont on pourrait redouter l'excès, s'ils n'étaient cocrigés par d'autres passages d'une doctrine irréprochable.
(1) Rader, Wadding, BartholomsBus Pisanus, Opus confortnitatumvit» B. Francisci ad vUam Domini noslri Jesu Christi, Mediolani, 1513, ^ 55 recto.
Ne nous déflons pas de ces transports, comme d'un élan de l'imagination, sans effet pour l'amendement du cœur. C'était au feu de l'amour de Dieu qu'il fallait rallumer l'amour des hommes dans un siècle de haine. Ce jurisconsulte, longtemps mêlé aux querelles des familles, échauffé de tous les ressentiments qui armaient les villes d'Italie, et, pour tout dire, contemporain des Vêpres siciliennes, professait maintenant le pardon des offenses, et réunissait dans une même affection, non plus ses concitoyens seulement, mais les étrangers. Il disait : « Je connais que j'aime mon frère, « s'il m'offense et que je ne l'en aime pas moins. » Il disait encore : c< Je jouis du royaume de France bien « plus que le roi de France; car je prends part à tout « ce qui lui arrive d'heureux, sans avoir le souci de ses c( affaires (1). »Et poussant enfin la charité jusqu'au dernier effort, il ajoutait : « Je voudrais, pour l'amour du « Christ, souffrir avec une parfaite résignation tous les c< travaux de celte vie, toutes les peines, les angoisses, « les douleurs qu'on peut exprimer par la parole ou c< concevoir par la pensée. Je voudrais aussi de bon « cœur qu'au sortir de la vie les démons emportassent c< mon âme dans le lieu des supplices, pour y supporte ter tous les tourments dus à mes péchés, à ceux des « justes qui souffrent en purgatoire, et même des ré-
(1) Rader. a Nam de regno Francise ego inelius habeo quam rex Francise ; quia jucundor de suo bono, et honore, et commoditate, et ipse banc jucimditatem babet cum nmlta sollicitudine et multis laboribus et angustiis, . quae non babeo ego.
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« prouvés et des démons, s'il se pouvait; et cela jus- « qu'au jour du jugement dernier, et plus longtemps « encore^ selon le bon plaisir de la majesté divine. Et, a par-dessus tout, il me serait très-agréable et d'un « souverain contentement que tons ceux pour qui j'aua rais souffert entrassent avant moi dans le ciel, et a qu'enfin, si j'arrivais après eux, tous ensemble s'en- « tendissent pour me déclarer qu'ils ne me sont rede- « vables de rien. » Sans doute il y a de l'excès dans des vœux si hardis; mais c'est l'excès de Moïse et de saint Paul souhaitant de devenir anathèmes pour le salut des pécheurs (1).
Le danger de cette hauteur de sentiments, c'est de s'y complaire; c'est l'orgueil qui tente le Stylite sur sa colonne, aussi bien que le Cynique dans son tonneau. Voilà pourquoi Jacopone, voulant établir solidement l'amour de Dieu et des hommes, le fondait sur le mépris de soi-même. Chargé de poursuivre à la cour de Rome une négociation difficile, il étonnait ses compagnons par sa patience : « Comment, lui disait-on, ne « vous lassez-vous point de vivre avec de telles gens? « — Et moi, répondait-il, je m'étonne qu'ils me supcc portent et ne me chassent pas comme le démon. » En efîet, c'était sa doctrine comme celle de tous les sages, que l'homme doit s'appliquer à la connaissance de soi. Mais celui qui se connaît se voit méchant, il se
(i) Wadding : u Ad haec Jesu Christi amore supplicia tolerarem omnia pro daemonibuSy paratus ad inferos ad diem usque supremura judicii liabîtare, et diutius etiam, quamdiu yidelicet divin» majestati videretur neces* sarium, » ^.
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juge donc haïssable, il veut donc être haï; et dès lors périssent dans leur germe l'orgueil, l'envie et la colère. Cependant l'homme, en détestant le mal qui est ^n lui, ne saurait cesser d'aimer Texislence, qui lui vient de Dieu; et Jacopone voulait concilier tous les droits, de telle sorte c< qu'on ne tombât point dans le vice pour « sauver la nature, mais qu'on ne détruisît pas la na- « ture pour déraciner le vice (1). » Ainsi écartait-il ce reproche injustement adressé au mysticisme chrétien, d'avoir serré les liens de la nature humaine jusqu'à l'étouffer. Pendant qu'il enchaînait les sens, il ne travaillait qu'à rafTrauchissement de Fâme; c'est c^ qu'il exprimait par la parabole suivante, où se montre bien l'imagination d*un poète : « Une jeune fille parfaitement belle, et qui possédait une pierre du plus granid prix, avait cinq frères mal accommodés des biens de ce monde. Le premier était joueur de luth, le second peintre, le troisième parfumeur, lé quatrième cuisinier, et le cinquième faisait un trafic honteux. Or le musicien, pressé du besoin, vint trouver la jeune fille, et lui dit : « Ma sœur, tu vois que je suis pauvre; donne-moi donc <c ta pierre, et en retour j'accorderai mon luth et je te « jouerai ma plus belle mélodie. » Mais la sœur répon* dit : « La mélodie finie, qui me fera vivre? Non, je ne « te vendrai point ma pierre ; mais je la garderai jusce qu'à ce qu'elle me serve à trouver un époux qui m'en-
(1) ConformitaL, f. 53, recto et verso : « Ordo autem odiendi est ut odiatur consueliido vitiorum et diligatur esse natura;, ita quod utnunque sues servetterminos, ut nec propter servandam naturam incidat in TÎtiuiD, nec propter exterminanda vitia comimpatur natura. »
JACOP(hNE DE TODI. i47
« tretienne honorablement. » Ensuite vint le peintre, pois les autres/ chacun demandant le joyau, et en retour proposant ses services. Leur sœur les congédia tous avec les mêmes paroles. Enfin parut un grand roi qui voulut aussi se faire donner la pierre. La jeune fille répondit : ce Sachez, seigneur, que je ne possède rien a au monde que ce joyau; si donc je vous en fais pré« « sent, que me donnerez-vous en échange? » Et le roi promit de la prendre pour épouse, de la tenir pour sa dame très-auguste, et de lui assurer une vie éternelle avec une grande aflluence de tous les biens désirables. c< Seigneur, dit-elle alors, vos promesses sont si gran- « des, que je ne puis vous refuser ce présent; je vous a le fais volontiers. » Et en parlant ainsi elle lui donna sa pierre précieuse. — Or la jeune fille représente l'âme de rhomme, et la pierre le libre arbitre, seul bien dont elle dispose souverainement; les cinq frères figurent les cinq sens, et le roi est Dieu même, à qui l'âme se donne et qui à ce prix veut bien la déclarer son épouse. »
A cette époque voisine encore des commencements de l'Ordre, où chacun des couvents de Saint-François avait ses traditions domestiques, ses maîtres préférés dont on retenait les maximes et les exemples, les discours de Jacopone devaient se conserver fidèlement dans la mémoire des religieux de Todi. Ses compagnons racontaient aussi comment il avait réduit en pratique la doctrine du mépris de soi-même et de la répression des sens. Lui qui avait pâli sur les traités d'x\ristote et de Gicéron, comme sur les lois de Justinien, refusait main-
tenant les honneurs du sacerdoce ; il youlaît rester frère lai et se réduire aux plus humbles services de la maison. Il gardait le nom dérisoire de Jacopone que le peuple lui avait donné. Accoutumé à tous les raffinements d'une vie somptueuse, il jeûnait au pain et à l'eau; il mêlait de l'absinthe à ses aliments. Si par hasard quelque mets moins grossier avait réveillé la complaisance de ses sens, il les châtiait par de rudes fatigues. La tradition ajoute un dernier trait qu'il faut reproduire, précisément parce quil soulève notre délicatesse, parce qu'on y voit mieux l'énergie implacable et pour ainsi dire sauvage de ce pénitent, résolu de dompter à tout prix les révoltes de la nature. On rapporte qu'au milieu de ses jeûnes il se souvenait des banquets délicieux où jadis il avait convié ses amis. Poursuivi de la tentation de rompre l'abstinence, il prit une viande sanglante, la suspendit dans sa cellule, et l'y garda jusqu'à ce qu'elle fût tombée en pourriture. « Yoilâ, disait-il à ses sens, la pâture que vous avez souhaitée; jouissez-en. » Mais il arriva que Fodeur delà chair corrompue se répandit dans le couvent, et trahit rinfraction de la discipline. Les cellules furent visitées, le coupable reconnu, et jeté dans le lieu le plus odieux de la maison. Alors, vengé de lui-même, il composa un cantique de triomphe sur ce refrain: a Ojoie du cœur, qui fais chanter d'amour (1)! »
(1) Wadding, Jacopone, Poésie spirituali, V, xxii :
giubilo del core, Ghe rai canlar d'amore I
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Il semble qu'arrivée à ce point d'anéantissement volontaire, la vie du pénitent de Todi n'ait plus qu'à finir; et c'est au contraire ici qu'elle recommence. C'est dans le secret de ses guerres intérieures que cette âme intrépide s'était préparée aux luttes publiques où le maiheur des temps allait la précipiter, où elle devait pécher par l'emportement de son zèle, et se faire tout pardonner par la pureté de ses intentions.
Les dissensions que Jacopone avait cru fuir en quittant le monde l'attendaient dans l'Église et jusque dans la paix apparente du cloître. Au moment où il entrait chez les Frères Mineurs, cette grande famille s'était divisée en deux partis. D'une part, on commençait à se relâcher de la pauvreté primitive, à demander l'adoucissement d'une règle écrite, disait-on, plus pour les anges que pour les hommes. D'un autre côté, le petit nombre des rigides prétendaient retourner à l'ancienne austérité en secouant l'autorité des supérieurs, qu'ils trouvaient complices des abus. Les premiers avaient pour eux la possession des dignités de l'Ordre, la gravité d'une vie sédentaire : on les nommait Conventuels. Les seconds étonnaient le monde par la sincérité de leur pénitence; et^ comme ils gardaient mieux l'esprit de la règle, on les appelait les Frères Spirituels. Ce fut de ce côté que le désirdesouffrir et d'expier jeta Jacopone; et les événements semblèrent d'abord lui donner raison(l).
(1) Epistola S. Bonaventuras, anno 1266. Waddiug, Annales Minor, ad ann. 1278, 1282. Tosti, Storia di Bonifaxio VI U, lib. III, p. 184. Je saisis avec em-
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11 arriva qu'en 1294, le Sainl-Siége étant vacant depuis vingt-sept mois, les cardinaux s'accordèrent à finir le veuvage de l'Église et à lui donner pour chef un saint en la personne de l'ermite Pierre de Momme. Quand l'austère vieillard, tiré de sa cellule et couronné sous le nom de Célestin Y, eut pris le gouvernement du monde chrétien, tout son zèle se déclara pour la stricte observance des règles monastiques : les Frères Spirituels obtinrent de lui le privilège de vivre selon la première rigueur de l'Ordre, dans des couvents séparés et sous des supérieurs de leur choix. Ce bienfait devait toucher Jacopone; il montra sa reconnaissance en homme moins jaloux de plaire à ses amis que de sauver leurs âmes. 11 adressa au nouveau Pontife une épître envers, dont les rudes avertissements s'accordaient mal a^ec le langage ordinaire des cours : c< Que vas-tu faire» « Pierre de Morrone? Te voilà vena à l'épreuve : nous c< verrons l'œuvre que préparaient les contemplations « de ta cellule. Si tu trompes Tatlente du monde, ma- « lédiction s'ensuivra. — Comme la flèche vise au but, « ainsi le monde entier regarde vers toi : si tu ne tiens <i la balance droite, c'est à Dieu qu'on appellera de tes « jugements. — Je ressentis pour toi une grande amorce tume de cœur, quand sortit de ta bouche ce mot : « Je le vetiXy qui te mit sur le cou un joug assez lourd « pour faire craindre ta damnation. — Défie-toi des béc< néficiers, toujours affamés des prébendes. Leur soif
pressement Toccasion de citer ce livre éloquent, où le savant prieur du mont Cassin a publié des documents qui manquaient à lliistoire.
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c< est telle, que nul breuvage ne l'éteint. — Garde-toi a des concussionnaires ; ils te montreront blanc ce qui « est noirL Si tu ne sais t'en défendre, tu chanteras un k triste chant (1). »
Les cris d'alarme de Jacopone ne trouvaient que trop d'accès anprès de Gélestin, déjà effrayé des périls du pontificat. Le vieil anachorète se vit avec terreur seul au sommet de ce tourbillon d'intérêts, de passions et de discordes qui menaçait d'emporter la chrétienté, et que la main des papes les plus fermes avait eu peine à contenir. Au bout de cinq mois, il abdiqua et reprit le chemin de son désert. Les cardinaux lui donnèrent pour successeur Benoît Gaetani, si célèbre et si calomnié soUs Je nom de Boniface YIIL Le caractère énergique de Boniface, sa science profonde du droit canonique et civil, une longue vie usée dans les affaires contentieuses de l'Église, tout en lui annonçait un homme d'État. Mais il était permis de craindre que les qualités du prince séculier ne gênassent l'âme du prêtre, et que ce canoniste consommé ne poussât quelquefois l'amour de la justice jusqu'à l'oubli de la miséricorde. Telles pouvaient être les appréhensions de Jacopone, lorsque le Pape, troublé par une vision singulière, le consulta. Il avait vu, disait-il, une cloche sans battant, et
(1) WTadding, ad ann. 1294. Jacopone da Todi, Poésie spirituali, lib. I, Bat. 15 :
Gbe farai, Pier da Morrone?
Se' venuto al paragone.
Vederemo il lavorato / Che in cella hai contemphto.
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dont la circonférence embrassait toute la terre, a Sache a Votre Sainteté, répondit le religieux, tfue la grana deur de la cloche désigne la puissance pontificale qui a embrasse le monde. Mais prenez garde qne Te battant a ne soit le bon exemple que vous ne donnerez pas (1) ! » Ces présages sinistres semblèrent se réaliser aux yeux de Jacopone lorsque Boniface, révoquant les concessions de son prédécesseur, supprima les privilèges des Frères Spirituels et les remit sous Tobéissance des supérieurs Conventuels. Au moment où un coup si funeste frappait les ardents réformateurs de l'Ordre de Saint-François, des rumeurs étranges commençaient à se répandre. On accusait Boniface d'avoir extorqué l'abdication de Gélestin Y en l'effrayant par des bruits nocturnes; d'avoir jeté le saint vieillard dans une prison pour l'y faire mourir de la main des bourreaux. Rien n'était vrai dans ces récits : mais le mécontentement les semait, la crédulité les recueillait; et les consciences trompées commençaient à se demander si l'on pouvait reconnaître pour le vicaire du Christ le meurtrier d'un saint, si l'abdicarion de Célestin était licite, le pouvoir de Boniface légitime. Voilà les formidables questions
(1) Wadding. tom. V, ad ann. 1298.
La mémoire de Boniface VIII, indignement calomniée, a été honorablement défendue par Mgr Wiseman {Dublin Review, om. XV, n" 22) et par D. Tosti (Stoiia di Bonifazio Vlll). Je me suis attaché premièrement au témoignage impartial et oculaire du cardinal de Saint-Georges, ensuite au jugement des historiens les plus désintéressés et les plus graves, tels que Mansi et Dœllinger. Mansi me parait avoir caractérisé Boniface Vlll avec une équité parfaite : « Ingénies animi dotes contulit, quanquam saeculari principatui quam ccclesiastico apUores. » (Annal, eccles., ad ann. 1503.)
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qui se soulevaient de toutes part^ quand, le 10 mai 1297^ deux cardinaux ennemis du Pape, Jacques et Pierre Goloona, réunis avec un petit nombre de leurs partisans' au château de Lunghezza, près de Rome, osèrent protester, par un acte solennel, contre l'élection de Boniface VIII, et, comme usurpateur du Saint-Siège, le citèrent au jugement du prochain concile universel (1). Jacopone eut le malheur de paraître dans l'acte, comme témoin requis pour en certifier l'authenticité; par conséquent il encourut l'excommunication qui frappa les deux cardinaux et leurs adhérents. Il résidait depuis trois mois au couvent que les Frères Spirituels avaient encore dans la ville de Palestrina, fief des Colonna et leur principale forteresse. C'était de là, c'està-dire d'un lieu ennemi, où toutes les accusations trou-
(1) Dupuy, Preuves du différend de Philippe le Bel avec Boniface VUI :
€ Actum in Castro Longetiœ in territorio romano, in domo domini Pétri de Comité, praesentibus venerabilibus viris Richarde do Montenigro, praeposito Remensi ; et domino Tommasio de Montenigro, archidiacono Rhotomagensi ; dom. Jacobodc Labro, canosico Carnutensi ; magistro Alberto de Gastlniate, canonico Ëbredunensi; magistro Jokmne de Gallicano, domini papae scriptore, canonico ecclesiae S. Reguli Silvanectensis ; ac religiosis viris fratre Jacobo Benedicti de Tuderto, fratre Deodato Rocci de Montepeucstrino, ac fratre Benedieto de Perusio, ordinis Fratrmn Minorum, testibus ad prsemissa vocatis specialiter et rogatis, sub anno Domini HCGxcvii, décima indictione, die Vcneris, deciraa mcnsis mai, in aurora antc solis ortum. »
J*ai rapporté ces signatures, parce que j'y remarque, parmi les adhérents des Colonna, cinq archidiacres ou chanoines des églises de Reims, Rouen, Chartres, Embrun et Senlis. Je crois reconnaître ici une trace de la politique de Philippe le Bel, dont les émissaires semblent déjà traiter avec les ennemis de Boniface VIII, à une époque où la querelle du roi et du pape était encore loin de ses derniers éclats.
vaient foi^ qu'il avait jugé la question qui divisait les esprits ; et^ par une de ces illusions que Dieu permet pour humilier la sagesse des hommes, dans une affaire si capitale, l'ancien jurisconsulte, le théologien, le pénitent, se trompa. Mais son erreur fut celle d'un cœur passionné pour Thonneur de l'Église et déchiré de ses plaies. Toute la tristesse de ces jours de scandale se fait sentir dans les vers suivants, on je trouve bien moins de colère que d'amour : c< L'Église pleure, elle pleure et c< se lamente, elle sent tout le malheur d'une détes- « table condition. - très-noble et douce mère, pour- « quoi pleurer? Tu semblés souffrir de grandes douce leurs. Conte-moi ce qui te fait pousser des plaintes « sans mesure. — Mon lils, si je pleure, j'en ai bien c< sujet : je me vois sans père et sans époux. J'ai perdu « enfants, frères et neveux; tous mes amis sont captifs « et chargés de liens. — Les miens j«idis vivaient en c( paix : maintenant je les vois en discorde; les infidèles ce m'appellent immonde, à cause du mauvais exemple c< que mes enfants ont ^emé. — Je vois la pauvreté " « bannie... Us ont remis en honneur l'or et l'argent. « Mes ennemis ont fait ensemble un grand festin ; toute « bonne coutume s'est évanouie. De là mes larmes et a mes gémissements... — Où senties patriarches pleins « de foi... les prophètes pleins d'espérance?... Où sont « les apôtres pleins d'amour... et les martyrs pleins de ce force?. . . — Où sont les prélats justes et fervents, dont c< la vie faisait le salut des nations? La pompe, la puisée sance et les grandeurs sont venues me gâter une si
JACOPONE DE TODI. 155
« noble compagnie. — Où sont les docteurs pleins de sa- « gesse? J'en vois beaucoup qui ont grandi en science^ « mais leur vie ne s'accorde point avec mes lois. Ils « m'ont foulé aux pieds, jusqu'à désoler mon cœur. — « religieux ! votre tempérance faisait jadis mon plaisir. ce Maintenant^ je vais visitant tous les monastères : il en « est peu où mon âme soit consolée... — Nul n'accourt « à mes cris. Dans tous les États je vois le Christ mort. (!t ma vie ! ô mon espoir ! ô ma joie ! Dans tous les « cœurs^ mon Dieu, je te vois étouffé (1) ! »
Hais, si l'amour trompé inspirait ces lamentations, la politique des Colonna s'en servait. Les plaintes du pénitent de Todi, soutenues de l'autorité de son nom, portées sur les ailes de la rime et du chant, allaient susciter des ennemis à Boniface YllI d'un bout à l'autre de Tltalie. C'est vers le même temps que les biographes de Jacopone fixent la date d'une satire trop célèbre, où l'on aperçoit, derrière le Franciscain fourvoyé, la main des hommes d'Etat qui le poussent : la chanson italienne prépare les voies aux griefs articulés bientôt après par les jurisconsultes de Phihppe le Bel : « pape Boniface! « tu as joué beaucoup au jeu de ce monde : je ne pense « pas que lu en sortes content. — Comme la salaman-
(1) Wadding, ad ann. 1298. Jacopone, Poésie spintiiali, IV, iv :
Piange la Ecclcsia, piangc e doluni, Sente Tortura di pcssimo stalo.
En ce qui touche le relâchement des prélats, Jacopone n a pas d'expressions si hardies qui n'aient été égalées par saint Bernard (EpistoL 42 ; IwmiL A) et par saint Antoine de Padoue (Opéra, Paris, 1641, p. 261).
a dre vit dans le feu, ainsi dans le scandale tu trouves « ta joie et ton plaisir. — Tu tournes ta langue contre « toute règle religieuse, et tu profères le blasphème au « mépris de toute loi. — Ni roi, ni empereur, ni quelce que autre que ce fût, ne te quitta jamais sans empor- « ter une cruelle blessure. — criminelle avarice! « soif prodigieuse, capable de boire tant d'argent et a d'être encore altéré^! » Il faut assurément détester ce langage ; mais il faut rappeler que Jacopone, égaré, croyait flétrir un usurpateur, et non le chef légitime de l'Ëglise. 11 faut enCn considérer le péril d'un siècle de luttes où deux grands esprits peuvent se rencontrer sans se reconnaître, et employer à se combattre des armes qu'ils devaient réunir pour le service de Dieu. D'autres se scandaliseront d*un tel spectacle : nous pouvons nous y instruire. Nous y apprendrons, pour les temps de discorde, à croire la vertu possible dans des rangs qui ne sont pas les nôtres, et à mesurer nos coups dans la mêlée, puisqu'ils peuvent tomber sur des adversaires dignes de tous nos respects (1).
(\) pap:i Bonifazio,
Molto haï jocato al raondo.
Penso che jocondo Non te porrar partire.
Cette satire, omise dans rédition de Venise, 1017, se retrouve dans rédition princeps (Florence, \ 490) et dans deux manuscrits de la Bibliothèque nationale. Elle est attribuée à Jacopone par ses biographes. Mais tous la supposent composée avant la captivité du poète, tandis qu^on y trouve deux allusions incontestables à Tattentat d'Anagni et à la mort de Boniface VIII.
Fu la tua invenzionc,
Subilo in ruina 1 ^
Preso eri in tua magione,
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La faute du Religieux était grande : la pénitence fut terrible. Lorsqu'en septembre 1298 Boniface, après un long siège, eut réduit Palestrina, Jacopone expia ses vers au fond d'un cachot. Lui-même nous décrit le lieu souterrain où il fut enfermé « comme un lion, » les chaînes qu'il traînait retentissant sur le pavé, la corbeille où le geôlier lui laissait son pain de chaque jour, l'égout au bord duquel il se penchait pour étancher sa soif. Mais le vieux pénitent se riait de ces rigueurs. On ne pouvait, disait-il, lui faire plus de mal qu'il ne s'en voulait. Il y avait trente ans qu'il priait Dieu de le punir; et, dans la joie de se voir exaucé, il mêlait ses chants au bruit de ses fers (1).
E nullo se trovone A potcr te garirc.
Et plus loin
Pensa vi per augurio Lavita prolungare...
Vedemo per penato La vita stcrminare.
Puis vient le récit d'une orgie qui aurait profané Téglise de Saint-Pierre, un des jours les plus augustes de la semaine sainte. On reconnaît là les accusations portées contre Boniface après sa mort ; mais on ne reconnaît ni la sainteté de Jacopone, ni sa verve, ni Féclat de son style.
Peut-être les contradictions et les nombreuses variantes des textes imprimés et manuscrits nous permettraient une conjecture qui lèverait toutes les difficultés. Jacopone aurait écrit contre Boniface, encore tout-puissant, les premières stances de la chanson qui, circulant ensuite parmi les ennemis du pape, se serait grossie d'allusions nouvelles, de récits fabuleux, de sacrilèges invectives. Ainsi déchargerions-nous la mémoire du poëte en lui étant la moitié de sa mauvaise action et de ses méchants vers.
(1) Jacopone, Poésie spirittiali, lib. I, sat. 16 :
Cbe farai, fra Jacopone, Gh* erse' giunto al paragonc?
Fui al monte Pelestrina
Cependant cet homme invincible aux souffrances plia sous l'excommunication. Dans le silence du cachot, il eut le temps de considérer la cause pour laquelle il se trouvait mis au ban de la chrétienté. Il se vit seul dans la disgrâce de Dieu et des hommes, pendant que les auteurs mêmes du schisme, les Golonna, en habits de deuil et la corde au cou, étaient allés se jeter aux pieds de Boniface, désormais chef incontesté de l'Ëglise universelle. Il se rendit enfin, et demanda grâce dans des vers qui respirent encore la fierté d'une âme mal domptée. Le prisonnier y défie son vainqueur et son juge; il lui propose un nouveau genre de combat: « Absous-moi, dit-il, et laisse-moi les autres peines jusce qu'à l'heure de quitter ce monde. Frappe tant qu'il « te plaît, je m'assure de vaincre à force d'aimer. Car c( je porte au cou deux boucliers sous lesquels je c< ne crains pas de blessure : le premier, d'un dia- « mant éprouvé, c'est la haine de moi-même; l'autre, « d'une escarboucle flamboyante, c'est l'amour d'au- « trui (1). » Boniface ne répondit point à copieux défi. Les mois s'écoulèrent, et avec Tan 1300 s'ouvrit le jubilé universel, où le souverain Pontife convoquait les fidèles de toute la terre. Du fond de sa prison, Jacopone entendit les cantiques des pèlerins qui passaient,
Anno e mezzo in disciplina :
Pigliai quivi la malina,
Onde n* haggio questa prigîone, etc.
(1) Jacopone, Poésie spirituali, lib. I, sat. 17 :
papa Bonifazio,
lo porto il tuo prefatio.
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traînant leurs enfants avec eux, et portant sur leur dos leurs vieux pères pour aller chercher le pardon au lombeau des apôtres. Et, pendant que deux cent mille étrangers à la fois inondaient les basiliques de Rome, pendant que les pécheurs repentants y trouvaient la paix, lui, tout brisé d'austérités, il n'avait part ni aux joies, ni aux prières, ni aux sacrements du peuple chrétien. Il adressa donc au Pape une seconde lettre, plus humble et plus suppliante (1) :
a Le pasteur, pour mon péché, m'a mis hors de la « bergerie; et mes bêlements ne m'en font point rou- « vrir la porte. pasteur! pourquoi ne point te réveiller c< à mes gémissements? I^ongtemps j'appelai, mais je c< ne fus pas entendu.
« Je suis comme l'aveugle qui criait sur le chemin, a Quqnd les passants le reprenaient, il ne criait que « plus fort : « Dieu! prenez pitié de moi. — Que me « demandes-tu? dit le Seigneur. — Seigneur, que je a revoie la lumière ! que je puisse à haute voix chanter a VHosanna des enfants! »
a Je suis le serviteur du centurion, et je ne mérite c< point que tu descendes sous mon toit. Il suflit que par <c écrit me soit donnée Tabsolution : ta parole me tirera <c du milieu des pourceaux.
a II y a trop longtemps que je reste couché sous le a portique de Salomon, au bord de la Piscine. Un grand
(1) Jacopone, Poésie spirituali, lib. I, sat. 19 :
Il pastor, per mio peccato, Posto m'ha fuor deî' ovilo.
« mouvement s'est fait dans les eaux en ces jours de c< pardon. Le temps passe, et j'attends encore qu'il me « soit dit de me lever, de prendre mon lit, et de rec< tourner à ma demeure...
a La jeune fille était morte dans la maison du chef de a la synagogue. Pire est la condition de mon âme, tant c< lui pèse le joug de la mort. Je te prie de me tendre la « main et de me rendre à saint François, pour qu'il « me donne ma place à table, à côté de mes frères.
« Destiné à l'enfer, j'en touche déjà la porte. La Re- « ligion, qui fut ma mère, mène un grand deuil avec « tout son cortège. Elle voudrait entendre ta voix puisc< santé me dire : « Vieil homme, lève toi. » Alors se « changeront en cantiques de joie les pleurs qu'elle « a versés sur ma vieillesse. »
Des supplications si touchantes ne fléchirent pas la sévérité de Boniface VIII. On raconte même qu'un jour, passant devant le cachot où languissait Jacopone, il se pencha vers les barreaux : « Eh bien, Jacques, lui criac< t-il, quand sortiras-tu de prison? — Saint-Père, ré- « pondit le religieux, quand vous y entrerez. » La prédiction ne tarda pas à s'accomplir. Le 7 septembre de l'an 1303, Sciarra Colonna, neveu des cardinaux de ce nom, et Guillaume de Nogaret, émissaire de Philippe le Bel, entraient dans Ânagni à la tête de trois cents chevaux, forçaient les portes du palais et porlaienl une main sacrilège sur le Pontife, qui, un mois après, en mourut de douleur. Toute la chrétienté s'émut à ce récit. Plusieurs même parmi les ennemis politiques de
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Boniface se souyinrent qu'ils étaient chrétiens, et Dante flétrit d'un vers immortel ceux qui avaient fait le Christ prisonnier en la personne de son vicaire (1).
Jacopone fut absous de l'excommunication quand Benoît XI, successeur de Boniface, par une bulle datée du 25 décembre 1303, leva les peines prononcées contre les Golonna et leurs adhérents. Il trouva dans le couvent des Frères Mineurs, à Collazone, le repos de ses dernières années. C'est là qu'on aime à voir le vieil athlète désarmé," et ce caractère impétueux, capable encore de tendresse, non-seulement pour Dieu, mais pour les hommes. Une amitié trè&-douce l'attachait à firère Jean de TAlvernia, en qui semblait revivre Tâme de saint François. Un jour qu'il le savait pris d'une fièvre quarte, abattu de corps et d'esprit, il lui adressa des vers et un présent. Les vers exhortaient frère Jean à souffrir, comme le vase de métal souffre les coups du
(1) Dante, PurgaUy XX :
Vcggio in Alagna enirar lo fiordaliso, E iiel vicario suo Gristo esser catto.
Wadding, Walsingham, ad ann. 1503. Le cardinal de Saint-George décrit ainsi les derniers moments de Bonifuce :
Leclo prostratus anhelans
Procubuit, fassusquc fidem, veramque professus Romansc Ecclesise, Ghristo dum rcddilur almus Spiritus, et divi nescit jam Judicîs iram.
Le procès fait à la mémoire de Boniface VIII devant le concile de Vienne prouTe qu'il récita les articles de foi en présence de huit cardinaux. Devant ces témoignages, comment Sismondi, et après lui M. Michelet, ont ils eu le courage de répéter sur la mort de Boniface les récits calomnieux de ses ennemis? 11 ne manque, en vérité, que d'ajouter, avec Ferretus de Vicence, les tonnerres, les foudres, et la troupe de diables, sons la forme d'oiseaux noirs, « venant chercher Tâme de ce Pharaon. »
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marteau qui le façoone. Ils rappetaient que la douleur est expiatoire pour le pécheur, glorieuse pour Thonmie sans péché. Le présent qui accompagnait cette épitre se composait de deux sentences latines : a JTai toujours tf considéré et je considère comme une grande chose €c de savoir jouir de Dieu. Pourquoi? Parée que dans ces a heures de jouissance l'humilité s'exerce avec respect* a — Mais j'ai considéré et je considère comme la plus a grande chose de savoir rester privé de Dieu. Pour* a quoi? Parce que dans ces heures d'épreuve la foi « s'exerce sans témoignage, l'espérance sans attente de a la récompense, et la charité sans aucun signe de la a bienveillance divine (1). » C'est tout l'abrégé de l'ascétisme chrétien, et V Imitation n'a pas de doctrine plus solide.
Mais en même temps les cantiques de sainte Thérèse et de saint Jean de la Croix n'ont pas de langueurs plus passionnées que le petit poème suivant, ouvrage de la vieillesse de Jacopone, et comme le dernier son de cette corde qui allait se briser : «0 amour, divin amour! <,c pourquoi m'avoir assiégé? Tu semblés épris de moi « jusqu'à la folie : je ne te laisse point de repos. Tu as a mis le siège devant mes cinq portes : Touïe, la vue, « le goût, l'odorat et le toucher. — Si je sors de moi a par la vue, tout ce que je vois est amour. Dans toutes « les formes, c'est toi qui te peins, toi sous toutes les « couleurs... — Si je sors par la porte de l'ouïe pour
(I) Jacopone, Poésie spiritual^ lib. II, xxi.
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« trouver la paix, que signiûent pour moi les sons? « C'est encore toi, Seigneur; et tout ce que j'entends c( tie parle que d'aimer. — Si je sors par la porte du « goût, par celles de l'odorat et du toucher, je retrouve « ton image en toute créature. Amour, que je suis in- « sensé de vouloir te fuir ! — Amour, je vais fuyant pour « ne point te livrer mon cœur. Je vois que tu me transa figures et que tu me fais devenir amour comme toi, <x si bieu que je n'habite plus dans mon cœur, et que c( je ne sais plus me retrouver. — Si j'aperçois dans ce un homme quelque mal, ou vice, ou tentation, je me a transforme et j'entre en lui : je me pénètre de sa ce douleur. Amour sans mesure, quelle âme chétive tu c< as entrepris d'aimer! — Christ mort! mets la « main sur moi, tire-moi de la mer au rivage. Ici « tu me fais languir à la vue de tes plaies. Ah ! pource quoi les as-tu souffertes? Tu Tas voulu pour me saua ver(l). »
Vers la fin de 1306, Jacopone, chargé d'années, tout brisé des étreintes de Tamour divin, tomba malade, et reconnut les approches de la mort. Ses compagnons le pressaient de demander les sacrements de l'Église; mais il déclara qu'il attendrait frère Jean de rAlvernia, dont il était tendrement aimé, et des mains de qui il voulait recevoir le très-saint corps de Jésus-Christ. A ces mots, les religieux commencèrent à s'affliger, car
(i) Jacopone, Poésie spirituali, lib. VI, xi :
amor, divino amorc, Perche m* hai assedialo?
i€4 LE BIENHEUREUX
î! n'y avait nul espoir que frère Jean pût être averti en temps utile... Mais le mourant^ comme s'il ne les entendait point, se soulevant sur sa couche, entonna le cantique Anima benedetta. Il avait à peine achevé ce chant, quand les frères virent venir dans la campagne deux des leurs, dont Tun était Jean de FAlvemia. Un pressentiment impérieux Tamenait au lit de mort de son vieil ami : il lui donna d'abord le baiser de paix, et ensuite les saints mystères. Alors Jacopone, ravi de joie, chanta le cantique Jesu, nostra fidanza; après quoi il exhorta les frères à bien vivre, leva les mains au ciel, et rendit le dernier soupir. C'était la nuit de Noël, au moment où le prêtre, commençant la messe dans l'église voisine, entonnait le Gloria in excelm.
Le souvenir des dissensions religieuses s'était effacé. U ne restait de Jacopone que la tradition de sa pénitence, Texemple de l'amour de Dieu poussé par lui jusqu'au dernier effort de la nature, et enfin ses cantiques populaires, répandus comme une rosée du ciel sur les montagnes de l'Ombrie. Les ignorants et les pauvres aimèrent ce saint homme qui avait chanté pour eux, et ils se pressèrent à son tombeau. Jacopone reçut un culte public, et fut mis au nombre des Bienheureux. U est vrai qu'on ne trouve ni les actes, ni la date de sa béatification dans les Annales de V Ordre de Saint-Franr çois. Mais on voit, en 1596, l'évêque AngeloCesi élever, dans l'église de Saint-Fortunat de Todi, un monument où il recueillit les restes du saint pénitent : il y fît graver cette inscription : « Ce sont les os du bienheureux
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« Jacopone de' Benedetti, de Todi, Frère Mineur, qui, « s'étant rendu insensé pour l'amour du Christ par « uh artiûce nouveau, trompa le monde et ravit le « ciel (1). »
Souvent Fesprit de schisme a cherché sa justification dans la conduite des saints qui poursuivirent d'une parole sévère les désordres du clergé, ou que le malheur des temps mit en lutte avec les princes de l'Église. Ceux qui remuent toute l'histoire pour trouver des ennemis à la Papauté n'ont eu garde d'oublier Jacopone. Toutefois ce qu'ils voulaient tourner à la confusion du Catholicisme fait précisément sa gloire. Rome ne craignit pas de souffrir à ses portes, dans une ville du domaine pontifical, le culte public rendu à cet homme juste, mais trompé. Elle avait puni d'une peine temporelle l'erreur d'un moment; elle permit qu'on récompensât d'honneurs sans fin une vie de vertus. L'Église, en pardonnant les violences de Jacopone, montra une fois de plus qu'élite a sondé jusqu'au fond le cœur humain, et qu'elle en a compris les contradictions; car il y a dans le cœur de l'homme un amour sévère, jaloux, incapable de rien souffrir d'imparfait chez ce qu'il aime. Son langage est dur, et les étrangers le prennent souvent pour le langage de la haine; mais ceux de la famille savent ce qui se cache de tendresse sous ces emportements.
(i) Wadding Annal., tom. VI, ann. 1306. — Voici le texte latin de Tcpitaphe : « Ossa B. Jacoponi de Bcnedictis, Tudertini. Fr. Ordinis Mino ruin, qui stultus propter Christum, nova mundutn arte dclusit et cœlum rapuit. »
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Nous connaissons maintenant le poète : il est temps d*ouvrir son IiTre, et de chercher, sous la poussière de ces pages trop négligées, quelques-unes des plus belles inspirations du mysticisme catholique.
LES POÉSIES DE MCOPONE. lOT
LES POÉSIES DE JACOPO
Il reste à considérer comment^ dans Tâme d'un saint, s'éreilla tout à coup le génie d'un poète. C'est une nour Teauté, en faveur aujourd'hui, de retourner aux sources du paganisme pour y chercher l'inspiration poétique. Cependant nous allons voir ce que pouvait l'Ëvangile pour féconder les imaginations j non pas l'Évangile afiadi par les inventions des rhéteurs, et plié aux caprices de l'épopée profane, mais l'Évangile avec toute Fautorité de ses commandements et toute la terreur de ses mystères.
Au moment où Jacopone abandonnait la fortune, les applaudissements, les agitations de la place publique, il semble qu'il renonçait à tout ce qui entretient la vie de l'intelligence. Ses amis purent déplorer qu'un si bel esprit allât s'étouffer dans le silence du cloître ; mais ses amis se trompaient, et cet homme qui se dépouillait ne faisait que se délivrer. La poésie est dans Fâme du poète comme la slatue dans le marbre; elle y est captive, et il faut qu'elle en sorte. De même que le ciseau
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fait voler en^clais les couches de pierre, sous lesquelles se dérobait la forme conçue par le sculpteur; ainsi la pénitence, en frappant à coups redoublés sur Jacopone, emportait l'une après l'autre les enveloppes de la sensualité, de la vanité, de l'intérêt, qui retenaient l'inspiration prisonnière. Pour s'être dégagé du commerce du monde, il ne s'en trouvait que plus près de la nature; il n'aimait que d'un amour plus désintéressé, plus clairvoyant, la beauté idéale, présente, quoique voilée, dans tous les ouvrages de la création. Au plus fort de ses ravissements, et quand Dieu seul semblait le posséder, il s'écriait: c< Je veux aller à l'aventure; je veux <( visiter les vallées, les montagnes et les plaines; je a veux voir si ma bonne étoile m'y fera rencontrer mon « amour si doux. — Tout ce que l'univers contient me ce presse d'aimer. Bêtes des champs, oiseaux, poissons « des mers, tout ce qui plane dans Tair, toutes les « créatures chantent devant mon amour (1). » Quand une âme entend ce chant des créatures, elle ne tarde pas à le répéter; le rhylhme naît de lui-même sur les lèvres émues. D'ailleurs, Jacopone, entrant dans le cloître, le trouvait déjà tout retentissant des cantiques de saint Bonaventure et de saint François : je ne m'étonne donc plus qu'il les ait continués, surpassés, et que ce converti, abîmé dans les prières et dans les jeûnes, y ait trouvé des vers immortels.
U avait à choisir entre les exemples de ses deux
(i) Jacopone, Pœsie spiriiualif lib. VI, xxxit.
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maîtres, entre les chants italiens de saint François et les séquences latines de saint Bonaventure. La séquence, en vers syllabiques rimes, plaisait aux oreilles du peuple par une cadence plus saisissable que la prosodie savante des anciens. Introduite dans TÉglise dès le temps de saint Augustin, cultivée dans les écoles du moyen âge, elle venait d'atteindre au treizième siècle le plus beau moment de sa floraison. Saint Thomas avait écrit ses admirables proses pour la fête du Saint Sacrement, et le Dies irxy qu'on attribuait au pape Innocent III, faisait gronder ses strophes menaçantes sous les voûtes des églises. Jacopone y fit gémir la Vierge désolée, et composa le Stahat Mater dolorosa. La liturgie catholique n'a rien de plus touchant que cette complainte si triste, dont les strophes monotones tombent comme des larmes; si douce, qu'on y reconnaît bien une douleur toute divine et consolée par les anges; si simple enfin dans son latin populaire, que les femmes et les enfants en comprennent la moitié par les mots, l'autre moitié par le chant et par le cœur. Cette œuvre incomparable suffirait à la gloire de Jacopone : mais en même temps que le Stabat du Calvaire, il avait voulu composer le Stabat de la crèche, où paraissait la Vierge mère dans toute la joie de l'enfantement. Il l'écrivit sur les mêmes mesures et sur les mêmes rimes; tellement qu'on pourrait douter un moment lequel fut le premier, du chant de douleur ou du chant d'allégresse. Cependant la postérité a fait un choix entre ces deux perles semblables; et, tandis qu'elle conservait l'une avec amour, elle laissait
Tâutre enfouie. Je crois le Stabat Mater speciosa encore inédit; et, quand j'essaye d'en traduire quelques slrbphes, je sens s'échapper l'intraduisible charme de la langue, de la mélodie, et de la naîTeté antique. « Elle « était debout, la gracieuse Mère : auprès de la paille c( elle se tenait joyeuse, tandis que gisait son enfatit. « — Son âme réjouie, tressaillante et tout embrasée, <c était traversée d'un rayon d'allégresse. — Que! est « l'homme qui ne se réjouirait pas, s'il voyait k Mère « du Christ dans un si doux passe-temps? — Qui pour- « rait ne point partager sa félicité, s'il contemplait la « Mère du Christ jouant avec son jeune fils? — Pour c( les péchés de sa nation, elle vit le Christ au milieu « des bétes, et livré à la froidure. — Elle vit le Christ, a son doux enfant, vagissant, mais adoré, sous un vil « abri. — Devant le Christ né dans la crèche, les cia toyens du ciel viennent chanter avec une immense « joie. — Debout se tenaient le vieillard et la Vierge, c< sans parole et sans langage, le cœur muet de surc< prise (1). » Je m'arrête, et je ne sais si la grâce de ce court tableau me trompe, en me rappelant une vieille
(i) Bibliothèque natioDalc, manuscrit n** 7785, f. 109 verso : ■ . .
Stabat Mater speciosa» Quse gaudebat, et ridebat^
Jiuta fœnum gaudiosa, ExuUabat, cum videbat
Dura jacebat parvulus. Natt partam inclyti.
Cnjas ammam gaodciitero, Quis est qui non gauderet («ic),
Lsetabundam et feiventcm Ghristi Matrem si vidcret
Pertransivit jiibilus. ]n tanto solatio?
quam lœla et beata Quis non possct coliœtari
Fuit il.la im*nacu1ata Ghristi Mnlrem contemplari
Malcr unigcniti I Ludenlcm cum filio?
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peinture de Lorenzo de Credi. On y voit au premier plan TEnfant Jésus couché par terre sur un peu de
Pro peccatîs suœ gcniis, GhrbtDm yidît cam jumentis, Et algori sabditum.
Yîdil suam dulcem natum Vtjrienleffi| addratum Vûi divenorio.
Kalo CbriBto in pnescpe, Godi cives canunt leie Cam Smmenso gaudio.
Stabal senex cumpuella, Iton cam verbo nec loquela, Stopescentes cordibus.
Eii Mater, foos amorb, Ife sentire TÎm ardoris Fac at tecum sentiam I
Fac ut ardeat cor meum Id amando Christ um Deum, Ut sibi complaceani.
Sancta mater, istud agas :
Prone (êic) inlroducas plagas Cordi tixas valide.
Tùt aati cœlo lapsi, Jam dignati fœno nasci Pœnas mecum divide.
In me sislal ardor lui, Puerino fac me frai, Dum sum in exilio.
llunc ardorem fac communem, Ne facias me immunem Ab hoc d^siderio.
\irgo Virginum prœclara, Mihi jam non sis amara :
Fac me parvum rapcre.
Fac ut portem pulchrum fantem («te), Qui nascendo vicit mortem, Yolens vitam tradere.
Fac me tecum saliari, Nato tuo inebriari, Stans inter tripudia.
Inflammatus et accensus, Obstupescit omnis sensus Tali de commercio.
Fac me nato custodiii, Verbd Dci prœmuniri, Gonservari gralia.
Quando corpus morietur, Fac ut animae donetur Tui nati visio.
Fac me vere congaudere^ leaalino cohsrere, Donec ego yixcro.
Ici doit finir la prose de Jacopone. Une main étrangère peut-être y ajouta les deux strophes suivantes :
Omnes stabulum amantes, Et pastores vigilantes Pernoctantes sociant.
Per virlutem nati tui, Ora ut electi sui Ad patriam veniant.
Amen.
Voici rindication des autres séquences latines insérées parmi lespoëmes de Jacopone :
paille; auprès se iienneiit saint Joseph debout, s'appuyant de son bàlon, et la Yierge Marie agenouillée, dans tout le recueillement d'une sainte et dans toute la joie d*unc jeune mère. Â ses côtés et derrière elle paraissent les anges; et le peintre n'a pas oublié le bosaf et l'âne, ces deux bons serviteurs à qui le peuple faisait parlager la joie de Noël.
On trouve parmi les œuvres de Jacopone plusieurs autres compositions latines. Mais cet idiome des savants et des letlrés gênait encore Thumililé du converti; et, comme il avait refuse les saints ordres pour rester fràre lai, ainsi il abandonna le latin pour composer, non pas même dans la langue italienne, dans celle que Dante appelle la langue des cours, mais dans le dialecte des montagnes d'Ombrie, tel que le parlaient les derniers des laboureurs et des pâtres. C'est alors que sa verve jaillit, et qu'ayant trouvé pour ainsi dire son canal naturel, elle se répandit à pleins bords sur un nombre infini de sujets, touchant tour à tour aux plus hautes questions de la métaphysique chrétienne, aux querelles qui déchiraient rÉglise, aux mystères qui la consolent. Le recueil des poésies de Jacopone n'en contient pas moins de deux cent onze, qu'on a distribuées en sept livres*
P 104, verso : Ave fuit prima salus.
F* iO(5, recto : Jesu, dulcis memoria.
F* 107, recto : Verbura caro factum est.
F* 108, recto : Crux, te, le volo conqueri.
F* 108, verso : Cur mundus militât sub vana gloria.
F* 109, recto : Ave, rcgis an^^^elorum.
P lll, recto : Slabat Mater dolorosa.
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Mais nous les réduirons à trois chefs principaux : les poèmes tbéologiques, les satires, et les petites compositions écrites pour populariser une sainte pensée ou pour célébrer une fêle.
Malgré Tobscurité dans laquelle le pénitent de Todi voulut ensevelir ses études et son savoir, déjà nous en connaissons assez pour le ranger au nombre des théologiens. Nous n'avons pas oublié le poëme où, désabusé des disputes de l'école, il prend congé des docteurs et des livres, pour aller à la vérité par une voie plus courte. Mais il faut se défier de ces adieux que tant de grands esprits ont faits à la science, et qui ne les ont pas préservés de retomber sous ses lois, de vivre et de mourir à son service. Quand Jacopone croyait déserter la philosophie, il ne faisait que choisir entre les partis qui la divisaient, et quitter les dogmatiques pour passer au camp des mystiques. Il y retrouvait une autre école qui commençait à Deuys TAréopagite pour continuer avec Scot Érigène, Hugues et Richard de Saint-Victor, jusqu'à saint Bernard. En Italie surtout, l'inspiration mystique, descendue dans les solitudes de Fonte Avellana, de Yallombreuse et de Flora, avait suscité plusieurs générations de contemplatifs. Les esprits réveillés par les grands cris de saint Pierre Damien, entraînés par les révélations de l'abbé Joaehim jusqu'au bord du mysticisme hétérodoxe, menaçaient d'y tomber, quand saint Bonaventure les ramena par des chemins moins périlleux, et les arrêla à une élévation d'où ils purent contempler Dieu sans vertige. Jacopone suivit ces
guides; à chaque pas on le surprend pénétré de leurs souvenirs, ou, pour mieux dire, illuminé de leurs feux.
Avant de comitaencer l'analyse d'un système attaquable en plusieurs points, il faut déclarer qu'il existe un mysticisme inattaquable, vrai, qui fait le fond de toute la religion. Car toute la religion se propose d'unir l'homme à Dieu par l'amour, par la grâce, par des communications surnaturelles. Sans ce mysticisme nécessaire, il n'y a pas de théologie chrétienne; il inspire saint Thomas comme Bossuet; et c'est l'artifice des incroyants de le confondre injustement avec les doctrines particulières où l'erreur se mêle à la vérité.
Le point de départ de la philosophie mystique est de reconnaître en nous des intuitions lumineuses qui tout à coup, dans un moment d'émotion, nous découvrent des vérités vainement cherchées par l'effort du raisonnement. Mais ces vues soudaines n'éclairent l'âme qu'à l'instant où elle s'oublie elle-même, où, par un élan désintéressé, elle se dégage des passions et des sens. Il y a donc des lumières cachées à la science qui se donnent à la vertu ; il y a, pour atteindre au vrai, une voie morale, plus sûre que la voie logique. Voilà pourquoi tous les mystiques commencent par établir l'insuffisance de la raison. Jacopone va plus loin : avec un langage qui rappelle moins la modération de saint Bonaventure que la véhémence de saint Pierre Damien, il abjure à la fois Aristote et Platon, les traditions savantes de l'antiquité, et les artifices de la scolastique contemporaine; et dans cet enseignement théologique
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de l'Université de Paris, qui venait de jeter tant de clartés, il m voit que l'orgueil du savoir et la vanité des disputes. c< Paris, dit-il, a détruit Assise, et leurs « lecteurs nous ont mis dans la mauvaise voie* » Aux controverses de cette école célèbre, à ses thèses de qi^olibet proposées et soutenues contre tout venant, il oppose le dernier examen que toute âme doit subir, où tous les sophismes ne serviront de rien contre les syllogismes du Juge éternel. Ailleurs il célèbre la sagesse qui se dérobe aux faux sages : « Vainement «viennent-ils, armés de plusieurs clefs, fatiguer la c( porte fermée pour eux... La vraie sagesse instruit « les hommes par l'amour, et se révèle aux cœurs « purs (1). »
Toutefois, pour être plus hardie, la voie que les mystiques ont choisie n'est pas moins laborieuse. En évitant les détours de la logique, ils se jettent dans les profondeurs de la morale, et par là c'est encore à Tétude de l'homme qu'ils se trouvaient reconduits. Leur premier soin sera donc de débrouiller le chaos de la nature déchue, et de démêler les passions contraires qui s'en disputent l'empire. Comme tous les moralistes chrétiens, Jacopone réduit n sept les désordres* de la volonté. Cinq ont leur principe dans l'esprit; c'est la superbe avec les quatre filles qu'elle enfante pour le fléau du monde, savoir : l'envie, la colère, la paresse et lavarice. Deux autres naquirent de la chair; ce sont la
(1) Jacopone, Poésie spiriluali, tib. I, sat. 1, sat. 10, sat. 18, sat. 8. Cf. saint Pierre Damien, Dlber inscriptus Dominus vobiscum, cap. i.
gourmandise et la luxure. En assistant à cet engendrement du mal, je ne m'étonne pas que le poète s'épouvante, et que Tâme abandonnée au péché lui paraisse un enfer, a L'orgueil y siège sur un trône; mieux vau- « drait pour l'âme loger un démon. — L'envie y étend « ses ténèbres; une ombre si épaisse enveloppe le cœur, « qu'on n'y voit plus vestige d'aucun bien. — Là s'al- G lume le feu de la colère qui entraine la volonté à faire ce le mal : elle va, vient et s'agite; elle mord comme « une bête enragée. — Là règne un froid sans mesure « que souffre la paresse, réduite aux dernières terreurs. « — L'avarice pensive est comme le ver qui ne se re- « pose pas; elle a rongé tout le cœur à force de sollicic< tudes. — La gourmandise a la voracité des serpents « et des dragons; elle ne songe pas qu'au lever de la « table viendra l'heure de payer l'écot. — La luxure « fétide, telle qu'une flamme de soufre, désole l'âme « qui hébergea de tels hôtes. — Venez, peuple, venez « entendre, étonnez -vous de voir : hier l'âme était « un enfer, aujourd'hui Dieu en veut faire un parace dis (1). »
Mais ce changement n'est pas l'œuvre d'un jour : il s'accomplit par trois phases, que les docteurs ont appelées la vie purgative, la vie illuminative, et la vie unitive.
Il faut premièrement que Fâme ait horreur de sa chute, et c'est pourquoi Jacoponc lui propose une pa-
(i) Jacoponc, Poésie spirituali, lib. 11, 9, 11.
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rabole : « Si le roî de France avait une fille, et elle « seule pour héritière, elle irait parée d'une robe blan- « che, et sa bonne renommée volerait par tout pays. Et « maintenant, si par bassesse de cœur elle s'attachait et à un lépreux, et qu'elle s'abandonnât à son pouvoir, « que pourrait-on dire d'un tel marché? mon âme, « tu as fait pis quand tu t'es vendue au monde troma peur! » Au souvenir de sa céleste origine et de sa beauté première, à la vue de l'image divine dont elle garde les traits défigurés, l'âme se repent; et du repentir jaillissent les larmes. Le poète en reconnaît la secrète vertu : « larmes! s'écrie-t-il, vous avez la force « et la grâce : à vous appartient le pouvoir et à vous la « royauté. Vous vous en allez seules devant le juge, et « nulle crainte ne vous arrête en chemin. Jamais vous oc ne revenez sans fruit : par l'humilité vous avez su « vaincre la grandeur, et vous enchaînez le Dieu tout- (( puissant! » Mais il n*est pas de repentir efficace sans un ferme dessein de satisfaire, d'expier, de déraciner l'herbe mauvaise du vice. La volonté est comme « le « fort laboureur qui souffre le froid et le chaud : pé- « niblement courbé sur la terre, il ne Fabandonnera c( pas qu'il ne Fait nettoyée : jamais la pensée ne lui c< viendrait de reposer dans son lit, tandis que son « champ resterait sans culture. » La mortification châtiera donc les sens en les disciplinant; elle punira l'ouïe par des paroles sévères, le goût par l'abstinence; l'odorat s'endurcira au service des malades, le toucher se purifiera sous le silice, jusqu'à ce que la chair
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domptée se r^ide, et promette de De murmura plus (1).
U est temps que Fàme purifiée prenne l'essor^ et qu'elle s'élèfe par le mérite jusqu'à ees hauteurs roà Dieu ne pourra plus lui refuser sa lumière. C'est id que les mystiques ont coutume de dresser l'échelle des vertus. Ils la composent des sept dons du Saint-Esprit, des quatre vertus cardinales que les j^osophes' ont connues, et des trois vertus théologales qui font les saints. L'échelle que Jacopone a Qonçue ressemUe i celle que rêva Jacob, appuyée sur la terre et se perdant au ciel; mais son bois, mouillé des rosées divines, a poussé des feuilles et des firuits. Au premier degré se tiennent la Crainte et l'Humilité, commencemoit de toute perfection; au second, la Pauvreté et la Lai^esse, qui ont en commun le mépris des trésors périssables;
(1) Jucopone, lib. V, 15; ibid., 25, stance 11 :
kcrima, con grazia gran forza bai :
Tao è lo regno, e taa ë la potenza.
Sola davauU al giudice ne yai, Ne ti arrcsta da ciô nulla temenza, etc.
Ces beaux vers rappellent un admirable passage de saint Pierre Ikunien sur la puissance des larmes : De perfeclione monachorum, cap. xu : c Lacrymarum quippe mador animam ab omni labe purificat, et ad proferèndù yirtutum germina nostri cordis arva fecundat^.. Lacrym» poi^roquœ a Deo sunt, divinse cxauditionis tribunal fiducialiter adeunt, et impétrantes praesto quod pétant, de peccatorum nostroruin certa remissione confidunt. Lacrymx sunt in fœderanda inter Deuin et botnincs pace séquestres, ei voraoes, 8unt atque doctissimse in qualibet humanae ignorantise dubietate magistrae.
IV
Udite una tenzone
Cb'è fra i' anima e '1 corpo.
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au troisième, la Pitié et la Compassion; au quatrième, rQbéissance et rAbnégation; au cinquième, la Tempérance, et la Justice avec la balance et le glaive; le sixième échelcm porte le Conseil aux cheveux blancs,^ et la Sa* gesse, un livre ouvert sur ses genoux; le septième appartient à la Chasteté et à l'Intelligence; au huitième siègent, la Force et la Magnanimité, armées pour le combat; au neuvième, la Foi et l'Espérance; audixième,^ la Persévérance qui porte la palme; et au-dessus, l'Amour, un sceptre de feu à la main; a car il est grande- (1 ment juste qu'il tienne le premier rang, comme roi « couronné et souverain empereur. » L'âme qui s'achemine lejong de la niontée céleste la trouve douce; et, parvenue au sommet, elle découvre avec ravissement rincréé, dont les rayons éclairent toutes les créatures; elle se repose dans cette vue, elle contemple. Cependant la vertu seule ne suffit pas toujours pour mener rintelligence jusqu'à des régions si peu fréquentées. Les mystiques ont compris la nécessité de soutenir le vol de la pensée en le réglant. Aux artifices de Técole ils ont substitué les exercices de la cellule; el Jacopone compte avec saint Bernard quatre marches qu'il faut franchir avant d'arriver au fond du sanctuaire. La première e^t la lecture des livres sacrés avec une intelligence pure et droite; la méditation vient ensuite, et s'approprie la substance du texte; puis la prière sollicite Téternelle vérité à déchirer les derniers voiles; enfin, la contemplation possède, elle jouit, elle a trouvé « une philosophie nouvelle, en présence de laquelle
« toutes les autres fuient comme des nuages (1). » Mais, s'il fallut d'abord enchaîner le sentiment pour mettre en liberté T intelligence, maintenant que l'intelligence est entrée en possession du vrai, le sentiment brûle de s'unir au souverain Bien. Or l'âme ne s'unit au Bien suprême qu'autant qu'elle se détache des biens inférieurs; elle s'élève à mesure qu'elle se décharge; et la pauvreté n'est plus seulement l'humble règle des religieux de Saint-François, c'est la loi qui gouverne le monde des esprits. Jacopone connaît trois degrés de dépouillement, qu'il compare aux trois cieux de l'astronomie ancienne. Quand l'âme a dépouillé la passion des richesses, l'orgueil de la science et le désir de la gloire, alors, resplendissante de vertus, elle est comme le ciel étoile. Mais sous les étoiles étincelantesles quatre vents se disputent encore l'espace; et dans l'âme pure s'agitent encore quatre puissances contraires, Fespérance et la crainte, la joie et la douleur. Si elle rejette ces affections, si elle arrive à ce point où la volonté se détermine sans crainte et sans espoir, où la vertu trouve son mobile en elle-même, dès ce moment elle devient pareille au ciel cristallin, qui ne connaît pas de tempêtes, et dont le mouvement régulier fait mouvoir toutes les sphères. Enfin l'âme, par un dernier effort, peut chasser les images et les figures qui l'aidèrent à concevoir les choses invisibles; elle peut se dépouiller de ses vertus mêmes en cessant de les tenir pour siennes, et
(1) Jncopone, II, 31, 26; v. 23, stances 19-22. Cf. saint Bernard, de scala claustralium...
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se réduire au néant. Alors elle ressemble au ciel cmpyrée, qui est fondé sur le néant, mais que Dieu habite. A vrai dire, un tel état n'a plus de nom : l'amour y vit sans parole, sans raisonnement, sans passion, dans une grande lumière enveloppée de ténèbres. Il vit et ne vit plus ; son être n'est plus à lui ; transformé dans le Christ, . il a choisi pour sa volonté la volonté de Dieu. Le poëte a célébré plus d'une fois les mystères de cet anéantissement; il en connaît le péril, et c'est pourquoi, après avoir conduit Tâme jusqu'en haut, il l'avertit de se garder : c< Quand tu te verras élevé aux dernières cimes, c< c'est alors, mon âme, qu'il faut craindre de tomber, a Mais tiens- toi toute timide et tout humble, et chasse ce de tes pensées la vaine gloire qui sollicite toujours « la nature humaine à s'approprier quelque bien. Rec( mercie la souveraine puissance, et dis-lui : « ma « vie ! je vous prie de me conserver. Pour moi, je ne « sais si je ne suis point mauvais et coupable; mais « votre grâce certainement vient de vous seule (1) ! »
Eu effet, nous touchons à l'abime; et, quand Jacopone veut faire passer l'âme par le néant pour la conduire à Dieu, l'excès de ses expressions rappelle le panthéisme indien, proposant comme dernière félicité l'apathie éternelle, l'anéantissement de la personne humaine dans l'immensité divine. Quand il loue ce repos, dans lequel viennent s'éteindre toute crainte et
(i) Jacopone, 11, 25, 20 ; v. 34; VII, 19; v. 23, stancc 18 :
Quando tu fossi poi piu alto salita, Âllor ti guarda ptu ai non cadere.
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toute espérance, qu'il ne s'inquiète plus de son salut, et qu'il demande l'enfer à condition d'y porter l'amour, il est bien près du quiétisttie où glissèrent les feux mystiques de son temps (1). Pendant que les déchirements de l'Ordre de Saint-François donnaient jour aux Frètes Spirituels, plusieurs de ceux-ci, poussés par la passion de contredire et d* innover, se jetèrent dans nne doctrine qui éveillait depuis quelques années les sollicitudes de l'Église. « Comme l'empire de Dieu le Père, figoré par l'Ancien Testament, avait fait place au règne du Fils, qui eut sa loi dans le Testament Nouveau, ainsi, disait-on, le temps était venu où l'avènement duiSaint- Esprit allait s'accomplir; où sur les ruines des préceptes temporaires s'établirait un Évangile étemel. Dans cette nouvelle condition, F homme, sans quitter la terre, pourrait atteindre à la perfection des bienheureux, par conséquent à leur liberté, à leur impeccabilité. Dès lors la loi ne le lierait plus; il s'interdirait
(1 ) Jacopone, 11, 20 :
De l'inferno non temere, Ne del ciclo speme aTere.
II
Dimandai a Dio Tinterao, Lui amando e me perdendo.
On reconnaît ici toutes les idées agitées dans la controverse 4e Baquet et de Fcnclon sur b quiétisme. Voyez surtout Bossuet, Instruciiot^ sur les états (Toraisons, liv. III. Les expressions du poëte ne permettent pas de reconnaître si cet anéantissement, où la crainte et Tespérance disparaissent, est pour lui un état passager, ou bien un état durable et définitif, ce qui Constituerait l'une des erreurs condamnées dans les Maximes des Saints. A vrai dire, la question n'était pas posée de son temps comme elle le fut depuis ; il ne faut donc pas s'étonner s'il ne la résout point dans les leraics qu'approuverait une théologie exacte.
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l'exerotce des vertus comme un trouble de son repos : la raison, maîtresse des sens, ne craindrait plus de leur accorder les contentements qu'ils réclament. » Ces rêves de la cellule' se prêchaient sur la place publique, soulevaient des milliers de sectaires sous le notn de Fraticelles et de Beggards, mettaient l'Italie en feu et la chrétienté en péril (1). Hais l'humilité de Jacopone le jSauva de ces égarements. Jusque dans les derniers ravissements de l'extase, il emporte le sentiment de sa agilité ; il ne connaît pas de hauteur d'où l'âme ne {>nis6e déchoir, ni de contemplation qui dispense du ioéritetles œuvres. Ce serviteur de l'amour véritable poursuit « de toute sa jalousie ceux qu'il appelle les adaptes de l'amour t^ontrefait; et les invectives mêmes dont il les flétrit nous font entrer dans le vif des controverses contemporaines. « L'amour qui n'est pas sage ne « peut voir les excès : il renverse les lois> les statuts et « toute coutume bien ordonnée ; il se dit arrivé à cette « élévation où nul commandement n'oblige... — Mais Cl toi, Charité qui çs la vie, tu ne vas point renversant « les lois : tu les observes toutes; et là où tu ne trouves « pas la loi, tu la mets... — Oui, tout acte est licite, c( mais non pas à toute personne : au prêtre le sacric< fice, au mari le lit nuptial, au podestat le glaive. — « Qui vit sans loi, sans loi périra. Il court à l'enfer, a celui qui prend ce chemin. Là vont s'entasser tous
(\) Raynaldus, Annales eccles, conlin. ad ann. 1294, 1297, 1311, 1312.Miratori,Scn|)/ores Rer, Jtalic., IX, Histona Dtdcini liermarchx. Wadding. Annules, ad ann. 1297.
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u les désordres détestés de Dîea; ceox qui ensemUe péa chèrent, ensemble souflnront (1). »
J'ai tenté de faire connaître, par one rapide anJljse, les poésies mystiques de Jacopone, et cependant je crains de les défigurer en les analysant, en leur prêtant Tunilé d'un système théologiqne. Sans doute un enchaînement rigoureux lie toute la doctrine de Jacopone, mais non les poèmes qui s'en échappent pour ainsi dire, qui se croisent et se mêlent : ainsi l'ordre règne dans la ruche, mais non dans l'essaim qui s'en détache pour se jeter sur les fleurs. D faudrait suivre les improvisations de ce génie inégal ; il faudrait le voir, sublime quand il célèbre les fiançailles de l'âme et de l'amour divin, ironique et familier quand il raconte la dispute
(1) Jacopono, lib. V, 23, stances 18, 52, 54, st. 8 :
Vol l'amor che cosi sia, Che noi stiam conlenli al quia ; Ma impcrô che tutla via Noi ne sforziamo di fâre.
Je remarque ici une locution que Dante reproduira :
Stale contenti, umana gente, al quia.
PurgatoriOf 111, 57.
Lib. V, 1 :
Âmore conlrafallo Spogliato di virtute.
Quelquefois les chants de Jacopone rappellent les plus belles pages de Y Imitation. Ainsi, quand il donne à Tàme deux ailes pour monter à Dieu, savoir, la chasteté du cœur et la pureté de rintelligence (lib. V, 35), on reconnaît un passage admirablement traduit par Corneille.
Pour l*élever de terre, homme, il te faut deux ailes,
La pureté du cœur et la simplicité;
Elles te porteront avec facilité
Jusqu'à Tabime heureux des dartés éternelles.
ItnikUionf liv. U, chap. IT.
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de l'esprit qui veut faire pénitence et du corps qui regimbe sous la verge; ingénieux et charmant s'il s'agit de composer la parure de l'âme appelée aux fêtes du paradis (1). Je passe en me hâtant au milieu dotant de morceaux curieux, pour m'arrôter à l'un des plus considérables : je veux parler d'une composition de quatre cent quarante vers, où, sous une forme empruntée à la fois du drame et de l'épopée, le poëte s'est proposé de chanter la réparation de la nature humaine.
LE POÈTE. c( L'homme, au commencement, fut créé c< vertueux; il méprisa ce bien par un excès de folie. « La chute fut périlleuse. La loi veut que le retour soit a laborieux. Qui ne connaît pas le chemin n'y voit que Ci démence; mais qui franchit le passage trouve la a gloire, et, dès le voyage d'ici-bas, il a le pressentia ment du paradis (2).
« Quand l'homme pour la première fois pécha, il « troubla tout l'ordre de l'amour ; il se complut tellece ment dans l'amour de lui-même, qu'il se préféra au « Créateur; et la Justice s'indigna si fort, qu'elle le
(1) Jacopone, Ub. V, 23; Ub. IV, 33; lib. II, 14 :
Anima che dcsideri D'andare a paradiso.
(2) Jacopone, lib. II, 2 :
li'uomo fu crealo virtuoso ; Volselo diçprezzar per sua follia; Il cadimeoto fu pericoloso, La luce fu tornata in tenebria :
II risalire posto e fatigoso ; A chi noi vede par grande roUia, A chi lo passa pargli glorioso, E paradiso sente in qucsta via
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. « dépouilla de tous ses privilèges» Chaque Tarla> 1 -aban- €c dcmna, el le démoD deTinl stm maitie.
a La MisériciMtle^ Toyaut ThomiM si lOHibé el perdu a avec toute sa race, rranil incontiafoit ses filles ; daas « leur nombre elle choisit une fidèle messagère, el lai a ooDunande d'aller chercha l'homme là4MKS sur cet(e a terre, où il est frappé de désespoir. Madame la Pâiia tence, cliargée de l'ambassade, s'est trenvée {»éte a avec tout son cortège.
« La Pénitence mit d'abord dans le cmur de l'homme ce la crainte, qui jeta dehors la fausse sécurité; elle y « mit la honte, puis enfin une grande douleur d'avoir a offensé Dieu... Mais par aucun moyen .l'homme ne a pouvait satisfaire.
ce Car, étant tombé de lui-même, il faUait que de ce lui-même il se relevât: l'ange n'était .pas l^uè- de ce Taider et ne le pouvait point... La Pénitence envoie tt la Prière à la cour du Cid : ce Je demande miséricorde^ ce dit-elle, et non justice. »
ce Aussitôt la Miséricorde est titrée à la cour eâeste : ce Seigneur, je pleure mon héritage, que la Justice m'a ce ravi. En frappant l'homme, c'est moi qu'elle a ce blessée à mort, et de tout mon honneur elle m'a déce pouillée. »
LA JUSTICE, ce Scigueur, la loi fut donnée à l'homme, ce Par félonie, il voulut la mépriser. J'ai prononcé la c( peine, et je ne l'ai pas faite égale à l'offense. Examici nez mon jugement, et corrigez-le, si en quelque point ce j'ai excédé la mesure. »
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i»Eu LE PÈRE, a mon Fils, ma souveraine Sagesse! c< en toi réside tout le secret de la Rédemption de & Thommè, telle que notre conseil Tagrée et telle qu^en a tressaillera de joie la céleste cour. »
DIEU LE FDiS. « mon doux et révéré Père ! dans votre a sein j'ai toujours habité. Mais la vertu d'obéissance « sera toujours la mienne. Qu'on me trouve seulement a une demeure convenable, et je ferai cet accord, où « toutes deux, Justice et Miséricorde, conserveront leurs <c droits^. »
' Ici le poète raconte la création de Marie, Tannonciatien, l'enfantement divin. « De même qu'Adam fut formé de terre vierge, dit l'Écriture, ainsi d'une Vierge naquit le Christ, qui venait payer pour Adam. Il naquit en hiver, dans la grande froidure ; et, né sur la terre de ses ancêtres, personne ne lui prêta ni un toit ni un manteau. »
a Les Vertus rassemblées devant Dieu font de grandes tt lamentations : «Seigneur, voyez à quel veuvage nous « sommes condamnées par le crime d'autrui. Fiancezce nous à quelqu'un qui nous délivre de l'opprobre et « qui nous rende l'estime et l'honneur. »
DIEU LE PÈRE. c( Mcs fillcs, allcz trouver mon bienex aimé, car je vous fiance à lui. Entre ses mains je vous « remets, afin qu'auprès de lui vous ayez le repos, a l'honneur sans tache, qui vous attireront Tadmiracc tion des hommes. Et, quand vous me le rendrez, je « rélèverai au-dessus des cieux. »
Les sept Dons du Saint-Esprit viennent faire les
mêmes plaintes, et Dieu le Père les envoie de même au Rédempteur. Enfin paraissent les sept Béatitudes.
LES BÉATITUDES. c( Seîgueur, nous sommes des pèle- « lerines nées sur vos terres : hébergez-nous. Voilà que c( nous avons fait pèlerinage hiver comme été, coulant c< des jours amers et des nuits cruelles. Chacun nous « chasse et croit faire sagement : car nous sommes c< plus détestées que la mort. »
DiED LE PÈRE, a L'hommc n'est pas encore digne de a loger un si grand trésor. Je vous héberge chez le « Christ : vous lui servirez de signe, et le montrant à a la terre : « Voilà, direz-vous, le maître de notre ré- « paration. »
LE POÈTE. « Notre Rédempteur très-doux a parlé pour c( nous à la Justice. »
LA JUSTICE. «Seigneur, s'il vous plaît de payer la dette c( que l'homme a contractée, bien le pouvez-vous, puisce que vous êtes Dieu, et homme cependant. Vous seul « me pouvez contenter, et volontiers avec vous j'en fais « l'accord. »
LA MISÉRICORDE. c( Scigucur, l'infirmité de l'homme « est si grande, qu'en aucune manière il ne pourra c< guérir, si vous ne revêtez les faiblesses de quiconque c( est, fut et sera dans tous les siècles. Ainsi me con- « solerez-vous, moi malheureuse qui ai tant pleuré. »
LE CHRIST. c< Tu demandes sagement, et je te veux « contenter. Je suis enivré d'amour à ce point que je « me ferai réputer pour insensé : si misérable est le « rachat que je vais conclure, si grande la rançon que
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« je paye ! Afin que Thomme sache combien je l'aimai^ « pour son péché je veux mourir. »
A la prière de la Miséricorde, le Christ prépare un bain où l'homme souillé retrouvera sa première blancheur. Mais la Justice veut mettre la main au divin remède, et l'homme n'entre au bain du baptême qu'en renonçant au démon. Puis est instituée la confirmation, puis l'eucharistie et les autres Sacrements, et dans chacun d'eux le Christ fait la part de la Justice et de la Miséricorde. Les sept Vertus s'attachent aux sept Sacrements, et les sept Dons sont venus célébrer leurs noces avec les Vertus. De leur union naîtront les sept Béatitudes. c< La paix est reirtrée dans le cœur de l'homme; c( et maintenant, conclut le poëte, prions la Trinité « souveraine qu'elle nous pardonne nos péchés. »
Je ne pense pas exagérer le mérile de cette composition en y louant la naïveté, le mouvement et la vie. Les allégories que le poëte met en œuvre n'ont rien que de conforme aux traditions de l'art chrétien. Dès le quatrième siècle, Prudence, célébrant dans sa Psychoinachie le combat des Vertus et des Vices, avait personnifié la Foi et l'Idolâtrie, la Pudeur et la Volupté, la Patience et la Colère. Trois cents ans après Jacopone, Calderon animera la scène de ses Autos sacramentales en y jetant des personnages allégoriques avec ceux de l'histoire, Adam et le Christ avec l'Entendement et la Volonté, David et Âbigaïl avec la Chasteté et la Luxure (1). La
(1) Calderon, la Nave del Mercader, la primer flor del Carmelo.
Peinture n'avait pas d'autres règles; et, quand Taddeo Gaddi, à Florence, dans l'admirable chapelle des Espagnols, voulut représenter le triomphe de saint Thomas d'Âquin, il fit d'abord asseoir le saint docteur sur une chaire élevée, entourée d'anges, de prophètes et d'évangélistes; mais il peignit au-dessous quatorze femmes d'une grande beauté, pour représenter les sept Sciences, et les sept Vertus. L'allégorie, qui ne prête que des iictions languissantes aux artistes des siècles savants, s'échauffait sous la main des hommes du moyen âge. La foi dont ils débordaient passait dans leurs créations : ils finissaient par croire à leurs personnages et par leur donner cette simplicité, ce naturel et cette verve qui les font vivre.
Le poème de la Réparation de la nature humaine, avec ses belles stances de huit vers hendécasyllabes, a déjà l'allure de l'épopée : je trouve l'essor lyrique dans le cantique suivant, où Jacopone représente le Christ en quête de l'âme errante.
LES ANGES. « Clidst tout-puissaut ! quel voyage « faites-vous? Pourquoi cheminer pauvrement comme ce un pèlerin? »
LE CHRIST. « J'avais pris une épouse, à qui j'avais li- « vré mon cœur. Je la parai de joyaux pour en tirer « honneur : à ma honte, elle m'a quitté. C'est ce qui « me fait aller triste et en peine. Je lui prêtai ma forme « et ma ressemblance... — Afin que toutes ses vertus « trouvassent leur emploi, je voulus que l'âme eût le « corps pour serviteur : c'était un bel instrument, si
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c< elle ne l'avait désaccordé ! -- Afin qu'elle èûl lieu a d'exercer ses puissances, pour elle je formai toutes c< les créatures. Ces biens pour lesquels die devait m'ai- « mer, elle m'en a fait la guerre. »
LES ANGES. « Seigncui*, si nous la trouvons, et qu'elle (( veuille revenir, lui faut-il dire que vous pardonnez? »
LE CHRIST. <<c Dites à mon épouse qu'elle» revienne, (( qu'elle^ne me fas^ point souffrir une mort si douce loureuse. Pour elle je veux mourir, tant je suis épris a d*amouri — Avec grande joie je lui pardonne, je lui a rends les ornements dont je l'avais parée. .; De toutes c( ses félonies je n'aurai' plus souvenir. »
LES ANGES. c( Ame pécheresse» épouse du grand époux, c< comment ton beau visage est-il plongé dans cette a lange? et comment donc as- tu fui celui qui t'accorda « tant d* amour? » •
l'ame. (c Quand je songe à son amour, je meurs de « honte. 11 m'avait mise en grand honneur : où suis-je « tombée maintenant? mort douloureljse ! comment a donc m'avez-vous environnée? »
LES ANGES. c< Pécherosse ingrate, retourne à ton Sei- « gneur. Ne désespère point : pour toi il meurt d'aa mour... Ne doute pas de son accueil, et ne tardie a plus. » •'
l'ame. c( Christ miséricordieux! où vous trouve- « rai-je, ô mon amour? Ne vous cachez plus, car je a meurs de douleur. Si quelqu'un â vu mon Seigneur, c( qu'il dise où il Ta trouvé. »
les anges. c< Nous l'avons trouvé suspendu à la Croix,
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« nous l'y avons laissé morl, tout brisé de coups. Pour <c toi il a voulu mourir. 11 t'a achetée bien cher* »
l'ame. c< Et moi je commencerai les lamentations c( d'une cruelle douleur. C'est l'amour qui vous a tué, ce vous êtes mort pour mon amour. amour en délire, « à quel bois as-tu suspendu le Christ (1) ! »
Nous avons accompagné Jacopone dans un monde idéal qu'il compose a son gré, tout peuplé d* anges et de vertus, tout rayonnant de vérités éternelles. Il est temps de descendre à sa suite dans le monde des réalités, et de le voir aux prises avec les hommes tels que le péché les a faits. Jacopone ne ressemble point à cet admirable Ângelico de Fiesole, qui, après avoir tracé d'un pinceau immortel les joies du paradis, échoue à la peinture de l'enfer, et qui ne peut s'empêcher de prêter son innocence aux damnés et sa candeur aux démons. Au contraire, quand le pénitent de Todi s'arrache à ses extases pour retracer les désordres de la société contemporaine, telle est la force de ses tableaux, qu'on se demande s'il n'en a pas volontairement chargé les couleurs.
On ne sait pas assez quelle fut la part du mal au moyen âge. Durant ces siècles où l'on a coutume de se représenter le christianisme régnant sans combat sur les âmes pacifiées, deux causes mal connues firent le péril de la foi et le scandale des mœurs. D'un côté, c'étaient les souvenirs du paganisme, plus vivaces qu'on ne pensé; la superstition poussée jusqu'à ce point qu'à
(1) Jacopone, iib. lY, 6.
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u Florence une sorte de terreur populaire environnait m eSÈCore la statue de Mars, arrachée de son temple et ■ transportée au Yieux-Pont. Le dualisme renaissait dans ih lliérésie des Albigeois, et le matérialisme épicurien, p sous le nom d'Âverrhoës, envahissait les écoles. D'un h autre côté, c'était le vieux levain de la barbarie, l'in- K Blinct du sang et de la chair. Vainement l'Église pro- I JMsait le respect de la vie humaine : ce temps aimait le I apectacle de la mort; il se satisfaisait par les guerres , incessantes, par les vengeances, par l'atrocité des sup- I jdices : Ugolin mourait de faim avec ses fils; Eccclin le Féroce brûlait en un jour onze mille Padouans. En même temps la concupiscence, châtiée dans les monastères, prenait sa revanche dans les palais : elle pous- ^t les rois à ces divorces fameux, tourments de tant de Papes; elle peuplait les sérails de Frédéric II et de Manfred. Les vaisseaux qui ramenaient les croisés rapportaient tous les vices de l'Orient, et, en présence des débordements qui suivirent les guerres saintes, saint Bernard eut à se défendre de les avoir prêchées.
Mais, si le moyen âge eut le malheur de connaître le mal, il eut le mérite de le haïr. Il n'usa pas de nos ménagements et de nos délicatesses. Les sages d'alors ne craignaient pas de diminuer le respect en publiant les vices des grands. Si la corruption pénétrait dans le sanctuaire, le fouet qui chassa les vendeurs du temple passait des mains de Pierre Damien à celles de Grégoire VU, et de saint Bernard à Innocent 111. Ces siècles d'inspiration furent aussi des siècles de polémique; ils
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ne se refusèreRt ni l'invective ni le sarcasme. Aundessous des saints évêques sculptés au portail des d^hén; drales^ le statuaire faisait grimacer les mauvais {)râtres^ et les moines apostats. La poésie des . troubadouim :8e: divisait en deux genres : la chanson pour eélébrer k bravoure et la beauté, et le sirvente pour flétrir la couardise. Quoi de surprenant si Jacopone céda au gé*^: nie de son temps, s'il écrivit des satires, s'il y porta toutes les libertés de l'art, s'il y mit le grotesque auprè» du sublime?
Les satires de Jacopone ne s'adressent pas aux roiâ, ni aux seigneurs des villes italiennes; il ne 'faut donc pas s'attendre à y voir foudroyer les grands ^ crimes. da treizième sièle. Ëcrites dans le langage du peuple, elles poursuivent d'abord les péchés du grand nombre, les désordres qui ôtent au pauvre le mérite de ses sueurs et de ses larmes. De là les images hardies et quelquefois repoussantes, sous lesquelles le poëte met en scène ÏK^ varice, la Luxure, l'Orgueil, afin de les livrer à l'hor-^ reur et à la risée de la multitude. Tantôt, comme left fossoyeurs de Shakspeare, il ramasse la tête d'un mort pour lui demander des nouvelles de ces yeux quiije^ talent tant de flammes, de cette langue plus tranchante que l'épée. Tantôt il traduit le pécheur devant le tribunal du souverain Juge et donne la parole au démon. c< Seigneur, dit Satan, tu créas cet homme selon ton a bon plaisir, tu lui prêtas le discernement et la grâce; c< cependant il ne garda jamais un de tes commandece ments. Il est juste qu'il soit recompensé par celui
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<c qu'il a s^vi, — 11 savait certes ce qu'il faisait, quand « il exigeait l'usure, quand il donnait fausse mesure <ç au pauvre. A ma cour il aura tel payement que de a raison. — S'il voyait quelque assemblée de dames et . <(i d^ damoiseaux, il y courait avec ses instruments et . <i ses chansons nouvelles : c'est ainsi qu'il séduisait les .. « jeunes gens. A ma cour j'ai des pages qui lui ensei- « gnerontÀ chanter. » Aux accusations de Satan, Fange gardien ajoute son témoignage; la sentence est prononcée. Les démons enlèvent le coupable; d'une grande, chaîne ils l'ont étroitement lié, ils l'emmènent durement en enfi^r. « Venez, crie l'escorte armée de four- « ches, venez au-devant du damné. » Tout le peuple infernal se rassemble, et le pécheur est mis au feu (1). Les femmes, qui ont inspiré tant de poètes, devaient échauffer aussi la verve des satiriques. Mais le pénitent, le^ mondain converti par la mort d'une épouse chrélienne, ne pouvait porter dans un tel sujet ni la licence de Juvénal ni la gaieté des fabliaux. Sans doute il sait que, selon l'expression d'un contemporain, il n'y a pas d'artiste qui emploie plus d'engins, d'outils et d'industrie pour l'exercice de son art, que les femmes d'Italie pour le soin de leurs personnes (2). Il n'épargne aucun
(1) Jacopone, IV, 10 :
Quando t' alegri, o huomo, di altura.
Va, pOTii mente a la ^epoltâra. ' ' '
md„ 12 :
signor Gliristo pietoso, Deh perdona il mio peccato.
{'2) Benvenuto d'Imola, Comment, ad cant. 25, Purgatorii : « Nam
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des artifices dont les Italiennes de son siècle usaient pour relever leur stature, pour rendre à leur teint la blancheur et Téclat. Si leurs mains délicates ne peuvent manier la lance^ il est des paroles acérées qui perceraient toutes les cuirasses. Mais ce qui touche surtout Jacopone, c'est le péril des âmes sollicitées par ces belles et dangereuses créatures. «0 femmes 1 considérez les ce mortelles blessures que vous faites : dans vos regards c( vous portez la puissance du basilic. — Le serpent bac< silic tue Thomme, rien qu'en le regardant. Son œil « empoisonné fait mourir le corps. Le vôtre, plus cruel, a fait périr les âmes; il les dérobe au Christ, leur doux c< Seigneur, qui les acheta bien cher. — Le basilic se c< cache, il ne se fait pas voir; quand il reste sans re- « garder, il ne cause point de mal. Vos déportements « sont pires que les siens, et vos perfides œillades vont c< chercher des victimes... — Tu dis que tu te pares c< pour ton seigneur mari ; mais ta pensée te trompe, a car tu ne gagnes point son amour. Que tu regardes « seulement quelque sot, et Ion mari a le soupçon dans c< le cœur. — Puis tu te plains s'il te frappe, s'il te « garde avec jalousie, s'il veut savoir les lieux que tù « hantes, et en quelle compagnie ; s'il te tend des emc< bûches et te tient pour coupable!... — Il lui viendra c< une telle tristesse, qu'elle lui desséchera toutes les « veines : il te traînera dans une chambre d'où le voi-
nuUi artifices in mundo habent tara varia organa et diversa instrumenta ; et subtilia argumenta pro artificio suœ artis, sicut mulieres florentinae pra cultu suae personse.
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et sinage ne puisse t'entendre, et là tu trouveras la a mort. » N'accusons pas le poëte d'exagération, et rappelons-nous que nous sommes au siècle de Françoise de Rimini (1).
Si Jacopone jugea sévèrement la société, nous savons qu'il ne flatta pas l'Église. Quand ce déserteur du monde vint à découvrir dans le cloître plusieurs des vices qu'il avait cru fuir, son espérance trahie lui arracha des cris vengeurs. Sa muse irritée prit la férule des Pères du désert, et s'en alla de cellule en cellule châtier les dérèglements des religieux. Un jour, elle arrête au passage l'âme d'une nonne qui vient de mourir en odeur de sainteté. Cette âme a vécu cinquante ans dans la virginité, dans le silence, dans le jeûne. « Mais je a ne fus pas humble, dit-elle : quand je m'entendais <c appeler la Sainte, mon cœur s'enflait d'orgueil, et « c'est pourquoi Dieu m'a réprouvée. » Une autre fois c'est la Pauvreté qui parle. Dieu son père l'envoie visiter toutes les conditions, pour voir si elle y pourra trouver asile. Elle a commencé par les prélats; mais ceux-ci ne pouvaient soutenir ses regards, et l'ont fait chasser par leurs gens. Elle entendait chez les religieux de grandes psalmodies, mais elle les a trouvés couverts de bons manteaux, et nul n'a voulu lui prêter l'oreille. « Mes frères, disait-elle, souvenez-vous que vous avez « promis au Christ de le suivre toujours. » Et les Frères ont répondu : « Si tu ne sors au plus vite, on te fera
(1) Jacopone, I, 6.
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c< bien voir qu'autre chose est dire, autre chose faire. » Enfin la Pauvreté frappe à la porte des religieuses» Mais rien qu'à voir cette figure pâle et maigre, tes nonnes se sont signées. — c< Dieu vous bénisse, m^ c( sœurs! Jadis j'habitai cette maison; j'y trouvai beau- « coup d'honneur et de repos. Maintenant elle me « semble toute changée, et je ne reconnais ni les meu- « blés ni les visages. » — « Que veut cette odieuse « vieille? » s'écrient les Sœurs; et le valet du couvent la congédie à coups de bâton. Cette ironie, qui en d'autres temps est devenue le langage de Timpiété, convenait à une époque ou la vie spirituelle menaçait de périr étouffée sous les richesses, comme le bon grain sous les * épines. Saint Bernard ne pouvait croire que les Pères eussent toléré toutes les superfluités qu'il voyait chez les moines de son siècle, tant d'intempérance dans le manger et le boire, tant de mollesse dans les lits et les vêtements, tant de magnificence dans les montures et les constructions. Saint Pierre Damien portait ses coups plus haut, et ne craignait pas d'armer son zèle d'un trait satirique, quand il accusait le lu:xe des prélats, leurs tables où des pyramides de viandes exhalaient toutes les épices de l'Orient, les vins de mille sortes pétillant dans des coupes de cristal, les lits plus riches que les autels, et les murailles ensevelies sous des tapisseries comme des morts sous leurs linceuls (!)•
(i) Jacopone, IV, 36; I, 9.
Cf. saint Bernard, ad Guglielmnm abbatem. Saint Pierre Damieu^ Opi(sc» XXXI, cap. VI ; apud Muratori, Antiqtnt, Italie, y t. II, p. 510 :
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!tPèndant que le spectacle de ces maux animait le courage des grands réformaleurs, d'autres âmes moins ifovtes, mais non moins pures, n'y trouvaient qu'un sujtfc d'épouvante, et pensaient reconnaître dans le lieu MÎnt l'abomination de la désolation prédite comme un BÎgne de la fin des temps. Voilà pourquoi le moyen âge aima les peintures de l'Apocalypse, et surtout cette terrible histoire de l'Antéchrist qu'on trouve encore au quinzième siècle, tracée d'une touche si lière par Luca fi^gnorelli sur les murs de la cathédrale d'Orvieto. Le visage de 1-Antechrist y rappelle, par une effrayante ressemblance, la face adorable du Sauveur, en même temps qu'il respire toutes les passions de l'enfer. A ses pieds sont entassées les richesses de la terre qu'il distribue à ses adorateurs, et, au seuil du temple, des ;bourreaux tranchent la tète aux deux prophètes. Mais dëjè dans les airs plane l'ange armé du glaive qui va précipiter l'imposteur, au moment où il tentera de jf^enleter au ciel. Ces images n'ont rien de plus hardi q«e le poëme dans lequel Jacopone de Todi voulut peindre d'un seul trait toutes les erreurs de son temps, et qu'il intitula le Combat de V Antéchrist. c< C'est main- «' tenant l'heure de savoir qui aura du courage : la trier bolation prédite approche ; de tous côtés je là vois « éclater comme la foudre, La lune s'est obscurcie, et
• Ditari cupiunt, ut turritae dapibus lances indica pigmenta redolcant, ut in crystallinis vasculis adulterata mille vina ilavescanti ut quocumque venfunty prdestô cubicnlum operbsis et mirabilitcr tcxtis cortinarum phaleris induaut, sicque parietes domus ab oculis intuentium tanquam sepeliendum cadaTcr involirunt. »
c< le soleil voilé de ténèbres : je vois tomber les étoiles u du ciel. L'antique serpent semble déchaîné; je vois à « sa suite le monde entier : il a bu les eaux de toute la c< terre, il pense engloutir le fleuve du Jourdain et dé- « vorer le peuple du Christ. — Le soleil, c'est le Christ « qui ne fait plus de signes pour fortifier ses serviteurs. « Nous ne voyons plus de miracle qui soutienne la fidéc< lité du peuple : les mauvais en font un sujet de doute; « ils nous insultent méchamment, et les raisonnements « vrais ne peuvent les entraîner. — La lune aussi s'est « faite obscure, elle qui autrefois éclairait le monde a dans la nuit; elle qui fut notre guide s'est tournée <( en ténèbres. C est le corps du clergé qui se fourvoie, « et qui a pris le mauvais chemin. Seigneur Dieu! « qui pourra échapper? — Les étoiles tombées du ciel « représentent le corps des religieux. Beaucoup ont « quitté la route pour se jeter dans des voies périlce leuses. Les eaux du déluge sont montées, elles ont c( couvert les montagnes et submergé toutes choses. « Dieu, soyez en aide, soyez en aide à ceux qui nac( gent!... — Homme, mets-toi sous les armes, car « rheure est venue : fais en sorte d'échapper à cette c< mort. On n'en vit jamais de si cruelle, jamais on n'en « verra de si terrible. Les saints en furent dans l'épou- « vante : bien insensé me semble qui ne la craint « pas (1). »
Mais la satire de Jacopone est en même temps une
(1) Jacopone, IV, 14.
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prédication populaire : elle rappelle les hardiesses des orateurs contemporains, accoutumés à déchaîner le ridicule^ à réjouir la foule, s'il le faut, pour la convertir. L'insensé de Todi, qui autrefois entraînait à sa suite les enfants et les désœuvrés, afin de les instruire par ses paraboles, continuait maintenant d'évangéliser le peuple par ses vers. Les chants des anges avaient annoncé le Christ aux bergers : comment la poésie chrétienne aurait-elle dédaigné les pauvres? Aussi l'Église, à côté de sa liturgie solennelle, avait fait place aux cantiques familiers : elle tolérait les chants des épitres farcies et la représentation des mystères. Toutefois ces drames religieux, qui faisaient la joie du peuple de ce côté des monts, semblent avoir pénétré plus tard en Italie. Si l'on trouve les mystères représentés au treizième siècle à Padoue, à Florence, dans le Frioul (1), rien ne prouve encore que la poésie s'y joignît à la mise en scène. Je crois découvrir dans les écrits de Jacopone les premiers essais du drame populaire en langue italienne. On y remarque, en effet, une suite de poëmes pour les principales fêtes de l'année : pour la Nativité, la Passion, la Résurrection, la Pentecôte, l'Assomption; pour les anniversaires de saint François, de sainte Claire, de saint Fortunat, patron de Todi. Mais souvent le génie du poète ne peut se contenir dans le récit de l'action; il faut qu'il y assiste, qu'il voie les personnages, qu'il les fasse voir, et que, s' effaçant derrière eux, il
(i) Muratori, Antiquit, UaL, t. II, dissertai. 29. De spectaculis et ludis publicis medii xvL
laisse Tioiditoire ravi d'avoir entendu le Christ luiij^ême, les anges et les saints. Je distingue plusieurs pièoes dont les rôles et les dialogues semblent distribués pour une récitation publique : c'est le Sauveur et >les deux disciples d'Emmaus; ce sont les apétres recevant rÇsprit-Saint et se partageant le monde (i). C'est sur* tout un petit drame de la Compassion de la Sainte Vierge, où je retrouve toute Tinspiralion du Stahat Mater.
LE MESSAGER, LA VIERGE, LÀ FOULE, LE CHRIST
LE i^ssAGER. cc Dame du paradis, ils ont pris ton fils, c< le Christ bienheureux; accours, et vois : je crois qu'ils c< le tuenty tant ils l'ont flagellé (1). »
LA VIERGE. c< Comment cela pcut*il être, qu'un homme « ait mis la main sur lui? car il ne fit jamais aucun mal, « le Christ, mon espérance... »
LE MESSAGER. c( dame! hâte-toi, et viens > à son c( aide. Us ont craché au visage de ton fils, et h foule a l'entraîne d'un lieu à l'autre : chez Pilate ils l'ont «mené, p : , ,,
LA VIERGE. « Pilate! ne fais point tourmemter mon « fils! car je puis te montrer comme on l'accuse à « tort.i. >)
(1) Jacopone, liv. III, 2, 5, 8, 9. 10, 13. 15, 21, 25, 25, 26, 27, 16, 48.
(2) Jacopone, lib. II!, 12.
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LA FOULE. c< Crucifiez-le! crucifiez-le! L'homme qui « se fait roi désobéit au sénat. »
LE HESSAGER. c( Madame, voici la croix que le peuple <c amène, et sur laquelle la vraie lumière doit être fc élevée. »
LA VIERGE. « croix! que vas-tu faire? Tu m'ôteras <!( mon fils! Et que lui reprocheras-tu, puisqu'on lui « le péché n'est pas?... »
LE MESSAGER. c( Madame, voici qu'on lui saisit la main^ « et que sur la croix ils l'ont étendue; ils la fendent « d'un gros clou^ tant ils ont enfoncé le fer. Maintece nant, c'est l'autre main qu'ils prennent; ils l'étendent « sur la croix, et la douleur s'embrase à mesure qu'elle « se multiplie. Madame, le moment est venu de percer « les pieds; on les cloue au bois, et, par le poids qu'ils « supportent, ils ont rompu tout le corps. »
LA VIERGE. « Et moi, je commencerai le chant funè- « bre. fils qui fus ma joie! Qui a tué mon fils?... Ils <c auraient mieux fait de m'arracher le cœur... »<
!£ CHRIST. « Femme, pourquoi te plains-tuî Je veux « que tu survives, que tu me sois en aide auni'iîompa- « gnons que je me suis donnés sur la terre. » : ;
LA VIERGE. « Mon fils, uo parle point de la sorte. Avec « toi je veux mourir; je veux monter sur la croix, et c< mourir à ton côté. Ainsi le fils et la mère auront la « même sépulture, puisque le même malheur jette « dans le même abime la mère et le fils. )>
LE CHRIST. « Femme, je remets dans tes mains mon « cœur affligé. Jean, mon bien-aimé, sera nommé ton
« fils. Jean, ma mère est à loi, reçois-la charilable- « ment; prends pitié d'elle, car son cœur est percé. »
LÀ TIERCE. <x Mon fils, Tâme s'est échappée de tes « lèvres... mon fils innocent, ô mon fils resplendis- « sant, qui es allé éclairer un autre monde, comme je « te vois obscurci!... mon fils blanc et blond, mon « fils au doux visage, ah ! par quelle raison le monde « a-t-il voulu ton opprobre et ta mort? Fils aimable et « cher, fils delà femme désolée, ah! que ce peuple t'a c< traité méchamment! Et toi, Jean, mon nouveau fils, « ton frère est mort. Ah ! j'ai senti la pointe du glaive « qui me fut prophétisé!... »
Supposez cette scène représentée le vendredi saint, sous le portique d'une église, par des paysans italiens, les plus passionnés des hommes, et vous avez les commencements de la tragédie chrétienne. Jamais la douleur ne jeta des cris plus déchirants que ceux-ci; et jamais non plus la joie n'eut des accents plus aimables que les noëls de Jacopone, soit qu'il mène les bergers à ' la crèche, soit qu'il conduise aux pieds de la Vierge une troupe de pieux fidèles qui la supplient de leur prêter un moment l'enfant divin. Il faut lire dans leur langue ces chants, dont on ne peut traduire ni la mélodie musicale ni la grâce enfantine. On voit le théo* logien, le censeur de l'Église et du monde, se faire petit avec les petits, s'occuper de leurs plaisirs, et trouver des cantiques d'une simplicité et d'une douceur incomparables pour réjouir la bonne fileuse au berceau de son nouveau-né, ou pour élever à Dieu l'âme du pâtre
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perdu dans la montagne. Comme il est de toutes leurs fêtes, il connaît aussi leurs devoirs et leurs peines. C'est pour eux qu'il résume en soixante-six couplets une série de proverbes qui sont la philosophie du peuple : c< A qui la vie est douce, la mort est douloureuse. « — Sache de la poussière tirer la pierre précieuse, de c< l'homme sans grâce une gracieuse parole, du fou la « sagesse, et de l'épine la rose. Secours Ion ennemi a quand lu le trouves en péiil. Si la souris peut délice vrcr le lion, si le moucheron peut précipiter le tau- « reau, je te donne ce conseil de ne mépriser perce sonne. — Quand tu peux être humble, ne te montre c< pas fort (1). »
Mais j'honore surtout ce poëte des pauvres lorsqu'il célèbre la pauvreté. Le peuple n'a jamais eu de plus grands serviteurs que les hommes qui lui apprirent à bénir sa destinée, qui rendirent la bêche légère sur l'épaule du laboureur, et firent rayonner l'espérance dans la cabane du tisserand. Plus d'une fois sans doute, au coucher du soleil, quand les bonnes gens de Todi revenaient du travail des champs et serpentaient le long de la colline, les hommes aiguillonnant leurs bœufs, les femmes portant sur le dos leurs enfants basanés, derrière eux quelques religieux franciscains, les pieds tout couverts de poussière, on les entendit chanter la chanson de Jacopone qui se mêlait aux tintements de l'Angelus : c< Doux amour de pauvreté, combien faut-il
(1) Jacopone, lib. U, 52.
« que nous t'aimions! — Pauvreté, ma pauvrette, THu-^ « milité est ta sœur; il te suffit d'une écuelle et pour « boire et pour manger (1). — Pauvreté ne veut que « ceci : du pain, de l'eau et un peu d'herbes. Si queU « que hôte lui vient, elle y ajoute un grain de sel. ^ « Pauvreté chemine sans crainte; elle n'a pas d*ennea mis : elle n'a pas peur que les larrons la détroussât. « — Pauvreté frappe à la porte des gens; elle n*a ni c< bourse ni besace; elle ne porte rien avec elle, si ce « n'est son pain... -^Pauvreté meurt en paix; elle ne « fait pas de testament; on n'entend point parents et « parentes se disputer son héritage. — Pauvreté, pau- « vrette, mais citoyenne du ciel, nulle chose de la terre « ne peut réveiller tes désirs. . . — Pauvreté, grande mo- « narchie, tu as le monde en ton pouvoir, car tu pos- « sèdes le souverain domaine de tous les biens que tu « méprisés. — Pauvreté, science profonde; en mépri- (( sant les richesses, autant la volonté s'humilie, autant a elle s'élève à la liberté... — Pauvreté gracieuse, tou- « jours en abondance et en joie! qui peut dire que ce « soit chose injuste d'aimer toujours la pauvreté? »
(1) Jacopone, lih. Il, 4 :
Dolce amor di poverUde, Quanto ti degianio amare!
Povertade poverella, Umiltade c tua sorella; Ben ti basla la scodella, Ë al bere e ai mangiare.
Cette pièce et quelques autres compositions de Jacopone ont été publiées par M. Chavin de Malan, à la suite de son Histoire de saint François d'Assise,
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Nous savons que^ celte pauvreté glorifiée, dounée ea spectacle au moyen âge par saint François et ses disciples, n'a pas eu les louanges des modernes. On accuse l'Église d'avoir réhabilité, non la pauvreté même, mais la mendicité, mais l'aumône, qui humilie le pauvre, qui l'oblige et le constitue redevable. On reproche à la société chrétienne d'avoir inventé la charité pour soi dispenser de la justice. Mais pour nous, la mendicité et l'aumône sont deux conditions inséparables de toute la destinée humaine. Nous croyons que la Providence, avant l'Ëglise, a pris soin d'obliger l'homme à l'homme et les gâiérations aux générations par un enchaînement de {bienfaits, dont on ne s'acquitte pas, et qu'elle a su mettre les plus fiers dans la nécessité de demander la charité et de la recevoir. D'un côté, il n'est pas d'homme si libre qui ne soit redevable au moins à son j)ère, à sa patrie; qui ao soit pauvre des biens de la terre ou des. biens de l'intelligence, qui ne les attende d'autrui. Quel savant ne s'est assis aux pieds d'autres plus savants que lui, et ne leur a mendié des lumières? Les heureux mendient des plaisirs, et les affligés qui viennent pleurer auprès de vous mendient une de vos larmes* Au milieu de cette mendicité universelle des hommes, saint François se fit mendiant comme eux pour les servir; car les malheureux ne se laissent volontiers servir que par leurs pareils. D'un autre côté, l'aumône que les disciples de saint François reçoivent, celle que le christianisme prêche et bénit, n'est point l'encouragement de l'oisiveté. L'aumône est la rélribu-
tion des services qui n ont pas de salaire. Les grands services sociaux, ceux dont une nation ne se passe jamais, ne peuvent ni s'acheter, ni se vendre, ni se tarifer à prix d'argent. La société paye la denrée du marchand, mais elle ne paye ni le sacrifice du prêtre, ni la justice du juge, ni le sang du soldat. Seulement elle leur donne le pain pour qu ils continuent de vivre et de servir, mais elle le leur mesure avec une parcimonie honorable, précisément pour qu'il soit manifeste qu'elle n'a pas prétendu les payer. De même l'ouvrier valide qui donne son travail reçoit le salaire; mais le pauvre qui souffre, qui mérite, qui, dans l'Église, représente et continue le Christ, le pauvre reçoit Faamône. Voilà pourquoi les grands ordres religieux du moyen âge, les plus savants, les plus actifs, firent profession de recevoir Taumône publiquement, la rendant ainsi à jamais respectable; car qui pouvait dire désormais que la société humiliât le pauvre, quand elle rétribuait ses mérites du même prix que l'enseignement de saint Bonaventure et de saint Thomas d'Aquin?
Les intentions de Jacopone ne furent pas trompées. Pendant que tant de poètes attendirent vainement dans leur tombeau la gloire qu'ils s'étaient promise, l'humble popularité que cherchait le pénitent de Todi ne manqua point à ses vers. J'en juge par les nombreux manuscrits disséminés en Italie, en France, en Espagne, et par les huit éditions publiées du seizième au dix--
DE JÂCOrONË. 209
sqfrtième siècle (1). En même temps que les reliques du Bienheureux étaient portées sur les autels, la piété publique s'attachait aux restes de sa pensée. Ses poésies furent commentées d'abord par le Calabrois Modio, l'un des compagnons de saint Philippe de Néri ; ensuite par Tresatti de Lugnano, théologien de l'Ordre de Saint- François. Traduites en langue castillane, elles animèrent l'ardeur des milices franciscaines qui allaient porter l'Évangile et chercher le martyre sous le ciel de l'Amérique méridionale, encore plus homicide que ses peuples (2). Mais, en comparant les éditions, en les rapplrochant des manuscrits, on trouve une différence singulière dans le nombre des pièces qu'on y compte. Le recueil de Jacopone a subi des interpolations nombreuses; les copistes y ont introduit plusieurs cantiques du Franciscain Ugo délia Panciera (3), et peut-êlre
(i) Wadding, ScripL ord. Minor., p. 366, cite plusieurs manuscrits de Jacopone conservés dans les bibliothèques de Rome, d^ Assise et de SéTÎlle. On y peut joindre deux manuscrits de la Bibliothèque nationale, le premier, sous le n' 8146, petit in -8' d'une excellente écriture, ayant appartenu au grand sculpteur Luca della Robbia ; le second, sous le n"" 7783, in-8* d'un plus grand format et d'une écriture moins belle.
L^édition princeps, imprimée par Bonaccorsi, parut à Florence le 28 septembre 1490. Voici les autres éditions indiquées par Wadding :
Florence, Bonaccorsi, 1540; Rome, Salviani, 1558; Naples, Lazaro Scorrigia, 1615; Venise, 1514; tWrf., 1556; ibid,, Misserini, 1617. Wadding cite encore une édition de Bologne, dont il ne donne pas la date. Une partie des poésies de Jacopone a paru à la suite de la Théologie mystique de saint Bonarenture, pubUée par Tempesti, Lucques, 1 746. L'Académie della Crusca a mis les poésies de Jacopone ali nombre des lesti di lingua,
(2) Wadding, ibid, La traduction espagnole parut à Lisbonne en 1576.
(3) Le manuscrit 8146 de la Bibliothèque nationale contient quatre- Tinjg;t-dix poèmes ; le manuscrit 7783 en renferme cent quinze ; Tédition princeps en a cent deux; celle de Venise (1617), à laquelle je me suis
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d'autres poèmes dont nous ne connaissonid pas les^ auteurs. Ce fut le sort des livres vraiment populaires au moyen âge^ qu'on se servit de leurs pages poorconseiP* ver des compositions moins sûres de vitre; :à peu près comme on abritait dans une église les fr^gmwta de sculpture profane qu'on voulait sauver.
Il est vrai que le retour de fortune qui menacci toutes les renommées d* ici-bas a fait depuis longtemps oublier Jacopone, comme tant d'écrivains, tant de peintres du même siècle. Nous aurions voulu tirer de Fombre la figure de ce poète, qui se détache si bien de la foule, qu'il faut aller chercher sous des haillons et dans un cachot; de ce poète tout brûlant d'amour de Dieu et de passions politiques, humble et téméraire, savant et capricieux; capable de tous tes ravissements quand il contemple, de tous les emportements quand il châ^tie; et, lorsqu'il écrit pour le peuple, descendant à des trivialités incroyables, au milieu desquelles il trouve tout à coup le sublime et la grâce. Nous n avons pas méconnu ses défauts : il a le génie, il n'a pas le goût, le goût, cette pudeur de l'imagination qui ne supporte pas les excès. 11 aime, au contraire, les images repoussantes; et lorsque, par exemple, en expiation de ses péchés, il
attaché, n'en compte pas moins de deux cent onze. Dans ce nombre sont deux cantiques attribues par saint Bernardin de Si^ine à saint François :
Amor de caritalc.
In foco r amor mi mise.
Wadding cite un manuscrit de la bibliothèque Cbigi (cod. 577) qui contient, avec des poésies de Jacopcne, celles de Ugo de Prato, surnommé délia Panciera, missionnaire en Tartarie vers 1307, et mort vers 1330.
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veat demander à Dieu tous les maux de celle vie, il se platt à dresser un dénombrement de maladies dont les noms seuls font horreur. Mais tournez quelques feuil* lets, et Yous verrez dans un de ses chants mystiques les Verius descendre au-devant de lui toutes radieuses de beauté, sur une échelle de fleurs et de lumière. Ces contrastes me rappellent le grand peintre Orcagna et son Triomphe de la MorU On y voit trois cadavres à trois degrés divers de décomposition, des estropiés, des lépreux qui voudraient mourir, des démons grimaçants. Quoi de plus trivial? Mais en même temps quoi de' plus pathétique et de plus gracieux que le groupe de^jeunes gens et des jeunes femmes devisant d'amour au son du iulh, dans Toubli de la mort qui va les moissonner, tandis que les solitaires Tattcndent paisiblement âiur leur montagne, occupés, l'un à lire la Bible,* Tautre à tirer le lait de ses chèvres? A vrai dire, le poëte et le peintre ont bien le caractère de leur temps, de cette époque plus douée d'inspiration que de mesure, plus prompte à concevoir les grandes pensées que persévérante à les soutenir, qui commença tant de monuments et en acheva si peu, qui poussa si vigoureusement la réforme chrétienne, et qui laissa subsister tant de dés- ^dres, capable de tout en un mot, hormis de cette médiocrité sans gloire dont se contentent volontiers les •siècles faibles.
Il est temps de rendre à Jacopone sa place au berceau de la poésie italienne. Quand il parut, toute Tltalie retentissait de ce concert poétique dont les préludes
ayaient salué 1* aurore du treizième siècle : les chaute Yenus de Sicile avaient éveillé en Toscane un écho qui ne devait plus se taire. Cependant les Siciliens et les Toscans ne faisaient guère que répéter les Provençaux. Sans doute ils s'étaient approprié tout Fart des troubadours, toute rharmouie de leurs chansons, toutes les formes du sonnet, du tenson et du sirvente. Mais le fléau de cette poésie, c est le lieu commun, ce sont les fleurs, le piintemps, les dames célébrées sur la foi d'autrui, et l'amour chanté par ceux qui n'aimèrent pas. Les imaginations réduites à vivre d'emprunt recouraient aux souvenirs de la mythologie; et le fils de Vénus, avec son arc et ses flèches, venait au secours des poètes épuisés. Jacopone, au contraire, a l'horreur du lieu commun. Il n'imite rien, si ce n'est peut-être les cantiques de saint François et des premiers Franciscains : encore les surpasse-t-il de beaucoup par le nombre et la variété de ses compositions.* U ne puise plus aux fontaines profanées du vieux Parnasse, mais à la source des larmes, mais à la veine intarissable de la douleur et du repentir. Pour lui, l'art des vers n'est plus un jeu, mais un devoir. L'impétuosité de ses sentiments passe tout entière dans son style, et lui donne l'essor. Avant Jacopone, on voyait bien, pour ainsi dire, pousser les ailes de la poésie italienne; mais elle attend jusqu'à lui pour les déployer.
Si Jacopone laissa bien loin derrière lui ses devanciers, il eut le second mérite d'ouvrir la voie au plus grand de ses successeurs. On rapporte que Dante con-
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nut le poëte de Todi, qu'il Taima, et qu'envoyé en ambassade auprès de Philippe le Bel il lui récita des vers de ce religieux, dont la verve tenait en échec la politique de Boniface YIIL Quoi qu'il en soit, Dante, au moment de prendre la parole, non devant un roi, mais devant l'auditoire immense que les siècles lui ont donné, trouvait assurément les esprits préparés par celui qui le précéda comme poëte théologîque, comme poêle satirique, comme poète populaire.
Gomme poëte théologique, Jacopone osa, le premier des modernes, demander à la métaphysique chrétienne, non des vérités seulement pour instruire les hommes, mais des beautés pour les ravir; non plus des leçons, mais des chants. Au premier abord, rien ne parait plus téméraire. Il semble qu'introduire un principe scientifique dans la poésie, ce soit y jeter un souffle glacé. La science reste froide, en effet, tant qu'elle demeure en présence du connu. Mais, tôt ou tard, il faut bien qu'elle arrive à l'inconnu, à des mystères qui la tourmentent, et qui par conséquent réchauffent. En remontant le cours des vérités secondaires, elle s'achemine vers la source première du vrai, où est aussi la sourte du beau. Jacopone connaît ces chemins, il a exploré les abîmes et les hauteurs de l'infini. Soit qu'il nous donne tout le spectacle de la damnation dans une âme coupable, soit qu'il décrive les cieux mystiques, et qu'il les traverse pour aller s'anéantir devant Vlncréé, que fait-il, sinon de frayer à Dante les routes de Tenfer et du ciel? Il a touché d'avance aux grands problèmes
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religieux que son successeur soulèye à chaque pas^ et qu'on lui reproche injustement, comme si ce n'était pas un effort du génie d'avoir construit ce paradis tout spirituel, dont la première béatitude est de connaître; et la seconde d'aimer.
Comme satirique, Jacopone exerce ayant Dante la censure de son temps et de son pays. Tous deux désabusés des joies humaines, tous deux persécutés, condamnés à manger le pain d*autrui, ils virent sans illasiôii, l'un du fond de ^n cachot, Tautre de son extir^ le mal d'un siècle qui ouvrait la décadence du moyra âge. Us en virent tout le mal, et trop peu le kiéni;. ils erurent à sa ruine, et tous deux, comme ce Juif de J[ériAalQin> allèrent, sur les remparts croulants de la société, crier: c( Malheur à la ville! malheur au temple! » Jacopone fait plus, et, par un exemple quelquefois répréhenaible, il favorise des libertés que Dante ne se refusera pas. Après tout, le vieil Alighieri aima l'Église comme il aima sa pairie, avec sévérité, mais avec passion. S'il eut des paroles dures, des paroles injustes, poiir plusieurs papes, sans cesser de vénérer en eux la puissance des clefs, quelles injures n'eut-il pas pour Floreflçe? Et cependant qui pourrait dire qu il n'aimait pas sa patrie, quand tout son désir était de s'en faire rouvrir les portes, et, comme il le dit, d'aller finir ses jours c( dans le beau bercail où il dormit petit agneau? »
Enfin, comme poète populaire, nous avons entendu Jacopone chanter dans le dialecte des paysans de TOmbrle. De là l'inégalité prodigieuse de son style, où il
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porte tour i tour les inspirations de la Bible, les formules de l'école, quelquefois la délicatesse des troubadours, mais bien plus souvent la grossièreté des cheniéns^et des bûcherons. Mais de là aussi ces nouveau tés de langage, ces alliances de mots, ces figures que n'aurait jamais trouvées le poëte d'une société plus polie et moins naïve. On chemine, pour ainsi dire, à travers ses poésies, comme à travers les belles montagnes qu'il habita; oay foule des herbes épineuses, mais qui, en se brisant sous le pied, exhalent un parfum inconnu aux gens de la plaine. Dante est bien plus engagé que JacopQne dans le commerce des lettrés : il répudie les dialectes provinciaux, pour s'attacher à ce qu'il appelle l'idiome des cours. Toutefois, quand il s'agit de composer son. style, nç croyez pas qu'il se contenle de ce vècabulaire affadi que les rimeurs du temps se passaient de main en main. Lui aussi va chercher le langage poétique à sa véritable origine, c'est-à-dire dans lepeuple; il ramasse les fortes expressions, les rudes métaphores que le moissonneur a laissées tomber sur le sillon, et le.pèlerin sur le bord de la route. 11 n'hésite, pas, j'oserai même dire pas assez, à recueillir le terme trivial, dont il aime la saveur amère et sauvage* C'est ainsi qu'il se fait sa langue, et qu'il fixe en même temps celle de son pays. Car voici en quoi Dante me semble principalement redevable au poëte franciscain. Nourri dans les écoles, et pénétré de la lecture des classiques, non de Virgile seulement, mais d'Ovide, de Lucain, de Stace, Dante fut tenté d'écrire en latin, et
composa d'abord en hexamètres le début de TEnfer. Mais, quand il considérait la vanité, Favarice des lettrés contemporains, il s'indignait de veiller et de pâlir pour le plaisir de ces esprits dégénérés. Dans ses perplexités, il eut sous les yeux l'exemple de Jacopone; il vit que la foi n'enseignait pas de mystères si purs, ni la philosophie de spéculations si hautes, qui ne pussent descendre dans ridiome de la multitude. 11 brûla donc ses vers latins; et bientôt après les forgerons et les muletiers chantaient les stances de la Divine Comédie^ en même temps que les docteurs montaient en chaire pour l'expliquer. C'est que Dante, comme nous l'avons déjà dit, venait de fixer la langue italienne. En effet, les langues sans grands ouvrages sont comme des villes sans monuments. Celles-ci se déplacent ais^^ient, elles passent d'un bord du fleuve à l'autre, et de la colline à la vallée. Mais, si une grande basilique, un palais communal s'élève au centre de la cité, le puissant édifice retient, pour ainsi dire, les maisons qui s'appuient contre ses murs, et les habitants qui aiment Tombre de ses tours. De même un monument littéraire retient, pour ainsi dire, autour de lui la langue dont il est le modèle, et la postérité ne s'en écarte pas facilement. La langue italienne était vivante : le poëme de Dante la fit immortelle.
Si, en finissant, je m'arrête avec complaisance au glorieux poète dont Jacopone fut le précurseur, c'est que Dante tient de plus près qu'on ne pense à l'école religieuse et littéraire des disciples de saint François.
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Non qu'il faille le compter, comme on Ta fait trop naïvement, au nombre des écrivains franciscains. Mais il épuisa toutes les richesses de son génie pour célébrer le Pénitent d'Assise; mais c'est aux leçons de saint Bonaventure qu'il déroba les plus pures clartés de sa théologie mystique; mais surtout, quand mourut ce grand homme, tout chargé de l'admiration et de Tingratitude de ses contemporains, il voulut être enseveli avec l'habit du tiers ordre, et dans l'église de Saint-François. Durant les orages de sa vie, il avait beaucoup péché; mais il pensa chrétiennement que le jugement de Dieu lui serait plus doux s'il s'y présentait sous les livrées de l'humilité, et que la foudre, qui n'épargne pas les lauriers du poète, respecterait le vêtement du pauvre.
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Il semble qu'au moment où nous sommes arrivés, c'est-à-dire aux premières années du quatorzième siècle, les arts de la parole et ceux du dessin^ que nous avons vus grandir ensemble, étaient en âge de se séparer. Cependant l'inspiration jaillissait encore avec trop d'abondance chez les hommes de ce temps pour qu'ils ne cherchassent pas à l'exprimer par tous les moyens à la fois, et à compléter Tune par l'autre l'illusion du pinceau et la puissance des vers. Dante ne s'était pas contenté de concevoir Tarchiteclure de ses trois mondes^ d'y tailler comme dans le roc vif, d'y peindre les figures qui nous saisissent de terreur et de pitié. Ce poëte incomparable dessinait avec grâce; on lui attribue la première idée des peintures que Giotto exécuta à Sainte- Glaire de Naples. D'un autre côté, les peintres n'avaient pas encore honte d'expliquer par des inscriptions le sujet de leurs tableaux, moins jaloux d'étonner les ignorants que de les instruire. C'était la coutume do Gimabuê : Buffalmacco l'imita. Chargé de peindre la
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Création au Campe Santo de Pise, il avait représenté Dieu le Père tenant dans ses mains le ciel tout peuplé d'anges, des sphères, des planètes, et la terre au milieu. Aux deux côtés il avait placé saint Augustin et saint Thomas d'Âquin, c'est-à-dire les deux plus grands interprètes de l'OEuvre divine; et, comme s'il n'eût pas réussi à faire passer toute sa pensée dans cette forte composition, il avait écrit au bas un sonnet pour convier les spectateurs à louer l'Auteur de l'univers .
Lodate lui che ï ha si ben creato !
Les Pisaiis trouvèrent tant de plaisir à ces vers, que plus tard Orcagna ne dédaigna pas un moyen si facile d'animer son Triomphe de la mort. Lui-même avait composé les paroles rimées qu*il prête à ses groupes d* anges, de solitaires, de mendiants. Au-dessous du tableau, d'autres figures déroulaient de longues devises italiennes et latines, alors admirées, maintenant effacées par le temps et par le vent de la mer (1).
Ainsi la poésie ne pouvait se détacher des murailles saintes à l'ombre desquelles elle vécut tant de siècles. L'inspiration qui dictait les chants de Jacopone éleva Sainte-Croix de Florence.
C'était en 1294. Depuis dix ans Florence avait élargi l'enceinte de ses remparts et bâti le Palais-Vieux. Un décret enjoignait à l'architecte Arnolfo de reconstruire la cathédrale c< sur un dessin tel, que l'art et la puis-
(!) Vasari, Vita di Btiffabnacco, vita d' Orcagna,
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« saDce des hommes ne pussent rien imaginer de plus c< grand ni de plus beau. » 11 semble que c'était assez pour honorer un peuple d'ouvriers et de marchands. Cependant, la république florentine ayant décidé qu'elle recevrait les deux ordres de Saint-Dominique et de Saint- François à cause de leur zèle et de leurs bons services, elle avait voulu leur donner une magnifique hospitalité. Tandis que deux dominicains, Frà Ristoro et Frà Sisto, bâtissaient l'église de Sainte-Marie-Nouvelle, Ârnolfo eut ordre d'ériger pour les Franciscains, aux frais de la cité, l'église de Sainte-Croix. Cet artiste, accoutumé à ne rien concevoir que de grand, se souvint toutefois qu'il travaillait pour des pauvres; et, puisque son édifice devait porter le nom de la sainte Croix, il voulut lui en donner, non-seulement la forme, mais la sévérité. D en éleva les trois nefs sur quatorze piliers et quatorze ogives dignes des plus fières cathédrales, mais il renonça h les charger d'une voûte, et les couvrit d'une charpente qui rappela dans sa nudité l'étable de Bethléem. Le chœur n'eut point la splendeur de nos sanctuaires gothiques; mais, à droite et à gauche, sur les bras de la croix, s'ouvrirent de nombreuses chapelles où vint s'abattre un essaim de peintres. Ce fut d'abord l'infatigable Giotto, puis ses disciples Stefano et Taddeo Gaddi; puis Giottino, fils de Stefano, et Ângelo, fils de Taddeo; car en ces temps héroïques le pinceau devenait héréditaire comme Tépée. Ils représentèrent dans une longue série de fresques la Croix révélée à sainte Hélène et portée en triomphe par l'empereur Héra-
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clius; r histoire de la Vierge, en y rattachant lesgnn cieux récits de l'Évangile de la Sainte Enfanc-e; la lé* gende de sainte Madeleine, pour la consolation des pauvres pécheurs; le martyre des Apôtres, pour Tenr couragement de ceux qui allaient prêcher aux Sarrasins et aux. Tartares; enfin la vie et les miracles de saint François. Orcagna, le peintre des justices ét^nelles, était venu clore ces tableaux par la Vision du Jugement dernier. Toutefois ne pensons point que les artistes de Sainte-Croix aient cru leur œuvre terminée : c'était leur gloire de ne terminer jamais. Après l'église, ils décoraient la sacristie, le réfectoire : Giotto exécuta pour une armoire vingt-six petites compositions d'un prix inestimable. Peu à peu les ouvrages d'art, ne trou* vant plus de place dans le saint lieu, vinrent s'mtasser dans les galeries et les salles adjacentes; on y a recueiUi des terres cuites de Luca délia Robbia, de vieux Christs byzantins, des peintures d'anciens maîtres, depuis Cimabuê jusqu'au bienheureux Angelico de Fiesole. Sainte^Croix est devenue un musée où le Mendiant d'Assise a réuni plus de chefs-d'œuvre que bien des rois dans leur palais. Il est vrai que les fresques ont cruellement souffert du temps et de la négligence des hommes. Mais, s'il ne reste rien des quatre chapelles décorées par Giotto, on conserve de lui un Couronnement de Notre-Daniey peint sur bois pour l'autel de la chapelle des Baroncelli, où il repose depuis six cents ans, sans que rien en ait altéré la fraîcheur et l'éclat* C'est encore une peinture du ciel, comme les anciens mosaïstes
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avaient ceatume d'en exécuter pour enrichir l'abside des basiliques. Mais ici on peut mesurer toute la différence 'dei temps. Peinlant que les anciens mosaïstes, înterprèfés d'une tradition immobile et d'un monde vieilli, donnaient ordinairement à leurs personnages rimmoUlitéde Textase et l'impassibilité de la vieillesse, tout vit dans le paradis du maître florentin. L'action du Christ iattendri qui couronne sa Mère entraine l'assemblée des éÀnSy et lui prête non plus l'unité du même repoS; mais l'harmonie du même mouvement. Toutes les figures, même celles des vieillards, sont jeunes, comme Tartqui les conçut, comme le peuple italien dn moyen* âge, dans la première fleur de sa prospérité et de son génie (1). ,
Si les siècles ont maltraité Sainte-Croix^ il semble qu'ils aient voulu réparer leurs ravages en lui donnant desthabitants dignes d'elle. Les Florentins choisirent cette basilique austère et belle pour en faire la sépulture de leurs grands citoyens. Là reposent Machiavel, Micbel-Ange, Galilée : je ne nomme pas les autres moins illustres ou plus récents. Dante, que je puis bien citer encore une fois dans un sujet qui le touche de si près, poursuivi par les tempêtes publiques, et. plus encore par l'orage étemel de son cœur, traversait un jour le diocèse de Luni; et, après avoir cheminé longtemps a travers des lieux désolés, il arriva au monastère de
(1) Yasari, Vite de' Pitlorif Vita di GioUOf di Giottino, di Taddeo e d'Àngelo Gaddi, d'Orcagna, etc. Le Jugement dernier rrOrcagna, à Sainto-GroiXy est du nombre des peintures qui ont péri.
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Corvo. Or, comme il se tenait silencieux sous une des arcades du cloître, un moine, frappé de la dignité de son atdlude et de la tristesse de son visage, lui demanda ce qu'il cherchait. c< La paix, » répondit le poète. Ainsi tant d'hommes que Florence avait aimés et tourmentés, honorés et flétris, ne trouvèrent la paix que sous le toit de saint François.
Plusieurs peuples chrétiens ont eu l'inspiration de réunir leurs grands hommeiidans un même Heu de repos. Pise se glorifiait de son Gampo Santo. Venise avait ses églises des saints Jean et Paul et de sainte Marie la Glorieuse. La France portait ses rois à Saint- Denis; l'Angleterre a rassemblé à Westminster ses hommes d'État et ses poètes. Mais Sainte-Groix me paraît bien supérieure au Panthéon trop vanté de l'Angleterre. Sans doute, à Sainte-Groix comme partout, la sculpture moderne a souvent déshonoré les tombes chrétiennes par le paganisme de ses allégories. Gependant ces mauvais ouvrages disparaissent au pied des piliers superbes qui les dominent, au fond des chapelles qui les cachent. Dieu reste mailre du lieu saint; une pensée antique de foi, d'humilité, de pénitence, remplit tout l'édifice, et couvre comme d'un manteau la décadence des générations nouvelles. Westminster eut aussi ses jours de splendeur, quand cette basilique nationale s'éleva sur le tombeau de saint Edouard, et qu'autour du saint roi vinrent reposer les plus belliqueux de ses successeurs. Mais, après que le protestantisme eut chassé Jésus-Ghrist de ce temple, il le remplit
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de morts sans gloire, il vendit aux riches le droit de figurer parmi les grands : il encombra les nefs, il ferma des arcades entières, pour entasser l'un sur l'autre les monuments de sa yanité et de son mauvais goût. Cependant la châsse de saint Edouard est restée mutilée comme aux premiers jours de la réforme, quand les iconoclastes y passèrent, le marteau à la main. Et les tombeaux profanés des Plantagenets, auxquels le voisinage du saint a porté malheur, touchent de pitié le voyageur français, qui ne peut s'empêcher de plaindre ces héroïques ennemis de sa patrie.
LSS POftnS FRAVC.
CHAPITRE VII
LES PCmBg FLBURS DE SAINT FRANÇOIS.
Si tout reffort du mysticisme est de faire que l'homme s'oublie devant Dieu, il ne faut pas s'étonner que l'auteur de Y Imitation ait voulu rest^ ignoré, ni que toute la poésie franciscaine vienne aboutir à une œuvre charmante, mais anonyme : ce sont les Petites Fleurs de saint François. Elles ressemblent vraiment aux fleurs, qui ne publient pas le nom de leur jardinier ^ mais qui annoncent leur saison. Tout dans ce livre respire la foi, la naïveté du moyen âge : des indices incontestables y font reconnaître la première moitié du quatorzième siè- 'Cle ; mais on n'a que de faibles conjectures pour y soupçonner la main de Jean de Saint-Laurent, de la noble famille florentine de Marignolles, que son savoir et sa vertu firent élever, en 1354, au siège épiscopal de Bisignano (1).
A vrai dire, un livre pareil n'a pas d'auteur : il se
(1) V^adding, Scriptores Ordinis Minoruni, cum supplemento Sbaraleœ.
fait peu à peu. et comme par le travail de tout un siècle. La vie et les principaux miracles de saint François, attestés, par ses contemporains, appartiennent à l'histoire : j'y crois, non que l'Église en ait jamais fait un article de foi, mais parce que la critique ne permet point de mépriser des témoins désintéressés et compétents. Mais, à mesure que le souvenir s'éloigne, les imaginations qui ne veulent pas s'en détacher se plaisent à la raviver par de nouveaux traits ; le prodige s'ajoute au prodige, sans mensonge, et seulement par ce besoin que nous avons de croire et d'admirer. Ainsi^ à côté de l'histoire, commence la poésie. Dès le treizième siècle, la légende du Pauvre d'Assise, mise en hexamètres latins, et bien^t après traduite en vers français dans la langue des trouvères, rivalisa de popularité avec les aventures d'Alexandre et de César. Mais c'était l'Italie, c'était l'idiome consacré par la prédication de saint François, par les chants de ses disciples, qui devait recueillir les traditions éparses, y mettre l'unité, l'ordre, l'harmonie, et en faire, pour ainsi dire, l'épopée de la pauvreté chrétienne.
J'y trouve en effet tout ce qui constitue un poëme. Premièrement, un idéal divin rayonne d'un hout à l'autre du récit, et en rehausse tous les personnages. Cet idéal est le Christ, dont les saints ne reproduisent que les traits affaiblis. Saint François lui-même ne doit toute sa grandeur qu'à sa conformité avec l'Homme- Dieu, et le livre des Petites Fleurs s'attache d'abord à relever ces ressemblances. IJ prend ensuite le Pénitent
d'Assise au moment de sa conversion, et le suit jeûnant au désert, évangélisant l'Ombrie et la Toscane, annonçant la foi au Soudan de Babylone. On ne saurait dessiner avec plus de pureté cette figure mortifiée, et pourtant pleine de grâce et de force; cette vie presque immatérielle d'un saint qui semble avoir rompu toutes les attaches de la terre, et qui cependant pénètre plus profondément que les hommes d'Ëtatdans lesdouleurs, les périls et les besoins de son temps. Autour de lui se groupent ses disciples avec une grande variété de caractères. C'est frère Léon, son compagnon préféré, qu'il nommait la petite Brebis de Dieu ; c'est Bernard le théologien, dont l'intelligence avait le vol de Taigle. C'est saint Antoine de Padoue, entraînant les populations suspendues à sa parole, et quand les hommes fermaient les oreilles, descendant au bord de la mer et préchant aux poissons. C'est enfin la douce image de sainte Claire, qui tempère, pour ainsi dire, 1 austérité de ces peintures monastiques. Jamais, d'ailleurs, action chantée par les poètes ne fut plus hardie. Il s'agit de fonder une cité nouvelle, et, dans un siècle de violence et d'indiscipline, il faut créer un peuple obéissant, chaste et charitable. Tout s'intéresse à un si gf and dessein : la nature entière y concourt ; les bêtes des forêts donnent ^u% pécheurs l'exemple de la docilité; les oiseaux écoutent la parole qui doit pacifier les nations. Lé tombeau rend ses morts pour achever la conversion dei^ vivants. Le monde invisible n'a plus de mystères; et s'il faut raffermir la confiance d'un pauvre larron
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pénitent^ les portes du ciel s'ouvriront et lui laisseront voir les saints tout couronnés d* étoiles.
Mais le livre des Petites Fleurs de saint Français est écrit en prose, et il a ce point de commun avec tant de poèmes du mc^en âge écrits d'abord en vers pour le plaisir des grands, mais qui ont fini par tnmver en prose une forme plus populaire et plus durlable* Je ne citerai que les ReaK di Francia, dernière rédaction des chansons de geste destinées à célébrer Gharlemagne, sa famille et ses preux. Tandis que le monde lettré se lassait de ces belles histoires, elles se sont téh^ giées dans un text^ prosaïque, sous la forme d'un livre obscur qui se vend aux foires, qui se lit aux veillées des paysans, et qui les entretient de bons sentiments et de grandes actions. Il en fut de même des Fioreltij mais avec toute la supériorité d'un style marqué au ca* chet du quatorzième siècle. C'est assez d'ornement, et l'on peut ajouter que les pompes de la poésie eussent mal convenu à l'épopée des pauvres. Comme '■ le bienheureux Àngelieo de Fiesole, chargé de peindre le couvent de Saint-Marc à Florence, pensa que la pauvreté religieuse n'admettait pas la richesse du coloris, et, réservant à la décoration des églises l'or, l'azur et le cinabre, n'employa dans le cloître que des tcms légers, tels seulement qu'il les fallait pour éclairer la scène et animer les figures, tout de même l'écrivain des Fioretli ne manie point les éclatantes couleurs que Dante avait portées dans ses tableaux; mais il a le langage parfaite^ ment simple et naturel qui donne à tous les objets la
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lumière, et à tous les personnages le mouvement et la vie.
Il égale ainsi ces incomparables conteurs dont les Nouvelles charmèrent tant de fois les ennuis de Tltalie : mais trop sou v»t aussi leurs récits voluptueux ne firent qu^amollir des générations destinée^ à la servitude. Au contraire, \es Fleurs de saint François^ tout aimables^ qu^diessbnt» cachent une doctrine mâle et f^ite pour des hommes libres. N'accusez pas la puérilité de ces légendes : ne dites pas qu'elles servent tout an plus à populariser les vertus du cloître. Quand saint Louis, enhabit de pèlerift, va visiter frère Gilles à Pérouse, et que les deux saints, après s'être longuement embrassés, se séparent sans se dire une parole, parce que leurs deux cœurs se sont révélés l'un à l'autre, je reconnais le type de celte société chrétienne qui ne met plus de barrière entre l'âme d'un roi et celle d'un mendiant. Quand saint François reçoit sainte Glaire au couvent de Sainte-Marie-des-Anges , la fait asseoir à ses côtés, et rompt le pain avec elle en présence de ses disciples, que fait-il, sinon d'enseigner le respect des femmes dans un pays où pesa longtemps sur elles la dureté des lois romaines? Lorsque, s' entretenant avec frère Léon, et demandant où est la joie parfaite, il ne la trouve ni dans la scienc/O, ni dans là prédication, ni dans les miracles^ mais dans le pardon des injures, il met la main sur la plaie de cette nation italienne, si inspirée, si éloquente^ qui sut tout, excepté pardonner, et qui devait périr par ses discordes. Vous souriez
au récit de la paix que fit le saint entre la ville de Gubbio et le loup de la montagne voisine^ et vous n'apercevez pas une admirable leçon de charité donnée aux justes en faveur des pauvres pécheurs. Vous ne voyez pas que le loup voleur et homicide, mais docile après tout, qui pose sa patte dans la main de saint François, et qui tient sa promesse de ne faire mal à personne, représente bien le peuple du moyen âge, terrible dans ses emportements, mais de qui l'Église ne désespère pas, dont elle prit la main meurtrière dans ses mains divines, jusqu'à ce qu'elle lui eût inspiré cette horreur du sang, le plus beau et le plus incontestable caractère des mœurs modernes.
Au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ crucifié et de sa Mère» la vierge Marie, on a réuni dans ce livre, OMnme autant de petites fleurs, les miracles et les pieux exemples du glorieux pauvre du Christ, saint François, et de qnelcpiesuns de ses très-saints compagnons, le tout à la louange de Jésus-Christ.
Premièrement, il faut considérer que le glorieux saint François, dans tous les actes de sa vie, fut conforme au Christ béni. Comme le Christ, au commence^ ment de sa prédicalion, appela douze apôtres à.mépriser toute chose de ce monde, et à le suivre dans la pauvreté et dans les autres vertus, ainsi saint François, dès le commencement de son Ordre, se choisit douze compagnons, possesseurs de la sublime pauvreté. Et,
comme un des douze apôtres, qui s'appelait Judas Iscariote, apostasia, trahissant le Christ, et se pendit luimême par la gorge, ainsi un des douze compagnons de saint François, qui eut nom frère Jean de la Chapelle, apostasia, et (inalement se pendit lui-même par la gorge ; et ceci doit être pour lés élus un grand exemple et un grand sujet d'humilité et de crainte, s'ils considèrent que personne n'est assuré de persévérer dans la grâce de Dieu jusqu'à la un. Comme les saints apôtres parurent à tout le monde merveilleux de sainteté, d'humilité, et pleins du Saint-Esprit, ainsi les très-pieux compagnons de saint François furent tels, que, depuis le temps des apôtres jusqu'à nous, le monde ne vit pas d'hommes si merveilleux et si saints. En effet, l'un d'eux fut ravi jusqu'au troisième ciel, comme saint Paul : et ce fut frère Gilles. L'un d'eux, qui est frère Philippe le Long, eut les lèvres touchées par l'ange avec le charbon ardent, comme le prophète Isaïe. L'un d'eux, qui fut frère Sylvestre, parlait avec Dieu comme fait un ami avec son ami, de la même manière qu'autrefois Moïse. Il y en eut un qui, par la pénétration de son intelligence, s'élevait d'un seul vol jusqu'à la lumière de la science divine, comme T aigle, figure de saint Jean l'évangéliste : et ce fut le très-humble frère Bernard, lequel expliquait la sainte Écriture avec une très-grande profondeur. Il y en eut un qui fut sanctifié de Dieu et canonisé dans le ciel, tandis qu'il vivait encore dans le monde : et ce fut frère Ruffin, gentilhomme d'Assise. Et ainsi ils furent tous marqués
d'un signe privilégié de sainteté, comme la suite le fera voir.
De frère Bernard de Quinlavalle, premier compagnon de saint François.
Le premier compagnon de saint François fut frère Bernard d'Assise, qui se convertit de la manière suivante. Saint François portait encore l'habit séculier, bien qu'il eût déjà rompu avec le monde, et qu'il allât cherchant le mépris des hommes, tout mortifié par la pénitence, tellement que beaucoup le tenaient pour insensé. Il était donc honni comme fou et repoussé avec dégoût par ses parents et par les étrangers, qui lui jetaient des pierres et de la fange. Lui cependant passait au milieu de ces iniures et de ces mépris, patient comme s'il eût été sOTird et muet.
Bernard d'Assise, qui était des plus nobles^ des pluis riches et des plus habiles de la cité, commença à considérer sagement la conduite de saint François, son extrême mépris du monde, sa grande patience à souffrir les injures, et comment, depuis deux années qu'il était en mépris et en horreur à tous, il paraissait toujours plus ferme. U commença donc à penser et à dire en lui-même : c< Il ne se peut, en aucune manière, que « ce frère n'ait pas une grande grâce de Dieu; » làdessus il r invita le soir à souper et à coucher, et saint
François y consentit, soupa et coucha chez lui. Alors Bernard se promit dans son éœur de contempler la sainteté de son hôte : il fit donc préparer un lit dans sa ' propre chambre, où une lampe brûlait toute la nuit. Or saint François, pour cacher sa sainteté, aussitôt qu'il (ut entré dans la chambre, se jeta sur le lit, et fit semblant dé dormir. Bernard dé même, après un peu de temps, se coucha et commença à ronfler fort, cômtne s*il dormait trèë-profondémentî en sorte (Jue saint Fran- çois, croyant vraiment que Bernard dormait, se leva au moment du premier sommeil et se mit eii oraison, levant les yeux et les mains au iciel, et avec une très-grande dévotioti et ferveur il disait : a Mon Dieu ! mon Dîeul » et, disant ceci, il pleiirait beaucoup, et il resta jusqu'au matin répétant toujours : « Mon Dieu! mon Dieu! » et rien de plus. Or saint François parlait ainsi en contemplant et admirant'r excellence de la majesté divine, qui daf^âit prendre pitié du mcu|de périssant, et quivoulait guérir et sauver râmie du pauvre François et, par son moyen, celles de beaucoup d'autres. C'est pourquoi, éclairé de l'Esprit-Saint, qui est un esprit prophétique, prévoyant les grandes choses que Dieu devait' faire par lui et par son Ordre, et considérant son insirffisaiicé etison peu de vertu, il priait et conjurait Dieu ! de vouloir bien, par sa bonté et sa toute-puissance, sans laquelle la ftagîlîté humaine ne peut rien, ^suppléer, aider et accomplir ce qu'il ne pouvait par lui-même.
Bernard donc, voyant à la lumière de la lampe les pieux transports de saint François, et considérant avec
dévotion les paroles qu'il entendait, fut touché de l'Ësprit-Saint et inspiré de changer de vie; et, le matin venu, il appela saint François et lui dit : « Frère France çois, je suis tout disposé dans mon cœur à quitter le c< monde, et à t' obéir en tout ce que tu me commandece ras. » À ces mots, saint François se réjouit en esprit, et dit : c< Bernard, ce dont vous parlez est une oeuvre si c< grande et si difficile, qu'il en faut demander conseil « à Notre-Seigneur Jésus-Christ, et le prier qu'il lui c< plaise de nous montrer sur ce point sa volonté, et de c< nous enseigner comment nous pourrons la mettre à ce exécution. Allons donc ensemble à l'évéché, où est un ce bon prêtre : nous ferons dire une messe, puis nous « resterons en oraison jusqu'à tierce, priant Dieu de c( nous manifester la voie qu'il lui plaît que nous choic< sissions, et pour cela nous ouvrirons le missel jusqu'à c( trois fois. » Bernard répondit que la chose lui plaisait beaucoup. Alors ils se mirent en chemin et allèrent à l'évéché; et, lorsqù'^ils eurent entendu la messe et qu'ils furent restés en oraison jusqu'à tierce, le prêtre, à la prière de saint François, prit le missel ; et ayant fait le signe de la très-sainte Croix, il ouvrit le livre trois fois, au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ. A la première ouverture du livre, se trouva cette parole du Christ.dans l'Évangile au jeune homme qui demandait la voie de la perfection : « Si tu veux être parfait, va et a vends ce que tu as, donne-le aux pauvres, et suisc< moi. » A la seconde ouverture, on trouva cette parole que le Christ dit aux apôtres quand il les envoya pré-
cher : « Ne portez aucune chose en route, ni bâton, ni « besace, ni chaussures, ni argent; » voulant par là leur enseigner qu'ils (levaient remetlre à Dieu tout le soin de leur vie, et tourner toutes leurs pensées à la prédication du saint Évangile, â la troisième ouverture du missel, on trouva cette parole du Christ : « Si quelce qu'un veut venir après moi, qu'il s'abandonne luic< même, qu'il prenne sa croix et me suive. » Alors saint François dit à Bernard : c< C'est le conseil que le Christ « nous donne. Va donc, et fais complètement ce que « tu as entendu, et que Notre Seigneur Jésus-Christ soit c< béni, lui qui a daigné nous montrer le chemin de sa « vie angélique. » Là-dessus, Bernard se retira; il vendit tout ce qu'il avait : or il était fort riche. Puis, avec une grande allégresse, il distribua tout aux veuves, aux orphelins, aux prisonniers, aux monastères, aux hôpitaux et aux pèlerins; et en tout cela saint François l'aida avec prudence et fidélité.
Or un homme qui s'appelait Sylvestre, voyant que saint François donnait tant d'argent aux pauvres et faisait tant donner, pressé par l'avarice, vint lui dire : « Tu ne m'as pas payé entièrement les pierres que tu « m'as achetées pour réparer l'église. Maintenant que « tu as de l'argent, paye-moi. » Alors saint François, surpris de son avarice et ne voulant pas contester avec lui, comme un véritable observateur du saint Évangile, mit les mains dans le giron de Bernard, et, les ayant remplies d'argent, les vida dans le giron de.Sylvestre, ajoutant que, s'il en voulait davantage, on lui en don-
nerait davantage. Sylvestre se tint satisfait, les (Jûitta et retourna chez lui. Or, le soir, pensant à ce qu'il avait fait le jour, il se mit à se reprocher son avarice et à considérer la ferveur de Bernard et la sainteté de François; et, la nuit suivante et les deux autres, il eut de Dieu cette vision : il lui «emblait que de la bouche de saint François sortait une croix d'or, dont le haut touchait le ciel, et les bras s'étendaient de Forient jusqu'à l'occident. En suite de cette vision, il donna, pour l'amour de Dieu, ce qu'il avait, et se fil frère Mineur; et il fut d'une telle sainteté dans son Ordre et si favorisé de grâces, qu'il parlait avec Dieu comme fait un ami avec son ami, ainsi que plusieurs fois saint François en fit l'épreuve, et comme on l'expliquera dans la suite.
Bernard, pareillement, eut tant de grâces de Dieu, que souvent il fut ravi en contemplation; et saint François disait de lui qu'il méritait tous les respects et qu'il avait fondé cet Ordre. Car il était le premier qui eût abandonné le monde sans se réserver rien, donnant toute chose aux pauvres du Christ, et qui eût commence à pratiquer la pauvreté de l'Évangile en s'offrant luimême et se remettant nu entre les bras du Crucifié, lequel puissions-nous à jamais bénir!
UI
Comment Vange de Dieu proposa une question & frère Élie, dans- un tibuvent dn Val de Spolète ; et, frère Élie lui ayant répondu avec orgueil, l'ange partit, et ifen fut sur le chemin de Saint-Jacques, où il trouva frère Bernard, et lui fit ; ce récit.
Au commencement de TOrdre, quand il y avait peu de frères, et qu il n'y avait pas encore de couvents éta blis, saint François, pour sa dévotion, alla à Saint-Jacques en Galice, et emmena avec lui quelques frères, entre lesquels était frère Bernard. Et, comme ils allaient ensemble par le chemin, il trouva dans un endroit un pauvre malade, duquel ayant compassion, il dit à frère Bernard : c< Mon fils, je veux que tu restes ici à servir a ce malade. » Et frère Bernard s'agenouilla humblement, et, baissant la tête, il reçut Tordre du père vénéré, et demeura en ce lieu pendant que saint François, avec les autres, allait à Saint*Jacques. Arrivé là, et se trouvant la nuit en oraison dans l'église de Saint-Jacques, saint François eut révélation de Dieu qu'il devait fonder beaucoup de monastères par le monde, parce que son Ordre Rêvait croître et s'étendre, et compter une grande multitude de frères ; et, sur cette révélation, il commença d'établir des couvents dans ces contrées. Et saint François, revenant par le chemin qu'il avait suivi d'abord, retrouva frère Bernard^ et le malade avec qui il Tavait laissé parfaitement guéri. C'est pourquoi.
Tannée suivante, saint François permit à frère Bernard d'aller à Saint Jacques, et lui s'en retourna dans la vallée de Spolète; il y demeurait dans un couvent fort solitaire, avec frère Massée, frère Élie et d'autres, lesquels se gardaient fort de troubler et d'interrompre saint François dans ses oraisons ; et ils en usaient ainsi par le grand respect qu'ils lui portaient, et parce qu'ils savaient que Dieu dans l'oraison lui révélait de grandes choses.
Il advint un jour que, saint François étant en prière dans la forêt, un beau jeune homme, en habit de voyageur, se présenta à la porte du couvent, et frappa avec tant de précipitation et si fort, et pendant si longtemps, que les frères s'étonnèrent beaucoup d'une aussi étrange manière de frapper. Frère Masséo alla, ouvrit la porte, et dit à ce jeune homme : c< D'où viens-tu, mon fils? c< car, à l'étrange façon dont tu frappes, il ne semble a pas que tu sois jamais venu ici. » Le jeune homme répondit : « Et comment donc faut-il frapper? » Et frère Masséo lui dit : « Frappe lentement trois fois l'une « après l'autre; puis attends assez pour que le frère ait « le temps de dire un Pater noster et d'arriver; et, si « dans cet intervalle il ne vient pas, frappe de nou- « veau. » Le jeune homme répliqua : « J'ai grande « hâte, et c'est pourquoi j'ai frappé si fort; car j'ai à « faire un long voyage, et je suis venu ici afin de parler « à frère François ; mais il est à cette heure en contem- « plation dans la forêt, et je ne veux pas le troubler. c< Mais va, et envoie-moi frère Élie; car je lui veux
ce faire une question, ayant ouï dire qu'il est très-sage. » Frère Masséo va, et dit à frère Ëlie de se rendre auprès de ce jeune homme; mais lui se fâche, et n'y veut point aller. Si bien que frère Masséo ne sait plus que faire ni que répondre à l'étranger; car, s il dit que frère Élie ne peut venir, il ment; et s'il dit que frère Élie est en colère et ne veut point venir, il craint de donner mauvais exemple. Or, comme frère Masséo hésitait à retourner, le jeune homme frappa une seconde fois comme la première, et peu après frère Masséo retourna à la porte et dit au jeune homme : « Tu n'as pas observé a ma leçon sur la manière de frapper. » Le jeune homme répondit : « Frère Élie ne veut pas venir à moi, mais « va et dis à frère François que je suis venu pour conn verser avec lui; et, comme je ne veux pas interrompre « son oraison, dis-lui qu'il m'envoie frère Élie. » Et frère Masséo s'en alla à saint François, qui priait dans la forêt, le visage tourné vers le ciel, et lui dit le message du jeune homme et la réponse du frère Élie. Or ce jeune homme était Tange de Dieu sous la figure humaine.
Alors saint François, sans changer de place, sans baisser les yeux, dit à frère Masséo • « Va et dis à frère c< Élie qu'au nom de la sainte obéissance il aille in- « continent trouver ce jeune homme.» Frère ÉHe, ayant reçu l'ordre de saint François, alla à la porte trèsirrité, Touvrit avec grande violence et grand fracas, et dit au jeune homme : « Que veux-tu? » Le jeune homme répondit : « Garde bien, frère, que tu ne sois en colère,
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a comme tu le parais, parce que la colère gène Tâme a et ne lui laisse pas voir la Yérité. i» Frère Élie répliqua : « Dis ce que tu ycux de moi. n Le jeune homme répondit : « Je te demande s*il est permis aux observac< teurs du saint Évangile de manger ce qui est servi « devant eux, selon les paroles du Christ à ses disciples? c< et je te demande encore s'il est permis à aucun homme « d'établir rien de contraire à la liberté évangélique?» Frère Éiie répondit orgueilleusement : « Je sais bien ce <i que tu demandes, mais je ne veux pas te répondre. « Va à tes affaires. » Le jeune homme dit : c< Je saurais a mieux que toi répondre à cette question. » Alors frère Élie^ irrité, ferma la porte avec violence et s'en fut; puis il se prit à considérer la question proposée et à douter en lui-même, et il ne la savait pas résoudre. Car il était vicaire de l'Ordre, et, par une constitution qui allait au delà de l'Ëvangile et des règles de saint François, il avait prescrit que nul d'entre les frères ne mangeât de la chair; de sorte que la question était expressément tournée contre lui. Ne sachant donc s'en éclaircir lui-même, et frappé de l'air modeste du jeune homme, et de ce qu'il lui avait dit qu'il saurait répondre mieux que lui, il retourna à la porte, et l'ouvrit pour demander la réponse. Mais le voyageur avait disparu : car l'orgueil de frère Élie n'était pas digne de converser avec un ange. Ceci fait, saint François, à qui tout avait été révélé de Dieu, revint de la forêt. Il reprit frère Élie à haute voix et avec force, en disant : « Vous « faites mal, frère Élie l'orgueilleux, qui chassez de chez
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« nous les saints anges, lorsqu'ils viennent pour nous a instruire. Je vous déclare que je crains fort que votre « orgueil ne vous fasse finir hors de cet Ordre. » ; Le même jour et à la même heure où Fange avait disparu, il se montra sous la même forme à frère Bernard, qui revenait de Saint-Jacques et qui était sur la rive d'un grand fleuve. L'ange le salua dans sa langue, et lui dit : c< Dieu te donne la paix, ô bon frère! » Or le bon frère Bernard s'étonna beaucoup, et, considérant la beauté du jeune homme, qui lui donnait le salut de paix avec un joyeux visage et dans le langage de sa patrie, il lui demanda : « D'où viens-tu, bon jeune « homme? » L'ange répondit : « Je viens de tel couvent, « où demeure saint François, et j'allais pour parler a avec lui; mais je n'ai pu, parce qu'il était dans la « forêt à contempler les choses divines, et je n'ai pas « voulu l'interrompre. En ce couvent demeurent frère a Masséo, frère Gilles et frère Élie; et frère Masséo m'a « enseigné à frapper à la porte selon la coutume des « frères. Mais frère Élie n'a pas voulu répondre à la « question que je lui ai proposée; puis il s'en est re- « penti; il a voulu m'entendre et me voir, et il était a trop tard. «Après ces paroles, l'ange dit à frère Bernard : c< Pourquoi ne passes-tu pas le fleuve? » Frère Bernard répondit : « Parce que je crains de périr dans c< les eaux, à cause de la profondeur que je leur vois. » L'ange dit : c< Passons ensemble, et ne crains rien. » Et il lui prend la main, et en un clin d'œil il le pose de l'autre côté du fleuve. Alors frère Bernard coimut que
c'était l'ange de Dieu, et avec un grand respect et une grande joie il s'écria : c< Ange béni de Dieu, dis-moi « quel est ton nom? » L'ange répondit : « Pourquoi me c< demandes-tu mon nom, qui est mystérieux?» Et, ayant dit ces mots, l'ange disparut, et laissa frère Bernard fort consolé; si bien qu'il fit tout le chemin avec allégresse, et il remarqua le jour et l'heure où l'ange loi était apparu. Arrivé au couvent où était saint François avec ses compagnons, dont on a parlé plus haut, il leur raconta toutes choses de point en point, et ils connurent avec certitude que c'était le même ange qui, en ce jour et à cette heure, avait apparu d'abord à eux, ensuite à lui.
Comment le saint frère Bernard d*Assise fut enroyé à Bologne par saint François, et y fonda un couvent.
Saint François et ses compagnons étant appelés de Dieu pour porter la croix du Christ dans leurs cœurs et leurs actions, et pour la prêcher dans leurs discours, ils paraissaient et ils étaient vraiment des hommes crucifiés, par leur habit et leur vie austère, comme aussi par leurs actes et toutes leurs œuvres. Ils désiraient donc beaucoup plus la honte et les opprobres supportés pour l'amour du Christ, que les honneurs du monde, le respect et les louanges des hommes. Bien plus, ils se rc-
jouissaient des injures et s'attristaient des honneurs; et ils allaient ainsi par le monde comme 4ies pèlerins rt des étrangers, n'emportant avec eux autre chose que le Christ crucifié. Et parce qu'ils étaient de la véritable vigne qui est le Christ, ils produisaient de grands et bcms fruits dans les âmes, qu'ils gagnaient à Dieu. Il advint que dans le commencement de l'Ordre saint François envoya frère Bernard à Bologne, afin d'y faire, selon la grâce que Dieu lui avait donnée, de bons fruits pour le ciel. Or frère Bernard, se munissant du signe de la trè&-sainte croix, au nom de la sainte obéissance, partit, et arriva à Bologne. Et les enfants, le voyant vêtu d'une manière étrange et misérable, lui faisaient beaucoup d'affronts, et beaucoup d'injures, comme on ferait à un fou. Or frère Bernard, avec patience et allégresse, supportait toutes ces choses pour Tamour du Christ. Bien plus, afin d'être mieux tourmenté, il se mit tout exprès sur la place de la ville, où, s'étant assis, il vit s'attrouper autour de lui beaucoup d'enfants et d'hommes : ils lui tiraient le capuchon, qui derrière, qui devant; l'un lui jetait de la poussière, l'autre des pierres, et on le poussait qui deçà, qui delà; et frère Bernard, toujours avec la même patience, d'un mémo air et d'un visage joyeux, demeurait calme et sans se plaindre.
Or pendant plusieurs jours il revint au même lieu, afin d'avoir à soutenir de pareils traitements. Et, comme la patience est une œuvre de perfection et une épreuve de vertu, un savant docteur es lois, voyant tant de
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constance et de vertu dans le frère Bernard, que depuis tant de jours aucun outrage ni aucune injure n'avait pu troubler, se dit en lui-même : « D est imposable que a celui-ci ne soit pas un saint homme. » Et, s*appro* chant de lui, il lui demanda: a Qui es-tu? et qu'e»>tu a venu faire ici? » Frère Bernard, pour toute réponse, mit la main dans son sein, et en tira la règle de saint François, et la lui donna pour qu'il la lût Et le docteur, l'ayant lue, considérant le sublime état de perfection qu'dle prescrit, frappé d'étonnement et d'admiration, se tourna vers ses amis et leur dit : « Vraiment^ voici le a plus sublime état de religion que j'aie jamais connu; ce celui-ci et ses compagnons sont les plus saintes gras a dont j'aie entendu parler en ce monde, et c'est un c( très-grand péché que de l'injurier, lui qu'il faua drait honorer souverainement comme un véritable c( ami de Dieu. »
Il dit donc à frère Bernard : a Si vous voulez établir c( un couvent où vous puissiez convenablement s^vir ce Dieu, moi, je vous le donnerai volontiers, pour le sa-* c( lui de mon âme. » Et frère Bernard répondit : « Seia gneur, je crois que ceci vous est inspiré par noire « Seigneur Jésus-Christ, et pour son honneur j'accepte « volontiers votre offre. » Alors ce juge, avec une grande Joie et une grande charité, mena frère Bernard chez Jui, puis lui donna la maison qu'il avait promise, la disposa et la meubla à ses dépens; et dorénavant ii devint le père et le défenseur spécial de frère Bernard ^et de ses compagnons. Frère Bernard, par la sainteté de
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sa vie^ ecHnmença à être fort honoré du peuple, au point que bien heureux se croyait quiconque pouvait le toucher ou le voir. Mais lui^ comme un véritable disciple du Christ et de Thumble François, craignant que l'honneur du monde ne nuisît à la paix et au salut de son âme^ il partit un jour, et retourna près de saint François^ et lui parla ajuisi : « Père, le couvent de la ville de a Bologne est fondé; envoyez-y des frères qui le conserc< vent et y demeurent; car déjà je n'y faisais plus de a profit; et même par le trop grand honneur qu'on m'y c< rend, je crains d'y perdre plus que je n'y gagnerais. » Or saint François, entendant toute la suile des choses que Dieu avait opérées par frère Bernard, rendit grâce à Dieu, qui avait ainsi commencé à étendre les pauvres disciples de la Croix. Alors il envoya de ses compagnons à Bologne et en Lombardie, et ceux-ci fondèrent beaucoup de couvents en divers pays.
Comment saint François fit le carême dans une ilcdu lac dePérouse, où il jeûna quarante jours et quarante nuits, et ne numgea que la moitié d'un pain.
Le véritable serviteur du Christ, saint François, fut en certaines choses comme un autre Christ donné au monde, pour le salut des hommes. Et c'est pourquoi Dieu le Père voulut qu'il fût, en beaucoup de points, conformeetsemblableàson fils Jésus-Christ, ainsi qu'on
Ta VU par le vénérable collège des douze compagnons de saint François, par l'admirable myslère de sessa<^ stigmates, et par le jeûne continuel du saint carême qu'il fit de la manière qu'on va dire.
Saint François se trouvant, le jour du camayal, auprès du lac de Pérouse, dans la maison d'un de ses dévols, avec lequel il avait passé la nuit, fut inspiré de Dieu d'aller pour ce carême dans une île du lac. Saint François pria donc son ami de vouloir bien, pour l'amour du Christ, le porter sur sa nacelle dans une île qui ne fût habitée de personne, et de le faire la nuit du jour des Gendres, afin que nul ne s'en aperçût. Celui-ci, par la grande dévotion qu'il avait pour saint François, se rendit avec empressement à sa prière, et le conduisit dans cette île; et saint François n'emporta rien avec lui, sinon deux petits pains.
Ëtant arrivé dans l'île, et son ami le quittant pour retourner chez lui, saint François le pria avec tendresse de ne révéler à personne qu'il fût là, et de ne revenir vers lui que le jeudi saint; et là-dessus l'autre se retira. Saint François, resté seul, et n'ayant aucune habitation qui pût l'abriter, entra dans un buisson très-épais, où les ronces et les petits arbres entrelacés avaient formé comme un gîte pour les bêtes sauvages ou comme une petite hutte; et dans ce lieu il se mit en oraison, et à contempler les choses célestes. U resta ainsi tout le carême, sans boire ni manger autre chose que la moitié d'un des petits pains, ainsi que s'en assura son ami, quand il le revint chercher le jeudi saint; car des deux
pains il trouva l'on entier, et la moitié de l'autre. On t^roit que saint François en mangea la moitié par respect pour le jeûne du Christ béni, lequel jeûna quarante jours et quarante nuits sans prendre aucune nourriture matérielle; et ainsi avec cette moitié de pain il rejeta loin de lui le venin de la vaine gloire, en même temps qu'à l'exemple du Christ il jeûnait quarante jours et quarante nuits.
Par la suite, dans ce lieu où saint François avait fait une si merveilleuse abstinence, Dieu opéra beaucoup de miracles par ses mérites ; et à cause de ces miracles, les hommes commencèrent à y bâtir des maisons qu'ils habitèrent; en peu de temps il s'y forma un bon et grand village ; il y a un couvent de frères, qu'on appelle le monastère de l'île. Et encore maintenant les hommes et les femmes du village ont un grand respect et une grande dévotion pour ce lieu où saint François flt le carême qu'on a dit.
Comment saint François cheminant ayec frère Léon, il lui exposa ({uelles choses font la parfaite joie.
Saint François allait une fois de Pérouse à Sainte- Marie-des-Ânges avec frère Léon, en temps d'hiver; et, comme le très-grand froid le tourmentait fort, il appela frère Léon qui marchait devant, et parla ainsi : « Frère a Léon, quand même il plairait à Dieu que les frères
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« Mineurs donnassent, en tout pays, un grand exemple a de sainteté et de bonne édification, toutefois écris et a retiens bien que là n'est pas la joie parfaite, p Et, allant plus loin, saint François l'appela une seconde fois: c( frère Léon ! encore que le frère Mineur fit marcher a les boiteux, redressât les contrefaits, chassât les dé- « mons, rendit la lumière aux aveugles, Touïe aux « sourds, la parole aux muets, et, ce qui est une plus « grande chose encore, ressuscitât les morts de quatre <i jours, écris que là n'est point la joie parfisdte. » Marchant encore un peu, il s'écria d'une voix forte : « a frère Léon ! si le frère Mineur savait toutes les lance gués, et toutes les sciences, et toutes les Écritures, <i s'il pouvait prophétiser et révéler non-seulement les c< choses futures, mais encore les secrets des consciences « et des âmes, écris que là n'est pas la joie parfaite. » Et, allant un peu plus loin, saint François s'écria enqore avec force : « frère Léon ! petite brebis de Dieu, quand « le frère Mineur parlerait la langue de l'ange, quand ce il saurait le cours des étoiles et la vertu des plantes, <c et que tous les trésors de la terre lui seraient révélés, ce et qu'il connaîtrait les propriétés des oiseaux, des <( poissons, et de tous les animaux, et des hommes, et ce des arbres, et des pierres, et des racines, et des eaux, ce écris que là n'est pas la joie parfaite.» El, marchant encore un peu, il s'écria à haute voix : ce frère liéon! ce lors même que le frère Mineur saurait si bien jurècher ce qu'il convertirait tous les infidèles à la foi du Christ, « écris que là n'est point la joie parfaite, w
Or, comme ces discours avaient bien duré l'espace de deux milles, frère Léon, avec un grand étonnement, interrogea le saint, et lui dit : c< Père, je te prie, de la €c pari de Dieu, de m'apprendre où est la joie parfaite. » Et saint ï'rançois lui répondit : c< Quand nous serons à «c Sainte-Marie-des-Anges, ainsi trempés de pluie, tran- «sis de froid, souillés de boue, mourant de faim, et « que nous frapperons à la porte du couvent^ et que a le pwtier viendra en colère nous demander : ce Qui tf ètea-vous? » et quand nous lui dirons : « Nous soma mes deux de vos frères, x> et qu'il répondra : « Vous a ne dites pas vrai, vous êtes deux ribauds qui allez €c trompant le monde et dérobant les aumônes des pautt.vres; allez-vous-en; » c< et lorsqu'il ne nous ouvrira « point, et nous fera rester dehors, à la neige et à la a pluie, avec le froid et la faim, jusqu'à la nuit ; alors, « si nous suppcNrtons tant d'injustice, de dureté et de c< rebuts patiemment, sans trouble et sans murmure, « pensant avec humilité et charité que ce portier nous « connaît véritablement, et que Dieu le fait ainsi parler a contre nous, ô frère Léon ! écris que là est la joie parce faite. Et si nous persistons à frapper, et que lui, « sortant tout en colère, nous chasse comme des eo- €c cpiins imposteurs, avec des injures et des soufflets, <t disant : « Hors d'ici, misérables voleurs ! allez à « l'hôpital, car vous ne mangerez ni ne logerez ici ; » « et si nous supportons cela avec patience, avec allé- « grosse et avec amour, ô frère Léon ! écris que là est « la joie parfaite. Et si, forcés par la faim, par le froid
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c( et par la nuit^ dous frappons encore, appelant et dea mandant, pour l'amour de Dieu, a^ec beaucoup de a larmes, que le portier nous ouvre et qu'il nous mette a seulement à l'abri ; et si lui, encore plus irrité, s'éc( crie : a Yoici d'impertinents coquins, je les payerai a bien comme ils le méritent, » et qu'il sorte avec un a bâton noueux, et que, nous prenant par le capuchon, « il nous jette à terre, nous roulant dans la neige, nous « battant et nous meurtrissant de tous les nœuds de c( son bâton ; si nous soutenons toutes ces choses avec c< patience et allégresse, pensant aux peines du Christ a béni , lesquelles nous devons partager pour son a amour, ô frère Léon ! écris que là est enfin la parfaite a joie, fit maintenant, frère, écoute la conclusion : a Au-dessus de toutes les grâces et de tous les dons de c< TEsprit-Saint que le Christ accorde à ses amis, es c< celui de se vaincre soi-même, et, pour l'amour do c( Christ, de soutenir volontiers les peines, les injures, c( les opprobres et les mésaises. Car de tous les autres c< dons de Dieu nous ne pouvons nous glorifier, puisci qu'ils ne viennent pas de nous, mais de Dieu, selon « cette parole de TÀpôtre : « Qu as-tu que tu n'aies de « Dieu? et si tu Tas eu de lui, pourquoi t'en glorifier, « comme si tu l'avais de toi? » Mais dans la croix de la c( tribulation et de l'affliction nous pouvons nous glori- « fier, parce que l'Apôtre dit encore : « Je neveux pas c< de gloire, sinon dans la croix de Notre-Seigneur Jésusce Christ.
Gomment saint François enseignait à frère Léon la manière de répondre, et comment celui-ci ne put jamais dire que le contraire de ce que voulait saint François.
Saint François était une fois, au commencement de son Ordre, avec frère Léon, dans un couvent où ils n'avaient pas de livres pour dire l'office divin. Quand vint r heure de matines, saint François dit à frère Léon : c( Mon bien-aimé, nous n'avons pas de bréviaire avec a lequel nous puissions dire matines ; mais, afin d'ema ployer le temps à louer Dieu, je parlerai, et tu me réa pondras comme je t'enseignerai ; et garde toi de dire tt les paroles autrement que je ne te les aurai apprises, a Or voici ce que je dirai : « frère François ! tu as « fait tant de mal et tant de péchés dans le siècle, que « tu es digne de l'enfer; » et toi, frère Léon, tu réc< pondras : a C'est une chose vraie, que tu mérites le ce plus profond de l'enfer. » Et frère Léon, avec une simplicité de colombe, répondit : a Volontiers,. Père ; tt commence donc, au nom de Dieu. »
Alors saint François se prit à dire : « frère Fran- « çois ! tu fis tant de mal et tant de péchés dans le siè- « cle, que tu es digne de l'enfer. » Et frère Léon de répondre : « Dieu fera par toi tant de bien, que tu t'en a iras en paradis. » Saint François dit : «Ne parle pas tt ainsi, frère Léon. Mais, quand je dirai : « Frère Fran-
a çois, tu as commis contre Dieu tant d'iniquités, que « tu es digne d'être maudit de Dieu, » tu répondras de « la sorte : « Oui, vraiment, tu es digne d'être mis au « nombre des maudils. » Et frère Léon répondit : « Voce lontîers, mon Père. » Alors saint François, avec beaucoup de larmes et de soupirs, et se frappant la poitrine, dit à haute voix : « mon Seigneur ! maître du « ciel et de la terre, j'ai commis contre vous tant d'ini- « quités et tant de péchés, que je suis tout à fait digne « d'être maudit de vous. » Et frère Léon de répondre: « frère François ! Dieu te rendra tel, qu'entre les bé- « nis tu seras singulièrement béni. » Et saint François, s'étonnant que frère Léon répondît le contraire de ce qu'il lui avait imposé, le reprit en disant : c< Pource quoi ne réponds-tu pas comme je t'enseigne? Je te ce commande, par la sainte obéissance, de répondre ce comme je t'enseignerai. Je dirai ainsi : c< méchant c< frère François ! penses-tu que Dieu ait merci de toi, ce lorsque tu as tant péché contre le Père de la miséric< corde et le Dieu de toute consolation, que tu n'es pas ce digne de trouver miséricorde?» Et toi, frère Léon, c< ma petite brebis, tu répondras :c< En aucune manière c< tu n'es digne de trouver miséricorde. » Mais ensuite, quand saint François se mit à dire : c< mauvais frère ce François... et le reste, » frère Léon répondit : ce Dieu ce le Père, dont la miséricorde est infinie, plus que tes ce péchés, te fera grande miséricorde, et, dé plus, il ce t'accordera beaucoup de grâces. » Et à cette réponse saint François, doucement irrité et troublé sans im-
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patience, dit à frère Léon : c< Et pourquoi as-tu la « présomption de parler contre T obéissance? Pource quoi déjà tant de fois as-tu répondu le contraire de ace que je t'avais prescrit? » Frère Léon répondît, avec beaucoup d'humilité et de respect : « Dieu sait, « mon Père, que chaque fois j'avais résolu dans mon a cœur de répondre comme tu m'as commandé ; mais « Dieu me fait parler comme il lui plaît, et non selon Ci qu'il me plait. »
De quoi saint François s'élonna, et dit à frère Léon i « Je te prie très-tendrement cette fois de me répondre c< comme je t'ai dit. » Frère Iiéon répondit : « Parle c< au nom de Dieu ; car, pour certain, je te répondrai, a cette fois, comme tu veux. » Et saint François, pleurant, dit : c< méchant frère François! penses-tu « que Dieu ait merci de toi? » Et frère Léon de répondre : <K Bien plus, tu recevras de grandes grâces de ce Dieu, et il t'exaltera et te glorifiera dans l'éternité, a parce que celui qui s'humilie sera exalté; et je ne « puis dire autrement, car Dieu parle par ma bouche. » Ainsi, dans cette humble contestation, avec beaucoup de larmes et beaucoup de consolations spirituelles, ils veillèrent jusqu'au jour.
Comment frère Masséo dit par plaisanterie à saint François que tout le monde courait après lui; et saint François lui répondit que c'était pour la confusion du monde et par la grâce de Dieu : < parce que, dit^-il, je suis le plus vil de la terre. »
Saint François demeurait une fois au couvent de la Portioncule avec frère Masséo de Marignano, homme d'une grande sainteté, d'une grande sagesse» et doué d'une grâce singulière pour parler de Dieu : c'est pourquoi saint François l'aimait beaucoup. Un jour, saint François revenant de la forêt, où il avait fait oraison, et ledit frère Masséo se trouvant à la sortie de la forêt, celui-ci voulut éprouver l'humilité du saint, alla à sa rencontre, et comme en plaisantant lui dit : a Pour- <c quoi? pourquoi? pourquoi toi plutôt qu'un autre? » Saint François répondit : « Que veux-tu dire? » Frère Masséo répondit : « Je veux dire, pourquoi tout le « monde court-il après toi, et semble-t-il que chaque « personne désire te voir, t' entendre et t' obéir? Tu « n'es pas beau de corps, tu n'es pas d'une grande « science, tu n'es pas noble; donc d'où te vient que « tout le monde court après toi? » Saint François, entendant ces paroles, tout réjoui dans son cœur, leva les yeux au ciel. 11 resta longtemps l'âme ravie en Dieu ; puis, revenant en lui-même, il s'agenouilla et rendit à Dieu louange et grâce ; ensuite, avec une grande ferveur d'esprit, il se tourna vers frère Masséo, et dit : c< Veux-tu
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« savoir d'où me vient que tout le monde court après ce moi? Je le dois aux regards du Dieu très-haut, qui « contemple en tout lieu les bons et les méchants; et « parce que ces yeux très-saints n'ont vu entre lespé- « cbeurs aucun qui fût plus vil, ni plus insuffisant, ni « plus grand pécheur que moi ; et comme, pour faire « l'œuvre merveilleuse qu'il méditait, il n'a pas trouvé « de créature plus méprisable sur la terre, c'est pour a cette raison qu'il m'a choisi pour confondre et la noa blesse, et la grandeur, et la force, et la beauté, et la c< science du monde. Il veut ainsi que l'on connaisse ce que toutes vertus et tous biens sont de lui et non de ce la créature, et que nulle personne ne puisse se glo- « rifier en sa présence, mais si quelqu'un se glorifie, a qu'il se glorifie dans le Seigneur, à qui appartient c( tout honneur et toute gloire dans l'éternité. » Alors frère Masséo, à une si humble réponse dite avec tant de ferveur, demeura consterné, et connut avec certitude que saint François était vraiment fondé en humilité chrétienne.
Comment saint François el frère Masséo, prenant le pain qu'ils avaient quêti^, le posèrent sur une pierre près d'une fontaine, et saint François loua fort la pauvreté. Gomment aussi il pria Dieu, saint Pierre el saint Paul, de lui donner on grand amour de la très-sainte Pauvreté : alors saint Pierre et saint Paul lai apparurent.
L'admirable serviteur et disciple du Christ, saint
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François, voulut se conformer parfaitement ^ en toute chose an Christ, qui, seloq FÉvangile, envoya ses dis- x ciples, deux à deux, dans toutes les villes et les bourgades où il devait aller. Ainsi, lorsqu'à l'imitation du Sauveur, il eut réuni douze compagnons, il les envoya prêcher par le monde, deux à deux. Puis, pour leur donner l'exemple de la véritable obéissance, il commença par aller lui-même, comme le Sauveur, qui commença par agir avant d'enseigner. Donc, ayant assigné à ses frères les autres parties du monde, et choisissant frère Masséo pour compagnon, il prit le diemin de la province de France.
Un jour qu'ils arrivaient dans une bourgade, trèsaffamés, ils allèrent, selon la règle, mendier du pain pour l'amour de Dieu; et saint François alla par une rue, et frère Masséo par une autre. Mais, oc»nme saint François était un homme de trop chétive aj^rence et petit de corps, et que par ce motif ceux qui ne le connaissaient pas le prenaient pour un misérable» on ne lui donnait rien, sinon quelques bouchées et quelques restes de pain sec; mais parce que frère Masséo était grand et beau de corps, on lui donna de bons morceaux en très-grande quantité, et des pains entiers. I^orsqu'ils eurent mendié, ils se rejoignirent hors de la ville pour manger dans un lieu où était une belle et large pierre sur laquelle chacun posa toutes les aumônes qu'il avait quêtées. Saint François, voyant que les morceaux de pain de frère Masséo étaient plus nombreux et plus gros que les siens, fit une très-grande exclaniation de
DE SAINT FRANÇOIS. iSO
joie^ el dit ainsi : « frère Masséo ! nous ne sommes a pas dignes d'un si grand trésor! » Et, comme il répé* tait ces paroles plusieurs fois, frère Mass(k> lui répondit : a Père, comment peux-tu parler de trésor là où il <x y a tant de pauvreté, et où manquent toutes les choses « nécessaires? Je ne vois ici ni nappe, ni couteau, ni « écuelle, ni maison, ni table, ni serviteur, ni ser- « vante. » Et saint François lui dit : « C'est là même c< ce que je compte pour un grand trésor, puisque rien « ici n'est préparé par 1* industrie humaine, mais tout ce nous est donné par la Providence divine, ainsi qu'on « peut le voir par ce pain de l'aumône, par cette table ce fermée d'une pierre si belle, et par cette fontaine si a clairOi. €'est pourquoi je veux que nous demandions « à Dieu de nous faire aimer le noble trésor de la trèsce sainte Pauvreté, qui a Dieu même à son service. » Ces paroles dites, ayant prié, et fait leur repas de ces morceaux de pain et de Teàu de la fontaine; ils se levèrent pour dieminer vers la France.
Or,' comme ils arrivaient 5 une église, saint François dit à son compagnon : a Entrons dans cette église et « prions; et saint François, allant devant Tautel, se mit en prière, et dans cette oraison il reçut de la visite de Dieu une ardeur croissante qui enflamma si fortem^it fson âme de Tamour de la sainte Pauvreté, qu'à l'éclat de sa figure et au frémissement de ses lèvres il semblait qu'il jetât des flammes d'amour. 11 vint donc tout embrasé à son compagnon, et lui dit : a Ah ! ah ! ah ! frère « Masséo, il faut t'abandonner à moi. » Il parla ainsi
trois fois, à la troisième fois il souffla sur frère Massée, et celui-ôi se sentit ravi et alla tomber devant le saint à la distance d'une longue lance. Sur quoi frère Masséo fut frappé d'une grande stupeur, et dans la suite il redit à ses compagnons que, dans ce ravissement, il avait goûté tant de douceur et une telle consolation an Saint-Esprit, que de sa vie il n'en avait tant éprouvé. Et cela fait, saint François dit : c< Mon compagnon, al- « Ions à saint Pierre et à saint Paul, et prions-les qu'ils ix nous enseignent et nous aident à posséder le trésor « infini de la très-sainte Pauvreté; car c'est un trésor si « précieux et si divin, que nous ne sommes pas dignes « de le posséder en notre misérable vaisseau de chair. « C'est cette vertu céleste par laquelle toutes choses c< terrestres et passagères sont foulées aux pieds, et par c< laquelle Tâme est dégagée de toutes les entraves, a afin qu'elle puisse librement s'unir au Dieu éternel. c< C'est par cette vertu que l'âme encore habitante de la c( terre converse dans le ciel avec les anges. C'est elle c( qui accompagna le Christ sur la croix; avec le Christ « elle fut ensevelie; avec le Christ elle ressuscita; avec « le Christ elle monta au ciel. C'est elle qui, dès cette « vie, accorde aux âmes éprises d'elle le pouvoir de c( voler aux cieux; et de plus elle garde les armes de la a véritable humilité et de la véritable charité. Ainsi c< prions les tros-saints apôtres du Christ, qui aimèrent « parfaitement cette perle évangélique, de nous obtec< nir, de Notre-Seigneur Jésus-Christ, que, par sa << très-sainte miséricorde, il nous accorde d'être de
c< vrais amis, observateurs et humbles disciples de la « très-précieuse, très-aimable et très-évangélique Pauce vreté. »
Tout en parlant ainsi, ils arrivèrent à Rome; ils entrèrent dans l'église de Saint-Pierre; et saint François s'étant mis en oraison dans un coin, et frère Masséo dans un autre, ils restèrent longtemps en prière avec beaucoup de larmes et de dévotion. Les très-saints apôtres Pierre et Paul apparurent 5 saint François entourés d'une grande splendeur, et lui dirent : « Parce « que tu demandes et désires d'observer ce qiffe le « Christ et les saints apôtres observèrent, le Seigneur « Jésus-Christ nous envoie pour t'annoncer que ta « prière est exaucée; et Dieu te donne entièrement, à « loi et à tes disciples, le trésor de la très-sainte Pauce vreté; et, de plus, nous te l'annonçons de sa part. « Quiconque, à ton exemple, s'attachera parfaitement « à ce désir, est assuré de la béatitude étemelle; et toi « et tes disciples vous serez bénis de Dieu. » Et après ces paroles ils disparurent, laissant saint François rempli de consolation. Il se releva de sa prière et revint à frère Masséo, et lui demanda si Dieu ne lui avait rien révélé, et celui-ci répondit que non. Alors saint François lui dit comment les saints apôtres lui avaient apparu, et ce qu'ils lui avaient révélé; sur quoi, tous deux, pleins de joie, résolurent de retourner dans la vallée de Spolète, renonçant au voyage de France.
Comment, saint François étant à parier de Dieu arec ses l'rères, Dieu apparat au milieu d'eux.
Saint François^ au commencemeDt de sa religion, ayant réuni ses compagnons pour parler du Christ^ dans un moment de ferveur d'esprit il commanda à l'un d'eux, au nom de Dieu, d'ouvrir la bouche, et de parler ainsi que le Saint-Esprit le lui inspirerait. Le frère, accomplissant ce commandement, parla merveillei^ement de Dieu. Saint François lui imposa silence, et commanda de même à un autre frère. Celui-ci, obéissant aussitôt, parla de Dieu avec pénétration, et saint François pareillement lui imposa silence, et ordonna à un troisième de parler à son tour. Et celui-ci, ainsi que les autres, se mit à discourir si profondément des choses secrètes de Dieu, que saint François connut cei^ tainement que lui, ainsi que les deux autres, parlaient par l'Esprit-Saint; et ceci lui fut encore prouvé par uft signe. Car, pendant qu'ils s'entretenaient ainsi, le Christ béni apparut au milieu d'eux sous la figure d'un très-beau jeune homme, qui les bénit tous. Ds furent tous ravis hors d'eux-mêmes et tombèrent comme morts, ne tenant plus à rien de ce monde. Saint François, revenant à lui, leur dit : a Mes très-chers frères, « révélez les trésors de la divine science ; car Dieu est
« celui qui ouvre la bouche du muet^ et qui fait parler « savamment la langue des simples. »
Comment sainte Gltire mangea avec saint François et ses frères à Sainte-^Marie
des Anges.
Saint François^ quand il habitait à Assise, visitait souvent sainte Claire, lui donnant de saints enseignements. Celle-ci avait un extrême désir de manger une ibis avec lui, et elle l'en pria bien souvent; mais il ne voulait jamais lui donner cette consolation. C'est pourquoi ses compagnons, voyant le désir de sainte Claire^ dirent à saint François : a Père, il nous parait que cette a rigidité a est pas selon la charité divine, de ne pas « vouloir exaucer sœur Claire, vierge sainte et si chère a à Dieu, dans une aussi petite chose que de manger « avec toi, surtout si tu considères qu'à ta prédication a elle fi abandonné les richesses et les pompes du a monde. En vérité, si elle te demandait une plus a grande gTâce que celle-ci, tu devrais l'accorder à ta a fille spirituelle. » Alors saint François répondit : ce Vous parait-il donc que je la doive exaucer? » Ses compagnons répondirent : a. Oui, Père, c'est une chose c( juste que. tu lui accordes cette grâce et cette consolaa tion. » Alors saint François dit : a Puisqu'il vous pac< rait ainsi, il me paraît de même. Mais, afin qu elle
c< soit encore plus consolée, je veux que ce repas se c< fasse à Sainte-Marie des Anges, parce qu'il y a longce temps qu'elle est recluse à Saint-Damien. Elle aura c< une grande joie de voir Sainte-Marie des Anges, où c( elle a été voilée et faite épouse de Jésus Christ; et « nous y mangerons ensemble au nom de Dieu. »
Le jour désigné étant arrivé, sainte Claire sortit du monastère avec une compagne, suivie des compagnons de saint François, et vint à Sainte-Marie des Anges. Elle salua dévotement la vierge Marie devant son autel, où on lui avait coupé les cheveux et donné le voile. Ensuite ils la menèrent visiter le couvent, jusqu'à ce qu'il fût l'heure du repas; et pendant ce temps saint François fît servir sur la terre nue, comme il avait accoutumé. Et, Fheure du repas arrivée, ils s'assirent ensemble, saint François et sainte Claire, et un des compagnons de saint François avec la compagne de sainte Claire : puis tous les autres compagnons de saint François s'approchèrent humblement. Or, pour le premier service, saint François commença à parler de Dieu d'une manière si suave, si sublime, si merveilleuse, que la grâce divine descendit sur eux en abondance, et tous furent ravis en Dieu. Et, pendant qu'ils étaient ainsi ravis, les yeux et les mains levés au ciel, les gens d'Assise et de Bettona, et ceux des environs, virent Sainte-Marie des Anges tout embrasée, ainsi que le couvent et le bois qui alors était près du couvent; et il leur sembla que c'était un grand feu qui enveloppait l'église, le couvent et le bois tout ensemble, tellement que ceux d'Assise
coururent de ce côté en grande hâte pour éteindre le feu, croyant que tout brûlait. Mais, arrivés au couvent, ils trouvèrent que rien ne brûlait. Us entrèrent, et virent saint François avec sainte Claire, et toute leur compagnie, ravis en Dieu, dans la contemplation, et assis autour de cette humble table. A cette vue, ils comprirent, sans hésiter, que c'était un feu divin et non matériel que Dieu avait fait apparaître miraculeusement, pour montrer el signifier le feu du divin amour qui embrasait les âmes de ces saints frères et de ces saintes religieuses ; et ils partirent avec une grande consolation dans le cœur et une sainte édification. Puis^ après un long espace de temps, saint François, sainte Glaire et leurs compagnons revenant à eux, et se sentant fortifiés de la nourriture spirituelle, ne songèrent plus guère à la nourriture corporelle.
Ainsi se termina ce repas béni, et sainte Claire revint bien accompagnée à Saint-Damien, où les sœurs la reyirent avec une grande joie, parce qu'elles craignaient que saint François ne l'eût envoyée gouverner quelque autre monastère, comme il avait déjà envoyé sœur Agnès, sœur de la sainte, pour être abbesse au monastère de Monticelli, à Florence. En effet, saint François avait dit quelquefois à sainte Claire : a Tiens-loi prête a pour le cas où j'aurais à t' envoyer en quelque couce vent; » et elle, comme une véritable fille de la sainte Obéissance, lui avait répondu : a Mon père, je suis tou- « jours prête à me rendre partout où vous m'enverrez. » Voilà pourquoi les sœurs se réjouirent si fort quand
elle leur fut rendue; et, depuis lors^ sainte Glaire demeura très-consolée.
xn
Gomment saint François, ayant reçu de sainte Claire et du saint. iirère SyWestre l'avis de prêcher pour convertir beaucoup de monde, institua le tiers-ordre» prôcba aux oiseaux et fit tenir en paix les hirondelles.
L'humble serviteur du Christ, saint François^ peu de temps après sa conyersion, ayant déjà rassemblé et reçu dans l'Ordre beaucoup de compagnons, entra dans une grande préoccupation et une grande perplexité au siqçt de ce qu'il devait faire, ou de s'appliquer seulement à la prière, ou de se livrer quelquefois à la prédication; et là-dessus il désirait beaucoup savoir la volonté de Dieu. Et parce que la sainte humilité qui était en lui ne lui permettait pas de présumer de lui-même ni de ses prières, il eut la pensée d'interroger la volonté divine par les prières d'autrui. C'est pourquoi il appela frère Massée, et lui parla ainsi : « Ya trouver sœur Claire^ « et dis-lui de ma part qu'elle et quelques-unes de ses « compagnes les plus élevées en esprit prient dévotece ment Dieu qu'il lui plaise de me montrer quel est le « meilleur, que je m'applique à la prédication ou seu« c< lement à l'oraison. Ensuite va à frère Sylvestre, et « dis-lui la même chose. » C'était ce môme Sylvestre qui avait vu sortir de la bouche de saint François une croix d'or, laquelle s'élevait jusqu'au ciel et s'étendait
jusqu'aux extrémités du monde ; et ce frère Sylvestre était d'une telle sainteté, que s'il demandait à Dieu quelque chose, il l'obtenait, et souvent il s'entretenait avec Dieu : c'est pourquoi saint François l'avait en grande dévotion. Frère Hasséo s'en alla, et, selon le commandement de saint François, porta son message premièrement à sainte Claire, ensuite à frère Sylvestre. Aussitôt que celui-ci Teut reçu, il se jeta incontinent en oraison ; et, tandis qu'il priait, il eut la réponse di-> vine, et revenant à frère Massée, il lui parla ainsi: « Dien dit ceci : Que tu répondes à frère François que « Dieu ne l'a pas appelé en ce monde seulement pour a lui, mais encore pour qu'il fasse une grande récolte a d'âmes, et que par lui beaucoup soient sauvés. » Cette réponse reçue, frère Masséo retourna vers sainte Glaire pour savoir ce qu'elle avait obtenu de Dieu, et elle lui dit qu'elle et ses compagnes avaient eu de Dieu la même réponse que frère Sylvestre. Là-dessus frère Masséo revint à saint François, et saint François le reçut avec une très-grande charité, lui lava les pieds et lui apprêta le repas. Et après le manger, saint François appela frère Hasséo dans le bois, et là il s'agenouilla devant lui, abaissa son capuchon, et, mettant ses: bras en croix, il demanda : « Que me commande mon Seigneur Jésusce Christt » Frère Masséo répliqua : « Le Christ a réc pondu et révélé, tant à frère Sylvestre qu'à sœur « Claire et à ses compagnes, que sa volonté est que tu « ailles prêcher par le monde; car il ne t'a pas élu a pour toi seul, mais encore pour le salut des autres, v
Or, saint François ayant entendu celte réponse et reconnu la volonté de Jésus-Christ, se leva, et avec une très-grande ferveur il dit : c< Allons au nom de Dieu. » El il prit pour compagnons frère Masséo et frère Ange, deux hommes saints. Et, se laissant aller à l'entraînemenl de Tesprit, sans considérer ni chemin ni sentier, ils arrivèrent à un bourg qui s'appelait Savurniano; et saint François se mil à prêcher, et commanda premièrement aux hirondelles qui chantaient de se tenir en silence jusqu'à ce qu'il eût prêché, et les hirondelles lui obéirent. Il prêcha avec tant de ferveur, quç tous les hommes et les femmes de ce bourg voulaient le suivre par dévotion et abandonner leurs demeures; mais saint François ne le permit pas, leur disant : « N'ayez « pas tant de hâte, et restez; je mettrai ordre à ce que « vous devez faire pour le salut de vos âmes. » Et alors il eut la pensée de fonder le tiers ordre pour le salut de tous. Puis, les laissant ainsi très-consolés et bien disposés à la pénitence, il partit, et arriva entre Gannaio €t Bevagna. Et, comme il passait outre, toujours avec la même ferveur, il leva les yeux, et vil à côté de la route quelques arbres sur lesquels étaient une multitude presque infinie d'oiseaux; de quoi saint François s'émerveilla, et il dit à ses compagnons : « Vous m'at- « tendrez ici sur le chemin, et j'irai prêcher aux oic( seaux. » Il entra donc dans le champ, et se mit à prêcher aux oiseaux qui étaient à terre; aussitôt ceux qui étaient sur les arbres s'en vinrent à lui, et tous ensemble restèrent tranquilles jusqu'à ce que saint Fran-
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çois eût fini de prêcher; et alors même ils ne partirent qu'après qu'il leur eut donné sa bénédiction. Et, selon ce que racconta dans la suite frère Masséo à frère Jacques de Massa, saint François allait au milieu d'eux, les touchant avec sa robe, et aucun ne bougeait. La substance de la prédication de sain t François fut celle-ci : ce Mes oiseaux, vous êtes extrêmement obligés à Dieu « votre Créateur; et toujours et en tous lieux vous le « devez louer, parce qu'il vous a donné la liberté de « voler partout, et qu'il vous a encore donné un double « et un triple vêtement; ensuite, parce qu'il a réservé « votre espèce dans l'arche de Noé, afin que votre race a ne vînt pas à manquer. Vous lui êtes encore obligés c< pour l'élément de Tair qu'il vous a déparli. Outre « cela, vous ne semez ni ne moissonnez r-et Dieu vous a nourrit et vous donne les fleuves et les fontaines pour « vous abreuver; il vous donne les montagnes et les « vallées pour votre refuge, et les grands arbres pour y « faire vos nids. Et parce que vous ne savez ni filer ni c< coudre, Dieu prend soin de vous vêtir, vous et vos « petits; en sorte que votre Créateur vous aime beauce coup, puisqu'il vous accwde tant de bienfaits. Gara dez-vous donc du péché d'ingratitude, et toujours « étudiez-vous à louer Dieu. » Saint François leur ayant dit ces paroles, les oiseaux, tous tant qu'ils étaient, commencèrent à ouvrir le bec et les ailes, tendant le cou, et inclinant la tête jusqu'à terre; et par leurs mouvements et par leurs chants ils montraient que le saint leur causait un très-grand plaisir. Et saint François, se
réjouissait avec eux; il était charmé et s'émerveillait beaucoup d'une telle multitude d'oiseaux, de leur admirable variété, et aussi de leur attention et de leur far miliarité; et pour cette raison il trouvait sujet en eux de louer dévotement le Créateur. Finalement^ îa prédication terminée, saint François leur fit le signe de la croix, et leur donna licence de partir. Alors tous ces oiseaux s'élevèrent dans l'air avec des chants merveilleux; puis, suivant la croix que saint François avait faite, ils se divisèrent en quatre parties : Tune vola^ers l'Orient, l'autre vers l'Occident, l'autre vers le Midi, et la quatrième vers l'Aquilon; et chaque bande s'envolait, répétant des chants merveilleux. Ils montraient ainsi que comme saint François, gonfalonier de la croix du Christ, leur avait prêché et avait fait sur eux le signe de la croix, suivant lequel ils s'étaient divisés entre les quatre parties du monde, ainsi la prédication de la croix du Christ, renouvelée par saint François, devait être portée sur tous les points du monde par lui et par les frères. Et en effet les frères, de même que les oiseaux, ne possédant ici-bas rien en propre, remettent à la seule providence de Dieu tout le soin de leur vie.
xin
D« merreitteiix chtpitre que tint saint François à Sainte-Marie des Anges, où se trouvèrent plus de cinq mille frères.
Le fidèle serviteur du Christ, François, tint une fois un chapitre général à Sainte-Marie des Anges. À ce chapitre se rassemblèrent plus de cinq mille frères : on y yit saint Dominique, chef et fondateur de TOrdre des frères Prêcheurs, qui allait alors de Bourgogne à Rome; et, sachant la réunion du chapitre que saint François tenait dans la plaine de Sainte-Marie des Anges, il s'y rendit avec sept frères de son Ordre. Â ce chapitre se trouva encore un cardinal, très-dévoué à saint François, et le saint lui avait prédit qu'il serait pape, ce qui ar^ riva. Le cardinal étant venu à dessein de Pérôuse, où était la Cour romaine, à la ville d'Assise, chaque jour il visitait saint François et ses frères, et quelquefois il chantait la messe ou faisait le sermon aux frères réunis en chapitre. Or ledit cardinal ressentait une grande joie et une grande dévotion cpiand il venait visiter ce saint collège, en voyant dans la plaine, autour de Sainte- Marie des Anges, les frères assis par groupes, ici de quarante, là de cent, ailleurs de quatre-vingts ensemble, tous occupés à raisonner de Dieu, tous dans les oraisons, dans les larmes et les exercices de charité. Tous se tenaient dans un tel silence et une telle modes*
tie, qu on n'entendait pas un murmure ni une dispute; en sorte que le cardinal s'émerveillait d'une telle multitude si bien ordonnée, et il disait avec larmes et avec une grande dévotion : « Vraiment, c'est ici le camp et <( l'armée des chevaliers de Dieu. » Dans un si grand nombre d'hommes on n'entendait ni fables ni paroles menteuses; mais, quelque part que se réunît une troupe de frères, ils priaient, disaient leur office, ou bien ils pleuraient leurs péchés et ceux de leurs bienfaiteurs, ou ils s'entretenaient du salut des âmes. Les cabanes de ce camp étaient formées de claies et de nattes, divisées par groupes, selon les diverses, provinces d'où venaient les frères. C'est pourquoi ce chapitre s'appela le Chapitre des Claies ou des Nattes. Leur lit était la terre nue, et quelques-uns avaient un peu de paille; leurs oreillers étaient des pierres ou des morceaux de bois. C'est pourquoi si grande était la dévotion qu'ils inspiraient à quiconque les voyait ou les entendait, et si étendu le renom de leur sainteté, que de la cour du Pape, qui était alors à Pérouse, et des autres lieux de la vallée de Spolète, accouraient un grand nombre de comtes, de barons, de chevaliers et d'autres gentils* hommes, et beaucoup de bourgeois, et des cardinaux, des évêques, des abbés, avec beaucoup d'autres clercs, pour être témoins d'une assemblée si sainte, si nombreuse et si humble, telle que le monde n'avait jamais vu tant de saints hommes réunis. Mais on venait principalement voir le chef et le père très-saint de cette sainte famille, qui avait ravi au monde une si belle
proie et formé un troupeau si beau et si docile, pour suivre les traces du véritable pasteur Jésus-Christ.
Le chapitre étant donc assemblé, le père de tous et le ministre général, saint François, dans la ferveur qui l'inspirait, annonça la parole de Dieu, et prêcha ce que le Saint-Esprit lui faisait dire. Or, pour texte du sermon, il prit ces paroles : c( Mes iils, nous avons procc mis à Dieu de grandes choses ; mais Dieu nous en a ce promis de plus grandes encore, si nous observons nos c< promesses, et que nous attendions avec assurance les « siennes. Court est le plaisir du monde ; la peine qui « le suit est éternelle. Petite est la peine de cette vie ; « mais la gloire de l'autre est inûnie. » Et sur ces paroles prêchant très-dévotement, il fortiûait les frères, et les portait à l'obéissance et au respect envers la sainte mère Église ; à la charité fraternelle, à prier Dieu pour tous les hommes, à pratiquer la patience dans les adversités de ce monde, la modération dans la prospérité ; à conserver la pureté et la chasteté angéliques ; à garder la paix et la concorde avec Dieu, avec les hommes et avec leur propre conscience ; à s'entretenir dans l'amour et l'observance de la très-sainte Pauvreté ; et il dit ensuite : a Je vous commande, au nom de la sainte a obéissance, à vous tous qui êtes rassemblés ici, que a nul de vous n'ait inquiétude ni aucun souci du man- « ger, du boire, ni des autres choses nécessaires au « corps. Mais je veux seulement que vous vous appli- €( quiez à prier Dieu, et que vous lui laissiez le soin de c< votre corps, parce qu'il a pour chacun de vous une
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c< sollicitude particulière. » Et tous tant qu'ils étaient reçurent ce commandement avec allégresse de cœur et avec un visage joyeux. Puis, le sermon de saint François étant terminé, ils se jetèrent en oraison. .^
Saint Dominique, qui était présent à toutes ces gImh ses, s'étonna fort du commandement de saint François; et il le trouvait indiscret, n'imaginant pais c<mmirat une telle muUitude se pourrait gouverner sans prendre aucun soin ni souci des choses nécessaires au corps^ Mais le souverain Pasteur, le Christ béni, voulant montrer combien il a soin de ses brebis, et quel sio^li^ amour il porte à ses pauvres, inspira incontinent aux gens de Pérouse, de Spolète, de Foligno, de Spello, d'Assise et des autres lieux environnants, de porter à manger et à boire à la sainte assemblée. Et voici tout à coup venir de ces lieux des hommes avec des bétes de somme, des chevaux, des charrettes, chargés de pain, de vin, de fèves, de fromages et d'autres choses bonnes à manger, comme le^ pauvres du Christ en avaient besoin. Outre cela, ils apportaient des serviettes, des cru* ches, des coupes, des verres, et autres vases qui étaient nécessaires pour une telle multitude. Et bien heureux se croyait celui qui pouvait porter davantage, o,u servir avec plus d'empressement ; si bien que même les c]^evaliers, les barons et les autres gentilshommes, qui étaient venus pour voir les frères, les servaient avec humilité et dévotion. Saint Dpminique, témoin jde, toutes ces choses, et voyapt qu'en vérité la Proyid^ice divine s'employait pour eux, reconnut humblement qu'il
DE SALNT FiUNÇOIS. 275
a,vait mal taxé d'iodiscrétion le commandement de saint François, et allant s'agenouiller devant lui^ il déclara humblement sa faute, et ajouta : a Vraiment, Dieu « prend un soin particulier de ces saints pauvres, et je « ne le savais pas. Désormais je promets d'observer « Tévangélique et sainte Pauvreté, et je maudis de la c( part de Dieu tous les frères de mon Ordre qui ose- <t ront retenir quelque chose en propre. » Ainsi saint Dpnainîque fut très-édifié de la foi de saint François, de l'obéissance et de la pauvreté qu'il voyait dans une compagnie si grande et si bien ordonnée, et enfin de la Provide^cç divine qui venait d'y répandre une telle abondance de tous biens. Dans ce même chapitre, il fut dit ^ saint François que beaucoup de frères portaicAt le cilice sur la chair et des cercles de fier ; que, pour cette raison, beaucoup étaient malades jusqu'à en mourir^ et que plusieurs en étaient gênés dans l'oraison; à raison de quoi saint François, comme un père lfè$-4iscret,i commanda, par la sainte Obéissance, que tQ^$ ç€ux qui.avaienl ou des cilices ou des oercles de fe^.le^jjquitiass^nt, et vinssent les déposer devant lui. Us ;jSrgnt; .ainsi, et l'on compta bien cinq, cents cilices 4^jr^,r, et encore plus de cercles qu'on portait soit au t>ras, soit à la ceinture : on en fit un grand monceau, et saint François ordonna de les laisse^ là.
Le cl^apitre tern^iné, saint François ayant affermi tous ses frères dans le bien, et leur ayant enseigné comment ils devaient se tirer sans ppché de ce monde mauvais, les renvoya dans leurs proybces avec la béné-
diction de Dieu et la sienne, tous pénétrés de consolation et de joie spirituelle.
Comment la yigne du prêlre de Rieli, dans la maison duquel pria saint François, fut dépouillée et ravagée à cause du grand nombre de gens qui venaient trouver le saint. Comment ensuite elle produisit miraculeusement plus de vin que jamais, ainsi que saint François Tavait promis, et comment Dieu révéla & saint François qu'au sortir de ce monde il aurait le Paradis.
Un jour, saint François ayant les yeux très-gravement malades, le cardinal Ugolin, protecteur de l'Ordre, à cause de la grande tendresse qu'il ressentait pour le saint, lui écrivit de venir le trouver à Rieti : il y avait là d'excellents médecins pour les yeux.
Lorsque saint François eut reçu la lettre du cardinal, il s'en alla d'abord à Saint-Damien, où était sainte Claire, très-dévote épouse du Christ, pour lui donner quelques consolations, et ensuite se rendre près du cardinal. Or, saint François étant là, son mal d'yeux empira tellement la nuit suivante, qu'il ne voyait plus la lumière; et comme il ne pouvait partir, sainte Glaire lui fit faire une petite cellule de roseaux, pour qu'il pût mieux reposer. Mais saint François, à cause de la douleur de son mal et de la multitude de souris qui l'incommodaient extrêmement, ne pouvait reposer en aucune manière, ni jour ni nuit; et, soufTrant de plus en plus de cette peine et de cette tribulation, il se prit
à penser que c'était un fléau de Dieu pour ses péchés, et se mit à rendre grâce à Dieu de cœur et de bouche, s^écriant à haute voix : « Mon Seigneur, je suis digne c< de cela et de bien pire encore. Seigneur Jésus-Christ, « bon pasteur, qui, pour nous autres pécheurs, avez « mis votre miséricorde en diverses peines et angoisses c< corporelles, accordez grâce et vertu à votre pauvre « brebis, afin que nulle infirmité, angoisse ou douleur, c< ne me sépare de vous. » Et pendant cette oraison il vint une voix du ciel, qui dit : c< François, réponds- « moi ; si toute la terre était d'or, et si toutes les mers « et les fontaines et les fleuves étaient de baume, et si c< toutes les montagnes et les collines et les rochers c< étaient de pierres précieuses, et que tu connusses un ce autre trésor aussi préférable à toutes ces choses que c< l'or l'est à la terre, le baume à l'eau, et les pierres c( précieuses aux montagnes et aux rochers, et que ta c* maladie te méritât ce trésor, ne devrais-tu pas t'en c< tenir bien content et bien joyeux? » Saint François répondit : « Seigneur, je suis indigne d'un aussi préce cieux trésor. » Et la voix de Dieu lui dit : ce Réjouisce toi, François, parce que c'est le trésor de la vieéterce nelle que je te réserve ; et dès à présent je t'en investis, ce et l'infirmité qui t'afflige est le gage de ce trésor ce bienheureux. »
Alors saint François, avec une grande joie de cette glorieuse promesse, appela son compagnon, et dit : ce Allons chez le cardinal. » Et consolant d'abord sainte Glaire avec de saintes paroles, et lui faisant humble-
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ment ses adieux, il prit le chemin de Rieti. Mais qoand il fat près d'arriver, la maltitude qui Tenait an-derant de lai était si grande, qa'il ne vonlat pas entrer dans la ville, et s'en fat à ane église qui était h pea près i denx milles dans le voisinage. Les habitants, sachant qa'il était là, accoararent toat alentoar pour le Toir, tellement qae la vigne de cette église en fut dévastée et le raisin cneilli ; de qaoi le prêtre da lieu s'affligea jusqu'au fond du cœur, et il se repentit d'avoir reçu saint François dans son église. Mais la pensée du prêtre étant révélée de Dieu à saint François, il le fit appeler et lai dit : c( Mon très-cher père, combien de charges de vin <c te rend cette vigne par an, quand elle te rend le c< plus? D n répondit : a Douze charges. x> Saint Fran* çois dit : a Je te prie, père, de supporter avec patience « que je demeure quelques jours ici, parce que j'y « trouve beaucoup de repos, et de laisser chacun prenc< dre du raisin de celte vigne, pour l'amour de Dieu « et de moi, pauvre pécheur; et je te promets, de la c< part de mon Seigneur Jésus-Christ, qu'elle te rendra « chaque année vingt charges. » Or, la raison pour laquelle saint François s'arrêta dans ce lieu, ce fut le grand fruit qu'il faisait dans les âmes. Parmi cette multitude qu'on y voyait venir, beaucoup s'en retournaient enivrés du divin amour, et abandonnaient le monde.
Le prêtre, se confiant dans la promesse de saint François, laissa librement entrer dans la vigne ceux qui venaient. Merveilleuse chose! la vigne fut toute ravagée et dépouillée, de telle sorte qu'à peine y reslàil-il quel-
qiies grappes de raisins. Vint le temps de la vendange : le prêtre recueillit ces grappes, les mit dans la cuve et les foula ; et, selon la promesse de saint François, il recueillit vingt charges de très-bon vin. Ce miracle donna h entendre manifestement que si, par le mérite de saint François, la vigne dépouillée de raisins avait abondé en viu, de même le peuple chrétien, stérile en vertus par le péché, mais corrigé par les mérites et la doctrine de saint François, abondait souvent en fruits salutaires de pénitence.
D^àne trèa-belle vision que vit un jeune frère qui avait Ta cape en telle abomination, qu'il était prêt à quitter Tbabit et à sortir de rOrdre.
Un jeune homme, très-noble et. d'habitudes délicates^ entra dans l'Ordre de saint François, et après qoelifues jours il commença, par Tinstigation du démon, À prendre en si grande abomination l'habît, qu'il hii semblait porter un misérable sac : il avait horreur des manches, il détestait le capuchon, et la longueur et la rudesse. dû vêtement lui paraissaient un poids insupportable. L'Ordre venant à lui déplaire toujours davantage, il eut finalement le désir de quitter Thabit, et de retourner an monde. Ce jeune homme avait pris l'habitude, selon ce que lui avait enseigné son maître, à quelque heure qu'il passât devant l'autel du couvent, où se
conservait le corps du Christ, de s'agenouiller avec grand respect, en tirant son capuchon, et de se prosterner les bras en croix. Il advint que, la nuit où il devait partir et quitter rOrdre, il lui fallut passer devant l'autel du couvent; et en passant, selon l'usage, il s'agenouilla, se prosterna contre terre, et subitement il fut ravi en esprit, et Dieu lui montra une merveilleuse vision. Car il vit devant lui comme une multitude infinie de saints, rangés en procession deux à deux, vêtus de très-beaux et précieux vêtements d'étoffes riches; leur visage et leurs mains resplendissaient comme le soleil ; ils marchaient avec des chants, au son des instruments des anges. Et entre ces saints il y en avait deux plus noblement vêtus et plus ornés que tous les autres; ils étaient entourés de tant de clarté, qu'ils causaient un grand éblouissemeut à qui les regardait; et presque à la fin de la procession il en vint un couvert de tant de gloire, qu'on l'aurait pris pour un chevalier nouvellement reçu, et plus honoré que les autres. Or le jeune homme, voyant cette vision, s'émerveillait, et ne savait ce qu'une telle procession voulait dire, et il n'était pas assez hardi pour le demander; il restait donc comme ébloui de plaisir. Cependant toute la procession étant passée, à la fin il prit courage, et courant droit aux derniers, il leur demanda, avec une grande crainte : « mes très-chers ! je vous prie qu'il vous plaise de c< me dire qui sont ces personnages merveilleux qui a forment une procession si vénérable? » Et ceux-ci répondirent : c< Sache, mon fils, que nous sommes tous
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« frères Mineurs, qui venons, à présent, de la gloire ce du Paradis. » Et il demanda : c< Qui sont ces deux qui a resplendissent plus que les autres?» Us répondirent : « Ceux-ci sont saint François et saint Antoine, et ce a dernier que tu as vu si honoré est un saint frère qui « mourut nouvellement; et parce qu'il combattit vailc< lamment contre les tentations et persévéra jusqu'à la a fin, nous le menons en triomphe à la gloire du Parace dis. Or ces vêtements d'étoffes si belles, que nous c< portons, nous sont donnés de Dieu en échange de nos c< rudes tuniques, que nous avons portées patiemment c( en religion ; et la glorieuse clarté que tu vois en nous, a nous est donnée de Dieu pour T humilité, la patience, c( la sainte pauvreté, l'obéissance et la chasteté que a nous avons gardées jusqu'à la fin. Maintenant, mon « fils, qu'il ne te soit plus pénible de porter le sac de a la religion, qu'on porte avec tant de fruit. Car si a avec le sac de saint François, pour l'amour du Christ, a tu méprises le monde, tu mortifies ta chair et tu c< combats vaillamment contre le démon, tu auras aussi m comme nous ces beaux vêtements et cette clarté de <:< gloire. » Ces paroles dites, le jeune homme revint en lui-même; et la vision l'ayant raffermi, il chassa de lui toutes les tentations, il confessa sa faute devant le gardien et les frères; depuis ce jour il aima la rigueur de la pénitence et la rudesse des vêtements, et il finit sa vie dans l'Ordre avec une grande sainteté.
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Du très-saint minelb que fit saint François quand il oooTertit le loup très-féroce
de Gubbio.
Au teinps où saint François demeurait dans la Tille de Gubbio, parut dans les environs un loupmonstrueux; terrible et féroce, qui dévorait non-seulement les^aoimaui, mais aussi les hommes; souvent même il s'approchait de la ville, et les habitants ne sortaient plus des murs que tout armés, comme s'ils fussent allés ^ en guerre. Nonobstant on ne pouvait s'en défendre quand on se trouvait seul sur son chemin ; et par peur de ce loup, on en vint au point que personne n'osait sortie de la cité. Donc saint François, ayant compassion des hommes de ce pays, voulut s'en aller au-devant du loup, bien que les habitants ne le lui conseillassent en aucune façon; il fit sur lui le signe de la très-sainte croix, plaça toute sa confiance en Dieu, et sortit delà ville avec ses compagnons. Mais les autres craignant d'aller plus outre, saint François prit son chemin vers le lieu où était le loup. Or voici qu'à la vue de beaucoup de gens de la ville qui étaient venus pour être témoins de ce miracle, le loup alla à la rencontre ée saint François, la gueule ouverte; et comme "il s'approchait de lui, saint François lui fit le signe de la très-sainte croix, et lui dit en l'appelant : c< Viens ici, frère loup;
ce je te commande, de la part du Christ, de do faire de « mal ni à moi ni à personne. » Chose admirable! incontinent^âprès que saint François eut fait le signe de la croix, le loup terrible ferma Ja gueule, s'arrêta de courir, et, obéissant au commandement, vint, doux comme un agneau, se coucher aux pieds de saint François. Alors le saint lui parla ainsi : « Loup, tu fais beauce coup de dommages en ce pays: tu as commis de « grands méfaits, détruisant et tuant les créatures de c< Dieu, sans sa permission ; et non-seulement tu as « tué et dévoré les bêtes, mais tu as eu la hardiessede « tuer les hommes faits à l'image de Dieu, cause pour c< laquelle tu es digne de la potence comme :Voleur et chomieide très-méchânt. Les gens crient et se plaide gnent de toi, et toute cette ville est ton ennemie. ^ Mais je veux, loup, faire la paix entre eux étlor^ si <t bien que tu ne les offenses plus désormais, qu'ils té « pardonnent tes offenses passées, et que ni les hommes <:< ni les chiens ne te persécutent plus. » Ces paroles dites, le loup, par les mouvements de son Wtfs^ de ^sa qneue et de ses yeux, inclinant la tête, faisait signe d'agréer ce que saint François disait, et de vouloir s'y tenir. Alors saint François reprit : c< Puisqu'il te plaît c( de conclure et de tenir' cette jwiix, je te promets qne €c»je te ferai défrayer de tout, pendaM que tu vivras c< avec les hommes de ce pays. Ainsi tu ne pâtiras plus « de la faim ; car je sais bien que la faim t'a fait faire ce tout ce mal. Mais puisque je t'obtiens cette grâce, je et veux, loup, que tu me promettes de n'attaquer jamais
« aucune personne humaine, ni aucun animal. Me proa mets-tu ceci?... » El le loup, en inclinant la tête, fît évidemment signe qu'il promettait. Et saint François lui dit : ce Loup, je veux que tu me fasses foi de « cette promesse, afin que je puisse bien m'y fier. » Et saint François tendit la main pour recevoir la foi du loup. Celui-ci leva la patte droite de devant, et familièrement la posa sur la main de saint Fraçois, lui donnant ainsi tel signe de foi qu'il pouvait. Alors le saint dit : c< Loup, je te commande au nom de Jésus-Christ, ce de venir à l'heure même, sans hésiter aucunement, <c et nous allons conclure cette paix au nom de Dieu. » Et le loup obéissant se mit en route avec lui, doux comme un agneau. Ce que voyant les gens de la ville, ils s'émerveillaient fort; et soudain cette nouvelle se répandit par toute la cité, et toutes gens, hommes et femmes, grands et petits, jeunes et vieux, se pressaient vers la place pour voir le loup avec saint François. Et le peuple étant réuni, le saint monta sur un lieu élevé pour le prêcher, disant, entre autres choses, comment, pour leurs péchés. Dieu permettait de telles calamités; mais combien la flamme de l'enfer, qui doit brûler éternellement les damnés, était plus redoutable que la fureur du loup, lequel ne peut tuer que le corps. « Comcc bien donc esta craindre la gueule de l'enfer, disait-il, c< quand la gueule d'un pauvre animal tient en crainte c< et en tremblement une grande multitude! Tournezcc vous donc vers Dieu, mes bien-aimés, et faites une ce digne pénitence de vos péchés; et Dieu vous déli-
« vrera da loup dans le temps présent, et du feu de c< ]'enfer dans le temps à venir. »
La prédication finies saint François ajouta : ce Écouc< tez, mes frères ! le loup qui est ici devant vous m'a ce promis, et il m'en a donné sa foi, de faire la paix c< avec vous, et de ne vous offenser plus jamais en aua cune chose. En retour, vous promettez de lui donner a chaque jour le nécessaire; et je me rends caution ce pour lui, qu'il observera fermement le pacte de la c< paix. » Alors le peuple, tout d'une voix, promit de le nourrir jusqu'à la fin de ses jours. Et saint François, devant tous, dit au loup : « Et toi, loup, promets-tu « d'observer avec ceux-ci le pacte de la paix, en sorte c< que tu n'offenses ni les hommes, ni les animaux, ni « aucune créature? » Et le loup s'agenouilla et inclina la tête, et avec les mouvements de son corps, en flattant de la queue et des oreilles, témoigna autant que possible qu'il voulait observer le pacte.
Saint François dit alors : « Loup, je veux que, comme « tu m'as donné foi de cette promesse hors de la porte, « de même devant tout le peuple tu me fasses foi de ta « promesse, et m'assures que tu ne me rendras pas ce dupe de la garantie et caution que j'ai donnée pour « toi. » Alors le loup levant la patte droite, la posa dans la main de saint François. Or cet acte et ceux qu'on a dits ci-dessus causèrent une si grande allégresse et admiration dans tout le peuple, soit pour la dévotion du saint, soit pour la nouveauté du miracle, soit pour la paix du loup, que tous commencèrent à crier vers le
ciel; louant et bénissant Dieu de leur avoir donné samt François, qui^ par ses n^rites, les avait délivrés de la gueule d'une si croelle bêle.
Le loup vécut ensuite deux années à Gubbio; il entrait familièrement dans les maisons, de porte en porte, ^ans faire de mal à personne, et sans qu'il lui en fût fait, nourri courtoisement par les gens du lieu; et tandis qu'il s'en allait ainsi par la ville et par les misons, jamais aucun chien n'aboya contre lui. Enfin, après deux ans, le loup mourut de vieillesse, elles habitants le regrettèrent beaucoup. Car le voyant aller si débonnairement par la ville, ils se rappelaient mieux la vertu et la sainteté de saint François.
Gomment saint François apprivoisa les tourterelles sauvages.
Un jeune homme avait pris un jour plusieurs tourterelles, elles allait vendre. Saint François le rencontra; et lui, qui eut toujours une singulière pitié des animaux pacifiques, regardant ces tourterelles d'un œil compatissant, dit à celui qui les portait : a bon jeune « homme 1 je t'en prie, donne-lesrmoi, afin que ces a oiseaux si doux, qui, dans la sainte Écriture, sont le « symbole des âmes chastes, humbles et fidèles, ne « tombent pas dans les mains des cruels qui les feraient
«mourir. », Aussitôt le jeuue hamme inspiré de Dieu, les donna toutes à saint FVançois; et lui, les {H^enant dans son sein^ se mit à leur parler tendrement : <k ce mes tourterelles ! simples, innocentes etchastes^ pource quoi vous laissezrvous prendre? Maintenant Je. veux a vous sauver de la mort et vous faire des nids, afin ce que vous fassiez des petits et que vous multipliiez^ ce selon les commandements de notre Créateur. » Saint François s'en fut, leur fit à toutes des nids; et elles, s'apprivoisant, commencèrent à pondre leurs œufs et à les cquver devant les frères, comme auraient fait des poules toujours nourries de leurs mains. 'Elles ne s'en allèrent point, jusqu'à ce que saint Françoisy avec sa bénédiction, leur donna congé de partirai ' t. t .> . Quant au jeune homme qui lui en avait fait présent, saint François lui dit : « Mon fils, lu seras aussi frère « en cet Ordre, et tu serviras gracieusement Jésusc< Christ. » Ainsi fut-il, car le jeune homme se fit frère, et vécut dans l'Ordre avec une grande sainteté.
XVffl
Comment saint François délivra un frère qai était en péché et en puissance du démon.
Saint François étant une fois en oraison dans le couvent de la Portioncule, vit, par révélation divine, tout le couvent entouré et assiégé de démons, comme d'une
grande armée. Hais pas un ne pouTait pénétrer dans la maison, parce que les frères étaient d'nne telle sainteté, que les démons n'avaient entrée dans aucun d'eux. Les choses continuant ainsi, un jour, un de ces frères prit scandale d'un autre, et pensa dans son cœur comment il pourrait l'accuser et se venger de lui; et comme il restait dans cette mauvaise pensée, il donna entrée au démon, qui pénétra dans le couvent, et mit la main sur ce frère.
Or le pieux et vigilant pasteur, qui avait toujours les yeux ouverts sur son troupeau, voyant que le loup était entré pour dévorer sa pauvre brebis, fit aussitôt appeler ce frère, et lui ordonna d'avouer sur-le-champ la haine qu'il avait conçue contre son prochain, et qui l'avait fait tomber entre les mains de l'ennemi. Le frère, épouvanté de se voir compris du saint, avoua tout le venin qu'il avait dans le cœur, reconnut sa faute, et demanda humblement pénitence et miséricorde. Ceci fait, aussitôt l'absolution donnée et la pénitence reçue, saint François vit le démon s'enfuir; et le frère, ainsi délivré des mains du monstre par la charité du bon pasteur, rendit grâce à Dieu, et retourna, corrigé et bien instruit, au salht troupeau, où il vécut dans la suite en grande sainteté.
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XFX
Comment saint François convertit à la foi le Soudan de Babylone.
Saint François, poussé par le zèle de la foi du Christ et par le désir du martyre, passa oulre-mer avec douze compagnons très-saints, pour aller tout droit au Soudan de Babylone. Or ils arrivèrent dans une province des Sarrasins, où les passages étaient gardés par des hommes si cruels, que tous ceux qui passaient étaient mis à mort. Or, comme il plut à Dieu, ils ne furent pas tués, mais pris et battus; et, les ayant liés, on les conduisit ainsi devant le soudan. Et quand saint François se trouva en sa présence, instruit par TEsprit-Saint, il prêcha si divinement la foi du Christ, que même pour la prouver il voulait entrer dans le feu. A raison de quoi le soudan se prit à ressentir une grande dévotion pour lui, soit à cause de sa constance dans la foi, soit à cause du mépris qu'il lui voyait faire du monde (car, bien que très-pauvre, le saint ne voulût recevoir de lui aucun présent), soit enfin à cause de l'ardeur qu'il lui voyait pour le martyre. Dès lors le soudan l'écouta volontiers, et le pria de revenir souvent, lui octroyant, à lui et à ses compagnons, la liberté de prêcher où ils Tondraient; et il leur donna un signe de sa protection, grâce auquel personne ne put les offenser... .
A la fin saint François, voyant qu'il ne pouvait plus
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faire de fnait dans ces contrées, se décida par révélation ditine à retourner chez les fidèles avec ses compagnons. Les ayant donc réunis' tous ensemble, il se rendit auprès du Soudan, et prit congé de lui. Alors le Soudan lui dit : a Frère François, je ine convertirais c( volontiers à la foi du Christ; mais je crains de le faire c( à cette heure, parce que 'si ce peuple ieisavaity il « nous tuerait toi et moi, avec tous ceux: qui t'àcoom* c( pagnent. Et, attendu que tu peux faire encore beauce coup de bien, et que j'ai à dépêcher certaines affîures c< d'une grande importance, je ne veux pas maintenant c( causer ma mort et la tienne. Mais enseigne^moi€onH a ment je pourrai me sauver, et je suis prêt à faire tseq^e c< tu m'imposeras. » Saint François lui dit alors: aSeir « gneur, je te quitte à cette heure; mais, quand je serai c( retourné dans mon pays, quand je serai mort et a monté au ciel par la grâce de Dieu, alors, s'il lui « plaît, je t'enverrai deux de mes frères, desquels tu et recevras le saint baptême du Christ, et tu seras sauvé, c( ainsi que me l'a révélé Jésus-Christ, mon Seigneur* c( Pour toi, d'ici là, dégage-toi de tout empêchement, c( afin que la grâce de Dieu venant, elle te trouve di»? c( posé à la foi et à la dévotion. t> Le soudaa promit.de le faire, et il le fit. L'entretien achevé, saint Frai^is s'en retourna, suivi delà vénérable troupe de ses sciais compagnons. Et après quelques années saint François mourut selon la chair, et rendit son âme à Dieu», .
Or le .Soudan, étant tombé malade, attendit la promesse de saint François, et fit placer des gardes dans
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eertain passage, avec ce conimandemeiit; que strdeux jTrères, en habit de saint François, venai<^t à s&jbohh trer, ils lui fussent amenés de suite. En ce.aiêmetletiips tsaint Frwçois apparut à deux frères, et leur ordonna que sans retard ils allassent vers le soudan, et prissent soin de son salut, ainsi qu'il l'avait promis. Et ces frères partir0Qt h l'instant, et ayant passé la mer, ils furent menés an soudan par les gardes. Le Soudan eut une très-gratide joie de les voir, et dit: a Maintenant je sais « vi^aiiuent que Dieu m'a envoyé ses serviteurs pour mon « salut, selon k promesse que me fit saint François par a la révélation divine. » Ayant donc reçu des frères la connaissance de la foi du Christ et le saint baptême, r^énéré en Jésus-Christ, il mourut de cette maladie, et son âmei J^ut sauvée de la sorte par les mérites et vies prières de, saint François. >
Coanneat saint François guérit oiiracaleusemeat un lépreux d'ànio et de eorps^
et ce que lui dit I^àme allant au ciel.
Le vrai disciple du Christ, saint François, lorsqu'il vivait de cette misérable vie, s'appliquait de tous ses efforts à suivre le Christ, le maître parfait. D'où il advint plusieurs fois que par l'opération divine^ pendant qu'il guérissait le corps, à la même heure Dieu guérissait l'âme.
Or^ non-seulement il servait volontiers les lépreux, Tnai% en outre, il avait ordonné que les frères de son Ordr^ cheminant par le monde ou séjournant, servissent les lépreux pour Tamour du Sauveur, lequel voulut être réputé lépreux pour l'amour de nous. Il arriva donc un jour que, dans un couvent près de celui où demeurait alors saint François, les frères desservaient un hôpital de lépreux et d'infirmes, dans lequel était un lépreux si impatient, si insupportable et si insolent, que chacun tenait pour certain, et c'était la vérité, qu'il était possédé du démon. Car il maltraitait si indignement de paroles et de coups quiconque le servait, et, ce qui est pire, il blasphémait si odieusement le Christ béni et sa très-sainte mère la Vierge Marie, que pour rien au monde on ne trouvait quelqu'un qui pût ou voulût le servir. Et quoique les frères, pour accroître le mérite de la patience, s'étudiassent à supporter doucement les injures et les violences contre leurs personnes, toutefois, leur conscience ne pouvant supporter celles qui s'adressaient au Christ et à sa Mère, à la fin ils décidèrent d'abandonner ce lépreux. Mais ils ne voulurent pas le faire avant d'avoir prévenu, selon la règle, saint François, qui demeurait alors dans un couvent près de là.
Aussitôt qu'ils l'eurent prévenu, saint François s'en vint trouver ce lépreux pervers, et, s'approchant de lui, il le salua, lui disant : c( Dieu te donne la paix, mon « frère très-aimé ! » Le lépreux répondit : c< Quelle paix « puis-je avoir de Dieu, qui m'a enlevé la paix et tout
« bien, et qui m'a fait tout pourri et tout puant? » Et saint François dit : « Mon fils^ aie patience, cari$|fi iaa firmités du corps nous sont données de Dieu en^ ce c< monde pour le salut de Tâme : elles sont d'un grand « mérite quand elles sont portées patiemment. » Le malade répondit : « Et comment puis-je porter pa- « tiemment la peine continuelle qui m'afflige le jour et c< la nuit? et non-seulement je suis affligé de mon in- « firmité, mais pires me sont les frères que tu m'as « donnés pour me servir, et qui ne me servent pas c< comme ils doivent. »
Alors saint François, connaissant par révélation que ce lépreux était possédé du malin esprit, s'en alla, se mit en oraison, et pria dévotement pour lui. L'oraison faite, il retourna vers lui, et dit ainsi : « Mon fils, je c< veux te servir, puisque lu n'es pas content des autres. « — Je le veux, dit le malade ; mais que pourras-tu a faire de plus qu'eux? » Saint François répondit : « Ce « que tu vbudras, je le ferai. » Le lépreux dit : « Je « veux que tu me laves tout entier; car je pue si fortece ment, que moi-même je ne puis plus me souffrir. » Alors saint François fit de suite chauffer de l'eau avec beaucoup d'herbes odoriférantes, puis il le dépouilla et commença à le laver de ses mains, et un autre firère versait l'eau. Or, par un divin miracle, là où saint François touchait de ses saintes mains, la lèpre s'en allait, et la chair redevenait parfaitement saine; et en même temps que la chair commençait à se guérir, aussi commençait à se guérir l'âme. Et le lépreux, se voyant
guérir, se prit à ressentir une grande componction et repeatance de ses péchés, et il se mit à pleurer amèrement ; et, tandis que le corps se purifiait extérieurement de la lèpre par l'eau, de même intérieurement Fâme se purifiait de ses péchés par la pénitence et par les larmes. Se trouvant ccHnpIétement guéri de corps et d'âme^ il fit humblement la coulpe, et dit en pleurant à haute voix: « Malheur à moi, qui suis digne de Tenferpour « les méchancetés et les injures que j'ai faites et dites « aux frères, et pour mon impatience et mes blasphèmes « contre Dieu! » Puis, pendant quinze jours il persévéra dans des pleurs amers sur ses péchés, demandant à Dieu miséricorde, et se confessant au prêtre sans rien cacher.
Saint François, à la vue du miracle si mani^ste que Dieu avait opéré par ses mains, lui rendit grâce. Il partit de ce lieu, allant en pays très-éloigné; car, par humilité, il voulait fuir toute gloire, et dans toutes ses œuvres il cherchait seulement l'honneur de Dieu et non le sien. Ensuite, comme il plut à Dieu, le lépreux, guéri de corps et d'âme, au bout de quinze jours de pénitence, fiit pris d'une autre maladie, et, armé des s*crements de l'Église, il mourut saintement. Or aoù âme, allant en paradis, apparut dans l'air à saint Fran* çois^ qui se tenait en oraison dans une forêt, et lui dit: ce Me reconnais-tu? — Qui es-tu? » dit saint François^ « Je suis le lépreux que le Christ béni a guéri par « tes mérites, et aujourd'hui je m'en vais à la Vieétcr^ « nelle; de quoi je rends grâce à Dieu et à toi. Bénis
<)( soient ton âme et ton corps, et bénies tes saintes pa- <xroleset tes œuvres! car par toi beaucoup d'âmes se « sauveront dans le monde ; et sache qu'il n'est jpas de oc jourdans lequel les anges et les autres saints ne rendue dent grâce à Dieu des bienheureux fruits que toi et « ton Ordre vous faites dans les diverses parties de la «.terre; Réjouis-toi done^ remercie Dieu, et reste avec de sa bénédiction. » Ces paroles dites, il s'en alla au ciel^ et saint François demeura fort consolé.
Gomment ^nt François convertit trois larrons homicîcles, qui se firent frères ; et l'admirable vision que vit l'un d'eux, lequel devint un très-sûnt religieux.
Saint) François allait une fois par le désert à San Sepolcro, et, passant par un château qui s'appelle Monte Gasale, il vit venir à lui un jeune homme noble et déticat^ qui lui dit : « Père, je voudwis bien volono: tiers ;être de vos frères. » Saint François répondit : <% Mon fils^,; tu es un jeune homme délicat et noble; c< pe^rt-être ne pourrais-tu pas supporter notre pauvreté ce et notna rigueur. » Et celui-ci dit : «Mon Père, ccn'êiéB^vous point des hommes comme nous? Donc, « eomme vous siq)portez ces dhoses^ ainsi le pourrai je, « aveC' la- grâce de Jésus-Christ.; » Cette.réponse plut beaucoup à saint François, de sorte qu'il le bénit et le reçut immédiatement dans l'Ordre, et le nomma frère
Ange; et ce jeune homme se conduisit si merveilleusement^ qu'à peu de temps de là saint François le fit gardien dans le couvent de Monte Casale.
En ce temps-là, il y avait dans le pays trois voleurs renommés qui faisaient beaucoup de mal ; ils vinrent un jour au couvent que j'ai dit, et prièrent frère Ange le gardien de leur donner à manger, et le gardien leur répondit, en les reprenant durement: a Voleurs cruels c( et homicides, vous n'avez pas honte de voler les face tigues d'autrui, mais encore, impudents et effrontés, « vous voulez dévorer l'aumône donnée aux serviteurs c( de Dieu, vous qui n*êtes seulement pas dignes que la « terre vous porte, parce que vous n'avez aucun respect c( ni des hommes ni de Dieu qui vous créa. Allez donc « à votre besogne, et ne paraissez plus ici. »
Les voleurs, troublés de ces paroles, s'en furent avec un grand dépit. Et voici revenir du dehors saint François, chargé d'une besace de pain et d'un petit vase de vin, que lui et son compagnon avaient mendiés ; et le gardien lui rapportant comme il avait chassé les voleurs, saint François le reprit fortement, lui disant qu'il s'était conduit avec cruauté : a Car les pécheurs c( sont mieux ramenés à Dieu par la douceur que par c< des reproches durs ; d'où vient que notre maître « Jésus-Christ, dont nous avons promis d'observer c< l'Évangile, dit que les bien portants n'ont pas besoin « de médecin, mais au contraire les malades, et qu'il « n'est pas venu pour appeler les justes, mais les pé- « cheurs, à la pénitence ; et c'est pour cela que souvent
« il mangeait avec eux. Puis donc que tu as agi contre « la charité et contre le saint Évangile du Christ, je te « commande, par la sainte obéissance, de prendre in- « continent cette besace de pain que j'ai mendié et ce a vase de vin, et de courir après eux par monts et par « vaux, les cherchant avec sollicitude jusqu'à ce que tu « les trouves ; et de ma part tu leur feras présent de « tout ce pain et de ce vin. Puis tu t'agenouilleras dece vant eux, tu leur confesseras humblement ta cruauté; a enfln tu les prieras en mon nom de ne faire plus de a mal, mais de craindre Dieu et de ne l'offenser plus : « s'ils font ainsi, je leur promels de pourvoir à leurs « besoins, et de leur assurer toujours le manger et le ce boire. Et, quand tu auras dit ceci, reviens humblece ment. » Pendant que le gardien allait accomplir le commandement de saint François, celui-ci se mit en oraison, et pria Dieu qu'il attendrît le cœur de ces larrons, et qu'il les convertît à la pénitence. L'obéissant gardien, arrivé auprès d'eux, leur offre le pain et le vin, et fait et dit ce que saint François lui a commandé. Or il plut à Dieu que ces larrons, tout en mangeant l'aumône de saint François, commencèrent à dire entre eux : ce Malheur à nous , misérables infortunés ! et c< comme sont dures les peines de l'enfer qui nous atc( tendent, nous qui allons non-seulement volant le c( prochain, battant, frappant, mais tuant même ! Néanc< moins, de tant de maux et d'actions scélérates que c< nous commettons, nous n'avons aucun remords de ce conscience ni crainte de Dieu, et voilà ce saint frère
« qui est venu à iious; et qui, pour quelques paroles « qu'il nous avait dites justement à cause de notre mac< lice, nous confesse humblement sa faute ; et, outre « cela» il nous apporte le pain et le vin, avec une si « généreuse promesse du saint père François. Yrai- « ment ceux-ci sont de saints frères et méritent le pa- « radis de Dieu, et nous sommes les fils de l'éteraelle « perdition, qui méritons les peines de l'enfer. Chaque c< jour nous ajoutons à notre damnation, et nous ne sa- « vous pas si, du fond de ces péchés que nous avons « commis jusqu'ici, nous pourrons retourner à la misé- « ricorde de Dieu. » Et l'un d'eux disant ces paroles et d'autres semblables, ses deux compagnons répondirent: « Certes^ tu dis vrai ; mais maintenant que demms- « nous faire? Allons, dit l'un, à saint Frsmçois; 0t,;s'il « nous donne espoir que nous puissions, du fondiile « nos péchés, retourner à la miséricorde deDîeit^fû- «. sons ce,. qu'il nous commandera, et puissionsriious ce délivrer nos âmes des peines do l'enfer ! » Ce consul plut aux autres; et ainsi tous trois étant d'accord, ils s'en vinrent en toute hâte à saint François, et iJslui.parlèrent ainsi : a Père, a cause de la multitude de nos pé- « chés et de nos scélératesses, nous ne croyons pas « pouvoir revenir à la miséricorde de Dieu. Mais, si tu a as quelque espoir que Dieu nous reçoive à merci, a voilà que nous sommes prêts à pratiquer ee que tu « nous prescriras, et à faire pénitence avec toi^r v Alors saint François^ les retenant avec bonté» les rassura par beaucoup d'exemples, et, les rendant certains de la
miséricorde de Dieu, leur promit de la demander pour ' eux. Il leur moulra que la miséricorde divine est infifiie; qu^^ussions-nous commis des péchés infinis, la miséricorde divine est encore plus grande, selon la parole de^rÉvangilè et de l'apôtre saint Paul, qtii dit aussi : c< Le Christ béni est venu pour racheter îes pécheurs. » €es enseignements, et d'autres semblables^ firent que les trois larrons renoncèrent au démon et à ses œuvres, et saint François les reçut dans T Ordre. Ils commencèrent à faire grande pénitence, et deux d'entre eux vécurent peu après leur conversion, et s'en allèrent en pàradisv Mais le troisième survécut, et, repensant à ses péchés, il se mit à faire telle pénitence, qile pendant quinze ans continus, outre les carêmes ordinaires ipa'il faisait avec les autres frères, trois jours de la semaine i^ieànaitau fain et à l'eau. Il allait toujours déchaussé eti^avec une seule tunique sur le dos, et ne dormait Ja- Eftaisi après matines. -^ : - i .'
»i Pendant ce temps, saint François quitta cette misérable vie. Donc, le converti ayant continué sa pénitence pendant plusieurs annéesy il arriva qu'une nuit après matines, il lui vint une telle tentation d« dormir, qu'en aucune roaiiière il ne pouvait résister et veiller comme d'habitude. À lafin,ne pouvant combattre le sommeil ni^^ier^ il alla se jeter sur un lit pour dormir : aussitôt qu'il y eut posé la tête, il fut ravi et mené en esprit sur une très-haute montagne bordée d'un précipice terès-profond f et deçà^ delà, on voyait des rochei^s déchirés et rompu« en éclats et tout hérissés de pointes.
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en sorte que le fond de cet abime était eflroyable à regarder. L'ange qui menait ce frère le poussa avec violence et le jeta dans le précipice; et lui, bondissant et retombant de pointe en pointe et de roc en roc^ il arriva finalement au fond, tout démembré et tout en pièces, ainsi qu'il lui parut. Et, comme il était étendu à terre en si pitoyable état, celui qui le menait lui dit : Ci Lève-loi, car il te faut faire encore un plus long ce voyage. » Le frère lui dit : « Tu me parais un homme « bien déraisonnable et bien cruel ; tu me vois mouce rant de cette chute qui m'a brisé de la sorte, et tu c< me dis de me lever. » Et l'ange s'approche de lui, le touche, lui remet parfaitement tous les membres, et le guérit. Puis, lui montrant une grande plaine remphe de pierres aiguisées et tranchantes, de ronces et d'épines, il lui dit qu'il fallait courir par toute cette plaine et la traverser pieds nus, jusqu'à ce qu'il en eût gagné le bout, où l'on voyait une fournaise ardente, dans laquelle il devait entrer. Et le frère ayant traversé toute la plaine avec grandes peines et angoisses, l'ange lui dit : a Entre dans cette fournaise, car il faut que tu ce le fasses. » Et l'autre répondit : « Hélas ! que tu es « un cruel conducteur ! tu me vois près de la mort pour « avoir traversé cette horrible plaine, et maintenant, c( pour repos, tu me dis d'entrer dans cette fournaise a ardente. » Et, regardant, il vit à l'entour une multitude de démons armés de fourches de fer, avec lesquelles, comme il hésitait à entrer, tout à coup ils le poussèrent dedans. Entré qu'il fut dans la fournaise, il
regarda, et vit un homme qui avait été son compère, et qui brûlait tout entier, et il lui demanda : « Oh ! « compère infortuné, comment es-tu venu ici? » Et il répondit : ce Va un peu plus avant, et tu trouveras ma « femme, ta commère, laquelle te dira la cause de noce tre damnation. » Et, le frère allant plus avant, voilà que lui apparut ladite commère tout embrasée, enfermée dans une mesure à grains toute de feu,* et il lui demanda : c< Oh! commère infortunée et misérable, c< pourquoi es-tu tombée dans un si cruel tourment? » Et elle répondit : « Parce que, au temps de la grande a famine que saint François avait prédite, mon mari et c< moi nous fraudâmes sur le blé et le grain que nous ce vendions à la mesure. » Ces paroles dites, l'ange qui menait le frère le poussa hors de la fournaise, puis il lui dit : c< Prépare-loi, car tu as à faire un horrible ce voyage. » Et celui-ci disait en gémissant : c< Oh ! trèsce dur conducteur qui n'as aucune compassion de moi, ce tu vois que je suis quasi tout brûlé des feux de cette <e fournaise, et tu veux me mener encore dans un ce voyage périlleux et plein d'horreur. » Alors l'ange le toucha, et le rendit sain et fort. Puis il le mena vers un pont qu'on ne pouvait passer sans grand péril, parce qu'il était mince, étroit, très-glissant et sans parapets. Au-dessous passait un fleuve terrible, plein de serpents, de dragons et de scorpions, qui jetaient une très-grande puanteur. L'ange lui dit : ce Passe ce pont; à toute ce force il le faut passer. » Et il répondit : ce Gomment ce pourrais-je le passer sans tomber dans ce fleuve me-
« naçâBt? 1» L'ange lui dit : a Tiens après moi, et pose a ton pied où tu verras que je poserai le mien, et ainsi « tu passeras heureusement. » Le frère marcha donc derrière l'ange, comme celui*ci le lui a^âit enseigné; et arrivé au milieu l'ange s'envola^ et, le laissant, il s'en alla sur une très-haute montagne, fort au delà du pont. Et le frère regardait bien le lieu où s'était çnvolé l'ange; mais, se retrouvant sans guide, et regardant en basr, il vit ces bêtes si terribles se tenir la tête hors de Teau et la gueule béante, prêtes à le dévorer s'il tombait. 11 était si tremblant, qu'il ne savait que faire ni que dire, car il ne pouvait retourner en arrière ni avancer. Se voyant donc dans une telle tribulation, et ne trouvant d'autre refuge que Dieu, il se baissa, embrassa le pont, et se recommanda à Dieu de tout son cœur et avec larmes, le priant, par sa sainte miséricorde^ de le secourir. Sa prière faite, il lui parut qu'il commençait àlui-pousser des ailes, et, rempli de joie, il attendait qu'elles fussent assez grandes pour voler au delà du pont, où s'était envolé l'ange. Mais, au bout de quelque temps^ à cause du grand désir qu'il avait de passer, il se mita voler ; et comme ses ailes n'avaient pas assez grandi, il tomba sur le pont, et en même temps ses plumes se détachèrent. Alors il embrassa le pont derechef, et comnie la première fois il se recommanda à Dieu, et, sa prière faite, il lui sembla de nouveau qu'il lui poussait des ailes. Mais, comme la première fois, il n'attendit pas qu'elles eussent grandi jusqu'au bout, et, se mettant à voler avant le temps, il tomba derechef sur
le pont^ et ses plumes se détachèrent encoi^e. Alors, voyant que, par la hâte qu'il avait de voler avant lé temps, il tombait. toujours, il se dit en lui-même : ce Certainement^ s'il me vient des ailes une troisième « fois, J'attendrai tant, quelles seront assez grandes a pour que je puisse voler sans retomber encore. » Ëtant dans ces pensées^ il se vit, pour la troisième fois, pousser die& ailes, et il attendit longtemps, jusqu^à ce qu'elles fussent assez grandes s. or il lui parut qu'entre la première, la seconde et la troisième pousse d'ailes, il s'était bien passé cent cinquante ans, ou plus. > <
A la fin il se leva pour la troisième fois, et de tout son effort il prit son vol, et il vola en haut jusqu'au lieu où l'ange s'était posé. Et, comme il frappait à la porté du palais dans lequel l'ange était entré, le^ portier ^ui demanda : c< Qui es-tu, pour venir ici? » Il répondit : « Je suis frère Mineur. » Le portier dit : « Attends-moi^j a car je vais amener saint François pour voir^s'il te « connaît. y> Le portier étant allé quérir saint François, le frère se mit à regarder les murs merveilleux de ce palais, et ces murs paraissaient si lumineux et si trans^; parents, que l'on voyait clairement les chœurs^es. saints et tout ce qui s]y passait. Et pendant qu il était ravi à cette vue, voici venir saint François, frère Bernard et frère Gilles, et après euix les saints et les saintes qui avaient suivi la même vie, en si grande multitude qu'ils paraissaient presque innombrables. Et, en arrivant, saint François dit au portier : c< Laisse-le entrer, parce <c qu'il est de mes frères. » Aussitôt qu'il fut entré, il
30é LES PETITES FLEURS
sentit tant de consolation, tant de douceur, qu'il oublia toutes les tribulations qu'il avait eues, comme si jamais elles n'eussent été. Alors saint François, le menant plus avant, lui montra beaucoup de choses merveilleuses, et lui dit ensuite : « Mon fils, il te faut retource ner dans le monde; tu y resteras sept jours, pendant « lesquels lu te prépareras avec soin et avec une grande « dévotion, car, au bout de sept jours, j'irai te cherce cher; alors tu viendras avec moi dans ce repos des c( bienheureux. » Saint François était vêtu d'un manteau admirable orné d'étoiles très-belles, et ses cinq stigmates étaient comme cinq étoiles parfaitement belles, et de tant de splendeur que tout le palais était illuminé de leurs rayons. Et frère Bernard avait aussi à la tête une couronne de très-belles étoiles, et frère Gilles était orné d'une merveilleuse lumière. Le pénitent vit parmi eux beaucoup d'autres frères qu'il n'avait jamais vus sur la terre. Saint François l'ayant donc congédié, il retourna, bien malgré lui, dans ce monde.
Au moment où il se réveillait, revenant à lui et reprenant ses sens, les frères sonnaient primes; si bien qu'il n'était resté dans celte extase que de matines à primes, quoiqu'il lui parût y avoir passé un grand nombre d'années. Il redit à son gardien toute sa vision de point en point. Or, avant la fin des sept jours, il commença à prendre la fièvre, et, le huitième jour, saint François vint le chercher, selon sa promesse, avec une grande multitude de saints glorieux, puis emmena son âme au royaume des bienheureux et à la vie étemelle.
Comment saint François convertit à Bologne deux écoliers qui se Grent frères, et comment ensuite il déliTra l'un d'une grande tentation.
Saint François arrivant un jour à Bologne, tout le peuple de la ville courait pour le voir; et si grande était la presse, que les gens ne pouvaient qu'à grand'peine arriver à la place, qui était pleine d'hommes, de femmes et d'écoliers. Saint François se tint debout sur un lieu élevé, et commença à prêcher ce que l'Esprit- Saiut lui enseignait. Et il prêchait si merveilleusement, qu'il paraissait que ce fût un ange plutôt qu'un homme. Ces paroles toutes célestes semblaient des flèches aiguës qui traversaient le cœur de ceux qui l'écoutaient, si bien que celte prédication convertit à la pénitence une multitude d'hommes et de femmes. De ce nombre étaient deux nobles étudiants de la Marche d'Âncône. L'un avait nom Pellegrino, et l'autre Rénier. Tous deux, à la suite de cette prédication, touchés jusqu'au fond du cœur d'une inspiration divine, vinrent trouver saint François, disant qu'ils voulaient absolument abandonner le monde et être de ses frères. Alors saint François, connaissant par révélation qu'ils étaient envoyés de Dieu, qu'ils devaient mener une sainte vie dans l'Ordre, et considérant leur grande ferveur, les reçut avec allégresse, en disant : « Toi, Pellegrino, tu garderas a dans l'Ordre la voie de l'humilité; et toi, frère Ré-
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« nier, tu serviras les frères. » Et il en fut ainsi; car frère Pellegrino ne voulut jamais être traité comme clerc, mais comme laïque, bien qu'il fût très-lettré et grand décrélaliste. Par celte humilité, il parvint à un% rare perfection de vertu; tellement que frère Bernard, le premier-né de saint François, disait de lui que c'était un des plus parfaits religieux de ce monde. Finalement, ledit frère Pellegrino, plein de vértas, passa de cette vie à la vie bienheureuse : il ût beaucoup de miracles avant et après sa mort.
Or frère Rénier servait les frères dévotement et fidèlement, vivant en grande sainteté et humilité, et devint très-familier avec saint François; et saint François lui révéla beaucoup de secrets. Étant fait ensuite ministre de la province de la Marche d'Âncône, il la gouvernai^ pendant longtemps avec une grande sagesse et une grande paix; puis, au bout de quelque temps, Dieu lui envoya une violente tentation dans l'âme, qui le remplissait de tribulations et d'angoisses. Il se mortifiait fortement par des jeûnes, des disciplines, des larmes et des prières, le jour et la nuit; et cependant il ne pouvait chasser cette tentation. Mais souvent il était en grand désespoir, parce qu'il se croyait abandonné de Dieu. Dans ce désespoir, il résolut, pour dernier remède, d'aller trouver saint François, avec cette pensée : c< Si saint François me fait bon visage et se montre face milier comme de coutume, je croirai que Dieu m'a « pris en pitié; sinon, ce sera la marque que je suis « abandonné de Dieu. » Il se mit donc en route et alla
trouver saint François, qui, dans ce temps, ^it pavement malade dans le palais de l'évêque d'Assise. Dieu révéla au saint toute la tentation et les sentiments de frère Rénier, sa résolution et sa venue. Incontinent saint François appelle frère Léon et frère Masséo, et leur dit : « Allez de suite à fa rencontre de mon trèsce dier fils, frère Rénier; embrassez-le de ma part, sacc liiezrle, et dites-lui qu'entre tous les frètes qui sont « dans le monde, je l'aime particulièrement. » Ceux-ci gèrent,, trouvèrent sur le chemin frère Rénier, et, Tembrassant, ils lui dirent ce que saint François leur avait commandé, dont il ressentit tant de consolation et de douceur dans son âme^ qu'il en fut comme hors de lui. Et, rendant grâce à Dieu de tout son cœur, il alla et arriva jusqu'au lieu où saint François était couché. Et, bien que saint François fut gravement malade, néanmoins, entendant venir frère Rénier, il se leva et alla au-devant de lui. Il l'embrassa tendrement, et lui dit : « Mon^ très-cher fils, frère Rénier, entre tous les « frères qui sont dans le monde, je t'aime, je t'aim« <« particulièrement. » Et, cette parole dite, il lui fît le sigœ de la très-sainle croix sur le front, le baisa à cet endroit, et lui dit encore : « Mon très-cher fils, Dieu a « permis cette tentation pour te faire gagner de grands « mérites. Mais, si tu ne veux pas de ce gain, tu ne l'au- « ras pas. » Et, chose merveilleuse ! aussitôt que saint François eut dit ces paroles, le frère se sentit délivré de celte tentation comme s'il ne l'avait jamais éprouvée jde sa vie, et il resta tout consolé.
XXUI
De la belle prédicalion que firent à Assise saint François et frère Ruffiv,
Frère Ruffin, par une contemplation continuelle^ était si absorbé en Dieu, que, devenu presque impassible et muet, il parlait très-rarement; et d'ailleurs, il n'avait ni la grâce, ni la hardiesse, ni l'éloquence de la prédication. Néanmoins, un jour saint François lui commanda d'aller à Assise, et de prêcher au peuple ce que Dieu lui inspirerait. A quoi frère Rufiin répondit : c< Révérend père, je te prie de me pardonner et de ne « pas m'envoyer, car, tu le sais, je n'ai pas la grâce de c< la prédication : je suis simple et ignorant. » Alors saint François lui dit : « Parce que tu n'as pas obéi ce promptement, je le commande par la sainte obéis- « sance de dépouiller tes vêtements, et, ne gardant c< que tes braies, d'aller à Assise, d'entrer en cet étal « dans une église, et de prêcher au peuple (1). » A cet ordre, frère Ruffin se dépouille, va à Assise, entre dans une église, et, ayant fait la révérence à l'autel, il monte dans la chaire et se met à prêcher. Sur quoi les petits enfants et les hommes commencèrent à rire, et ils di-
(1) Ce commandement de saint François rappelle les épreuves auxquelles les Pères du désert soumettaient quelquefois l'humilité de leurs disciples. Uépreuvo d*ailleurs était moins blessante pour les yeux de la foule sous un climat chaud, où Ton Yoit encore les lazzaroni dans le costume décrit par Fauteur des Fioretti.
saicnt : a Or voici que ces gens-là font si grande péni- « tence, qu'ils deviennent insensés et perdent l'esprit.» Dans ce moment même, saint François, réfléchissant à la prompte obéissance de frère Ruffin, qui était des plus nobles d'Assise, et au dur commandement qu'il lui avait imposé, commença à se reprendre lui-même, en disant: « D'où te vient tant de présomption, fils de c< Pierre Bernardoni, homme chélif et vil, de commana der à frère Rufïîn, lequel est des plus nobles d'Asc< sise, qu'il aille nu prêcher au peuple comme un fou? tt Au nom de Dieu, tu essayeras sur toi ce que tu comc( mandes aux autres. » Et aussitôt, dans un transport d'esprit, il se dépouille pareillement, et s'en va à Assise, menant avec lui frère Léon pour porter son habit et celui de frère RufQn; et les habitants, le voyant comme l'autre, le honnissaient de même, jugeant que lui et frère Ruffin étaient devenus fous par trop de pénitence. Saint François entra dans l'église, où frère RufGn prêchait ces paroles : « mes bien-aimés ! « fuyez le monde et laissez le péché; rendez le bien « d'autrui, si vous voulez éviter l'enfer; observez les « commandements de Dieu, aimant Dieu et le prochain, « si vous voulez aller en Paradis; et faites pénitence, a si vous voulez posséder le royaume des cieux. » Alors saint François monta en chaire, et se mit à prêcher si merveilleusement sur le mépris du monde, sur la sainte pénitence, la pauvreté volontaire, le désir du royaume céleste, enfin, sur la nudité et l'opprobre de la passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ, que tous ceux qui étaient
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à celte prédication, hommes et femmes, en grande multitude, commencèrent à pleurer fortement avec une admirable dévotion et componction de cœur. Et nonseulement là, mais dans toute la ville d'Assise, la passion du Christ fut si fortement pleurée tout ce jour, qu'on n'avait jamais rien vu de pareil; et ainsi le peuple fut édiûé et consolé de l'action de saint François et de frère RufSn. Puis saint François rendit à frère Ruffin son habit et reprit le sien, et, ainsi vêtus, ils retournèrent au couvent de la Portioncule, louant et glorifiant Dieu, qui leur avait donné la grâce de se vaincre par le mépris d'eux-mêmes, et d'édifier les brebis du Christ, en montrant combien le monde est à dédaigner. Et dans ce jour la dévotion du peuplé s'accrut teUemfent envers eux, que bien heureux se réputait qui pouvait toucher le bord de leur vêtement.
Gomment sainte Claire, par ordre du Pape, bénit le pain qai était sur une table^ et comment sur chaque pain apparat le signe de la sainte croit. .
Sainte Claire, très-pieuse disciple de la croix du Christ, et belle plante de saint François, était d'une si grande sainteté, que non-seulement les évêques et les cardinaux, mais aussi le Pape, désiraient avec grande ardeur la voir et l'entendre ; et plusieurs fois le Pape la visita en personne. Une fois entre autres, le Saint-Père
alla au monastère où elle était, pour l'entendre parler des choses célestes et divines. Et; comme ils étaient ensemble, tenant divers discours, sainte Claire, pendant ce temps, fit mettre la table et y posa le pain, afin que le Saint-Père le bénit. Ensuite, l'entrelien spirituel étant terminé, sainte Glaire s'agenouilla avec grand respect, et pria le Pape de vouloir bien bénir le pain placé sur la table. Le Saint-Père lui répondit : « Sœur Claire trèsce fidèle, je veux que tu bénisses ce pain, et que tu « fasses sur lui le signe de la sainte croix du Christ, « auquel tu t'es toute donnée. » Sainte Claire lui dit : « Très-Saint-Père, pardonnez-moi ; je serais digne de « trop de blâmé, si, en présence du vicaire du Christ, « moi qui suis une humble et misérable femme, j'avais c< la hardiesse de donner cette bénédiction. » Le Pape répondit : ce Afin que ceci ne te soit pas imputé à préce somption, mais pour que tu aies le mérite de j'obéisce sance, je t'ordonne, par la sainte obéissance, défaire ce sur ce pain le sigpe de la très-sainte croix, et de le «c bénir an nom de Dieuv » Alors sainte Claire, comme nne véritable fille de l'obéissance, bénit pieusement le pain avec le signe de la très-sainte croix. Merveilleuse chosol^^àussitôt le signe de la croix parut parfaitement tracé sur chaque pain. Alors une partie de ces pains fut mangée, et l'autre partie Ait réservée à cause du miracle. Le 'Saint-Père, qui avait vu le miracle, prit un de ces pains, et, rendant grâce à Dieu, il partit, laissant sainte Claire avec sa bénédiction.
En ce temps, sœur Ortulane, mère de sainte Claire,
et Agnès, sa sœur, demeuraient toutes deux dans ce monastère avec sainte Claire, pleines de vertus et pleines de l'Esprit-Saint. Avec elles vivaient beaucoup d'autres saintes religieuses, à qui saint François envoyait un grand nombre de malades; et elles, par leurs oraisons et par le signe de la sainte croix, les rendaient tous à la santé.
Gomment saint Louis, roi de Fnmce, alla en personne, en habil de pèlerin, à PéroiisCy visiler le saint frère Gilles.
Saint Louis, roi de France, alla par le monde en pèlerinage visiter les sanctuaires; et, ayant entendu louer la grande sainteté de frère Gilles, qui avait été des premiers compagnons de saint François, le désir lui vint et il résolut d'aller le visiter en personne. C'est pourquoi il se rendit à Pérouse, où demeurait alors frère Gilles. Il arriva à la porte du couvent, comme un pauvre pèlerin inconnu, avec peu de compagnons, et demanda avec grande instance frère Gilles, ne disant pas au portier qui était celui qui le demandait. Le portier va donc à frère Gilles, et lui dit qu'à la porte est un pèlerin qui le demande ; il lui fut inspiré et révélé de Dieu que c'était le roi de France. Alors, avec une grande ferveur, il sortit précipitamment de sa cellule, il courut à la porte, et sans autres questions, sans qu'ils se
fussent VUS jamais, tous deux se jetèrent à genoux, s'embrassèrent et se baisèrent avec une grande dévotion et une grande familiarité, comme si depuis longtemps ils eussent entretenu une extrême amitié* Or, dans tout cela, ils ne parlaient ni l'un ni l'autre, mais ils se tenaient embrassés en silence avec tous les signes de l'amour spirituel. Ils restèrent ainsi pendant un grand espace de temps sans se dire aucune parole, puis ils se quittèrent : saint Louis s'en alla continuer son voyage, et frère Gilles retourna à sa cellule.
Le roi partant, un frère demanda à un de ses compagnons qui était celui qui avait si fort embrassé le frère Gilles; cl celui-ci lui répondit que c'était Louis, roi de France, qui était venu pour voir ce saint homme. Ce frère le dit aux autres, et ceux-ci eurent un grand chagrin de ce' que frère Gilles ne lui avait point parlé, et tout affligés ils lui dirent : a Oh! « frère Gilles, pourquoi donc as-tu été si peu courtois? « Un aussi saint roi vient de France pour te voir et « pour entendre de toi quelque bonne parole, et tu ne « lui as rien dit! » Et frère Gilles répondit : a Mes c< très-chers frères, ne vous en étonnez point, parce que c( ni lui ni moi nous ne pouvions dire une parole. Ausa sitôt que nous nous embrassâmes, la lumière de la « divine science révéla et manifesta à moi son cœur, et c< à lui le mien. Ainsi, par une divine opération, nous « regardions dans nos cœurs ; et ce que nous voulions c< nous dire, lui à moi, moi à lui, nous le connaissions « beaucoup mieux que si nous avions voulu expliquer
<( avec la voix ce que nous sentions dans Fâme. Telle c< est rimpuissance de la parole humaine à exprimer « clairement les mystères secrets de Dieu^ que la parole « nous aurait été plutôt un déplaisir qu'une consolac< tion. Ainsi sachez que le roi est parti parfaitement « content de moi et l'âme toute consolée. »
Gomment sainle Claire étant malade se trouva miraculeusement, la nuit de Nocl, dans régliso de saint François, et y entendit l'office.
Sainte Claire étant une fois gravement malade, tellement qu'elle ne pouvait en aucune manière aller réciter l'office à l'église avec les autres sœurs, la fête de la naissance du Christ arriva, et toutes les autred allèrent à matines : elle resta dans son lit, fort triste de ne pouvoir les suivre, et de ne pas avoir cette consolation spirituelle. Mais Jésus-Christ, son époux, ne voulut pas la laisser ainsi sans consolation, et la fit miraculeusement porter à l'église de saint François, où elle assista à tout l'office des matines et à la messe de la nuit : elle y reçut la sainte communion, puis elle fut reportée sur son lit.
Après que l'office fut fini à Saint-Damien, les religieuses revinrent près de sainte Claire, et lui dirent : c< notre mère! sœur Claire, quelle grande consolation <( nous avons eue dans cette sainte fête de Noël! Plût à ce Dieu que vous eussiez pu être avec nous ! » Et sainte
Claire répondit : a Grâces et louanges soient rendues à c< notre bienheureux Seigneur Jésus-Christ béni, puisque a bien mieux que vous, mes sœurs et mes filles trèsce chères, j'ai assisté à toute la solennité de cette sainte a nuit avec une grande consolation pour mon âme. Car, ce par l'intercession de mon père saint François, et par la a grâce de Notre-Seigneur Jésus-Christ, j'ai élé de ma a personne dans l'église de mon vénérable père saint ce François; et, avec les oreilles de mon corps et de mon c< esprit, j'ai entendu toutTofficeetle chant desorgues; « puis j'ai reçu la Irès-sainte communion. C'est pource quoi, de tant de grâces qui m'ont été faites^ réjouiscê sez-vous, et remerciez Notre-Seigneur Jésus-Christ» »
Commeot saint François expli^ia à frère Léon une belle Tisîon que ce frère avait eue.
Un jour, il arriva que saint François était gravement malade et que frère Léon le servait; et, oommci le frère était en oraison près de saint François, il fut ravi en extase, et conduit en esprit auprès d'un très-grand fleuve, large et impétueux. Or, tandis qu^il considérait ceux qui le passaient, il vit quelques frères tout chargés entrer dans ce fleuve; mais aussitôt ils étaient entraînés par l'impétuosité du courant et se noyaient : quelques autres s'en allaient jusqu'au tiers, quelques-uns arri-
Tâient à la moitié du fleuve ; mais, à cause du poids qu'ils portaient, ils finissaient par tomber et se noyaient aussi. Voyant cela, frère I^éon sentait pour eux une grande compassion; et, tandis qu'il était ainsi, soudain voici venir une grande multitude de frères sans aucune charge; en eux brillait la sainte pauvreté; ils entrèrent dans le fleuve, et passèrent de l'autre côté sans aucun péril.
Ayant vu ceci, frère Léon revint à lui ; et alors saint François, connaissant en esprit que frère Léon avait eu quelque vision, l'appela, et lui demanda ce qu'il avait vu. lorsque le frère Léon lui eut rapporté toute la vision, saint François lui dit : « Ce que tu as vu est la « vérité. Le grand fleuve est ce monde; les frères qui ce se noyaient dans le fleuve sont ceux qui ne suivent Cl pas la profession évangélique, et surtout la Irès-baute (( vertu de pauvreté. Mais ceux qui ont passé sans pé- « ril, ce sont les frères qui ne cherchent ni ne possèc( dent en ce monde aucune chose terrestre ni charnelle; c< qui, n'ayant que le nécessaire pour la nourriture et « le vêtement, se tiennent satisfaits, suivent le Christ a nu sur la croix, portant avec joie le joug doux et l^er « du Christ et de la très-sainte obéissance : c'est pource quoi ils passent facilement de la vie temporelle à la « vie éternelle. »
Delà mcnreiileiise prédication que fit saint Ànloinc de Padoue, frère mineur, au tonsistoirc.
Le merveilleux vaisseau du Saint-Esprit, saint Antoine de Padoue, un des disciples et compagnons que saint François s'était choisis» et celui qu'il nommait son vicaire, prêchait une fois devant le Pape et les cardinaux au consistoire, où étaient des hommes de diverses nations, Grecs, Latins, Français, Allemands, Slaves, Anglais, et d'autres diverses langues. Il fut enflamme de l'Esprit-Saint, et annonça la parole de Dieu d'une manière si efGcace, si dévote, si pénétrante, si douce, si claire et si intelligente, que tous ceux qui étaient présents, quoiqu'ils fussent de diverses langues, entendirent toutes ses paroles clairement, distinctement, comme s'il avait parlé le langage de chacun d'eux, et tous restèrent stupéfaits. 11 sembla que Ton vit se renouveler l'antique miracle des apôtres au temps de la Pentecôte, lorsque, par la vertu de l'Esprit Saint, ils parlaient toutes les langues; et les cardinaux se disaient Tun à l'autre : « N'est-il pas venu d'Espagne, « celui qui prêche? Et comment donc entendons-nous « tous dans son langage le langage de notre pays? » Le Pape, réfléchissant comme les autres, et s'émerveillant de la profondeur de cette prédication, s'écria : « En vé-
« ritCy celui-ci est l'arche du Testament et le trésor de <c l'Ëcriture sainte. »
Du miracle que Diea lit quand saint Antoine, étant a Rimini, prêcha poissons de la mer.
Le Christ béni voulut montrer, par le moyen des animaux sans raison, la grande sainteté de son très-fidèle serviteur saint Antoine, et comment on devait écouter dévotement sa prédication et sa doctrine sainte. Une fois entre autres, il se servit des poissons pour réprimander la folie des infidèles hérétiques, de la même manière que jadis, dans le Vieux Testament, il avait réprimandé, par la voix de rùnesse, l'ignorance de Balaam.
Saint Antoine se tjrouvant donc à Rimini, où étaient une grande multitude d'hérétiques, et voulant les ramener à la lumière de la véritable foi et au chemin de la vertu, il les prêcha pendant plusieurs jours, et disputa avec eux de la foi du Christ et de la sainte Ëcriture. Mais eux, non-seulement ne se rendaient pas à ses saintes paroles, mais demeuraient endurcis et obstinés à ne vouloir pas l'écouter. Saint Antoine, un jour, par une divine inspiration, s'en alla vers la plage où le fleuve se jette dans la mer, et, s'étant ainsi placé entre le fleuve et la mer, il commença à parler comme s'il
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prêchait de la part de Dieu aux poissons^ et il dit : <c Écoutez la parole de Dieu, vous, poissons de la mer a et du fleuve, puisque les iQfidèles hérétiques dédaic< gnent de TenteAdre. » Et, dès qu'il eut parlé, aussitôt accourut, vers le bord où il était, une telle multitude de poissons, grands, petits et moyens, que jamais dans cette mer et dans ce fleuve on n'en avait vu une si grande quantité. Tous tenaient leurs têtes hors de l'eau, et tous semblaient regarder la face de saint Antoine, tous dans le plus grand ordre et une grande paix. Car sur le devant et le plus près de la rive se tenaient les petits poissons, après eux venaient les moyens, et derrière, où l'eau était plus profonde, se tenaient les plus gros. Les poissons étant donc rangés dans cet ordre, saiAt Antoine se mit à prêcher solennellement et à dire :
«Mes frères les poissons, vous êtes fort obligés, se- « Ion votre pouvoir, de rendre grâce à notre Créateur, <x qui vous a donné un aussi noble élément pour votre « habitation : car, selon qu'il vous plaît, vous avez des c< eaux douces et des eaux salées. Il vous a ménagé beau- « coup de refuges pour échapper aux tempêtes, il vous a « encore préparé un élément clair et transparent, et une <c nourriture dont vous vivez. Dieu, votre créateur libé- « rai et bon, quand il vous fît naître, vous commanda c< de croître et de multiplier, et vous donna sa bénédic- « tion. Quand le déluge universel arriva, quand tous les c< autres animaux moururent, Dieu vous réserva seuls a sans dommage. Ensuite, il vous a donné des nageoires
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« pour courir où il vous plaît. A vous il fut accordé, c( par le commandemeiit de Dieu, de garder le prophète « Jonas, et, après trois jours, de le rejeter à terre sain « et sauf. C'est vous qui donnâtes le cens pour Notrec< Seigneur Jésus-Christ, qui, en sa qualité de pauvre, « n'avait pas de quoi le payer. Par un mystère singu- <c lier, vous servîtes de nourriture au roi éternel Jésusce Christ, avant et après la résurrection. A cause de tou- « tes ces choses, vous êtes extrêmement obligés de louer « et de bénir Dieu, qui vous a départi tant et de tels « bienfaits de plus qu'aux autres créatures. » A ces paroles et aux autres enseignements que saint Antoine ajouta, les poissons commencèrent à ouvrir la gueule, à incliner la tète, et avec ces signes et d'autres marques de respect, selon leur manière et leur pouvoir, ils louaient Dieu.
Alors saint Antoine, voyant tout le respect des poissons pour Dieu leur créateur, se réjouit en esprit, et dit à haute voix : c< Béni soit le Dieu éternel, parce que les « poissons de l'eau l'honorent mieux que ne font les « hommes hérétiques, et les animaux sans raison écouc< tent mieux sa parole que les hommes infidèles ! » Or plus saint Antoine prêchait, et plus la multitude des poissons augmentait, et aucun d'eux ne quittait la place qu'il avait choisie. A ce miracle, le peuple de la cité commença d'accourir, et, dans ce nombre, les hérétiques dont on a parlé plus haut; lesquels, voyant un miracle si merveilleux et si manifeste, furent émus dans leur cœur, et tous se jetèrent aux pieds de saint
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Antoine pour entendre s«i parole. Alors saint Antoine se mit à prêcher la foi catholique : il prêcha d'une manière si élevée, que tous les hérétiques se convertirent et revinrent à la vraie foi du Christ, et tous les fidèles demeurèrent consolés avec une grande allégresse et fortifiés dans la foi. Cela fait, saint Antoine congédia les poissons avec la bénédiction de Dieu, et tous partirent en donnant des marques extraordinaires de joie, et le peuple de même. Ensuite, saint Antoine resta à Rimini plusieurs jours, prêchant et recueillant beaucoup de fruits spirituels dans les âmes.
La conversion, la yie, les miracles et la mort da saint frère J&m de la Penna.
Frère Jean de la Penna, tout jeune et encore séculier, yiyait dans la province de la Marche, quand une nuit lui apparut un très-bel enfant qui l'appela, et lui dit : « Jean, ya à Saint-Élienne, où prêche un de mes frères « Mineurs, crois à sa doctrine, sois attentif à sesparo- « les, car c'est moi qui l'ai envoyé. Après c«la, tu as à c< faire un grand voyage, et puis tu viendras à moi. » Sur ce, le jeune homme se leva aussitôt, et, sentant un grand ébranlement dans son âme, il alla à Saint-Élienne, où il trouva une grande multitude d'hommes et de femmes qui s'y tenaient pour entendre la prédication ; celui qui devait y prêcher était un frère qui avait nom
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Philippe, des plus anciens de FOrdre, et qui était yenu dans la 3iarcbe d'Ancône. Ce frère Philippe monta en chaire; il prêcha, non pas avec des paroles de science humaine, mais avec la vertu de l'esprit du Christ, annonçant le royaume de la vie éternelle.
La prédication finie, ledit jeune homme va trouver frère Philippe, et lui dit : « Père, s'il vous plaisait de « me recevoir dans l'Ordre, j'y ferais volontiers pénia tence, et j'y servirais Notre-Seigneur Jésus-Christ. » Frère Philippe, reconnaissant en lui une merveilleuse innocence et une volonté prompte à servir Dieu, lui dit : « Tu viendras me trouver tel jour à Recanati, et je te c< ferai recevoir; ï> car dans ce lieu devait se tenir le chapitre provincial. Et ce jeune homme, qui était trosj)ur, pensa que c'était là le grand voyage qu'il lui fallait faire selon la révélation qu'il avait eue, puis qu'il s'en irait en Paradis, ce qu'il croyait devoir arriver aussitôt qu'il serait reçu dans l'Ordre. 11 alla donc et fut reçu, et vit que ses pensées ne s'accomplissaient pas. Mais, comme le ministre de l'Ordre déclara en plein chapitre que si quelqu'un voulait aller dans la province de Provence pour acquérir le mérite de la sainte obéissance, il lui en donnerait volontiers le congé, un très-grand désir vint à frère Jean de s y rendre. Il pensait dans son cœur que c'était le grand voyage qu'il devait faire avant d'aller en Paradis; mais il avait honte de le dire. Finalement il se confia à frère Philippe, qui l'avait fait recevoir dans l'Ordre, et le pria tendrement de lui obtenii la grâce d'aller en Provence. Alors frère Philippe,
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Yoyant sa pureté ei son ioteotioo sainte, Ini obtint cette permission. ïkmc frère Jean se mit en route avec une grande joie, se persuadant qu'au bout de ce voyage il s'en irait en Paradis; mais il plut à Die4i qu'il restât dans cette province vingt-cinq ans^ avec la même attente et le même désir, menant une vie souverainement honnête, sainte et exemplaire; croissant toujours dans la vertu, la grâce de Dieu et la faveur du peuple : car il était extrêmement aimé des frères et des séculiers. El frère Jean se tenant un jour dévotement en oraison, pleurant et se lamentant, parce que son désir ne s'accomplissait pas, et que le pèlerinage de sa vie se prolongeait trop, le Christ béni lui apparut. A cet aspect, il sentit son âme se fondre, et le Christ lui dit : c< Frère a Jean, mon ûls, demande-moi ce que lu veux. » U répondit : « Mon Seigneur, je ne sais te demander rien « antre que toi-même, car je ne désire aucune autre a chose ; mais je te prie seulement de ceci, que tu me « pardonnes tous mes péchés, et que tu me fasses la <i grâce de te revoir une autre fois quand j'en aurai le « plus besoin. » Jésus lui dit : « Ta prière est exaucée. » Et, cela dit, il partit, et frère Jean resta tout consolé.
Finalement, le bruit de sa sainteté é(ant allé jus- 4{u'aux frères de la Marche, ceux-ci firent tant auprès du général de l'Qrdre, qu'il lui manda par la sainte i^éissancé de revenir dans la Marche. Et, recevant cet *ordre, il se mit joyeusement en chemin. U pensait que, ce voyage fini, il devait s'en aller au ciel, selon la proanesse du Christ. Mais, retourné qu'il fut dans la pro-
yincc de la Marche, il y yécut trente ans, et il n'était plus reconnu d'aucun de ses parents, et tous les jours il attendait que la miséricorde de Dieu lui tint sa promesse. Pendant ce temps il remplit plusieurs fois l'office de gardien avec une grande sagesse : par lui Dieu opéra beaucoup de miracles, et, parmi les dons qu'il eut de Dieu, il reçut Tesprit de prophétie. Une fois donc, comme il était hors du couvent, un de ses novices fut combattu par le démon, et si fortement tenté, que, se rendant à la tentation, il délibéra en lui-même de quitter l'Ordre dès que frère Jean serait rentré. Or frère Jean ayant connu par l'esprit de prophétie la tentation et la délibération qui l'avait suivie, il retourna incon* tinent au logis, fit appeler le novice, et lui ordonna de se confesser; mais, avant de le confesser, il lui raconta de point en point toute la tentation, selon que ï)ieu la lui avait révélée, et il conclut en disant : a Mon fils, c( parce que tu m'as attendu, et que tu n'as pas voulu c< partir sans ma bénédiction. Dieu t'a fait cette faveur « que jamais tu ne sortiras de cet Ordre, mais tu y c< mourras avec la grâce divine. » Alors le novice fui confirmé dans son bon propos, et, restant dans l'Ordre, il devint un saint religieux. Toutes ces choses m'ont été racontées par frère Ugolin.
Frère Jean était un homme de grande oraison et dévotion. Jamais, après matines, il ne retournait dans sa cellule, mais il restait dans l'église en oraison jusqu'au jour. Or, une nuit qu'après matines il était resté en prières, Tange de Dieu lui apparut et lui dit : « Frère
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« Jean, lu as achevé le voyage dont tu as si longtemps « attendu le terme. C'est pourquoi je t'avertis, de la « part de Dieu, de demander telle grâce que tu vou- « dras; et je t'annonce encore que tu as à choisir ce que « tu préfères, ou d*un jour en purgatoire, ou de sept « jours de peines en ce monde. » Et, frère Jean choisissant plutôt sept jours de peines en ce monde, il fut aussitôt malade de diverses maladies : il lui prit une fièvre violente et la goutte aux mains et aux pieds, et des douleurs au flanc, et beaucoup d'autres maux. Mais le pire était qu'un démon se tenait devant lui, ayant en main un grand papier où il lui montrait écrits tous les péchés qu'il avait jamais faits ou pensés. Et le démon lui disait : c< Pour ces péchés que tu as commis « par la pensée, par la langue et par les actions, tu es a damné dans les profondeurs de l'enfer. » Pour lui, il ne se rappelait plus aucun bien qu il eût jamais fait, ni aucun mérite qu'il eût jamais eu; mais il se ci oyait réprouvé comme le démon le lui disait. Et, quand on lui demandait comment il se trouvait, il répondait : c< Mal; parce que je suis damné. » Et les frères, voyant cela, envoyèrent chercher un vieux religieux qui s'appelait frère Matthieu de Monte Rubbiano, qui était un saint homme et très-grand ami de frère Jean; et ledil frère Matthieu, étant arrivé près de lui le septième jour de sa tribulation, le salua et lui demanda comment il était. Il répondit qu'il était mal, parce qu'il était damné. Alors frère Matthieu lui dit : « Ne te rappelles-tu « donc plus que tu t'es bien des fois confessé à moi.
c< et que je t'ai pleinement absous de tous tes péchés? Ne « te rappelles-tu pas encore cpie tu as fidèlement servi ce Dieu dans ce saint Ordre pendant beaucoup d'an- « nées? Après cela, ne te rappelles-tu point que la c< miséricorde de Dieu excède tous les péchés du monde^ « et que le Christ béni, notre Sauveur, a payé un prix c( infini pour nous racheter? Aie donc bonne espérance^ « car je tiens pour certain que tu es sauvé. » Et, après ces paroles, comme le mourant était au terme de sa purification, la tentation s'éloigna et la consolation vint. Alors, avec une grande joie, frère Jean dit à frère Blatthieu : « Tu es fatigué et l'heure est avancée; je te c( prie donc d'aller prendre do repos. » Et frère Matthieu ne voulait pas le quitter; mais finalen^ent, à sa grande instance, il se sépara de lui et alla se reposer; frère Jean resta seul avec le religieux qui le servait. Et voilà le Christ béni qui vient avec une très-grande splendeur et une odeur d'une excessive suavité, ainsi qu'il lui avait promis de lui apparaître encore une fois, quand il en aurait le plus besoin; et il le guéril parfaitement de fous ses maux. Alors frère Jean, les mains jointes, remercia Dieu, qui donnait une si heu^ reuse fin à son grand voyage dans cette misérable vie; il se remit aux mains du Christ et rendit son âme à Dieu, passant de cette vie mortelle h la vie éternelle avec le Christ béni, qu'il avait si longtemps désiré et attendu. Et ce frère Jean repose dans le couvent de la Penna de saint Jean.
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Comment frère Pacifique, étant en oraison, vïi Tàmc de son frère aller au ciel.
Dans la proYince de la Marche, après la morl de saint François, deux frères vivaient sous la Règle : Tun se nommait frère Humble, et l'autre frère Pacifique, et tous deux furent des hommes d'une très-grande sainteté et d'une grande perfection. L'un, frère Humble, résidait au couvent de Soffiano, où il mourut; et l'autre demeurait dans un autre couvent très-loin delà.
Il plut à Dieu que frère Pacifique, étant un jour en oraison dans un lieu solitaire, fut ravi en extase, et vit l'âme de frère Humble, son frère, qui se détachait du corps, et qui allait droit au ciel sans relard et sans empêchement. Il advint qu'après beaucoup d'années ce frère Pacifique fut envoyé dans le couvent de Soffiano, où son frère était mort. En ce temps, les frères, à la demande des seigneurs de Bruforte, passèrent de ce couvent à un autre. Et entre autres choses ils transportèrent les reliques des saints frères qui étaient morts dans ce lieu. Quand on en vint à la sépulture du frère Humble, son frère Pacifique prit les ossements, les lava d'un vin précieux, puis les enveloppa dans une nappe blanche, et avec un grand respect et une grande dévotion il les baisait et pleurait. Les autres frères s'en étonnèrent, et ils ne trouvaient pas que ce fût d'un
bon exemple; car, pour un homme de si grande sainleté, frère Pacifique leur paraissait pleurer son frère d'un amour trop sensuel et trop terrestre, montrant plus de dévotion à ses restes qu'à ceux des autres frères qui n'avaient pas été de moindre sainteté que frère Humble, et dont les reliques étaient dignes d'autant de vénération. Et frère Pacifique, connaissant la mauvaise pensée des frères, voulut humblement les satisfaire, et leur dit : « Mes Irès-chers frères, ne vous étoacc nez pas si j'ai fait pour les os de mon frère ce que a je n'ai pas fait pour les autres. Béni soit Dieu! car « ce n'est pas, comme vous croyez, l'amour charnel qui c( m'a entraîné; mais j'ai fait ainsi, parce qu'au moa ment où mon frère quitta cette vie, j'étais en prière c( dans un lieu désert et loin de lui, et je vis son âme « monter droit au ciel; je suis donc certain que ses os « sont saints, et qu'ils seront un jour en paradis. Si « Dieu m'avait donné la même cerlitude des autres a frères, j'aurais rendu le même respect à leurs ossec< menls. » Et les frères, voyant par ce récit combien les prières de frère Pacifique étaient saintes et dévotes, furent très-édifiés de lui, et louèrent Dieu.
Du saint firère à qui la mère da Christ apparut quand il était malade, lui apportant trois boiles d'élcctuaires.
Dans le couyent de Sofliano, éiait anciennement un frère Mineur, si grand en sainteté et en grâce, qu'il paraissait tout divin. Souvent il était ravi en Dieu; et, comme il avait particulièrement la grâce de la contemplation, pendant qu'il était ainsi tout absorbé et enlevé en Dieu, il arriva plusieurs fois que les oiseaux de diverses espèces venaient à lui et se posaient familièrement sur ses épaules, sur sa tête, sur ses bras et sur ses mains, et ils chantaient merveilleusement. Ce frère était très-solitaire, et parlait peu. Mais, quand on l'interrogeait sur quelque chose, il répondait si gracieusement, si sagement, qu'il paraissait plutôt un ange qu'un homme; il était très-puissant en oraison et eu contemplation, et les frères l'avaient en grand respect. Or ce religieux, achevant le cours de sa vertueuse vie, selon la volonté divine, fut malade jusqu'à mourir, tellement qu'il ne pouvait plus rien prendre. Avec cela il ne voulait recevoir aucun soin de la médecine terrestre, et toute sa confiance était dans le médecin céleste, Jésus-Christ, et dans sa mère bénie, de laquelle il obtint par la divine clémence d'être miséricordieusement visité et assisté. Donc, un jour qu'il était sur
S30 LES PETITES FLELBS
son lit, se disposant h la mort de tout son cœur et de toute sa dévotion, la glorieuse Vierge Marie, mère du Christ, lui apparut avec une très-grande multitude d'anges et de saintes vierges, et entourée d*une merveilleuse splendeur. Elle s'approcha de son lit, éL lui, en la regardant, ressentit une très-grande allégresse et un grand soulagement dans son âme et dans son corps; et il commença à la prier humblement de d^nandcsrà son bien-aimé fils que, par ses mérites, il le tirât de la prison de cette misérable chair. Et, comme il perséférait dans cette prière avec beaucoup de larmes, la Vierge Marie lui répondit, l'appelant par son nom : « Ne crains rien, mon ûls, car ta prière est exaucée, et c( je suis venue pour te donner un peu de soulagement c< avant que tu partes de cette vie. n Et la Vierge Ibrie avait à ses côtés trois saintes vierges qui portaient à la main trois boites d'électuaires d'un parfum et d'une suavité inexprimables. Alors la Vierge glorieuse prit une de ces boites, Touvrit, et toute la maison fut remplie d'une bonne odeur; et avec une cuiller elle prit de cet clecluaire, et en donna au malade. Et le malade, aussitôt qu'il en eut goûté, sentit tant de soulagement et de douceur, qu'il lui paraissait que son âme ne pouvait plus rester dans son corps; si bien qu'il commença à dire : c< C'est assez, très-sainte mère, a Vierge bénie, toi qui - guéris et qui sauves la race « humaine : c'est assez, je ne peux plus supporter tant « de suavité. » Mais la compatissante et bonne mère n'en présenta pas moins plusieurs fois de cet électuaire
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au malade, et lui en fit prendre jusqu*à vider toute la boite. Ensuite, la Vierge bienheureuse prit la seconde boite, et y mit la cuiller pour lui en donner encore; et lui se plaignait en disant : c< bienheureuse mère de c< Dieu! mon âme est comme fondue par l'ardeur et la « suavité du premier électuaire; comment pourrais-je « supporter le second? Je le prie, toi qui es bénie parci dessus tous les saints, par-dessus tous les anges, de c< ne plus m'en donner. » La glorieuse Vierge Marie lui répondit : c< Essaye encore un peu, mon fils, de c( celte seconde boite; » et, lui en donnant un peu, elle ajouta : a Aujourd'hui, mon fils, tu en as pris autant a qu'il t'en faut; mais aie bon courage, je Tiendrai a bientôt te quérir, et je te mènerai au royaume de « mon fils, que tu as toujours cherché et désiré. » Et, cela dit, prenant congé de lui, elle s'éloigna, le laissant si consolé et si réconforté par la douceur de cet électuaire, que, pendant plusieurs jours, il vécut encore fort et rassasié, sans prendre aucune nourriture corpo^ relie. Et, quelques jours après, comme il pariait gaîe* ment avec les frères, au milieu d'une grande joie et d'une grande allégresse, il quitta cette misérable vie.
LES l-ETiTËS FLEURS
Du saint frère Jaci|ucs de Fallerone, ci comment, après sa mort, il apparut â frère Jean de rAlver.:e.
Frère Jacques de Fallerone, homme de grande sainteté, étant tombé gravement malade au couvent de Mo* liano, dans la garde de Fcrmo, frère Jean de rAlvcrne, qui demeurait a la Massa, apprit sa maladie. Et parce qu'il l'aimait comme son tendre père, il se mit en prière pour lui, demandant à Dieu dévotement, avec oraison mentale, qu'il donnât au frère Jacques la santé du corps, si c'était le meilleur pour son âme. Comme il était dans ces dévotes prières, il fut ravi en eitase, et vil dans l'air une grande armée d'anges et de saints au-dessus de sa cellule, qui était dans un bois; et cette apparition répandait une telle splendeur, que tout le pays d'alentour en était illuminé : et parmi ces anges il vit ce frère Jacques malade, pour lequel il priait; il le vit debout, vêtu de blanc et tout resplendissant de lumière. Il vit encore au milieu d'eux le bienheureux père saint François, orné des sacrés stigmates du Christ et couvert de gloire; il vit aussi et reconnut le saint frère Lucido et le vieux frère Matthieu de Monte Rubbiano, et plusieurs autres frères qu'il n'avait jamais vus ni connus en cette vie. Et frère Jean regardant avec une grande joie cette bienheureuse troupe de saints, il
eut révélation certaine que rame de ce frère malade était sauvée; qu'il devait mourir de cette maladie, et après sa mort aller en paradis^ mais non pas de suite, parce qu'il devait se purifier un peu en purgatoire. Frère Jean eut une si grande joie de cette révélation, à cause du salut de Tâmedc son ami, que de la mort du corps il ne sentait aucune peine; mais avec une grande tendresse d'esprit il l'appelait, disant en lui-même: « Frère Jacques, mon doux père ; frère Jacques, mon <t doux frère ; frère Jacques, très-fidèle serviteur et ami (c de Dieu; frère Jacques, compagnon des anges et joie « des saintsi »
Avec cette certitude et cette joie, frère Jean revint à lui; et aussitôt il partit du couvent, et alla visiter ce frère Jacques à Moliano. Il le trouva si appesanti, qu'à peine il pouvait parler; il lui annonça la mort de son corps et le salut et la gloire de son âme, selon la certitude qu'il en avait par la révélation divine. Là- dessus frère Jacques eut l'âme et la figure toutes réjouies; et il reçut son ami avec une grande allégresse et un joyeux sourire, le remerciant de la bonne nouvelle qu*il lui apportait, et se recommandant à lui dévotement. Alors frère Jean le pria tendrement de revenir après s^ mort le trouver et lui révéler son état; et frère Jacques le lui promit, s'il plaisait à Dieu. Et, ces paroles diles, frère Jacques, sentant approcher l'heure de son passage, commença à prononcer dévotement ce verset du psaume : « In pace in idipmm dormianfiy et requies-a cam; » c'est-à-dire : « Je m'endormirai en paix pour
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c< la vie éternelle, et je me reposerai. » Et, ce verset dit, avec la figure joyeuse et gaie, il passa de cette vie à Tautre. Après qu'il fut enseveli, frère Jean retourna au couvent de la Massa, où il attendait la promesse de frère Jacques, et qu'il vint le trouver au jour convenu. Mais ce jour-là, comme il était en prière, le Christ lui apparut avec une grande compagnie d'anges et de saints, parmi lesquels frère Jacques n'était pas : de quoi frère Jean s'étonna beaucoup, et il le recommanda dévotement au Christ. Puis, le jour suivant, frère Jean priant dans la forêt, frère Jacques lui apparut tout joyeux et accompagné des anges. Et frère Jean lui dit : c< Oh 1 père très cher, pourquoi n'es-tû pas venu à moi c< le jour que tu m'avais promis? » Et frère Jacques lui dit: « Parce que j'avais encore besoin de quelque puri- « fication; mais à cette même heure où le Christ t'ap- « parut, et où lu me recommandas à lui, il t'exauça et a me délivra de toutes peines. Alors j'apparus à frère Jac- « ques de la Massa, saint laïque, qui servait la messe ; et « il vit l'hostie consacrée, quand le prêtre l'éleva, chance gée en la forme d'un très-bel enfant vivant, et je lui c< dis : « Aujourd'hui je m'en vais, avec cet enfant, au « royaume de la vie éternelle, où personne ne peut aller c( sans lui. »
A ces mots, frère Jacques disparut, et s'en alla au ciel avec toute la bienheureuse compagnie des anges; et frère Jean demeura fort consolé. Cedit frère Jacques de Fallerone mourut la vigile de saint Jacques apôtre, dans le mois de juillet, au couvent de Moliano, dans
lequel^ après sa mort et par ses mérites, la divine bonté opéra beaucoup de miracles (1).
(1) Les Petites Fleurs de saint François ont été complètement traduites par M. l'abbé Riche. Cetto traduction intelligente et bien écrite diffère pourtant de la nôtre, où nous n'avons donné qu'un choix des légendes franciscaines, mais en cherchant surtout à conserver la naïveté du texte.
TEXTES ITALIENS
Les écrits de saint François, ceux de Jacopone, et les Fioretti, sont si peu répandus en France, qu'on a pensé être agréable aux personnes qui aiment les lettres italiennes en donnant le texte de quelques-unes des compositions traduites dans ce livre. C'est le seul moyen de faire connaître ce qui ne se traduit pas, le charme, la simplicité et quelquefois aussi rembarras de la vieille langue. Afin d'éviter les difficultés d'orthographe qui divisent souvent les philologues italiens, on s*est attaché à reproduire les éditions qu'on avait sous les yeux : Beati patris Francisci opéra omnia, Cologne, 1849 ; le Poésie spinluali del B. Jacopone da Todi, Venise, 1617 ; Fioretti di S. Francesco, Naples, 1839.
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Altissimo omnipotente bon signore
Tue son le laude, la gloria et f onore.
Et ogni benedictione :
A te solo se confano :
Et nullo homo è degno di nominar te.
^. Laudato sia Dio mio signore
Cum tutte le tue créature, Specialinente messcr lo fraie Sole :
Lo quale giorna et illumina nui per lui, Et ello è belle et radiante cum grande splendore : De te signore porta significatione.
Z. Laudato sia mio signore per sor luna et per le stelle :
In celo le bai formate clare et belle.
Laudato sia mio signore per frate vente
Et per r aire et nuuolo et sereno et oiimc tempo : Per le quale dai a le tue créature sustentamento.
o. Laudato sia mio signore per sor aqun :
La quale è multo utile et bu mile et pretiosa et casta.
(I ) Tout en reproduisant avec soin l'éditiou »le Cologne, on a essayé de couper quelques-uns des Tt'fscts de ce cantique, de manière à mieux faire ressortir les fîmes et les assonances qui, dans la poésie primitive, tiennent heu de rimes.
Dans celte pièce comme dans la suivante on emploie u pour v, excepté au commencement des mots.
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Laudato sia mio signore
Fer quc'lli (|u ' perdunano per lo tuo amore Et sostcneiio infirmitate et tribulatione :
Bcuti qucli que sostcncrano in pacc :
Che du ti ultissimo serano incoronati.
9. La' (lato sia mio signore pcr sor nostra morte corporade : Da la qualc nullo bomo viuente p6 scampare.
Grai a qucli que more in pcccato mortale :
BcatI qucli que se trouano ne le toe sanctissime Toluntate ;
Cbe la morte sccunda non li porà far maie,
i 0. Laudate et benedicite mio signore et regratiale : Et Si ruite a lui cum grande humilitate.
JACOPONE
DELLA SPOSA ANIMA
AKGELI.
Christo omnipotente Que siete inuiato?
Perche poueramente Gite pellegrinato?
Vna sposa pigliaii,
Cui dato baggio *1 mio core :
Di gioie 1* adornai
Per auermene onôre :
Lassommi a disonorc,
E fammi gir penato.
lo si r adornai Di gioie et d* onoranza ; Mia forma le assignai, A la mia simigh'anza, Hanmii fatta falianza, E fammi gir penato.
lo glie donai memoria Ne lo mio piacimento :
De la céleste gloria Glic diei lo ^ntendimento ;
542 ciin:sTo SI lamf:nta
Et v,»lonl:i ncl ctnlro Del cor gli bo ininiato.
î». Poi glio donai la FoV,
A sua ]ii<^iiic»m [Ik'idL La terniP ^KV^nm :
Et c^rîute aHiHua Al Tolcr onlinato.
ft , . Acciocbe V essercitio
Aoosse comiNmento ; Il corpo pcr seroiiio Dieiglie per ornamentcs BcUo fu lo stroinenlOy Non r auesse scorilato.
1, Accioche cUa auesse
In cbe se exorcîtarc :
Tultcle cn^;ilun' fer iei voïsî fretfd; D' onde rai deuea amare^ Hammi gucira menato.
FIORETTI 1)1 SAN FRANCESCO
CAPITOLO VIII
COME AÎ«DAKDO PER CAMMINO S. FRANCESCO E FRATE LEONE, GLI SPOSE QUELLE COSE, CIIE SONO PERFETTA LETIZIA.
Venendo una voila S. Francesco da Perugia a Sanla Maria degli Angioli con frate Leone a tempo di verno, e il freddo grandissimo fortemente il crucciava, chiamo frate Leone, il qiialc andava innanzi, e disse cosî : frate Leone, avvegna Iddio che i frati minori in ogni lerra dieno grande esempio di santita e di buona edificazione, niente di meno scrivi e nota diligenlemente che non è quivi perfetta letizia. E andando S. Francesco più oltre il chiamo la seconda voila : o frate Leone, benchè '1 frate minore allumini i ciechi, e dislenda gli attralti, scacci i demoni, renda V udire a' sordi, e 1' andarea* zoppi, ilparlare a' mutoli, e, ch' èmaggiore cosa, risusciti i morti di quatro di ; scrivi che in ciô non è perfetta letizia. Ë andando un poco, grido forte : o frate Leone, se il frate minore sapesse tutte le lingue, etutte le scienze, e tutte le scritture, sicchè sapesse profetare,
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e rivelare non solanientc lo cosiî future, ma eziaodio î scgreti délie coseicnze e degli animi, scrivi che non e in cio perfetta letizia. Andando un poco più oltre, S. Franccsco cliiamo ancora forte : o fraie Leooe^ pecorelia di Dio, benchè il frate minore parli con lingua d'Agnolo, e sappia i corsi délie stelle, e le virlù délie erbe, e fossergli rivelali tutti i tesori délia terra, e conoscesse le virlù degli uccelli, e de' pesci, e di tutti glt animali, e degli uomini, e degli albori, e délie piètre, e délie radici, edelT acqne; scrivi che non è in ciô perfetta letizia. £ andando ancora un pezzo, S. Francesco chiamô forte: o frate Leone, benchè 4 frate minore sapesse SI bone predicare, che convertisse tutti gl' infedeli alla fede di Cristo, scrivi che non è ivi perfelta letizia. E durando questo modo di parlare bene di due miglia, fr . te Leone con grande ammirazione il dimandè, e disse : Padre, io ti priego dalla parte di Dio, cbe tu mi dica dove è perfetta letizia. Ë S. Francesco si gli risposo : Quando noi sai'emo a Santa Maria degli Angioli, cosî hagnati perla pioggia, e agghiacciati perlo freddo, o infangali di loto, e afditlidi famé, e picchiererao la porta del luogo, e.'l portinaio verra adirato, e dira : chi siete voi? e noi diremo: noi siamo due de' vostri fratri ; e celui dira : voi non dite vero, anzi siete due ribaldi, che andate ingannando in monde, e rubando le limosine de' povori, andate via, e non ci aprirà, e faracci stare di fuori alla neve e ail' acqua, col freddo c colla famé, in ûno alla notte; allora se noi tanta in* giuria e tanta crudeltà e tant! commiati sosterremo pa*
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zicnlcmente senza lurbarcene e sema mormorare di lui, e penseremo umilmente e carftatiTamcnte che quel porlinaio veracemenle ci conosca ; che Iddio il £si parlarc contra a noi ; o frate Leone, scrivi che qui è perfetta letizia. E se noi perseveriamo picchiando, e egli nscirà fuori turbato, e corne gagliodfi importuni ci caccerà convillaniee con gotale, dicendo: partitevi quinci. ladroncelli vilissimi, andate allô spedale, che qui non mangerelc voi, ne albergherete ; se noi queslo sosterremo pazienlenienlCj e con allegrezza e con amore; o frate Leone, scrivi che quivi è perfclta lelizia. E se noi pur costretli dalla famé e dal freddo, e dalla notte, più picchieremo e chiamercmo, e pregheremo per V amore di Dio con grande pianlo che ci apra, e mettacci pure dentro, e quegli più scandalezzalo dira : costoro sono gagliofû importuni, io gli paghero bene corne sono degni, e uscirà fuori con uno bastone nocchieruto, e piglieracci per lo cnppuccio, e gitleracci in terra, e involgeracci nella neve, e batteracci a nodo a nodo con quel bastone; se noi tutte queste cose sosterremo pazientemente e con allegrezza, pensando le penedi Crislo benedelto, le quali dobbiamo sostenere per suo amore; frate Leone, scrivi che qui e in questo è perfetta letizia : e perô odi la conclusione, frate I^one. Sopra lutte le grazic o doni dello SpiritoSanto, le quali Cristo concède agli amici suoi, si è di vincere se medesimo, e volentieri per lo amore di Cristo sostenere pêne, ingiurie ed obbrobri, e disagi; imperocchè in tutti gli altri doni di Dio noi non ci possiamo gloriare, peroc*
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cbe non sono nostri, ma di Dio ; onde dice Y Âpostolo : che hai tu, clie tu non abbi da Dio, e se tu 1' hai av^to da lui, perche te ne glorii, corne se tu 1' avessi da te? Ma nella croce délia tribulazionc e délia afflizione ci possiamo gloriare, peroccliè, dice V Âpostolo : io non mi vogiio gloriare, se non nella croce del nostro Signore Gesù Crislo.
DE LA
mVlNK COMÉDIE
f .a poésie au treiaiènic f icclc — La conversion de Daiilc. — Le cycle des visions. — La descente aux enfers chez les poêles de l'anliquité. — Où est l'originalité de la Dioihe comédit (1)?
Longtemps la Divine Comédie fut considérée comme un monument solitaire au milieu des déserts ténébreot du moyen âge. D'une part, on ne trouvait au poëme de Dante aucun terme de comparaison parmi les productions légères des troubadours, les seules que Ton connût encore de^ cette époque dédaignée. D'un autre côté, si Ton y découvrait de fréquentes réminiscences des poètes
(i)Ces recherches, qui ton: lient une question d'histoire littéraire trèsagitcc, ont été indiquées pour la proiiiière fois dans une dissertation de F06C0I0 (Edimburg Review, t. XXX). Les faits y sont peu nouibreiîx, et apprécies avec toute la dureté du dix-huitième siècle. J'avais traité le sujet avec plus d'étendue dans la première édition de cet ouvrage, et dans une thèse laliiie : De Frcquenti apud vetercs poetas heroum ad inferos descensii. Depuis lors M. Labitte a publié sou intéressant et spirituel article : De la Divine Comédie avant Dante; et je suis reconnaissant qu'il s'y soit servi de mes indications, en les mentionnant d'une manière honorable dépendant une étude nouvelle du sujet et de l'époque m'a donné lieii de croire qu'on pouvait rcmeltrc la main à Firuvre, et je l'ai tenté.
classiques, l'imitation semblait s'arrêter aux détails : Tcnscmble ne pouvait se réduire aux modèles reçus ; on ne pouvait y reconnaître une œuvre rigoureusement épique, lyrique, élégiaque, selon les canons des critiques. On on a f.iit tour à tour h la Divine Comédie un reproche et un mérite. Le dix-septième siècle en eut honte et n'imprima que trois éditions du poème national. Au dix-neuvième, qui en compte déjà près de cent, ou a voulu faire du glorieux Florentin le type du génie indiscipliné, sans maître et sans règle. Et, lorsque Tabbé Cancellieri publia la Vision du moine Albéric avec l'indication des passages qu'il supposait imités dans l'Enfer et le Paradis, les amis de Dante se soulevèrent. A peine permellaient-ils qu'il eût emprunté aux anciens : comment pouvait-il avoir reçu la leçon d'un moine obscur du douzième siècle?
Aujourd'hui les solitudes du moyen âge se peuplent et s'éclairent. La Divine Comédie ne cesse pas de dominer les construclions poétiques qui l'environnent et la soutiennent; mais on aperçoit autour d'elle un nombre infini de fictions semblables; on voit une suite de récils de même genre se prolonger dans les siècles précédents, se retrouver dans la littérature de tous les âges, et témoigner ainsi de quelque grande préoccupation de Tespril humain, Je voudrais tenter l'étude de ces origines, mais je ne m'y engage pas sans crainte. Le poëme de Dante est comme une de ces basiliques romaines dont on ne veut pas seulement visiter le dedans et le dehors, mais aussi le dessous : on descend à la
lueur des torches dans le caveau sacré, on y trouve l'entrée d'une catacombe qui s* enfonce, se divise en plusieurs branches, se développe dans un espace immense; et si l'on va jusqu'au bout sans reculer et sans se perdre, on sort dans la campagne, bien loin du lieu où Ton était entré. Je ne me dissimule ni l'immensité ni l'obscurité des recherches : j'irai d'un pas rapide, et j'espère que le fil conducteur ne tombera pas de mes mains.
Au treizième siècle, la poésie n'est pas réfugiée dans le cœur d'un citoyen de Florence : elle est partout. Elle est dans les actions d'un temps qui vit les dernières croisades, le suprême effort de la lutte du sacerdoce et de l'empire, la chute de Frédéric U, la vocation de saint Louis, lapostolat de saint François et de saint Bominique : quand Dieu sème de grands événements quelque part, je m'attends qu'il y germera de grandes pensées. Elle est dans les monuments d'une époque qui bâtit la Sainte-Chapelle, qui fonda les cathédrales de Cologne et de Florence, qui inspira Eudes de Montreuil, Nicolas de Pise et Cimabue. Elle est enfin dans les récils où s'échauffaient la foi des Croisés, le dévouement des vassaux, le patriotisme des peuples. Toutes les puissances qui constituaient alors la société avaient des titres légaux pour satisfaire les consciences ; elles avaient aussi des traditions héroïques pour saisir le&
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imaginations : autour de chaque histoire se formait une épopée. La multitude de ces récits éfnques, étudiée de près, a étonné la science moderne : il a fallu les réduire à un certain nombre de cycles, c'est-ànlire de cadres^ flexibles où se rangent plusieurs événements réels où fabuleux, liés ensemble par le retour des personimges' ou par la suite des actions. Ainsi FÉglise, sans préjudice de ses actes authentiqués, est enrichie d'un cycle légendaire où je comprends les poèmes sur la vie du Sauveur et des saints, les voyages au paradis terrestre, les visions supposées de Fenfcr, du purgatoire et du ciel. L'empire a le cycle classique qui commence à la ruine de Troie, pour en tirer, avec Ënée, fondateur de Rome, Francus, père des Francs, héritiers des Romainsnl la dévolution de la monarchie universelle se continàeP par Alexandre, César et Constantin, jusqu'à Charlemagne, réparant ainsi une irrégularité qui inquiéta le moyen âge, je veux dire la translation de Fempire des Byzantins aux Allemands. La féodalité a le cycle chevaleresque des romans de la Table Ronde, où la quête» du Sainl-Graal reproduit Fidéal de la chevalerie religieuse, tandis que les Aventures de Tristan attestent \k' résistance d'une chevalerie galante et mondaine. Enfin les Communes, ces rassemblements de marchands et d'ouvriers, qui ont des droits et des drapeaux , ont aussi leurs souvenirs, leurs chants et leur cycle populaire. Je ne vois pas en Italie une grande ville qui ne veuille être assise sur quelque ruine fameuse : on montre âf Padoue le tombeau d'Anténor; Pise nomme Pélops^
pour son fondateur (1)« Selon les vieilles chroniques, consultées par Malespini, un seigneur du nom de Jupiter avait fait bâtir par Apollon ^ son astrologue, Fiesoley quiftit le berceau de Florence (2), Le livre des MirabUia vJifibi$ Bonne est tout rempli des traditions défigurées de ' la ville éternelle (3). Dans ces fables, je trouve moins de mensonges qu'on ne pense. Il fallait un passé merveilleux pour soulenir les prodiges du présent. Sans doute il y avait de fausses légendes, de fausses généalogies, des héros imaginaires, des tombeaux supposés. Mais, après tout, il était véritable que l'Église, Tempire, la chevalerie, les communes, avaient des titres glorieux; il fallait qu'on respectât cette gloire, qu'on Taimât, que l'on combattit, qu'on se fît tuer pour elle ; il fallait que les hommes du treizième siècle connussent, n' importe comment, qu'ils: foulaient une terre historique, qu'il y avait des générations héroïques dessous, et que le déshonneur n'était pas permis dessus.
Ce fut au milieu de ce monde enchanté que s'éveilla le génie de Dante. Encore enfant, il avait entendu les femmes de Florence, assises à leur rouet, deviser entre elles des Troyens, de Fiesole et de Rome (4). Lui qui lisait tout^ comment n'eût-il pas mis la main sur ce
{i) Chronique de Pise, Muratori, Scripl, rerum llalicarum, t. VI.
(2) Ricordano Malespini, Cronica, capo ii.
(3) Apud Mabîlloh, Iter italicum. Quelques-unes de ces tradîiions sont l'appelées dans rintéressante histoire de Rienzi^ traduite de faUemand par M. Léon Bore.
44) Paradiso, xv, 42 :
L* altra tracndo alla rocca la chtonn . *
roman de Lincelot, dont la lecture perdit Françoise de Rimini, ou sur ces belles histoires de Gharlemagne depuis longtemps populaires en Italie? Les chanteurs français les récitaient sur les places, les orateurs en rappelaient le souvenir dans leurs discours, quand il fallait ranimer dans la jeunesse la passion des combats (1). Quelle raison détourna le poète de ces sources fréquentées, et le conduisit ailleurs?
Un texte manuscrit de la Bibliothèque royale semble jeter sur ce point une nouvelle clarté. J'y trouve le commentaire de Giacopo, lils de Dante, sur TEnfer ; et après les premières lignes, toutes frémissantes de tendresse, de respect et d'admiration Je m'étonne de lire les aveux que voici : « 11 faut savoir que Dante, quand il com- « mença ce traité, était au milieu du cours ordinaire c( de la vie (qui, selon le poète, va jusqu'à soixante-dix a ans), et qu'il était pécheur et vicieux, et comme dans
Favoleggiava con la sua famiglia De' Trojani, e di Fiesole, e di Roma.
VOttimo commento ajoute : Del cominciarnento di Troja, e di Fiesole^ e di Roma, dicendo che erano le tre prime città del monde.
(1) Infemo, v, 43. — Paradùo, xvi, 5. Je trouve aussi un souYenir des romans d'Alexandre, Infemo, xit, 11. — Donizo, historien de la comtesse Mathilde au commencement du douzième siècle, ouvre son poème
par ce vers :
Francorum prosa sunl édita bella sonora.
Voyez aussi, damsles Antiquitates lialicx de Muratori, t. IV, p. 119, le traité attribué à Buoncompagno de Bologne (vers 1220), sous le titre Oculus pastoralispascens officia, projet de discours pour exhortera U guerre,. de juvene cupiente guerram: Sicut poetarum manifestant historiée, et Francigenarum commendatorum vulgaris idioma describit in diversa tolumina diutius diffusa per orbem.
«t une forêt de vices et d'ignorance. Et encore que, dans « les premiers vers, il use d'un langage détourné pour « accuser sa vie, néanmoins il la blâme avec sévérité « et se déclare un homme qui vivait charnellement*. • « Le sommeil dont il parle se prend pour le péché et « signifie sa vie pécheresse, et les fautes dont il était « tout taché et tout plein... Mais, lorsqu'il parvint à la « montagne, c'est-à-dire à la grâce de la véritaMe « connaissance et du véritable amour, il quitta cette « vallée et cette vie de misère (1). » Ainsi le premier
(1) Commentaire inédit de Giacopo, Bibliothèque royale, n* 7765. Nel mezzo del cammino... Si è da sapere ebe Dante quando comincio qucsto trattato era nel mezzo del corso dell' umana vita, cioè nell* etadc di xxxii XXXIII anniy il quai tempo, secondo la commune opinione, è tenuto per mezzo corso délia vita. — Il se méprend, ou le copiste se trompe de chiffre : Dante lui-même (ConvitOf iv) fixe à trente-cinq ans le milieu de la vie. Du i^este, les contemporains eux-mêmes ont varié sur Tépoque de la naissance du Dante, et quelques-uns Font faussement fixée à Tan 1268. En ce cas, c'était trente-deux ans qu*il fallait compter pour allar jusqu'en 1500.
Mi ritrovai Vuol dire V autore che in quel tempo ch* egli comincio
questo trattato, era peccatore, e vizioso, e era quasi in una selva di vizi e d' ignoranza... sicchè dalla via di yirtude e di veritade errava.
Tanto è amara Avvegnachè D^nte biasimi tacitamente la sua vita
nientemeno la riprende e vitupéra con grave ripransione, e quella (?) diciase (?) uno uomo che carnalmentc vive. Ce texte est évidemment corrompu.
lonon 80.... Lo sonno si prende per lo peccato e significa la peccatrico vita... Del quale peccato Dante era maculato e pieno.
Da pot Qui mostra che poich* cgli pervenne al monte, cioè alla gra-
zia di vera.cognizione, e diletto, lasciè questa valle e vita di miseria... quando egli pervenne al monte, cioè al conoscimento délia virtù allora la tribulazione, et le sollecitudini e le varie passioni procedenti da quelli peccati e difeti cessarono e si chetarono, le quali avcva sostenute nel tempo délia nolte, cioè nel tempo délia tend)rosa vita, quando egli era peccatore.
Et au deuxième chant de TEnfer : E venni a te: questa fiera fù la lupa délia quale hà parlato capitolo primo, la quale è assimigliata ad avarizia, per la quale cagione (sic) egni lasciô lo studio délia scienza che cominciato avea nel tempo délia giovinezzaed era presio a ben ssqpere scienza e virtù.
chant du poème, rhomme égaré duis la forêt à moitié chemin de la vie, combattu par les tnns concupiscences que figurent la panthère, le lion et ia louve, jusqu'à ee qu'il échappe en s'enfonçant dans la considération de Tétemité; cette admirable allégorie enfin est une histoire : c'est l'histoire du poète concevant son dessein, à l'âge de trrâte cinq ans, au moment où finit une vie de désordres, où une conversion se décide. UenfiEiut chercher les causes.
J'en crois trouver une puissante dans le souvenir de Béatrix. Nous avens, au purgatoire, la confession de Dante : Habemus confitentem reum. Au sommet de la montagne des expiations, . Béatrix apparaît dans la pompe d'un triomphe tout divin. Elle adresse au poète repentant, humilié, purifié, ces dures paroles : <c Quand c< je changeai de vie, quand j'étais montée de la chair « à l'esprit, que je venais de croître en vertu et en « beauté, il me quitta pour d'autres; je lui fus moins a chère; il prit le faux chemin, en poursuivant des « ombres de bonheur qui le trompèrent. U ne me ser- « vit de rien d'obtenir pour lui des inspirations et des c( songes; il tomba si bas que tout restait impuissant a pour son salut, si je ne lui faisais voir les races dam- « nées (!)• » Et Dante répond par des aveux et par des
(1) Purgatorio, xu, tercet 42 et soît.
Si tosto corne in su la soglia fui...
Tanto giù cadde, che tutti argomentî Alla sainte sua eran già corti, Foor die moftrargli le perdate geati.
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femes'.(l). Béa.tr»x touie seule n'avait donc rien obtenu de lui. Elle avoue l'impuissance du souvenir qu'elle avait laisse dans ce cœur. en désordre. H y avait huit ans que Dante avait perdu une personne si aimée; il passait chaque Jour dans ces rues que Béatrix traversait autrefois au milieu du murmure admirateur de la ,foule; il revoyait la maison où, à l'âge do' neuf ans, il avait .connu cet ange de beauté et d'innocence; tout Iqî parlait d'elle : rien n'avait dompté cette âme orageuse. Il faUut la pensée de l'Enfer pour porter le coup décisif. Voilà <^ que le poëme atteste. Il s'y mêle la pieuse croyance d'une intervention de Béatrix, de saiute Lucie, que Dante honorait particulièrement, et de la sainte Vierge, dont la figure devait couronner la Divine Comédie, comme tous les beaux monuments du moyen âge. Enfin le moment désigné pour la vision du poëte, -par conséquent pour ce qui se passa en ]ui, est le mon>ent où la religion fait ses derniers efforts sur le cœur des hommes : c'est la semaine sainte (2).
Au temps donc Où Dante achevait sa trente-:ciaquième
(1) Pttrgfafono, XXXI, 12 :
Piangendo dissi : Le presenti cose i . Goliidso lor piacert volser mie' passi,
Tosto che 'I Tostro Yiso si nascosc.
Le recueil des compositions lyriques de Dante n^atteste que trop la violence et la ipobilité de ses passions.
(2) Le calcul est fait par tous les. commentateurs, et repose principalement sur un passage' de VInfemo, xxi : le poète pénètre ea enfer le samedi saint, A aVril, de Tan 1500. 11 en sort le jour de Pâques. Cf. une excellente dissertation du P. Pianciani, insérée aux Ànnali délie scienze religiose de Rome; di unanuovaapinioneintomo alV armo incui Dante finge d* aver (alto il suo poetico viaggio.
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année, c'est-à-dire en 1500, et pendant la semaine sainte, je cherche un grand événement qui ait pa remuer sa conscience. Or, le 22 février de Fan 1300, le pape Boniface YIII avait publié les indulgences du Jubilé, pour c< tous les pèlerins qui, vraiment repentis c( et confès, visiteraient quinze jours durant les basilic( ques des SS. Apôtres (1). » L'annonce du pardon ébranla toute la chrétienté. Les portes de Rome reçurent jusqu'à trente mille hommes par jour : il en vint de l'Espagne, de l'Angleterre, de la Hongrie; des lils apportaient leur vieux père sur des brancards; on campa dans les rues, sur les places publiques : le nombre des pèlerins fut évalué à deux millions (2). Parmi cette multitude sans nom il y avait un jeune Florentin, nommé Jean Yiilani, qui « se trouvant, comme il le « dit, au bienheureux pèlerinage, dans cette ville de c( Rome, au milieu de tant de grandes choses, et con- « sidérant les histoires et les actions des Romains. écricc tes par Virgile, Salluste, Lucain, Tite-Live, résolut « d'imiter leur travail et leur style. Et réfléchissant c< que Florence commençait à monter tandis que Rome a descendait, il lui parut convenable de consigner dans « une nouvelle chronique les actes de cette ville et ses c< commencements (3). » Voilà donc un événement ca-
(i) Âd Basilicas accedentibus reverentcr, vere pœnitentibus et confessis, Tel qui vere pœnitebunt et confitebuntur, in hujusmodi prsesenti et quolibet centesimo secuturo, non soium plenam et iargiorem, imo plenissimam ouinium suorum veuiam concedimus peccatorum. (Bulle du Jubilé de Boniface Vlll).
(2) Reynaldus, Annales ecclesiastici contin, ad ann. 1500.
(3) Giovanni Villani, ad ann. 1300. £ trovandomi io in quelle iMinedetlo
pable d'émouvoir et aussi d'inspirer. — Mais j'ai lieu de croire qu'un pénitent plus illustre se trouva au rendez-vous. Dante semble avoir dû faire partie d'une des deux ambassades envoyées par les Guelfes de Florence au souverain pontife, dans les premiers mois de l'année (1). Je reconnais une trace plus certaine de son. voyage à cet endroit du poëme où il rappelle « Téton- « nement des barbares du Nord découvrant de loin « Rome et ses hauts monuments, et la piété des pèle- « rins qui se reposent dans le parvis, heureux de redire « un jour comment Téglise était faite (2). »Et afin qu'il ne reste aucun doute, et que le témoin oculaire se montre par tous les détails, il décrit l'ordre établi par les Romains « pour que l'armée pieuse du Jubilé s'écoucc lât sur le pont Saint-Ange, en sorte que d'un côté <i marchaient tous ceux qui allaient à Saint-Pierre, de « l'autre ceux qui revenaient vers le Capitolc (3). » A la vue de cette foule immense, comparable au genre
peUegrinaggio nellasanta città di Roma, vcggendo le grandi e antichecose di quella, e leggendo le storie e gran fatti d' Romani scritte per Virgilio c per Sallustio, Lucano, Tito Livio, etc... presi lo stile e la forma di loro...
(1 ) Balbo. Vita di Dante, Dante in patria, x. Il est certain que Dante alla plusieurs fois en ambassade à Rome (Pelli, Memorie); or il n'y parut qu'une fois depuis son entrée aux fonctions de prieur, le 15 juin 1500. Il feut donc qu'il y ait été envoyé précédemment.
{^)Paradiso, xxxi, H, 15.
(3) InfemOf xviii, 10 :
Corne i Roman per Tesercito molto,
L' anno dcl giubileo, su per lo ponte
Hanno a passar la gente, modo toUo.
Chc dair un lato tutti banno la fronte
Verfo il castello e vaiino a San Pietro,
Dair allra sponda vanno Terso il monte.
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humain rassemble dans la irallée de Josaphat, à ce long cri de repentir qui sortait de tant de bouches, à ces prédications Iputes pleines des souvenini de réternité, la terreur des jugements divins enveloppa le poète, toutes les résistances furent forcées, et sa grande âme se rendit. Les allusions du W chant du Purgatoire trahissent son dernier secret. On le voit le jeudi saint, le jour où on faisait l'absoute publique des pèlerins, où siégeait à Saint-Pierre le grand pénitencier dans l'exercice solennel de son ministère, s'agepouiller aux pieds de celui qui l'absout, et qui lui ouvre avec les clefs de saint Pierre la porte sainte du pardon (1). C'est dans ce moment d'une conversion disputée^ dans, le
(1) Cette conjecture est fomlcc sur ropînioo que Dante eet surtoiit un génie sinccre, qui ne feint pas gratuitement, et que derrière ses fables il y a toujours plus de vérité qu'on ne pense. C*est dans cet esprit que j^mterprète le texte àuPurgatorio, chant is, tcrc. 31 et suiv. On est au quatrième jour du pMcrinagc, le 7 avril au matin : c^est précisément le jeudi saint, jour de Tabsolntion générale des pécheurs, qui £iisaieot pénitence publique. Dante arrive à une porte mystérieuse qui rappelle la porte sainte du jubilé. Trois degrés y conduisent : \\\n, de marbre blanc etpob; Tautre, d'une pierre sombre, rude et calcinée; le troisième^ d*un porphyre d'une couleur sanglante. Ce sont les trois conditions de la pénitence : la confession sincère, la contrition, la satisiiM^tion. Tous les interprètes Tentendent ainsi. L'ange, image du prêtre, est assis en haut II tient à la main Tépée dont il touche le front des pécheurs, comme le pénitencier firappe de sa baguette la tête des pèlerins agenouillés devant lui. Dans sa main sont les deux clefs, Tune d'or, l'autre d'argent; Tune symbole de l'autorité, l'autre de la science sacerdotale. Mais toutes deux, il les a reçues de saint Pierrrc : c Da Pier le tengo. > C'est l'exercice d'une prérogative papale. Le poëte se jette à ses pieds, il frappe trois fois sa poitrine : c'est le rite même de la confession sacramentelle. Que faut-il de plus pour reconnaître l'acte où le poète repentant reçut le pardon, et qu'il voulut marquer d'un souvenir ineffaçable? L'0//tmocommen/o semble Tentenilre comme moi : c Gonvertito l' autoro per la illuminazione délia divina grazia, accède al vicario di Cristo per confessa re le pcccata. »
boulev^rsemenl d'un cœur bri^, remué;^ retourné.jusqu'au fond; c'est dans les remords et les larmes (pie je vois naiire le poëme. Un grand ouvrage veut deux choses^ l'inspiration qui vient d'ailleurs, et la volonté qui est de l'homme. Dès la mort de Béatrixrinspiraiion était venue : Dante, visité d'une vision merveilleuse, s'était proj^osé de faire pour sa bien-aimée a ce qui ne fut jamais fait pour aucune autre (1). » Mais ce dessein remis, négligé, trahi par tant d'infidélités, aurait péri comme tant d'idées que Dieu envoie et que les hommes ne reçoivent point. 11 ne fallait pas moins que les saintes violences de la religion pour vaincre la volonté récalcitrante du poëtè, l'arracher aux distractions coupables, et le contraindre à Taccomplissement de son >œu, à ce travail forcé où la Providence le côndamiiait, ^à cette pénitence glorieuse enfin, qui fut la Divine Comédie.
On voit maintenant pourquoi Dante, laissant les che* mins battus de l'épopée romanesque, se trouva conduit iau éœur même de la poésie religieuse. Il voulut fixer par la parole les grands spectacles de Téternité qui Tenveloppaient. Cet homme sincère voulut rendre, non les rêves iie son génie, mais ce qui avait effrayé sa conscience, ce qui lui apparaissait non-seulement dans renseignement des théologiens, mais dans la croyance dés peuples. 11 voulut reproduire non-seulement le dogme, mais la tradition, qui lui donnait la couleur
(1) Vita Nuova, et les recherches sur Béotrix, ci-dessus, chap. ii.
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et le mouvement : l'enfer, le purgatoire, le paradis, peuplés de figures connues, avec des supplices qui se touchent, et des récompenses qui se voient. Il trouvait cette tradition dans un cycle entier de légendes, de songes, d'apparitions, de voyages au monde invisible, où revenaient toutes les sci3nes de la damnation et de la béatitude. Sans dcule il devait mettre Tordre et la lumière dans ce chaos, mais il fallait qu'avant lui le chaos existât.
I. Dante n'avait pu visiter l'Italie et la France sans y trouver, pour ainsi dire à tous les pas, la vision de la Divine Comédie. S'il entrait dans les grandes basiliques de Pise, de Rome, de Yenise, il voyait au fond de l'abside ces mosaïques éblouissantes d'or : cette figure colossale du Christ, avec un regard immobile comme l'éternité : tout autour, les images des anges et des saints, couronnés d'auréoles. L'architecture symbolique de ce temps voulait que le sanctuaire représentât le ciel. Â Sainte-Marie d'Orvieto il avait dû contempler avec admiration les bas- reliefs de la façade, où Nicolas de Pise, aidé de quelques ouvriers allemands, avait représenté le jugement, le paradis et l'enfer, s'appliquaot à rendre surtout les tourments des réprouvés et la beauté surnaturelle des élus (1). Il n'y avait pas jusqu'à la petite ville de Toscanella dont la collégiale n'eût
(1) Vasari, Vite de' PiUori, etc.
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son Jugement dernier, peint par une main inconnue, au bas duquel figurait le dragon infernal, recevant dans sa gueule les réprouvés poussés par les diables (1). De l'autre côté des Alpes, et dans ce grand nombre de monuments gothiques qui bordaient sa route, Dante retrouvait les mêmes habitudes. Rien de plus consacré que le bas-relief du Jugement universel sur le portail principal des églises, comme à Àutun, à Notre-Dame de Paris : c'était la crainle des justices divines qui de* vait saisir les hommes du dehors, les passants, les profanes, et les pousser dans le lieu saint. Mais, une fois introduits dans la nef, ils étaient rassurés par des images plus consolantes : les martyrs, les vierges resplendissaient sur les vitraux, comme s'ils n'eussent attendu qu'un rayon de soleil pour descendre dans l'assemblée. Au milieu, flambloyait la grande rose, qui représentait ordinairement les neuf chœurs des anges autour de la majesté de Dieu. C'est là, sans doute, que le poète trouva cette admirable pensée de décrire le ciel, non pas avec des colonnes d'or et des murs de diamant, non pas avec le luxe ordinaire d* encensoirs d'argent et de harpes d'ivoire, mais avec ce qu'il y a sur la terre de plus simple, de plus pur, de plus immatériel, sous la forme d'une grande rose blanche, dont les feuilles sont les sièges des élus (2).
(1) De Romanis, Conclusione circa V originaliià délia Divina Coinmédia, dans Tédition des Œuvres de Dante; 1830, Florence, in-8% t. V.
(2) Paradiso, canto xxxi, i :
In forma dunque di candida rosa Mi si mostrava la milizia santa, Gbe nel suo sanguo Gristo fece sposa.
Mais les saints et les démons des cathédrales demeuraient immobiles à la place où l'artiste les avait rangés. L'imagination populaire venait les voir en mouvement et en action. Dans le célèbre jeu des Vierges Sage$ ii des Vierges Folles, écrit en provençal et en latin, pour le délassement du peuple aux fêtes pascales, on' voyait le Christ juge, les vierges folles précipitées en enfer par les démons (1); tandis que les saints de Tancienne'' loi, David, Isaîe, Jérémie, auxquels se joignent Yîrgite et la Sibylle, forment un concert de prophéties en l'honneur du Christ ressuscité. Quand on jouait les mystères, le théâti*e se partageait en trois étages pour découvrir d'un seul coup, aux regards de la foule, la terre, le ciel et Tenfer. Le l^'mai 1504, à Florrace, une troupe joyeuse avait dressé des tréteaux sur l'Âmo, au pied du pont alla Carraia, pour y donner le spectacle des diables pourchassant les damnés. Les gens de la ville et des environs avaient été invités à son de trompe à venir savoir des nouvelles de l'autre monde. Le poids des spectateurs fit crouler le pont, et les promesses de la fêle se trouvèrent cruellement remplies (2). Tandis que le peuple se réjouissait ainsi, les seigneurs et les nobles dames voulaient des passetemps plus délicats : ils s'égayaient aux scènes co-
(1) La rubrique dit: Accipiaiit oas dicmones, et prsecipitentur in Infernum. Voyez Théâtre français au moyen âge, publié par MM. Morana:^ et Francisque Michel.
(2) Villani, anno 430i. 11 no faut pas croire, avec Denina, que cette triste fête donna la première pensée de la Divine ComÀlie. Dante n'était pas à Florence, d'où on l'avait banni deux ans auparavant»
miques des chansons et des fabliaux. Les trouvères n'avaient eu garde de négliger un sujet qui mettait leur verve à Taise, où leur malice avait les coudées franches derrière de faciles allusions. C'est le caractère que je trouve dans les rédts du Jongleur qui va en Enfer ^ du Salut d'Enfer, et de la Cour du Paradis; du Fttom qui gagna le Paradis par plaid. Rutebœuf décrit Ja Voye de Paradis, qu'il peuple de personnages allégoriques; et Raoul de Houdan, après le Voyage de Paradis, où il se fait sans façon montrer sa place, écrit le Sofigre d* Enfer y où il trouve les réprouvés à table, et UU' Couvert pour lui (1). Je ne méconnais pas ce qu'il y à de dérisoire et de malintentionné dans ces fables.' Mais la parodie suppose une poésie sérieuse, qu'elle remplace, comme la fumée annonce le feu qu'elle étouffé.
(1) Histoire littéraire deFrance, t. XVIIl, p. 787, 790, 795 ; Legrand d'Âossy, Fabliaux, t. Il, p. 22, 30, 56. — Labitte, la Divine Comédie avant Dante, viii. Je me suis fait un devoû* de citer le travail de M. Labitte toutes les fois que je me suis éclairé de ses indications. On trouTe aussi des citations instructives duns le recueil de Poésies populaires Icfl tiNes publié par M. du Mcril (p. 298). J'y remarque une satire latine contre les faux visionnaires, qui altéraient, par de grossières images, la pureté du dogme chrétien.
lleriger, urbis — Maguntiacensis
Antistes, quemdam — vidit prophetam
Qui ad internum — se dixit raptum, etc.
M. du Méril mentionne le fabliau de sainte Gale qui ne se voult marier; celui de la Bourgeoise qui fut dampnée, et sa fille menée pour voir les tourments de sa mère et les joies de son père, (Desroches, Hist. du mont Saint-Michel, t. II, p. 344 , catalogue de la Vallière, t. II, p. 133.) Trois visions latines indiquées au catalogue des Mss. de la bibliothèque Harléienne, t. m, p. 61; une autre enfin, citée par Warton, t. III, p. 54. Ajoutez-y lii vision de Fulbert, publiée aussi par du Méril, p. 217. Tir quidam exstitcrat dudum heremita. .
Et d'abord, en écartant les poèmes romanesques destinés aux plaisirs profanes des cours et des châteaux, je remarque toutefois que la peinture du monde invisible s'y introduit comme pour donner à la scène plus de profondeur. Parmi les preux de Gharlemagne, je vois Guérin le Mesquin errant de royaume en royaume, servant tour à tour l'empereur Gharlemagne, le prêtre Jean et le soudan de Babylone, jusqu'à ce que le pape lui impose en pénitence de ses péchés de visiter le puits de Saint-Patrice, dans l'île d'Or. Le chevalier traverse les mers, aborde à l'île d'Or, pénètre dans un bois profond, y trouve un monastère, où il jeûne durant neuf mois, et s'engage enûn dans la ténébreuse ouverture qui mène à l'autre monde. Là commence le purgatoire, puis l'enfer avec un nombre inûni de supplices : Guérin traverse ces lieux de douleur, il arrive enfin au paradis terrestre, gardé par Enoch et Élie : debout sur le seuil infranchissable, il voit passer « l'em- « pereur du ciel, entouré du chœur des anges, légions « humbles et fidèles. » La vision s'évanouit, et le bon chevalier se retrouve à la porte du monastère (1). Mais du moins le preux compagnon de Gharlemagne a quelque droit aux communications divines : il est chrétien, il est armé pour le service de l'Église et la confusion des mécréants. Alexandre, au contraire, je veux dire
(1) Ferrario, Antichi romanzi di cavalleria, t. HI. Nous reconnaissons bien, avec Bottari, que le roman italien du Meschino, dans sa première forme, est postérieur à la Divine Comédie ; mais la rédaction française remonte sans doute bien plus haut.
celui des romans, ne songe qu'à sa gloire; et, maître de la terre, il veut forcer le paradis et tirer tribut du peuple des anges (I). Il traverse les plaines brûlantes de l'Asie au milieu des terreurs de l'enFer, au milieu desdragons, des monstres et des foudres. Enfin le cours del'Euphratequ il remonte le conduit au pied des murs d'Éden, derrière lesquels on entend la voix des anges occupés à louer Dieu. Le héros frappe longtemps à la porte, il somme les habitants de se taire, d'ouvrir, et de payer tribut comme le reste du monde. La porte demeure fermée : seulement un vieillard paraît sur la muraille, et fait présent à Alexandre d'une pierre d'aimant. Cette pierre peut soulever le fer, et cependant un peu de terre dans une balance pèsera plus qu'elle. Ainsi de l'homme, qui soulève le monde; mais quelques jours après sa mort, un peu de poussière vaudra mieux que lui. Le héros s'émeut de ce discours; il se toumô vers Dieu, renonce aux conquêtes, et lorsqu'il meurt après douze ans d'un règne paisible, le poêle ajoute « qu'il lui fut pardonné. » Ainsi ce génie du moyen âge, qu'on se représente toujours prêt à damner les vivants et les morts, fait preuve d'une singulière indulgence. Les romanciers ne peuvent se résoudre à
(l)GervinDs, Geschichte der deutschen Poésie, t. ï, p. 221. — Rosenkrantz, Geschichte der deutschen Poésie in dem Mitlelalier, p. 566. J'ai suivi Tordre du poëme allemand de Lamprecht. On trouve dans la même langue V Alexandre de Rodolphe de Monlfort, celui d'Ulrich d*Eschembach, ceux de Rerchthold, de Riterolf. etc. Il est inutile de citer le» poèmes français bien plus connus de Benoit de Saint-More, Alexandre de Bemay, etc. — Par une complication semblable, le souvenir des voyages de laint Brendan se retrouve dans le poème de Lohengrin.
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prendre congé des héros qu'ils aiment sans les laissa acheminés vers le ciel. Nous voici en paix sur le salut d'Alexandre. Dante mettra Galon en purgatoire, Trajan en paradis. Et le poète anglais Lydgate n'achève point les funérailles d'Hector sans lui faire élever un tombeau dans la cathédrale de Troie, auprès du maître-autel; une messe perpétuelle est fondée pour le repos de son âme.
Du reste, on reconnaitici une complication fréquente dans l'histoire littéi*aire; je veux dire Tentrelacement de deux sortes d'épopées. Gomme des plantes touffues ne peuvent croître ensemble sans se mêler, s'envelopper, se nuire peut-être; de même, dans cette forte végétation poétique, chaque fable pousse des branches qui vont s'entrelacer avec les rameaux voisins. Quand le bon Guérin pose sa lance à la porte du monastère, et qu'on l'y met en prières et en jeûnes, je me doute bien que nous sommes en pleine littérature ecclésiastique, et que le puits de Saint-Patrice a été creusé par les poètes légendaires.
£n effet^ trois poèmes de Marie de France et de deux autres écrivains anglo-normands avaient popularisé cette formidable histoire du purgatoire de Saint-Patrice, rapportée par Matthieu Paris, Jean de Vilry, Vincent de Beauvais : on en connaît une version espagnole qu'on a crue de la main d'Alphonse X, et une traduction italienne dont le dialecte grossier atteste sa prompte propagation dans les derniers rangs du peuple (1). Un chevalier anglais, du nom d'Oweins, entre- (1) Œuvres de Marie de France, toin. II; Delanie, Essais historiques
DE Ï.A DIVINE COMÉDIK. 571
prend pour Texpiation de ses péchés le pèlerinage du purgatoire. Il se rend à la cayerne miraculeuse, jadis ouverte à la prière de saint Patrick, dans une île du lac de Dungal. Après de longs jeûnes et de ferventes oraisons, éclairé par les conseils des religieux voisins, il s'engage dans la route souterraine (1), et bientôt il so trouve en un lieu qui est à la fois celui des souffrance^ temporaires et des peines éternelles. IjCs menaces des démons ne le font pas reculer ; tantôt repoussé, tantôt entraîné par leurs bandes insolentes, il parcourt d'innombrables supplices (2). Ce sont des coupables crucifiés à terre, enlacés, dévorés par des serpents, exposés dans leur nudité au souffle d'un vent d'hiver, suspendus par les pieds sur des bûchers qui ne s'éteigneat pas, attachés à une roue qui tourne sans fin, plongés dans des fosses où bouillonne le métal fondu, enlevés par la tempête et précipités dans un fleuve sous les eaux duquel les démons armés de crocs de fer
mr les Bardes, etc., tom. Ill, pag. 245; Ferdinand Denis, le Monde enchanté. Au dix-septîëroe siècle, le Purgatoire de S. Patrice est porté sur le théâtre espagnol par Calderon, et en 4764 on imprimait encore à Madrid la ballade de la Ctieva de San Patricia * L'histoire de cette légende a été éclairée par le savant travail de M. Wright, S. Patncks purgatory, an Essay on the légendes of purgatory, hell, and paradise, currenl during the viiddle âges. Il est impossible de pousser une recherche avec plus de perspicacité et d'érudition. Mais pourquoi porter Tamertume de la controverse protestante et la rancune anglaise contre Tlrlande dans Tétude d'une innocente tradition qui ne fut jamais qu'un récit poétique, qui n'entra jamais dans les croyances thcologiques de l'Église, et que les papes ne laissèrent pas introduire dans le bréviaire romain? . (1) Dante se purifie de ses péchés en traversant le purgatoire. Purgatorio, passim.
(2) Dante est aussi arrêté par les démons à l'entrée de la cité de Satan. Infemo, ix.
les retiennent. x\u fond de ce lugubre séjour, un puits embrasé engloutit et revomit tour à tour les âmes enveloppées d'un vêtement de feu (1). Oweins reconnaît plusieurs de ses compagnons d'armes; son courage se trouble ; il gagne en tremblant un pont jeté sur l'abîme : l'étroite planche s'élargit devant ses pas, et le conduit auprès d'une porte qui s'ouvre et laisse voir des jardins magnifiques (2). C'est l'Éden, perdu par le péché du premier père, habité maintenant par les justes avant leur entrée au ciel. Une longue procession vient recevoir le nouvel hôte, et le mène jusqu'en un point d'oà peut s'apercevoir la gloire d'en haut. L'Esprit-Saint en est descendu ; il se répand sur l'assemblée triomphante. Oweins se retire purifié (3).
D'un autre côté, quand le romancier conduit Alexandre au Paradis terrestre, on soupçonne sans peine que d'autres pèlerins Font précédé. On s'en assure en re-
(i) On se rappelle le crucifiement de Gaïphe, les concussionnaires plongés sous la poix bouillante, et les jeux grotesques de leurs bourreaux, les voluptueux entraînés par une tempête étemelle, le puits des géants. Infeimo, XXIII, XXIV, XXXI.
(2) Le pont de TÉpreuve, emprunté à la mythologie persane, se retrouvera dans les deux visions suivantes ; Dante en a conservé comme une trace au chant XXIII, in fine.
(3) Gens erent de religiun Qui firent-la processiun...
Guntre le chevalier alerent S'il reçurent e le menèrent Od duz chant e duz mélodie Et od le son de l'harmonie...
Cette scène offre une frappante ressemblance avec celles qui terminent le Purgatoire de Dante : le Paradis terrestre au terme des expiations, la procession des vieillards et des Vertus, les chants, les parfums, et les leçons que reçoit le miraculeux voyageur.
trouYant, parmi les compositions des trouvères, le Voyage de saint Brendariy odyssée monacale qui charma plus d'une fois la solitude des cloîtres en y transportant les tableaux d'une vie errante et libre sur les mers. Dès le onzième siècle, on en voit une rédaction latine suivie de plusieurs traductions anglaises, allemandes, françaises, espagnoles. Je m'étonnerais que l'Italie, si amie du merveilleux, n'eût pas conservé les siennes (1). — IjC saint moine a quitté l'île d'Érin pour aller chercher, à travers les mers occidentales, la terre de repromiman réservée aux saints. Après les aventures sans nombre d'une longue navigation, il arrive au paradis des oiseaux, demeure des anges demi-tombés, qui, sans partager la révolte de Lucifer, ne s'associèrent point à la résistance des milices fidèles (2). Plus loin, se rencontre la montagne de l'enfer, dont le sommet volcanique domine l'Océan : de noirs forgerons Thabitent, et leurs marteaux retombent nuit et jour sur les
(1) La légende de S. Brandaines, publiée par Achille Jubinal; Paris, 1836. La grande chronique de Gotfrid de Viterbe, pars secunda, contient un récit pareil, d'après un livre conservé dans Téglise de Saint-Matthieu, ultra Britanniam in finibus terrx. Les voyageurs arriyent au delà des mers à une montagne d'or qui porte une ville toute d'or, habitée par des anges. Enoch et Élie y servent Dieu dans une église d'or. Les voyageurs y demeurent trois jours ; mais, lorsqu'ils reviennent dans leur patrie, il se trouve que trois siècles et sept générations se sont écoulés.
(2) Nous Sûmes de cens
Qui jus calrent des sains cieux; Mais ne nos consenlimes pas.
A peu près comme les anges neutres de Dante (Inferno^ ii) :
Che non furon ribelli
Ne fur Tedeli a Dio, ma per se foro.
enclumes où se tordent les réprouvés. Dans ces parages funestes, Judas seul, au milieu des eaux, jouit do re* pos hebdomadaire que la mansuétude infinie du Christ lui accorda. Le passage de saint Brendan prolonge d'un jour cette suspension de souffrances (1). Il s'éloigne ensuite; et, lorsqu'il a salué l'ermite Paul, retiré depuis près d'un siècle dans une île solitaire, il aborde au rivage désiré. Là fut jadis le paradis terrestre, désert maintenant, mais destiné à devenir un jour Tasile des chrétiens, quand recommencera le temps des persécutions. Ainsi l'a prédit un ange du ciel, qui renvoie dans leur patrie les miraculeux voyageurs (2).
Pendant que les imaginations charmées suivaient le moine navigateur, etcherchaicntavec lui ce quel'homme
(1) ft Je suis, fait-il, li fel Judas...
«... Por paor del' Saaveonr
a Ci sui au dinicnce en 1' onur < De la miséricorde Crist a C'au dimence êurreccU. »
RieD de plus touchant que ce pardon partiel, le seul que Dieu poisse accorder aux réprouvés. On y reconnaît les habitudes de douceur que la religion introduisait dans la société moderne. Où pourait s'arrêter une pitié qui descendait jusqu'à Judas?
(2) La terre voient plaine tempre.
Les puramiers si cum en septembre.
Environ prisent à alcr
C'ainc nuit ni visent fors jor derc...
Les navigateurs espagnols ont longtemps cherché Tile de Saint-Brcndan. Elle est comprise au traité d'Evora dans la cession faite par la couronne de Portugal à celle de Castille. — Voyez Ferdinand Denis, le Monde enchanté. — M. Wright (S. Patrick's purgatory) a publié une belle description du Paradis, en vei*s anglo-saxons qui semblent remonter à la fin du dixième siècle. Il cite une carte du douzième, où, vis-à-vis des bouches du Gaoge, est représentée File de Paradis. V Imago mundi place le jardin d'Éden à l'extrémité de TAsic, derrière un mur de feu qui monte jusqu'au ciel. — S. Patrick' s purgatory ^ 93, OL
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rêva toujours, une terre meilleure que la sienne, des pensées moins douces s'éveillaient au récit de la des-cente de saint Paul en enfer. — Une tradition, dont l'origine ne se retrouve pas dans les écritures apocryphes, rédigée en latin, avant le milieu du onzième siècle, par un Français des provinces méridionales, fournit au moine anglo-normand Adam de Ros le sujet de ce poëme (1)- — L'archange saint Michel conduit l'apôtre des nations dans ce lieu, dont il doit prêcher les terreurs. Devant le seuil un arbre enflammé se dresse, gibet aux mille bras, où sont suspendues les âmes des avares. Plus loin, brûle une fournaise couronnée de sombres tourbillons. Un large fleuve, roulant des démons dans ses flots, s'enfonce sous les arches du pont fatal, que les justes réconciliés franchissent, mais qui fuit sous les pas des pécheurs. Plongés à des profondeurs inégales, selon la gravité de leurs crimes, apparaissent les envieux, les adultères, les dissipateurs, les
(1) Delarue, Essais historiques, tom. IH, pag. 139; Fauriel, Cours inédit. On a plusieurs manuscrits du récit latin. Warton, Hislory o( poetry, I, 19, cite le début d'une traduction anglaise.
L'auteur annonce son oeuvre comme ime traduction :
Aidez-moi à translater
La vision saint Pol le ber.
11 est probable que Dante connut la version ou l'original ; car, au II* chant de TEnfer, il parait supposer que saint Paul Fy précéda.
Ândèwi poi lo vas d' elezione.
fit la glose de Giacopo ne laisse pas de doute sur le sens du vers. — Dicc ancora V autore : Paolo apostolo, lo quale fu vaso delettione and6 al inferno. Or, l'Écriture, qui rapporte le ravissement de l'apôtre au ciel, ne le fait point descendre parmi les damnés.
sectaires armés pour la ruine de l'Ëglise (1). D'autres tourments attendent les usuriers, les eiacteurs, et tous ceux qui n'eurent souci de Dieu, ni merci des pauvres. Les vierges infidèles, vêtues de noirs vêtements, sont livrées aux embrassements hideux des dragons et des couleuvres. Les juges iniques errent entre des feux toujours allumés et une muraille glaciale. Des chaînes douloureuses chargent les mains des mauvais prêtres. EnOn le puits scellé des sept sceaux renferme dans une infecte sépulture ceux qui nièrent les mystères de la foi (2). A ces tristes spectacles vient se mêler Tappa* rition d'une âme élue, que les anges portent dans la gloire. La cour céleste retentit de joyeux cantiques : les damnés y répondent par leurs gémissements. Saint Paul et son guide s'émeuvent» et commencent une prière que répètent tous les saints. La Justice éternelle se laisse fléchir; elle accorde aux réprouvés l'interruption régulière de leurs souffrances, chaque semaine, au jour du Seigneur. La trêve de Dieu s'étend sur ses ennemis.
Quelquefois l'apparition de la vie future se fait sur une scène moins large, et n'est plus qu'un épisode de l'épopée religieuse, comme la descente aux enfers chez
(i) Le texte semble indiquer ici des sociétés secrètes, où Too aurait juré la destruction du catholicisme :
A sainte Iglise firent guerre...
Et par sa mort se parjurouent.
Dante (Infemo, xii) représente aussi les violents plongés dans un lac de sang dont la profondeur varie conune leur culpabilité. (t2) Dante met les hérétiques dans des tombes, canlo XL
les anciens. Parmi les sujets les plus aimés de la poésie légendaire, je remarque Y Histoire de Barlaam et Josaphaty accréditée par le nom de saint Jean Damascène, souvent trailéecn France, en Angleterre, en Allemagne enGn, ou elle prit une forme savante et harmonieuse dans les vers de Rodolphe de Montfort (1). Je la trouve aussi populaire en Italie au quatorzième siècle, s*il en faut juger par un manuscrit de la Bibliothèque royale qui contient la légende rédigée dans un mauvais dialecte, enrichie d'enluminures grossières, par conséquent destinée à des lecteurs indulgents (2). Josaphat, fils d'un roi de Tlnde, est secrètement initié par un vieillard à la foi chrétienne persécutée. Les faux prêtres et les magiciens s'émeuvent : le roi épouse leurs colères, il soumet son fils à plusieurs sortes d'épreuves : un essaim déjeunes tentatrices l'environnent, il va succomber, lorsque enfin, ayant recouru au Seigneur par la prière, il est ravi hors de lui-même, ce £t incontinent un ange le conduisit au ciel, et lui montra la gloire du ciel, et les chœurs angéliques, avec le corlége des patriarches, des prophètes, des apôtres, avec une grande multitude de chevaliers et de vierges qui moururent martyrs ; et l'ange l'averlit que, s'il gardait sa virginité, il serait tôt ou tard de cette assemblée glorieuse. £t,
(1) Rosenkrantz, Geschichle der deutsclienPœsie, 184, Gervinus, 1. 1. — Wackernagel, Deutscfi Lesebucfi deutsches.
(2) Le récit de saint Jean Damascène est bien plus étendu que celui de la légende italienne. Je la cite de préférence comme inédite et comme contemporaine de Dante. Le manuscrit où eUe est contenue porte le n* 93, fond la Vallière, sous ce titre : Leggenda di Barlaame e di Giosafatte.
après lui avoir montré le paradis, Fange lui fit Toir l'enfer et les damons, et les peines des pécheurs, et le feu, où il n'y a que pleurs et grincements de dents pendant l'éternité. Quand Josapliat vit les démons et les peines des âmes, incontinent il commença à pleurer, à trembler avec une grande épouvante. Et l'ange lui dit : a To « as considéré la punition des pécheurs : c'est pource quoi je te reconduirai au monde, dans ton corps; et, « si tu oublies ta virginité, tu seras mis dans le feo d'en- (c fer. » Â ces mots, Josaphat se réveilla ; et depuis cette heure la tentation s'éloigna de lui (1).
Pendant que ces quatre récits, entrés pour ainsi dire dans l'héritage poétique des nations chrétiennes, font le tour de T Europe et passent par toutes ses langues, il se trouve au fond du Nord, en Islande, un écrivain qui rassemble les traditions mourantes de sa patrie, pour en composer le célèbre recueil de TEdda. A la suite des fables païennes ensevelies dans ce livre comme dans leur tombeau, on est étonné de rencontrer un chant chrétien, le Chant du Soleil^ où le poète, s'arrachant aux souvenirs d'une mythologie condamnée, s'efforce de reconstruire le monde invisible sur de meilleurs fondements (2). Un père a rompu les lois de la mort pour
( 1 ) E incontcnento fo porta el so sjiirito in cello, e foge mostra la gloria del Paradiso e H ordeni de H agnoli, eli patriarchi, e li profecli, eli apostoli, c una grande multiiudinc de chavalieri, vergmi, o V agnolo ge disso questi sic martiri. (Quatre peintures représentent h procession des personnages célestes.) E dice V agnolo : Giosafat se tu combaltere pcr la toa virginita tu serein questa schcra. J'ai voulu donner un spécimen de ce grossier dialecte.
(2) Edda Sœmundary t. I, Solar-Hod. Sans doute le skalde islanda».
venir instruire son fils ; il le visite dans un songe et lui révèle les secrets de réternité. — Il a parcouru d'abord les sept zones du monde inférieur. Des oiseaux noircis de fumée, qui étaient des âmes, tourbillonnaient comme un nuage de moucherons à l'entrée de Fabîme. Les femmes impudiques poussaient en pleurant des rochers ensanglantés. Par un chemin de sable brûlant marchaient des hommes couverts de blessures (1). Des étoiles menaçantes étaient suspendues sur le front des excommuniés. Sur la poitrine des envieux, on lisait des runes de sang. Ceux qui avaient poursuivi les vaines félicités de la vie couraient sans repos dans une carrière sans but. Les voleurs, chargés de fardeaux de plomb, allaient par troupes au château de Satan. Des reptiles venimeux traversaient le cœur des assassins; et les corbeaux de Tenfer dévoraient les yeux des menteurs (2). — ^ais le vieillard s'est vu ravir ensuite aux plus hautes régions du ciel. Là, des anges radieux lisaient rÉvangile sur la tête de ceux qui firent l'aumône.
fut inconnu du poëte de Florence ; mais les rapports qu'on trouTera dans leurs récits montreront encore mieux Tantiquité des sources où tous deux puisent.
(1) Solar-liod, 58, 59. Crucnta saxa — Mgr» iUae feminae — Trahebant tristi modo. — Multos homines vidi — Sauciatos ire — In illis pruna obsitis viis. Cf. Infemo, vu, xiv, xxviir. La peine des avares, des sodomites et des schismatiques.
(2) Solar-liod, 65, 64. — Calervatim ibant illi — Ad Plulonis arcem, — Et gestabant onera e plumbo. — Homines vidi illos — Qui multos pecunia et vita spoliarant — Pectora — Raptim pcrvadebant viris istis. — Validi venenati dracones. Cf. le château de Satan, les chapes de plomb des hypocrites, les serpents qui poiii'suivcnt les voleurs de grand chemin. Inferno, viii, xsiii, xxiv. Le dernier de ces rapprochements est si remarqiûible, qu'on aurait peine à le croire fortuit.
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Ceux qui jeûnèrent étaient entourés d'esprits célestes prosternés à leurs pieds. Les Gis pieux rêTaient bercés sur les rayons des astres. Les opprimés, les yictimes des forts, portés dans des chars de triomphe, passaient comme des rois au milieu de la foule des saints. Cette douce image du paradis substituée aux combats et aux banquets éternels du Walhalla, cette apothéose de la charité, de l'abstinence et de la résignation, laissent assez voir ce que pouvait l'Église sur l'esprit indompté des Scandinaves. Cependant on reconnaît encore dans le tableau de Tenfer les reflets sinistres du paganisme. Les vieilles peintures du royaume des ténèbres {Mtapelheim) sortirent lentement de la mémoire des peuples du Nord. J*en retrouve le souvenir et le nom {MioptlHj jusque dans un cantique du jugement dernier, composé au neuvième siècle. Longtemps les pâtres de la Souabe et de la Suisse ont montré les montagnes creuses, où quelqu'un d'entre eux ayant pénétré, avait vu Siegfried, Cbarlemagnc ou Frédéric Barberousse tenir sa cour avec les morts (1).
Toute la poésie du moyen âge était donc pleine des spectacles de rÉternité. Mais de même que les songes de la nuit se forment des pensées du jour, ainsi les poètes révent ce que les peuples croient. Les peuples
(1) Wackernagel, Deulsches Lesebuch: Vomjungsten Gesicht:
Dâr ni mac denne mac andremo Hclfan vora démo Muspille. ^
On peut citer aussi la peinture terrible du jugement dernier dans VHarmonie des Évangiles, par le Saxon Héliand, Gervinus, GeschichU der deutschen Poésie, 1. 1. Sur les montagnes creuses : Grimm, Deutsche 5a^.
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croyaient donc au commerce des vivants et des morts ; ils croyaient TËternité accessible aux âmes pures, ils croyaient aux visions. Il n'est pas de récits que les enfants aient plus curieusement écoutés de la bouche de leurs mères, les hommes des lèvres du prêtre, qui les tenait de ses livres. Je n'accuse ni les livres, ni le prêtre, ni les mères, et je ne vois rien de plus digne de respect que cette crédulité tant méprisée. J'y découvre le besoin le plus honorable de la nature humaine, et le plus inexorable en même temps, le besoin de l'infini. II s'en fallait encore de deux cents ans que l'homme eût fait le tour de la terre ; il n en connaissait encore ni l'étendue, ni la forme, ni la situation ; mais ce qu'il savait depuis longtemps, c'est qu'elle était trop petite. Il voulait voir au-dessous et au-dessus. On avait beau fouler aux pieds les pauvres dans la fange, ils n'étaient pas encore si bas qu'ils ne se souvinssent de leurs destinées. Us voulaient non-seulement qu'on leur enseignât le paradis, mais qu'on le leur décrivit, qu'on l'eût visité pour eux. On avait beau envelopper les rois dans une nuée d'encens et d'hommages, ils s'ennuyaient de ces honneurs qui devaient finir, et payaient des poètes pour leur peindre 1 éternité, sans oublier l'enfer, où sont punis les tyrans.
Tant d'ouvrages d'art, tant de productions dans un siècle, supposent l'effort d'une pensée qui vient de plus
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haut. Avant qu'un récit soit mis en vers, il est longtemps resté dans les entretiens, dans les souvenirs des hommes. La poésie est la fleur ; la tradition est la tige : elle est longue et délicate ; il faut la dégager lentement, avec patience, si l'on veut aller jusqu'aux racines.
En présence du nombre inûni de visions de la vie future qui remplissent les chroniques et les légendes, je vois d* abord l'impuii&ance où je suis de tout étudier et de tout connaître. 11 me suffît de montrer l'extrême richesse de cette littérature du monde invisible, quelle place elle tenait dans la bibliothèque des hommes du treizième siècle ; quelles images elle devait laisser chez un grand esprit comme Dante, ave<î la passion de tout lire et le don de ne rien oublier.
Je remarque premièrement les livres qui étaient dans le patrimoine commun de la chrétienté, que toutes les abbayes faisaient copier pour l'usage de leurs moines; et je n'en trouve pas de plus célèbres que les Vies des saints. Dès le septième siècle, un décret du pape Gélase avait mis les Vies des Pères au rang des écrits que l'Église reçoit avec honneur. Cassiodore en recommandait l'élude; saint Benoit les nommait parmi les lectures que les religieux devaient entendre chaque jour, à la suite du repas (1). De là ce grand nombre de col-
(1) Gelasius papa, apud Gratiani decretum dist. xv, cap. Sancta Ecclesia, a Vitas Patrum, Antonii, Pauli, llilarionis, et omnium eremitarum, quas tamen vir beatus scripsit Ilieronymus, cum oinni honore suscipimus. • Cassiodore, Institut, divin. , cap. xxxii. S. Benedictus, in Régula, cap. XLii : Monachi omni tempère, sive jejunii sive prendii fuerit, moi ut sur-
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lectioos, formées des actes des martyrs, des biographies écrites par saint Jérôme, des récits de Bufin^ de Sulpice Sévère, de Grégoire de Tours, et successivement enrichies des souvenirs que chaque génération dç saints laissait après elle. Les interpolations étaient faciles : les fables pénétraient sans peine dans une suite de fragments qui n'avaient pas de lien; chaque monastère eut son recueil abrégé ou grossi selon le loisir de ses copistes. Deux écrivains du treizième siècle, deux Italiens, avaient tenté de porter la lumière au fond de ce désordre : le premier était Barthélémy de Trente; le second, Jacques de Varaggio, archevêque de Gênes, auteur de la I^égende dorée, qui rangea les actes des saints dans, le cycle de Tannée ecclésiastique, et Ut à chaque fête comme une couronne de poétiques traditions (1), J'ouvre donc la Légende dorée, et j'y reconnais le Purgatoire de saint Patrice et l'histoire de Josaphat. Dans la vie de saint Jean Tévangéliste, dans celle de saint Thomas, au chapitre de la fête de tous les Saints^ je trouve plusieurs visions de l'enfer et du ciel. Si je m'arrête au jour de la Mémoire des trépassés, j'y vois de fréquentes apparitions des morts aux vivants, et l'histoire merveilleuse d'un jeune homme mort au pèlerinage de Saint-Jacques de Compostelle. Son âme, enlevée par les démons, réclamée par les anges, con-
rexerint a cœna, sedeant omnes in nnum, et légat unus collationes et vitas Patrum, aut certe aliquid quod aedificet aadientes.
(1) Tiraboschi, Storia délia Leiteratura, ab anno 1183, ad annum 1500, lib. 11, cap. i.
duite enGn aux pieds de la sainte Vierge, fut renvoyée sur la terre pour y solliciter les prières des hommes en faveur des défunts (1). — Mais rien n'égale l'admirable récit de la descente du Sauveur aux enfers. La Légende dorée l'emprunte à l'évangile apocryphe de Nicodème, populaire en Occident dès le temps de Grégoire de Tours; mais, encore tout plein du souffle hardi de l'Orient, les Pères de TËglise ne le citent jamais : c'est une source où les artistes et non les théologiens vont puiser; Milton et KIopstock ne la négligèrent pas. — Le récit commence au jour de la résurrection. La nouvelle du prodige a mis Jérusalem en rameur et la synagogue en alarmes. Tandis que les princes des prêtres délibèrent, on introduit dans l'assemblée deux ressuscites, Leucius et Carinus, fils du vieillard Siméon; chacun d'eux se fait donner un livre, et ils écrivent ce qui suit : « Nous étions dans les ténèbres avec nos pères les patriarches, quand tout à coup une lumière d'or et de pourpre, comme celle du soleil, nous illumina; et aussitôt le père du genre humain, Adam, tressaillit de joie, et il dit : ce Cette lumière est celle de ce l'Auteur de toute lumière, qui a promis de nous en-
(1) Legenda aurea, de S. Patricio, de S. JùSAp\iai,deMemoriâ defunctorum, etc. On y trouve aussi les histoires de S. Fursy, de S. Carpe et de Ste Christine, que je rapporterai plus loin. La légende de la fête de tous les Saints décrit la procession inerycilleuse des Saints, des Anges et du Christ, qui apparut pendant la nuit au gardien de Téglise de Saint-Pierre du Vatican. La même procession revient dans la légende de S. Bonus, publiée par M. du Mcrii, Poésies latines populaires, p. 190.
Pracsul erat Dec gratus
Ex Francorum gcnere natus, etc.
« voyer son jour éternel. » Et Isaïe s'écria : a Cette lu- « mière est celle du Fils de Dieu, dont j'ai prophétisé « que le peuple qui marchait dans les ténèbres verrait « une grande lumière. ))Et le vieillard Siméon survint, et amc lui Jean-Baptiste, et ils rendirent ce témoignage du Sauveur : l'un qu'il l'avait tenu dans ses bras, Tautre qu'il l'avait baptisé et que sa venue était proche. En ce moment Seth se souvint qu'un jour il était allé aux portes du paradis terrestre demander « l'huile de miséricorde » pour oindre Adam, son père, qui était malade; et saint Michel, lui apparaissant, lui avait annoncé que l'huile de miséricorde ne serait donnée au monde qu'après cinq mille cinq cents ans accomplis. El, comme il se trouva que ce temps s'accomplissait à Theure même, tous les patriarches frémirent d'allégresse. — Alors Satan, le prince de la mort, dit à l'Enfer : « Prête pare-toi à recevoir Jésus, qui se glorifiait d'être le « Fils de Dieu, et qui n'est qu'un homme craignant de « mourir; car il a dit : « Mon âme est triste jusqu'à la c< mort.,. » Voici que je l'ai tenté; j'ai excité le peuple « contre lui, j'ai aiguisé la lance, mêlé le fiel et le vi- « naigre, préparé la croix : le moment n'est pas loin « où je l'amènerai captif. »Et T Enfer demanda : « Est-ce c< le même Jésus qui a ressuscité Lazare? » Et Sataa répondit : « C'est lui-même. » Et l'Enfer s'écria : « Je « te conjure par tes puissances et par les miennes de « ne pas m'amener cet homme; car, lorsque j'ai ena tendu le commandement de sa parole, j'ai tremblé, « et je n'ai pu retenir Lazare; mais, se dégageant tout
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a à coup, il a pris son essor comme Taigle, et il s'est ce échappé. » Or, tandis que TEnfer parlait de la sorte, une voix se fit entendre, pareille à celle du tonnerre, et elle disait : « Princes, ouvrez vos portes, levés vos « portes éternelles, et livrez entrée au Roi de gloire, i» k cette voix les démons coururent, et fermèrent les portes d'airain avec des barres de fer. Et David dit en les voyant : « J'ai prophétisé qu'il briserait les portes « d'airain, w Et la voix recommença : « Ouvrez vos « portes, et livrez entrée au Roi de gloire. » L'Enfer, voyant qu'on avait crié deux fois, demanda : a Et qui c< donc est ce Roi de gloire? » Et Daniel répondit : c< Le « Seigneur fort et puissant, le Seigneur fort dans le « combat, c'est lui qu'on appelle le Roi de gloire. » Gomme il parlait encore, le Roi de gloire parut, sa splendeur éclaira les limbes éternelles; et le Seigneur, étendant sa main et prenant la main droite d'Adam, a La paix, dit-il, soit avec toi et avec tous ceux de tes « fils qui furent justes. » Et le Seigneur soitit des enfers, et tous les justes le suivirent. — L'archange saint Michel les introduit ensuite dans le Paradis, où il trouve Enoch et Élie, enlevés de la terre et réservés pour les épreuves de la fin des temps. Us voient aussi venir audevant d'eux un homme qui porte sur ses épaules le signe de la croix. Et comme on lui demande ce qu'il est : c< Je « suis dit-il, le Larron crucifié avec Jésus, et j'ai cru en « lui, et il m'a donné ce signe, en me disant de me « me présenter aux portes du Paradis, et de montrer « ce signe à l'ange qui les garde. Et j'ai fait ainsi, et
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« l'ange, m'ayant ouvert, m'adonne ma place. » Ce fut là que Leucius et Carinus cessèrent d'écrire; et, se transfigurant, ils devinrent blancs comme la neige et disparurent. Mais, les deux livres étant restés, on les trouva parfaitement conformes. — Les beautés de ce fragment n'ont pas besoin de commentaire. La scène s'ouvre avec toute la grandeur de l'épopée : il ne se peut rien de plus heureux que cette façon de grouper les personnages, de les mettre aux prises, et de leur donner la parole. Après cette longue attente, ces entretiens et ces disputes, la brièveté de l'action a quelque chose de foudroyant comme la puissance divine, et le triomphe terminé par l'histoire du bon Larron couronne ces spectacles pathétiques d'une pensée de miséricorde qui repose le cœur. L'auteur de la liégende dorée le savait bien : il n'ignorait pas la valeur des textes apocryphes dont il usait; lui-même en relève souvent les anachronismés et les contradictions. Néanmoins il fait servir ces peintures imaginaires à la traduction d'une doctrine véritable. Il ne s'est point proposé d'écrire l'histoire, mais bien le poëme de la vie des saints. On lui a cruellement reproché ses mensonges : je n'en vois pas d'autre que le mensonge éternel de l'art, le mensonge de la toile ou de la pierre qui veut reproduire, par des traits immobiles, la beauté vivante. Assurément l'artiste n'ignore pas la distance qui sé^'" pare l'idéal imimortel dé cette image froide et muette sortie de ses mains, et c'est pourquoi il ne se contente jamais de ses œuvres. Cependant le peuple ne se trompe
haut. Avant qu'un récit soit mis en vers, il est longtemps resté dans les entretiens, dans les souvenirs des hommes. La poésie est la fleur ; la tradition est la tige : elle est longue et délicate ; il faut la dégager lentement, avec patience, si l'on veut aller jusqu'aux racines.
En présence du nombre inûni de visions de la vie future qui remplissent les chroniques et les légendes, je vois d* abord l'impuii&ance où je suis de tout étudier et de tout connaître. 11 me suffit de montrer l'extrême richesse de cette littérature du monde invisible, quelle place elle tenait dans la bibliothèque des hommes du treizième siècle ; quelles images elle devait laisser chez un grand esprit comme Dante, ave<î la passion de tout lire et le don de ne rien oublier.
Je remarque premièrement les livres qui étaient dans le patrimoine commun de la chrétienté, que toutes les abbayes faisaient copier pour l'usage de leurs moines; et je n'en trouve pas de plus célèbres que les Vies des saints. Dès le septième siècle, un décret du pape Gélase avait mis les Vies de$ Pères au rang des écrits que l'Église reçoit avec honneur. Cassiodore en recommandait l'élude; saint Benoît les nommait parmi les lectures que les religieux devaient entendre chaque jour, à la suite du repas (1). De là ce grand nombre de col-
(1) Gelasius papa, apud Gratiani decretum dist. xv, cap. Sancta Ecclesia. a Vitas Patrum, Antonii, Pauli, llilarionis, et omnium ercmitarum, quas tamen vir beatus scripsit Hieronymus, cum omni honore suscipimus. • Cassiodore, histitut, divin,, cap. xxxii. S. Benedictus, in Régula^ cap. XLM : Monachi omni tempère, sive jejunii sive prendii fuerit, mox ut sur-
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leclions, formées des actes des martyrs, des biographies écrites par saiot Jérôme, des récils de Bufin, de Su]pice Sévère, de Grégoire de Tours, et successivement enrichies des souvenirs que chaque génération dQ saints laissait après elle. Les interpolations étaient faciles : les fables pénétraient sans peine dans une suite de fragments qui n'avaient pas de lien; chaque monastère eut son recueil abrégé ou grossi selon le loisir de ses copistes. Deux écrivains du treizième siècle, deux Italiens, avaient tenté de porter la lumière au fond de ce désordre : le premier était Barthélémy de Trente; le second, Jacques de Taraggio, archevêque de Gènes, auteur de la I^égende dorée, qui rangea les actes des saints dans le cycle de Tannée ecclésiastique, et lit à chaque fête comme une couronne de poétiques traditions (i)« J'ouvre donc la Légende dorée, et j'y reconnais le Purgatoire de saint Patrice et l'histoire de Josaphat. Dans la vie de saint Jean Tévangéliste, dans celle de saint Thomas, au chapitre de la fête de tous les Saints, je trouve plusieurs visions de l'enfer et du ciel. Si je m'arrête au jour de la Mémoire des trépassés, j'y vois de fréquentes apparitions des morts aux vivants, et l'histoire merveilleuse d'un jeune homme mort au pèlerinage de Saint-Jacques de Compostelle. Son âme, enlevée par les démons, réclamée par les anges, conr
rexerint a cœDa, sedeanl onaies m moin, et kgat unos ooUatÎQoes et tîI» Patrom, ant cerie aliquîd quod «dificet andientes.
(1) Tiraboschî, Storia délia LeUeralura^ ab anno il85, ad ammin 1500, lîb. II, ca^. I.
pas non plus, mais i] se contente : i] lui suffit q l'ait mis sur la voie, il fera le reste. Sans doute, il bien qne la coupole peinte et .dorée sous laquel prie, si haute qu'on Tait faite, est bien loin du qu'elle veut représenter; mais elle en montre la ru et la prière y atteindra (1).
Mais la critique de Jacques de Yaraggio, si in< gente qu'elle fût, avait rejeté des récits plus étent qu'il fallait chercher dans d* autres recueils. Telle < l'aventure de trois moines d'Orient, qui virent fie des rameaux d'or sur le fleuve voisin de leur solili Ils remontèrent le courant jusqu'à des montagnes connues, où ils se virent tout à coup ou milieu du radis terrestre, gardé par Enoch et Élie. Et lorsc ayant admiré les merveilles de ce beau lieu, ils n gnèrent le cloître, d'autres moines y avaient pris 1 place; on leur montra leurs noms à demi effacés pa temps dans les obituaires de la maison : sept siè
(1) Legenda aiirea, de resurrectione Doinini. Cf. Fabrîcius, ù apocryph.f p. 282. Le texte primitif est en grec. Grégoire de 1 {HisL Franc, I, 21, 24) donna déjà une traduction abrégée de Téfa de Nicodème. Cette histoire, devenue populaire au moyen âge, passa tontes les langues et sous toutes les formes littéraires. Au dixième si un moine, dont la vision est racontée par Ansellus le Scolastique^ aci pagna le Sauvenr aux enfers, et assista à la délivrance des âmes, qi renouvelle chaque année. Mais le pauvre religieux revient sous la oon d*un démon. Cette pièce a été publiée par M. du Méril, Poésies Im populaires, p. 200. Il faut citer aussi le soixante-sixième cbapiti VEisioire de Perceforest, où Ton voit « comment le roy AUam
• alla en Tyslc de vie publier la foi catholique, et racompter au la
• passion et la résurrection de Jésus-Christ au roy Gadifer d'Escossa-
• roy Perceforest d'Angleterre, à la sage r«pe, et aux aultres. • "* enfin Texcelleut travail de M. Douhaire sur les apocryphes, dans Tl/ir site catholique, année 1838.
Dieu et des hommes, d'une taiHe gigantesque, avec une forme humaine, sauf qu'il avait cent mains, longues de cent palmes. Il était chargé de chaînes embrasées; et, pour apaiser In soif qui le dévorait, il étendait ses mains sur la foule des âmes, en saisissait autant qu'il en pouvait tenir, et les exprimait dans sa bouche comme le vin d'une grappe. L'ftme de Tantale vit tourmenter ainsi ceux qui renient Dieu, les faux chrétiens, les homicides, les ennemis de la paix, les adultères; mais surtout les prélats et les chefs des peuples, qui cherchent les seigneuries et les bénéfices par intrigues, .simonie ou menaces; ceux qui vendent les sacrements de l'Église; ceux qui jugent faussement par amour, par intérêt, ou par défaut de savoir (1). Le pèlerinage merveilleux s'achève en traversant le purgatoire et le paradis. Assurément les traits du tableau sont durs et les couleurs grossières; mais on y trouve un sentiment qui purifie tout ce qu*il touche : c'est la passion de la justice, d'une justice égale pour tous. Les imaginations
p. 82, en cite plusieurs traductions anglaises, allemandes, françaises. M. Turnbull a publié, The Visions of Tundale together with metricat moralizaiioTif and other fragments of early poetry, Edinburg, 1843. On en connaît plusieurs versions allemandes, flamandes, françaises. Cf. Greith, Spicilegitnn Vaticanum, llahn, Gedichte der xii und xiii Jakrhundert, etc.
(1) Vite de' Santi Padri, ibid. Era ancx)ra tutto qnello inhnico de Dio ligato per tutte le membre con cathene di ferre molle affocate di foco. E quando ba piene le mani le stringe et spremezele in bocca come fà d vino deT uva.... Cf. Inferno, xxxiv. Tutti questi tormenti son per li prelati e guidatori dei popoli, quali vanno cercando e proccaciando le signorie e grandi onori del monde o benefici, o per cupidita, o per potere faro danno ad altrui.... e colore cbe giudicano falsamcnte per amore, o per doni, per difetio di scienza... et che rendono il sacramenio délia chicsa»
étaient faciles à contenter, mais les consciences étaient exigeantes.
Après ces légendes, dont la popularité était universelle, j'en vois d'autres qui se liaient à l'histoire de chaque royaume, de chaque église, peut-être de chaque communauté puissante. 11 ne serait pas sans intérêt de suivre la tradition chez quelques-uns des grands peuples de l'Europe, et de considérer quelle empreinte elle y reçut de leur génie et de leur civilisation.
1. Nulle part les visions ne se montrent plus nombreuses ni plus effrayantes qu'en Allemagne. Nulle part aussi une résistance plus opiniâtre n'arrêta l'effort civilisateur du christianisme. Dans un pays où les empereurs trafiquaient des églises, où plusieucs peuples, au onzième siècle, vivaient encore en pleine polygamie; où les prêtres, menacés par Grégoire VII, s'écriaient qu'ils renonceraient au sacerdoce plutôt qu'au mariage, il semble qu'il fallût toute la puissance de la terreur pour faire pénétrer la sainte pensée du devoir (1). Ces cœurs violents, ces esprits indisciplinés, ne se rendaient qu'à la prédication de l'enfer. Je ne m'étonne plus des sombres peintures qui remplissent le Livre des visionsj compilé par le moine Othlon de Ralisbonne (2). J'y compte sept apparitions des peines futures. Une servante d'Augsbourg, qu'on portait au
(i) Adam Bremens., Hisi. ecclés. - Voigt, Hist. de Grégoire VIL (2) Othlonis monachi Ratisboneosis, Liber visionum tum suarum tum aliorum. Âpud Bernard Pez, Thesaur, anecdotor. novissim., t. III.
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tombeau^ ressuscite pour avertir un magistrat de la ville, au nom de son père damné^ de restituer des biens mal acquis. Un pauvre, qui mendiait aux portes de l'église de Saint-Emmeran, voit en rêve une maison de fer rougi au feu» où sont emprisonnés éternellement les mauvais conseillers qui détournèrent l'empereur de faire sa paix avec Dieu et les hommes (1). Une autre fois le saint patron du monastère conduit en esprit un de ses religieux sur la montagne du purgatoire. La peine des justes qui s'y puriûent est de considérer les supplices des réprouvés et d'entendre leurs cris (2). Ailleurs, c'est la grande impératrice Théophanie qu'on voit punie pour avoir propagé le luxe des Grecs parmi les femmes de France et de Germanie (3). Mais rien n'égale l'étrange aventure d'un seigneur appdé Vollark, qui, se rendant à des noces avec un petit nombre de compagnons, s'égare au déclin du jour dans une forêt. Et comme il désespère de retrouver sa roule, un cavalier noir l'aborde, et lui propose l'hospitalité pour la nuit. Bientôt la forêt s'éclaire : au fond d'une large avenue resplendissent les feux d'un château. On entre dans les vastes salles, la table du festin est dressée, elle se couvre d'une profusion d'or, d'argent, de pierreries; tout autour se rangent des figures sinistres. Et, comme
(1) Visiones 6, 1 1 : Ibi sunt inclusi nuper defuncti qui CaesaH Henrico pacem undique patrare studenti resistere praesumpserunt.
(2) Visio 14.
(3) Visio 17 : Quia videlicet multa superflua et luxuriosa mulierum ornamenta quibus Grsecia uti solet, scd eatenus in Germanise Francisque provinciis erant incognita, tune primo delata.
VoUark ne peut cacher ni son élonnement ni son inquiétude : « Toutes ces richesses que tu vois, lui dit le ce maître du lieu^ sont les biens que les hommes enlèc( vent aux églises : c'est pour moi qu'ils travaillent. » Alors le bon seigneur se souvint que son hôte, en se nommant à lui, s'était donné le nom deNithard, c'està-dire le Malin; mais, comme il était juste et craignait Dieu, les démons ne purent rien sur lui; il revint sain et sauf avec ses compagnons, son cheval et ses armes. Du reste, le narrateur a la sincérité de ne point garantir son récit; il Ta reçu de la rumeur publique, et nous aimons à cueillir en passant cette fleur de poésie populaire qui a de la grâce et de 1 éclat (1).
£n remontant plus haut, nous rencontrons la célèbre vision du moine Wettin de l'abbaye de Reichenau, rédigée sous sa dictée par l'abbé du monastère, et mise en vers par Walafrid (2). Deux jours avant sa mort, Wettin avait été ravi en esprif; et, guidé par son ange gardien, il avait visité le triple séjour des âmes. Il vit les damnés livrés à d'aiïreuses tortures, roulés dans des torrents de feu, ensevelis dans des châsses de plomb, captifs entre des murs infranchissables, au milieu d'une épaisse fumée; et il y reconnut beaucoup de prélats, de prêtres et de religieux (3). Il gravit la monta-
(1) Liber visicmum, 25. Aux numéros 19 et 20 se trouTcnt les récits de saint Boniface et de Bède, qu'on lira ci-après.
(2) Acta Sanctorum ordinisS, Benedicti, saec. IV, pars II, p. 263.
(3) Ibid.
Quem plumbea possidet arca
Judicii usque diem dubio sub fine vomendum.
€f. Infemo, ix. Le supplice des hérétiques.
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gne du purgatoire, où les évèques négligents expiaient leur mollesse, et les comtes leur rapacité. Ao milieu d'eux, Charlemagne était puni pour Tincontinence de sa chair [i). Ensuite les portes du palais céleste lui furent ouvertes : il traversa les rangs des martyrs et des vierges; il parvint jnscju'au trône de rÉtemel, et reçut l'assurance de son salut, à condition de revenir annoncer aux hommes pendant deux jours ce qu'il avait vu des vengeances divines (2). Il y a toute la tristesse du neuvième siècle dans le rêve du moine de Reichenau. De ces guerriers et de ces pontifes de l'âge héroïque qu'on voyait naguère tout couverts de gloire, il ne reste plus que des âmes souffrantes et châtiées; et le grand empereur n'échappe ni ii la flétrissure ni au supplice. — On a besoin de rencontrer des images plus consolantes dans un récit de saint Ânsehaire, qui, vers le même temps, achevait la conquête religieuse du Nord (3). Il racontait qu'après son entrée en religion, étant tombé dans la tiédeur, il eut un songe : il lui sembla qe'il venait de mourir, et que saint Pierre et saint Jean l'assislaient. Ils le conduisirent première-
(1) Acta Sanctorum ordinis S, Benedicti,
liis visis cclsum muntem cœloque propinquum
Adspiciunt ibidem
Abluit inciiuto quidquid ncgiexerat actu.
Fixo consistere gressu
Oppositumque animal lacerare Tirilia stantis - Lsclaque perrcliquum corpus lue nieœbra carebant.
(2) Ibid,
Unde tibi jubco nuctoris de nomine nosiri Isla palam rcferens ut clara Toce revolvas.
(3) VitaSAnscharii, auctore Remberto, BoUandis t., 3 férr.
ment en purgatoire, où il passa dans les ténèbres et dans la gêne trois jours qui lui parurent dix siècles. Puis, revenant le chercher, ils le menèrent par des chemins qui n'avaient rien de corporel, marchant d'un pas immobile à travers des clartés toujours plus vives jusqu'aux portes du paradis. Les chœurs des bienheureux étaient tournés vers Torienr, les uns cachant leurs têtes dans leurs mains, les autres étendant les bras, tous unissant leurs voix dans un concert sans fin. Vingt-quatre vieillards siégeaient sur des trônes plus élevés; et à l'orient paraissait une lumière dont on ne voyait ni le commencement ni la fin, qui enveloppait tous les élus, qui les pénétrait, qui les couvrait, qui les. soutenait. Anschairc ne vit luire en ce lieu ni le soleil ni la lune, il n* aperçut ni les cieux ni la terre; car il ne s'y trouvait rien de matériel. Seulement un reflet pareil à l'arc-en-ciel environnait l'enceinte sacrée. Or, du sein de la majesté divine une voix sortit souverainement douce, et qui parut néanmoins remplir le monde : « Va, dit-elle au jeune moine, et tu reviendras « martyr (1). » — Le même caractère de douceur se fait sentir dans les deux visions racontées par saint Boniface. Cet homme infatigable, ce fondateur des églises de Germanie, ce conseiller de Charles Martel et de
(1) Qui hpicndor tantœ magnitiidinis erat, ut ncc initium ejtis nec fîncm contemplari valercin... Ipsc oitincs cxtcrius circumdabat, ipse oranes intenus satiando regebat, siipcrius prolegebat, infcrius sustinebat. Sol vero nec bina nequaquam Incebant ibi, ncc cœlum ac terra^ ibidem visa sunt, nam crant cuucta incoqM>rca... C'est Taspect tout spirituel du paradis de Dante.
Pépin, trouve le loisir d'écrire à une religieuse anglosaxonne, et de lui rapporter la déclaration d'un ressuscité qu'il vient d'interroger au monastère de Milburg. L'interrogatoire était solennel : En présence de trois religieux, celui qu'on avait cru mort décrivit son départ de ce monde, son voyage en compagnie d'autres âmes qui cheminaient vers TËternité; le jugement où ses péchés l'avaient accusé, et ses bonnes œuvres défendu : jusqu'à ce que les anges vinssent l'enlever pour lui montrer le paradis, et le renvoyer ensuite parmi les hommes. Dans une autre lettre, c'est une femme qui visite les lieux étemels* Ici encore les peintures de l'enfer restent dans T ombre : on retrouve bien le caractère du charitable évéque qui faisait transcrire les saintes Écritures en lettres d'or, afin de charmer les yeux des païens, et qui eut horreur du sang, jusqu'à mourir plutôt que de laisser tirer Tépée pour sa défense (i).
2, Rien n'était plus près des Allemands que les populations germaniques, maîtresses du nord de la France, où elles gardèrent longtemps leur langue, plus longtemps leur caractère et leurs mœurs. A la Cn du treizième siècle, les Siciliens accusaient dans un manifeste « la barbarie de ces Français qui, au lieu de s'in- « slruire à l'école de Tltalie, allaient chercher au delà c( du Rhin des lois sauvages et des coutumes sans pi- « lié (2). » Nos voisins avaient pu s'en apercevoir aux
(i) s. 6oiii£aicii, epist. 21 et 71, edidit Wurdtwein. — Ihid., ep. 28,
Vita auctore Willibaldo, apud part. 5, MonumenUi Germanise histoiica.
(2) Epist, panormitanorum ad dominos cardinales. Apud Amari,
DE Là DIVINE COMÉDIE. 397
fureurs de la guen^e albigeoise. Il faut donc s'attendre, en remontent le cours des chroniques françaises, à les ti'ouver mêlées de ces redoutables récits qui viennent y jeter la terreur et souvent la lumière. L'habitude en est si profonde, que le bon Joinville ne saurait achever son histoire sans l'embellir dVne vision ; et il y conte l'aventure d'un prince tartare miraculeusement transporté au milieu de la cour céleste, pour y apprendre les destinées de son peuple (1). Au onzième siècle, quand les premiers signes d^une renaissance chrétienne se montrent dans la sainte abbaye de Cluny, on lit dans ses annales qu'un chevalier revenant de Palestine, jeté par les vents sur une île déserte, s'était trouvé près du séjour des morts. Il avait appris d'un ermite, seul habitant de la contrée, que souvent on y entendait les plaintes des démons, frustrés des âmes que saint Odi Ion, abbé de Cluny, leur enlevait par ses jeûnes et ses prières (2),
A mesure qu'on arrive aux derniers Carlovingiens, quand les peuples sèchent de frayeur devant les conquêtes des Sarrasins et des Normands, les peintures deviennent plus sombres. Une femme, appelée Froihilde, est conduite chez les trépassés : elle y a des spectacles où l'on reconnaît l'exil de Louis d'Outre-
Vespro siciliano, t. II « Hispid» gentis finitima in ferara barbariam
fl et convictum crudeliter efferatur. Hinc indiscreta dominia, hinc dira refl gimina » Ce teite est souvent corrompu.
(1) Joinyille, Vie de saint Louis,
(2) Girard, la Fleur des Saints, t. II, p. 445, et Labilte, la Divine Comédie avant Dante, n* yi.
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mer et le désordre du royaume (1). Les rêves des rois ne sont pas meilleurs. Une nuit, au retour de matines, Charles le Gros voit devant lui une figure vêtue de blanc qui lui remet dans les mains l'extrémité d'un fil lumineux, et le conduit dans le labyrinthe infernal. Il visite le lieu marqué pour la punition des mauvais évêques. 11 passe les montagnes et les torrents de métaux fondus, où gémissent les méchants seigneurs, tandis qu'une voix crie : a La peine des grands sera grande.» Au fond de la vallée fleurie du purgatoire, il découvre son père, Louis le Germanique, plongé dans une chaudière d'eau bouillante. Enfin le ciel s'ouvre, et lui laisse voir son aïeul liOthaire, qui lui prédit la fin prochaine de son règne et la ruine de sa race (2). Quelques années plus tôt, Hincmar rapporte la vision de son diocésain Bernold, qui a contemplé dans un lieu de détresse les Ames de Charles le Chauve, de l'archevêque Ebbon et de plusieurs prélats : ce sont précisément les anciens adversaires d'Hincmar, que l'imagination complaisante de son ami a relégués en purgatoire (3). La passion politique ne perce pas moins dans la vision d'Audrade. H vient d'assister aux conseils éternels. Dieu a convoqué devant lui les anges de toutes les égli-
(1) Ampère, Hist. lilldraire de France^ t. 111, p. 283.
(2) Ampère, m$L littéraire, t. 111, p. 120.— Labilte, la Divine Comédie avant Dante, n* ▼. -^ Cf. le continuateur de fiède, de Gesiis Anglortinif lib. II, cap. xi. — Vincent de Beauvais, SpecuL hist. — Albéric des Trois-FonUiines, ad ann, 889, Chroniques de saint Denis, etc.
(3) Ampère, Hist. littéraire, t. III, p. 117. — Labitte, la Divine Comédie avant Dante, n* v. — liincmar, Opéra, t. IL — Flodoard, Hist. Remens., lib. lil.
ses, et, les ayant bénis, leur demande la cause des scandales de la terre ; et les anges en accusent les niauvaîs rois. Dieu dit : a Où sont ces rois? car je ne les con- « nais point. » Alors comparaissent l'empereur Louis, ses fils Lothaire et Charles, son petit-fils, Louis, roi d'Italie : et Dieu leur enjoint de servir TÉglise, s'ils tiennent à leurs couronnes (1). Un autre songeur a vu Tàme de Gharlemagne mise en jugement. Des troupes de démons viennent jeter ses péchés dans la balance. Mais saint Jacques de Compostelle et saint Denis mettent dans l'autre bassin les sanctuaires qu'il a construits, les abbayes qu'il a fondées; le poids l'emporte, et l'empereur est absous (2). 11 n'y a pas jusqu'aux derniers des hommes qui n'aient leurs visions : Âlcuin raconte celle de son serviteur Sénèque. L'Église ne méprise pas les avertissements des petits (5). Si nous passons aux temps mérovingiens, nous y trouvons la légende de Dagobert, poussé par les diables sur la barque fatale, d'où viennent l'arracher saint Maurice et saint Martin, qui T introduisent dans l'assemblée des élus (4). Mais tous les descendants de Clovis ne trouvaient pas le même appui. Après le meurtre de Chilpéric, en 584,
* (1) Ampère, Hist, littéraire, t. IIÏ, p. 119. — D. Bouquet, Recueil des historiens de France, t. Vlï, p. 289.
|2) Lenglet-Dufresnoy, Dissertation sur les apparitions, 1. 1. — Labitte, la Divine Comédie avant Dante, n* iv. Une lettre écrite par plusieurs évoques à Louis le Germanique (838) rapporte la vision de saint Enchère d'Orléans, qui vit Charles Martel tourmenté en enfer, pour avoir violé les biens de rÉglise (Baluze, t. II, p. 109).
(3) Ampère, Hist. littéraire, t. III, p. 120. — Alcuin, EpisL, 5.
(4) Léngiet-Dufresnoy, Dissertation sur les apparitions, t. 1. — Labitte, la Divine Comédie avant Dante,
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GoDtraiDy son frère, déclarai qu'îi FaTaitTa en songe, chargé de chaînes, condamné an feu poor ses crimes, mis en pièces, et jeté par lambeaux dan^ nn ^ase d'airain suspendu sur les flammes étemelles (1). -
Ces effrayants spectacles finissent par une scène pleine de calme et de sérénité; je veux dire la TÎSMn de saint Salvus, évéque d'Âlby, ami de Grégoire de Tours. Au temps où Salvus servait Dieu dans Tordre de saint Benoit, il fut pris d'un mal violent dont il mourut ; mais au milieu des funérailles il ressuscita, et, pressé par ses moines, il leur raconta son voyage au paradis. Au delà des sphères célestes, il s'était trouvé dans une place immense pavée d'or, pleine d'une foule que nul ne pouvait compter; et, continuant de marcher, il était parvenu dans un lieu où les saints se nourrissaient de parfums. Au-dessus d'eux planait une nuée resplendissante, de laquelle sortait une Toix semblable a celle des grandes eaux. Or la voix ordonna que Salvus retournât sur la terre pour servir au bien des églises. Et lui, se jetant à genoux : « Hélas ! Seigneur, s'écria-t-il, pourquoi m'avoir fait connaître ces splendeurs, s'il fallait sitôt les perdre? » La voix répondit : ce Retire-toi en paix, voici que je serai avec toi jusqu'à ton relour. » Salvus sortit en pleurant par la porte lumineuse qui s'était ouverte devant lui (2). — Rien n'est
(1) Labit!e, la Divine Comédie avant Dante, IV. — Gr^or. Turon., Hist. Franc, VIII, 5.
(2) Gr^or. Toron.. Hist. Franc, Vif, i. — Labitte, h Divine Comédie avant Dante, IH.
plus instructif dans nos annales que ces perpétuelles relations du monde visible avec Tinvisible, des intérêls du temps avec ceux de rÉternité. En laissant apercevoir derrière les violences des hommes les justices du ciel, ces visions faisaient pour einsi dire la moralité de l'histoire. Au milieu des désordres delà terre, elles rappelaient l'ordre divin qui les domine, elles exprimaient le jugement de TÉglise, elles formaient l'opuiion des peuples, elles effrayaient la conscience des puissants. En même temps qu'on leur donnait ce redoutable avertissement « que les peines des grands sont grandes, » l'office de chaque jour ne s'achevait point dans les églises sans qu'on répétât trois fois le verset menaçant du Magnificat : Depomit potentes de sede; et les prêtres célébraient cette messe contre les tyrans, qu'on trouve encore dans de vieux Missels : Missa contra tyrannos (1).
5. En Angleterre et en Irlande, la légende pénètre moins profondément dans les affaires, elle reste volontiers à l'ombre du couvent où elle naquit. La tradition du Purgatoire de saint Patrick se rattache aux premiers souvenirs du christianisme chez les Irlandais : la vision de Tundale, celle de saint Brendan, leur appartiennent
(i) Muratori, AntiquitaL italic, IV, dissert. 54, p. 729. La préface de cette inesse est admirable : t Omnipotens aeterne Deus, respice propitius in fociem Ecclesiae tuae, qu» de suorura gémit contritione membrorum. Esset namque tolerabilius, si gentili gladio ferienda traderetur, quam christianorum destrueretur incursione inalonim. Ne pravis, Domine, pœna cmnuletur «tema, nobisqne eorum sit infestationibus onerosa, diutius illorum non sine praevalere seTeritalem. Per Christum, » etc.
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aussi. Au septième siècle, un religieux de la même nation, appelé Fursy, crut sentir son ftme détachée du corps, et conduite par deux anges ; un troisième volait devant eux, portant un bouclier blanc et une épée étincelante. Hs traversèrent ainsi les quatre feux de Fenfer et la multitude menaçante des démons. Ensuite Fursy fut porté dans la région des saints, et deux d'entre eux lui annoncèrent les maux prêts à fondre sur le monde, à cause des péchés des rois, des docteurs et des moines. Mais, quand il lui fut ordonné de revenir à la vie, Tâme, toute frémissante encore des spectacles étemels, ne rentra qu'en gémissant dans ce corps grossier qu'elle ne reconnaissait plus (1). Les monastères de la Grande- Bretagne rivalisent avec ceux de Tile voisine. On trouve, chez Vincent de Beauvais, la vision d'un jeuae Cistercien anglais transporté au ciel en 1153; et vers le même temps (1 143-1147), l'histoire d'un enfant qui vit le purgatoire, l'enfer, le paradis, et qui reconnut au milieu de la gloire céleste le jeune William, crucifié par les juifs de Norwich. Matthieu Paris raconte deux voyages aux enfers : celui du moine. d'Évesham,«n 1 1 96, qui vit les trois lieux de punition et les trois lieux de récompense; et celui de Thurcill, en 1206, sous la conduite de saint Julien l'Hospitalier. J'y remarque la belle apparition du vieil Adam couché à terre à l'ombre d'un grand arbre, et couvert d'un vêtement qui
(i) Ampère, Hist. littéraire de France^ lll, p. 116. — Majbillon, Acta SS, Ord. S. Benedicti, ssec. ii, p. 307. — Wright, S. P(Urick*s fmrgatory, p. 9.
ne descendait pas jusqu'aux pieds. Et il fut dità Thurcill que ce vêtement était la robe d'immortalité dont le premier père fut dépouillé après sa faute : mais chacun des saints qui sortent de sa race lui en rend un lambeau» et quand elle descendra jusqu'aux pieds, le monde finira (1). Oa lit dans les Annales de saint Bertitt le songe d'un prêtre anglais conduit par un personnage mystérieux sous les voûtes d'une cathédrale magnifique, où une troupe innombrable d'enfants lisaient dans des livres chargés de lignes sanglantes. Les enfants étaient lei$ âmes des saints qui intercédaient auprès deSiieu, pour les crimes des hommes représentés par les lettres de sang. Et une voix annonça que, les prévarications dos peuples s'étant accrues, des Barbares viendraient du Nord sur des vaisseaux, menant les ténèbres à leur suite : image de l'invasion normande,; et de cette nuit d'ignorance dont elle menaçait l'Europe (2). Enfin, je trouve, au cinquième livre de l'Efotoifé ecclésiastique die Bède, la résurrection du Nor* thuiïiIÀîen Drihthelm. U racontait comment, au sortir de ce âidfide» i) avait traversé des vallons tantôt glacés, tantôt brûlante;^ toujours ténébreux : comment, du puits de l'abîme, «'élançaient des flammes pleines de démons : comment, enfin, la milice diabolique le poursuivait déjà, lorsqu'un ange était descendu à son se-
{\)V'mceniBe\\oY., Specut.histor.,tnîl, 84, 89, et XXIX, 6, 10.-^ Matthieu Paris, ad afin. 1196, 1206. —Wright. S. Patrick*s purgatory.
(2) Labitte, la Divine Comédie avant Dante, ▼; Annales S. Bcrtini^ ad. ann. 889.
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cours. 11 décrivait aussi les champs émaillés de fleurs, ou les âmes puriiiées attendaienl que les portes du ciel s'ouvrissent. La lumière dont ces beaux lieux resplendissaient avait ébloui ses regards, pendant que des chants harmonieux enivraient son oreille. Revenu à lui-même, Drihthelm chercha dans le cloître un autre Purgatoire; il se plongeait au sein des rivières glacées : aucune voie ne lui semblait trop rude pour regagner ce Paradis salué de loin et trop tôt perdu (1).
4. Nous connaissons peu de visions dans les annales ecclésiastiques de l'Espagne, soit parce que les antiquités chrétiennes de ce pays nous sont moins familières; soit parce que le peuple héroïque de Gastille et d'Aragon, toujours sur les champs de bataille, eut trop à faire pour rêver beaucoup. Comment le Gid, si occupé dans ce monde, eût-il trouvé le temps de visiter l'autre? Au contraire, c'est le ciel qui le visite, c'est saint Pierre qui vient avertir le héros trente jours avant sa mort, afin qu'il fasse amende de ses péchés. Et comme il veut se jeter aux genoux de T apôtre, celui-ci ne le souffre point : il convient qu'un si noble Castillan traite en maître avec la mort, en égal avec les saints, et avec Dieu en ami (2). Toutefois l'imagination puissante des
(1) Bède. Historia ecclesiast, gentis Anglicse, 1. V, cap. xiii. Les rapports avec le Purgatoire de S. Patrick sont évidents. — Cf. Infemo, ix. Dante secouru par Tange. — Ibid,, xxvi, xxvii. Les flanunes parlantes, où sont recelés les conseillers perfides.
(2) Romancero del Cid :
Mûriras en treinta dias Desde oy, ^e este te fablo :
Espagnols ne pouvait se contenir dans les étroites limites d'un territoire qu'il fallait disputer pied à pied. Il semble qu'elle fût déjà en travail de la découverte d'un nouveau monde, lorsqu'on trouve/ dans la légende populaire du bienheureux Saint-Amaro, les voyages du serviteur de Dieu à la recherche du Paradis terrestre. Christophe Colomb restera persuadé qu'en passant sous la ligne équinoxiale il parviendrait en un lieu élevé avec une autre température, d'autres eaux et d'autres étoiles; et que là est l'Éden, où nul ne peut arriver que par la volonté divine (1). — Mais avant la conquête musulmane, lorsque le silence et la paix régnaient encore sous les portiques des cloîtres de Tolède, on y voit les mêmes apparitions qui occupent le reste de la chrétienté. On lit dans la correspondance de saint Yalère trois lettres, où sont racontés les songes de trois moines qui, transportés dans le séjour des âmes, contemplèrent les tourments des damnés et les joies des élus (2). Pourquoi un rêve pareil n'alla-t-il pas trou'bler les débauches des derniers rois visigoths avant qu'il fallût le glaive des Arabes pour les balayer?
Si nous passons de l'Occident à l'Orient, et qu'il
Dios to quiere mucho, Cid.
Y esta merced te ha otorgado...
De rodillas se ha postrado Para besarle los pies AI buen apostol sagrado, Dlx6 S. Pedro : Rodrigo Aqueso ya es escusade.
(1) Ferdinand Denis, le Monde enclianté, p. 130, 283.
(2) Fauriel, Cours inédit de littérature étrangère, 4838.
nous plaise d'écouter les récits des bagiographeagrees^ Dous ne sommes assurément pas près de finir. L'histoire des Arabes, publiée dans la Byzantine (i), contient tout un traité des Vùiom par songe. Les vies desJPères, recueillies par Moscbus et Pallade, sont pleines d'extases et de ravissements d'esprit, où lé eiel et Fenfer n'ont plus de secrets pour les anachorètes (2)« J y remarque surtout l'effrayante TÎsion de saint Antoine* Un géant lui apparut, noir, d'une stature prodigieuse, et dont la tête touchait les nuages. U étendait ses mains jusqu'aux extrémités du ciel, et sous ses pieds il y ai;ait un lac aussi grand que la mer. Il y ayait aussi une multitude d'âmes volant autour de lui; et celles qui passaient au-dessus de sa tête étaient recueillies par les anges; mais celles que ses mains atteignaient tombaient dans le lac. Et il fut dit au saint que le lac^représentait l'Enfer, où tombent les âmes corrompues par la volonté de la chair, par la haine et le désir de la vengeance (3). — Mais pour me borner aux légendes plus connues qui vinrent au retour des croisades édifier la piété des Occidentaux, je n'en vois point de plus célèbre, avec celle de Barlaam et de Josaphat, que l'histoire des trois pèlerins de saint Macaire. Trois moines grecs, Théophile, Sergius et Hyginus, s'acheminent du côté du Levant pour découvrir le point c< où le ciel et la
(1) Historia arabica, apud Byzantin, fer eronic. oriental, p. 22.
(2) De Vitis Patinim, auctore Moscho, cap l. Visio et dictum Georgii abhatis.
(5) Pallad., de Vitis Patrum, xxvii. De contemplatione quam TÎdit abbas Ântonius.
terré j^ taucheni : » c'est/ suLyànt l^opinion commune, lesilcidu paradis terrestre. Us passent TEuphrate, traversent la Perse et la Bactriane, franchissent les dernières limites des conquêtes d'Alexandre, dont une colonne encore debout conserve le souvenir. Puis viennent de vastes solitudes couvertes d^ombrelles éternelles. Un. \m de isoufre y a creusé son bassin/ A la surface s'agitent des serpents de feu. Sous les eaux se fait entendre un murmure pareil à celui d'une foule innombrable, et une voix crie : « C'est ici le lieu des châtiments. » Toutefois les pèlerins poursuivent leur route. Us arrivent, après de longues fatigues/à la caverne de saint Macaire Romain. Conduit jadis par un désir semblable, Macaire est parvenu jusqu'à la porte de l'Éden, mais il a dû s'arrêter devaïitrépée du Chérubin qui veille sur le senili Retiré dans un antre du voisinage, il a vécu un siècle dans la prière et la pénitence. Ses hôtes, instruits par son exemple, renoncent à l'inutile recherche du jardin de délices; ils reprennent la route deî leur monastère, assuiiés d'y trouver le seul bonheur permis à l'homme ici-bas: celui de la vertu (1). Il sufQtde com-
^ (1) Roswei^. Vitx Patrum. Vita S. Mascarii Romani^; servi Dei^ qui in- Tentus €»$t juxtâ paradisum. L'époque semble indiquée par la question de saint Hâcdre, qui denaatide à ses hôtes des nouvelles des Sarraôns. ^— li'opiiQpn selon laquelle le paradis ^rrestre touche au ciel est d^^ Q^queë dans c^ vers d'Avitus : ' ■ ■ . ;
Quo perhibent terram confibîa jungeré cœlo Lucus inaccessa conctis mortalibus arce.
Dante s'y eonforme, et FÉdeo, selon lui, domine la ^hère de Tair et ^ touche i celle dufeu4 Gervais de Tilbury, Otia imper,, iil, 143, rapporte une tradition qui place le purgatoire dans Tair.
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parer cette narration bizarre an voyage de saint Brendan^ pour reconnaître la sécheresse, la dureté, la pan- Treté du génie byzantin. Au lieu de ce libre horizon des mers, au lieu de cette douceur in6nie de l'Élise latine, qui permet de croire à la mitigation des peines éter^ nelles, et qui fait descendre un reste de pardon jusque sur la tête de Judas, on ne voit plus que les sables brûlants de l'Asie, les monotones répétitions des voyages d'Alexandre, et le spectacle d'un enfer où il n'y a que des supplices, et point de leçons (1).
G* est ainsi que le caractère des peuples éclate dans leurs traditions plus librement encore que dans leurs chroniques. n'y est point gêné par les limites étroites du réel et du possible : il a le champ libre de Tinfini. Il y prend l'essor, il ne s'arrête plus qu'il ne soit arrivé k son point. 11 y a plus d'histoire qu'on ne pense au fond de tant de légendes ; et, pour ne rien dissimuler, l'histoire des siècles barbares est bien moins dans les misérables annales de ces rois qui s'égorgent ou se coupent les cheveux, que dans les récits du cloître, où se réfugient alors presque toutes les grandes âmes, toute rinlelligence, toute la vertu, tout ce qui doit civiliser le monde. Mais ce que j'y cherche et ce que j'y trouve déjà, c'est la poésie. C*est, au mileu du désordre des pensées et des images, l'art qui commence, et qui porte avec lui l'unité et rharmonie. liCS différences sont in-
(i) La présence de saint Macaire dans le lieu du Paradis que Dante destine aux contemplatifs, et sa figure peinte au Gampo Santo, prouTent la popubrité de son histoire au moyen âge.
nombrables^ mais déjà les ressemblances percent, et les traits principaux s'y fixent. L'enfer, le purgatoire et le ciel se succèdent dans le même ordre, et le paradis terrestre y a la même place. Le visionnaire est sous la conduite d'un guide surnaturel ; les démons ne manquent pas de l'assaillir, les anges de le défendre (1). L'appareil des supplices n'a guère d'autres ressources que le fer, la glace et le feu. Les mêmes serpents courent dans les mêmes sables, dans les mêmes forêts épineuses. Le pont fatal est rarement oublié (2). Du fond du puits de l'abîme, Satan s'élève comme un géant, et les réprouvés se débattent sous ses mâchoires (3). Le voyageur ne passe pas impunément au milieu de tant de flammes ; elles l'atteignent, mais elles le purifient (4). Gomment ne reconnaîtrait-il pas dans les peines, dans les expiations ou dans la gloire, ceux qu'il craignit sur la terre ou qu'il aima? comment ne pas rencontrer des ombres illustres à ce rendez-vous du genre humain? comment ne pas juger son temps, quand il dispose de Téternité (5)î Et parce que l'économie divine ne souffre rien d'inutile, la vision veut être manifestée; et c'est au milieu des splendeurs du paradis que le spectateur ébloui reçoit l'ordre de publier ce qu'il a vu, et de ne
(i) Infemo, ix, xxiii. Vision de Drihthelm, de S. Fursy. Purgatoire de S. Patrick, etc.
(2)/n/emo, xxxiii, 46. Cf S. Patrick. Vision de S. Paul, de Tundale, etc.
(3) InfemOy xxxiv. Cf. Tundal. S. Antoine.
(4) Pur^a^ono, XXVII. Cf. S. Patrick; et plus loin le bon larron de S. François, la vision d'Albéric, etc.
(5) Dante, partout. Cf. S. Patrick, S. Fursy, Tundale, et toutes les légendies françaises.
craindre ni la baine ni le mépris des hommes (i). — On je me trompe bien, ou déjà le cadre d'une grande épopée se trace, les contours s'accasent^ les images se colorent; mais, comme les images des vitranx gothiques, il fallait le feu pour les fixer.
U fallait que ces traditions, et tant d'autres oubliées depuis, populaires au treizième siècle» passassent par le travail de la fournaise, c'esl-à-dire d'une intelligence assez échauffée pour les rendre d'un seul jet, sous une forme immortelle. Dante, avec la curiosité d'an grand esprit, avec cette curiosité de tout savoir qui le poussait à chercher jusqu'aux dogmes des Tartares et des Sarrasins, ne pouvait ignorer les croyances poétiques de l^Europe chrétienne, il ne pouvait mépriser celles qui charmaient toute l'Italie. S'il avait hanté les écoles des religieux; si, comme on Ta cru, il porta quelque temps le cordon de saint François, comment n'eût-il pas recueilli ces belles légendes franciscaines, célèbres dès le treizième siècle, et rassemblées bientôt après dans Taimable livre des Fioretti di san Francesœ? Comment les anciens de l'ordre eussent-ils oublié de lui conter la vision de leur saint fondateur, lorsqu'un jour, épuisé de combats et d'abstinences, il pria Dieu de lui faire essayer dès ce monde la joie des bienheureux dans le
(1) ParadisQ, ixviii. Cf. Vettin., S. Boniface, et la Tision d*Âlbàic.
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ciel? « Or, pendant qu'il était dans cette pensée, un ange lui apparut environné d'une grande lumière, lequel tenait une viole de la main gauche et un archet de la main droite; et, François demeurant tout ébloui à Taspect de l'ange, celui-ci poussa une seule fois l'archet sur la viole, et en tira une mélodie si douce qu'elle pénétra l'âme du serviteur de Dieu, le détacha de tout sentiment corporel ; et, si l'ange eût retiré l'archet jusqu'en bas, l'âme, entraînée par cette irrésistible douceur, se fût échappée du corps (1). » U était difficile de représenter le bonheur sous une image plus immatérielle et en même temps plus charmante. Toute l'histoire du saint et de ses compagnons s'éclaire ainsi des reflets de rÉtemité. S'ils prient, ils voient les saints descendre autour d'eux, les démons s'enfuir, et les âmes délivrées sortir du purgatoire (2). — On rapporte qu'un jeune homme de noble famille et d'habitudes délicates, ayant été admis dans ; l'ordre, avait pris l'habit an abomination, les manches en mépris, et le capuchon en horreur; si bien qu'il résolut de quitter le couvent et de retourner au monde. La nuit marquée pour son départ, il fallut qu'il passât devant l'autel; et, s'étant agenouillé selon sa coutume, il fut ravi en esprit. Il voyait venir au-devant de lui une multitude infinie de saints rangés en procession deux à deux ; couverts de
(1) FioreUi di son Francesco : Délie sacre santé stimate di san Francesco, e délie loro considerazioni. — Délie seconda considerazione.
(2) FiorettU cap. xuu, xuv, i, li, et particulièrement cap. xlvih. Come frate Jacopo ddla Massa yide in visione tutti i frati minori del mondo in ▼isionc d' uno arbore, et conobbe la virtù, e i meriti, e i vizi di ciascono.
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riches vêlements, leurs visages et leurs mains resplendissaient comme le soleil, et ils allaient en chantant, accompagnés de la musique des anges. Dans le nombre il yen avait deux plus richement vêtus que les autres; et, vers la fin de la procession, il en vint un dernier si pompeusement orné qu'on Feût pris pour un chevalier nouvellement reçu. Or le jeune homme restait immobile d'étonnement et de joie; et ceux qui fermaient la procession lui dirent qu'ils étaient tons frères mineurs; que les deux plus éclatants que les autres étaient saint François et saint Antoine, et le dernier de tous, on saint frère mort depuis peu de temps : Dieu leur donnait ces riches vêtements pour les pauvres tuniques qu'ils avaient portées sur la terre en signe de pauvreté, d'humilité et de patience. En ce moment, le jeune homme revint à lui-même, et il se trouva que la tentation avait disparu (1). — Mais de toute la couronne franciscaine, la plus belle fleur à mon gré est la légende des trois larrons qui vinrent demander Taumône au couvent de Monte Casale. Et, le gardien leur ayant fermé la porte, saint François le reprit sévèrement, et lui commanda par la sainte obéissance d'aller après eux jusqu'à ce qu'il les eût rejoints, de s'agenouiller alors en leur demandant pardon de sa dureté, de leur offrir du pain et du vin, et de les prier qu'ils cessassent de mal faire, mais qu'ils craignissent Dieu et ne ï'offeD-
(1) Fiorettif cap. xx. D* una molto bella YÎsione, che vide un frate Giovane, il quale avea iu tanta abbominazione la cappa, che era disposto di lasciare V abito uscire delF ordino.
sassent plus. Le gardien obéit^ et fit de point en point ce qui lui était ordonné. De quoi les larrons, touchés jusqu'au fond de Tâme, se prirent à considérer leur vie pécheresse, à la détester enfin, et vinrent demander à saint François le pardon et la pénitence, il les reçut tous trois dans Tordre : les deux premiers, bientôt après leur conversion, moururent et s'en furent en paradis; le troisième survécut; et, au bout de quinze ans d'une dure pénitence, il arriva qu'une nuit, vaincu par le sommeil, il s'endormit après matines. Alors il fut mené en esprit sur une montagne très-élevée, au bord d'un profond précipice hérissé de rochers, dont le seul aspect faisait peur. Et l'ange qui le guidait le précipita au fond, et, descendant auprès de lui, il le releva et le conduisit par une plaine couverte de pierres tranchantes, de ronces et d'épines, jusqu'à une fournaise ardente. Une troupe de démons, la fourche de fer en main, l'attendaient à la porte, et le poussèrent dans les flammes. Il y reconnut un homme qui avait été son compère, damné pour avoir trompé le peuple au temps de la disette, en vendant le blé à fausse mesure. Au sortir de la fournaise commençait un pont, étroit, glissant, sans garde-fous, au-dessous duquel passait un fleuve horrible, plein de dragons, de scorpions et de serpents. Arrivé au milieu, l'ange prit son essor et s'envola sur une montagne très-élevée, au delà du pont. Et quand le bon larron se vit seul, il se mit à trembler, et, ne sachant que faire, il se recommandait à Dieu : lorsque tout à coup il lui sembla que des ailes lui pous*
saient, et, sans attendre qu'elles eussent grandi, il prit son Yol vers le lieu où l'ange l'avait précédé. Deux fois il retomba épuisé d'efforts ; mais, la troisième enfin, il parvint à la montagne, et se trouva au pied d'un palais merveilleux, dont les murs transparents laissaient voir les chœurs des Saints. Et voici que saint François, lequel était mort depuis peu de temps, parut couvert d'un manteau admirable, orné de cinq étoiles parfaitement belles^ et avec lui un grand nombre do frères oourcmnés d'auréoles. Il introduisit le nouveau venu dans le palais, lui en montra les merveilles, et le congédia enfin, en lui ordonnant de retourner au monde pour y passer sept jours. Le bon larron se réveilla ; mais, sept jours après, il était mort (1).
Tels étaient les récits que Dante dut écouter plus d'une fois de la bouche des frères mineurs, sous les portiques de ce beau couvent de Santa Croce qu'ils venaient d'élever à Florence. S'il les quittait pour visiter les Dominicains de San Marco, il trouvait d'autres souvenirs : on loi disait comment, le jour de la mort de saint Dominique, frère Guala, prieur du couvent de Brescia, vit une ouverture se faire au ciel, et, par cette ouverture, deux échelles descendre jusqu'à terre. Au sommet de l'une était le Sauveur, au sommet de l'autre la sainte Vierge; et des anges montaient et descendaient en chantant des cantiques, et ils emmenaient avec eux
(1) Fioretti, cap. xxv. Gomc Francesco converti treladronî iiiicidialî, e délia nobilissima visione che vide V uno di loro.
un frère dont la lêtç était couverte- de son capuce à la manière des morts (1).
Il n'y avait pas, jusqu'à l'ordre de Saint-Benoît qui n'ajoutât encore de loin en loin quelque rayon à sa vieille auréole. Quand le poêle allait trouver les Bénédictins de Florence dans cette belle abbaye dont la flèche domine encore les édifices du voisinage, en parcourant leur riche bibliothèque, il avait dû mettre la main sur la, célèbre Vision d'Albéric, écrite sous sa dictée au mont Cassin, vers /le commencement du douzième siècle> et bientôt si populaire qu'on la trouve reprpduitjs dans une fresque d'une antique église près deFossa^ diocèse d'Aquila, du royaume de Naples(2). Le jeune Albéric, atteint d'une grave maladie, est demeuré neuf jours dans l'immobilité de la mort. Cependant, sous la conduite de ^saint Pierre :et dans la compagnie Àe deux angjç^ il a visité la région des châtiments; il a vu les luiurieux errant dans une vallée de glace^ les femmes criminelles traînées à travers une épaisse forêt d'arbres épineux^ les homicides ensevelis sous des flots de bronze ardent, les sacrilèges dans un lac de feu, les simqniaques dans un puits sans fond. L'abîme recelait dans ses dernières profondeurs un ver d'une longueur infinie, dont l'haleine dévorante aspirait et rejetait comme autant d'étincelles des essaims
(1) Voyez réloquente Vie de saint Domintque,'i^ le R. P. Lacordaire.
(2) Elle fut publiée pour la première fois par TabW Cancellieri, Rome, 1814. Voyez aussi, dans Tédition des Œuvres de Dante, Firenze, 1850, les Dissertations de Bottari, du P. de Gostanzo, et les Lettres de Cancellieri, Gherardo de' Rossi, et de Romanis.
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de damnés (1). Sur le fleave, qui servait de limite à ce triste empire, un pont, se rétrécissant on s'élargissant an besoin, retenait les âmes souillées encore, et laissait échapper celles dont l'épreuve était finie. Abandonné quelques instants aux fureurs des démons, Albéric passait par les flammes; puis, ressaisi par son guide, tout à coup il s'était trouvé devant le tribunal des sentences divines. Un pécheur y attendait son jugement; ses crimes étaient tracés dans un livre que présentait Fange de la vengeance. Mais une larme de charité, répandue par le coupable aux derniers jours de sa vie, recueillie par Fange de la miséricorde, effaçait Fécriture condamnatrice. Puis, au milieu d'une plaine couverte de fleurs, inondée de lumière, s'élevait la montagne du paradis terrestre, que dominait l'arbre du fruit défendu; une multitude bienheureuse en peuplait Fimmensitc (2). Cependant le jeune moine, enlevé par une colombe, était monté plus haut encore; il avait traversé les sphères des planètes et le ciel des étoiles, pour aller contempler les merveilles de FEmpyréc. Là, saint Pierre . lui avait fait connaître les péchés des hommes, et l'avait congédié en lui donnant l'ordre de publier ses révélations (3).
(i) Toujours TalternatiTe da feu et de la glace, que Dante n'a pas Inanque d'observer. Lui aussi appelle Satan • il gran Venne. i Même ressemblance pour le supplice des simoniaques.
(2) Vision d'Albéric, cap. xx. — Dante est obligé de passa* par les flammes. Purgatorio, xxvii.
(3) Ici surtout l'analogie est décisive : • Qualiter a colomba et beato Pe- • tro ductus est in cœlum, » etc. (Albéric, § 33. — Dante, Paradiso, xxvii.) Si Foscolo y eût pris garde, il n*aurait pas argumenté de ce pas-
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Mais l'ordre de Saint-Benoît^ un peu déchu au treizième siècle de sa première ferveur, soutenait à peine la rivalité des moines réformés de Gîteaux. La vision d'Âlbéric pâlissait devant les extases de l'abbé Joachim, mort en 1202 au fond d'un couvent de Calabre, où son tombeau attira longtemps les pèlerins des montagnes voisines (1). Dante lui donne place au douzième chant du Paradis, parmi les saints Docteurs (2); il avait lu ses écrits mystiques, le Psaltérion aux dix cordesy les Cornmentaires sur JérémiCy qui firent l'admiration des contemporains (3). U y avait trouvé ces prédictions dont toute la chrétienté s'occupa, et dont plusieurs sectes se prévalurent : « que les empereurs avaient dépouillé leur pourpre pour la mettre sur les épaules du Christ en la personne du pape, mais que le temps était venu où le pape devait se délivrer de leurs mains en y laissant le manteau (4). Enfin le livre se terminait par une
8age du Paradis pour établir les intentions protestantes du poëte : ou bien, il y aurait associé Thumble moine du mont Cassin, qui, certes, n*eut jamais de pareilles tentations.
(1) Vita apud Bolland., 29 mai.
(2) Bande, Paradiso, ii, x, 47 :
Il Calavrese abatc Giovaochino Di spirito profetico dotato.
(3) Joachim abbatis Opéra.
(A) Joachim in Jeremia. • Quod imperatores olim pro Ghristo pauper» suae dignitatis tunicam exuentes, induerunt eum quasi novum hominem in Sylvestre. Nune necesse est ut summus pontifex ex eorum manibus spoliatus elTugiat.... i> Daute, dans la belle vision qui termine le Purgatoire, semble s*être souvenu de cette parole de Tabbé Joachim : Quod patrimonium J. Ch. boni et mali scientise lignum fuit.
L'abus que Ton faisait des opinions de Joachim fut condamné par ui concile d'Arles en 1260. Elles passèrent oosuite dans les doctrines des Fratricelles et desLoUards.
LIS POftTEf nULKC. 87
4i8 DBS SOURCES POËTIQUKS
vision écrite en versets latins rimes, où Ton sent déjà le soijfllc poétique qui passera dans la Divine Comédie (1). Vn religieux, ravi en esprit, croit cheminer dans des lieux difficiles et remplis de dangers. Le sixième jour, il se trouve entouré de bétes féroces : des lynx, des lions, des serpents lui ferment le chemin. Il croit périr sous leurs dents, lorsqu'il voit paraître devant lui un fleuve de soufre et de feu; un pont étroit et glissant le traverse : un nombre infini d'âmes justes et coupables se présente à l'entrée. Les coupables sont précipités dans les flots brûlants, les justes passent rapides comme des aigles. Au bout de ce trajet difficile, un mur d'airain s'élève. 11 supporte les terrasses d'un jardin admirable. Un peuple heureux l'habite et passe ses jours dans des forêts chargées de fruits et de parfums, où jamais les animaux malfaisants n'ont pénétré. Au milieu s'élève une montagne d'argent, des escaliers superbes conduisent au solnmet : mille ruisseaux fuient parmi les gazons et les fleurs. C'est là que, sous des portiques de jaspe couronnés d'or, le trône de Dieu s'élève, entouré de milliers d'anges qui chantent sur la harpe des hymnes sans fin, accompagnés par les trois chœurs des élus.
(I) Joachim, Visio.
Visionem admirandœ ordiar liisloriœ Succincte scribam textum felicis memoriie Quidam vir religiosus, fama non ingenitus, Scripsit rem quam Tidit quondam in \isione posilus.
Remarquez Fcnalogie du début avec celui du premier chant de VInfemo. Le cliemiii do la vie, les bêtes féroces qui ferment la route, aucune autre voie pour leur échapper que la visite des lieux étemels.
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Trino Deo trina turba electorum carrnina Modulatur et exultât per seculorum secula.
Dante était comme enveloppé de ces souvenirs encore tout vivants. Mais, s'il cherchait, à l'exemple des chroniqueurs de son temps, à s'enfoncer plus profondément dans les vieilles traditions italiennes, il y rencontrait h chaque siècle les grandes apparitions qui préoccupaient le sien. S'il ouvrait le recueil des sermons de Grégoire VII, il lisait le célèbre discours prononcé dans Arezzo, où l'orateur avait décrit la vision d'un saint homme descendu en esprit aux enfers. Il y aperçut une échelle plongeant dans un abîme sans fond, intacte au milieu des flammes de l'incendie vengeur. Tous les hommes d'une même famille, coupable d'usurpation sur les domaines de l'église de Metz, venaient après leur mort sur cette échelle. Le nouveau venu prenait l'échelon supérieur, et ceux qui l'avaient précédé descendaient d'un degré; en sorte que, par une loi inévitable, ils allaient l'un après l'autre au fond de l'abîme, rassemblés dans le supplice comme dans le péché (1). — Dans la belle chronique florentine que venait de compiler Ricordano Malespini, « pour la gloire de Dieu et pour l'utilité des lecteurs, lettrés ou laïques (2), » Dante avait dû mettre la main sur le chapitre qua-
(1) Je regrette d'avoir dû resserrer ainsi l'admirable récit traduit de main de maître par M. Villemain, Tableau de la Littérature française au moyen âge, leçon 1 .
(2) Malespini, Storia, cap. i : A onore e riverenza dell* alto Iddio padre, da oui discende il somme bene, e a frutto e utilità di coloro che leggeramio, si digli alletterati, come d' laici.
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funèbres, quand il se réveilla en criant par Irois fois : c( Gloire à Dieu ! » Et, comme on le pressait de ques* lions, il déclara qu au moment du dernier soupir il s'était vu saisi par deux démons; mais Tarchange saint ^ Michel, venu à son secours, en avait appelé au tribunal de Dieu. Barontus, entraîne par son guide céleste, franchit les quatre portes du paradis, fendant la foule des religieux, des prêtres et des vierges, et, au premier rang, il retrouva un pauvre moine qu'il avait connu infirme et contrefait. Au retour, saint Pierre le fit reconduire par deux jeunes enfants qui lui montrèrent les tourments des réprouvés. Dans le royaume des ténèbres, Barontus avait reconnu deux évêques prévaricateurs; Tun d'eux expiait son orgueil sous des haillons de mendiant (1). Le clergé avait le mérite de ne pas se ménager dans les tableaux qu'il présentait aux peuples. Les visionnaires font comme les peintres, qui entassent volontiers les papes, les évêques et les prêtres dans leurs représentations de l'enfer. Jamais le sacerdoce ne s'est épargné à lui-même cette redoutable leçon : Pavimenta inferorum capita sacerdotum.
Mais le livre classique de la littérature légendaire, pour l'Italie d'abord, ensuite pour toute la chrétienté, c'étaient les dialogues de saint Grégoire le Grand. Dans ces récits miraculeux, tout est tourné à la doctrine de l'immortalité. Au milieu des terreurs du septième siècle, quand les Lombards étaient aux portes de Rome,
(i)Mabillon, Àcta SS, Ord. S. Benedicti, ssecul. m.
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ainsi dire dans la foule des traditions populaires qui /remplissent les quatre livres des dialogues. Ce sont des résurrections, des morts triomphantes, des agonies consolées par les chants des anges, des âmes qu'on voit monter au ciel entourées d'un cortège de saints (1). lie jour de la mort du grand Théodoric, un moine de lâparî aperçoit trois figures qui passent dans les airs : Tune est celle du roi, sans ceinture et sans chaussure; dans les deux autres le moine reconnaît les âmes du pape Jean et du vertueux Symmaque; et tous deux, ayant mené leur persécuteur au bord du volcan, le précipitent dans le cratère (2). Ailleurs, un homme de guerre, mort de la peste, revient à la vie, et raconte son voyage chez les trépassés. Il s'était trouvé au pied d'un pont sous lequel coulait un fleuve noir, d'où s'exhalait une vapeur sombre, avec une odeur que les sens ne supportaient pas. Au delà du pont s'étendaient des prés émaillés de fleurs, dont le parfum nourrissait les habitants de ces beaux lieux. On voyait des hommes vêtus de blanc se promener autour d'une maison construite de briques d'or, que des enfants et des jeunes filles portaient dans leurs mains. £t telle était l'épreuve du pont, que les méchants qui voulaient passer^laient précipités dans les eaux ténébreuses, tandis que les justes le franchissaient d'un pas sûr. Le ressuscité trouva dans les joies ou dans les peines plusieurs de <5eux qui lui furent connus sur la terre; et il lui fut en-
(i) Lib. 1, 12; II, 37; lïl, 17; IV, 7, il, 14, 15. .- . i «uw
{^) lib. IV, 30. "'"^
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seigné que la maison d*or était la récompense de la charité, qui se bâtit, avec de For périssable, des demeures étemelles; et que le nuage de Tapeur était noir et fétide, parce que le plaisir de la chair infecte l'âme et l'obscurcit (1). Ainsi toute la douceur et toute la se- Térité du christianisme se réfugiaient dans ces pieuses légendes pour traTcrser les temps bariiares. Rien n'égale la popularité dont elles jouirent : on les Toit traduites en langues grecque, arabe, anglo-saxonne. Les livres de saint Grégoire, avec ceux de saint Augustin, faisaient le fond de la théologie du moyen âge : Dante les cite et les discute (2). Comment n'eût-il pas marqué la page où sa pensée trouvait l'autorité d'un grand pape et l'exemple d'un grand docteur? Le génie, si sûr qu'il soit de lui-même, n'est pas indifférent à ces sortes de rencontres : il sait ce que l'Écriture enseigne : c< Qu'il n'est pas bon à l'homme d'être seul. »
Au milieu du cycle immense qu'on vient de parcourir, la légende italiennie se détache par des caractères intéressants. Les sombres peintures n'y manquent point : quelles fortes images que le ver d'Abéric, l'éclielle de Grégoire Vil , la forge de Ricordano Malespini ! On reconnaît le pays d'Ugolin et des Vêpres si-
(1) Lib. IV, 36. Le grand esprit de saint Grégoire éclate partout : au sujet d'un anachorète qui s*était attaché dans sa cellule a^ec une chaîne de fer : c Teneat te non catena ferri, sed catena Christi. » Après le récit d^une résurrection : c Majus est miraculum verbo peccatorem convertere quam came mortuum rcsuscitarc. » Et tout le chapitre xlviii du livre IV sur le discernement des songes et des Tisions.
(2) Paradiso, xxtui, 44.
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ciliennes, el dont l'histoire passera dans son Enfer. Il y a là autant de terreur que partout ailleurs, mais il y a bien plus d'amour. L'apparition du Paradis y prend plus de place et d'éclat ; il semble que dans ce beau pays, avec ses horizons lumineux, on ait vu le ciel de plus près. Rien n'est charmant comme l'ange et la viole de la vision de saint François, comme la procession contemplée par le jeune frère qui avait le froc en horreur; comme C€tte larme de pénitence qu'Âlbéric voit tomber sur le livre des péchés. C'est beaucoup d'effrayer, de terrasser les hommes ; mais c'est encore plus de les ravir. S'enfoncer dans l'épouvante pour en tirer la grâce, c'est le dernier secret de la poésie, et ritalie l'avait su. Cette fleur poétique, que nous avons vue germer partout, ne s'était nulle part si heureusement épanouie : c'était là qu'il la fallait cueillir. Le soleil y était plus chaud , la terre mieux préparée : l'Italie avait conservé plus fidèlement les traditions primitives du Christianisme, parce que la violence des mœurs barbares y résistait moins au doux génie de l'Evangile.
Car, à mesure qu'on approche des premiers temps, les spectacles de l'Étemité s'éclairent d'un jour plus serein; les peines des réprouvés, toujours enseignées, sont moins décrites : le ciel s'ouvre davantage. On lit dans les écrits de saint Denys l'Âréopagite, que Dante a
tant aimés^ l'admirable histoire de saiat Cai|)e, qui^ ravi en esprit, vit sur les nuages le Christ environné des anges. En même temps il aperçut, au bord d*un gouffre embrasé, des païens qui avaient méprisé sa prédication : des serpents et des démons armés de fouets les poussaient dans les flammes. Carpe allait les maudire, mais, ayant levé les yeux, il vit le Sauveur tendre la main à ces misérables, en disant : « Carpe, <c c'est moi qu'il faut frapper, car je suis encore prêt <c à souffrir pour les hommes (1). » — Saint Augustin rapporte deux autres visions qui ne sont pas moins touchantes (2). Au temps de la persécution de Septime Sévère, Satur, Perpétue et ses compagnons, attendaient dans la prison de Carthage le jour où on les devait livrer aux bêtes. Or il arriva qu'une nuit Perpétue rêva qu'elle voyait son frère Dinocrate, mort depuis peu de temps. Le pauvre enfant, tourmenté d'un ulcère affreux, dévoré de soif, se penchait inutilement au bord d'un bassin, dont il n'atteignait pas l'eau profonde. Sur quoi, s'étant éveillée, elle pria pour lui, et quelque temps après elle le revit, éclatant de beauté, revêtu d'habits superbes, et puisant avec une coupe d'or à la source, qu'il laissait pour aller jouer sous les ombrages. Il lui semblait aussi qu'elle gravissait une échelle de lumière, au sommet de laquelle le Bon Pasteur lui
(1) Dionys. Areop., Epist. viii. — Labittc, la Divine Comédie avant Dante, H.
(2) S. Augustin, de Origin. anim,, 1. IL— Labitte, la Divine Comédie avant Dante, II.
tendait la main (i). De son côté, Saturse voyait en songe transporté par quatre anges qui, sans le toucher, l'enlevaient jusqu'au cieL Les chœurs immortels répétaient : « Saint, saint, saint; » et sur le trône qu'ils en^ touraient, le Seigneur était assis. 11 baisa Satur au front, lui passa la main sur la face, et le congédia. — Vers le même temps, on racontait la résurrection miraculeuse de sainte Christine. Cette vierge étant morte, avait parcouru le purgatoire, l'enfer et le paradis. Arrivée devant Dieu, il lui avait été permis de choisir, ou de rester au ciel, ou de retourner au monde afin de soulager, par sa pénitence, les âmes du purgatoire. Christine avait choisi de revenir; et, les anges Tayant ramenée dans son corps, au milieu des obsèques, elle se leva subitement du cercueil (2). Tels étaient les entretiens des confesseurs de la foi. Dans ces tableaux, je retrouve bien le même esprit qui traça les peintures des catacombes. Sur les murs de ces oratoires souterrains, où priaient les persécutés, on ne peignait rien qui rappelât l'horreur de ces temps, ni supplices, ni martyrs, ni même le Sauveur crucifié; mais des colombes, des fleurs, des fruits. On y représentait Noé dans l'arche, I^zare sortant du tombeau, les pains multipliés, et au milieu, à la clef de voûte, le Bon Pasteur; rien que des images de résurrection et de miséricorde ; rien que la charité qui sait tout oublier des hommes, et tout espérer de Dieu.
(1) Ruinard, Acta martyrum sincera, passio SS. Perpetuœ, etc.
(2) Bollandist., act. SS., 21 août. — Labitte, h Divine Comédie avtmi
ê» DES SOURCES POÉTIQUES
Mais, pour aller jusqu'au fond de l'antiquité chrétienne, il faut ouvrir h Livre du Paste^ir, conservé sous le nom d'Hermas, et dont les belles allégones consolaient la piété des premiers fidèles. J'y vois déjà tout le symbolisme du moyen âge : l'Église sous les traits d'une vierge vêtue de blanc : la tour du salut, bâtie par les anges avec des pierres qui sont des âmes. Celles qu'on rejette roulent dans le feu, où elles brûlent; tandis que sept femmes, représentant les sept vertus, soutiennent l'édifice et y font entrer ceux qui les servent. Mais ce qui me frappe surtout, c'est le souvenir d'une jeune fille qu'Hermas avait aimée; car elle était sainte et belle, et souvent il s'était dit dans son cœur : a Heureux si j'avais une telle épouse ! » Or elle mourut, et longtemps après Hermas, se promenant un jour le cœur plein de ce cher souvenir, s endoipnit, et il lui sembla qu'il était transporté dans un lieu sauvage, où il s'agenouillait pour prier Dieu et confesser ses fautes. Pendant qu'il priait, le ciel s'ouvrit, et la jeune fille le saluait d'en haut. Et comme il lui demandait ce qu'elle faisait auprès de Dieu, « J'y suis, dit-elle en souriant,
pour t'accuser Hermas, il est des pensées qui ne
naissent jamais dans le cœur d*un juste. » L'art chrétien ne fait que de naître ; et je crois déjà saisir l'une de ses plus admirables inspirations. Ce rêve ne finira pas, ce ciel ouvert ne se fermera point, cette jeune sainte a déjà bien des traits de Bcatrix, de celle que
Dante, H. On peut citer encore les visions de S. Grégoire Thaumaturge, celles que rapporte S. Cyprien dans ses Lettres, etc.
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Dante verra dans toute la gloire de l'éternité, devant 4aquelle il confessera ses erreurs, qui Taccusera aussi pour l'humilier, mais avec un sourire immortel pour l'absoudre.
Un pas de plus, et le poète toucbait au voile du sanotuaire. En le soulevant, il trouvait les visions de saint Jean, et de saint Paul. — Le premier, sur le rocher de Patmos, avait assisté à l'ouverture du puits de Tabime et aux fêtes de la Jérusalem nouvelle. — Le second, ravi aux cieux, contempla ce que l'œil n'a pas vu, ce que l'oreille n'a pas entendu, ce que le cœur de l'homme n'a jamais compris. — Et comme enfin tous les prodi-» ges du Christianisme se retrouvent dans la personne divine du Sauveur, Lui aussi descendit aux enfers, non pas en extase, mais en vérité; non pour considérer le triomphe de la mort, mais pour lui arracher son aiguillon.
Ainsi, en partant des poèmes du treizième siècle, on remontait, par une suite de récits, jusqu'au dogme év<ingélique. Assurément il fallait distinguer les temps : il fallait reconnaître la légende poétique, devenue un genre littéraire, livrée à la liberté des conteurs, toute pénétrée des souvenirs profanes, comme le Purgatoire de saint Patrice, et les autres que l'Église ne recevait pas dans ses livres liturgiques. Celles-ci avaient du moins le mérite d'exercer l'imagination des hommes et de ne pas laisser perdre la tradition du beau. Il fallait discerner ensuite la légende politique, plus ancienne, qui met des leçons sous des images et qui use de Veor
fer, du purgatoire et du ciel^ comme d'autant de prosopopées légitimes, pour effrayer les rois et les peuples. Je ne m'en dissimule pas l'abus, et ce qu'il y avait de dangereux dans ce pouvoir du visionnaire qui damnait ses ennemis. Mais l'Église ne consacra jamais l'autorité de ces jugements. Elle a inscrit des milliers de noms au catalogue des saints ; elle n'a jamais prononcé la damnation de personne (1). Il y avait ensuite la légende édifiante, qui reproduisait des souvenirs respectables, sans dessein de feindre ni de plaire, et qui ne songeait qu'à dire le vrai pour faire pratiquer le bien. Puis venaient les actes authentiques des saints et des martyrs^ les récits recueillis de leur plume ou de leur bouche, sur lesquels les sévérités de la critique n'ont pas de prise. Enfin, on arrivait aux mystères, où toute vérité réside, où se trouve le point solide par lequel la raison de l'homme touche à l'infini, éternellement confondue de ses profondeurs, mais éternellement satisfaite de ses clartés.
Si donc nous avons parlé d'art chrétien, de poésie chrétienne, c'est que nous ne mettons pas le fond de l'art dans la fiction, mais dans la réalité. A quelque moment que nous prenions la Légende, nous y trouvons toujours une vérité positive, ou une vérité symbolique : jamais nous n'y voyons ce qu'on a appelé du nom in-
(i) Hormis Judas Tlscariote, dont TÉvangile a dit ; « Il vaudrait mieux pour cet homme qu'il ne fût jamais né. » Du reste, ces principes sur la critique de la Vie des Saints sont exposés dans la belle préface des Bollaudistes, au tome I des Acta Sanctorum,
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sultan! de mythologie. Le vice de la mythologie est d'étouffer l'âme sous les seus, l'esprit sous la matière : c'est tout ce que célèbrent les métamorphoses d'Ovide, Niobé changée en pierre, Narcisse en fleur. La mythologie ne peut rien de mieux pour la vertu, pour Philémon et Baucis, que d'en faire deux beaux arbres. Au contraire, la légende fait régner l'esprit sur la matière, la prière sur la nature, l'éternité sur le temps. Elle trouve dans le mérite ou le démérite le point où elle suspend les destinées humaines. 11 se peut que vous soyez fatigués de ces visions dont nous venons d'achever la longue histoire. Les peuples ne l'étaient pas; ils ne se lassaient pas d'entendre parler d'une vie meilleure que celle-ci. Cette passion de l'invisible fait l'honneur des sociétés chrétiennes, elle en fait la puissance. De même que l'âme invisible se rend maîtresse du corps, de même qu'elle l'applique au travail, le tourmente par les privations, le risque dans les hasards ; ainsi elle s'éprend de tout ce qui est invisible comme elle, elfe se détache bientôt de tout ce qui se touche. Je vois des martyrs, des chevaliers, des soldats, se faire tuer pour Dieu qu'ils n'ont jamais aperçu, pour des ancêtres qu'ils n'ont jamais connus, pour une patrie dont ils n'ont jamais habité qu'un coin obscur : et je comprends que les hommes ne savent mourir que pour ce qu'ils ne voient pas. 11 ne parait pas non plus qu'ils sachent vivre pour autre chose. S'ils travaillent, c'est en vue de leurs fils qui les enseveliront, de la postérité dont ils ne sauront rien. Et ce qui semble la dernière des folies
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se trouve la souveraine règle de toute justice, savoir, le sacriûce désintéressé de soi-même au bien d'autrui, au bien dont on ne jouira pas, dont on ne sera pas témoin. En même temps que j'y découvre le principe de toute moralité, j'y vois celui de tout art et de toule science. Que fait la science, que de chercher une vérité absente? et que veut l'histoire, et qu'essayons-nous encore nous-méme en ce moment, sinon de retrouver, par une tentative téméraire, les pensées, les passions, les rêves d'un temps qui n'est plus, que nous ne vîmes pas, et que nous connaîtrons toujours mal ? Qui a jamais contemplé la beauté parfaite 7 et cependant cet idéal qui ne se laisse pas voir pousse l'une après l'autre, au plus dur labeur, des générations de peintres, de sculpteurs, d'architectes. On dirait qu'ils se proposent un type impossible, tout exprès pour leur être un sujet de désespoir, mais en même temps un sujet de lutte et d'efforts. Tout le moyen âge a rêvé une cathédrale dont les flèches atteignissent cinq cents pieds : c'est le plan primitif de celles de Strasbourg et de Cologne. La cathédrale invisible ne s' est jamais réalisée; mais sa pensée poursuivait, recrutait des milliers d'ouvriers qui ne laissaient pas de repos à la pierre, et qui y mettaient leur imagination, leur foi, leur cœur, tout, excepté leur nom. Voici un poëte qui avait une inspiration puissante, il aurait pu aller avec elle chanter de ville en ville, et recueillir des applaudissements et des couronnes. Au lieu de cela, il la prenait, il la liait, il l'enlaçait dans des vers comme un corps dans des bande-
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lettes; il ]a déposait dans un livre comme dans un tombeau habilement sculpté; il y travaillait jusqu'à sa mort, afin qu'elle y demeurât incorruptible, et que, durant la suite des siècles, ceux qui viendraient au monument y retrouvassent ce qu'il y avait mis. Mais, si ce poète était Dante, l'inspiration déposée dans son monument était la pensée de tous les temps chrétiens qui 'avaient précédé. 11 ne touchait pas une idée qui ne fût consacrée pour ainsi dire par les craintes ou les espérances des hommes; il n'employait pas une image où quelqu'un n'eût laissé un souvenir, un sourire ou une larme. Comme les enfants et les jeunes filles qui portaient des briques d'or pour la tour céleste rêvée par le visionnaire de saint Grégoire le Grand, ainsi tous les siècles catholiques apportaient leur offrande à son œuvre. Il leur devait plus que le fond de ses tableaux, plus que la terreur et la grâce qui les animent, plus que l'amour qui les échauffe; il leur devait la foi invisible qui les soutient.
Mais Dante avait une autre dette : car les hommes de génie sont de grands débiteurs, et ce n'est pas une faible partie de leur gloire que tout le genre humain leur ait prêté.
11 semble d'abord qu'on pouvait s'arrêter à ce point, duquel descendent toutes les grandes inspirations qui ont éclairé, sanctifié, charmé le moyen âge. Mais le mé-
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rite singulier du moyen âge> c'est qu'au milieu des tré* sors nouveaux que le christianisme lui avait ouverts, il ne répudia jamais l'héritage de l'antiquité; il^ne ivoiilut rien laisser perdre des travaux de Tesprit humain. Au septième siècle, le pape Boniface IV s'était fait donner par Fempereur Phocas le temple du Panthéon, noi pour le renverser et passer la charrue sur âes mines, mais pour en ouvrir solennellement les portes, pour y porter le culte du vrai Dieu, l'image de la Vierge et les ossements des martyrs. Ainsi l'Église, devenue jna^ tresse de la science païenne, ne songea point à la détruire, mais à y porter la vérité religieuse qui y man-^ quait : en prenant possession de Fédifiee; elle en prenait la défense; elle ne souffrait plus que 'les. barbares en vinssent détacher les pierres. Elle craignait si peu la philosophie, qu'elle Tin troduisait dans l'enseignement du cloître. Ces théologiens si rigoureux en fait d'orthodoxie, si ardents à l'endroit des Albigeois ou des Averrhoïstes, s'cpuisent à restituer le texte et le sens d'Aristote. Le mauvais renom de Porphyre et de ses attaques contre l'Évangile ne nuit en rien à l'autorité de ses commentaires, demeurés classiques dans toutes les écoles (1). Ces moines, nourris dans Fétude de FÉcrilure sainte et des Pères, qui passaient six heures au chœur, selon la règle de Saint-Benoit, rentrés dans
(i) V Introduction de Porphyre aux Catégories d'Aristote, traduite en latin par Boëce, a fait la base de tout renseignement philosophique au moyen âge. Yoyez V Introduction de M. Cousin i son édition des (Euvrei d'Àbailard.
leiurs cellules y pâlissaient avec amour, avec respect, sar les précieux manuscrits des poëtes, des historiens, d^ orateurs. Didier, abbé du mont Cassin, Tami de Grégoire yil, son auxiliaire et son successeur, faisait copier le de Natura Deorum de Cicéron, les livres sadvés de Tacite, et les Métamorphoses d'Ovide (1). La biblio* tbèque de Bobbio n'était pas moins riche. Celle de lai Novalèsé comptait plus de six mille six cents volumes (2). Un religieux allemand du onzième siècle s-effraye de cette passion des lettres qui troublé le recueillement dea. monastères; il écrit contre Fabus des poètes^ païens {de Libris gentilium vitandis); il se plaint d'Ho^ race et de Juvénal ; il s'accuse d'avoir trop aimé Lucain : mais il s'en plaint dans leur langue, dans le mètre où ils écrivirent (3). Je n'en suis pas surpris, quand je v#is que les écoles monastiques consacraient quatre ans à la lecture et à l'imitation des poëtes latins : toute là mythologie y trouvait place (4). Le démon des vers
(1) To^,: Storic^éella Badia di mente Cassino, 9inùo 1071 . Pelnis diaconus, de Viris illustribus monasterii Cassiniensis,
(2) Tiraboschi, Chronicon Novalicense, apud Muratori Script. Je trouve daos un catalogue de Bobbio, au dixième siècle, Pline, Virgile, Lucain, Juvénal, Martial, Perse, Horace, Claudien, Lucrèce, Téreuce, plusieurs écrits de Cicéron, de Sénèque et de Démosthènes.
(3) Othlonis, liber Rhythmicus de doctrina spiritualis, apud Bernard Pez, Thésaurus anecdototum novUsimus, t. III :
Numqoid tam vilis fbre lectio sancta probatur, Ut merito libris sit post ponenda profanis?. . . Ut sont Horatius, Terentias et Juvenalis, ' Xe plures alii qaos sectatur sdiola mundi... nia triperiita Maronis et indyta verba, Lectio Lucani quam maxime tune adamavi...
(i) BemardPez, Thesaurusanecdotorumnomsimus, t. II. part. III. Acta
tourmente le cénobite; l'hexamètre et le pentamètre envahissent la chronique et la légende; Ambroise Antpert rédige en prose mêlée de vers la vie de trois saints, et Luilprand égayé des mêmes ornements le sombre tableau de son histoire contemporaine. C'est le même siècle où Hroswitha écrit ses drames, destinés à remplacer les comédies de Térence dans les mains des religieuses de Gandersheim ; pendant que Yiglard, grammairien de Ravenne, se fait excommunier pour avoir soutenu Tinfaillibilité de Virgile (1). Virgile, en ^et, est le plus aimé de ces noms que le moyen âge ne laisse pas périr. Une profonde connaissance, on religieux respect des traditions, l'avaient fait considérer comme le plus savant interprète de la théologie romaine. Ser- Tius en est dans l'admiration; Macrobe voudrait faire du poète le souverain pontife et le sauveur du paganisme expirant. Mais ses étranges pressentiments de Tavenir, ce renouvellemenl des choses humaines qu'il chante, la tendresse et la mélancolie que laisse voir sa grande âme, l'avaient de lK)nne heure signalé aux chré-
S. Christophori, prosa et venu descripta a WaUero subdiacono Spir rensi. Primus libellas de studio poetx :
Quotquot Niliacis descripsit Grecû librû, elc
Suit un résumé général de la mythologie grecque.
(1) On voit déjà la trace de Tantiquité. Virgile, Tite-Live, dans les légendt>s écrites par Jonas, moine de Bobbio, au septième siècle. — Mabillon. Acta SS. Ord, S. Benedicii, — Vies des SS. Taso, Tato el Paldo, par Ambroise Autprt. Le récit en prose est coupé par des couplets de trois hcxanièlres. — Liiitprand, Rerum geslarum ah Europx imperatoribus et regibus, libii VI. — Hroswitha, Préface de ses comédies sacrées. — Tiraboschi, de Charlemagne à Otton III.
tiens comme on des leurs. Dès le temps d^Easèbe, les rhéteurs et les grammairiens convertis cherchent à se mettre de leur côté. L'inspiration supposée de sa quatrième églogue lui prétait un caractère sacré qui le sauva du désastre où périrent tant d*écrivains fameux, comme Varius et Varron. Les Bucoliquas, les Géorgiques, rËnéide, protégées par la pieté publique, traversèrent l'époque des invasions sans qu'il s'en fût égaré un seul vers. De là cette légende de Virgile répandue par toute Tltalie : le peuple en faisait un magicien, pendant que les savants en faisaient un prophète ; de là cette touchante séquence longtemps chantée dans l'église de Mantoue, où saint Paul était représenté visitant le tombeau du poète à Naples, et pleurant d'être venu trop tard pour lui (1). L'enthousiasme poétique du treizième siècle avait ses excès : mais il arrivait au même but que l'érudition laborieuse delà Renaissance; c'est-à-dire à faire lire, aimer, conserver les anciens, en attendant qu'on les comprit.
Dante pensa comme son siècle; l'estime qu'il faisait de l'antiquité se montre au quatrième chant de la Divine Comédie, où il place, à l'entrée de l'enfer, un lieu lumineux et pur, une sorte d'Elysée, habité par les
(1) Sur VHistoire populaire de Virgile au moyen âge, Toyei Gœrres Volksbûcher; et Tanalyse du Une hollandais intitulé Eene sckone Historié von Virgilius, von zijn leven, dooU ende van %ijn wonderlike Werken di hj deede by mgromantien, ende hy dat Behulpe des Duyvels, Amstef^ dam, 1552. Boccace, Contenta lopra Dante, canto i, in fine. Nous aTont TU Virgile dans le drame des Vierges sages et des Vierges foUes; on le retromre jnsqu^en Espagne dans la Tieille romance de Vergilios.
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grands esprits du paganisme. C'est là qu'il trouve Exh mère et les poètes^ Arislote et les philosophes {i). Use plaît dans la société de ces beaux génies. Il y reconÉait Lucain, Horace, Ovide, comme de vieux amis. Stacebii apparaîtra plus tard en purgatoire, mis au nombre des élus, selon une tradition de cette école du moyen ige^ qui sauvait le plus qu'elle pouvait des morts illustres qu'elle avait admirés. Yirgile enfin remplit tout le poème. D'un autre côté, nous savons qu'après la mort de Béatrix, Finconsolâble Dante avait cherché quelque distraction dans la lecture de Gicéron (2). De même que le sixième livre de l'Enéide lui ouvrait la route de la descente aux enfers, il trouvait dans le Songe de Seipion une première ébauche de la vision du ciel. L'«xemple de ses contemporains l'encourageait à ne pas négliger ces sources. Les visions des légendaires trahissaient plus d'une fois le souvenir des fables antiques. On y revoyait les fleuves infernaux, le nom même de l'Âchéron s'était' conservé; et Tundale, au fond de la vallée ténébreuse, avait reconnu les forges de Yulcain. D'un autre côté, les livres de l'orateur romain étaient interprétés dans toutes les universités italiennes. Les
(i) InfemOy iv, 59 : In luogo aperto luminbsb e alto. —^ Cette doctrine 8'accorde à peu près avec celle de saint Anselme, de Guillaume de Paris, de Cajetan, de Salmeron, de Cornélius à Lapide, qui destinent les âmes reléguées dans les limbes à revenir peupler, après le dernier jugement, la terre régénérée et revêtue de sa beauté première. Voyez le commentaire de Tirinus, sur le chapitre m de la 2* épitre de saint Pierre. Voyez aussi saint Thomas, in Sentent., lib. II, dist. 55, qusest. 2, art. 2 : c Utmm animse cum sola originali culpa decedentes affligantur poena igds? n U résout la question négativement.
(2) Convito, II, 13.
savants ooimnentaient là descente d'Énée aux enfers, et Bernard de Chartres en> expliquât le sens philosophique par la descente de l'âme dans le corps, où elle est tourmentée par les passions^ plongée dahis la Àuit des sens (1). L'imagination des hommes ne perd pas facilement ses habitudes: après treize siècles de christianisme, elle ne pouvait encore se détacher de ces vieux tableauxw
Ainsi, au delà du cercle de récits romanesques, de pieuses légendes, d'actes des saints que nous avons parcouru, Dante avait des modèles dans une série, de actions profanes^ dont il faut étudier l'enchaînement et reconnaître les origines^ Il faut se donner la satisfaction de pousser une fois jusqu'au bout Thistoire d*4ine idée.
« Iv Parmi les réminiscences ^ui ont inspiré la Divine Comédie, celles de Cicérdn me frappent d'abord. Lorsque Dante parcourt les cercles du paradis, écoutant le brait harmonieux déis astres, et cherchant des yeux au fond de l'espace la terre imperceptible; lorsqu'il ap«
^1) Bernard de Uhartresy fragment^ publié par M. Cousin, à la suite d'Abailard, p. 642 : Et quia profondiu^ philosophicanx yeritatem in hoc ▼olumioâ déclarât Virgiiius» ideo.... in- eodiutius inimoramur.... Spiritu. yero corpus esse inferiu^ cvidcntissimum est.... cumque ita nil inferius ■humàno corpore, infernum idem appéllatur. Qùod autem inferis legimus animas ooactione ten^, a spiritibus carceriîs, hoc idem dicebant pati animas in corporibus a vitiis. — Remarquez la ressemblance de cette interprétation avec celle que Dante veut appliquer à la Divine Comédie, dans son épHre dédicatoire à Gan Grande : c Secundum allegoricum sensum poeta agit de infemo isto, in quo peregrinando ut viatores niereri et de* jnereri possumus. »
prend de son bisaïeul Gacciaguida sa mission périlleuse et son exil, on reconnaît le récit du Songe de Scipion. Au moment de commencer sa carrière de gloire, le héros est ravi en songe en un lieu élevé du ciel, où son aïeul l'Africain, lui découvrant les honneurs, les périls et les devoirs qui l'attendent, le prépare à cette destinée par le spectacle de l'économie divine qui soutient l'univers, police les sociétés et dispose souverainement des hommes. Du haut du temple céleste, au milieu des âmes justes qui vont et viennent par la voie lactée, Scipion écoute les sept notes de cette musique étemeUe que forment les astres. contemple les espaces où ils roulent; et quand enfin il aperçoit la terre si petite, et sur la terre le point obscur qui est Tempire romain, il a honte d'une puissance qui trouve sitôt ses limites; il aspire à une félicité que rien ne circonscrive. Son aïeul lui en découvre le secret; et dans ce cadre admirable Cicéron rassemblait ses plus fortes doctrines sur Dieu, la nature, l'humanité. U en avait fait le dernier livre de son traité de Repvhlicây cherchant ainsi dans l'Éternité la sanction des lois destinées à contenir les peuples dans le temps (1). — Il imitait en ceci, comme dans le reste, le traité de la République de Platon, couronné par la belle histoire d'Er le Pamphylien. Er, frappé à mort dans un combat, s'était réveillé dix jours après sur le bûcher des funérailles, pour raconter son séjour parmi
(1) Cicéron, de Republicâ, liber ultimus. — Macrobe, in Somnium Scipionis, i» 2. Sacrarum rerum notio sub pio figmentoruin Telamine, booestis et tecta rébus, et restita hominibus enunciatur.
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les trépassés. C'était là qu'il avait vu la région lamineuse où la Nécessité tenait suspendus à sa quenouille de diamant les huit fuseaui des sphères célestes : les trois Parques étaient assises autour d'elle, chantant le passé, le présent, l'avenir. Les âmes, après mille ans d'expiation ou de récompense, venaient tenter les diances de la métempsycose. L'ordre du monde, c'està-dire, de la cité de Dieu, se dévoilait pour servir de type à la cité des hommes (1). — Le même dessein se montre dans Plutarque lorsqu'il termine son traité des Dé-laû de la jmike divine par le témoignage de Thespésius le ressuscité. Lui aussi avait contemplé au sommet du monde Âdraslée, fille de Jupiter, jugeant les âmes : celles des justes, transparentes et radieuses, planaient en haut; au-dessous^ les âmes coupables tourbillonnaient dans un gouffre, où se succédaient les appareils de tous les supplices, le fer, les forges ardentes, les étangs de métaux fondus : une troupe d'ouvriers infernaux avait saisi Néron, et ils le découpaient pour en faire une vipère. Au milieu de l'horreur de ces spectacles, Thespésius s'était retrouvé vivant : on ajoutait à l'appui de ses discours qu'il était devenu vertueux (2). Les fictions du même genre semblent fréquentes chez les philosophes. On trouve une Descente aux enfers
(I) Platon, de Republicâ, lib. X; Produs, dans un firagment publié par S. E. le cardinal Mai (Auctores classici, tome I) exprime ainsi le dessein de Platon : ixXa xal rii; wcXiTtioç oXïj; tô lî^oç iv rà iravTi icpovîrâpx®* àso^aîvct. La peinture des peines et des récompenses qui suiTOit la mort revient encore dans le Gorgias et dans le Phédon.
(S) Plutarque, Dehisquia Numine sero punùmlur.
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attribuée à Pythagorè, parHiéronymélepéripatétieien. La gracieuse fable de Psyché et TÂniour^ tout embaumée des parfums de la doctrine platonique, montrait la jeune immortelle traversant la série des épreuves : on n'oubliait pas de la conduire au sombre empire des morts (1). Et, en effet, malgré les voluptés faciles des anciens, malgré l'opulence des villas romaines, et la resplendissante lumière qui inondait le ciel de la Grèce, comment les pensées des sages n'aaraient-elles pas cherché avec inquiétude à pénétrer ce monde invisible, dont rÉvangile n'avait pas encore adouci les terreurs?
Néanmoins ce ne fut pas sans imprudence qu'ils donnèrent à leurs spéculations les formes dangereuses de la fable. Le cadre fait se prêta à d'autres usages : le sceptique Lucien se servit des morts pour répandre à pleines mains l'ironie sur les affaires, les opinions, les croyances des vivants. Nulle part sa verve indisciplinée ne se joue plus librement que dans la Descente de Ménippe aux enfers, soit qu'il décrive les tours du magicien Mithrobarzane, soit qu'il montre le sort renversé des tyrans et de leurs esclaves, et, dans un coin dti Tartare, Philippe, roi de Macédoine, raccommodant de vieux souliers. La popularité de ce joyeux écrit se soutint longtemps, et lui suscita des imitateurs jusqu'aux derniers siècles de la littérature byzantine. Constanti-
(1) Fulgcntius Planciades (Mythologicorurriy m) rapporte la fable de Psyché, d'après Apulée et Aristophante TAlhénien. Sur la descente de Pythagore aux enfer», voyez Lobeck, Agloophamus^ p. 456.
m LA DIYINE COMÉDIE. 449
nople, déjà cernée par les Turcs, s'égayait encore, à la lectare des aventures dje Timarion et du Voyage de Ma-* zari chez 1^ trépassésydernières et misérables parodies de ces récits qui avaiaat charmé des siècles héroïques (1).
, 2. Toutefois l'image de la vie future tenait plus de ^Jpee d^ns un^Uvre que Da^^lç connaissait mieu^^^gu'il s^v|iji| j|p ccçur d'un boi^t à l'autrç, dont l'auteur repjfésen^ç à.seç.yeux toute là.s^gçsse de l'antiquité; je yeiix dire l'Enéide, et ce chant sixième qui en forme pour ainsi dire le nœud, qui en soutient tout le dessein ppétîquç, po)[itique,.théologiqup. C'est là, ç est. dans la descente aux enfers, que les destins d'Énée, entrevus peu à peu dans une série d'oracles obscurs, se déclarent enfin : il ne reste qu'à les accomplir. Les voyî^es ^U jtiéros finissent, j^es combats vont commencer :Je nçtomejgit qui sépare ces deux sortes de scènes forme la péripétie du drame. ^ C'est là surtout que se découvre l'intérêt national du poème, et le véritable sujet, qui n'est, plus la fortu^ne d']^ée,\m.aj^ l'histoire du peuple r^Dgiain(2). Lorsqu'au fond des champs Élysées j^ppa-r r,^€^t les grands esprits des temps futurs, depuis Ro?
^(1) tucien/'ISfeçypmantid. -^Mémoire de M. Hase (f^olice des Manus éiksfiùvlké!\li)'tiiieïvok pièces satStiques imitées dèLudèn. — ÈmSufLia Ma^api è? à^ou, publié par M. Boissonade. — On comprend bien que nous R*avon« jamais voulu prêter à. Dante la/Connaissanoe des sources grecques. ^[(^Serniisdd JUt^idos, YuUmie^am in aoitiquis inrenimus, opuslioc ap^lktum lesse nm^neid$mt sed Gesta poptUi roniûni... Totus €f«ii4cia Vii^ilius scientia plenus est, m quàMc liber possidei principalum...' Et 4iciiQtttr lïiulta pec altam sententiam pbilosophorum theologieorum iHgjptj«rpm, «deo ut iplerique; de his singulis hujus Ubri intégras scripaBrint irpa^uATtia;. L'babitude se conserva au moyen âge.
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mulus jusqu'à César, jusqu'à Auguste, je reconnais un pieux effort pour ranimer les traditions de la patrie, pour rappder les droits de Rome à l'empire universel, pour inaugurer le règne des lois et la paix du monde. EnGn, l'épisode offrait une admirable occasion d'exposer l'origine et la destinée des âmes, et de relever les dogmes de la théologie latine, en les rattachant d'une part aux doctrines philosophiques, qui leur prêtaient de la force, d'autre part à la mythologie grecque, qui leur prétait de l'éclat (1). Ainsi le poète travaillait à raffermir le culte des dieux et celui des ancêtres, ces deux bases de la puissance romaine, ébranlées par le désordre des guerres civiles, et dont la restauration fat le premier soin de la politique d'Auguste. Mais il ne reste pas une pierre des trois cents autels qu'Auguste avait fait ériger aux dieux Lares dans les carrefours de Rome (2) : le temps n'a rien pu sur les souvenirs consacrés dans ce sixième livre, qui est comme le sanctuaire de l'Enéide. — U semble que Virgile, effrayé de la grandeur même d'un tel travail, en ait d'abord tenté l'ébauche, et qu'il ait voulu essayer sa main par l'épisode d'Orphée et d'Eurydice, enchâssé dans le quatrième livre des Géorgiques, comme le diamant dans l'or. Il n'y a pas jusqu'au Moucheron {Culex)y héros du petit
(1) Je ne pens« pas qu'il faille chercher dans Técole pythagoricienne la source de la doctrine professée au sixième livre de TÉnéide : TémanatioD, Texpiation. le retour des âmes, sont des dogmes primiti£s de la théologie romaine. Voyei Ottfried Mûller, die Etrttsker.
(3)VoTei Texcellent Mémoire de M. Egger sur U$ historiens éT Auguste, et particulièremeQt TAppendice sur les Angustales. — Oride, Fastes, t, i29.
poëmc attribué à sa jeunesse, qu'il n'ait conduit au bord du Cocyte pour décrire le peuple mélancolique^ des morts, au milieu duquel son âme se plaisait. Il avait déjà ce don des larmes qui a fait les grands poètes chrétiens :
Sunt lacrymîB rerum, et mciitem mortalia tangunt.
Plus tard la foule des imitateurs se pressera dans la roule frayée : je n'en vois pas un qui ne descende aux enfers : facilis descensus Averno. Ovide y accompagne Orphée et Junou (1). Silius Italiens ne peut se résoudre à produire Scipion sur la scène avant de l'avoir mené au bord de i'Âverne^ où il évoque par des libations les mânes de la Sibylle, les ombres de ses ancêtres, toutes les âmes appelées à soutenir le poids du nom romain. Il apprend de leurs entretiens la gloire qui l'attend dans les plaines de Zama, et, après les triomphes de la terre, l'immortalité que les prêtres et les philosophes promettent à la vertu (2). — Lucain, trop esprit fort pour croire aux grenouilles du Styx, et trop libre pour subir la loi commune, n'évite le voyage des enfers qu'en y substituant une fable plus philosophique à son gré, l'évocation de la magicienne Érichtho. Par ses conjurations puissantes, un corps relevé du champ de bataille
(i) Ovide, Métamorphoses, vii, 409; iv, 452; x, 12; xix. 405. Le moyen âge lisait beaucoup les Métamorphoses d'Ovide, Parmi les professeurs de runiversité de Bologne au quatorzième siècle (1325), je trouve maître Vital, docteur en grammaire, engagé, au prix de cent livres par an, pour lire et commenter Cicéron et les Métamorphoses.
(2) Silius Italiens, Punie., lib. XIIF.
446 DES SOURG» POËnQUES
se ranime pour un moment; rftmei forcée de trabir les secrets du tombeau, raconte les tumultes civils qui agitent l'empire de Pluton, la joie du Tartare, la tristesse de rÉlysée, et tous les signes du désastre de Pbarsale (1). Ainsi le théâtre infernal reste ouvert, et c'est toujours chez les morts que se dénoue la destinée des vivants. — Les grandes images de l'autre vie devaient tenter la verve pompeuse de Slace : dès le début de la Tbébaîde» il tire Laïus de TÉrèbe; plus tard, il y fait descendre Amphiaraûs; il introduit, au quatrième livre, Tirésias interrogeant les mânes. Alors, au milieu des rites funèbres, le vieillard aveugle voit s'ouvrir le royaume souterrain. Les ombres des héros deThèbes et d'Ârgos se montrent menaçantes; au milieu d'elles, Laïus prédit la victoire des Tbébains et le combat fratricide où s'éteindra la race d'OEdipe (2). — Yalérius Flaccus ouvre ses Argonautiques par le sinistre appareil d'une évocation ; et, dans V Enlèvement de Proserpinej qui est peut-être le meilleur ouvrage de Claudien, l'enfer occupe le fond du tableau (5). Toute cette poésie de la décadence a été trempée dans le Styx, comme Achille; mais elle n'en est pas sortie invulnérable.
Cependant la tragédie rivalise avec l'épopée. Sénèque n'a garde de négliger les apparitions, les descriptions
(i) Lucain, PharsaL, yi, 419.
(2) Stace, Thebaid,, vt, 407. U ne peut se refuser le plaisir de ces descriptions en deux autres endroits de son poème, ii, i; viii, 1^3.
(3) Valerius Flaccus, Argonautic., i, i-73S. — Claudien, de Raptu Proserpinx; et dans le second liyre contre Rufîn, la descente de Rufin au Tartare.
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dii sQmbre empire; il leur ménage une place dm^ V Œdipe et da^is Y Hercule furieux. Il imite en eeci les maîtresi du^ théâtre latin, Varron, Ënnius, Naevius, Atlicus et le vieil Andronicus de Rhodes, qui avaient porté sur la scène Ali^este^ Psotésilas^ les Euménides, fables terribles et toutes pleines des mystères de rÉternitéî AppiuS; ami deCicéron, et Labérius, auteur de tant de mimes applaudis, avaient donné à deux de leurs compositions le titre de Nécyomanties (i)^ C'était peut-être un souvenir des spectacles de la vie future, dont les prêtres étrusques avaient fait un de leurs jeux sacrés. J'en crois apercevoir quelques vestiges* dans le nom de Larves quéles Latins donnaient aux spectres des trépas* ses et aux masques de théâtre. Mais, surtout, je remarque la pompe religieuse des combats de gladiateurs, où un personnage, tevêtu des attributs de Pluton, un marteau à la main, venait enlever les morts de Tarène (2). Le peuple de Rome aimait ces représentations violentes : de là ce grand nombre de peintures qui reproduisaient les peines du Tartare, mais qui, dès le temps de Plante, ne suffisaient fJus pour alarmer la conscience d'un esclave tenté de voler son maître (3). Bientôt les vieilles fables tombèrent pièce à pièce en discrédit; et l'irrévérencieuse satire d'Horace parc-
(4) Cicéton^ TusculàH.^ ly .10^, — Aulu^Gelle, Noctes Atticm, xn, 7. (2) Magnin, Origines du théâtre, i, 237. — Clément d'Alexandrie, Pro^ treptictty cap. ii.
(Z) ^huie, Captivi :
Vidi ego multo œpépicU quae Àcherantt fièrent Grociamenift. . %
diant Homère fit paraître l'ombre de Tirésias pour enseigner aux Romains dégénérés un art qu'ils savaient trop, celui de courtiser les vieillards et de figurer aux testaments. Je lui suppose aussi le dessein de déconsidérer ces prophéties, ces prétendus vers sibyllins, ces thèmes généthliaques dont ^^ ^ntemporains étaient épris, et auxquels Auguste faisait la guerre par le feu, comme lui par le sarcasme (1).
Les hommes^ de ce temps se croiront heureux quand ils auront mis sous leurs pieds les craintes de T avare Achéron. Mais, s'ils ont banni l'enfer, ils n'ont pas chassé la mort. Cette sombre figure est de toutes leurs fêtes. Rien ne saurait les en distraire, ni les roses qui se fanent, ni les coupes qui se vident, ni les chants qui s'éteignent. Ces tristes joies ne dédommagent pas Thomme de l'espoir perdu d'une vie future : il faudra qu'il le retrouve quelque part. Quand Juvénal se moquera des grenouilles du Styx, les martyrs commenceront à mourir pour le royaume du ciel.
3. Mais les Muses latines n'étaient guère que de belles captives trouvées dans le butin de Tarente et de Corinthe, et qui se souvinrent toujours de la Grèce. C'était sur le territoire des colonies ioniennes, auprès de Naples, au bord de l'Averne, que Virgile avait cherché son Enfer. Les images du monde invisible plaisaient aux
(1) Horace, Satyr,, ii, 5:
Laertiade quidquid dicam aut erit aut non Divinare etenim mihi magnus donat ApoUo.
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Grecs : elles ornaient lears coupes, elles convnrâit les murs de leurs palais et de leurs temples. La descente aux Enfers fait le sujet de plusieurs bas-reliets que nous admirons encore. Attale, roi de Pergame, ayait donné soixante talents d'une évocation peinte par Nicias. On admirait à Delphes la grande composition où Polygnote avait représenté Ulysse interrogeant les ombres (1). Tout le théâtre athénien était rempli des spectacles de la mort. Avant qu'Aristophane y eût montré ses GrenouiUeSj et le pèlerinage ridicule de Bacchus diez Pluton, on avait vu YAlceste d'Euripide, où le Trépas {(èooKxroç) se montrait en personne, et disputait à Apollon l'héroïque épouse d'Admète (2). Sophocle, dans VHercule au Ténare, avait célébré l'enlèvement de Cerbère. Le même genre de merveiUeux soutenait deux tragédies perdues d'Eschyle, la Psychagogie ou le Voyage des Ames, et les Aventures de Sisyphe, à qui Pluton permettait de retourner sur la terre pour y prendre soin de sa sépulture, et qui, abusant du congé,
(1) Pausanias, x, 28. — Pline, dié par WmkeJmann, Monument ont. tne(f.,p.211. — Creiitzer, Sym6o/t^', atlas, tab. 56, etc.
(2) (Test Hercule qui la lui arrache à la fin de la tragédie, et je ne puis m^empêdier de citer ces Ters d'une théologie étrange ; Hercule parle :
c rirai, pépierai le Trépas an noir Têtement, ce roi des morts. Je pense € le trooTer s'abreuvant dn sang des victimes auprès du tombeau ; je Fatc tendrai en embuscade, et, me montrant tout à coup, je le saisirai, je le f serrerai de mes mains; et nul ne m^arrachera de sa poitrine haletante» ë jusqu'à ce qu'il m'ait rendu l'épouse d'Admète. •
BovATCU çuXx^fi», xat viv EÛpxonv ^cxà.
Dans VHercule furieux d'Euripide, le récit de la descente aux enfers troc- ▼ait aussi sa place.
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était ramené de force aux sombres bords. Si une intention comique perçait dans ce récit, ries au contraire n'était plus solennel que Téfocation de l'ombre de Da« ri us dans les Perses; et lorsque, à la première représentation des EuniénideSy le spectre de Glytemnestre parut entouré de soixante Furies, telle fut l'épouvante de l'assemblée, qu*il fallut rendre un décret pour ré-* duireà quinze les personnages du chœur. Maison neson* gea point à interdire la mise en scène des régions infernales : Aristote, en distinguant quatre sortes de tragédies, place au quatrième rang celles dont l'action est aux Enfers (1). Les hommes d'alors, comme ceux de tous les temps, voulaient qu'on les effrayât. C'est là un signe du désordre de la nature humaine, qu'elle aime ce qui la trouble; et que des peuples belliqueux se soient construit des théâtres de marbre pour y aller pleurer aux jours de fête, et chercher sur une scène des sujets d'effroi et de douleur, comme s'il en manquait autour d'eux.
Mais toutes les grandes fables du drame grec descendaient des traditions nationales transmises de bouche en bouche dans les collèges des prêtres^ dans les familles guerrières, chantées par le peuple, et mises en œuvre par les poètes qu'on appela cycliques. Tels étaient les travaux d'Hercule, qu'avaient célébré Hésiode, Pannyasis et Pisandre : les douze épreuves du demi-dieu s'y terminaient par la plus redoutable de
(1) Aristote, Pceiîc, 16.— Klausen, jEschyli theologoumena.
toutes, la descente aux Enfers. Hercule, purifié du sang des Centaures qui venaient de tomber sous ses coups, admis ensuite aux mystères d'Eleusis, arrivait sous la conduite de Mercure aux portes du Ténare. Il s'engageait dans la route souterraine, et l'on décrivait ses combats contre le vieux Gharon, le spectre de Méduse, et Ménécius, pâtre des troupeaux de Proserpine : il chargeait de chaînes le chien aux trois têtes qui faisait la terreur des mânes. Enfin, il les r^ouissait par des libations de sang, accordait à quelques-uns l'interruption de leurs peines, et reparaissait avec Alcéste et Thésée, qu'il ramenait à la lumière (i). Ainsi, :1e cycle d'Hercule se liait à celui de Thésée, qui avait aussi exercé le génie d'Hésiode et de Pannyasis. On y voyait les exploits du roi d'Athènes, le Minotaure terrassé, les Amazones vaincues, et le dévouement qui le conduisit aux bords du Styx, à la suite de son ami Pirithoûs : mais, enchaîné par les puissanceis infernales, il restait captif, jusqu'au moment: bà . le vainqueur de Cerbère paraissait pour le délivrer (2). Le livre des Xypriaques chantait la tendresse fraternelle de Pollux, et comment chaque année il allait prendre aux champs Élysces la phi ce de Castor, pour lui donner la moitié de son immortalité dans les cieux (3). Un récit, attribué à Prodicus de Samos, célébrait le pèlerinage d'Or-
(1) Apollodore, BibliotheCy n, 5, 12. — Servius, ad JEneid,, vi, 392. ,— Scriptores rerum Mythicarum latinitres (edidit Bode), m, 15, 3.
(2) Pausanias, ix, 31; x, 28.
(3) Photius^ Bibliothec, de Gydieis.
phée et la trop courte délivrance d'Eurydice (1). La navigation des Argonautes, qui avait exercé tant de poètes, conduisait Jason au pays des Cimmériens, où s'ouvrait une des portes de TEnfer (2). Gomment eût -on chanté les malheurs d'OEdipe et les combats des sept chefs devant Tlièbes, sans évoquer Laïus? Le début de la guerre de Troie faisait la matière d'une épopée qui n'avait garde d'omettre la mort de Protésilas, et son retour de quelques heures à la vie. Enfin, on lisait encore une description des Enfers dans la Minyade et dans le Retour des héros, ouvrages de Prodicus et d'Âugias, bien qu'on ne voie pas le lien qui l'y rattachait (3). Il semble seulement que la peinture du monde invisible (Nexuea) était devenue Tépisode nécessaire de toutes les épopées grecques ; et que la scène mobile de la vie ne pouvait s'y ouvrir sans laisser apercevoir derrière elle le spectacle immobile de l'immortalité.
Homère est trop grand pour ne pas obéir à cette grande loi. Ce qui fait l'incomparable beauté de l'Iliade, c'est que tout y prend part à l'action, les hommes et la nature, la terre et le Ciel; l'Enfer même ne peut y rester étranger. Aux coups du trident de Neptune, Pluton s'élance de son siège : il tremble que les abîmes ne s'entr'ouvrent, et que la lumière d'en haut ne pénètre chez le peuple des morts. Je ne sais rien de plus terrible que cette courte échappée de vue dans le lieu obscur
(1) Clément d'Alexandrie, Stromata. — Loheck, Aglaophamus,^.ZbZ»
(2) Aryonaulic, 1118.
(3) l'ausanias, x, 28. — Proclus, Chrestomathief vu, 3.
et souterrain où tombent les milliers de combattants qu'on voit périr d'un bout à l'autre du poëme :
Ce rendez-vous funèbre des héros est vu de plus près au onzième chant de l'Odyssée. Ulysse y raconte comment il visita le pays des Cimmériens^ comment il pénétra jusqu'au seuil du royaume infernal, pour apprendre de Tirésias le terme de ses maux. Il ajoute comment, à la suite du devin, parurent les mânes de sa mère Anticlée, de plusieurs héroïnes, el des chefe qui combattirent sous les murs de Troie. U décrit enfin le gouffre de l'Érèbe ouvert devant lui, le tribunal de Minos, les peines des impies. Je reconnais dans ce passage le point sur lequel roule toute l'action de l'Odyssée. Les périls d'Ulysse vont en grandissant jusqu'à ce qu'il affronte ie séjour même de la mort. C'est le comble de la terreur, mais c'est aussi le commencement de l'espérance. Le premier rayon brille dans l'oracle de Tirésias, pour éclairer d'une lumière toujours plus vive le retour du héros sous le toit de ses pères (2). D'un autre côté, l'entretien d'Ulysse el des morts donnait place aux événements que l'Iliade n'a pu contenir, en faisant connaître la fin d'Achille, d'Âjax, d'Âgameronon. Mais, de ces hommes redoutés, il ne reste plus que de pâles ombres regrettant la vie, tandis qu'au
(1) Uiade, I, 3.
(2) Eustathe, ad Odyss., x : ô ^i ôay,pHcoç voDç to5 tov ôîucaja tt; ''kèw iXAttv (uOo^o( Ion tûv tçtÇ^ç ^viXoOriOopisvov {auOcav.
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nierai» v,te jont i^ îi «mà^ ines ÀtllÙK-
il» h cmâes m~5 ât fB iBÔér sbk éesôu d ni ^ âuBit «K 7»^ HT»^ «r» le r^ifèr, fwfBf je b w» nff»ànoe 4a» > OtUi, mÉàè^ tim Va La^foSa OÊmfi et r&aJe H tes :j»âtr 40t iëm feafas. — Je ■TaffifK mîv k acBHd
•* £ wtriirî, 44< (A^9M., 1 : i xsarx; ri» Taœrr» à; ilt» xAJz» ^TTTu. t'^y. jyyr^.T* lyxzfii «ifc£»«- PéoT oQO^Ifter la idées fM oB wre «r fjalrT vie. C/. Ubd., ii, 16; vn, 671; Odrsne, ir, 5ê4; xnrfossùn;
sommes loin des claires visions du poëte de Florence! Toutefois il ne faut point imputer les pâles doctrines de l'Odyssée à la grossièreté des temps : des enseignements plus solides étaient transmis dans les écoles de Samothrace et d'Eleusis. Mais Homère n'est pas le poëte des écoles sacerdotales, c'est celui de ces races guerrières qui échappaient à la domination du sacerdoce et revendiquaient leur indépendance. C'est le chantre des navigations, des combats, des délibérations publiques, de cette vie passionnée, glorieuse, qui continuera dans les champs de Marathon, au Pirée, sur la place publique d'Athènes. Il était naturel, à des hommes si heureux dans cette vie, de mal connaître l'autre. Il ne leur était pas possible d'en éloigner la pensée. Les villes s?environnaient d'une ligne de tombeaux et de temples qui leur servaient de remparts ; on vivait sous les yeux des morts et des immortels. En même temps, le dogme antique se conservait dans les initiations, et ne permettait pas d'oublier que c'est la vie qui est l'ombre, et que derrière seulement la réalité commence.
4. Au delà d'Homère il n'y a plus que l'Orient. Mais là, dans une société immobile, sans distractions puissantes, sans événements, sans histoire, rien n'efiace le souvenir de l'Éternité. Si j'ouvre le livre des lois indiennes, j'y trouve la création au commencement, à la fin les peines et les récompenses futures : toute la cité des hommes enveloppée, surveillée par la cité des dieux et des ancêtres. Si je touche à l'une de ces épopées dont
lie chose : Que entre les morts jur le dire aux iles : Demandeza il faut mourir, iin'es? C'est pour- , ces richesses, et ({u'un désir, c'est romande, parce que je l parce que j'ai peur " je demande que vous par quoi je n'aie plus la mort. »Le roi, vaincu "iV sa parole, découvre au îlion des âmes, et le consent : la certitude d'une vie
pétces de peuple en peuple, de- ^ inévitables et pour ainsi dire tiquent ni par le caprice des îceples des rhéteurs. 11 en faut IX sources mômes de la poésie.
I ^ xttrii. Les mêmes scènes rcYienDent dans les
\ ikflhrudDismal, 40, 43, le géant Vafihrudnis,
t jtumtû comment il a yisité les neuf mondes, les
'Hiibre empire des morts. Lic Vegtamsquita ra-
i Mm chc2 les morts, pour arracher à la prophétcssc
bim qui menace Balldcr, le plus jeune et lo plus beau
Tâge se perd dans les fables, je vois dans le Mahabha* rai le voyage d'Ardjuna au ciel d'Indra. Et pour arriver enfin jusqu'aux plus antiques monuments de la poésie orientale, je remarque un épisode de TAtharva-Yeda, qu'il faut lire, afin de se représenter au vif les inquiétudes qui tourmentaient déjà l'esprit humain. Le jeune brahme Tadjkita est envoyé par son père chez le roi de la mort, d'où jamais nul homme ne revint vivant. Le roi, touché de Tobéissance de Tadjkita, le renvoie après trois nuits, lui accordant la vie et trois présents à son choix. Le jeune homme en a demandé et reçu deux, et Tentretien continue en ces termes. Tadjkita dit : a Yoici a mon troisième désir. Entre ceux qui parlent, il y a « une contradiction : plusieurs affirment que tout est c< corps, et que, le corps périssant, il ne reste plus rien; « et plusieurs aftirment que l'âme (Djivatma) est disc< tincte du corps, et que, le corps étant détruit, l'âme c( passe dans un monde où elle est traitée selon son « mérite. Je veux que vous m'instruisiez, afin que je « m'assure de la vérité de ces opinions. — Le roi de c< la mort dit : En ce point les dieux mêmes doutent, ce et c'est une chose subtile et qui échappe à la force c< de l'intelligence. — Tadjkita dit : roi! voilà mon (c grand désir, et je n'ai pas d'autre désir égal à ceci lui-ci. — Le roi de la mort dit : Demande-moi un ce grand nombre d'enfants, et pour eux une longue vie, ce jusque-là que chacun d'eux vive cent ans. Demandece moi le mondé et ses richesses, demande-moi beauce coup d'années, et tout ce qu'il te plaira de pareil;
c< mais ne me demande point celle seule chose : Que a se passe-t-il après la mort? Car nul d'entre les morts « n est jamais revenu à la lumière pour le dire aux a vivants. — Tadjkila dit : Vous me dites : Demandeza moi beaucoup d'années. Si à la fin il faut mourir^ <c que gagnerai'je au nombre des années? C'est pource quoi gardez pour vous ce monde, ces richesses, et ce cette longueur de vie... Je n'ai qu'un désir, c'est ce que vous m'instruisiez... Je demande, parce que je ce passe sur la face de la terre, et parce que j'ai peur ce de la mort et de la vieillesse, je demande que vous ce m'enseigniez quelque chose par quoi je n'aie plus ce peur ni de la vieillesse ni de la mort. »Le roi, vaincu par tant de prières, et lié par sa parole, découvre au jeune brahme toute la condition des âmes, et le congédie avec ce dernier présent : la certitude d'une vie future (1).
5. Tant de fables, répétées de peuple en peuple, devenues traditionnelles, inévitables et pour ainsi dire obligatoires, ne s'expliquent ni par le caprice des poètes, ni par les préceptes des rhéteurs. U en faut chercher l'origine aux sources mômes de la poésie.
(1) Oupnek'hat, t. Il, xxxtii. Les mêmes scènes reyiennent dans les chants de i'Edda. Dans le Vaflhrudnismal, 40, 43, le géant Yafthrudnis, interrogé par Odin, lui raconte comment il a yisité les neuf mondes, les joies du Yalhalia, et le sombre empire des morts. Le Vegtamsquita raconte la descente d'Odin chez les morts, pour arracher à la prophétesse Vol va le secret du destin qui menace Balldcr, le plus jeune et le plus beau des immortels.
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-^ Le premier emploi de la poésie est an emploi religieux : elle conserve le dogme, elle traduit les oracles, elle anime le culte (!)• C'était sur le trépied de Delphes et par la bouche de la Pythie, que le vers héroïque avait été proféré pour la pr^nière fois» L'autel de Bacchus, dressé au milieu de l'orchestre, les danses symboliques et les hymnes du chœur faisai^oit du théâtre un temple, et de la tragédie une pompe sacrée. L'épopée gardait la trace d'une semblable destination, dans le commerce supposé du poète avec les dieux, dans l'invocation qui commençait chaque récit, dans tout cet appareil merveilleux qui fut une tradition sacerdotale avant de se tourner en lieu commun littéraire. Dante lui-même, après un travail de plusieurs années, où son visage a maigri, finit par y voir une œuvre sainte : il ne doute pas que le ciel n'y ait mis la main; et, si ses concitoyens lui décernent la couronne poétique, c'est sur les fonts de son baptême qu'il la veut prendre (2). Il n'y a point de poésie inspirée où l'on ne sente la présence de la religion, comme au parfum de l'encens on reconnaît le voisinage d'un sanctuaire. Ainsi, dans la descente aux Enfers, je crois reconnaître un épisode théologique, un reste de l'enseignement religieux qui fut la première fonction des poètes. Or cet épisode a pris deux formes principales. Tantôt
(1) Quintilien, Institut, orator, proœm.
(2) ParadisOf xxv, 1 :
Se mai continga che '1 poema sacro Âl quale ha posto mano cielo e terra Si che m* ha falto per più anni macro...
renlretien des héros avec les ombres n'est qu'une révélation des choses invisibles : Ulysse, Énée, Scipion, Sextus Pompée, Tirésias, veulent interroger le destin. Tantôt la visite des Enfers est une lutte héroïque pour leur arracher leur proie : Hercule, Thésée, PoUux, Orphée, se proposent de vaincre la mort.
De ces deux sortes de fictions, si j'étudie les premières chez Homère, chez Yirgile et ses imitateurs latins, j'y remarque invariablement trois choses. H y a d'abord des rites funèbres et des libations de sang répandues, soit pour conjurer les puissances infernales, soit pour évoquer les âmes captives. J'y retrouve la croyance d'un commerce perpétuel eptre les ancêtres et leur postérité, des sacrifices expiatoires; des offrandes aux tombeaux* ou au foyer de chaque maison, pour attirer les ombres qu'on supposait errantes sous la terre, épuisées de soif et de faim (1). En seéond lieu, il y a une prophétie : les mânes interrogés rendent des réponses; ils déclarent le passé, le présent, l'avenir. Ces entretiens rappellent les oracles des morts {^vxoïKxvreia) qu'on trouve en Grèce ou dans l'Asie Mineure, au bord de l'Achéron, chez les Thesprotes, dans l'antre de Trophonius, au cap Ténare, à Héraclée de Pont, à Cumes, aux mêmes lieux où la fable plaçait l'entrée du sombre empire (2). Troisièmement, Tépisode finit par
(1) Fréret, Observations sur les oracles des morts, — Kalbkart, Psyckologiakomerica. — Plutarquc, in Aristid, — Pindarc, Olympic,, i, 146. — Ovide, FasUs, lib. II. — Ottfried Millier, Die Etrûsker. — Cf. Lots de Manou, livre IIÎ, 82-285.
(2)Prérel, Observations sur les oracles des morts. — Herodot., Terpsi-
phée et la trop courte délivrance d'Eurydice (1). La navigation des Argonautes, qui avait exercé tant de poètes, conduisait Jason au pays des Cimmériens^ où s'ouvrait une des portes de TEnfer (2). Gomment eût-on chanté les malheurs d'OEdipe et les combats des sept chefs devant Thèbes, sans évoquer Laïus? Le début de la guerre de Troie faisait la matière d'une épopée qui n'avait garde d'omettre la mort de Protésilas, et son retour de quelques heures à la vie. Enfin, on lisait encore une description des Enfers dans la Minyade et dans le Retour des héros, ouvrages de Prodicus et d'Augias, bien qu'on ne voie pas le lien qui l'y rattachait (3). Il semble seulement que la peinture du monde invisible (Nexuia) était devenue Tépisode nécessaire de toutes les épopées grecques ; et que la scène mobile de la vie ne pouvait s'y ouvrir sans laisser apercevoir derrière elle le spectacle immobile de l'immortalité.
Homère est trop grand pour ne pas obéir à cette grande loi. Ce qui fait l'incomparable beauté de l'Iliade, c'est que tout y prend part à l'action, les hommes et la nature, la terre et le Ciel ; l'Enfer même ne peut y rester étranger. Aux coups du trident de Neptune, Pluton s'élance de son siège : il tremble que les abîmes ne s'entr'ouvrent, et que la lumière d'en haut ne pénètre chez le peuple des morts. Je ne sais rien de plus terrible que celle courte échappée de vue dans le lieu obscur
(1) CkMncntd'Alcxandrie, Stromata, — Loheck, Aylaophamu$,B.^h^,
(2) Aryonautic, H18.
(3) Pauoanias, x, 28. — Proclus, ChrestomathU, yii, 5.
et souterrain où tombent les milliers de combattants qu'on voit périr d'un bout à l'autre du poëme :
Ce rendez-vous funèbre des héros est vu de plus près au onzième chant de TOdyssée. Ulysse y raconte comment il visita le pays des Cimmériens, comment il pénétra jusqu'au seuil du royaume infernal, pour apprendre de Tirésias le terme de ses maux. Il ajoute comment, à la suite du devin, parurent les mânes de sa mère Anticlée, de plusieurs héroïnes, et des chefs qui combattirent sous les murs de Troie. 11 décrit enfin le gouffre de TÉrèbe ouvert devant lui, le tribunal de Minos, les peines des impies. Je reconnais dans ce passage le point sur lequel roule toute l'action de l'Odyssée. Les périls d'Ulysse vont en grandissant jusqu'à ce qu'il affronte ie séjour même de la mort. C'est le comble de la terreur, mais c'est aussi le commencement de l'espérance. Le premier rayon brille dans l'oracle de Tirésias, pour éclairer d'une lumière toujours plus vive le retour du héros sous le toit de ses pères (2). D'un autre côté, l'entretien d'Ulysse et des morts donnait place aux événements que l'Iliade n'a pu contenir, en faisant connaître la fin d'Achille, d'Ajax, d'Agamemnon. Mais, de ces hommes redoutés, il ne reste plus que de pâles ombres regrettant la vie, tandis qu'au
(1) Iliade, i, 5.
(2) Eustathe, ad OdyS$., X : Ô ^è oay,pixo; voO; tow Tbv Ôîuoata et; ''A^ou
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Phrygie cclébrail tour à toar la mort et la résurrectûm d'Atys. Tous les ans, la Syrie se mettait en deail d'Adonis son dieu. Chez les Ëgyptiens, c'était Osiris, la divinité libératrice et bienfaisante, qui avait péri par la perfidie de Typhon, mais qui sortait glorieusement du tombeau (1). Si nous remontons encore une fois jusqu'aux Indes, nous n'y trouverons rien de plus célèbre que la neuvième incarnation de Wichnou, lorsque, sous la figure de Krichna, il terrasse le serpent infernal, relève l'empire des bons, humilie les méchants, et meurt par trahison pour reparaître un jour en libérateur (2).
6. Ainsi les fables se ramènent aux dogmes^ U faudrait encore ramener les dogmes à leur dernière raison. Mais ce n'est ici ni le lieu ni le temps d'une telle recherche. D suffit d'en indiquer la route et l'issue.
Déjà les anciens avaient prêté à leurs mythes trois sens qui en éclairaient les obscurités : un sens physique, un sens historique, un sens moral. Ainsi la descente des dieux aux enfers était interprétée, soit comme une image du soleil descendu dans les froides régions de l'hiver; soit comme le récit poétique d'une aventure lointaine chez les peuples du Nord; soit comme le symbole de la Raison pénétrant dans les profondeurs de
(1) Guigniaut, Symboliques i, 450; ii, 46, 58. Même fraditioaebezles Scandinaves : Ballder, le plus beau des dieux, est frappé à inort par Parti- £ce des divinités infernales. Sa chute est le signal de Tincendie du monde; mais de ses cendres sortira un autre univers plus pur et plus durable.
(2) Guigniaut, Symbolique, 1. 1.
la natare humaine, pour y enchaîner le vice et délivrer la vertu (1). Je ne repousse aucune de ces interpréta* tiens. C'est une habitude du génie antique de rattacher à chaque point de la doctrine sacrée plusieurs parties des connaissances profanes. Mais je voudrais précisément trouver le point auquel se rattachait tout le reste. Dans les croyances religieuses/ je voudrais voir plus que de la physique, de l'histoire, de la morale : j'y cherche de. la religion.
Tout l'effort de la religion, suivant l'énergie même du nom qu'elle porte, c'est de lier souverainement cç qui est souverainement désuni, ce qui est en deçà de la mort avec ce qui est au delà. — Au milieu de cet ordre admirable de l'univers, où tout conspire à la vie, on ne tarde pas à découvrir, en y regardant de plus près, une pui^ance de destruction. Le ciel a des étoiles qui s'éteignent. La terre, dans ses profondeurs, laisse voir les ruines d'une nature colossale qui a péri. L'homme, au faîte de la création, se voit circonvenu, serré de près, saisi par la mort, dont il a horreur comme d'un mal infini. Car, en même temps qu'elle l'arrache à ce monde visible où il tenait par tant d'endroits, elle le menace d'un moufle iqvisible dont il ne sait rien, et qu'il lui importe absolument de connaître, puisque de sa destinée éternelle dépend toute sa conduii^ dans le
(1) Çicéron, de Natura Deorum, lib. IL — Chaeremon, Macrobe, Porphyre, cités par M. Guigniaut, Symbolique, i, 396, 870; ii, 50, 65. — Strabon, Geograph., 1.— Pausanias, m, 25.— Ammien Marcellin, xix, 4» — Sénèque, EpUL, 88.
temps. De là cette crainte de la mort qui troubla les peuples païens; ces litanies où les Indiens célèbrent un dieu destructeur : « La terre est à vos pieds, l'atmo- « sphère est votre ceinture. Vous êtes celui qui donne c< et qui retire, qui fait et qui défait. Vous attirez tout c( en vous pour tout détruire; le monde n'est qu'une <c bouchée de votre festin, et c'est pourquoi on vous « nomme Celui qui mange (1). » Athènes et Rome ont aussi des divinités souterraines, mais on évite d'en prononcer le nom, ou bien on leur en donne un de bon augure qui les touche et qui les flatte ; les Furies sont appelées Euménides, c'est-à-dire bienveillantes. Plus les philosophes dissertent sur le mépris de la mort, plus je vois que les hommes la redoutent. Et je ne m'en étonne pas quand je considère Socrate hésitant sur l'immortalité, Épicure épuisant son éloquence à prouver le néant, et Cicéron, entouré de toute la science des anciens, balançant les deux partis, sans prendre sur lui de conclure (2). Rien n'est triste comme ce premier livre des Tusculanes, où, après avoir établi que Tâme est immortelle, l'orateur veut prouver encore que, l'âme dût-elle périr, la mort ne serait pas un mal. Vainement l'interlocuteur se contente de la première démonstration; Cicéron insiste : «R ne faut point, dit-il, « s'y trop confier. Nous chancelons, nous changeons
(1) Oupneck'hat, t. II, p. 17 et 19.
(2) Cicéron, Tusculanes, i. — Il faut rappeler aussi cette ineffaçable texte de Platon, ce grand acte d'humilité du plus grand génie philosophique qui fut jamais: Alcibiades, i : Àva-yxaîcv c5v Èan 7rEptp.svsiv itùç àv -n; ptà(hi
w; 8v. TTpb; Ôscù; xai wpb; àvôpwffou; ^loocsîaÔai.
a de sentiments sur des points plus lumineux que cece lui-ci; car j'y vois encore quelques ombres. » Voilà donc tout ce qju'iavaient pu quarante siècles d'antiquité, et les derniers efforts de l'esprit humain dans ces beaux génies de Platon^ deZénon, d'Aristote. -r- Cependant le grand nombre des hommes ne se résignait pas à l'alternative du néant, et voulait un autre secours. Entre l'éternité et le temps, le monde invisible et le visible, il fallait une intervention divine : il fallait un libérateur qui vînt arracher à la mort son secret ef ses menaces, qui la subit pour satisfaire à la loi commune, et qui la vainquit enfin par une expiation réversible sur l'humanité tout entière. C'est la fonction que les peuples antiques attribuaient à leurs dieux tutélaires Wichnou, Osiris, Jupiter, Apollon, Hercule. Sous des formes altérées, j'entrevois la tradition du Rédempteur, la seule lumière qui ait éclairé le monde, entre ces ténèbres de la création d'où il sort, et ces ténèbres de la mort où il retourne.
VU
Nous voilà, ce semble, bien loin de Dante, et pourtant nous ne l'avons pas quitté. C'est sa pensée que nous avons suivie et remontée, pour ainsi dire, de siècle en siècle, jusqu'à ses premières origines*. Nous avons traversé toute l'histoire sans jamais perdre de vue ce fleuve d'idées formé des légendes du moyen âge, purifié par le christianisme, chargé auparavant de toutes les fables de la poésie et de la théologie païenne, et
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sorti d'une source mystérieuse que rhomme n'a pas creusée. Nous ne pensons pas que Dante en paraisse moins grand. II nous semble au contraire que le premier trait du génie^ ce n'est pas d'être neuf, comme le veulent quelques-uns : c'est bien plutôt d'être antique^ de travailler sur quelques-uns de ces sujets qui ne cessèrent jamais de toucher les hommes. Il n'est pas vrai que l'art n'intéresse que par l'imprévu. Rien n'est plus prévu que les passions, les situations, les pensées, qui depuis vingt siècles remplissent le théâtre : ce sont deux lieux communs usés par tous les poètes, l'amour et la mort, qui restent encore en possession de remuer les cœurs et de tirer les larmes. Rien ne se répète comme l'éloquence : Bossuet n'a pas un mouvement qu'il ne doive aux Pères de l'Église. Il y a six cents ans que la peinture produit des chefs-d'œuvre sans sortir des Christs, des Yierges et des Saintes Familles. L'art, au contraire, ne veut donner ses peines qu'à une matière qui les vaille. Il la lui faut durable, éprouvée, ancienne par conséquent. Comme il prend le marbre dans le rocher aussi vieux que la terre, il choisit le texte^de l'épopée dans les plus vieilles traditions des peuples; et, s'il en est quelqu'une qui remonte aux premiers jours du monde, c'est celle qu'il préfère, puisqu'elle tient davantage de l'Élernité.
Que reste-t-il donc au génie, et par où sort-il de la foule? Il y touche par l'emprunt du sujet, qui appartient à tout le monde : il en sort par le travail, qui est •M lui, et par l'inspiration, qu'il tient de Dieu. Cette
pierre où s'asseyait le pâtre, où broutaient les chèvres, à laquelle le voyageur no prenait pas garde, Michel- Ange la façonne et la taille, le ciseau en fait peu à peu sortir une forme divine; elle s'anime, elle rayonne, on la met dans un sanctuaire, et les pèlerins viendront déposer leur bâton et prier devant elle. Voici des récits fabuleux qui ont circulé durant toute l'antiquité, et auxquels les enfants mêmes finissaient par ne plus croire ; voici des légendes pieusement contées dans les cloîtres, aimées du peuple, versifiées sans trop de respect par les trouvères de Normandie. Les grands et les lettrés ne font plus guère qu'en sourire. Mais il y a en Italie un homme venu au moment qu'il fallait, dont l'âme a été de bonne heure façonnée par l'étude, échauffée par la tendresse et par la douleur; car Dieu n'a pas ménagé le feu dans l'encensoir. Cet homme a l'inspiration : depuis l'âge de neuf ans, son cœur est tourmenté d'une passion qui veut quelque chose de grand, et que rien de médiocre ne peut contenter. Il a l'impatience de savoir : son zèle n'a reculé ni devant les voyages lointains, ni devant les langues ignorées et la rareté des . livres, ni devant l'inexorable ennui qui est au fond des sciences comme des plaisirs de la terre. Enfin, il a la foi, qui ne lui permet pas de résister à une vocation si manifeste. Il semble, au surplus, que la Providence ait pris ses précautions avec lui, qu'elle l'ait poussé hors de sa patrie, qu'elle lui en ait fermé les portes, afin qu'un si beau génie, au lieu de se perdre dans les affaires d'une seule ville, arrêté par l'obstacle, se re-
jette quelque part, et trouve un meilleur emploi. Cet homme, fatigué du temps, se tourne vers l'éternité : il la voit éclairée d'une tradition qui vient du fond des siècles, n y entre, il s'y établit pour le reste de sa vie ; il y porte tout ce qu'il a d'art et de science, de colère et d'amour : il se rend mattre de l'ensemble, fixe la structure, travaille pendant vingt ans jusqu'aux moindres détails, et ne se retire qu'en laissant partout la proportion et la beauté. Et le travail du poète forcera encore, au bout de cinq cents ans, l'admiration de ceux mêmes qui n'aiment ni la pensée de la mort, ni celle de l'éternité, ni la théologie parce qu'elle en est pleine, ni l'Église parce qu'elle les prêche. — Pendant ce temps-là, on avait d'autres récits épiques, des poèmes chevaleresques écrits pour le plaisir des rois et des cours : on avait les douze Preux de la Table-Ronde, et la Quête de Saint-Graal. Impossible de concevoir de plus nobles caractères ni des aventures plus attachantes. Cependant les grands écrivains n'y touchèrent pas. Ces belles histoires descendirent les siècles, se transformant toujours, en vers, en prose, en contes populaires. Je trouve le Lancelot refait quatre fois en Italie au seizième siècle seulement. Je ne sache point qu'on ait tenté refaire la Divine Comédie. Dante s'en est assuré, selon la forte expression d'un ancien, la possession perpétuelle. C'est là sa gloire, d'avoir mis sa marque, la marque de l'unité, sur un sujet immense, dont les éléments mobiles roulaient depuis bientôt six mille ans dans la pensée es hommes.
Le génie ne peut rien de plus. Il n'a pas mission, quoi qu'on ait dit, de créer, d'introduire des idées dans le monde. Il y trouve tout ce qu'il faut d'idées pour les esprits^ comme tout ce qu'il faut de lumière pour les yeux : mais il les trouve flottantes^ nuageuses, en tourbillon et en désordre. La hardiesse est d'arrêter chez soi, au passage, ces pensées fugitives; de percer leur nuage, de saisir au vif les beautés qu'elles recèlent, de les fixer enfin, en les enchaînant, en y mettant Tordre, en les forçant de se produire par les œuvres. Je crois voir l'originalité souveraine dans cette force d'un grand esprit qui soumet ses idées, les fait obéir, et en obtient tout ce qu'elles peuvent : en sorte que le dernier secret du génie comme de la vertu serait encore de se rendre maître de soi. Si l'homme, d'après les philosophes, est un abrégé de Tunivers, il ne se montre jamais si puissant que lorsqu'il maîtrise cet univers intérieur, ce tumulte orageux de sentiments et de pensées qu'il porte en lui. Dieu s'est réservé le pouvoir de créer; mais il a communiqué aux grands hommes ce second trait de sa toute-puissance, de mettre l'unité dans le nombre, et l'harmonie dans la confusion.
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