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LE PROGRÈS

Dégagée de l’idée de progrès, l’histoire ne semble plus qu’un
flux et reflux perpétuel de faits bizarres, peu susceptibles d’être
subordonnés à une conception générale. À toutes les époques,
chez tous les peuples et dans tous les milieux, la folie, l’hypocri‐
sie, les crimes se reproduisent avec une écœurante monotonie. Le
dévouement, la vertu même, quand par hasard on les rencontre
dans les annales du genre humain, y revêtent des formes ab‐
surdes — Curtius s’élançant dans le gouffre avec son cheval et ses
armes, — ou révoltantes — Manlius décapitant son fils qui, sans
autorisation préalable, vient de renverser un ennemi en combat
singulier.

L’admiration de la postérité, cette tardive couronne des mar‐
tyrs de l’histoire, n’est jamais en raison directe de la vraie gran‐
deur de l’œuvre accomplie. Ce qui frappe, ce qui éblouit, survit
seul dans la mémoire des hommes. Les noms de ceux qui inven‐
tèrent l’usage du feu, la domestication des animaux, la culture
des plantes utiles resteront à jamais inconnus  ; les panthéons
historiques ne sont guère peuplés que d’énergumènes, de charla‐
tans et de bourreaux.

Les fautes, les erreurs ont souvent mieux servi l’histoire que le
savoir et la grandeur d’âme : Christophe Colomb, dont la légende
a fait une personnification de la science en lutte avec l’aveugle‐
ment et la superstition du siècle, doit sa gloire au coup funeste



qu’il a porté à la prospérité de sa patrie : la découverte de l’Amé‐
rique n’est point le fruit de son génie, mais d’un entêtement basé
sur son ignorance de la vraie forme de la terre

Si, en thèse générale, on peut s’en tenir au partage, communé‐
ment admis, de tous les habitants du globe en peuples histo‐
riques ou civilisés, et peuples «  nature  » sauvages ou barbares,
on ne tarde cependant pas à s’apercevoir que cette classification,
reposant sur des bases mal définies, prête à de nombreuses
méprises.

Les plus misérables des peuplades que nous ont fait connaître
les voyageurs présents et passés possèdent au moins quelques
outils  ; elles connaissent le feu  ; elles ont leurs fétiches et une
constitution politique et familiale plus ou moins rudimentaire  ;
elles ont un langage articulé. Dr ce modeste avoir est le legs de
générations nombreuses ; il constitue déjà une fortune acquise ;
il a son histoire et appartient de plein droit à la civilisation. Mais
si, d’un côté, celle-ci, quelque humble qu’en soit le degré, se re‐
trouve invariablement dans une de ces communautés intérieures
que du haut de notre superbe nous qualifions d’abjecte et de bar‐
bare, de l’autre, cette barbarie a aussi son « ubiquité », et pas une
de nos sociétés, si avancée soit-elle, n’est encore parvenue à s’en
dégager entièrement. Du sauvage le plus dégradé au plus noble
de ses civilisateurs, il n’existe qu’une gamme de nuances et de de‐
grés non interrompue. Tant qu’il s’agit de comparer deux termes.
extrêmes ou très éloignés de la série, les diversités sont
évidentes  ; on s’oriente en dépit de difficultés graves provenant
de ce fait que dans l’histoire, comme dans la nature, l’évolution
ne suit jamais une marche rectiligne. Entre un Anglais, par
exemple, et un Maori  ; entre un Batéké et le plus éclairé des



agents de l’État du Congo, il n’y a pas seulement la différence qui
sépare la civilisation de la barbarie, mais aussi des diversités
contingentes et adventices qui embrouillent singulièrement la
question. Quand, des termes extrêmes, nous passons aux termes
moyens, la confusion augmente et nous livre de plus en plus au
hasard de tendances et de sympathies subjectives, qui rendent
nos appréciations incertaines, arbitraires et contradictoires.

En présence d’un état social déterminé, comment donc y dis‐
tinguer ce qui est essentiel à la civilisation et lui appartient en
propre, de ce qui est un reste ou un legs de la primitive barbarie ?

Mais, tout d’abord, qu’est-ce que la civilisation ?

« Le mot de civilisation, dit très bien M. P. Mougeolle, est un
des plus complexes de la langue  ; il embrasse la totalité des dé‐
couvertes faites et des inventions réalisées  ; il donne la mesure
des idées en cours et des procédés en usage ; il exprime le degré
de perfection de la science, de l’art et de l’industrie  ; il indique
l’état de la famille, de la société et de toutes les institutions exis‐
tantes  ; il résume enfin la vie individuelle et la vie collective
prises dans leur ensemble. »

Au point de son ascension où est parvenu le genre humain sur
le calvaire de l’histoire, un « signe » du moins nous apparaît écla‐
tant, manifeste : c’est le perfectionnement technique. En compa‐
rant l’industrie actuelle à ce qu’elle était à toute autre période,
nous ne saurions méconnaître le prodigieux accroissement de la
puissance de l’homme sur les forces brutes de la nature, sur l’Es‐
pace et le Temps, ses deux ennemis cosmiques. Toutefois si le
perfectionnement technique est incontestablement un des élé‐
ments principaux du progrès, il n’est point tout le progrès : peu



importe aux hommes, en effet, la beauté du monument qui re‐
couvre leur tombe, ou la qualité des armes qui les tuent…
D’ailleurs ce perfectionnement procède par saccades et soubre‐
sauts, et, par conséquent, ne saurait nous servir de critérium
pour apprécier la valeur progressive des diverses phases de l’évo‐
lution historique. Dans cet ordre de faits, nos acquisitions les
plus précieuses ne datent que de la grande Révolution. À la veille
de la dernière convocation des États généraux en France, l’Eu‐
rope, sous le point de vue industriel, n’était guère plus avancée
qu’au temps des Antonins, et, entre l’époque des Pyramides et
celle de Descartes, on aurait pu constater mainte reculade. Mais
quand il s’agit de prouver la persistance du véritable progrès
dans l’histoire, les transformations successives du lien social, les
variations consécutives des rapports d’homme à homme nous
fournissent un indice plus constant et qui, pour cette raison sur‐
tout, nous semble acceptable.

Dans le domaine géologique, les grands effondrements, les
éruptions volcaniques, les tremblements de terre et autres cata‐
clysmes emportent de nombreuses victimes et frappent l’imagi‐
nation  ; mais, en définitive, ils ne produisent que des change‐
ments superficiels  : ce sont des effets, non des causes. Les véri‐
tables forces plastiques qui créent ou modifient profondément
l’épiderme de notre planète sont la goutte de pluie, le ruisseau,
les courants liquides ou aériens, les incessantes alternatives de
froid et de chaud… toute une légion d’agents qui, par leur action
imperceptible, mais continue, désagrègent les roches les plus ré‐
fractaires, déposent et en modifient les alluvions. Ce sont les ma‐
drépores, les foraminifères qui, dans leurs microscopiques cel‐
lules, construisent grain par grain les récifs, les îles, les massifs
puissants, les continents énormes. Ainsi du travail intime des gé‐



nérations qui nous ont précédés  : seul créateur des formations
historiques, il se dérobe obstinément à nos recherches. Les an‐
nales de l’humanité n’ont enregistré que l’exceptionnel, l’extraor‐
dinaire, ce qui saisissait vivement les esprits. Les monuments qui
nous restent des siècles écoulés, sont, à part quelques théâtres et
des tombeaux, des palais et des temples, c’est-à-dire des édifices
dont la multitude était rigoureusement exclue, ou dont on ne lui
livrait l’accès qu’en de rares occasions. Mais les humbles de‐
meures où le peuple vivait sa quotidienne vie, grise et monotone,
et où, sous la pénible corvée historique, il périssait lentement au
profit des générations à venir, celles-là, toujours et partout, ont
été trop chétives pour résister à la destruction. Impossible de re‐
constituer l’existence passée des nations, si ce n’est d’après les
lointains échos des événements qui les ont agitées, quelques dé‐
bris de leurs villes et de leurs édifices publics.

Depuis l’origine des temps historiques, les destinées des
peuples et de l’humanité entière ont si souvent varié en tous sens
et en toutes directions, les siècles d’ignorance et de misère ont
tant de fois succédé aux périodes de prospérité et de gloire, qu’il
est difficile de s’orienter dans ce dédale. La « nature intime » de
quelques élus se montrait avec éclat, avec grandeur, mais la
condition de l’homme, c’est-à-dire des masses, ne s’améliorant
point. L’histoire pragmatique — celle qui se contente d’enregis‐
trer, dans leur désordre chronologique, les faits et gestes des
principales nations du globe — n’est rien moins qu’une monogra‐
phie du progrès. À une science plus abstraite, à l’histoire philoso‐
phique, ou, comme on est convenu de l’appeler, à la philosophie
de l’histoire, de livrer le fil d’Ariane nécessaire pour nous
conduire à travers le sombre labyrinthe qu’il s’agit d’explorer.



Mais : Y a-t-il une philosophie de l’histoire ? Telle est la ques‐
tion que se pose M. Francisque Bouillier et que nous nous posons
tous avec lui.

J’ai beau chercher, dit-il, dans les systèmes compris sous le
nom de philosophie de l’histoire, je n’y trouve rien qui soit sus‐
ceptible de démonstration. Il n’y a qu’une seule loi, celle du pro‐
grès… Au-dessus de toutes les lois auxquelles les anciens et les
modernes ont tenté d’assujettir les mouvements de l’humanité,
au-dessus de tous les cycles, de toutes les alternatives, de tous les
flux et reflux, de toutes les lignes droites ou brisées, en spirale ou
en zigzag, de tous les rythmes, itus reditusque, comme dit Pascal,
corsi e ricorsi, comme dit Vico, il n’y a que cette seule loi de pro‐
grès qui pour ainsi dire surnage, pourvu toutefois qu’on la débar‐
rasse des erreurs, des visions qui la compromettent, qui la
faussent, qui la rendent ridicule ou dangereuse. Dans cette idée
seule du progrès, se fait l’accord de la plupart de ceux qui
écrivent aujourd’hui sur la philosophie de l’histoire. Presque tous
s’accordent à ériger le progrès en loi suprême de l’homme  ;
quelques-uns même en font un Dieu et ne l’écrivent qu’avec une
mystérieuse majuscule. Mais si tous s’accordent à prononcer son
nom, que de diversités, que d’erreurs dans la manière dont l’en‐
tendent certaines écoles ! Suivant les uns, il est fatal en tant que
cosmique  ; suivant les autres, il est fatal, en tant que
providentiel. »

Au point de vue particulier où nous nous plaçons pour le mo‐
ment, peu importe d’où vient le progrès et par quelles voies il
procède ; l’essentiel est de déterminer en quoi il consiste et à quel
signe définitif on le reconnaît dans l’histoire, en dehors de toute
velléité subjective, de tout parti pris de système ou d’école.



Pour le savant auteur que je viens de citer, « progrès » ne si‐
gnifie pas seulement une marche en avant, mais une marche in‐
telligente, libre et consciente vers une fin qui est notre bien.
L’être qui n’a ni liberté ni intelligence peut passer d’un état à un
autre, se développer ou évoluer, mais il ne progresse pas. «  En
quoi, par exemple, demande M. F. Bouillier, l’état liquide de
notre globe, pris en lui-même, est-il un progrès sur l’état gazeux
ou l’état solide sur l’état liquide ? On nous dira, sans doute, que
ces états successifs ont été un progrès parce qu’ils préparent
l’avènement de l’homme sur la terre, ou plutôt parce qu’ils en
étaient la condition préalable. Mais, entre la scène sur laquelle
les acteurs doivent paraître, quand elle sera prête, et les acteurs
eux-mêmes, il y a un hiatus qu’une trompeuse synonymie de
mots ne saurait combler. Ne confondons donc pas le progrès avec
le développement matériel des conditions de l’existence de l’hu‐
manité sur cette terre, et conservons seulement pour elle (pour la
marche consciente, libre et intelligente vers une fin qui est notre
bien) ce beau mot de progrès. »

M. Bouillier ne semble pas s’apercevoir que cette émondation
arbitraire par lui proposée à l’idée de progrès ne saurait être ac‐
ceptée sans réserve : ce serait renier, je ne dirai pas seulement les
progrès philosophiques, mais aussi les acquisitions moins
contestables du dernier quart de siècle dans le domaine des
sciences exactes. Dans celui de l’histoire, il me semble bien diffi‐
cile de faire la juste part de l’amélioration des conditions hu‐
maines et du naturel même de l’homme, amélioration effectuée
librement et en connaissance de cause par des êtres capables de
prévoir et d’apprécier jusqu’aux conséquences les plus lointaines
de leurs actions. D’après Herbert Spencer, cette part serait bien
infime en comparaison des progrès qui résultent, pour ainsi dire



fatalement, du concours de circonstances imprévues, du choc et
du croisement des intérêts, des passions, des actes inconscients
ou inspirés par des tendances égoïstes et mesquines. Le progrès
n’aurait dans l’histoire qu’une existence précaire et tout à fait
problématique s’il avait pour seul agent et pour seule garantie le
bon vouloir de quelques êtres d’élite : la notion même en devien‐
drait confuse et vaporeuse ; ce serait, de propos délibéré, ouvrir
des abîmes entre la nature et l’homme, soi-disant son maître et
souverain. L’histoire et la philosophie ne gagneraient rien, du
reste, à ce divorce avec les sciences exactes et naturelles.

Au contraire  : c’est seulement depuis «  l’époque
darwinienne  » et l’examen approfondi de la notion du progrès
par les naturalistes, que ce mot a acquis un sens précis, indépen‐
dant des systèmes métaphysiques et du verbiage d’école. Dans le
domaine des sciences exactes, on entend par progrès cette séria‐
tion des phénomènes naturels où, à chaque étape de l’évolution,
la force se manifeste avec une variété et une intensité
croissantes  ; la série est dite progressive quand chacun de ses
termes reproduit les antécédents, plus quelque caractère nou‐
veau qui n’apparaissait point encore dans la phase antérieure, et
devient lui-même le germe d’un plus dans la phase consécutive.
La plante est en progrès sur le monde minéral  : elle nous pré‐
sente le processus de la nature non organisée, plus les propriétés
spécifiques de la nutrition, de la croissance, de la reproduction.
L’animal, à son tour, est en progrès sur la vie végétale, puisque,
aux acquisitions de la plante, il ajoute ses propres facultés de
mouvement et de sensation. L’homme est en progrès sur les
autres vertébrés, car sa vie sensitive et intellectuelle est suscep‐
tible d’une richesse inconnue à ses précurseurs. Et, pour ré‐
pondre à ce qui semble embarrasser M. F. Bouillier, la solidifica‐



tion de l’enveloppe terrestre, abstraction faite de l’apparition
subséquente de l’homme, constitue en elle-même un progrès,
puisqu’elle provoque ainsi une intensité de vie incompatible avec
l’état liquide et gazeux de la planète.

Dans les phases inférieures de l’évolution, dans ce qu’on ap‐
pelle improprement la nature inerte ou inanimée, la constitution
chimique des corps est relativement simple et homogène ; l’éner‐
gie déployée est en raison directe de la masse, c’est-à-dire de la
quantité des particules matérielles associées à volumes égaux.
Aussi, depuis nombre d’années, les sciences anorganiques ne re‐
connaissent-elles qu’une seule force, l’attraction moléculaire,
qu’une seule loi, la gravitation newtonienne, qu’un seul crité‐
rium, le poids. Le gaz le plus « indifférent », l’hydrogène, est en
même temps le plus léger, tandis que le carbone, l’élément qu’en
chimie on pourrait appeler le plus progressif en raison de son
rôle prépondérant dans les combinaisons organiques, dépasse la
plupart des autres en pesanteur spécifique.

Dans le domaine biologique, les choses changent d’aspect. La
composition chimique des corps devenant de plus en plus com‐
plexe et hétérogène, l’intensité de la vie, de la force déployée, ne
dépend plus exclusivement de la quantité des molécules asso‐
ciées, mais aussi, et surtout, de leur diversité et de la division de
plus en plus parfaite du travail commun entre les parties d’un
corps ; l’organisation est d’autant plus élevée, que, à masse don‐
née, elle développe plus d’énergie vitale. Quelques grammes de
substance cérébrale, c’est-à-dire du plus progressif des tissus or‐
ganiques, sont le siège d’un travail physico-chimique infiniment
plus puissant que ceux de l’énorme aérolithe d’Ovifak, ou d’un
bloc de granit cubant des centaines de mètres. Un premier hiatus



semble ainsi se produire entre la nature inerte et le monde orga‐
nisé : il n’existe pourtant que dans notre manière de voir et d’ap‐
précier les choses, car les plus savantes recherches ont démontré
l’impossibilité de tracer une limite réelle entre la matière miné‐
rale et la matière organique, entre les plantes et les animaux.
Seulement, dans son développement biologique, la vie nous pré‐
sente une variété, une complication telles qu’un principe plus
synthétique devient ici absolument nécessaire ; il faut, pour saisir
la sériation progressive, un critérium plus délicat que celui du
poids. Nous sommes obligés de changer d’outils, tout comme on
rejette le thermomètre à mercure lorsqu’il s’agit de hauts four‐
neaux, ou de ces basses températures auxquelles durent recourir,
à Genève M. Raoul Pictet, à Paris M. Cailletet, et à Cracovie MM.
Wroblewsky et Olszewsky, pour obtenir la liquéfaction et même
la solidification fugitive de gaz autrefois réputés permanents.

Depuis Ch. Darwin, il est généralement admis que cette loi
spécifique de la biologie est la lutte pour l’existence, ou en
d’autres termes la concurrence vitale, dirigée et soutenue par la
sélection. Mais, avant le grand naturaliste anglais, C.-E. Baër dé‐
montrait déjà scientifiquement que, pour la série organique, le
progrès possède un indice morphologique infaillible : la différen‐
ciation, c’est-à-dire la diversité de plus en marquée des parties, et
leur aptitude croissante à n’accomplir qu’une portion déterminés
du travail collectif. Maintenant que la biologie a nettement for‐
mulé ces deux principes, on peut la considérer, avec raison,
comme définitivement constituée en une science exacte, indé‐
pendante des fictions métaphysiques et des partis pris d’école ou
de système.



La civilisation, nous l’avons déjà vu, est la marche en avant
des sociétés humaines, dont la vie est beaucoup plus complexe
que celle des individus, plantes et animaux. De l’accord des posi‐
tivistes français et des évolutionnistes anglais, la science qui s’oc‐
cupe des phénomènes de la vie collective, la sociologie, est à la
biologie exactement ce que celle-ci est à l’anorganologie, c’est-à-
dire qu’elle en est dépendante ou indépendante suivant le point
de vue auquel on la considère  : dépendante, car elle étudie les
étapes ou les phases supérieures de la série progressive qui, des
phénomènes physiques et chimiques les plus élémentaires,
s’élève sans réelle solution de continuité jusqu’aux manifesta‐
tions les plus complexes de la vie sociale  ; indépendante, en ce
sens que sa compétence s’étend sur un domaine relativement re‐
streint et spécial de problèmes trop compliqués pour que leur so‐
lution scientifique soit possible sans l’énoncé d’un principe plus
synthétique et le secours d’un critérium nouveau. Donc, si la so‐
ciologie devient à son tour une science exacte, il faut qu’elle éta‐
blisse nettement sa loi spécifique et nous révèle l’indice auquel,
dans son domaine, on reconnaîtra le progrès aussi infailliblement
qu’un biologiste le retrouve dans les organismes par la
différenciation.

La coopération, voilà la caractéristique principale de la vie so‐
ciale. Si, dans le domaine de la biologie, les êtres plus ou moins
individualisés, de la cellule à l’homme, luttent pour l’existence ou
pour quelque but égoïste et personnel, sur le terrain sociologique,
au contraire, ils unissent leurs efforts en vue d’un intérêt com‐
mun. Peu nous importe si, en réalité, la coopération apparaît
souvent comme une conséquence nécessaire et logique de la lutte
pour l’existence, l’essentiel est que, en même temps, elle soit tout
aussi distincte du principe darwinien que l’est la concurrence vi‐



tale de la loi plus générale de l’attraction universelle. Qu’une
ligue soit offensive ou défensive, les clauses de l’alliance n’en res‐
tent pas moins très différentes des règles du combat. La délimita‐
tion des domaines de la biologie et de la sociologie n’offre donc
pas de difficulté et ne prête à aucune confusion sous le rapport
des principes  : la biologie étudie, dans le monde végétal et ani‐
mal, les phénomènes de la lutte pour l’existence ; la sociologie ne
s’intéresse qu’à ceux de l’union de forces plus ou moins centrali‐
sées, c’est-à-dire de la coopération dans ce même domaine de la
nature.

« La société est un organisme », ont dit Auguste Comte et H.
Spencer. Fourvoyés par cette définition, les savants les plus dis‐
tingués ont prétendu et prétendent encore que la loi darwi‐
nienne, la lutte pour l’existence, est non seulement la base de la
biologie, mais aussi embrasse le domaine de l’histoire. « La socié‐
té est un organisme  », c’est là simplement une façon de parler
qui, depuis Menenius Agrippa, n’a plus le mérite d’être nouvelle.
Rien ne s’oppose, du reste, à ce qu’on l’accepte couramment, à
condition de n’en point induire que les lois et les principes de la
biologie suffisent pour résoudre scientifiquement tous les pro‐
blèmes. Certes, les sociétés sont des organismes comme les orga‐
nismes sont des corps ; mais les corps organisés, plantes ou ani‐
maux, étant infiniment plus complexes que les minéraux, ce n’est
pas à l’aide de simples formules de physique et de chimie que la
science serait parvenue à en élucider l’évolution. Darwin et Baër
ont magistralement expliqué celle-ci par la lutte pour l’existence
et la différenciation. Or, les sociétés étant à leur tour des orga‐
nismes plus complexes que les plantes et les animaux, on devrait,
a priori, s’attendre à trouver les principes et le critérium spéci‐
fique de la biologie incompétents par rapport aux questions so‐



ciales. Herbert Spencer me paraît autoriser cette manière de
voir : 1 par le fait qu’il considère la sociologie comme une science
autonome et dépendant de la biologie dans la seule mesure où
celle-ci dépend des études anorganologiques ; 2 par la distinction
qu’il établit entre les trois étapes de l’évolution : mécanique, or‐
ganique, et super-organique  ; 3 plus directement encore, par le
départ qu’il fait entre les organismes individuels, susceptibles
d’une différenciation poussée au suprême degré, et les orga‐
nismes sociaux où elle se trouve cantonnée dans les étroites li‐
mites que lui-même a très bien déterminées.

Les sociologistes de tous les temps et de toutes les écoles se
sont fort préoccupés des rapports entre l’individu et la société
aux phases diverses du perfectionnement social ; mais lorsque les
naturalistes, habitués au langage précis des sciences physiques,
se sont, à leur tour, intéressés à ces problèmes, ils n’ont point tar‐
dé à voir combien étaient confuses ces notions de l’individu et de
la collectivité. Le seul véritable individu, c’est la cellule, la plas‐
tide ; en la divisant, on n’obtiendrait que de la matière informe.
Ces individus absolus se suffisent à tous les points de vue biolo‐
giques ; le microscope nous en révèle des myriades qui, dans leur
isolement égoïste, croissent et se multiplient, luttent pour l’exis‐
tence à leurs risques et périls, sans recourir au principe supérieur
et fécond de la solidarité. Mais d’autres myriades de ces orga‐
nismes poussés par une force dont nous ignorons absolument la
nature, se rassemblent en sociétés ou colonies. À leur tour, ces
organismes collectifs ou polycellulaires se présentent, tantôt
comme des individus d’un ordre secondaire, tantôt comme des
parties constituantes de nouveaux groupements, formant ainsi
des individus d’un ordre supérieur dont ils deviennent les tissus,
les organes. Au point de vue de la biologie moderne, l’homme,



l’individu dont le Contrat social de J.-J. Rousseau réglait les rap‐
ports avec la communauté, nous apparaît comme une société
composée de nombreux individus d’un ordre inférieur, d’organes,
ceux-ci se réduisant à leur tour à des groupes d’individus de
l’ordre élémentaire, c’est-à-dire des cellules ou plastides. Un seul
et même être végétal ou animal peut donc se manifester soit
comme individu, soit comme organe ou membre d’une commu‐
nauté représentée par un individu plus parfait, soit enfin comme
une société, par rapport aux éléments qui le constituent. On est
convenu de donner le nom de bions aux êtres ayant atteint le de‐
gré d’individualisation auquel sont parvenus l’homme et les ani‐
maux supérieurs.

Tout en étant beaucoup plus complexe que celle des êtres d’un
ordre inférieur, l’individualité des bions est loin d’être aussi ab‐
solue que celle d’une simple cellule. Tandis que les individus mo‐
nocellulaires se suffisent, non seulement pour vivre, mais aussi
pour multiplier, les bions les plus parfaits doivent, pour la
conservation de l’espèce, S’unir à d’autres bions de sexe différent,
se soumettant ainsi à un nouveau groupement d’un ordre supé‐
rieur, le dème. L’exemple le plus élémentaire de ces dèmes natu‐
rels nous est offert par les couples conjugaux si fréquents dans le
règne animal, mais ce n’est là que le point de départ d’une évolu‐
tion extraordinairement riche en formes variées.

Notons en passant que les positivistes, d’après Auguste
Comte, et les évolutionnistes anglais, avec Herbert Spencer,
placent — et fort arbitrairement à mon avis — le commencement
du domaine de la sociologie à l’origine des dèmes, abandonnant
ainsi aux recherches biologiques l’évolution des formes infé‐
rieures de l’individualité collective. Pour A. Comte, notamment,



l’attrait sexuel, qui pousse les bions à la formation des dèmes est,
en quelque sorte, la base physiologique des instincts altruistes
sur lesquels repose l’édifice social. J’ai examiné ailleurs la valeur
de cette assertion : à mon sens, le domaine sociologique se trouve
partout où se manifeste un phénomène de coopération  ; mais à
cet égard, on ne peut tracer de limite précise entre les organismes
individuels et les sociétés. Toujours est-il que les biologistes n’en‐
tendent pas exclure de leurs études les dèmes conjugaux  : nous
ne saurions les en blâmer, puisque le peu de lumière projetée sur
ces problèmes est due aux seules recherches des botanistes et des
zoologistes.

Les premiers organismes polycellulaires ou collectifs pré‐
sentent des sociétés où tous les individus sont exactement sem‐
blables les uns aux autres ; nulle division du travail, nulle diffé‐
renciation entre les éléments dont elles se composent  : les cel‐
lules forment un tout, en tant qu’elles communiquent par leurs
cavités ou sont soudées une à une par une membrane, un lien
mécanique quelconque  ; si un accident vient à détruire ce lien,
chaque partie reprend son existence à part  ; la communauté est
dissoute sans qu’il en résulte un dommage appréciable pour les
individus.

Par l’effet de la coopération ou de la cohabitation forcée, une
division ou plutôt une spécialisation de travail, rudimentaire
d’abord, ne tarde pas à s’accentuer entre les parties. Pour n’en ci‐
ter qu’un exemple grossièrement schématique, les cellules péri‐
phériques, celles qui sont en contact avec le liquide nourricier
constituant le milieu ambiant, se contenteront d’absorber cette
nourriture, laissant le soin de la digérer aux cellules centrales,



empêchées, par le lieu qu’elles occupent, de faire le travail
d’absorption.

Baër constata le premier que, à partir de ce point, une diffé‐
renciation de plus en plus complète, une division du travail de
plus en plus spécialisée et intime, correspond à chaque nouveau
progrès réalisé dans l’organisation végétale ou animale. Il serait
pourtant inexact de dire que, dans la série biologique, le progrès
réside dans cette différenciation même, car, pour cette série
comme dans toutes les autres, il consiste dans l’intensité et la va‐
riété toujours croissantes des manifestations de la vie. Seule‐
ment, à partir des organismes polycellulaires les plus simples, la
différenciation devient l’indice le plus apparent et le plus certain
du progrès : elle l’accompagne fidèlement à travers toute la série
biologique et en marque les hausses et les baisses, ainsi que, dans
un tube thermométrique, le mercure enregistre les variations de
la température. La différenciation atteint son apogée chez les ver‐
tébrés supérieurs  ; dans l’organisme humain, la division du tra‐
vail est déjà si parfaite, que les parties constituantes, organes, tis‐
sus et cellules, ont depuis longtemps perdu ou abdiqué toute in‐
dépendance personnelle, toute possibilité physiologique d’exister
les unes sans les autres. Quand une lésion grave atteint l’un de
nos organes, non seulement la communauté tout entière se sent
menacée, mais les membres non directement intéressés souffrent
individuellement et finissent par périr, ne pouvant se passer du
travail de la partie détruite ou endommagée.

L’évolution organique ne s’arrête pas chez les bions à cette dif‐
férenciation parfaite. Les fins de la reproduction des espèces
poussent, nous l’avons déjà vu, les vertébrés à former des socié‐
tés ou des individualités collectives d’un ordre supérieur, ces



dèmes que les botanistes et les zoologistes regardent comme des
individus biologiques ou morphologiques plus complexes que la
personne humaine. Ici, le critérium infaillible de Baër, la diffé‐
renciation tant prônée, interrompt brusquement ses indications
précises, de même qu’au-delà de son point d’ébullition le mer‐
cure du thermomètre, sans que cette interruption nous autorise à
supposer un hiatus réel dans l’évolution même.

On a beau insister sur les différences morphologiques du mâle
et de la femelle chez les animaux supérieurs, les plus accusés de
ces caractères sexuels sont peu de chose en comparaison des
écarts qui se manifestent entre les divers tissus et organes de
notre corps. Jamais non plus les membres constituant un dème
ne perdent leur indépendance au point de ne plus pouvoir exister
physiologiquement l’un sans l’autre ; Herbert Spencer, du reste,
l’a fort bien démontré. Si, par rapport aux phénomènes sociaux,
nous persistions à maintenir la différenciation comme caractéris‐
tique du progrès, il faudrait arriver à des conclusions erronées et
souvent révoltantes. Ainsi, en appliquant ce critérium biologique
au perfectionnement des groupes conjugaux, nous serions logi‐
quement amenés à voir l’idéal de la famille dans les unions que
les planteurs blancs contractaient naguère avec les négresses
leurs esclaves  : les dissemblances natives de l’homme et de la
femme se trouvaient là fort accrues par les inégalités de caste,
par la diversité de race  ; la différenciation était donc à son
comble. Dans l’ordre purement social, aussi, nous aurions à re‐
gretter le code de Manou, si merveilleusement « différencié » que
les diverses conditions y étaient représentées par des variétés
ethnologiques correspondantes. Un auteur sérieux, et que j’ai
déjà cité, déclare dans un ouvrage récent que le peuple anglais lui
paraît être le plus avancé dans la voie du progrès, parce qu’il est



« celui où les différences sociales s’accusent avec le plus de nette‐
té, où les dons de la fortune sont le plus inégalement répartis, où
l’extrême richesse coudoie avec le plus d’insolence l’extrême mi‐
sère ». M. Mougeolle, il est vrai, pense atténuer la portée anti-so‐
ciale de son enseignement, en ajoutant qu’il y a une bonne et une
mauvaise différenciation : d’après lui, « les inégalités naturelles,
celles qui proviennent, non des privilèges attachés à telle ou telle
naissance, mais des aptitudes propres et des qualités indivi‐
duelles, s’accusent de plus en plus sous l’action de la concurrence
pacifique ; alors vont en s’abaissant les barrières élevées entre les
castes pendant que, sous l’influence des croisements répétés et
de la sélection sans cesse agissante, on voit s’affaiblir les inégali‐
tés artificielles, imposées, conséquence d’une époque de
conquête et de spoliation.  » Mais distinguer entre le naturel et
l’artificiel, entre la bonne et la mauvaise différenciation, me pa‐
rait bien difficile, et notre auteur lui-même s’y trompe étrange‐
ment  : jamais lord du Royaume-Uni n’a prétendu posséder ses
immenses domaines de par sa vertu personnelle  ; tous, au
contraire, se targuent de devoir ces richesses à leur filiation plus
ou moins directe et authentique des envahisseurs normands ou
angevins. Ce sont donc précisément les effets d’une différencia‐
tion mauvaise et artificielle, «  conséquence d’une époque de
conquête et de spoliation », que M. Mougeolle admire en Angle‐
terre. Nous ne saurions lui en vouloir beaucoup, car, en compa‐
rant le régime anglais en la différenciation « naturelle », telle que
nous la voyons se produire dans les États démocratiques, la
France, par exemple, ou les États-Unis de l’Amérique du Nord, il
nous faut trop vite reconnaître que la «  sélection toujours agis‐
sante  » des coups de bourse et de la spéculation effrénée ne se
montre en rien supérieure au principe de l’hérédité.



Mais, pour abonder dans le sens de Herbert Spencer, reflété
par l’auteur de la Statique des Civilisations et des Problèmes de
l’Histoire, supposons quelque part l’existence d’un pays d’Utopie
où les dons de la fortune soient proportionnés au mérite des pos‐
tulants, où les représentants de l’extrême richesse soient de vrais
modèles de vertu, de talents, de sagesse, tandis que l’extrême mi‐
sère, « coudoyée » dédaigneusement par cette élite de l’humani‐
té, serait réservée aux seuls lâches, imbéciles et fainéants… En
quoi l’organisation sociale de cette nation imaginaire serait-elle
plus progressive que celle d’un autre pays dont je ne garantis pas
non plus l’existence, où tous les citoyens étant doués, presque au
même degré, d’intelligence, d’énergie, de vertu, il n’existerait pas
de différenciation marquée, de grandes inégalités de condition ?

Tandis que les sociologismes discutent à perte de vue sur
l’universalité d’un critérium que, pour notre part, nous ren‐
voyons à son vrai terrain, les études biologiques, les biologistes, à
leurs risques et périls, s’occupent de certaines questionne de
science sociale, dont les frontières coïncident ou plutôt se
confondent avec celles qu’ils ont coutume de traiter. Ces re‐
cherches ayant été dirigées par une méthode rigoureuse, les ré‐
sultats obtenus ont bien leur importance par rapport à la théorie
et aux caractéristiques du progrès dans la nature et dans l’his‐
toire. En résumant ce que leurs travaux renferment de plus ins‐
tructif et de moins contestable au sujet de l’évolution des limites
sociales, voici ce que nous pouvons établir :

L’association ou la coopération, c’est-à-dire le concours de
forces plus ou moins individualisées et tendant vers un but com‐
mun, apparaît avec les premiers organismes polycellulaires,
presque au début même de la série biologique.



Aux divers degrés de l’échelle morphologique, cette coopéra‐
tion au travail coordonné d’individus nombreux s’obligent par
des procédés naturels différents :

Au degré inférieur (celui des premiers organismes polycellu‐
laires), par le critérium mécanique, c’est-à-dire par des liens,
membranes, soudures, adhérences ou communication de cavité,
etc.

Au degré intermédiaire (jusqu’aux bions inclusivement), par
la nécessité physiologique résultant de la différenciation, et de
l’impossibilité, pour chaque membre isolé de la communauté,
d’exister sans le travail de ses co-associés.

Au degré supérieur (les dèmes débutant par les groupes conju‐
gaux, polygames, polyandres ou monogames), par l’attrait sexuel,
qui est une impulsion voulue par les êtres qui contractent
l’union  ; ce lien, à son début même, n’est déjà ni mécanique, ni
exclusivement physiologique, mais psychologique à un certain
degré. À mesure que le dème se perfectionne sans sortir encore
du domaine de la biologie animale, la prédominance de cet élé‐
ment psychologique l’accentue toujours davantage, le penchant
sexuel cédant de plus en plus sa place à l’affection mutuelle, aux
soins prodigués en commun à la progéniture, à la solidarité de
plus en plus consciente des penchants et des intérêts, etc.

Le perfectionnement ou le progrès du lien social, débutant
dans la série sociologique par la coercition pure et simple, s’ache‐
mine donc vers le caractère de plus en plus psychologique et libre
des unions contractées. Dans cette marche ascendante, la diffé‐
renciation ne caractérise que l’étape intermédiaire : au degré in‐
férieur, elle ne parait pas encore ; au degré supérieur, elle a per‐



du pour nous tout intérêt  ; comme la masse dans la série orga‐
nique, elle n’est plus en rapport permanent et stable avec le pro‐
grès. Et, puisque, de nos jours, le langage téléologique ou anthro‐
pomorphique n’est un piège pour personne, qu’il ne soit permis
d’exprimer ma pensée plus nettement en ces termes : La nature,
ayant besoin de la solidarité des êtres, sans laquelle elle ne pour‐
rait réaliser les formes supérieures du devenir, habitue d’abord
ces êtres à la vie commune par la coercition ; elle les assouplit en‐
suite par la différenciation ; enfin, lorsqu’elle les juge mûrs pour
une collaboration volontaire à son travail, elle relâche tous les
liens de contrainte et de subordination, et l’œuvre la plus impor‐
tante au point de vue biologique, la reproduction des êtres, se
trouve ainsi confiée aux instincts et aux penchants les plus per‐
sonnels et les plus arbitraires.

Le progrès sociologique est donc en raison inverse de la coer‐
cition déployée, de la contrainte ou de l’autorité, et en raison di‐
recte du rôle de la volonté, de la liberté, de l’anarchie. Proudhon,
dans son langage absolutiste et métaphysique, l’avait d’ailleurs
démontré.

Ànotre sens, la supériorité des groupements naturels du troi‐
sième degré, c’est-à-dire des dèmes anarchiques, ne saurait être
sérieusement contestée  : en premier lieu, les individus (bions)
qui contractent ces sortes d’unions sont plus parfaits que les or‐
ganes ou les cellules, membres constituants des groupements su‐
bordonnés (différenciés) et imposés (coercitifs) ; 2 le but réalisé
par ces unions, la conservation des espèces, est plus vaste, plus
général, plus important que les résultats obtenus par les deux
autres modes de groupement, c’est-à-dire la formation et la



conservation d’individus isolés ; 3 ces unions sont les seules vou‐
lues par les contractants.

2

LE PROGRÈS DANS L’HISTOIRE

Le progrès sociologique, tel que nous l’avons défini dans le
précédent chapitre, joue sans doute un rôle important dans l’his‐
toire, mais il est loin de l’expliquer tout entière. L’énigme que le
sphinx accroupi au seuil des âges pose depuis de si longues an‐
nées, reste toujours sans réponse : pas un des Œdipes de la socio‐
logie moderne n’a pu nous dire pourquoi l’histoire commença par
toute autre chose que ces groupements anarchiques et volon‐
taires, manifestement les plus parfaits et auxquels l’évolution
biologique avait déjà abouti par les unions sexuelles. Rien n’est
plus facile à comprendre que l’oppression des faibles par le fort
— la vie animale nous offre continuellement ce drame — mais
comment se rendre compte de l’oppression des forts par le faible,
des masses innombrables par une minorité infime, bien souvent
un seul être abruti et chétif ? Ce spectacle qui se retrouve invaria‐
blement au début des annales de toutes les nations, et qui est
sans exemple dans la nature, l’homme seul excepté, semble un
paradoxe éternel et comme la moquerie d’une divinité railleuse et
méchante. Depuis que l’humanité sait chanter et écrire, elle n’a
cessé de maudire le despotisme, mais pas un prophète, pas un
barde n’a su en expliquer la genèse. Quand J.-J. Rousseau
s’écrie : « L’homme a été créé pour être libre, et pourtant nous le
voyons partout dans les chaînes  ! » quand, du haut de sa gran‐



deur olympienne, Gœthe laisse tomber ces paroles : Der Mensch
ist nicht geboren frei zu sein  ! (l’homme n’est pas né pour être
libre !), le rhéteur et le poète restent également en dehors de l’es‐
prit scientifique et de la réalité. Étant donné le milieu ambiant et
son aptitude à s’y adapter, l’homme est fait pour s’y développer
de son mieux ; et, d’un autre côté, la liberté n’est point une chi‐
mère, puisqu’un grand nombre de peuplades médiocrement do‐
tées par la nature sont parvenues à la réaliser, parfois à un degré
que les nations historiques, anciennes et modernes, auraient rai‐
son de leur envier.

L’unique théorie des origines du despotisme qui présente
quelque apparence scientifique, est, à ma connaissance, celle de
Herbert Spencer. Il attribue les différentes destinées des nations,
par rapport à la liberté, aux tendances, tantôt militaristes, tantôt
économistes, qui, à une phase reculée de leur préhistoire, s’ac‐
centuaient déjà chez les diverses peuplades. Pourtant, il n’est pas
difficile de voir que cette hypothèse a pour base une conception a
priori, reposant à son tour sur une appréciation exagérée de la
violence de l’élément guerrier dans l’histoire. La guerre n’est
qu’un épisode, un cas particulier de l’universelle lutte pour l’exis‐
tence. Les pyramides de Giseh, les murailles de Babylone, les
digues de la baie de Hangtcheou, et tant d’autres merveilleuses
créations de ce que Herbert Spencer entend par économisme, re‐
présentent plus de sang et de larmes, plus de souffrances et d’ini‐
quités que tous les champs de bataille du globe, depuis Kadech
jusqu’à Sedan et Plewna. À toutes les époques et chez les peuples
les plus divers, on pourrait trouver des communautés formées
par la guerre et pour la guerre, et où le despotisme, l’élément
coercitif, n’apparaît qu’en proportion minimale. Telles étaient,
par exemple les républiques cosaques d’Ukraine au XVIIe siècle,



et, plus récemment, les Monténégrins ; tels sont encore les Sikhs
du Pandjah et plusieurs tribus montagnardes du Caucase, de
l’Abyssinie, etc. Les Kabyles, un des peuples les plus braves de la
terre, sont aussi l’un des plus libres, si ce n’est le plus libre entre
tous ceux qui vivent ou ont vécu sur le globe. Voici ce qu’en dit
M. E. Renan, que l’on ne soupçonne point de tendresse de parti
pris pour le principe anarchique :

«  Le monde berbère nous offre ce spectacle singulier d’un
ordre social très réel, maintenu sans une ombre de gouverne‐
ment distinct du peuple lui-même. C’est l’idéal de la démocratie,
le gouvernement direct, tel que l’ont rêvé nos utopistes… Rien de
plus éloigné de l’avilissant despotisme de l’Orient, de ce culte de
la force considérée comme manifestation de la volonté divine…
La forme monarchique est, dans cette race, une rare exception et,
quand on la rencontre, on peut être sûr que la population qui la
subit n’est pas constituée d’une manière normale.

« Cette organisation politique si simple repose sur un esprit de
solidarité qui dépasse tout ce qu’on a pu constater jusqu’ici dans
une société vivante ou ayant vécu. Les institutions d’assistance
mutuelle sont, dans la société kabyle, poussées à un point qui
nous étonne  ; la coutume renferme des dispositions pénales
contre ceux qui voudraient se soustraire aux obligations de ce
que nous appellerions la charité et la générosité. Le pauvre est
nourri, en partie, par la communauté… Si un particulier veut tuer
une bête, il est tenu d’en aviser l’amin, afin que les malades et les
femmes enceintes puissent se procurer de la viande. L’étranger,
dès qu’il entre dans le village, à sa part dans le bien commun ».

Un autre auteur non moins compétent ajoute à ce tableau  :
«  Le travail n’est pas considéré comme dégradant chez les Ber‐



bères en général et tout le monde s’y livre ; aussi cette société ne
comporte-t-elle pas cette distinction choquante entre nobles qui
ne font rien et serfs qui les nourrissent. » Voici, pour en finir, le
témoignage de M. C. Devaux  : «  Si un individu se trouve dans
l’impossibilité de cultiver son petit patrimoine faute d’animaux
nécessaires, de reconstruire sa maison faute d’argent, la djemâa
(assemblés communale analogue à la Landsgemeinde de la
Suisse allemande), décide qu’une corvée générale aura lieu. Nul
ne peut en être exempt. »

Les Kabyles, de même que les Touareg, ces hommes belli‐
queux qui donnent aux combats la meilleure part de leur exis‐
tence, jouissent donc de la plus entière liberté  : ils ignorent si
complètement les équivoques bienfaits de la différenciation so‐
ciale, qu’ils ne se divisent même pas en travailleurs et en fai‐
néants  ; les riches ne s’y distinguent pas des pauvres. D’autre
part, nombre de peuples livrés au despotisme depuis de longs
siècles, poussent le mépris de la guerre jusqu’à ne plus savoir se
défendre : tels sont les Chinois ; telle a été la Venise des doges.

Certes, les exemples sont assez nombreux où les origines du
despotisme peuvent être rattachées à une guerre de conquête.
Mais, pour peu que l’œuvre fondée par le glaive présente quelque
durée, on en vient à se demander si le militarisme n’est pas une
cause d’asservissement plus apparente que réelle. Tous les em‐
pires édifiés exclusivement sur les victoires et la violence n’ont eu
qu’une existence éphémère et n’ont jamais été despotiques dans
le vrai sens du mot. Les chefs mongols, conquérants de la Chine,
se sont, à grande hâte, nationalisés chinois en adoptant les lois,
les mœurs, la langue même des vaincus. Les Turcs, qui s’abat‐
tirent comme des bêtes de proie sur les civilisations expirantes de



Byzance et du Khalifat, détruisaient, rançonnaient, égorgeaient,
mais ils n’ont réussi, en somme, qu’à établir un despotisme tout à
fait superficiel, daignant à peine se mêler de l’administration des
peuples conquis. En Égypte, la situation des fellah a été tolérable
jusqu’à Méhémet-Ali, qui, oublieux des traditions tartares et
turkmènes, a voulu se poser en restaurateur de la civilisation
pharaonique.

Nous avons vu que, dans la nature, c’est-à-dire dans la série
biologique, la liberté peut servir de mesure au progrès du lien so‐
cial. Si l’histoire a l’unique tâche de montrer, sous des vêtements
nouveaux, les transformations graduelles de l’évolution orga‐
nique, nous ne pouvons qu’y constater les mêmes phases
ascendantes :

I. Période inférieure. — Celle des groupements imposés, basés
sur la coercition, analogues aux colonies rudimentaires de cel‐
lules réunies par un lien extérieur ou mécanique.

II. Période intermédiaire. — Celle des groupements subordon‐
nés, bases sur la différenciation, sur une division du travail de
plus en plus spécialisée et intime.

III. Période supérieure. – Celle des groupements coordonnés,
basés sur les penchants personnels et sur la communauté de plus
en plus consciente des intérêts.

Un des lieux communs les plus rebattus répète, en effet, que la
vraie civilisation se reconnaît à la liberté. Pourtant, si nous appli‐
quons directement à l’histoire le critérium de la « coercition dé‐
croissante », le seul qu’on puisse abstraire des enseignements de
la biologie, nous sommes bientôt complètement déroutés. Pour
en revenir, par exemple, à l’anarchie des Kabyles du Djurdjura,



ce peuple, qui compte à peine parmi les demi-civilisés, jouit — on
ne saurait le nier — d’une constitution sociale bien supérieure, au
point de vue sociologique, à celle dont se contentent la plupart de
ses conquérants français. Nul ne songe pourtant la disputer à
ceux-ci l’honneur d’occuper l’un des premiers rangs parmi les na‐
tions policées du globe. Et ce n’est pas là, malheureusement, une
anomalie fortuite. Les peuples libres sont assez nombreux dans
les diverses régions du globe ; mais tous, sans exception, appar‐
tiennent bien plus au domaine de l’ethnographie qu’à celui de
l’histoire : en fait de science, d’art, d’industrie, plusieurs d’entre
eux n’ont pas encore dépassé l’âge de pierre. Et parmi les nations
célèbres, pourrait-on en citer une seule, qui, à une période quel‐
conque de son évolution, n’ait subi le despotisme le plus dégra‐
dant, poussé parfois jusqu’à la déification des fonctions coerci‐
tives, une seule qui, dans sa constitution politique et sociale la
plus avancée, n’ait conservé des empreintes indélébiles de ce pas‐
sé ? « Les peuples heureux n’ont pas d’histoire ! » Cet aphorisme,
en contradiction flagrante avec celui que nous avons cité plus
haut, impliquerait d’ailleurs que la civilisation serait incompa‐
tible avec la liberté, élément essentiel, non seulement du bon‐
heur, mais aussi du simple bien-être matériel.

Cette appréciation pessimiste se retrouve, il me semble, au
fond des doctrines sociales les plus accréditées des temps mo‐
dernes : les évolutionnistes, avec Herbert Spencer, affirment que
la différenciation, c’est-à-dire l’inégalité des intelligences, des
conditions, des fortunes, est un indice certain des progrès de la
civilisation  ; les économistes malthusiens, en fait de libertés, ne
connaissent que celle de la concurrence, c’est-à-dire le droit du
vainqueur d’user et d’abuser de la dépouille du vaincu ; pour les
penseurs esthétiques, dont M. E. Renan est un brillant exemple,



le développement extraordinaire des richesses matérielles et in‐
tellectuelles, fruit d’une civilisation très avancée, constitue une
compensation acceptable de cette perte du bonheur et de la liber‐
té qui en est la rançon fatale ; de farouches révolutionnaires ne se
plaignent, en somme, que de l’insuffisance de cette
compensation.

Et cependant, si, battant en retraite à la vue de cet accord, in‐
conscient parfois, des écoles et des partis les plus opposés, nous
voulions accepter la doctrine si souvent décriée de l’homme sorti
libre des mains de la nature, mais réduit aussitôt en esclavage
par l’histoire et la société, nous nous retrouverions en face d’une
confusion non moins inextricable. Ces Oua-Ganda des rives du
Victoria Nyanza, dont un M’tesa fait abattre les têtes pour se dis‐
traire, ces nègres du Dahomey qui, tous les ans, périssent par
milliers en des supplices atroces pour la plus grande gloire de
leur principicule et de leur bon dieu Serpent, ces misérables qui
poussent la folie de la servitude jusqu’à se suicider sur la tombe
du souverain défunt pour être ses esclaves dans un monde
meilleur, — n’ont certes pas été corrompus par le raffinement des
mœurs, par le progrès d’arts ou de sciences dont ils ne
connaissent pas le premier mot ! Sir John Lubbock, dans son ou‐
vrage sur les civilisations primitives, a rassemblé, avec une prodi‐
galité véritablement anglaise, de nombreux exemples, progrès à
démontrer au vieux Jean-Jacques lui-même, que son «  homme
de la nature » n’est pas l’aimable athlète simple et fier, bon, mais
jaloux de son indépendance, imaginé par le futur philosophe sous
les ombrages des Charmettes. Si la liberté, comme l’ont rêvée nos
utopistes, se retrouve chez quelques rustiques tribus du Djurdju‐
ra, le despotisme le plus effréné, tel que l’admiraient Bossuet, de



Maistre et les poètes du Mahabharata, n’est pas non plus étran‐
ger à nombre de sauvages fort arriérés en civilisation.

Tout en admettant que, au point de vue de la science actuelle,
la liberté est la seule caractéristique possible de la civilisation,
nous ne saurions passer sous silence une considération impor‐
tante : l’évolution sociale est partout subordonnée à la nécessité
organique. Or, nécessairement, celle-ci impose à l’homme sa part
de coopération, d’efforts synchroniques, tendant vers un but qui
ne lui est pas strictement personnel, mais qui intéresse la com‐
munauté. Dans certains milieux, cette coordination est simple et
facile ; l’utilité de l’œuvre exigée de chacun est immédiate et di‐
rectement comprise de la moyenne des individus. Aussi, et sous
toutes les latitudes habitables, l’homme, dans ces milieux, arrive-
t-il sans peine à réaliser «  ces groupements anarchiques  » bien
supérieurs aux formes coercitives et subordonnées, et que les
plus avancés d’entre les Européens pourraient envier aux tribus
berbères de l’Afrique. On comprend que l’histoire se désintéresse
de ces peuples : occupant des milieux aussi privilégiés, ils ont ré‐
solu à peu de frais d’intelligence, d’énergie et de culture, le pro‐
blème fondamental de nos annales ; plus heureux peut-être que
les autres nations, ils n’ont, par cela même, rien à léguer à la
postérité.

Mais il y a d’autres milieux — et l’histoire s’attache de préfé‐
rence à ceux-là — qui ne deviennent habitables que par une coor‐
dination savante et compliquée de forces nombreuses et hétéro‐
gènes, concourant vers une fin dont la grande majorité des inté‐
ressés ne comprend même pas la portée. Ici, le degré nécessaire
de solidarité ne pouvant être obtenu d’emblée d’un concours
spontané et libre, on voit le groupement humain débuter par une



des formes sociologiques les plus grossières, analogue à ces colo‐
nies rudimentaires de plastides, de cellules que réunit un lien im‐
posé, extérieur et mécanique : je veux parler du despotisme à ou‐
trance. Une fois introduit dans l’histoire par cette action spéci‐
fique d’un milieu réfractaire aux efforts «  anarchiques  » de ses
occupants, le despotisme prospère et s’épanouit  ; plus tard, se
survivant en vertu de la force acquise, il ne recule que pas à pas,
et après des combats acharnés, devant les progrès nécessaires de
la sociabilité. Plus la lutte fut terrible, plus le triomphe est glo‐
rieux et l’on comprendra sans peine que, dans tous les temps, les
milieux de cette nature soient devenus les privilégiés de l’histoire,
celle-ci ayant la mission d’enregistrer les victoires de l’homme
sur les brutalités cosmologiques de toute nature.

Nous sommes loin, on le voit, de ce fatalisme géographique
qu’on reproche souvent à la théorie déterministe du milieu dans
l’histoire. Ce n’est point dans le milieu même, mais dans le rap‐
port entre le milieu et l’aptitude de ses habitants à fournir volon‐
tairement la part de coopération et de solidarité imposée à cha‐
cun par la nature, qu’il faut chercher la raison d’être des institu‐
tions primordiales d’un peuple et de leurs transformations suc‐
cessives. Aussi, la valeur historique de tel ou tel milieu géogra‐
phique — en supposant même qu’il soit physiquement immuable
— peut-elle et doit-elle varier suivant la mesure où ses occupants
possèdent ou acquièrent cette aptitude à la solidarité et à la co‐
opération volontaires.

Que le despotisme, sous n’importe quel climat, et à n’importe
quelle phase de la barbarie ou de la civilisation, que le despo‐
tisme, dis-je, revête la forme absolutiste, militariste ou sacerdo‐
tale, l’homme ne peut être opprimé que par l’impossibilité où il



se trouve de fournir de son propre fonds et en connaissance de
cause, la somme de solidarité exigée de lui par le milieu. Prêtre,
guerrier ou roi, jamais despote ne fut, dans l’histoire, autre chose
que le symbole vivant, la personnification de cette impuissance
des opprimés : être inconscient, il ne domine pas plus ses sujets
par la force ou par la ruse, que le drapeau ne fascine les combat‐
tants par l’éclat de ses couleurs.

Mais, si l’histoire suit son cours normal, l’équilibre s’établit de
plus en plus entre le milieu et les aptitudes anarchiques de ses
occupants  ; peu à peu se manifeste le progrès, c’est-à-dire cette
transformation du lien social constatée déjà dans la série biolo‐
gique, et qui monte de la coercition à l’anarchie, de la solidarité
imposée à la solidarité voulue. Quant à la distinction établie par
Herbert Spencer entre le militarisme produisant l’oppression et
l’économisme conduisant nécessairement à la liberté, elle n’ex‐
plique rien, à mon sens, et ne rend même pas un compte fidèle
des faits. C’est par suite surtout de «  considérations
économiques  » que le vilain du moyen âge subissait le brigand
féodal  ; c’est par l’épée du mercenaire, par la force des armes,
que le marchand de Carthage ou de Venise s’imposait au « peuple
maigre  ». La guerre, je l’ai déjà dit, n’est pas l’acte le plus san‐
glant de la corvée historique  ; il ne répugne pas plus à la
moyenne des hommes de mourir en Spartiates sous les flèches
des ennemis, que d’expirer, misérables fellah, sous le fouet d’un
conducteur de travaux écrasants et inutiles, comme, par exemple,
la construction des Pyramides !

Suivons d’un peu plus près la marche du progrès social à tra‐
vers le temps : nous y distinguons trois périodes principales, trois
étapes de l’humanité.



Dans la première, les quatre grandes civilisations égyptienne,
assyrienne, hindoue, chinoise, qui, à notre point de vue, consti‐
tuent toute l’antiquité ou l’époque primaire des formations histo‐
riques, sont caractérisées par un développement sans égal du
despotisme, par la divinisation des fonctions coercitives. Toutes
les quatre ont réalisé le principe autocratique à un degré inconnu
plus tard, soit dans les classiques tyrannies, soit dans les monar‐
chies de droit divin de l’Europe féodale et post-féodale. Les plus
cruels d’entre les césars de Rome. Louis  XI en France, Ivan le
Terrible en Russie, approchaient tout au plus à leurs mauvaises
heures, de ces despotes orientaux dont les peuples se croyaient
un appendice sans valeur, une émanation dégénérée. Bénin et
déjà bureaucratique avec les pharaons, militant et féroce en Mé‐
sopotamie, sombre et sacerdotal dans l’Inde, patriarcat et méti‐
culeusement académique en Chine, le pouvoir royal est la seule
raison d’être de ces antiques sociétés, où l’on distingue à grand’‐
peine des rudiments de gradations et de nuances, presque noyés
dans l’esclavage universel et perpétuel. Mais ces gradations et ces
nuances préparent le passage de l’esclavage primitif à une diffé‐
renciation des classes, c’est-à-dire à l’esclavage, perpétuel encore,
mais déjà réglementé. L’Inde, à ce point de vue, quand le régime
des castes y fut définitivement constitué, nous présente le déve‐
loppement social le plus avancé qui ait été atteint par une civili‐
sation antique  : l’esclavage de droit divin, l’asservissement au
pouvoir royal n’y est plus le lot commun et indivis de toute la na‐
tion  ; quoique irrévocable encore, il se trouve régulièrement ré‐
parti entre les diverses classes et à des degrés différents. En
Égypte, nul mortel n’a de droits que les prérogatives à lui confé‐
rées par le caprice du pharaon ; dans l’Inde brahmanique, le pou‐



voir discrétionnaire du roi et du prêtre est limité par l’impossibi‐
lité de faire d’un soudra un vaïcya, et, de ce dernier, un kchatriya.

La seconde époque débute par l’apparition des Phéniciens sur
la scène du monde. L’aspect politique de l’histoire se modifie pro‐
fondément. Dorénavant, on voit s’éclipser les despoties orien‐
tales, et la forme fédérative républicaine devenir la règle presque
constante. Aux temps « classiques », les monarchies apparaissent
comme des épisodes si rares que, de plein droit, nous pouvons les
passer sous silence. Le fait dominant est l’oligarchie, c’est-à-dire
un despotisme basé sur le hasard de la possession et de la
conquête : vainqueur et maître, captif et esclave sont, dans cette
période, des mots tellement synonymes qu’entre le militarisme et
l’économisme dont parle Spencer, il serait bien difficile de faire
un départ tant soit peu équitable. Tantôt les triomphes de l’aris‐
tocratie élèvent le cens oligarchique, tantôt les victoires du
peuple parviennent à l’abaisser. Mais la plus pure des démocra‐
ties classiques, la démocratie athénienne, comme plus tard la
commune du popolo magro de Florence, n’a été qu’une oligarchie
à peine déguisée. Athènes, dans ses jours glorieux, comptait plus
d’esclaves que de citoyens, et la liberté des bourgeois florentins
avait pour corrélatif nécessaire l’asservissement des populations
rurales de la Toscane.

Le principe oligarchique, celui d’une différenciation politique
et sociale basée sur les hasards de la possession ou de la victoire,
et que l’on cherchait vainement à perpétuer par l’hérédité, ce
principe constituait l’éclat et la misère, la force et la faiblesse des
républiques de la période intermédiaire. Chaque progrès nou‐
veau réalisé au sein de ces sociétés avait pour conséquence forcée
un écart toujours croissant des conditions ou des fortunes ; l’ac‐



croissement du nombre des vaincus et des pauvres conduisait fa‐
talement à cette tyrannie pisistratide ou césarienne qui, tout en
étant l’œuvre du progrès, n’en constituait pas moins une réac‐
tion, par un retour atavique vers le despotisme de l’antiquité ex‐
tra-européenne, ou une dissolution, car on n’avait point encore
de principe supérieur à substituer à l’oligarchie.

Il y aurait sans doute quelque distinction à faire entre l’oligar‐
chie punique et classique, d’un côté, et, de l’autre, le féodalisme
de l’Europe chrétienne, mais cette diversité est surtout apparente
et n’intéresse guère que la forme. Avant et après le triomphe de la
Croix et la chute de l’empire d’Occident, le principe est essentiel‐
lement le même. Vue d’un peu haut, la féodalité, comme l’oligar‐
chie, est le droit du vainqueur ou du possesseur sur la personne
ou la chose du vaincu, celui qui ne possède pas. Si l’oligarchie
avait pour contre-partie l’esclavage, la féodalité entraînait non
moins fatalement le servage, et, entre ces deux servitudes, je ne
vois qu’une différence de mots. Encore pourrait-on soutenir
qu’en plein moyen âge, les points culminants de l’histoire sont
représentés, non par l’Europe continentale et féodale, mais par
les oligarchies municipales italiennes, qui, au XVe siècle, possé‐
daient des esclaves (schiavi) tartares, slaves et russes.

Pour constater la permanence et la sériation du progrès dans
les trois divisions généralement admises de l’histoire universelle,
on nous dit que le travailleur esclave, dans les despoties orien‐
tales et les oligarchies classiques, a passé ensuite par le servage
du moyen âge, pour devenir salarié à l’époque moderne.

La situation d’un salarié, d’un manœuvre de nos grandes
villes, peut être, de fait, plus misérable que celle de son ancêtre
serf ou vilain ; il n’en existe pas moins, entre le plus malheureux



de nos prolétaires et le mieux partagé des serfs ou des esclaves,
une différence capitale et facile à formuler. Le salariat ne consti‐
tue pour le patron aucun droit légal sur la personne du dépossé‐
dé, du vaincu de la concurrence vitale, et ne lui concède sur le
travail de celui-ci que le droit cédé par un semblant d’achat. Mais
le seigneur féodal exerçait un droit permanent et gratuit sur le
travail du serf ou vilain, et, sur sa personne, un droit de juridic‐
tion plus étendu que celui d’un maître sur l’esclave au temps des
Antonins.

Du reste, l’antiquité classique n’a point connu le mot esclave,
et l’institution des servi glebæ (serfs de la glèbe) est de beaucoup
antérieures l’âge féodal. Huschke la trouve déjà légalement
constituée par la formula censualis d’Auguste ; elle reconnaissait
à ces esclaves ruraux certains privilèges étrangers aux esclaves
domestiques (tels le droit de mariage et même celui de posses‐
sion), tout en les astreignant, comme redevance pour la terre par
eux cultivée, à un travail déterminé au bénéfice du propriétaire.
Par contre, celui-ci avait sur ses colons un droit limité de contrôle
et de correction, mais, s’il exigeait plus que la corvée réglemen‐
taire, le tribunal devait intervenir. Il serait difficile de préciser
quelles étaient, dans l’empire romain, les différences de fait et de
droit entre les colons et l’esclave, le serf de la glèbe et le serf do‐
mestique : il semble cependant que la destinée du colon fût plus
douce, puisque la loi menaçait de servage domestique le servus
terræ qui déserterait sa terre. Mais ces différences s’atténuèrent
de plus en plus à mesure que les césars païens, s’inspirant de
l’aphorisme de Tibère : « Un bon pasteur tond les brebis sans les
écorcher  », restreignirent le pouvoir discrétionnaire du maître
sur les esclaves domestiques. La loi Petronia, du reste, lui interdi‐
sait déjà de les livrer ou de les vendre pour le cirque, sauf en cas



d’infractions dont la peine devait être confirmée par l’autorité
publique. Claude octroie la liberté à tout esclave que le maître
abandonne pour cause d’infirmité grave ; un maître ayant tué son
esclave était puni comme un meurtrier ordinaire. Sous les Anto‐
nins, les esclaves reçurent le droit de plainte pour sévices, nourri‐
ture insuffisante, attentats à la pudeur. Hadrien appliqua la loi
sur les sicaires aux maîtres qui mutilaient leurs esclaves.

En dépit de l’évidence des faits, on répète encore que le chris‐
tianisme a adouci le sort des esclaves en les transformant en serfs
de la glèbe. Si j’affirmais ici le contraire, on m’accuserait peut-
être de paradoxe ou même de calomnie ; je me contente donc de
renvoyer le lecteur à l’ouvrage déjà cité de M. Duruy : à partir de
la victoire du christianisme, il verra cesser brusquement les
bonnes dispositions de la législation romaine à l’égard des es‐
claves ruraux ou domestiques. La loi Junia Narbonia de Justinien
crée à leur émancipation des obstacles insurmontables  ; la loi
Ælia Sentia limite le nombre de ceux qu’on peut affranchir par
testament. Plus l’empire approche de sa fin, plus la confusion
augmente ; et, en plein moyen âge, nous trouvons le serf réduit à
une situation légale et normale bien inférieure à celle que les cé‐
sars avaient faite à l’esclave urbain. Ainsi à Rome, depuis les pre‐
miers empereurs, il était interdit, dans les ventes d’esclaves, de
séparer les proches parents  : en Russie, où le servage eut pour‐
tant une forme plus douce que dans l’Europe féodale, une dispo‐
sition analogue a été introduite seulement dans le cours du siècle
actuel. Le pouvoir de vie et de mort, que, sous Hadrien et Marc-
Aurèle, le maître romain n’avait plus sur son esclave, les sei‐
gneurs féodaux le conservèrent jusqu’à la veille même de la Ré‐
volution, sur la canaille taillable et corvéable de leurs domaines.
L’acte suivant, daté de 1657 et copié par P. Barker Webb et S.



Berthelot, dans les archives du couvent de Candelaria, donnera
une idée des droits de juridiction et de coercition que les nobles
espagnols du XVIIe siècle exerçaient encore sur la personne de
leurs vilains  : Puisque vous m’avez dit que le site et le sol du
bourg d’Adeje, etc., sont votre propriété… je vous confère le droit
d’établir dans ce bourg et son enceinte ou territoire, pour l’exécu‐
tion de la justice, potence, picotte, coutelas, prison, carcan, fouet
et autres insignes de la juridiction, horca, picota, cuchillo, car‐
celes, cepo, azote y las demas insignias de juridicion)… Signé  :
Philippe IV (Yo et rey). Aranjuez, 25 avril. » Ainsi, cent trente ans
à peine avant 1789, le droit de vie et de mort sur les serfs, sans
compter les carceles, cepo y azote, procédait encore du seul fait
de la possession féodale du sol, et, cependant, plus de seize
siècles s’étaient écoulés depuis que, dans la Rome païenne, le
maître d’esclaves avait perdu le pouvoir suprême de coercition et
de juridiction sur leurs personnes.

Ces droits absolus du seigneur féodal se trouvèrent, il est vrai,
diminués en mainte occasion par les jacqueries, et, en France
surtout, par le pouvoir royal, corrélatif de la féodalité, comme les
tyrannies et le césarisme classiques l’avaient été naguère de l’oli‐
garchie républicaine. Mais, en résumé, la féodalité avec le ser‐
vage ne représente que la contrepartie rurale et agraire des oli‐
garchies de Carthage, d’Athènes ou de Rome, basées sur l’escla‐
vage et limitées aux seuls citoyens de la capitale. Sous la domina‐
tion romaine, à mesure que la province joue un rôle de plus en
plus prépondérant par rapport à la métropole, l’empire, peu à
peu, se transforme en société féodale. Or, le féodalisme, basé sur
la subordination politique du dépossédé au propriétaire du sol,
ne pouvait inaugurer une période nouvelle de l’histoire ; il repré‐
sente simplement un autre côté de cette même différenciation so‐



ciale qui, avec la seconde division de l’histoire, débuta par l’oli‐
garchie des républiques phéniciennes  : pas une des civilisations
de la deuxième période n’a dépassé cette étape intermédiaire de
l’évolution sociologique.

L’aube de la troisième vient à peine de se lever : le progrès à
réaliser maintenant, et dont l’expression formelle fut la célèbre
déclaration des Droits de l’homme, n’est ni plus ni moins que
l’abolition, en principe, de toute différenciation sociale et la pro‐
clamation de l’égalité de tous. En dépit de tendances de plus en
plus évidentes, le siècle qui s’est écoulé depuis la nuit mémorable
du 4 août n’a point définitivement introduit ce principe nouveau
dans nos constitutions, fût-ce seulement à titre de fiction poli‐
tique et juridique. Faire que cette fiction devienne une réalité,
telle est, dans la présente phase de l’histoire, l’œuvre capitale en
dehors de laquelle il ne saurait y avoir de progrès.

Ces trois divisions de l’époque historique de l’humanité cor‐
respondent admirablement, on l’a compris sans doute, aux trois
phases ascendantes constatées plus haut pour les transforma‐
tions de l’évolution organique dans la nature :

1 Les groupements imposés. Notre première période est, en ef‐
fet, le temps des despoties orientales, des sociétés basées sur la
coercition, sur l’asservissement de tous à un représentant symbo‐
lique et vivant de la fatalité cosmique, de la force divinisée.

2 Les groupements subordonnés correspondent à l’époque des
fédérations oligarchiques et féodales, de la différenciation par la
lutte armée ou la concurrence économique, l’asservissement des
vaincus, des dépossédés.



3 Les groupements coordonnés. Cette période vient d’être
inaugurée et appartient à l’avenir, mais les premiers mots qu’elle
a balbutiés sont  : Liberté, négation légale de toute coercition  ;
Égalité, abolition normale de toute différenciation sociale et poli‐
tique ; Fraternité, coordination solidaire des forces individuelles
substituées à la lutte, à la désunion amenées par la concurrence
vitale.

L’étude géographique que nous allons entreprendre nous fera
retrouver ces trois périodes ; elle permettra d’assigner un titre à
chacun des trois actes de ce drame grandiose et sanglant de la
marche vers le progrès. L’histoire, si l’on essaye de pénétrer dans
son intimité, se montre plus idéaliste qu’on ne le pourrait croire
d’après la brutalité de ses procédés, et le dernier mot de toute
guerre acharnée — si ce n’est pas la Mort — c’est la Paix.

3

SYNTHÈSE GÉOGRAPHIQUE DE L’HISTOIRE

Un des principaux objets de la géographie comparés est d’étu‐
dier la Terre dans ses rapports particuliers avec l’homme. Elle
examine simultanément, elle rapproche entre elles les différentes
régions du globe et en infère les avantages relatifs que leur séjour
offre au développement collectif du genre humain, aux progrès
de la société et de la civilisation. C’est ainsi que cette science, qui
compte à peine un demi-siècle, a été conçue par ses illustres fon‐
dateurs  : Karl Ritter, Alexandre de Humboldt, Arnold Guyot et
leurs éminents continuateurs modernes. Quant aux discussions
qui, il y a quelques années, agitèrent les hautes sphères du



monde géographique allemand au sujet des problèmes et des mé‐
thodes de la géographie comparée, elles ont pris, dès le début, le
caractère de polémiques personnelles plus ou moins envenimées,
et ne modifient pas sensiblement les bases fondamentales de
cette science.

Comme toutes les branches des connaissances humaines, la
géographie comparée dispose de deux puissants éléments lo‐
giques, l’analyse et la synthèse.

La méthode analytique nous amènerait, dans l’espèce, à étu‐
dier, une à une d’abord, puis dans leur enchevêtrement infini, les
influences variées exercées par un milieu géographique donné
sur les destinées sociales et historiques des peuples qui habitent
ou ont habité ce milieu. Nous ne pouvons examiner, et très briè‐
vement, que les plus importantes :

I. Les influences astronomiques, résultant de la situation de
notre planète dans l’espace et de ses rapports avec l’astre central
de notre système. Toute vie, sur la Terre, ne se produit qu’aux dé‐
pens de la lumière et de la chaleur dont le soleil est pour nous
l’unique source, mais les diverses parties du globe ne reçoivent
pas ses rayons vivifiants sous un angle identique, et nous savons
que la puissance calorifique d’un rayon varie en raison directe du
cosinus de l’angle de la latitude. La Terre nous paraît donc parta‐
gée en zones climatologiques distinctes, inégalement favorisées
sous le rapport de la vie organique ou historique.

Ainsi, les deux régions polaires n’ayant qu’un développement
très faible de la vie végétale et animale, la formation de puis‐
santes collectivités humaines y devient impossible ; le rôle de ces
zones dans l’histoire est nul ou à peu près nul.



La zone torride, à son tour, avec une faune et une flore mer‐
veilleuses, n’a pas non plus produit, jusqu’à présent du moins, de
civilisation occupant une place d’honneur dans les annales de
l’humanité. Cette exubérance même de la vie sous toutes ses
formes semble se manifester au détriment de l’énergie intellec‐
tuelle et volontaire de l’homme collectif  : les habitants de ces
contrées privilégiées recevant en abondance, et sans efforts coor‐
donnés de leur part, les choses nécessaires à leur bien-être phy‐
sique, sont ainsi privés de l’unique stimulant qui puisse les pous‐
ser au travail, à la science et à la solidarité.

Dans ces régions moites et chaudes, en effet, croissent sans
être soumis à une culture persévérante et raisonnée, arbres à
pain, arbres à beurre, dattiers, cocotiers et autres végétaux four‐
nissant à l’homme le repas quotidien, l’ustensile où il le prépare,
les fibres et les lianes dont il confectionne ses vêtements et ses
engins. L’homme zoologique peut prospérer dans ces conditions,
mais l’élément premier de l’histoire, la coordination puissante et
permanente du travail, n’y apparaît encore que sous ses formes
rudimentaires. Le « roi de l’univers » ne s’y pose pas en maître
d’une nature qui le comble de ses bienfaits matériels, tout en
l’écrasant sous son indomptable fécondité et en le terrifiant par le
spectacle farouche des cyclones ou d’autres perturbations atmo‐
sphériques, si fréquentes sous le ciel embrasé de l’équateur.

Les grandes civilisations historiques, dans l’ancien continent
du moins, sont exclusivement confinées aux latitudes moyennes,
ou, plus exactement, à la zone tempérée boréale, la zone tempé‐
rée australe étant, presque en totalité, occupée par les eaux. La
civilisation de l’Inde ne fait point exception, car elle est originaire
du haut Pandjab, qui n’appartient pas à la zone torride et dont le



climat est considérablement refroidi par le voisinage des neiges
de l’Himalaya. Notons que, dans cette zone tempérée du nord, les
civilisations les plus anciennes, celles de l’Égypte et de la Méso‐
potamie, comme les civilisations aryennes de l’Inde et de l’Iran,
se sont surtout épanouies dans la région voisine des tropiques,
sous l’isotherme annuel de 22° centigrades. Mais, depuis les
temps classiques, celles qui ont hérité le plus directement de
l’Égypte des pharaons et de l’Assyro-Babylonie progressent gra‐
duellement et invariablement vers le nord, ou plutôt le nord-
ouest de la Méditerranée levantine, et par l’Europe occidentale,
vers les États-Unis d’Amérique. Cet infléchissement du courant
civilisateur fait

involontairement songer à une déviation analogue, mais en
sens contraire, des grands courants aériens, moussons et alizés.
M. Paul Mougeolle remarque avec raison que, à chaque période
successive de l’histoire générale de l’Occident, les principaux
foyers de la civilisation se sont de plus en plus éloignés du tro‐
pique pour se rapprocher du cercle polaire. Tyr, Sidon, Athènes,
Carthage, Rome ont succédé tour à tour aux villes subtropicales
de Memphis, Thèbes, Our, Babylone, pour être elles-mêmes
éclipsées par les capitales de la France, de l’Espagne moresque et
de l’Europe centrale, auxquelles récemment se sont jointes
Londres, Berlin, les grandes villes de la Suède et de la Russie.
Mais le savant auteur exagère l’importance de cet intéressant
phénomène quand il veut lui reconnaître le caractère d’une
grande loi statique de la civilisation universelle : au lieu de pro‐
gresser peu à peu vers la région boréale, les deux grandes civilisa‐
tions de l’extrême Orient, la chinoise et l’hindoue, ont suivi une
marche diamétralement opposée, allant des bords du fleuve



Jaune vers la rivière de Canton et le Tonkin  ; du Pandjah vers
Ceylan et les îles équatoriales de l’Inde néerlandaise.

Sans jouer le rôle dominant que lui attribue le jeune écrivain,
l’influence des latitudes est cependant bien marquée dans l’his‐
toire. Il suffira, pour s’en convaincre, de jeter les yeux sur une
carte des isothermes moyens annuels. On y voit que les agglomé‐
rations urbaines les plus importantes du monde entier se
trouvent surtout groupées entre les limites extrêmes de 16° centi‐
grades (Saint-Louis, Lisbonne, Gènes, Rome, Constantinople,
Changhaï, Ohosaka, Kioto, Tokio) et de 4° (Québec, Christiania,
Stockholm, Saint-Pétersbourg, Moscou). L’isotherme 10° indique
assez exactement l’axe central de cette zone  ; or, c’est précisé‐
ment sur cette ligne médiane que viennent s’échelonner les capi‐
tales les plus riches et les plus populeuses : Chicago, New-York,
Philadelphie, Londres, Vienne, Odessa, Pékin. Au sud de l’iso‐
therme 16°, quelques villes de plus de cent mille habitants, Mexi‐
co, la Nouvelle-Orléans, le Caire, Alexandrie, Téhéran, Calcutta,
Bombay, Madras, Canton, se présentent à titre d’exceptions, mais
la limite boréale déjà fixée est encore plus absolue, car, au nord
de l’isotherme 4°, on ne trouve plus, en fait d’agglomérations ur‐
baines, que Winnipeg, dans la puissance du Canada, et les
centres administratifs de la Sibérie, Tobolsk, Irkoutsk, et au-delà
de cette limite, à 0° de température moyenne, rien que Tourou‐
khansk, Yakoutsk, Verkhoyansk, et autres villes-prisons où le
gouvernement russe fait périr de mort lente ses adversaires
politiques.

Au point de vue du développement de la vie historique et so‐
ciale, l’influence des longitudes est aussi moins accentuée que
celle des latitudes. Pour les auteurs anciens, la civilisation, et par



conséquent l’histoire, suivaient, dans leur développement pro‐
gressif, une marche identique à la route apparente du soleil  :
comme celle du jour, la lumière bienfaisante du progrès arrivait
de l’Orient. On a souvent fait remarquer depuis, on a même vou‐
lu ériger en loi cosmique cette prétendue uniformité des grands
mouvements historiques. Les migrations principales acheminées
vers l’Europe à différents siècles, depuis l’invasion présumée des
Aryas asiatiques, la « ruée » des Barbares sur le cadavre de l’em‐
pire romain, les conquêtes mongoles sous les successeurs de
Djenghiz-Khan, celles des Arabes et des Turcs, étaient toutes di‐
rigées de l’Orient à l’Occident. Plus tard, après la découverte de
l’Amérique, l’exode des Européens vers le Nouveau Monde
semble fournir des preuves nouvelles aux défenseurs de cette
théorie. Pourtant, la constatation pure et simple d’un fait plus ou
moins fréquent, mais sans liaison évidente et logique avec l’en‐
semble des phénomènes cosmiques, ne saurait avoir la portée de
ce qui s’appelle une «  loi  » dans le langage scientifique de nos
jours.

Cette prétendue «  loi  », du reste, souffre de nombreuses ex‐
ceptions  : la Grèce ancienne, par exemple, et dès son origine
même, a beaucoup reçu de l’Orient asiatique  : il n’en est pas
moins vrai que, depuis les temps orphiques et pythagoriciens,
l’apport principal lui venait des bords du Nil, c’est-à-dire du
midi. La domination romaine s’est étendue a toute la rose des
vents ; mais, en thèse générale, son mouvement de l’ouest à l’est
du Tibre vers l’Indus, présente une amplitude autrement vaste
que sa translation en France et en Espagne. Plusieurs pays, que je
prends un peu au hasard sur différents points du globe, le Japon,
la Polynésie, et, plus près de nous, la Russie, ont reçu de l’Occi‐
dent les courants civilisateurs. En Amérique, nous observons un



phénomène remarquable, et qui, d’après Élisée Reclus, ressemble
au rebondissement d’une balle : tandis que l’invasion des Arabes,
les sanglantes conquêtes des Djakas s’y produisent dans la direc‐
tion traditionnelle de l’est vers l’ouest, le « rebond » des Chorfa a
lieu en sens inverse, et la migration des Peuls, après s’être orien‐
tée pendant des siècles de l’intérieur vers les rives de l’océan At‐
lantique, est suivie, de nos jours encore, d’un retour dans la di‐
rection opposée. Enfin, depuis près d’un siècle, n’assistons-nous
pas à une expansion grandiose des sciences, des arts, de l’indus‐
trie, des idées, des mœurs et des institutions de l’Europe vers
tous les points de la terre habitable ?

II. Les influences physiques. Si la puissance calorifique d’un
rayon est déterminée par les rapports astronomiques de la Terre
avec le corps dont il émane, la propriété, que possèdent les di‐
verses régions du globe, d’absorber et d’emmagasiner la chaleur
solaire, dépend d’un ensemble complexe de conditions dont
l’étude embrasse le domaine de la géographie physique. Jetons
un rapide coup d’œil sur les influences multiformes et souvent
délicates que les différents rapports entre la géosphère, l’hydro‐
sphère et l’atmosphère, les trois parties constituantes de notre
planète, exercent sur les destinées historiques et collectives du
genre humain.

Le climat du plus grand nombre des localités ne correspond
que de très loin aux latitudes sous lesquelles elles sont situées.
L’inégale distribution des continents et des mers, la dentelure
des côtes, l’altitude, la configuration et la constitution géologique
du sol, la forme et la direction des chaînes de montagnes, les cou‐
rants liquides et atmosphériques, l’abondance ou le manque de
pluie, les innombrables accidents météorologiques enfin, créent



entre les degrés de latitude et les lignes isothermiques des diver‐
gences parfois considérables : les parallèles ne sont que des abs‐
tractions géodésiques. C’est la marche des isothermes, en appa‐
rence si capricieuse, qui permet de saisir d’un coup d’œil les péri‐
péties variées de la climature du globe.

En dehors d’influences déjà si compliquées, les conditions
physiques d’un pays modifient encore de mille manières les des‐
tinées sociales et historiques de ses habitants, tantôt en favori‐
sant, tantôt en entravant les progrès de la vie de relation. Ainsi,
par les cataractes et les rapides infranchissables des plus puis‐
sants de ses fleuves, le Nil, le Congo, le Zambèze, l’Orange, la
configuration du sol de l’Afrique en gradins superposés a suffi
pour rendre l’intérieur du Continent noir impénétrable à la civili‐
sation. Celle-ci, née probablement dans la basse vallée du Nil, n’a
été introduite dans la région des sources de ce fleuve qu’après
avoir fait un détour immense par la Méditerranée, l’Atlantique, le
Nouveau Monde, le Pacifique et la mer des Indes. De K. Ritter et
A. de Humboldt à leurs plus modernes continuateurs, les géo‐
graphes ne se lassent point d’égrener le long chapelet des avan‐
tages sociologiques résultant, pour notre Europe, de l’articulation
si parfaite de ses côtes, du relief harmonieusement ondulé de son
sol, de la direction parallèle à l’équateur de ses principales
chaînes de montagnes — les Alpes, les Pyrénées — et de la pré‐
sence, dans les mers qui baignent son littoral, du grand courant
d’eau tiède, le gulf stream de l’Atlantique.

La triple chaîne de monts inabordables, le Souleiman-dagh
qui, du massif de l’Hindou-kouch, se dirige au sud jusqu’à la mer,
a créé entre l’Orient et l’Occident une barrière que la civilisation
n’est pas encore parvenue à franchir ; si l’Europe communie au‐



jourd’hui avec les mondes chinois et hindou, cette rencontre a
pour théâtre, non la région voisine de l’Indus, où, depuis l’origine
des siècles, elle est, pour ainsi dire, coude à coude avec eux, mais
les rives du Pacifique, où pourtant l’Europe et l’Asie se trouvent
séparées par un vaste continent, que bordent, des deux côtés, les
gouffres océaniens.

Dans nombre de cas particuliers, un simple accident de la na‐
ture d’une contrée a exercé, sur les destinées de ses peuples, des
influences tout à fait topiques, très imprévues, mais décisives. Le
Japon, par exemple, a dû son intégrité nationale au grand « cou‐
rant noir », le Kouro-sivo, et aux écueils qui rendent si dangereux
l’abord de ses rivages  ; de même, les brouillards et les courants
des mers britanniques ont, au temps de « l’invincible Armada »,
protégé la puritaine Angleterre contre le très catholique courroux
de Philippe  II. À plusieurs points de vue, la constitution du
Royaume-Uni peut être envisagée comme le produit direct de sa
situation insulaire ; les Alpes ont servi de berceau et de rempart à
la liberté des communes suisses ; plus sûrement que les chartes,
les Pyrénées ont sauvegardé les fueros y libertades des monta‐
gnards basques.

Les jalons de l’étude analytique des influences géographiques
sur l’homme sont à peine posés par les maîtres de la science mo‐
derne, mais l’application de ce procédé à l’examen des phéno‐
mènes sociaux et historiques assure déjà de précieuses décou‐
vertes. D’autre part, une analyse superficielle, non guidée par une
méthode rigoureuse, conduirait bien vite au lieu commun, aux
fantaisies téléologiques, aux déductions erronées. Les accidents
naturels du milieu, plus ou moins analogues au point de vue de la
topographie ou de la géographie physique, peuvent, devant la



géographie comparée, représenter des valeurs essentiellement
différentes. Dans les travaux de ce genre, méfions-nous, surtout,
de ces conceptions a priori auxquelles l’érudition facile arrive à
prêter parfois un faux-semblant de vérité scientifique. Quelques
exemples expliqueront mieux ma pensée : en sociologie et en po‐
litique, nous avons l’habitude de considérer les hautes chaînes de
montagnes comme des frontières naturelles entre les États,
comme des barrières entre les civilisations et les races. C’est
pourtant dans les Alpes que les trois grands éléments ethniques
— Latins, Gaulois, Germains — qui se partagent l’Europe occi‐
dentale et centrale, nous apparaissent le plus intimement mélan‐
gés et se pénétrant mutuellement. Si, dans sa partie moyenne, la
chaîne pyrénéenne sert de limite bien tranchée entre les nationa‐
lités languedocienne et aragonaise, elle n’a point empêché, à l’est,
les Catalans de s’étendre sans interruption de Narbonne à Ali‐
cante, pas plus que, dans l’ouest, elle n’a interdit aux Vascons,
Auskes ou Euskara d’occuper l’espace compris entre la Garonne
et la haute vallée de l’Èbre. L’ethnologie si compliquée du Cau‐
case et de l’Himalaya semblerait démontrer que les massifs mon‐
tagneux les plus élevés et, en apparence, les moins abordables,
peuvent être comme des champs clos où s’opère, entre les élé‐
ments les plus variés, un rapprochement, ou, pour le moins, une
juxtaposition. Celle-ci conduira tôt ou tard à un accord des
mœurs ou des intérêts se traduisant par la création d’alliances
temporaires — telle la ligue des montagnards caucasiens de races
variées contre l’invasion des Russes — ou de fédérations perma‐
nentes — telle l’Union helvétique — en dépit des diversités d’ori‐
gines, d’idiomes, de croyances religieuses.

III. Influences végétales, animales et anthropologiques. La
faune et la flore d’un pays ont aussi une action, décisive parfois,



sur les destinées sociales et historiques de ses habitants. Les ré‐
gions où abondent les forêts peuplées d’animaux, la Sibérie et la
Mantchourie, par exemple, constituent le milieu par excellence
de cette vie de chasseur, moins exclusive qu’on ne le croirait de
toute civilisation ou de toute culture ; au contraire, l’état pastoral
et nomade ne peut se produire que sur les vastes plaines her‐
beuses, steppes, llonos, pampas, tavoliere, etc. Dans l’Afrique
septentrionale, le fellah agriculteur, le sahari nomade des pâtu‐
rages et le djeridi de la région des palmiers et dattiers sont des
types sociologiques très distincts, créés par les différentes pro‐
priétés phyto-géographiques de leur habitat. Enfin, et pour pas‐
ser du grand au très petit, disons que, en Suisse, dans le canton
de Neuchâtel, les expressions de vignoble, de montagne, de val de
ruz, représentent, non pas seulement des accidents topogra‐
phiques du terrain, mais aussi trois conditions sociales distinctes,
trois partis politiques et économiques.

Sans parler du rôle tout à fait capital joué par les céréales dans
la préhistoire commune du genre humain, on pourrait citer, dans
toutes les parties habitées du globe, de nombreux exemples de
sociétés qui doivent leur constitution intime, voire leur existence,
à quelque plainte utile, à quelque inoffensif animal. L’exploita‐
tion des premières, l’extermination savamment organisée des se‐
conds, pêche de la baleine, du hareng et de la morue dans nos
mers septentrionales, de l’esturgeon dans la Caspienne, du tré‐
pang ou biche de mer dans les parages océaniens, forment, chez
les peuples les plus civilisés, une des branches essentielles de
l’économie nationale, et, chez les sauvages, la constituent
presque en entier. Toutes la vie de l’Innuït, avec ses labeurs et ses
époques de réjouissance, est, pour ainsi dire, marquée à l’effigie
des grands cétacés des mers boréales. Les Tongouzes sont guidés



dans leurs migrations par les rennes. Les chants védiques témoi‐
gneront, éternellement de l’importance suprême qu’au seuil de
l’histoire écrite du genre humain, les Aryas du Pandjab atta‐
chaient à la possession de leurs vaches ; les Todas disent encore :
« Une peuplade sans troupeaux ne saurait connaître les dieux ».
La densité prodigieuse de la population de certaines parties de la
Chine, de l’Inde, du Japon, dépend essentiellement de la récolte
du riz. Mainte tribu de l’océanien doit son existence et sa civilisa‐
tion relative à la croissance spontanée de telle ou telle plante. La
vigne, le mûrier, l’olivier ont leur place marquée dans les annales
de l’humanité ; les épices et les essences précieuses ont amené les
Européens dans l’archipel Malais. L’opium joue un rôle plus im‐
portant — peu glorieux, il est vrai — dans l’histoire politique de
l’Angleterre et de la Chine, que dans les traités de botanique et de
pharmacie.

Les considérations anthropologiques et ethnographiques,
l’étude des races humaines, de leur provenance, de leur distribu‐
tion géographique et de leurs migrations, entrent, à leur tour, de
plein droit, dans le domaine de la géographie comparée. Ici, dès
le début, nous nous trouvons en face d’un fait qui, à première
vue, pourrait sembler paradoxal : l’aire d’extension géographique
d’une espèce végétale ou animale est d’autant plus étroite et cir‐
conscrite que son organisme est plus affiné, plus complexe : cela,
nul ne l’ignore, et pourtant, l’homme, le plus parfait des êtres, a
envahi toutes les régions du globe, depuis ces «  enfers  » de
l’équateur thermique, où, comme dans le Fezzan, la chaleur, à
l’ombre, dépasse parfois 50°, jusqu’aux toundras glacées d’au-
delà le cercle polaire, où le règne végétal ne compte plus que d’in‐
fimes représentants, jusqu’aux hauts plateaux du massif hima‐
layen où, à 5 000 mètres d’altitude, le chien, seul de tous les



compagnons habituels de l’homme, a pu s’acclimater, mais en
perdant la faculté d’aboyer.

Cette contradiction n’est qu’apparente  : l’homme, en effet,
tout en partageant avec les autres organismes vivants la pré‐
cieuse propriété de s’adapter au milieu, domine cependant les
animaux inférieurs par une faculté spécifique plus précieuse en‐
core, celle d’adapter le milieu à ses besoins, faculté qui semble
s’accroître indéfiniment avec les progrès de la science, de l’art et
de l’industrie.

De nombreuses migrations, dont les unes sont inconnues,
puisqu’elles eurent lieu dans des temps antérieurs à l’histoire,
dont la plupart des autres sont à peine soupçonnées, ont sans
cesse déplacé les groupes humains. Ceux-ci, souvent transplantés
dans des milieux géographiques très différents des régions qui les
avaient vus naître, ont apporté dans leurs nouveaux séjours des
mœurs, des coutumes, des aptitudes physiques et morales déve‐
loppées ailleurs.

C’est surtout dans le domaine si intéressant, mais à peine dé‐
friché, de l’anthropogéographie, que l’analyse doit être patiente
et attentive  : une méthode sévère peut seule nous préserver de
ces généralisations hâtives et banales, de ce fétichisme des faits
accomplis, du succès à tout prix de la force brutale qui, depuis
quelques années, a envahi la science sous le couvert du glorieux
pavillon de la sociologie dite darwinienne ou évolutionniste.

Après l’analyse, la synthèse  : ici, nous pourrions citer en
exemple les pages imagées de J. Michelet sur la physionomie
géographique particulière de chacune des provinces françaises, et
son influence sur les destinées historiques. Plus tard, Thomas



Buckle, avec moins de sentiment poétique, mais plus de méthode
apparente, a tâché de préciser la part qui revient aux conditions
du sol, du climat, en un mot, du milieu géographique, dans l’his‐
toire politique et sociale de l’Angleterre, de l’Écosse, de l’Es‐
pagne. Son œuvre, imparfaite à certains points de vue, mais ori‐
ginale et féconde, est malheureusement restée inachevée. M’en‐
gageant sur la voie ouverte par ces grands maîtres, mais sans me
limiter à tel et tel pays, je voudrais présenter au lecteur un essai
de synthèse géographique s’appliquant aux phénomènes de la
distribution inégale et si capricieuse, en apparence, et à la
marche progressive des civilisations de l’Ancien Monde ; je vou‐
drais étudier les rapports et les liens intimes qui rattachent les
diverses phases de l’histoire commune des peuples les plus civili‐
sés, à un ensemble nettement déterminé de conditions topogra‐
phiques et géographiques.

Ce qui me semble surtout caractériser notre siècle, c’est la ten‐
dance de plus en plus marquée de la civilisation européenne à
s’universaliser, à pénétrer dans les recoins les moins accessibles
de la terre, à effacer toute couleur locale, à supprimer toutes les
différences. À l’heure présente, on pourrait difficilement citer,
des pôles à l’équateur, sous les longitudes les plus lointaines,
sous les latitudes les plus variées, un pays de quelque étendue qui
soit encore à l’abri de cette triomphante invasion de l’européa‐
nisme et ne connaisse point les missionnaires de l’Europe, ses
armes plus ou moins perfectionnées, ses cotonnades anglaises,
ses eaux-de-vie, généralement fabriquées en Allemagne et dégui‐
sées sous des noms français. Les peuples autrefois les plus isolés,
Havaïens, Siamois, Japonais, mettent un empressement sans
exemple à se façonner sur notre modèle et nous empruntent, non
seulement les inventions techniques et les produits de notre in‐



dustrie, mais aussi nos institutions politiques et civiles, nos
sciences et nos arts, voire notre langage, nos mœurs, nos cou‐
tumes et costumes. D’autres, bien plus nombreux, opposent vai‐
nement à la conquête blanche une résistance opiniâtre et déses‐
pérée  ; d’entre ceux-là même, les plus avisés, les Chinois, par
exemple, se voient, pour soutenir cette lutte inégale, réduits à de‐
mander à leurs adversaires une portion, notable des engins de
toute nature avec lesquels ils essayeront de les combattre. Les ré‐
gions les plus inaccessibles qui, naguère, nous étaient «  moins
connues que la lune  », l’Asie centrale, l’intérieur de l’Afrique,
sont aujourd’hui traversées en tous sens par de hardis explora‐
teurs, missionnaires de toute confession, commis-voyageurs de
l’Association internationale belge-africaine, précurseurs de pro‐
chaines conquêtes militaires ou économiques. Depuis la récente
ouverture des ports de la Corée, depuis qu’on a rétréci les ap‐
proches du Tibet, à peine si, sur notre planète entière, une seule
nation se maintient isolée.

Pourtant, à l’heure actuelle, la civilisation n’en est pas moins
répartie d’une façon très inégale entre les peuples des diverses
régions du globe  : les contrastes les plus saisissants et les plus
imprévus frappent à chaque pas. En Australie, non loin des villes
florissantes et tout européennes de Sydney, Melbourne, Adelaide,
Brisbane, les tribus indigènes s’éteignent dans l’abrutissement ou
mènent la plus misérable des existences. En attendant les effets
de l’œuvre régénératrice commencée par le plus sympathique des
don Quichottes modernes, S. M. Mikloukho-Maclay, les Papous,
au milieu de ce siècle de téléphones et de moteurs électriques,
nous présentent les vestiges pétrifiés d’une culture préhistorique
rebelle à tout progrès. Les Peaux-Rouges de l’Amérique du Nord
restent pêcheurs et chasseurs nomades au sein même de la civili‐



sation remuante des Yankees et des Canadiens, peu raffinée, sans
doute, mais dépassant en sève et en vigueur la civilisation mère
de la vieille Europe. Récemment encore, aux portes des factories
plus ou moins prospères que la France, l’Angleterre, le Portugal,
l’Allemagne entretiennent sur les rives du golfe de Guinée, la
«  Grande Coutume  » des rois de Dahomey était observée avec
une fidélité et une solennité écœurantes : elle se renouvelait tous
les ans, à époque précise, sans préjudice des circonstances extra‐
ordinaires. L’anthropophagie et les sacrifices humains, les cultes
cruels et lascifs qui, en Océanie, commençaient à disparaître au
siècle dernier, avant l’arrivée des Européens et, de nos jours, s’y
retrouvent sporadiquement, pour ainsi dire, sont encore en hon‐
neur dans la presque totalité de l’Afrique équatoriale, et prati‐
qués ouvertement à quelques pas de factories et de missions
chrétiennes établies depuis plus de trois cents ans. Près des
sources de ce Nil qu’on croit, non sans raison, avoir servi de ber‐
ceau à l’histoire universelle il y a une centaine de siècles,
Schweinfurth a vu ces boutiques de chair humaine autrefois re‐
produites par Pigafetta dans un célèbre dessin ; les féroces Mom‐
bouttou passent encore leur vie en razzias, en luttes continuelles
sous le seul prétexte d’approvisionner ces débits de cadavres.
« Viande ! viande ! » voilà le cri de guerre qui exalte leur courage
par la promesse d’une immonde curée. Presque tous les voya‐
geurs et les ethnographes regardent comme à peine sortis de la
bestialité les Veddas de Ceylan, les Mincopis des îles Andaman,
certaines peuplades de Bornéo, les Negritos des Philippines, la
généralité des Mélanésiens, toutes populations où Mlle Clémence
Royer retrouve les « restes fossiles des humanités antérieures à la
nôtre », et qui seraient, aux ancêtres primitifs des races privilé‐
giées de l’histoire, ce qu’est la faune miocène aux animaux supé‐



rieurs des races quaternaires. On en dit autant des indigènes de
la Terre de Feu. Dans toute l’Amérique du Sud, des populations à
demi-civilisées, plus ou moins issues de la sangre azul, du « sang
bleu  » des conquistadores espagnols ou portugais, entourent
d’un cercle somnolent un fort noyau de tribus sauvages, encore à
l’âge de pierre.

Depuis la révolution produite dans la science et dans la philo‐
sophie par l’immortel ouvrage de Darwin sur l’origine des es‐
pèces ; depuis la publication des travaux de Lubbock et de Tylor
sur les origines de la civilisation, l’ancienne tendance de l’école
de J.-J. Rousseau à représenter « l’homme de la nature » comme
libre de toute entrave, modèle de raison et de vertu, a cédé le pas
au désir de trouver vivant encore, en chair et en os, l’homme bes‐
tial, l’homme primitif auquel nous conduit logiquement l’hypo‐
thèse évolutionniste  ; aussi doit-on accepter sous bénéfice d’in‐
ventaire l’image que certains voyageurs, et surtout les ethno‐
graphes de cabinet, nous tracent des peuplades déshéritées. En
réduisant ces témoignages à leur terme le plus modéré et le plus
vraisemblable, nous n’en constatons pas moins que, seule de nos
jours, l’Europe a le droit de se dire continent civilisé. Au point de
vue de l’histoire, comme à celui de la géographie physique, l’Asie,
son énorme voisine, nous semble divisée en deux parts inégales
par le faîte de partage des montagnes élevées et des hauts pla‐
teaux qui la traverse dans le sens de sa plus grande étendue
continentale, de la mer Noire au Pacifique, s’élargissant et s’inflé‐
chissant de plus en plus vers le nord à mesure qu’il s’éloigne de
l’Europe. La moitié, de beaucoup la plus vaste, qui occupe le nord
de cette ligne de démarcation et s’incline vers l’océan Glacial, se
présente comme un vaste désert, ou on ne compte pas, en
moyenne, un seul habitant par kilomètre carré, où quelques ag‐



glomérations urbaines de minime importance et de faibles ves‐
tiges des civilisations anciennes forment des oasis clairsemées
dans les bassins de la mer d’Aral, de l’Ili, du Tarim. La partie du
sud-est et du sud nous offre au contraire une densité de popula‐
tion considérable, produit d’antiques civilisations ayant autrefois
brillé du plus vif éclat, mais éteintes depuis des siècles, ou dont la
splendeur est misérablement ternie. Dans les deux Amériques,
des civilisations importées de l’Europe luttent encore avec la sau‐
vagerie indigène  ; l’Afrique, enfin, à l’exception d’une étroite li‐
sière littorale, appartient à la barbarie.

Si nous envisageons la civilisation comme une œuvre com‐
mune l’humanité entière, une œuvre à laquelle toutes les nations
du globe doivent ou devraient prendre part, nous voici aussitôt
contraints de reconnaître, qu’en regard du nombre des
«  appelés  », — il se chiffre aujourd’hui a plus d’un milliard et
demi — bien petit en réalité est le nombre des « élus », c’est-à-
dire de ceux qui collaborent actuellement ou ont collaboré jadis à
cette tâche grandiose. Ils font partie des « peuples historiques »
ainsi nommés par opposition aux peuples «  nature  », que l’an‐
thropologiste Waitz, le premier, si je ne me trompe, a ainsi bapti‐
sés, en souvenir peut-être de l’état de nature de Jean-Jacques et
de l’école sentimentale de la fin du XVIIIe siècle.

Est-il besoin de dire que, au sens rigoureux du mot, il ne sau‐
rait exister de véritable peuple « nature » ? La civilisation, l’art,
apparaissent dans la création avant l’homme  : j’en appelle aux
castors. Les plus arriérées des peuplades qui pullulent encore
dans les quatre parties extra-européennes du monde, sont parve‐
nues, depuis le début des temps quaternaires, antérieurement
peut-être, à s’adapter, bien ou mal, à leurs milieux respectifs, à



acquérir, ne fût-ce qu’à un faible degré, une puissance intelli‐
gente sur leurs instincts et sur la nature, à faire de précieuses
conquêtes sur les agents cosmiques, la culture de telle ou telle
plante, peut-être la domestication de quelque animal utile, cer‐
tainement l’usage du feu. Plusieurs d’entre elles jouissent, ainsi
l’affirme Wallace de diverses populations de l’archipel Malais,
d’un bien-être matériel que pourraient leur envier bon nombre
de déshérités de nos villes les plus riches, et des mieux cultivées
de nos campagnes. Mais elles arrivaient partout trop tard ; elles
s’arrêtaient à des étapes que d’autres avaient franchies avant
elles. Dans ce sens, seulement, nous dirons de ces peuples « na‐
ture » qu’aucun d’eux n’a apporté une seule pierre à la construc‐
tion du commun édifice, n’a versé une seule obole au trésor com‐
mun de l’humanité. En tous temps, en tous lieux, l’histoire ne fait
qu’enregistrer la corvée, souvent sanglante, et pénible toujours,
que la génération existante s’impose au bénéfice d’un avenir in‐
certain et inconnu. Les peuples qui n’ont point épaulé ce fardeau
se sentent-ils plus heureux ? M. E. Renan l’assure : je me borne à
constater que ces heureux, s’ils le sont, appartiennent entière‐
ment au domaine de l’anthropologie et de l’ethnographie : l’his‐
toire, de plein droit, peut les ignorer.

Le problème posé se réduit à ces termes  : quelle puissance
mystérieuse courbe certaines nations sous ce joug de l’histoire
que bon nombre d’êtres humains n’ont jamais connu  ? Quelles
sont les causes naturelles de cette répartition si inégale des bien‐
faits ou du fléau de la civilisation ? Peut-être notre synthèse pro‐
jettera-t-elle quelques lueurs sur cette question grave, dont il est
inutile de démontrer l’importance ethnique et sociologique.



4

LES RACES

Pour expliquer les rôles si différents des peuples devant le
problème fondamental de l’histoire, la science moderne ne sau‐
rait invoquer le hasard ou l’action providentielle ; par contre, elle
nous propose deux théories : l’une, la théorie ethnologique, attri‐
buant la répartition inégale des civilisations aux diverses apti‐
tudes de races  ; l’autre, que, pour abréger, nous appellerons la
théorie géographique, en cherchant la raison dans le « milieu ».
La première s’inspire surtout du principe conservateur de l’héré‐
dité ; la seconde se réclame du système transformiste de l’adapta‐
tion au milieu, conçu par Lamarck et développé par Darwin.

Parmi les partisans les plus décidés de la théorie de l’hérédité,
on rencontre, non sans surprise, la majeure partie des plus sa‐
vants naturalistes de nos jours, ceux-là même qui se sont acquis
une renommée universelle par leur adhésion sans réserve au
principe fécond de l’évolution en biologie, M. Carl Vogt (Leçons
sur l’Homme). Mlle C. Royer, et autres, M. Ch. Letourneau me
semble être le fidèle interprète des vues prédominantes chez les
plus illustres membres de la Société d’anthropologie de Paris,
lorsqu’il s’exprime en ces termes :

«  Il y a une hiérarchie des races humaines… La race influe,
plus que le milieu, sur le développement sociologique. Quel que
soit son habitat, l’homme est mal armé pour le progrès, tant qu’il
ne possède point un faisceau de facultés péniblement et lente‐
ment acquises dans la lutte pour vivre, puis transmises par l’hé‐
rédité. Ce sont : la sociabilité, qui unit et coordonne les efforts in‐
dividuels ; l’intelligence, qui dirige ces efforts vers un but utile à



la communauté  ; enfin, la volonté patiente, qui fait persister et
endurer… Le milieu fait beaucoup ; il ne fait pas tout, et la race
importe davantage. Il n’y a jamais eu de grande civilisation
nègre. L’Égypte ancienne n’a été que négroïde et métisse  ; les
races asiatiques et berbères lui avaient sûrement apporté leur
contingent…

« Jamais une race anatomiquement inférieure n’a créé une ci‐
vilisation supérieure. Sur une telle race pèse une malédiction or‐
ganique dont le poids ne se peut alléger que par des efforts bien
plus que millénaires, par une lutte pour le mieux soutenue pen‐
dant des cycles géologiques. Or, sous le rapport de la noblesse or‐
ganique, les races humaines sont fort dissemblables  : les unes
sont élues, les autres sont réprouvées… On a affirmé (Buckle) que
les premières civilisations dignes de ce nom se développaient là
seulement où le règne végétal fournissait une facile alimentation.
Il y a du vrai dans cette proposition, mais les conditions du mi‐
lieu ne font pas tout. Quoi de plus fortuné, sous ce rapport, que
les bienheureuses îles de l’Océanie intertropicale  ? et, pourtant,
les sociétés humaines y sont demeurées à l’état rudimentaire. —
Dira-t-on qu’en Polynésie l’homme ne s’est point développé à
cause de son isolement, parce que son champ d’expérimentation,
d’émigration était trop borné  ? En Asie, en Europe, le mouve‐
ment de la civilisation semble d’accord avec cette interprétation
des faits  ; mais il en est tout autrement en Afrique. En effet, le
Cafre n’est pas sensiblement supérieur au Chillouk du Nil blanc,
et le Hottentot lui est fort inférieur. En Amérique, l’influence des
migrations, du climat tempéré est plus contestable encore. Les
seuls essais de civilisation quelque peu avancée ont eu pour
théâtre les régions tropicales  ; ils y sont restés confinés, et les
vastes régions de l’Amérique centrale et méridionale ont croupi



dans la sauvagerie, à tel point que le Peau-Rouge n’avait pas
même eu l’idée de domestiquer le bison, qu’il passait sa vie à
chasser. »

En entendant certains des représentants les plus autorisés de
la science tenir le même langage que les négriers et les anciens
planteurs des États esclavagistes de l’Amérique, réprimons notre
sentiment intime de révolte pour demander à cette même science
ce qui différencie les «  races élues  » des «  races réprouvées  »  :
c’est là, précisément, que commence la difficulté.

Depuis le siècle dernier, on a souvent essayé de séparer le
genre humain en groupes distincts et catégoriquement définis.
Certaines de ces tentatives se basaient sur la coloration de la
peau, et, cependant, nul ne songerait à déterminer d’après la
nuance de son pelage à quelle race appartient un chien ou un
cheval  ; d’autres classent les hommes d’après la section du che‐
veu, ovale chez les peuples de chevelure laineuse (ulotriques) et
ronde chez les Européens et les Sémites à chevelure lisse ou bou‐
clée (leïotriques)  ; d’autres encore d’après la forme du crâne,
large (brachycéphale), ou allongée (dolichocéphale). etc. etc. Les
essais moins nombreux d’une classification fondée, non sur un
symptôme unique et plus ou moins superficiel, mais sur un en‐
semble de considérations anthropologiques essentielles, n’ont
encore abouti qu’à des résultats confus et contradictoires. Au
cœur de l’Afrique, mainte tribu, des plus heureusement douées, à
la toison crépue et la peau d’ébène des nègres de Guinée, tandis
que, dans d’autres régions, des groupes incorporés aux races
élues et privilégiées présentent le prognathisme le plus bestial.

Si les races humaines étaient pures, dit M. Topinard dans son
excellent manuel, l’Anthropologie, il suffirait de faire la somme



de leurs différences et de leurs ressemblances, de tenir compte de
leurs variations individuelles et des écarts pathologiques et de
procéder à leur groupement le plus naturel. Mais le terrain est
tout différent, l’unité manque ; les races se sont divisées, disper‐
sées, mêlées, croisées en toutes proportions, en toutes directions,
depuis des milliers de siècles  ; la plupart ont quitté leur langue
pour celle des vainqueurs, puis l’ont abandonnée pour une troi‐
sième, sinon une quatrième ; les masses principales ont disparu,
et l’on se trouve en présence, non plus de races, mais de peuples
dont il s’agit de retracer les origines ou que l’on classe directe‐
ment… Dans les détails, lorsque les classifications des êtres hu‐
mains tombent sur quelque peuplade bien isolée par des circons‐
tances exceptionnelles, comme les Esquimaux au Groenland ou
les Tasmaniens à l’île Van-Diemen, elles se comprennent encore.
Mais, au-delà, le point de vue ethnographique apparaît seul, et
l’on se sert du mot de race dans le sens le plus malheureux. On
parle de race indo-germanique et latine, de race allemande, an‐
glaise, slave, comme s’il y avait, dans ces épithètes, autre chose
qu’une dénomination politique, une agglomération fortuite d’élé‐
ments anthropologiques de sources diverses… En Asie, ou les
peuples ont été brassés de l’orient à l’occident et de l’occident à
l’orient d’une façon si prodigieuse que sa race la plus caractéris‐
tique se trouve peut-être au-delà du Pacifique, dans les zones po‐
laires ; en Afrique, où un mouvement semblable s’est opéré à plu‐
sieurs reprises  ; en Amérique, où se sont produites aussi de
grandes convulsions aux époques historiques, on ne rencontre
plus de races primitives, mais des résultats de croisements répé‐
tés, de superpositions, de mélanges de toute nature… La classifi‐
cation des véritables divisions et subdivisions de la famille hu‐



maine est encore à créer, et ne pourra être abordée que lorsqu’on
connaîtra les vrais éléments composants des peuples actuels. »

Citons un exemple des équivoques provenant de cette confu‐
sion si bien décrite par M. Topinard : les Allemands, qui ont tant
sacrifié au spectre d’une unité politique basée sur des considéra‐
tions prétendues scientifiques, n’en présentent pas moins un
groupe anthropologique des plus hétérogènes et composé des
éléments les plus divers, depuis les dolichocéphales et les brachy‐
céphales blonds des provinces septentrionales, jusqu’aux brachy‐
céphales bruns des royaumes du Sud. On peut en dire presque
autant de l’Italie. Par contre, la Suisse, qu’on voit si souvent figu‐
rer dans les livres comme spécimen d’une agglomération factice
et fortuite de races différentes, possède une unité anthropolo‐
gique beaucoup moins contestable, et caractérisée par la
brachycéphalie.

Puisque, dans l’histoire des civilisations, nous n’avons jamais
affaire « à quelque peuplade bien isolée par des circonstances ex‐
ceptionnelles, comme les Esquimaus du Groenland ou les Tas‐
maniens de l’île Van-Diemen », il devrait s’en suivre, de l’aveu de
M. Topinard lui-même, que toutes les classifications anthropolo‐
giques du genre humain sont nulles et non avenues, du moins en
matière sociologique et historique. Restent les classifications lin‐
guistiques, comme celle de M. Fred. Müller de Vienne : elles pré‐
sentent en effet beaucoup plus d’unité logique et de précision que
les essais de division basés sur la nuance de la peau, la nature des
cheveux ou les indices anthropométriques  ; mais on ne saurait
leur accorder qu’une valeur tout à fait relative. Très utiles tant
qu’il s’agit de systématiser nos études des idiomes et de l’ethno‐
graphie descriptive, elles ne peuvent projeter de lumière sur les



problèmes sociologiques et sur la philosophie réaliste de l’his‐
toire. En s’étayant sur la hiérarchie linguistique, on rangerait au
degré le plus bas des «  réprouvés  » les Chinois, et les autres
peuples de l’Asie orientale qui parlent des langues monosylla‐
biques. Par contre, les Zoulous, les Betchouanas et celles des peu‐
plades de l’Afrique australe qui font usage de l’un des idiomes
bantous si sonores, si souples, si bien outillées en vue de l’expres‐
sion des plus délicates nuances du sentiment et de la pensée, de‐
vraient, de plein droit, figurer parmi les « élus ».

Le Dr Letourneau est loin de méconnaître l’état désespéré de
la classification anthropologique et l’incompétence sociologique
des classifications d’après la langue, mais il croit tout sauver en
traitant cette question épineuse du haut de considérations pure‐
ment historiques et sociologiques — ce qui revient à une simple
pétition de principe. Pour « élire » et « réprouver », il lui suffit de
diviser l’humanité en trois groupes, caractérisés en partie par la
coloration plus ou moins foncée de la peau, en partie par les in‐
dices anatomiques, mais surtout par leurs rapports de la civilisa‐
tion et à l’histoire :

1 La race noire, incapable, de par l’hérédité, de créer, sans mé‐
lange avec les races supérieures, une civilisation élevée et
durable.

2 La race jaune, mongole ou mongoloïde, de beaucoup supé‐
rieure à la première :

« De bonne heure, les meilleurs représentants de ce type, les
Mongols asiatiques, ont formé de grandes sociétés, savamment
organisées, qui, comme la société chinoise, rivalisent avec les ci‐
vilisations des races blanches et, sous certains rapports, peuvent



même leur servir de modèle. Même les mongoloïdes les plus mé‐
langés, les plus inférieurs, les plus pauvres en cerveau, les Améri‐
cains, dont les misérables échantillons languissent au plus bas
degré de l’évolution intellectuelle et sociale, ont su, par leurs
types supérieurs, donner jadis, au Mexique et au Pérou, de re‐
marquables exemples de progrès social. »

3 La race blanche, enfin, qui a « gravi quelques degrés de plus
dans la hiérarchie organique. Son cerveau s’est épanoui, son
front s’est élargi et redressé, ses maxillaires se sont réduits ; il n’y
a plus, dans ce groupe, de prognathisme et de bouche lippue » ;
ce qui, en définitive, vaut, à cette division privilégiée de l’huma‐
nité, l’inappréciable avantage d’être seule douée, de par l’hérédi‐
té, toujours, de l’aptitude à créer des civilisations de tout point
supérieures et durables.

Cette classification sommaire présente sans doute l’avantage
incontestable d’une extrême simplicité ; par malheur, elle ne fait
qu’indiquer, et, à mon avis, pas toujours d’une manière correcte,
les faits mêmes dont il s’agirait de donner l’explication.

La majorité des peuples qui ont joué ou jouent actuellement
les premiers rôles dans l’histoire universelle, sont, en effet, cen‐
sés appartenir à l’un des grands rameaux sémitique ou aryen de
la race blanche. Tels sont ou ont été les Aryas du Pandjab, les Ira‐
niens, les Assyro-Babyloniens (en partie), les Phéniciens, les Hel‐
lènes, les Italiotes, les Gaulois, les Germains, ainsi que les
peuples civilisés de l’Europe médiévale et moderne, à l’exception
des Basques, peut être des Finnois et des Hongrois.

Mais, ne l’oublions pas, le groupe aryen, incontestablement le
mieux étudié de tous les rameaux du genre humain, ne présente



d’unité scientifiquement démontrable qu’a un point de vue exclu‐
sivement linguistique. Depuis les populations brahmaniques de
l’Inde jusqu’aux blonds dolichocéphales de l’Allemagne du Nord,
on trouve dans cette branche des variations infinies de la colora‐
tion de la peau, des cheveux et des yeux, des index céphaliques et
d’autres caractères anthropologiques. Pourtant, combien de peu‐
plades, dont l’appartenance à ce groupe ne saurait être douteuse,
ne se sont guère plus distinguées sur l’arène de l’histoire que les
nègres les plus foncés de la Guinée, que les races les plus «  ré‐
prouvées » de l’Afrique centrale ! Ce n’est point sans raison eth‐
nologique que les Afghans se disent proches parents des Anglais,
et, cependant, les destinées historiques de ces deux nations ne
sont rien moins que semblables. Les peuples les plus rebelles à
toute civilisation élevée, les Bédouins, après un contact plusieurs
fois millénaire avec les plus puissantes des civilisations, restent
de nos jours ce qu’ils étaient sous les pharaons des dynasties thé‐
baines  ; ce sont néanmoins des Sémites, de race probablement
plus pure que leurs congénères de Mésopotamie, ces créateurs
des brillantes civilisations assyro-babyloniennes et, plus tard, de
celle du Khalifat. Ainsi l’on pourrait dire  : Les Aryens et les Sé‐
mites à peau plus ou moins blanche sont, entre tous les groupes
de l’humanité, les seuls qui, dans certaines conditions, aient fon‐
dé les empires les plus puissants et des civilisations durables.
Mais puisque, en d’autres conditions, des peuples de même race
ont eu des destinées historiques absolument différentes, il est
évident que le centre de gravité de la question ne se trouve pas
dans les aptitudes de race, mais dans ces conditions
indéterminées.

Ce vice essentiel de méthode nous conduit à des conclusions
encore plus erronées quand on passe au second des grands



groupes du Dr Letourneau, à l’homme jaune, mongol au mongo‐
loïde. De tous les peuples de l’ancien continent que l’auteur de la
Sociologie par l’Ethnographie a réunis sous cette rubrique, les
Chinois seuls occupent une place d’honneur dans les annales du
genre humain ; mais personne n’ignore que par leur langue, tout
comme par leur aspect physique, les Fils de Han sont très dis‐
tincts des autres nations mongoles ou touraniennes. Quant à
l’empire incontestablement mongol, fondé par le khan Djenghiz
et ses successeurs, Koublaî dans l’est et Batyi dans l’ouest, il a un
certain renom dans l’histoire, mais un renom du genre de celui
que s’acquit Érostrate en brûlant le temple d’Éphèse. En quoi se‐
rait-il considéré comme supérieur aux grandes dominations des
Felatas, des Djakas et surtout à cet empire mystérieux, probable‐
ment bantou, et, en conséquence, classé parmi les nègres, auquel
on doit les ruines remarquables de Zimbabyé, dont l’aspect gran‐
diose a fait supposer la présence, absolument invraisemblable, de
constructeurs européens au centre du Continent noir ? Ainsi des
empires de Tamerlan, de Baber-Mirza (le Grand Mogol).

De ces nations de l’Ancien Monde classées sous l’étiquette
«  race jaune  », il ne nous reste à citer que les Turcs Othmanli.
Ceux-là, il est vrai, ont inscrit leurs noms dans les pages de l’his‐
toire, mais nullement à titre de fondateurs de civilisation  : on a
souvent comparé leur rôle à celui des chacals et des oiseaux de
proie qui font la police dans les villes musulmanes, en dévorant
les charognes qu’on a négligé d’emporter  ; cette similitude n’est
point tout à fait exacte, car si les Turcs ont partagé les dépouilles
des civilisations expirantes de l’empire byzantin et du Khalifat, ils
ne se sont nullement préoccupés du cadavre des victimes, que
jusqu’au temps présent, ils laissaient se décomposer au grand
jour. Et cependant, comme les Tatars de la Crimée, ces Turcs



Othmanli ne tiennent plus que par leur idiome à la famille ouralo
altaïque  : anthropologiquement parlant, ils se sont anoblis en
s’apparentent à la race blanche par leur habitude, plusieurs fois
séculaire, d’approvisionner leurs harems de femmes enlevées ou
achetées en Grèce, dans les provinces danubiennes, en Pologne,
en Ukraine, au Caucase et en Arménie.

Donc, cette incapacité de créer des civilisations supérieures
que le Dr Letourneau accepte comme caractéristique de la race
réprouvée des nègres, on la retrouve aussi dans une bonne partie
de la race blanche, et chez la presque totalité des jaunes. Toutes
les grandes civilisations historiques ont d’ailleurs été le produit
de mélanges complexes des éléments ethniques les plus dispa‐
rates, dans lesquels la part, même approximative, des blancs, des
jaunes et des noirs me parait bien difficile à préciser. La civilisa‐
tion égyptienne, par exemple, qui semble avoir été la plus an‐
cienne, et une des plus « isolées » du globe, n’en a pas moins exi‐
gé le concours de quatre groupes ethniques très distincts, diffé‐
renciés par la coloration de la peau et par d’autres indices an‐
thropologiques. Ces quatre éléments sont reproduits, à Thèbes,
avec une fidélité qui fait l’admiration des archéologues, sur le cé‐
lèbre tableau polychrome du tombeau de Seti Ier (XIXe
dynastie). Nous y reconnaissons les trois groupes du D Letour‐
neau : l’homme blanc, le Tama’hou (non encore porté par ces po‐
pulations africaines si semblables aux Européens, et que les
Arabes appellent des Touareg) ; l’homme jaune, Amon, aux traits
sémitiques, plus ou moins mélangé d’éléments touraniens  ; le
Nahasiou ou l’homme noir, nègre à cheveux crépus. Un qua‐
trième type vient s’y joindre, qui n’a pas trouvé place dans la clas‐
sification de la Sociologie d’après l’Ethnographie, mais qui
semble avoir joué le rôle principal dans l’Égypte pharaonique  :



c’est le Rot de F. Lenormant ou Retou, synonyme hiéroglyphique
de Loud (pluriel Loudim) de la Genèse, au teint rouge, évidem‐
ment identique à ces populations de couleur brique ou brunâtre
qui, dès les temps préhistoriques, étaient déjà répandues sur les
deux rives de la mer Rouge et jusqu’en Palestine et en Syrie ; po‐
pulations dont les restes se retrouvent encore dans les parages du
cap Gardafui, sur le haut Nil, et sur le littoral méridional de l’Ara‐
bie. On reconnaît une allusion à la nuance de leur peau dans le
nom de Poun qu’elles portaient depuis la plus haute antiquité, et
qui est probablement l’origine des φοίνιχος des Grecs, des Pœni,
Punici des Romains. La mer Rouge pourrait leur devoir son ap‐
pellation  ; celle de Himyarites, donnée aux Sabéens de l’Arabie
Heureuse, provient de la racine h-m-r, en arabe homra, — qui dé‐
signe le rouge dans les langues sémitiques.

Impossible, dans l’état actuel de la science, de faire le départ
tant soit peu équitable du travail de ces quatre facteurs eth‐
niques. Sur la foi des prêtres égyptiens, les auteurs classiques
avaient admis la provenance éthiopienne des civilisateurs de la
basse vallée du Nil. D’après les traditions, Osiris, la personnifica‐
tion du principe d’ordre et de progrès dans la création et la socié‐
té, avait la peau noire ; à Typhon, son satan ou son antagoniste,
on donnait des cheveux roux et ce teint jaune que le tableau du
tombeau de Seti I attribue aux Amou sémitiques.

Certes, nous ne pouvons plus aujourd’hui adopter sans restric‐
tions l’opinion des historiens grecs et des prêtres de Saïs ; l’étude
de la langue et des croyances égyptiennes nous amène forcément
à conclure que les Retou, les Égyptiens d’autrefois, avaient des
attaches sémitiques. Mais, puisque ni Libyens ni Sémites purs
n’ont jamais su créer de civilisation élevée et durable dans cette



même région de l’Afrique, il ne serait pas difficile de retourner la
thèse de notre auteur et d’affirmer que les races blanches, les pri‐
vilégiées de l’histoire, ont eu aussi besoin du sang réprouvé des
nègres, et que, non fécondées par ce bienfaisant mélange, elles
sont condamnées à la stérilité. Les Aryens de l’Europe ne seraient
jamais devenus ce qu’ils sont de nos jours, si, par l’intermédiaire
des Phéniciens et des Hellènes, ils n’avaient reçu en temps op‐
portun le précieux héritage de cette admirable civilisation égyp‐
tienne, produit de métissages franchement nègres et négroïdes.

Passons maintenant à cette autre civilisation puissante qui
nous a fait des legs non moins précieux, et qui, sous plus d’un
rapport, pourrait disputer à la vallée du Nil la palme de la priori‐
té, j’ai nommé la Mésopotamie. Au seuil de l’histoire, nous y
trouvons cette même fusion de sang et de races que le tableau de
la nécropole thébaine nous a permis de constater en Égypte. Bien
avant l’apparition de l’élément aryen (seul de tous les assyrio‐
logues français, anglais et allemands, M. Halévy conteste la pré‐
sence de l’élément touranien en Mésopotamie), Soumirs et Ac‐
cads, c’est-à-dire Touraniens jaunes et Sémites blancs, ont colla‐
boré à cette grande civilisation, mais ils avaient été précédés dans
la basse Chaldée par ces populations à peau plus foncée encore
que celle de beaucoup de nègres, les Kouchites de nos archéo‐
logues et de nos ethnographes. Or, d’après l’opinion des plus ac‐
crédités de nos savants, c’est à ces noirs que revient l’honneur
d’avoir ouvert la voie où devaient courir leurs successeurs.

Franchissant la triple et presque inexpugnable barrière des
montagnes de Salomon, transportons-nous de l’occident à
l’orient, entrons dans cette Inde où le plus noble rameau de la
race privilégiée des Aryas fit sa première apparition sur l’arène



historique. À leur arrivée dans le Chapta Gaudava, le Pandjab ac‐
tuel, les Aryo-Hindous y trouvèrent déjà une civilisation plus
avancée que la leur. M. Emile Burnoul en voit la preuve dans la
prière que les chantres védiques adressent sans cesse à leurs divi‐
nités, de remettre dans leurs propres mains les biens des Dacyas,
leurs vaches, leurs chevaux, leur or, leurs parures, et de donner
leurs terres à l’Arya.

Toutes ces bonnes choses convoitées par les poètes védiques,
n’étaient point — les recherches modernes nous portent à le
croire — le fruit des travaux des Dacyas jaunes, des envahisseurs
touraniens qui les avaient précédés sur les rives de l’Indus ; elles
appartenaient à une population indigène, très bien distinguée de
ceux-ci dans les poèmes épiques, mais que le Ramayana confond
avec les singes. Ces indigènes dravidiens avaient la peau noire, et,
d’après une étude récente de M. Julius Lippert, seraient simple‐
ment un rameau de cette même race kouchite, déjà rencontrée en
Égypte et en Mésopotamie, et qui ne se différencierait des nègres
que par sa chevelure moins laineuse et moins crépue : cette dimi‐
nution de l’ulotrichie suffirait-elle pour séparer les Kouchites des
nègres proprement dits et pour les classer sous la rubrique moins
« réprouvée », mais plus indécise, de « négroïdes » ?

Du reste, pour se représenter le type nègre comme celui d’une
famille bien définie du genre humain, il faut n’avoir pas vu de
près les populations de l’Afrique. Tous ceux qui ont étudié « sur
le vif  » l’ethnologie du Continent noir, Livingstone, Stanley. W.
Reade, Werner Munzinger, Ad. Rastian, Rob. Hartmann, Casalis,
G. Fritsch, etc., s’accordent à reconnaître l’impossibilité absolue
de tracer une limite précise entre les nègres et les non-nègres. G.
Fritsch, notamment, dans son ingénieux projet d’une classifica‐



tion nouvelle de l’humanité, envisage les Méditérannéens, les
Mongols et les Nigritiens, c’est-à-dire les blancs, les jaunes et les
noirs du Dr Letourneau, comme des variétés issues d’une souche
commune qu’il appelle Homo primitivus migratorius, par opposi‐
tion à l’Homo primitivus sedentarius, l’ancêtre présumé des po‐
pulations australiennes et océaniennes, des Papouas, Dravidas,
Aïnos, Khoïn-Khoïn ou Hottentots. Or, puisque la faculté de mi‐
gration, qui suppose une élasticité organique et une facilité
d’adaptation aux divers milieux, constitue un avantage réel de
«  l’homme migrateur  » sur «  l’homme sédentaire  », les nègres,
les « réprouvés » du Dr Letourneau se trouvent subitement por‐
tés par M. G. Fritsch, c’est-à-dire par le connaisseur le plus accré‐
dité du monde cafre ou bantou, au rang des «  élus  », d’un des
groupes privilégiés de la famille humaine.

Malgré tout ce qui précède, admettons un instant que les di‐
verses races soient, de par l’hérédité, douées d’aptitudes spéci‐
fiques nécessaires pour jouer un rôle déterminé dans l’histoire, à
peu près comme le pavot, par exemple, est doué d’une vertu nar‐
cotique  ; comment pourrions-nous répondre aux questions
suivantes ?

1 Pourquoi des groupes ethniques aussi étroitement congé‐
nères que les Kourdes et les Allemands, les Anglais et les Af‐
ghans, etc., faisant les uns et les autres partie du rameau aryen de
la race blanche, ont-ils joué dans l’histoire des rôles si
différents ?

2 Pourquoi, aux différentes périodes historiques, a-t-on vu
d’intervertir la hiérarchie de race ? Aux temps, par exemple, où
les Kouchites allumaient, dans la basse Chaldée et dans l’Inde
septentrionale, le flambeau qui, de main en main, nous a été



transmis à travers les siècles, les sociologistes-ethnographes de
l’époque pouvaient, et à bon droit, branler la tête au sujet des po‐
pulations à peau moins foncée et les condamner à l’abjection à
perpétuité. Certes, elles ne possédaient point alors ce faisceau de
facultés lentement et péniblement acquises dans la lutte pour
vivre, puis transmises par l’hérédité  ! D’après Hérodote, c’est
bien à peu près, mais sous une forme plus polie, ce que les
prêtres égyptiens disaient aux Hellènes, encore presque des tro‐
glodytes en dépit de leur peau blanche, tandis que, depuis trente
ou quarante siècles, les négroïdes de la vallée du Nil vivaient au
milieu d’une civilisation raffinée.

3 Pourquoi les destinées historiques d’un même groupe de po‐
pulations ont-elles si souvent varié, leurs caractères ethniques et
anthropologiques restant sensiblement les mêmes ? les fellah de
l’Égypte actuelle ont beau merveilleusement ressembler à leurs
ancêtres des temps pharaoniques, ils ne pèsent plus comme les
Retou, les Loudim dans la balance de l’histoire ; les Hellènes des
ministères Delyannis ou Tricoupis n’occupent plus dans les an‐
nales de la civilisation leur place d’honneur du siècle de Périclès ;
les rapports entre Italiotes et Germains, sous le prince de Bis‐
marck et le roi Humbert, ne ressemblent guère à ce qu’ils étaient
au temps de Tacite. Dégénérescence, nous dit-on ; mais ce n’est
point en le désignant par un terme de convention que l’on ex‐
plique un phénomène de l’histoire !

La biologie transformiste enseigne que l’hérédité n’a point
empêché les descendants d’un couple de lémuriens de devenir
singes, primates, ou hommes, suivant les conditions diverses des
milieux ambiants auxquels ils s’adaptaient  : il nous semblerait
peu logique d’en déduire que cette même hérédité peut ou doit



causer des abîmes, créer des barrières infranchissables entre les
différents groupes du genre humain. Au contraire, si les pré‐
misses sont vraies, les différences de race, loin de constituer la
donnée première et invariable de l’histoire, ne sauraient être
considérées que comme le produit de la préhistoire et de l’his‐
toire, comme le fruit de l’adaptation aux différents milieux géo‐
graphiques et sociaux. On connaît les modifications importantes
subies, en quelques générations, par les Anglo-Saxons et les
nègres de Guinée aux États-Unis de l’Amérique. Un de nos plus
consciencieux observateurs, M. Gl. Ouspensky, nous apprend,
dans une série de lettres sur un voyage en Caucasie, publiées en
1887 par une revue de Moscou, que les dissidents religieux dé‐
portés depuis quelques dizaines d’années seulement, des plaines
monotones de la Grande Russie dans les pays montagneux rive‐
rains de la mer Noire, s’y sont déjà métamorphosés au point de
constituer un nouveau type ethnique et sociologique.

On a constaté si souvent des cas analogues, qu’il nous serait
impossible de les énumérer en quelques lignes. L’exemple le plus
saillant peut-être de ces transformations opérées par l’influence
du milieu, nous le trouvons dans Livingstone, qui, parmi les Hol‐
landaises du Transvaal, a vu des cas de cette stéatopygie que l’on
accepte généralement comme caractéristique de la race Hotten‐
tote ou khoïn-khoïn. Pourtant la haine et le mépris des Boërs
pour les naturels ne permettent point de supposer un résultat de
métissage et de croisement.

Les intéressantes recherches faites depuis plusieurs années
dans les prisons de Milan et de Turin par le D C. Lombroso, ont
révélé l’existence, dans les grandes villes lombardes et piémon‐
taises, d’une variété humaine qui, par ses caractères anthropolo‐



giques, s’écarte notablement du type normal des populations du
Nord de l’Italie. Il se rapproche, au contraire, de la race jaune ou
touranienne par la nuance bistrée de la peau, par une abondante
chevelure lisse, dure et noire, par le strabisme, par la proémi‐
nence et la largeur des pommettes, par une diminution remar‐
quable des différences secondaires entre les sexes… Le savant
docteur italien me semble avoir méconnu la grande portée scien‐
tifique de ces études en leur imprimant une direction purement
criminologique, et en appliquant à ces représentants dégénérés
de l’humanité la dénomination assez malheureuse d’hommes cri‐
minels. Pour expliquer la présence de ce type barbare au milieu
des plus opulentes cités de la moderne Italie, le D Lombroso a eu
recours à une hypothèse des moins vraisemblables : Les habitués
des prisons de Milan et de Turin se recruteraient surtout parmi
les restes de quelque mystérieuse population aborigène qui, par
l’effet d’un atavisme merveilleux, se seraient conservés jusqu’à ce
jour à travers toutes les vicissitudes, les croisements, les émigra‐
tions. Pourtant ce fait seul que, de l’avis de l’auteur lui-même, les
représentants de ce type dégradé sont incomparablement plus
nombreux dans les grandes villes que dans les campagnes iso‐
lées, suffirait à rendre inadmissible cette théorie atavistique. Plu‐
sieurs écrivains ont affirmé, et un illustre naturaliste anglais a
démontré récemment, que le milieu ambiant auquel sont forcées
de s’adapter les classes indigentes dans toutes les grandes et
riches cités européennes, est bien moins favorable à l’évolution
anthropologique que les conditions de la vie des sauvages de l’ar‐
chipel Malais ou de tout autre pays barbare. L’homme criminel
du Dr C. Lombroso nous présenterait donc l’instructif exemple
d’une race dégradée créée directement par un milieu dégradant ;
et, puisque le développement du paupérisme dans les villes lom‐



bardes et piémontaises date tout au plus du commencement du
siècle actuel, pas n’est besoin de l’action accumulée de périodes
géologiques pour provoquer, dans l’organisation anatomique et
physique de l’homme, des modifications importantes et du plus
haut intérêt au point de vue de l’histoire et de la sociologie.

Cette race réprouvée, produit endémique de la misère de nos
grandes villes, n’est malheureusement pas limitée à l’Italie  : on
en constate l’existence partout où se retrouve un milieu favorable
à son éclosion. De nombreux travaux de statistique criminelle et
de psychiatrie sociale, dont quelques-uns, ceux de Moreau Chris‐
toffe en France, par exemple, ou du D Maudsley en Angleterre
sont antérieurs à l’ouvrage de Lombroso, dévoilent la présence de
l’ « homme criminel » dans toutes les capitales du monde civilisé.
Nous regrettons que les savants auteurs de cette découverte im‐
portante, exclusivement absorbés par leurs préoccupations, psy‐
chiatriques chez Maudsley, criminologiques chez Lombroso et
ses collaborateurs, n’en profitent guère pour étudier sur le vif la
création d’une variété anthropologique par un milieu très carac‐
térisé. Quelques-uns d’entre eux, il est vrai, ont à l’occasion mon‐
tré la part qui, dans cette dégénérescence du type normal, revient
à quelques agents spécifiques, tels que, par exemple, l’air vicié
des habitations, la nourriture insuffisante et malsaine. Mais, en
renchérissant outre mesure sur ce fait que le crime, la perversion
du sens moral, la dégradation générale du type constituant un
triste legs qui, dans certaines familles, se transmet de génération
en génération, ces savants semblent rapporter la cause détermi‐
nante de cette dégénérescence, non point aux conditions défavo‐
rables du milieu, mais à la seule hérédité. Pour nous, l’hérédité,
ici ou partout ailleurs, intervient comme un facteur important,
sans nul doute, mais de nature secondaire : elle ne fait que perpé‐



tuer l’action défavorable du milieu sur une série de générations
consécutives, en consolidant, au moyen de la transmission héré‐
ditaire, les caractères acquis par un ancêtre éloigné.

A. de Candolle et le D P. Jacoby ont publié naguère, mais dans
un autre ordre d’idées, des travaux importants sur l’hérédité dans
ses rapports naturels avec la sélection chez l’homme. Malgré ma
profonde estime pour la science et le talent de leurs auteurs, je
dois cependant signaler le peu de méthode scientifique qui pré‐
side aux recherches relatives à cette grave question : chaque fois
que l’on voit un caractère ou un ensemble de caractères transmis
de père en fils pendant quelques générations, on conclut à l’héré‐
dité  ; mais il arrive le plus souvent que le fils, placé dans les
conditions sociales, locales et autres où se trouvait déjà son père,
aurait pu, tout aussi bien, acquérir ce caractère par l’influence di‐
recte du milieu. Le fils d’un savant embrasse une carrière scienti‐
fique  ; le fils de son cocher reste cocher  ; le fils d’un voleur
condamné se laisse renfermer pour vol. Il se peut que chacun des
trois ait reçu de ses parents quelque aptitude spécifique  ; mais,
de par leur naissance seule, ils se trouvaient placés dans des
conditions où le milieu surtout déterminait leur destinée. Ce n’est
certainement pas ce procédé qui permettra un jour de faire le bi‐
lan exact de l’hérédité et de l’adaptation, de la race et du milieu.

Comme nouvel exemple de la création d’une race, c’est-à-dire
d’un type anthropologique formé par le milieu et perpétue par
l’hérédité, nous citerons le crétinisme, endémique, on le sait,
dans certaines vallées de montagnes, en Savoie et en Suisse aussi
bien qu’au Caucase, dans les Andes colombiennes et les Alpes du
Sze-tchouen. Ici, nous sommes en présence d’un de ces cas ex‐
trêmes où l’action anthropoplastique du milieu devient, pour ain‐



si dire, appréciable à l’œil nu : l’exception est toujours plus facile
à saisir que la règle ; en raison même de sa permanence et de sa
monotonie, le fait normal échappe souvent à notre attention. On
peut citer aussi les types professionnels, c’est-à-dire les em‐
preintes caractéristiques et indélébiles que laisse sur l’homme
l’exercice prolongé de certains métiers. Tandis que, de l’avis des
savants les plus compétents, les signes auxquels un anthropolo‐
giste reconnaît les diverses races sont indécis et confus, un obser‐
vateur attentif parvient, en tous pays et dans les conditions géo‐
graphiques les plus diverses, à discerner les habitués de certaines
professions, forgerons, agriculteurs, pêcheurs et mariniers, sol‐
dats, prêtres, hommes de loi, savants. Or, puisque l’exercice
continu d’occupations déterminées marque des individus de pro‐
venance absolument hétérogène d’un cachet uniforme, plus ap‐
parent que les caractères essentiels de race, à plus forte raison
toutes ces influences intimes et complexes comprises sous la dé‐
nomination de milieu, doivent-elles posséder une puissance
transformatrice suffisante pour expliquer toutes les variations
morbides ou anormales du type humain. L’hérédité, en somme,
est un puissant agent, avec le concours duquel l’adaptation fa‐
çonne les variétés humaines, mais qui ne parvient jamais à
émanciper la race de l’influence décisive du milieu.

5

LE MILIEU

L’histoire se déplace continuellement. L’Europe, maintenant
la première à ouvrir la route au progrès, était encore plongée



dans les ténèbres que, depuis de longs siècles, la civilisation
brillait d’un vif éclat sur quelque autre partie du globe, vide et dé‐
solée aujourd’hui. En Égypte, en Asie, combien de villes inscrites
pour l’éternité dans les annales du monde, mais dont il ne survit
guère plus que le nom et quelquefois un tell, un cairn, un dol‐
men, un modeste tombeau, un amas informe de ruines ensevelies
sous le sable du désert : le nomade les foule aux pieds, non moins
insoucieux des grandeurs déchues que le troupeau ruminant sous
sa garde.

Souvent cette décadence historique peut se rattacher à des
modifications géologiques et climatiques du milieu ; pas plus que
les destinées des peuples, les différentes régions de notre planète
ne restent immuables sous la marche pesante des siècles  : l’épi‐
derme terrestre n’a donc pu se maintenir sans altération à travers
les âges. Du golfe Latmique, par exemple, il ne demeure qu’un lac
insignifiant, entouré de marais pestilentiels, et sans communica‐
tion avec la mer  : le reste a été comblé par les alluvions du
Méandre, probablement aidées d’un exhaussement du sol. Milet,
qui lui devait sa grandeur, Milet, la glorieuse capitale de la fédé‐
ration ionienne, est réduite aujourd’hui au misérable hameau de
Palatia.

Si pourtant les modernes habitants de Milet étaient encore
animés de cet esprit qui, jadis, créa leur Thalès et leur Anaxi‐
mandre, ils auraient, d’abord, opposé aux commotions lentes,
mais irrésistibles du sol, cette même énergie que leurs prédéces‐
seurs déployèrent contre Alexandre  ; vaincus dans cette lutte, il
leur serait resté la ressource de transporter ailleurs leurs pénates
et leur gloire  : les golfes à courbe heureusement dessinée ne
manquent pas dans le voisinage ; mais le « pouls de l’histoire »



avait cessé de battre dans cette artère avant que l’eussent com‐
blée les boues de l’Akistchaï. Ostie, l’antique port de Rome, était,
déjà sous Auguste, repoussée dans les terres par les apports

du Tibre, mais la grandeur de la cité éternelle n’en subit point
d’atteinte, et les césars creusèrent des havres au nord et au sud
du nouvel estuaire.

Des changements physiques bien plus considérables ont été
constatés dans les pays historiques situés à l’orient de la Méditer‐
ranée. On croit, d’après certains indices, que le sol de l’Arabie Pé‐
trée était autrefois moins aride, moins rebelle et toute culture.
Plusieurs de ses ouadi, maintenant des fleuves sans eau, notam‐
ment les gorges entre l’Ouadi-Feiran et l’Ouadi-ech-Cheïkh, sont
couverts d’acacias et de tamaris, montrant que, depuis nombre
d’années, le flot de la saison des crues atteint à peine deux mètres
de hauteur, et, cependant, leurs falaises bordières portent des
traces non douteuses d’érosion à une époque dont les traditions
locales n’ont pas conservé le souvenir  ; il devait donc dépasser
quinze mètres. Puisque ni cette contrée, ni la presqu’île de Sinaï,
sa voisine, ne furent jamais revêtues de forêts, du moins sur une
vaste étendue, on ne saurait attribuer à la destruction des bois le
desséchement manifeste de leurs rivières. Ce changement cos‐
mique, si important, n’est pas limité, d’ailleurs, à la péninsule
Arabique. Il y a déjà quelques années, M. Renan, pour expliquer
la décadence de la Palestine, eut recours à l’hypothèse que le cli‐
mat est devenu plus torride depuis le temps de Jésus et de Ponce-
Pilate. M. Élisée Reclus a repris cette intéressante question de
météorologie historique. « Assurément, dit-il, la température est
à peu près restée la même, puisque la limite septentrionale de la
zone où mûrissent les dattiers et la limite méridionale des vignes



coïncident encore sur les bords du Jourdain ; dans le Ghor, une
température de 21° à 21° 1/2 s’est donc maintenue depuis vingt-
cinq siècles. Toutefois, dans un pays dont le relief est si acciden‐
té, il se peut que les limites des aires végétales se soient légère‐
ment déplacées en hauteur sans que les annales permettent de le
constater ; or, il suffit du plus léger écart d’altitude pour amener
un changement, puisque 200 mètres d’élévation correspondent à
un degré en latitude. Autrefois, aussi bien que dans ce siècle, les
eaux pluviales étaient fréquemment insuffisantes pour les
cultures ; la construction d’aqueducs et de citernes pour l’alimen‐
tation des villes et l’irrigation des campagnes était le plus indis‐
pensable des travaux publics ; les prières se faisaient à la même
époque pour implorer la pluie : en octobre, où tombent ordinai‐
rement les premières averses, et en avril, où l’on s’attend aux
pluies de printemps  ; mais si désireux que fussent les habitants
de voir des pluies abondantes féconder leurs cultures, l’aspect
même du pays semble prouver que ces contrées «  découlant de
lait et de miel » avaient jadis un climat plus humide. Les auteurs
s’accordent à dire que la Palestine était couverte de forêts sur une
grande partie de son étendue : maintenant elles ont entièrement
disparu, si ce n’est dans le voisinage de la mer et sur quelques
pentes bien exposées aux souffles humides  : les seuls débris
qu’on en retrouve ailleurs sont des racines que les indigènes re‐
tirent pour en faire du charbon ou du bois de chauffage. Les
cultures s’étendaient autrefois bien au delà des limites actuelles ;
jusqu’en plein désert, où l’eau nécessaire à l’irrigation manque
aujourd’hui, on voit les traces d’anciennes plantations. La Pa‐
lestine entière, actuellement si aride et si pierreuse dans toute la
région méridionale, était couverte de végétation : les montagnes
étaient façonnées en terrasses, semblables à celles de la Provence



et de la Ligurie ; de Dan à Béer-Sebah, même dans la péninsule
de Sinaï, on voit, sur tout le pourtour des collines, les ruines des
murs qui soutenaient la terre des vignobles. Du moins, si la Syrie
et la Palestine ont changé de climat, si l’atmosphère y est, comme
dans toute l’Asie antérieure, devenue moins humide, la salubrité
générale s’y est maintenue ; les terrains en pente facilitent l’écou‐
lement des eaux et les marais sont peu étendus. »

Une étude attentive des conditions physiques actuelles de di‐
verses parties de l’Asie Mineure et de la Mésopotamie surtout,
nous porte aussi à conclure au dessèchement du terrain  ; pour‐
tant, dans son état présent de dégradation, cette région glorieuse
de l’Euphrate «  où fut pétri le premier pain  », n’en mérite pas
moins son ancien surnom de « pays des céréales » : elle est en‐
core plus fertile que mainte contrée prospère de l’Europe et de
l’Amérique du Nord, et pourrait nourrir une population autre‐
ment nombreuse que le misérable résidu des anciens compa‐
gnons des Khalifes. D’ailleurs il est vrai que, dans la dégradation
du sol, une part peut revenir à un régime social fâcheux, mais
cette part ne saurait être invoquée comme une cause naturelle de
la déchéance historique des nations, puisqu’elle est, au contraire,
un produit de cette déchéance même.

Le phénomène de l’assèchement progressif de l’air et du sol de
ces régions, territoires historiques de l’Asie par excellence, fait
naturellement soupçonner une cause physique, puissante et gé‐
nérale, mais qui nous est encore inconnue, il n’est peut-être pas
sans rapport avec la disparition constante et rapide des derniers
restes du grand Océan tertiaire, dont les îlots s’étendaient autre‐
fois entre l’Asie et l’Europe, et que rappellent seulement les bas‐



sins fermés de la mer d’Aral, de la Caspienne, du Balkach, et
autres lacs ou mers intérieures de l’Asie centrale.

Ces exemples suffisent à mettre en évidence le très vif intérêt,
au point de vue historique et sociologique, de ces recherches sur
la géologie dynamique et sur les variations de climat qui en dé‐
pendent. La seule tentative faite, à ma connaissance, pour ratta‐
cher synthétiquement les origines de la civilisation à l’histoire
physique et cosmique de notre planète, est celle de M. Adolphe
d’Assier ; à lui revient l’honneur d’avoir, le premier, abordé cette
question importante avec la méthode rigoureuse et précise que
lui rendait familière son érudition cosmique et historique  :
« Pourquoi, se demande-t-il, certains peuples d’Orient se sont-ils
révélés depuis cent cinquante siècles (?), tandis que, il y a à peine
sept ou huit mille ans, les races européennes n’étaient représen‐
tées que par des troglodytes » ? C’est dans la théorie des périodes
glaciaires que l’ingénieux auteur croit trouver la clef du
problème :

« Privée de hautes montagnes, et touchant, par son extrémité
méridionale, au tropique du Cancer, l’Égypte a été toujours à
l’abri des phénomènes glaciaires. On peut en dire autant des
vastes chaînes qui découpent les plaines de l’Asie, depuis les
côtes de la Méditerranée jusqu’à celles de la Chine. Il en est tout
autrement de l’Europe : située loin des tropiques et confinant aux
mers boréales, elle est en quelque sorte la terre classique des
grandes périodes de froid. Le vaste manteau de neige, qui recou‐
vrait alors la plus grande partie de sa surface, arrêtait le dévelop‐
pement de notre espèce. Ce n’est, en effet, qu’après le retrait des
derniers glaciers, qu’on rencontre dans les lacs, les grottes et les
tourbières, les premiers vestiges des populations préhistoriques.



Aux époques antérieures, on ne trouve que quelques fragments
d’ossements humains, et ces débris deviennent de plus en plus
rares, à mesure qu’on approche de la base des terrains
quaternaires. »

Ainsi, d’après M. d’Assier, ce fut l’excessive rigueur des grands
hivers de l’hémisphère boréal qui obligea les populations des
hauts plateaux de l’Asie à émigrer vers le littoral méridional de la
Méditerranée, du golfe Persique, de la mer des Indes, dont le cli‐
mat devait alors être similaire à celui des contrées les plus heu‐
reuses de l’époque présente. Elles s’épanouirent dans ce milieu
favorable  ; elles y prospérèrent tant que la température en était
rafraîchie par le voisinage des glaciers ; peu à peu, cette influence
réfrigérante s’atténuant par le retrait des glaces, et le climat rede‐
venant de plus en plus tropical, leur énergie cérébrale s’affaiblit,
leurs civilisations tombèrent en ruine pour céder enfin la place à
la civilisation européenne. Depuis la période diluvienne, notre
climat, en effet, s’était notablement adouci, tout en restant abrité
contre l’envahissement de l’énervante chaleur des tropiques.
Mais si notre Europe se trouve ainsi relativement protégée contre
l’action anticivilisatrice des hautes températures, elle sera, par
cela même, la première exposée à un plus grand danger — le re‐
froidissement progressif de l’hémisphère boréal — quand la pro‐
chaine période glaciaire refoulera de nouveau, vers la zone tor‐
ride, le courant principal de l’histoire. L’auteur, toutefois, nous
laisse une consolation : l’homme des siècles futurs, mieux outillé
par la science moderne contre les influences désastreuses de la
nature, saura, bien autrement que ses ancêtres, résister aux
épreuves que lui prépare l’avenir.



Cette théorie est fort attrayante, comme du reste toutes celles
qui cherchent à réunir les membra disjecta de la science en un
corps unique et vivant, et à relier l’histoire politique et morale du
genre humain aux vicissitudes physiques du monde solaire en gé‐
néral, et de notre planète en particulier. Ici, malheureusement,
cette alliance se tente sur un terrain où tout est encore hypothé‐
tique : âge de 15 000 ans attribué par M. d’Assier à la civilisation
égyptienne, tandis que la plus hardie des supputations chronolo‐
giques n’arrive pas à la moitié de ce chiffre, causes présumées de
ces époques glaciaires dont on ne saurait décidément affirmer le
caractère cosmique, extra-terrestre, enfin l’influence meurtrière
exercée, assure-t-on, par une différence de quelques degrés dans
les températures moyennes annuelles sur des civilisations qu’on
voit pourtant prospérer sous des lignes isothermes très éloignées,
de Calcutta à Moscou, d’Alger à Édimbourg et à Stockholm.

Plusieurs savants attribuent l’extension considérable des gla‐
ciers sur l’Europe, lors des premiers temps quaternaires, à des
causes plus ou moins locales  : l’altitude très supérieure que de‐
vaient avoir les montagnes ; peut-être aussi un exhaussement du
sol  ; l’humidité apportée par les vents orientaux après leur pas‐
sage au-dessus de l’énorme nappe des grands lacs de l’Asie cen‐
trale, plus vastes alors, et au-dessus de la Caspienne réunie à la
mer Noire ; l’absence enfin de ce vent sec et chaud, le föhn de la
Suisse allemande, qui vient du sud et se signale par sa propriété
de «  manger  » la neige et la glace, comme disent les
montagnards ; avant le desséchement de la mer saharienne, il se‐
rait arrivé, au contraire, tout saturé de vapeurs et, par consé‐
quent, sans action dévorante sur les glaciers.



Passons maintenant aux causes astronomiques qui exercent
une influence « alternante » sur la température des hémisphères
terrestres, en abrégeant ou en allongeant les hivers au sud ou au
nord de l’équateur. En s’appuyant sur les calculs de J. Croll, de
Stone et de Moore, Ch. Lyell nous apprend que l’une de ces
causes, la variation de l’excentricité de l’orbite terrestre, n’oscille
entre le maximum et le minimum qu’une seule fois en 850 000
ans, chiffre tellement hors de proportion avec toutes les vicissi‐
tudes et péripéties de l’histoire, que, d’ores et déjà, nous pouvons
considérer ce phénomène comme éliminé.

Il n’en est pas de même de la précession des équinoxes, qui,
diversement modifiée par d’autres déplacements, accomplit en
210 siècles le tour entier du cercle zodiacal, et à laquelle le ma‐
thématicien Adhémar a voulu directement rapporter la genèse
des périodes glaciaires.

On sait que la terre passait à son périhélie au solstice de dé‐
cembre de l’an 1248 de l’ère chrétienne. Cette année se présente
donc comme une date critique de l’histoire de notre planète, date
qui pourrait ne pas être sans rapport avec la chronologie de nos
plus anciennes civilisations. L’an 9252 avant Jésus-Christ aurait
été le plus froid de l’hémisphère boréal tout entier ; puis, la tem‐
pérature serait allée toujours en augmentant jusque vers le mi‐
lieu du moyen âge, pour recommencer, en 1248, le mouvement
en sens inverse qui, en 11.718, atteindra son point culminant. Les
égyptologues les plus accrédités rapportent, nous l’avons vu, les
origines de la monarchie pharaonique à 45, à 50 siècles tout au
plus avant Jésus-Christ. L’écart entre les deux dates, 9252, l’an‐
née la plus froide de notre hémisphère, et 4500, l’arrivée de
Ména ou Ménès à Memphis, est certainement considérable, mais



près de cinq mille ans devaient se suivre jusqu’au périhélie. De
longs siècles ont dû s’écouler, occupés par ces migrations qui, les
unes après les autres, amenaient les populations des pays glacés
dans les régions alors tempérées de l’Afrique nord-orientale ; et,
à leur première apparition dans l’histoire monumentale et docu‐
mentale de l’humanité, les Égyptiens possédaient une culture re‐
marquablement avancée, fruit du travail de bien des générations.
Admirablement adaptés déjà au milieu nilotique, ils avaient
même découvert ce chadouf bien autrement important pour eux
que les pyramides de Memphis et les temples de Thèbes, et dont
les fellah se servent encore pour distribuer l’eau du fleuve dans
les campagnes.

La date probable de l’origine des civilisations chaldéennes est
encore plus difficile à fixer. Jadis, on les croyait toutes plus
jeunes que la monarchie memphitique, mais les progrès de l’as‐
syriologie moderne ont mis au jour des vestiges qui ne sont certes
pas postérieurs à l’an 3000 avant Jésus-Christ. La science est
loin d’avoir dit son dernier mot à cet égard, et, sans choquer la
vraisemblance, on peut considérer les premières civilisations his‐
toriques de la basse Chaldée comme contemporaines de celle de
l’Égypte. Seulement, et voici l’histoire en contradiction avec la
théorie de M. d’Assier, à mesure que notre hémisphère se ré‐
chauffe et que s’épuise l’action réfrigérante des glaciers, la mo‐
narchie babylonienne, depuis Salmanassar et Nabuchodonosor,
prend son élan vers les latitudes tropicales, le golfe Persique, et,
plus tard, l’océan Indien. La période brillante du Khalifat, cette
phase dernière de l’histoire de la Mésopotamie, pendant laquelle
eurent lieu la conquête de l’Afrique équatoriale, celle de l’Hin‐
doustan, et l’extension de l’influence musulmane jusqu’aux mers
de la Chine, se rapproche singulièrement de ce milieu du XIII



siècle, qui aurait dû lui être funeste, comme période du plus
grand froid de l’hémisphère du nord.

Il y a plus : si l’éclosion et la marche progressive ou régressive
des civilisations étaient régies par une loi cosmique, on retrouve‐
rait partout, dans l’Ancien Monde, un synchronisme que la
science ne constate pas, mais nous permet de supposer entre les
histoires primitives de l’Afrique et de la Chaldée. Sans parler des
côtes de Malabar et de Coromandel, le Pandjab, aussi bien que la
vallée du Nil, est protégé contre l’action des périodes glaciaires
et, bien plus que l’Égypte, menacé par les envahissements de la
chaleur tropicale. Pourtant, je ne crois pas qu’un seul de nos in‐
dianistes sérieux admette, pour la civilisation aryenne du pays
des cinq fleuves, une origine antérieure à douze ou au plus
quinze siècles avant Jésus-Christ. L’éveil de l’Inde à la vie histo‐
rique aurait donc eu lieu moins de 8000 ans après l’année la plus
chaude et plus de 3000 avant l’année la plus froide de l’hémi‐
sphère boréal. On pourrait répondre, il est vrai, que les Aryas de
l’Hindoustan, proches parents de ces Iraniens qui vinrent, beau‐
coup plus tard, se mêler glorieusement aux destinées de la Méso‐
potamie, avaient fait un stage de plusieurs siècles dans la région
bactrienne, antérieurement à leur apparition sur les bords de
l’Indus. Mais alors, chose absolument incompatible avec la théo‐
rie thermique, tandis que, de par la précession des équinoxes, les
années deviennent plus chaudes dans les zones du nord, la civili‐
sation aryenne émigre de la Bactriane (isotherme actuel, 18°),
vers les vallées indo-gangétiques (22°)  ; plus tard, elle s’ache‐
mine vers le Dekkan (26°) pour gagner, en dernier lieu, un de ces
« enfers » de l’équateur thermique dont la température moyenne
annuelle est aujourd’hui de 28°. On pourrait en dire presque au‐
tant de la civilisation chinoise dont, même si l’on adopte la chro‐



nologie confucienne, on ne saurait reporter la genèse à vingt
siècles avant l’ère chrétienne, et qui n’a pas cessé de s’étendre
vers le sud, des bords du Wei-ho et du fleuve Jaune (isotherme,
15°), à ceux du Yang-tzé-kiang (18°), pour franchir le tropique du
Cancer à Canton et à Formose (22°).

Les lignes isothermes, nous l’avons vu plus haut, posent d’in‐
contestables limites à ce que l’on peut appeler l’arène des civilisa‐
tions historiques, mais ces limites sont assez larges et coïncident
grosso modo avec les moyennes annuelles de + 4° au moins, et de
+ 20 ou 22° au plus. Quelle que soit leur importance locale, les
cinq ou six villes populeuses qu’on trouverait à nommer au sud
de cette frontière, Mexico, Kano, Madras, Bombay, Calcutta,
jouent un rôle très subordonné dans les annales collectives de
l’humanité. Or, toutes les variations cosmiques ou telluriques
constatées par la science, en diverses régions de notre planète,
oscillent entre des extrêmes beaucoup plus rapprochés. Une civi‐
lisation historique, surtout parvenue à un certain degré de matu‐
rité, n’est certes pas semblable à ces plantes délicates qu’un faible
écart thermique stérilise ou fait périr. Les fils de la verte Érin, nés
dans une île dont la température moyenne n’atteint pas 10°,
prospèrent dans le district de S. Diego (los Angeles), sur les fron‐
tières du Mexique, bien mieux que dans la mère patrie, sous le
joug du landlord anglais ; le Russe s’adapte facilement au milieu,
aussi bien sous l’isotherme de + 12° que sous celui de — 12° ; de
la Mantchourie au Pérou, le Hakka de la Chine transporte, sous
les climats les plus divers, son esprit d’association, ses tablettes,
sa physionomie, son odeur propre, mélange d’opium, de camphre
et d’œufs pourris, sa pacifique mais indomptable énergie au tra‐
vail, son talent de se faire aux plus modestes conditions maté‐
rielles de l’existence, joint à un épicuréisme qu’on pourrait quali‐



fier de platonique, et à un goût latent pour les choses raffinées.
Ces faits ne sauraient donc nous inspirer une confiance aveugle
dans les savantes combinaisons cosmologiques que nous venons
de passer en revue.

Ces hypothèses, pourtant, ont une utilité incontestable ; elles
élargissent les horizons de la science et poussent à des recherches
nouvelles. Bien avant M. d’Assier, et pour expliquer le rôle insi‐
gnifiant joué par l’Europe continentale dans la période gréco-ro‐
maine ou classique, des savants distingués ont pensé que son cli‐
mat devait être alors extrêmement humide et froid. Humholdt,
Fraas, Gay-Lussac, Arago, Becquerel, Moreau de Jonnès, Dureau
de la Malle, etc., en Europe  ; Noah Webster, Torry Drake et
autres, en Amérique, ont fait là-dessus de minutieuses études. La
question n’est pas résolue sans appel et, s’il paraît démontré que
de réelles variations climatiques ont eu lieu pendant le cours de
l’histoire, elles ont été renfermées entre des limites assez
étroites  : rien ne nous autorise à admettre une disproportion si
considérable entre cette cause physique et l’effet sociologique et
historique qu’on veut bien lui attribuer.

Certes, en regard des rapides péripéties de l’histoire, les modi‐
fications du sol et de la climature s’accomplissent avec une im‐
perturbable lenteur  : « Aujourd’hui, comme aux temps de Pline
et de Columelle, la jacinthe se plaît dans les Gaules, la pervenche
en Illyrie, la marguerite sur les ruines de Numance ; et, pendant
qu’autour d’elles les villes ont changé de maîtres et de nom, que
plusieurs sont entrées dans le néant, que les civilisations se sont
choquées et brisées, leurs paisibles générations ont traversé les
âges et se sont succédé jusqu’à nous, fraîches et riantes comme
au jour des batailles. » Assez rares, à mon avis, sont les exemples



de décadence historique qui puissent, sans parti pris, être attri‐
bués à une cause géologique évidente, incontestée, comme celle
de Milet par suite du dessèchement du golfe Latmique, et, dans
des temps plus modernes, celle de Pise, dont le port, comblé d’al‐
luvions, ne pouvait plus lutter avec Venise et Gênes, ses puis‐
santes rivales.

Bien souvent, je l’accorde, on a pu scientifiquement constater
une dégradation géographique du milieu coïncidant avec sa déca‐
dence historique ; mais ici la première était simplement la consé‐
quence de la seconde. L’exemple que d’ordinaire on nous cite
n’est pas heureusement choisi. Les marais Pontins, en effet, exis‐
taient en partie au temps le plus prospère de la République ; cer‐
taines de leurs lagunes, dont le nom est mentionné par les an‐
ciens auteurs, ont été desséchées dans la suite des siècles. D’a‐
près J.-J. Ampère, les maremme du littoral étrusque avaient,
dans l’antiquité, une étendue plus grande que de nos jours, car,
dans leur état présent, Hannibal les eût traversées sans tant de
fatigues. Un exemple mieux choisi est celui du royaume d’Orissa,
autrefois un vrai paradis terrestre, et qui est maintenant presque
entièrement revêtu de jungles ou parsemé de mares stagnantes
empuantissant les airs  : l’abandon des cultures en est l’unique
cause. Même spectacle en Égypte sous la domination turque. —
Et dans l’Europe même, ces despoblados de l’Aragon, qui
viennent attrister l’œil du voyageur par leur contraste avec les
charmants paysages de la Catalogne, bien moins favorisée, pour‐
tant, quant au volume d’eau des torrents pyrénéens, ces despo‐
blados ne sont point l’œuvre de la nature, mais de Philippe II et
de l’Inquisition, des luttes sanglantes et des exterminations en
masse qu’amenèrent la déchéance des fueros et de l’autonomie
politique de ses habitants. De l’Espagne au littoral campanien,



aux Calabres et à la Sicile, du Péloponnèse à l’Asie Mineure et à la
Mésopotamie, de la Maurétanie à la Cyrénaique, au désert syrien,
à la Palestine et au Chat-el-Arab, des traces manifestes d’une dé‐
cadence physique du climat et du sol accompagnent sans doute la
dégradation historique de tous ces pays, si glorieux autrefois  ;
mais la science parvient-elle toujours à dire laquelle de ces deux
déchéances est la cause de l’autre  ? Pourtant, la solution de ce
grave problème ne serait pas sans importance pratique  : « Si le
monde des anciens pouvait être restauré dans sa splendeur pre‐
mière, écrit un penseur américain déjà cité, si l’art humain parve‐
nait à reconquérir ces collines désolées, ces plaines désertes, sur
la solitude ou sur la vie nomade, sur la dénudation, la dépréda‐
tion et les miasmes délétères, s’il pouvait leur rendre la fertilité,
la salubrité des temps passés, ces millions d’Européens qui vont
peupler le Nouveau Monde et qui y portent encore tous les ans
leurs forces vives et les capitaux accumulés, trouveraient ample‐
ment chez eux ce qu’ils vont chercher au-delà de l’Océan. »

Que nous embrassions à vol d’oiseau l’ensemble de ces régions
où, à diverses époques, s’est déroulée la commune histoire du
genre humain, ou que nous suivions à travers les âges les desti‐
nées d’un seul pays, nous voyons bientôt, abstraction faite des
modifications physiques possibles, les accidents climatiques et
géologiques prendre une valeur essentiellement variable d’après
le temps où ils se manifestent : On sait combien puissante a été
l’influence favorable du milieu sur les progrès des nations euro‐
péennes  ; leur supériorité n’est pas due, comme d’aucuns se
l’imaginent orgueilleusement, à la vertu propre des races dont
elles font partie, car, en d’autres régions de l’Ancien Monde, ces
races ont été bien moins créatrices. Ce sont les heureuses condi‐
tions du sol, du climat, de la forme et de la situation du continent



qui ont valu aux Européens l’honneur d’être arrivés les premiers
à la connaissance de la Terre dans son ensemble et d’être restés
longtemps à la tête de l’humanité… Toutefois, il ne faut pas ou‐
blier que la forme générale des continents et des mers et tous les
traits particuliers de la Terre ont dans l’histoire de l’humanité
une valeur essentiellement changeante, suivant l’état de culture
auquel en sont arrivées les nations. Tel fleuve qui, pour une peu‐
plade ignorante de la civilisation, était une barrière infranchis‐
sable, se transforme en chemin de commerce pour une tribu poli‐
cée et, plus tard, sera peut-être changé en un simple canal d’irri‐
gation, dont l’homme réglera la marche à son gré. Telle mon‐
tagne, que parcouraient seulement les pâtres et les chasseurs et
qui barrait le passage aux nations, attira dans une époque plus ci‐
vilisée les mineurs et les industriels, puis cessa même d’être un
obstacle, grâce aux chemins qui la traversent. Telle crique de la
mer où se réunissaient les petites barques de nos ancêtres est dé‐
laissée maintenant, tandis que la profonde baie, jadis redoutée
des navires et protégée désormais par un énorme brise-lames
construit avec des fragments de montagnes, est devenu le refuge
des grands vaisseaux… Ce changement graduel dans l’importance
historique de la configuration des terres, tel est le fait capital qu’il
faut bien garder en mémoire… En étudiant l’espace, il faut tenir
compte d’un élément de même valeur, le temps. »

Nous ne sommes donc point les défenseurs de ce « fatalisme
géographique » qui prétend, à l’encontre des faits les mieux éta‐
blis, qu’un ensemble donné de conditions physiques puisse ou
doive jouer invariablement, partout et toujours, un rôle identique
dans l’histoire. Non, il s’agit simplement de voir si la valeur histo‐
rique, variable dans le cours des différents milieux géogra‐
phiques, ainsi que d’éminents géographes l’ont bien démontré



dans nombre de cas particuliers, est susceptible de quelque géné‐
ralisation  ; en d’autres termes, il nous faudrait trouver une for‐
mule synthétique permettant de saisir, sans se perdre dans les
détails, ces rapports intimes qui rattachent à un milieu géogra‐
phique déterminé chaque phase de l’évolution sociale, chaque pé‐
riode successive de l’histoire collective du genre humain.

6

LES GRANDES DIVISIONS DE L’HISTOIRE

On ignore dans quel milieu géographique est née la civilisa‐
tion qui forme le substratum de l’histoire universelle. Par suite de
leur orgueil enfantin et, aussi, d’une illusion d’optique facile à ex‐
pliquer, les peuples anciens faisaient remonter leur origine aux
commencements du monde. Mais les progrès récents des
sciences anthropologiques et historiques ont fortement battu en
brèche la tradition qui plaçait le berceau des grandes civilisations
et de l’humanité même, entre le lac Balkach et les bouches du
Tigre et de l’Euphrate, région limitée au hasard des découvertes
archéologiques et des conceptions scientifiques nouvelles, et que
certains savants élargissent ou restreignent suivant les besoins de
leur cause.

Dans l’état actuel de nos connaissances, l’Égypte nous pré‐
sente sans conteste les monuments les plus anciens de la Terre,
— ce qui constitue une très forte présomption en sa faveur. Mais
cette présomption n’est point une certitude, car la conservation
des édifices est subordonnée à nombre de causes. Toutes les na‐
tions historiques de l’antiquité n’avaient pas à leur portée des



matériaux également solides  ; qu’étaient les briques et les tuiles
de la Chaldée, les madriers de l’extrême Orient, en comparaison
des pierres des Pyramides  ? Tous les climats ne sont point
conservateurs au même degré ; enfin, certaines civilisations, no‐
tamment celle de l’Inde avant les temps bouddhiques, ne
construisaient pas ces édifices grandioses dont les ruines
frappent d’admiration la postérité la plus reculée. Cette absence
de monuments antérieurs au VI siècle avant Jésus-Christ n’em‐
pêche pourtant pas Th. Buckle d’affirmer, un peu légèrement, à
mon avis, que les traditions des Hindous remontent plus loin que
celles de tous les autres peuples d’Asie.

Il ne serait pas moins intéressant de savoir si toutes les an‐
ciennes civilisations historiques ont allumé leur flambeau à un
commun foyer, ou si elles sont nées spontanément et séparément
dans des milieux isolés. Il parait certain qu’entre l’Égypte et
l’Asie sud-occidentale ont existé des rapports préhistoriques,
mais la nature et l’importance en sont encore à déterminer.
Quant aux relations anciennes de ce groupe avec l’Inde et la
Chine, elles n’ont jamais été démontrées d’une façon satisfai‐
sante. Il y a, du reste, entre les civilisations occidentales et celles
du monde oriental, un défaut de synchronisme, un hiatus de dix
ou quinze siècles au moins qui s’accorderait mal avec l’hypothèse
de leur commune origine. On parle cependant de Kouchites navi‐
gateurs à peau noire, dont le domaine, aux temps antérieurs à
l’histoire, s’étendait des parages éthiopiens aux côtes de l’Hin‐
doustan, et on leur attribue la première impulsion donnée aux
anciennes civilisations chaldéennes, dans la partie méridionale
de la région ; d’autres sont disposés à rapporter les plus anciens
triomphes sur la barbarie à la grande race continentale asiatique
dite mongole ou touranienne, à laquelle se rattachent aussi les



Cent familles, ce peuple sans nom venu de l’ouest sur les bords
du Hoang-ho, et à qui la Chine doit la genèse de sa civilisation.
On a dit, en outre, que les hiéroglyphes de l’Égypte et l’écriture
chinoise sont issus d’une souche commune, mais les preuves ci‐
tées à l’appui ne me semblent pas concluantes : la ressemblance,
voire l’identité de certains signes, tels que |–, ciel, plafond  ;
\_|_/, montagne, élever, supériorité  ; Θ, soleil, lumière, jour,
etc., s’expliquent suffisamment. De même lorsque nous voyons,
par exemple, l’arbre figurer dans les hiéroglyphes sous la forme
du cyprès et, dans l’idéographie de l’extrême Orient, sous une
forme copiée évidemment de quelque grand végétal à feuilles ca‐
duques, ou bien lorsque l’idée de l’« autorité » est exprimée sur
les bords du Nil par un homme tenant à la main un fouet, proba‐
blement le classique kourbatch en cuir d’hippopotame, tandis
qu’en Chine, cet être symbolique est armé d’un bâton de bambou,
nous sommes autorisés à conclure que les Égyptiens, pas plus
que les Chinois, ne reproduisaient un signe conventionnel em‐
prunté à une écriture plus ancienne et restée inconnue : ils s’ins‐
piraient, simplement et spontanément, de ce qui existait autour
d’eux. Nous ne connaissons pas, à vrai dire, les caractères d’écri‐
ture de la Chine ancienne sous leur forme primitive de simples
images, mais, parmi les signes les moins altérée, nous pourrions
facilement choisir nombre de cas analogues.

Plus récemment encore, le savant sinologue hollandais M.
Schlegel, dans un remarquable ouvrage sur l’Uranographie des
anciens Chinois, s’étudie à montrer que les astronomes de l’ex‐
trême Orient ont puisé leurs premières notions à l’école où se
formèrent aussi les anciens mages de la Chaldée. Si des faits de
cette nature s’établissent d’une manière certaine, si l’on trouve le
moyen d’expliquer ou de mettre à néant le défaut de synchro‐



nisme, il sera beaucoup moins difficile d’admettre, dans la plus
haute antiquité et dans quelque région centrale de l’Asie, l’exis‐
tence d’un foyer de civilisation ayant rayonné à l’ouest jusqu’à la
frontière libyque, et à l’est jusqu’aux mers de la Chine.

La légende la plus archaïque des Chinois concernant leurs
rapports avec les peuples occidentaux, est celle de Mou-Vang, le
roi ou prince Mou, allant, monté sur un coursier rapide, visiter la
Mère des rois de l’Occident, sur les monts Kouen-loun. La chro‐
nologie officielle et si peu admissible du Céleste Empire assigne à
ce voyage plus ou moins fabuleux une date assez modeste, d’envi‐
ron mille années avant l’ère chrétienne, époque à laquelle des ci‐
vilisations vingt et trente fois séculaires florissaient déjà en Asie
et en Afrique, dans des pays voisins de la Méditerranée.

Les communications de l’Inde avec l’Asie occidentale sont en‐
core plus modernes et ne peuvent être suivies plus haut que la
première invasion de Salmanassar, au commencement du VIII
siècle avant l’ère chrétienne : à partir de cette époque seulement,
on trouve sur les monuments assyro-babyloniens des figures
d’éléphants, de rhinocéros, animaux inconnus en Égypte et en
Mésopotamie, mais caractéristiques de l’Hindoustan.

Si maintenant, laissant de côté cette obscure question des ori‐
gines, nous considérons le vaste ensemble de l’histoire univer‐
selle depuis le siècle de Ménès, le fondateur présumé du premier
empire égyptien, il nous sera facile d’y distinguer trois périodes
consécutives ayant eu chacune pour théâtre son milieu géogra‐
phique propre et nettement caractérisé.

Les quatre grandes civilisations de la haute antiquité se sont
toutes épanouies dans les régions fluviales. Le Hoang-ho et le



Yangtze-kiang arrosent le domaine primitif de la civilisation chi‐
noise ; l’Inde védique ne s’est point écartée des bassins de l’Indus
et du Gange ; les monarchies assyro-babyloniennes se sont éten‐
dues sur la vaste contrée dont la Tigre et l’Euphrate forment les
deux artères vitales  ; l’Égypte enfin, comme le disait déjà Héro‐
dote, est « un don », un présent, une création du Nil.

Un chercheur d’analogies pourrait nous faire observer que les
grands fleuves historiques sont représentés, en Asie, par des
couples binaires  ; dans l’Inde, chaque couple, à son tour, se dé‐
double ; l’Indus semble complété par le Satledj, et le Gange par la
Djamna ; tandis que le Brahmapoutra, qui déverse aussi ses eaux
dans le vaste réservoir gangétique, est resté jusqu’à ce jour en de‐
hors de l’histoire. En Afrique, ce dualisme, s’il existe, est bien
moins apparent  ; on peut, à vrai dire, regarder le Nil comme
composé de deux branches maîtresses, le Bahr-el-Abiad ou fleuve
Blanc, et le Bahr-el-Azrek ou fleuve Bleu, mais elles se réunissent
à la « Trompe de l’Éléphant » près de Khartoum, et la vallée his‐
torique du Nil s’arrêtait bien au nord de cette limite. Quand, sur
la foi des historiens classiques, on croyait la civilisation égyp‐
tienne originaire de l’Éthiopie, et le premier fondateur de l’em‐
pire des pharaons un homme de la contrée de Méroé, on pouvait
encore reconstituer ce dualisme des fleuves historiques sur le ter‐
ritoire africain, en associant au grand Nil, non pas le Nil Bleu,
mais l’Atbara, qui se mêle au fleuve principal entre la cinquième
et la sixième cataractes, à 18° environ de latitude boréale et à 35’
en aval de Meroé. Brugsch-bey et G. Maspero balayent toutes ces
légendes ; pour eux la civilisation, au lieu de suivre le courant du
fleuve, l’a toujours remonté, et, dans sa marche triomphale vers
le sud, fut longtemps arrêtée à Syène (Assouan), au-dessous de la
première cataracte : la Méroé historique ne serait qu’une colonie



égyptienne relativement moderne. Quant aux déplacements de la
capitale des pharaons, de Memphis à Thèbes, et de Thèbes à Saïs,
ils n’ont, vu leur peu d’amplitude, qu’une importance géogra‐
phique secondaire.

Sous le rapport qui nous occupe en ce moment, la situation de
Memphis, la première capitale historique de l’Égypte, à la pointe
même du Delta, est des plus remarquables et fait encore mieux
ressortir le caractère essentiellement fluvial, nilotique, de la civi‐
lisation égyptienne. Né à quelques lieues seulement de la Médi‐
terranée, c’est-à-dire d’un de ces milieux géographiques dont
Karl Ritter, le premier, a démontré les merveilleux avantages,
l’empire des pharaons, au lieu de s’y élancer vigoureusement, lui
tourne le dos et se dirige vers la Thébaïde. Il ne revient prendre
pied dans le Delta qu’en pleine décadence  ; même, suivant M.
Maspero, ce transfert de la capitale à Saïs — sous la xxi dynastie
— a certainement accéléré le travail de décomposition. D’ailleurs,
bien avant le début de l’époque saïte, le temps était passé de ce
qu’on pourrait nommer les premières sédimentations histo‐
riques. Pour le savant auteur que nous venons de citer, le contre-
coup de l’invasion des pasteurs nomades Hycsos ou Hiq-chous,
qui jeta les Égyptiens sur l’Asie antérieure, fut l’inauguration de
l’histoire universelle, et la clôture de la période des civilisations
isolées, période que nous appelons celle des formations primaires
dans un milieu fluvial.

Il n’est point difficile de saisir les causes qui, pendant de longs
siècles, éloignèrent des bords de la Méditerranée les construc‐
teurs des Pyramides. Quelque genèse qu’on leur attribue, les
Égyptiens civilisés étaient, dès le début de leur histoire, un
peuple par excellence continentale et agriculteur. Avant la régu‐



larisation du courant nilotique par des travaux de terrassement,
le Delta ne formait qu’un dédale confus d’alluvions boueuses et
de marais pestilentiels ; on a dû l’organiser avant de le coloniser.
L’admirable situation de la Méditerranée entre trois continents
ne pouvait encore constituer un avantage réel  : l’Europe,
l’Afrique, l’Asie, à l’exception peut-être de la Chaldée, exception
sans doute unique dans le sens le plus restreint du mot, étaient
encore plongées en pleine barbarie ; et lorsque, plus tard, les na‐
vigateurs phéniciens, crétois, phrygiens, lydiens, etc., animèrent
les eaux bleues de cet océan intérieur, les populations égyp‐
tiennes fuyaient toujours le littoral, qu’on ne pensait même pas à
protéger contre les déprédations des écumeurs de mer. Depuis le
début de leur histoire, elles attendaient les envahisseurs par la
route continentale de la péninsule Sinaïtique  ; les mesures de
précaution n’étaient prises que de ce côté, et, bien avant les Chi‐
nois, les pharaons avaient eu l’idée de défendre, par un mur de
maçonnerie, la plus vulnérable de leurs frontières. On peut, à tra‐
vers les âges, se rendre compte de l’épouvante que causa dans
l’empire des pharaons l’apparition des pirates au casque
d’airain : les villages, les villes même furent abandonnés ; on se
mit en toute hâte à fortifier le Delta  ; une garnison fut placée à
Rhocotis avec ordre formel de tuer ou d’enchaîner tous les
hommes venus par mer ; l’histoire de Joseph suffirait pourtant à
nous apprendre que ces mêmes Égyptiens étaient très bien‐
veillants à l’égard des visiteurs arrivés par les routes de terre. Ce
n’est pas la haine aveugle de l’étranger, c’est la crainte de la Mé‐
diterranée qui leur inspirait ces mesures rigoureuses  : elles ne
tardèrent pas, d’ailleurs, à se montrer insuffisantes, et l’Égypte se
vit obligée de salarier ces mêmes brigands qui lui inspiraient tant
de terreur.



L’idée que la mer est, par nature, impure et démoniaque, avait
encore cours en Égypte aux temps alexandrins. Plutarque rap‐
porte, en effet, que, pour leurs prêtres, « la mer a été formée par
le feu ; elle est en dehors de toute classification déterminée ; elle
n’est ni une partie du monde, ni un élément ; ils n’y voient qu’une
sécrétion hétérogène, principe de corruption et de maladie… Osi‐
ris est le Nil qui s’unit à Isis ou la Terre  ; Typhon, c’est la mer,
dans laquelle se disperse et disparaît le Nil en se jetant… C’est
pour cela que les prêtres ont la mer en horreur et qu’ils appellent
le sel écume de Typhon. Une des interdictions qui leur sont
faites, c’est de mettre du sel sur la table. Ils n’adressent jamais la
parole à des pilotes, parce que ceux-ci pratiquent la mer et vivent
de la mer. Pour le même motif, ils ont l’horreur du poisson.  »
«  D’ailleurs cette parole des pythagoriciens  : La mer est une
larme de Saturne, donne également à penser que la mer est un
élément impur… Une stérilité du sol et une infertilité complète
sont causées par le voisinage de la mer, voisinage essentiellement
infécond… Typhon était anciennement maître de ce qui constitue
le partage d’Osiris. En effet, l’Égypte a été une mer. C’est pour
cela que, dans les mines et dans les montagnes, on trouve encore
aujourd’hui un grand nombre de coquillages… Horus, avec le
temps, a triomphé de Typhon. Cela veut dire que… le Nil refoula
la mer, mit la plaine a nu, et la remplit successivement de nou‐
veaux amas de terre. »

Avec une si fâcheuse idée de la nature de la mer, les Égyptiens
ne pouvaient songer à s’y aventurer  : Psammétik et les siens se
contentèrent de payer des flottes étrangères pour la défense du
littoral et pour les expéditions lointaines. Aussi bien, une cause
naturelle s’opposait à la transformation du pays en puissance
maritime  : le manque de bois de construction dans la vallée du



Nil. Ne sachant se soumettre aux exigences nouvelles d’un milieu
dont la valeur historique avait si essentiellement changé, l’Égypte
se démet de ses fonctions ; on la voit succombant peu à peu sous
les conquêtes persane, macédonienne, arabe, turque, tandis que
de nouveaux venus recueillent le précieux héritage si pénible‐
ment accumulé par elle.

Laissons les trois autres grandes civilisations fluviales tra‐
vailler de longs siècles avec plus ou moins de succès, pour s’adap‐
ter peu à peu à des milieux qui se transforment : la seconde pé‐
riode de l’histoire universelle vient de s’ouvrir sur les rives de la
Méditerranée. Déjà nombreuses sur le littoral syrien plus de dix
siècles avant l’ère chrétienne, les villes phéniciennes colonisent
les îles de la mer intérieure et bordent de leurs factories puis‐
santes les côtes de l’Afrique septentrionale : elles fondent Leptis
la Grande, Hadrumète, les deux Hippo, franchissent les colonnes
d’Hercule, débarquent à Cadix, vont aux Canaries. Carthage, la
Ville neuve punique, est fondée vers l’an 800 avant Jésus-Christ ;
elle devint presque aussitôt le plus actif foyer de cette civilisation
si essentiellement méditerranéenne. On sait ce que le monde ma‐
ritime doit à ces hardis navigateurs, mais le mérite principal des
confédérations phéniciennes devant l’histoire universelle,
consiste peut-être en ce qu’elles transmirent aux Grecs et aux Ita‐
liotes le flambeau sacré reçu des Égyptiens et des Assyriens. La
Provence et la péninsule Ibérienne eurent aussi leur part de l’in‐
fluence directe de la Phénicie et de Carthage, mais elles ne furent
définitivement annexées au domaine de l’histoire que beaucoup
plus tard, et par la conquête romaine.

L’avènement des fédérations phéniciennes a donc inauguré,
pour le monde occidental, la grande ère des civilisations cosmo‐



polites, transmises et méditerranéennes, si distinctes des an‐
tiques civilisations isolées et fluviales.

Les siècles de décadence devaient commencer pour la Grèce
moins de six cents ans après le début de cette seconde période de
l’histoire, et un peu plus tard pour l’ensemble du monde romain
et méditerranéen. Mais cette déchéance ne fut que relative, et —
M. E. Renan le fait judicieusement remarquer — les sciences et
les arts des Grecs exercèrent en Europe une suprématie réelle
jusqu’à la chute de l’empire byzantin. À la Renaissance, et même
plus tard, l’Italie conservait de nombreux débris de son ancienne
splendeur : des cendres de l’incendie allumé par les Barbares, la
Rome catholique avait surgi et, à l’aurore des temps modernes,
les républiques municipales de la Péninsule continuaient encore
l’oligarchie classique des siècles phéniciens.

Une chose, à mon avis, caractérise surtout l’âge secondaire des
sédimentations historiques  : peuples et nations peuvent désor‐
mais pâlir et s’éclipser comme les Égyptiens après la conquête
persane, comme les Phéniciens eux-mêmes depuis que leurs dis‐
ciples étaient devenus leurs maîtres  : le flambeau de la civilisa‐
tion universelle va se transmettre de main en main jusqu’à
l’époque présente.

Ainsi, après la destruction du Sérapéum et de la bibliothèque
d’Alexandrie par les moines chrétiens ; après le martyre de la ma‐
thématicienne Hypatie et l’établissement de la théocratie papale
à Rome, de celle des évêques et des patriarches en Orient, le
souffle de l’ascétisme semble bien près d’étouffer la lumière et de
replonger le monde méditerranéen dans les ténèbres de la barba‐
rie ; mais, au moment suprême, les Sémites de l’Asie antérieure
viennent encore une fois au secours de l’Europe aryenne  : les



Arabes convertis à l’Islam, poussant devant eux les Libyens et les
Berbères, traversent en vainqueurs le littoral africain de la Médi‐
terranée et viennent fonder en Espagne ces États maures, qui,
jusqu’aux jours meilleurs, seront pour l’Europe le seul abri de la
philosophie, de l’industrie, des sciences et des arts.

La période méditerranéenne de l’histoire universelle n’em‐
brasse pas seulement  ! les brillantes civilisations écloses sur les
bords de ce vaste golfe africo-européen qui présente le type le
plus heureux, mais non l’exemple unique d’une mer intérieure.
Le monde assyro-babylonien avait déjà, par le Tigre et l’Eu‐
phrate, joué un rôle glorieux pendant l’époque primaire des civi‐
lisations fluviales  : le voici maintetenant qui entre en rapport
avec une méditerranée réduite, avec le golfe Persique. Les an‐
ciennes capitales de la Chaldée, Our, Ouroukh, Babylone, Sippa‐
ra, s’étaient trouvées, à l’égard de cette profonde échancrure de
l’océan Indien, dans une situation semblable à celle de Memphis
et de Thèbes, si peu éloignées de la grande mer. Le Chat-el-Arab,
le courant unique par lequel le Tigre et l’Euphrate déversent au‐
jourd’hui leurs eaux dans le golfe, n’existait point dans l’antiquité
reculée. Comme le Delta du Nil, il est le produit du travail accu‐
mulé des siècles. Anciennement, les deux grands fleuves de la
Mésopotamie avaient des embouchures distinctes, mais reliées
l’une à l’autre par un enchevêtrement confus de bras, de coulées
et de marigots au parcours capricieux, variant au hasard des sai‐
sons et des pluies, un marécage inhabitable et pestilentiel. Aussi
l’histoire, au lieu de se diriger vers la mer en descendant le cou‐
rant des fleuves, le remonte au contraire jusqu’à El-Assour et Ni‐
nive par le Tigre, et, par l’Euphrate, jusqu’au Karkhémich des
Hittites (Hetta) qui les met en contact avec la petite civilisation



locale de la Palestine, et, par la Syrie et l’Asie Mineure, la rap‐
proche de la Méditerranée.

La situation changea quand le cours des deux fleuves fut enfin
régularisé par des travaux séculaires et que la zone fluviale de la
Chaldée se trouva transformée en milieu méditerranéen. L’Asie
antérieure eut à traverser une crise semblable à celle qui fut si fu‐
neste à l’Égypte des dynasties saïtes. Nous aurons à revenir sur ce
curieux mouvement historique  : Ninive qui, pendant la longue
période fluviale, paraissait avoir absorbé toutes les capitales suc‐
cessives des rives du Tigre et de l’Euphrate, s’éclipse à son tour
devant une rivale souvent vaincue et qui semblait détrônée pour
l’éternité, devant Babylone, depuis longtemps simple résidence
d’un vice-roi. «  Sa position sur l’Euphrate, dit M. Joachim Me‐
nant, lui assurait cette supériorité inévitable… Lorsque le mo‐
ment fut venu où l’empire assyro-chaldéen dut atteindre son plus
grand développement, ce ne fut pas Ninive qui devint la reine du
monde, mais Babylone qui, vaincue et saccagée, resta cependant
la capitale du grand empire de Chaldée… Elle devint, pour ainsi
dire, à cette époque (625 à 536 av. J.-C.), une ville nouvelle. À
part quelques traces de restauration d’Assarhaddon, on ne ren‐
contre rien qui rappelle la ville antique, et Nabuchodonosor (Na‐
bou-Koudour-ousour) paraît en être le véritable fondateur. »

Cette ville nouvelle que Nabuchodonosor créait ainsi sur em‐
placement de l’une des plus anciennes cités du monde, était la se‐
conde Babylone, possédant maintenant, par le port de Térédon,
un débouché sur une mer intérieure, sur le golfe Persique. Aussi,
l’un des premiers soins du grand régénérateur de la basse Chal‐
dée fut-il le creusement du « canal royal » de Pallacopas  : cette
puissante artère faisait de l’Euphrate la principale voie commer‐



ciale du monde et permettait à Babylone de devenir l’entrepôt
des richesses de l’Inde, que les derniers souverains ninivites
avaient annexée au domaine historique du monde occidental. La
conquête persane vint bientôt mettre fin à l’œuvre grandiose de
Nabuchodonosor et de ses successeurs. Mais Darius Hystaspes
eut beau démanteler les fortifications de la cité rebelle, Xerxès
eut beau ruiner ses temples, Babylone, au temps d’Hérodote, ne
semblait avoir rien perdu de sa splendeur. Ce n’était point le
courroux, c’était plutôt le manque d’intelligence des vainqueurs
qu’elle avait à redouter, car les rois de Perse, «  habitués aux
routes des plateaux, et sans expérience des choses de la mer, ar‐
rêtèrent le mouvement des échanges entre l’Inde et la Mésopota‐
mie. Voyant dans les fleuves des lignes de défense et non des
routes, ils en coupèrent le cours par des barrages afin d’empêcher
la navigation et de se garantir contre les tentatives d’attaque.  »
Heureusement, la conquête macédonienne vint entraver, avant
qu’il fût trop tard, ces œuvres de réaction. Alexandre ne se
contenta pas de restaurer la voie ouverte par Nabuchodonosor
vers le golfe Persique, il fit creuser à Babylone même un port ca‐
pable de contenir mille vaisseaux, construits sur place avec les
cyprès de la Babylonie ; il surveillait en personne le nettoyage du
canal de Pallacopas. Une mort prématurée empêcha seule le hé‐
ros macédonien d’établir sa capitale dans la superbe cité de la
basse Chaldée. Séleucus Nicator, jaloux d’attraper son nom à la
fondation d’une ville opulente, transporta les richesses de Baby‐
lone à Séleucie sur le Tigre et porte ainsi un coup mortel à la
prospérité de la glorieuse cité de Nabuchodonosor ; mais les des‐
tinées de la civilisation de l’Asie antérieure, une fois arrivée à sa
période méditerranéenne, ne dépendaient plus du site de sa capi‐
tale. Le Chat-el-Arab étant maintenant navigable, il importait



peu que l’entrepôt du commerce de la mer des Indes restât à Ba‐
bylone ou fût établi en quelques dizaines de kilomètres, au nord-
est, à Séleucie (Ctésiphon), ou à Bagdad, un peu plus en amont.
Ce dernier déplacement eut pour conséquence naturelle la créa‐
tion du port de Bassorah, qui, au temps des khalifes, comptait
prés d’un million d’habitants.

La civilisation assyro-chaldéenne sortait donc triomphante de
l’épreuve. En pleine période méditerranéenne, Bagdad et Basso‐
rah deviennent un des centres de ce grand travail, dont la princi‐
pale conséquence fut l’impulsion islamite, par laquelle les no‐
mades de l’Arabie furent lancés sur l’Occident. Lorsque Tarik, le
célèbre lieutenant du khalife, traversant le détroit qui rappelle
son nom, préparait la fondation des royaumes mauresques de
l’Espagne, il apportait à la grande Méditerranée européenne le
tribut légitime de sa modeste rivale de l’Orient. Les croisades re‐
présentent la contrepartie chrétienne de ce grand courant du
moyen âge, mais aucune des dominations frankes dans le Levant
n’eut les destinées glorieuses des États musulmans de Valence,
de Grenade et de Cordoue.

Géographiquement, l’Europe continentale se rattache à la Mé‐
diterranée par le littoral de la Provence, et c’est par l’influence la‐
tine dans la Gaule narbonnaise qu’elle débute aussi dans l’his‐
toire collective du genre humain. Mais, jusqu’au moyen âge, ses
peuples ne figurent dans les annales du monde que suivant la
part de chacun aux grandeurs ou à la décadence de l’empire mé‐
diterranéen, unifié par «  la paix romaine  »  ; pendant le moyen
âge, ils ne vivent dans l’histoire que par les épaves plus ou moins
nombreuses qu’ils avaient su recueillir dans le grand naufrage.
Leur culte est gréco-sémite, leur politique césarienne  ; leur



science est arabe ou juive et leur art byzantin. L’architecture
seule fait exception. Avec Charlemagne et après lui la papauté et
l’empire, les Guelfes et les Gibelins ne font que transporter au-
delà des Alpes les coordonnées du monde méditerranéen ; mais
l’Europe continentale qui, par le fait de ce déplacement, devenait
le foyer central d’une civilisation dont, aux temps classiques, elle
était une simple annexe, possède aussi, et des fleuves tra‐
vailleurs, et des mers intérieures. C’est à ces méditerranées du
nord, moins ensoleillées et plus réduites, que, poussées par le
grand courant universel, viennent aboutir toutes les civilisations
locales de la Seine, du Rhin, du Danube, etc., tout ce que notre
moyen âge apporte avec lui de neuf, de spontané, d’autochtone.
Aussi, sur les rives de la mer du Nord (Angleterre, delta rhénan,
Danemark), et de la Baltique (Suède, Livonie, Russie), ne tarde-t-
il pas à s’allumer des foyers secondaires dont les destinées va‐
rient, mais dont l’importance s’accroît de siècle en siècle. Les ré‐
publiques de Pologne, de Lithuanie, d’Ukraine s’échelonnent le
long de la grande route continentale, entre la Baltique et la mer
Noire.

Le moyen âge en Europe et dans l’Asie antérieure nous appa‐
raît simplement comme un épisode de la vaste période de l’his‐
toire qui a pour théâtre le milieu méditerranéen et qui, pour le
monde occidental, avait été inauguré par l’avènement des fédéra‐
tions phéniciennes. Quant à l’extrême Orient, la civilisation aryo-
indienne, longtemps attardée sur les nombreux affluents des
deux grands fleuves de la péninsule, vient à peine d’atteindre le
delta gangétique qui lui ouvre un débouché maritime, très mé‐
diocre, d’ailleurs, vers l’archipel Malais de l’Indo-Chine. Les Chi‐
nois ont appris à régulariser le cours capricieux du Hoang-ho et
du Kiang, et à en exploiter les richesses avant de conquérir le



bassin de la rivière des Perles, de celle du Fokien et du littoral qui
leur offre les avantages de deux méditerranées, la mer Jaune et
ses dépendances, et la mer du Tonkin ou de Cochinchine. Vic‐
toires toutes pacifiques, du reste, ayant plutôt pour objet les allu‐
vions laissées par les crues du fleuve Bleu et du fleuve Jaune que
les peuplades hétérogènes, ethnologiquement si peu connues,
qu’ils s’incorporaient dans leur route vers le Tropique du Cancer
et vers l’Océan.

Tout grand fleuve aboutit à la mer ; toute civilisation fluviale à
ses débuts, doit, à moins de périr ou de s’absorber dans un cou‐
rant plus large, se développer naturellement en une civilisation
plus vaste, une civilisation communicative, expansive et mari‐
time. Une Alexandrie ne manque pas de naître à l’embouchure
d’un Nil quand le terrain a été convenablement préparé, quand
les richesses nécessaires à son épanouissement ont été acquises,
quand les peuples avoisinants ont pu être initiés à la solidarité, et
assouplis par de longs rapports internationaux et pacifiques  :
mais un peuple épuisé peut ne plus posséder assez d’énergie et de
vitalité pour franchir victorieusement la barre fatale ; si l’Alexan‐
drie du delta nilotique ne fut jamais une cité égyptienne, c’est que
les Égyptiens n’avaient suffi qu’à une partie de la tâche.

Les civilisations ne sauraient être qu’autochtones, primaires,
isolées comme celles que nous avons vu se développer dans cer‐
tains milieux fluviaux — ou communiquées, secondaires, trans‐
mises — et se transmettant elles-mêmes indéfiniment, englobant
dans leur sphère des régions et des nations diverses. De même
que l’isolement, l’expansion à ses degrés. La transmissibilité des
civilisations, bien grande déjà dès le début de la période méditer‐
ranéenne, ne fera que s’accroître quand l’histoire aura quitté les



rives des mers intérieures, pour se transporter vers un milieu
plus vaste, l’Océan.

Mais tout océan, l’Atlantique principalement, n’est qu’une mé‐
diterranée plus étendue  ; toute mer intérieure n’est qu’un dimi‐
nutif de l’Océan. L’usage n’en a pas moins consacré la distinction
établie entre le moyen âge et les temps modernes  : du reste, la
différence d’envergure entre ces deux périodes est en raison di‐
recte du rapport de la plus vaste des méditerranées à l’Océan tout
entier. On est convenu d’accepter comme ligne de démarcation la
découverte du Nouveau Monde par Christophe Colomb. Or l’une
des conséquences les plus naturelles et les plus directes de cet
événement fut la décadence rapide des nations méditerranéennes
au profit des pays qui s’ouvrent sur l’océan Atlantique, le Portu‐
gal, l’Espagne, les États néerlandais, l’Angleterre, la France, qui
ne tarda pas longtemps à profiter des avantages de sa position
isthmique entre la Méditerranée et l’Océan.

Cette nouvelle et dernière période de l’histoire universelle, la
période des civilisations océaniques, est bien jeune encore en
comparaison des deux précédentes  : celle des civilisations flu‐
viales et celle des civilisations méditerranéennes ; mais l’on pour‐
rait déjà y établir une subdivision importante. En effet, depuis
l’origine des temps modernes jusqu’à la seconde moitié du siècle
présent, l’Atlantique, seul des cinq océans qui baignent notre pla‐
nète, semblait posséder le privilège de servir de principal théâtre
aux triomphes de la civilisation. Il n’en est plus de même depuis
une trentaine d’années : les progrès rapides de la Californie et de
l’Australasie, l’ouverture de la Chine et du Japon au trafic inter‐
national, le développement considérable de l’émigration chinoise
et l’extension des Russes jusque dans la Mandchourie, aux portes



de la Corée, ont définitivement annexé le Pacifique au domaine
du monde civilisé.

Pourtant, nous ne proposerions point pour cette seconde divi‐
sion de l’histoire moderne le nom de période du Pacifique ; il ex‐
primerait mal l’important mouvement qui s’accentue sous nos
yeux : la conquête du Grand Océan à la civilisation n’a point dé‐
trôné l’Atlantique, comme celui-ci l’avait fait de la Méditerranée
sa rivale, par le coup mortel que la découverte de l’Amérique por‐
ta aux navires de l’oligarchie italienne. Au contraire, par l’isthme
de Suez, cette annexion du Pacifique au domaine de l’histoire
universelle a fait renaître le commerce dans la grande mer inté‐
rieure. L’océan Indien, à son tour, acquiert une importance crois‐
sante, et les récents voyages de Nordenskiöld au nord de la Sibé‐
rie montrent que l’océan Boréal, n’est pas, au point de vue de la
civilisation, une non-valeur aussi absolue qu’on le supposait. Et
qui peut dire ce que l’avenir réserve à l’océan Antarctique, seul
resté en dehors du mouvement général ?

Ainsi, cette migration si capricieuse en apparence de la civili‐
sation d’un pays vers un autre à des époques différentes, cette va‐
leur historique des divers milieux géographiques, si variable dans
le cours des siècles, présente en réalité un ordre partait, une ré‐
gularité remarquable. Le milieu géographique de la civilisation
évolue avec le temps : limité d’abord à une partie plus ou moins
restreinte du bassin de certains fleuves exceptionnels — nos
grands fleuves historiques — il s’élargit à un moment donné pour
devenir méditerranéen, puis océanique, ou plutôt atlantique,
avant de s’universaliser, d’embrasser toute la partie habitable du
monde.



C’est ce qu’avait entrevu l’Allemand C. Böttiger, lorsque, dans
la préface de son grand volume sur la Méditerranée, il écrivait ces
lignes mémorables  : «  La Méditerranée fut ce milieu intermé‐
diaire où s’effectua la transition des anciennes cultures fluviales,
du monde potamique, celui que nous représentent encore au‐
jourd’hui la Chine et l’Inde, etc., au monde océanique des temps
modernes. Ainsi », ajoute-t-il à la fin de cette préface ou les trois
milieux, tels que nous les avons retracés plus haut : fluvial ou po‐
tamique, méditerranéen ou thalassique et océanique sont déjà
explicitement mentionnés, «  l’eau n’est pas seulement l’élément
vivifiant dans la nature, mais aussi le véritable moteur de l’his‐
toire universelle (die eigentliche Zugkraft in der Weltgeschichte).
Ce n’est pas seulement en géologie et dans le domaine de la vie
végétale, mais aussi dans l’histoire des animaux et des peuples,
que l’eau nous apparaît comme le principe qui fait évoluer les ci‐
vilisations, des pays arrosés par de grands fleuves vers le littoral
des méditerranées, et, de là, vers l’universalisation par les
océans. »

Le tableau suivant montrera, avec plus d’évidence encore, le
lien intime qui rattache chacune des grandes phases ou périodes
de l’histoire universelle à un ensemble déterminé de conditions
géographiques :

I. Temps anciens, période fluviale. Elle comprend l’histoire
des quatre grandes civilisations de l’antiquité, en Égypte, en Mé‐
sopotamie, dans l’Inde et en Chine, qui ont eu pour milieu géo‐
graphique des régions arrosées par certains fleuves ou couples de
fleuves célèbres. Ces quatre histoires ne sont pas synchroniques :
le groupe oriental (la Chine et l’Inde) présente, dès le début, un
retard considérable sur les deux civilisations occidentales



(l’Égypte et l’Assyro-Babylonie). Dans les subdivisions chronolo‐
giques qui vont suivre, nous aurons exclusivement en vue le
groupe occidental, plus précoce, et qui, grâce précisément à la
Méditerranée, a exercé sur les destinées de l’Europe, et par
conséquent du monde entier, une influence beaucoup plus di‐
recte et beaucoup plus puissante. Cette période primaire peut
être divisée en deux époques :

1 Époque de l’histoire des peuples isolés, qui, en Occident, se
clôt vers le XVIII siècle avant Jésus-Christ.

2 Époque des premiers contacts des peuples historiques, de‐
puis les premières guerres de l’Égypte et de l’Assyro-Babylonie
jusqu’à l’avènement des fédérations puniques, vers l’an 800
avant Jésus-Christ.

II. Temps moyens, période méditerranéenne. Elle comprend
près de vingt-cinq siècles, depuis la fondation de Carthage jus‐
qu’à Charles-Quint, et se subdivise comme suit :

1 Époque de la Méditerranée, où les foyers principaux de la ci‐
vilisation sont représentés, simultanément ou à tour de rôle, par
les grandes oligarchies méditerranéennes  : phénicienne, cartha‐
ginoise, grecque, italienne, et, enfin par l’empire des césars jus‐
qu’à Constantin.

2 Époque des méditerranées, qui débute par la fondation de
Byzance, c’est-à-dire par l’annexion de la mer Noire au théâtre
historique et qui embrasse tout le moyen âge européen.

III. Temps modernes ou période océanique, caractérisée par la
prépondérance marquée des États de l’Europe occidentale ayant
un débouché sur l’Atlantique. Cette période, quoique bien jeune



encore en comparaison des deux précédentes, n’en comprend pas
moins deux subdivisions :

1 Époque atlantique, depuis la découverte de l’Amérique jus‐
qu’à la « fièvre d’or » en Californie, aux progrès de la colonisation
anglaise en Australasie, à la conquête russe des bords de
l’Amour, à l’ouverture du Japon et de la Chine.

2 Époque universelle, encore à ses débuts.

Cette division de l’Histoire, on le voit, est absolument celle
que nous avait imposée notre étude première sur la marche du
progrès social à travers le temps, marche correspondant à son
tour aux trois étapes ascendantes de l’évolution organique dans
la nature.

L’objet de ce travail, avons-nous besoin de le redire ? est de re‐
chercher les voies naturelles, mais souvent mystérieuses, par les‐
quelles les différents milieux géographiques ont façonné les des‐
tinées des nations, en assurant à leurs occupants la suprématie
sur d’autres régions habitées. Le problème est vaste, et nous ne
l’aborderons pas dans son ensemble. Limitons-nous à des grands
fleuves dont nous avons souvent prononcé les noms, et qui, des
l’aurore des temps historiques, imposèrent aux populations rive‐
raines le joug des glorieuses despoties, par lesquelles elles furent
attelées à notre char de Djaggernhaut, au char de la civilisation et
du progrès.

7

TERRITOIRE DES CIVILISATIONS FLUVIALES



La portion de l’ancien continent où s’est écoulée la période
fluviale de l’histoire universelle forme un tout bien concret, mais
qui ne répond à aucune des divisions géographiques générale‐
ment admises. Trois d’entre les civilisations primaires ont eu
pour théâtre le sol asiatique ; le berceau de la quatrième appar‐
tient à une autre partie du monde.

Leur territoire est limité, au nord, par le rebord méridional de
l’immense « diaphragme » de montagnes élevées et de hauts pla‐
teaux qui se déroule de l’Archipel à la Mandchourie et à la mer du
Japon, en dressant une barrière naturelle dont la direction géné‐
rale est plus ou moins indiquée par le 40° degré de latitude bo‐
réale. Le tropique du Cancer en borne l’extension vers le sud. Ce
vaste quadrilatère ne dépasse pas, en latitude, 16 degrés et demi,
tandis qu’il se déploie, dans l’autre sens, du 25° degré de longi‐
tude est de Paris au 120° environ, depuis la chaîne libyque, à
l’ouest de la vallée du Nil, jusqu’à la mer Jaune. Le 30° parallèle
formerait un axe médian, côtoyant ou traversant chacune des
quatre régions distinctes de cette immense étendue. Trois d’entre
elles, l’Égypte, l’Assyro-Babylonie et l’Inde, sont renfermées en‐
tièrement entre les isothermes moyens annuels de 20 à 26
degrés  ; par sa partie méridionale, le territoire de la civilisation
chinoise confine au premier de ces isothermes pour franchir, au
nord, celui de 15 degrés. La civilisation peut donc se comparer à
ces plantes robustes qui prospèrent dans des conditions ther‐
miques diverses, et se rencontrent en des climats différant de
plus de 10 degrés.

Coupons cette zone immense par une ligne partant du massif
de l’Hindou-kouch, au 65° degré E. du méridien de Paris, et diri‐
gée au sud vers le golfe de Katch, en longeant la crête de la plus



haute des chaînes sœurs du Soulaïman-dagh. Ce rempart, élevé
par la nature entre les civilisations de l’extrême Orient et celles
de l’Asie des auteurs grecs, est, on

se le rappelle, un des plus «  isolants  » entre tous ceux qui
existent à la surface du globe : « Ses diverses chaînes, grès ou cal‐
caires, sont presque uniformément parallèles  : alignées du nord
au sud, ou du nord-est au sud-ouest, elles ont toutes leur longue
pente regardant vers le plateau (de l’Iran), tandis que du côté de
l’Inde, les escarpements sont abrupts. En maints endroits, il est
impossible d’en tenter l’escalade… »

Cette disposition particulière des montagnes entre l’Hindous‐
tan et l’Iran ne sépare pas seulement la zone des civilisations flu‐
viales en deux moitiés bien distinctes, mais elle sépare aussi l’Oc‐
cident et l’Orient. « Le groupe le plus fameux, continue l’auteur
de la Nouvelle Géographie Universelle, est celui auquel on donne
spécialement le nom de Trône de Salomon, Takht-i-Soulaïman…
Le sommet du nord, qui est aussi le plus haut (3444 mètres), est
une de ces nombreuses cimes sur lesquelles se serait arrêtée
l’arche de Noé  ; une niche pratiquée dans le rocher, près d’un
groupe de pierres considéré comme un temple, est le trône ou
s’asseyait Salomon pour contempler l’immense abîme du monde.
En effet, de là haut, un Titan au regard d’aigle verrait à sa droite
et à sa gauche deux mondes historiques, si différents par la
forme, l’Orient et l’Occident. »

Mais, tout en condamnant la presqu’île Gangétique à la réclu‐
sion, la chaîne des monts occidentaux en favorise l’envahisse‐
ment par des conquérants venus de l’ouest ou du nord-ouest.
« Prenez n’importe à quelle époque, dit un savant anglais, l’his‐
toire générale des peuples occidentaux, vous verrez que la ques‐



tion capitale y est toujours celle de la possession de l’Inde. » Par
contre, jamais, si ce n’est aux jours les plus ardents du prosély‐
tisme bouddhique, nous ne voyons l’Inde prendre l’initiative
d’une extension vers l’Occident.

Àl’ouest de l’Hindou-kouch, et dans la partie la plus élevée du
massif, la rivière du Koundouz descend du Koh-i-baba (père des
monts), élevé de près de 5000 mètres, pour se jeter dans l’Amou-
daria (Oxus) non loin de Balkh, l’ancienne Bactres  ; elle s’est
creuse un défilé tortueux et long, célèbre dans l’histoire sous le
nom de Bamian. Au sud du Caucase indien, la vallée de la rivière
de Kaboul, le Keph ou Kophès, vient presque rejoindre la pre‐
mière de ces brèches naturelles et offre plusieurs passages plus
ou moins difficiles vers l’Indus. Le plus fameux, le Khaïber, évi‐
tant les gorges de la rivière de Kaboul, serpente au sud, puis à
l’ouest du mont Tartara (2072 mètres)… les missionnaires boud‐
dhistes connurent ce chemin, que prirent ensuite Mahmoud le
Ghaznévide, Baber (le Grand Mongol), Akbar, Nadir, Ahmed-
chah et les généraux anglais. Le col que choisit Alexandre et que
paraissent avoir suivi les premiers conquérants de l’Inde est un
de ceux qui passent au nord de la rivière de Kaboul, dans le pays
des Youzouf-Zaï.  » Aujourd’hui, les Anglais ont construit une
voie ferrée qui, venant de Lahore et de Rewal-Pindi, et traversant
Attok, rejoint la rivière de Kaboul à l’entrée même de la passe,
non loin de Pechaver. Plus au sud, les défilés qui coupent les
contreforts méridionaux du Trône de Salomon, ouvrent aussi un
accès relativement facile de Kandahar à la vallée de l’Indus par le
col de Bolan. Un chemin de fer anglais, partant de Chikarpour,
traverse le désert de Katch-i-gandava, à l’ouest du grand fleuve,
et s’élève sur le plateau. « Depuis l’antiquité la plus reculée, écri‐
vait en 1602 l’historiographe d’Akbar, Kaboul et Kandahar sont



regardées comme les portes de l’Hindoustan : l’une y donne en‐
trée du Touran, et l’autre de l’Iran. » Et c’est la possession de ces
portes, de ces clefs que se sont toujours disputée les fondateurs
d’un « empire universel », les conquérants qui voulaient à la fois
dominer l’est et l’ouest de l’Ancien Monde.

Mais toutes ces luttes appartiennent à une époque postérieure
de l’histoire. Au temps des grandes civilisations fluviales, et grâce
aux puissants murs de l’Hindou-kouch et du Soulaïman-dagh
construit par la nature, l’Orient et l’Occident constituaient deux
mondes à part, ayant chacun ses destinées propres et que, par
conséquent, il faut étudier à part l’un de l’autre.

Ces deux vastes territoires nous offrent, il est vrai, certaines
analogies de configuration : chacun d’eux se compose de deux ré‐
gions nettement caractérisées ; on dirait presque deux territoires
insulaires, ayant joué leur rôle particulier dans l’histoire  : à
droite, la Chine et l’Inde, à gauche, l’Égypte et la plaine tigro-eu‐
phratique avec l’Iran, qui est l’appendice naturel de celle-ci. Dans
chacune de ces deux sections, les régions les plus orientales du
groupe, la Chine, d’une part, l’Assyro-Babylonie de l’autre, se
trouvent placées au nord de la région plus occidentale, l’Inde
d’une part, l’Égypte de l’autre — et par suite, jouissent d’un cli‐
mat plus tempéré, ou même, en nombre de lieux, souffrent d’un
climat plus froid. Pour l’extrême Orient, comme pour le monde
du Couchant, les deux centres de civilisation, le centre torride et
le centre tempéré, sont situés, le premier au sud, et le second au
nord du 30° parallèle.

Si l’on ne peut encore pertinemment affirmer que les civilisa‐
tions les plus méridionales, celles de l’Inde et de l’Égypte, aient
été les plus précoces, il est cependant hors de doute qu’elles



furent les premières à s’éclipser. Des deux côtés du Soulaïman-
dagh, les foyers torrides présentent aussi un caractère d’isole‐
ment beaucoup plus prononcé que les foyers tempérés : l’Égypte
est une oasis au milieu d’un vaste désert  ; l’Inde forme un tri‐
angle que les plus hautes montagnes du globe séparent du reste
de l’Asie. La Chine primitive et la Mésopotamie « se déversent »,
au contraire, vers d’autres régions naturelles, qu’elles finissent
par s’incorporer.

Mais il existe aussi, entre l’Orient et l’Occident, des dissem‐
blances non moins nombreuses. Si, d’un côté, l’écart isother‐
mique entre l’Égypte et la Mésopotamie n’atteint pas quatre de‐
grés, il est d’une dizaine de degrés entre le Pandjab et le bassin
des grands fleuves de l’empire chinois. L’isolement de chacun des
domaines des civilisations orientales est en outre beaucoup plus
complet. L’inaccessible massif qui se greffe sur le Tibet et l’Hima‐
laya, à l’est et au nord-est, massif que sillonnent les gorges paral‐
lèles des rameaux supérieurs du Yangtzé-kiang, du Mékong et du
Salouen, sépare entièrement la Chine de l’Inde, tandis que, dans
le monde occidental, la région tigro euphratique se rattache de
près et très facilement au bassin du Nil par la presqu’île du Sinaï,
tout en se reliant à l’Europe par l’Asie Mineure et les îles de la
mer Égée. Vers l’époque des Hycsos, peut-être antérieurement,
mais tout au moins une vingtaine de siècles avant Jésus-Christ,
on peut constater déjà quelque rapprochement entre l’Égypte et
le monde sémitique. L’Inde et la Chine, au contraire, s’ignorent
jusqu’aux temps relativement modernes de la propagande boud‐
dhiste. Et quand, enfin, elles franchissent leurs frontières, la ren‐
contre se fait sur un terrain étranger, dans cette région sud-
orientale, birmane, siamoise, malaise, annamite, qui, à plusieurs
égards, mérite si bien son nom d’Indo-Chine, car elle a emprunté



à l’Inde aryenne sa religion et la majeure partie de son art, et aux
Fils de Han ses institutions politiques et son développement
littéraire.

Un seul fait suffira pour montrer la puissance de cette barrière
plantée par la nature entre le bassin du Gange et celui des grands
fleuves historiques du Céleste Empire. Dans ce massif énorme,
l’un des moins explorés du monde, on trouve encore, à quelques
pas de civilisations plusieurs fois millénaires, les peuplades les
plus rebelles à toute culture  : Laotiens et Michmi, Mantzé, Moï,
Payu et tant d’autres encore, d’origine et de nature très hétéro‐
gènes, mais que les Chinois confondent sous l’épithète mépri‐
sante de Si-fan, « Barbares occidentaux ».

Les eaux qui baignent la presqu’île de l’Hindoustan accen‐
tuent encore plus son isolement naturel. Le golfe de Bengale est
une des mers les moins hospitalières du globe, par suite de ses
cyclones, des bas-fonds très nombreux dans sa partie septentrio‐
nale, de la violence et de la variabilité de ses courants. Sur la côte
de Malabar, ceux-ci sont moins dangereux  ; toutefois, les vents
contraires y font tournoyer les flots en redoutables remous. La
mer d’Oman est si peu maniable que les pêcheurs du littoral se
servent d’embarcations munies d’un contrepoids flottant, par
conséquent insubmersibles, mais aussi absolument impropres
aux voyages de long cours. Le nom de Bab-el-Mandeb (porte de
perdition, porte de celui qui va à la mort) donné au détroit
réunissant la mer Rouge à l’océan Indien, témoigne de l’horreur
que ses eaux inspiraient aux Arabes du moyen âge, des mariniers,
pourtant, auxquels on ne saurait comparer les descendants des
pâtres védiques. Inutile, du reste, de chercher, au large du bloc
oriental des grandes despoties fluviales, ces chaînes d’îles et de



promontoires, qui, dans la mer Égée et la Méditerranée africo-
européenne, conduisirent de proche en proche les Phéniciens du
littoral de la Syrie jusqu’en Espagne, puis leur ouvrirent le vaste
Océan, après les avoir aguerris par un long apprentissage de la
navigation sur la « mer entre terres ».

Ces traits généraux suffisent pour expliquer le manque de syn‐
chronisme constaté plus haut dans l’histoire des peuples célèbres
de l’antiquité. Si même il était prouvé que les quatre grandes civi‐
lisations ne sont pas nées spontanément dans chacune des ré‐
gions où nous les montre le début de leurs annales monumen‐
tales et documentaires, si l’on établissait qu’elles ont puisé à une
source commune et encore inconnue, la période d’incubation
n’en serait pas moins inégale dans ces divers pays, et l’évolution
successive aurait marché plus ou moins rapidement suivant les
lieux. Vers le quarantième siècle avant Jésus-Christ, l’Égypte
possédait des monuments déjà vieux pour les contemporains des
fondateurs de Memphis, et qu’on dut restaurer sous les premiers
pharaons de l’ancien empire. Si la Chaldée ne nous présente pas
de vestiges aussi reculés, les progrès de l’assyriologie moderne
tendent à reporter toujours plus haut les origines de la civilisa‐
tion du bas Euphrate. En Chine, au contraire, les supputations
les plus exagérées des annales du Céleste Empire ne remontent
guère au delà de vingt-deux ou vingt-trois siècles avant l’ère chré‐
tienne. Sur les premières lueurs de la civilisation aryenne du
Pandjab, l’incertitude est plus grande encore, mais le code de
Manou (XI siècle av. J. C.) nous dépeint un état social presque
aussi archaïque, à plus d’un égard, que celui de l’Égypte sous les
pharaons des premières dynasties memphites. Ainsi, dès le dé‐
but, l’Orient présente un retard considérable sur l’Occident, et
cette résultante du relief du sol est encore manifeste aujourd’hui.



Aussi loin que reculent dans l’histoire les relations commer‐
ciales de l’Inde avec les autres pays civilisés, on voit toujours
l’initiative de ces rapports appartenir aux peuples occidentaux  :
au X siècle avant Jésus-Christ, les Phéniciens s’aventuraient déjà
dans les mers dangereuses de l’extrême Orient pour le compte
des pharaons, et parfois pour celui des rois de la Judée. Le cha‐
pitre IX du 1 livre des Rois donne des détails intéressants sur la
flotte équipée par Salomon « à Asiongaber, qui est près d’Elath,
sur le rivage de la mer Rouge, au pays d’Edom. Hiram envoya de
ses gens avec cette flotte  ; c’étaient de bons hommes de mer et
qui entendaient la navigation, pour être avec les serviteurs de Sa‐
lomon dans cette flotte. Et ils allèrent en Ophir et prirent de là
quatre cent vingt talents d’or qu’ils rapportèrent au roi
Salomon. » Le chapitre X nous apprend qu’une fois « la flotte de
Hiram, qui apportait de l’or d’Ophir, apporta aussi en fort grande
abondance des pierres précieuses et du bois odorant (bois d’al‐
mugghim). Et de ce bois, le roi fit faire des balustrades pour la
maison de Jehovah et pour la maison royale, et des harpes et des
musettes pour les chantres. On n’apporta plus et on ne vit jamais
de cette sorte de bois depuis ce jour. » Cependant ces expéditions
phéniciennes, patronnées par Salomon et par Hiram, roi de Tyr,
avaient un caractère régulier : « La flotte faisait voile de trois en
trois ans, et allait en Tarsis ou elle prenait de l’or, de l’argent, de
l’ivoire, des singes et des paons.  » Le livre des Paralipomènes
nomme aussi Asiongaber comme le port par excellence ou s’orga‐
nisaient ces expéditions.

On a beaucoup discuté sur la situation géographique du mys‐
térieux Ophir d’où les rois hébreux retiraient ces merveilleuses
richesses. Certains auteurs soutiennent qu’il devait être en
Afrique, d’autres, plus nombreux, le placent en Asie. Les flottes



partant d’Asiongaber pouvaient bien faire escale sur quelques
points du littoral africain et s’y procurer des dents d’éléphant,
mais l’or, l’argent, les pierres précieuses, ou ne les trouvait guère
que dans les pays indiens. Le curieux détail relatif à ce «  bois
odorant », à cet ulmugghim qu’on ne vit jamais depuis, fait pen‐
ser au bois de santal, produit de l’Insulinde ou de l’Océanie. Les
hardis mariniers du littoral syrien auraient-ils, par exception,
poussé leur course aventureuse jusqu’à des parages si prodigieu‐
sement éloignés  ? On ne saurait l’affirmer  ; aussi bien, dans
quelque port de l’Indo-Chine, ils ont pu acheter cette précieuse
essence à des navigateurs malais, ces « Phéniciens de l’océan In‐
dien et de la mer du Sud », qui furent si longtemps les maîtres du
trafic de l’Inde avec les habitants des côtes sud-orientales.

Le rôle inerte et passif que, depuis un temps immémorial,
l’Inde subit dans l’histoire, correspond, on le voit, à sa situation
désavantageuse sur le territoire des grandes despoties fluviales.
Au contraire, l’Occident ne laissera jamais tomber de ses mains
l’influence qu’ont su prendre en Orient les Phéniciens, admira‐
blement servis par la position géographique de leur patrie, et sur‐
tout par leur apprentissage dans les eaux de la Méditerranée. Les
Grecs apprennent d’eux la route des eaux périlleuses de l’océan
Indien et de la mer Tonkinoise. L’étude du Périple anonyme du I
siècle de l’ère chrétienne, a permis au colonel Yule de tracer à peu
près les voies que, sous les césars, suivaient les navigateurs grecs
depuis la mer Érythrée jusqu’à la mer de Tsin  ; un siècle plus
tard, Claude Ptolémée distingue nettement le pays de Tsin ou
Sinæ, c’est-à-dire la Chine, que l’on atteint par mer, du pays des
Seres, c’est-à-dire de cette même Chine qui envoyait à Rome ses
soies et ses étoffes par la route continentale de la Bactriane.



Pendant que l’expansion de l’Occident vers l’Orient retarda‐
taire continue ainsi jusqu’au début même de l’ère moderne,
l’Inde et la Chine sont encore isolées l’une de l’autre et semblent
pendant de longs siècles s’ignorer complètement. Tout ce que
l’on sait des prétendus voyages de Lao-tsé, le grand idéaliste chi‐
nois, n’a qu’une valeur légendaire, et, fussent-ils réels, ce serait
simplement un fugitif épisode. Les Chinois ne comptent dans
l’histoire que depuis la fin du III siècle avant Jésus-Christ, quand
leur empire fut absorbé par la royauté des Tsin ; alors même ils
ne se dirigèrent pas vers l’Hindoustan, dont ils semblaient ne
point connaître l’existence, mais vers la Sogdiane et le pays des
Ta-Van (Bactriane), par la vallée du Tarim, et en contournant par
le nord-est Pamir, le « Toit du Monde ». L’Inde resta absolument
étrangère à cette communion première de l’Orient et de
l’Occident.

Àpartir des conquêtes d’Ou-ti (186-140 av. J.-C.) et de l’expé‐
dition militaire de Tchang-Kien, le commerce de la Chine avec le
Ta-Van prit un développement considérable. Des caravanes, dont
quelques-unes comptaient plusieurs centaines de voyageurs, se
rendaient des bords du Tarim à ceux du Sir-daria. Le docteur
Brettschneider croit que les Fils de Han doivent à ce commerce
avec les peuples ile l’Asie centrale la connaissance de plantes
utiles dont quelques-unes encore fort importantes dans leur éco‐
nomie nationale. Les légendes chinoises nous apprennent que le
mûrier et le ver à soie de la Chine lui viennent du Turkestan.

Au nord de la barrière qui limite le territoire des premières ci‐
vilisations historiques et le reste de l’ancien continent, se déploie
une vaste zone très caractéristique, à laquelle on ne connaît de
semblable en aucune notre partie du monde. Bastionnée par



l’énorme massif du Pamir et de l’Hindou-kouch, encastrée entre
l’Himalaya et les monts Célestes, Tian-chan, Tengri-chan, Ala-
tao, Tarbagataï, Altaï, etc., cette haute plaine s’étend de l’ouest à
l’est sur une quarantaine de degrés jusqu’à la chaîne perpendicu‐
laire du Khinghan qui la sépare des collines boisées de la Mand‐
chourie. D’autres puissants rameaux, orientés du S.-0. au N.-E.
(direction que R. Pumpelly et F. de Richthofen regardent comme
caractéristique du système sinien ou chinois), partent de l’Hin‐
dou-kouch, auquel ils se rattachent par le nœud gigantesque du
Kara-koroum (muraille Noire) ; ils divisent l’immense plateau en
deux régions distinctes dont la plus septentrionale, de Bod-yu, ou
Tibet, à une altitude de beaucoup supérieure à celle de la contrée
méridionale. Ces chaînes sont le Kouen-loun, avec son appendice
de l’Altin-dagh, le Nan-chan et le Bayan-kara, enfin les monts des
Ordos qui se relient à la paroi perpendiculaire du Khingan, par la
très longue barrière dont la Grande Muraille, à l’ouest de Pékin,
couronne les sommets et suit les dépressions. Partagée entre le
Turkestan chinois, la Mongolie et la Dzoungarie, cette énorme
plaine forme un tout des mieux caractérisés : c’est l’Asie centrale
dans le vrai sens du mot.

Le haut plateau de l’Asie centrale est loin d’être partout aride
et dénudé, mais des déserts salés et sablonneux s’y succèdent par
intervalles, formant comme des tonsures, des plaques chauves
parmi les herbages touffus que broutent, depuis les temps préhis‐
toriques, les innombrables troupeaux des nomades, Touraniens,
Mongols et Turco-Tatars de toute dénomination. À l’ouest, dans
le Turkestan, ces îlots sont clairsemés et relativement petits : on
peut en donner pour exemple les sables du Taklamakan entre la
rivière Tarim et la chaîne de l’Altin-dagh  ; à l’est, dans le Gobi,
chez les Mongols, elles se multiplient et forment de véritables



cha-mo, c’est-à-dire des mers de sable. Les Chinois ne se sont pas
mépris sur la nature et l’histoire physique de ces déserts
arénacés : ils ont donné le nom de hanhaï, ou mers desséchées, à
ces fonds d’anciens bassins mis à nu.

Entouré, non moins que sillonné de montagnes abruptes, nei‐
geuses, glacées, le plateau de l’Asie centrale est autrement riche
en eau que le Sahara d’Afrique. On y voit, sur les cartes, figurer
des lacs sans nombre dont quelques-uns, fort grands, le Balkach,
le Koukou-nor ou lac Bleu, le Tangri-nor ou lac Céleste, le Kosso-
göl, l’Issik-koul, bien qu’à vrai dire la plupart ne soient que des
lagunes sans écoulement, aux contours indécis, à l’étendue va‐
riable, et sur lesquelles on peut étudier les phénomènes de dessé‐
chement progressif. Partout où le permettent la déclivité et l’im‐
perméabilité du sol, de grandes rivières arrosent des vallées fer‐
tiles, mais ne parviennent point à porter leurs eaux jusqu’à la
mer. Tel le Tarim, long pourtant de 2000 kilomètres.

Cet énorme bassin de fleuves sans émissaires ne comprend
pas seulement le haut plateau de l’Asie centrale dans le sens géo‐
graphique du terme  : les ruisseaux qui descendent les pentes
nord et nord-ouest de l’Hindou-kouch, du Pamir et du Tianchan
s’unissent pour former deux rivières célèbres depuis la plus haute
antiquité ; l’Oxus (Amou-daria), et le Yaxarte (Sir-daria). Dès que
l’un et l’autre ont perdu leur caractère de torrents de montagne,
ils entrent dans le lit de cette autre mer desséchée qui, à l’époque
tertiaire, séparait l’Europe de la Sibérie. Leurs eaux, rendues pa‐
resseuses par le peu d’inclinaison du sol, filtrent peu à peu dans
les sables du désert, et, de siècle en siècle, changent de direction.
Autrefois elles arrivaient à la Caspienne  ; elles n’atteignent plus
que la mer d’Aral.



Ce haut plateau de l’Asie centrale et son annexe d’au delà
l’Oxus, font-ils partie du territoire des civilisations fluviales ? La
réponse n’est point facile, et, à certains égards, ces contrées méri‐
teraient plutôt le nom de «  région des grandes barbaries histo‐
riques ». En effet, tout en longeant les frontières septentrionales
d’anciennes et glorieuses civilisations, tout en empiétant sur leur
sol par la Sogdiane et la Bactriane, elles n’en sont pas moins res‐
tées jusqu’à ce jour le domaine par excellence de la vie nomade et
pastorale. Les cavaliers mongols et turkmènes ont fait plus d’une
incursion dans les annales du monde, mais leur brusque appari‐
tion sous Attila, Djenghiz-khan, Tamerlan, aux temps obscurs
des migrations préhistoriques, aussi bien qu’aux siècles de notre
histoire, a toujours présenté le caractère de razzias barbares et de
meurtriers cataclysmes.

Pourtant, à une époque indéterminée, antérieure aux origines
de la civilisation aryenne dans le Pandjab, le pays situé entre
l’Hindou-kouch et la Caspienne posséda son foyer de culture, dis‐
tinct des quatre grandes despoties qui se sont épanouies au sud
du « diaphragme ». La période primaire de l’histoire de la Bac‐
triane s’est écoulée dans un si complet isolement qu’elle nous
reste tout à fait inconnue. Là cependant les Aryens occidentaux
firent leur apprentissage de civilisation fluviale avant d’émerger
des ténèbres en pleine période méditerranéenne ; là naquit cette
belle religion mazdéenne des Zaratouchtra (Zoroastres) qui, la
première et bien des siècles avant les stoïciens, avant le christia‐
nisme et les mystiques de l’empire romain, proclama l’égalité des
hommes sur cette terre et leur fraternité par le travail, pour le
bien du monde et de l’humanité.



L’Oxus et l’Yaxarte devraient donc prendre rang parmi les
fleuves historiques  ; mais comme ils n’ont point d’écoulement
vers une vraie méditerranée, leur civilisation n’a pu s’épancher
dans le réservoir universel que par une voie indirecte, en mélan‐
geant ses eaux avec celles de la puissante civilisation mésopota‐
mienne  : ils restent inconnus pour l’histoire jusqu’au milieu du
VII siècle avant Jésus-Christ où le premier contingent d’émigrés
de la Bactriane, avant-garde de nombreuses irruptions, envahit la
région du mont Zagros sous la conduite d’Ourakchatara (le
Cyaxare d’Hérodote), fondateur d’Ecbatane et de l’empire mède ;
les derniers venus parmi les envahisseurs, les Perses mazdéens,
ne tardèrent pas à se rendre maîtres du monde assyro-chaldéen.
Mais si l’avènement des Iraniens inaugure peut-être une ère nou‐
velle de l’histoire générale de l’Occident, il n’ajoute pas d’autres
domaines au territoire des civilisations primaires. Géographique‐
ment, l’Iran n’est qu’un couloir, un passage entre la Bactriane et
la Mésopotamie, l’Asie antérieure et l’Inde  ; historiquement,
Mèdes et Perses s’y sont à peine arrêtés dans leur marche vers la
« région des fleuves ».

Il y a plus  : ce pays ultra-continental a été, dans l’histoire de
l’Ancien Monde, une méditerranée véritable, mais la plus ingrate
entre toutes : nous avons vu, en effet, que par cette voie si ardue
la Chine est entrée en contact avec les peuples occidentaux.
Confiné sur les rives de ce grand océan Pacifique aux mers bor‐
dières battues par les tempêtes, séparé de l’Inde par plusieurs
rangées de chaînes inaccessibles, le Céleste Empire aurait été
condamné à un isolement presque absolu, s’il n’avait eu, derrière
lui, ces âpres chemins continentaux du Tibet et de la Mongolie. Si
l’évolution historique de la Chine a été tellement lente qu’en re‐
gard des progrès rapides de l’Occident elle a paru souvent immo‐



bile, c’est que, dès le début, son cours normal s’est dédoublé, une
partie se dirigeant vers les mers orientales, l’autre s’écoulant sur
la région stérile et réfractaire de Si-Yu. Les Chinois semblent
avoir compris que ces plaines élevées ont rempli dans leur civili‐
sation la fonction de déversoirs, car, dans la nomenclature offi‐
cielle de l’empire du Milieu, leurs possessions de l’Asie centrale
s’appellent les «  Routes au nord et au sud des montagnes
Célestes ».

Après avoir délimité ce monde à part dans l’ancien continent,
ce vaste territoire où l’humanité s’est éveillée à la vie historique,
nous sommes forcés de nous demander à quelle particularité de
sa situation géographique on doit rapporter le privilège d’avoir
servi de berceau à l’histoire du genre humain.

Notre globe présente, dans ses régions les plus variées, des
milieux aptes à dégager l’homme de l’animalité. L’archéologie
préhistorique, cette science née d’hier, nous montre, dans tous
les pays explorés, de nombreux vestiges d’art ou d’industrie, re‐
liques de peuplades qui n’ont jamais figuré dans l’histoire. À
l’époque néolithique déjà, et sur bien des points obscurs de l’an‐
cien et du nouveau continent, on a dû inventer et perfectionner
des outils plus ou moins ingénieux, domestiquer des animaux,
ouvrir des ateliers pour la fabrication en grand des instruments
de pierre, échanger les matières premières et les produits du tra‐
vail. Des tribus, populeuses parfois, parvenues à s’adapter bien
ou mal à leurs milieux respectifs, ont vécu — vivent encore —
dans les coins reculés de la Terre, puis disparaissent, sans laisser
d’autres traces que ces outils brisés, ces engins de chasse, de
pêche ou de guerre, ces constructions lacustres, etc., que nous re‐
trouvons ensuite avec étonnement dans les profondeurs du sol.



Pour inscrire son nom dans les annales collectives du genre hu‐
main il faut avoir produit quelque chose qui instruise, intéresse
ou surprenne la postérité, mais ce n’est certes pas à l’honneur
posthume de figurer dans nos manuels d’histoire universelle que
visaient, par exemple, les placides constructeurs des Pyramides
sur lesquels, dans les sculptures et les peintures égyptiennes, on
voit se lever le bâton du contremaître !

Tandis que les savants et les philosophes se demandent encore
si la civilisation est un bien ou un mal, les véritables créatrices de
cette civilisation, les grandes masses populaires, semblent tou‐
jours l’avoir regardée comme un mal auquel la force a dû les
contraindre. Partout, au début de leurs annales, nous retrouvons
la coercition la plus absolue, le despotisme le plus effréné ; par‐
tout où elles l’ont pu, ces masses se sont soustraites à la corvée
historique. Par quelle agence mystérieuse le territoire, unique au
monde, où se développèrent les premières civilisations, a-t-il
produit ces puissantes despoties qui transformèrent en nations
des tribus, des peuplades éparses appartenant aux races et aux
familles les plus différentes  : Aryas et Sémites, Libyens au teint
rosé, Kouchites à peau plus noire que les nègres, Touraniens,
Chinois, Dravidiens, etc.

Nous ne saurions chercher le secret de ces destinées dans les
conditions de climat, très loin d’être les mêmes pour les diverses
parties de ces vastes régions. Le ciel de la Mésopotamie ne res‐
semble pas à celui de la vallée inférieure du Nil, et entre l’Inde
védique et le bassin moyen des fleuves historiques de la Chine,
les isothermes annuels s’écartent à peu près de 15 degrés. L’A‐
frique méditerranéenne, de la Cyrénaïque aux rivages atlantiques
du Maroc, est comprise entre les isothermes de 25° et 20° (et



pour maint endroit, 19°, 18°, 17°), qui limitent aussi la zone des
trois principaux foyers de l’antique civilisation, l’Égypte, la Méso‐
potamie et le bassin indo gangétique  ; la modeste chaîne des
montagnes dites libyques, à l’ouest de la vallée du Nil, n’en inter‐
rompt pas moins brusquement, par environ 25° de longitude
orientale de Paris, le territoire des formations historiques pri‐
maires. L’Europe, jusqu’à l’Angleterre et à la moitié méridionale
de l’Irlande, appartient à la zone isothermique comprise entre
20° et 10° qui, vingt siècles plus tôt, possédait déjà des foyers de
civilisation dans la Chine et la Bactriane  : pourtant notre
brillante culture européenne n’est pas le produit spontané du mi‐
lieu, mais celui d’influences assyro-égyptiennes.

Th. Buckle a cru expliquer la différence entre nos civilisations
actuelles et les grandes despoties anciennes de l’Orient, par la
raison un peu spécieuse que l’Europe doit son rôle historique à
son climat, l’Afrique et l’Asie à leur sol. Pour nous, la différence
se réduit simplement à ceci : les civilisations européennes appar‐
tiennent à la phase secondaire ou méditerranéenne de l’histoire,
dont la phase primaire se résume dans les grandes despoties flu‐
viales. Sans doute, le territoire de ces despotes était d’une ex‐
trême fertilité, condition sine qua non qui a bien son importance
au point de vue des origines de l’histoire, mais la richesse exubé‐
rante du sol ne justifie pas seule l’évidente prédilection de l’his‐
toire universelle à ses débuts pour les rives des grands fleuves ou
des couples de fleuves déjà si souvent nommés. Si la Maurétanie
ne compte point au nombre des foyers primaires de la civilisa‐
tion, ce n’est certainement pas que le terrain y fût aride, puisque
ses inépuisables ressources et les privilèges de sa situation se
montrent avec tant d’éclat sous les Carthaginois, puis sous les
Romains, dès qu’une impulsion du dehors a fait participer cette



contrée au mouvement du monde. En certaines parties du bassin
du Congo, fleuve classique de la barbarie, la plantureuse fertilité
du sol a entassé, ici, là, des agglomérations humaines aussi
denses que celles des pays les plus civilisés, et pourtant on y pra‐
tique encore le cannibalisme.

Le fleuve, dans tous les pays, se présente à nous comme la
synthèse vivante de toutes les conditions complexes du climat, du
sol, de la configuration du terrain et de la constitution géolo‐
gique. Sa course lente ou rapide, l’abondance et l’impétuosité de
ses eaux dépendent des pluies, des neiges, de l’alternance des sai‐
sons, d’innombrables variations climatiques ; le relief des terres,
le plus ou moins d’éloignement de la mer déterminent la lon‐
gueur et les sinuosités de son cours ; la nature de son lit, l’indi‐
gence ou la prodigalité d’alluvions, de détritus organiques, de
substances minérales en suspension, rendent ses flots clairs ou
troubles, leur prêtent des propriétés, des colorations, des saveurs
variées, augmentent ou diminuent leur puissance plastique ou
leur pouvoir destructeur.

Un coup d’œil sur la mappemonde prouve que le rôle histo‐
rique des fleuves n’est point proportionné à la longueur de leur
parcours ou à leur volume d’eau : en thèse générale, on pourrait
presque affirmer que les plus puissants d’entre eux n’ont point
encore d’histoire. Le Nil compte, il est vrai, au nombre des géants
du monde fluvial, non par l’abondance de l’eau, mais par la lon‐
gueur du cours : il suit d’assez près le Mississippi-Missouri, dont
l’importance, dans les annales du globe, n’a aucune analogie avec
la sienne ; mais sa partie historique commence seulement près de
Syène, en aval de la deuxième cataracte, et, comme «  valeur
utile  », il a quelques centaines de kilomètres seulement. L’Eu‐



phrate, même en y comprenant le Mourad-tchaï, est un pygmée
en comparaison de l’Amazone  ; et des deux rivières historiques
de la Chine, c’est le plus court, le fleuve Jaune, qui, s’il est le
« Fléau des Fils de Han », est aussi le générateur de leur empire.
Le Yangtsé-kiang dépasse à peine le Hoang-ho et n’atteint pas les
fleuves géants de la Sibérie, qui, cependant, comptent pour si peu
dans l’histoire des civilisations, et qu’on cite toujours comme
exemples de cours d’eau dont la valeur sociologique est paralysée
par leur dépendance de l’océan Glacial. Ce fait, qui me paraît ce‐
pendant fort contestable, peut avoir son importance géogra‐
phique pour la question qui nous occupe : certes, des civilisations
nées sur les bords de ces fleuves acheminés vers le vide glacé de
la région arctique, n’auraient pu arriver par voie normale à leur
période secondaire, c’est-à-dire à la période maritime, mais on ne
voit pas de rapport appréciable entre l’embouchure boréale de
ces fleuves et l’absence, dans leurs bassins, de toute civilisation
historique. Aux temps primitifs, les grands cours d’eau qui
forment l’objet de notre étude étaient, à ce point de vue, dans des
conditions encore plus défavorables, car ils n’avaient pas de dé‐
bouché du tout. Le delta nilotique et le Chat-el-Arab sont des
produits de l’histoire et de la civilisation bien plus que de la na‐
ture  ; le bas Indus s’épanche dans le désert en coulées inutili‐
sables ; le Gange aboutit à un labyrinthe de marigots et de maré‐
cages, dont les miasmes ont fait consacrer à Kali, déesse de la
mort et de la destruction, une partie notable de la présidence du
Bengale ; autrefois, dès que le Huang-ho avait dépassé la ville de
Kaïfoung-fou, il cessait d’être un fleuve et rendait inhabitable le
vaste triangle limité au nord par son cours actuel vers le golfe de
Pétchili, au sud par le lit qu’il a abandonné il y a une trentaine
d’années. D’ailleurs, et même de nos jours, l’importance de son



embouchure est restée à peu près nulle pour le trafic et la
navigation.

L’Amour ne présente pas les inconvénients des grands fleuves
de la Sibérie : en certains points la fertilité de ses bords est pro‐
verbiale, et sans les « civilisateurs » russes et chinois ses forêts
séculaires, plusieurs de ses vallées latérales pourraient être le pa‐
radis des chasseurs et des pêcheurs, voire des agriculteurs exploi‐
tant les richesses du sol par petits groupes, chacun pour soi et
pour sa famille. Le Yenissei, dans la partie supérieure de son
cours, nous présente, comme l’Amour et son puissant affluent, le
Soungari, l’intéressant spectacle de milieux peut-être trop favori‐
sés à certains égards et qui, par cela même, offrent un mauvais
terrain à l’histoire : ils permettent, en effet, à leurs occupants de
s’attarder aux étapes inférieures, à la vie de trappeurs ou défri‐
cheurs de terres vierges. Récompensant largement le travailleur
isolé, ils le dispensent de recourir à une coordination plus com‐
plexe des efforts individuels, à une forme plus haute de cette soli‐
darité qui est la condition nécessaire de l’histoire.

Ces fleuves historiques, les grands éducateurs de l’humanité,
ne se distinguent pas non plus des autres par le volume de leurs
eaux : le Nil en roule trois fois moins que le Danube. Mais tous,
sans une seule exception, présentent une particularité remar‐
quable qui nous livre le secret de leurs glorieuses destinées : tous
ils convertissent le pays qu’ils arrosent, tantôt en un grenier
d’abondance où des millions d’hommes se procurent, par un la‐
beur de quelques jours, leur subsistance annuelle, tantôt en char‐
niers pestilentiels jonchés des cadavres de victimes sans nombre
emportées par les crues, la famine et la contagion. Le milieu spé‐
cifique constitué par ces fleuves ne saurait être exploité que par



le concours, sévèrement discipliné, d’équipes de travailleurs re‐
crutés parmi les populations généralement hétérogènes d’aval et
d’amont, et différant de langue, de race, de mœurs et d’aspect.
Les canaux du Kiang-nan et les digues du Hoang-ho représentent
probablement le travail collectif, savamment coordonné, de plus
nombreuses générations que les pyramides et les temples de
l’Égypte. La moindre négligence dans le creusement d’un fossé,
dans l’entretien d’une levée, la simple paresse, l’égoïsme d’un
homme ou d’un groupe d’hommes dans l’aménagement de la
commune richesse liquide, devient, dans ces milieux exception‐
nels, la source d’une calamité publique, d’un irréparable désastre
général. Ainsi, sous peine de mort, le fleuve nourricier impose
une solidarité, intime et de toutes les heures, à des multitudes
qui s’ignorent ou se haïssent ; il condamne chacun à des labeurs
dont l’utilité commune ne se manifeste que plus tard et dont, le
plus souvent, du moins au début, ni la généralité, ni même la
moyenne des individus ne peuvent concevoir le plan d’exécution.
Voilà la véritable source de l’admiration craintive et respectueuse
des peuples pour le Fleuve, pour ce dieu qui nourrit et ordonne,
qui tue et qui vivifie, qui daigne dévoiler ses mystères à quelques
élus, mais dont un simple mortel entend, sans les comprendre,
les commandements inéluctables. Le Nil, par exemple, ne créait
pas seulement chaque année le sol de l’Égypte par ses fécon‐
dantes alluvions, mais aussi cette remarquable société égyp‐
tienne égalitaire, matérialiste, prosaïque à l’origine, sans liens vi‐
sibles de solidarité, où chacun, absorbé en apparence par le soin
égoïste de sa conservation, ne s’en dévouait pas moins sans cesse
au bien de la communauté et jouait, sa vie durant, son rôle de
simple unité dans le grand tout avec cette ferveur du vrai croyant,



bien différente de la torpeur qu’on apporte à l’accomplissement
d’un vulgaire devoir revenant tous les jours.

C’est par « celui qui boit les pleurs de tous les yeux et prodigue
l’abondance de ses biens  », que nous allons commencer l’étude
un peu plus détaillée des quatre grands fleuves ou couples de
fleuves historiques.

8

LE NIL

Au cœur même de l’Afrique, les pluies torrentielles de l’Équa‐
teur, en tombant dru sur la surface imperméable de l’une de ces
terrasses qui sont la caractéristique du Continent noir, délimite à
une région géographique très remarquable dont l’exploration,
non encore tout à fait complète, date d’une quarantaine d’années.
Ce que nous en connaissons aujourd’hui montre que les géo‐
graphes du XVI siècle possédaient déjà sur cette contrée des ren‐
seignements bien plus exacts qu’on ne le supposait naguère. D’a‐
près ces auteurs, en effet, les deux plus grands fleuves du monde
africain, l’illustre Nil et l’obscur Congo, le Zairé des Portugais,
prenaient leur source dans une même mer intérieure, Atché
Lounda, censée occuper tout l’espace où se trouvent les puis‐
santes nappes d’eau, Nyassa (Maravi), Bangouelo, Moero Okata,
Tanganîka, Kéréoué ou Victoria Nyanza, cette dernière ayant
quelque droit à l’appellation de mer, puisqu’elle dépasse en éten‐
due le lac dit mer d’Aral. Les espaces intermédiaires à ces grands
lacs, dont les tributaires et les émissaires divergent en tous sens,
sont en maints endroits de vastes lagunes, des marécages aux



contours incertains ; aussi la région tout entière a-t-elle pu pro‐
duire l’impression d’une mer sur des voyageurs qui la côtoyaient
sans la parcourir. Les renseignements des Portugais leur ve‐
naient des pombeiros, conducteurs noirs des caravanes qui, tous
les ans, partent du Bihé, sur les frontières du Benguela, pour la
région des grands lacs et du bas Zambèse  ; naguère encore ces
notions étaient générales parmi les Arabes et les Zanzibariens
qui, de temps immémorial, commercent avec l’intérieur par la
voie des stations situées à l’est du Tanganîka et sur le haut
Congo. Après avoir lu la description de l’Afrique centrale dans un
ouvrage espagnol datant de la première moitié du XVII siècle et
publié à Madrid sous ce titre : Relacion de la Mission Evangelica
en el reyno de Congo de la serafica corporacion de los Capuchi‐
nos, on peut s’expliquer facilement que le célèbre Bruce, une fois
parvenu aux sources du fleuve Bleu ou Bahr-el-Azrak, ait cru et
fait croire à quelques savants contemporains avoir définitive‐
ment résolu le problème presque cent fois séculaire du Caput
Nili, problème qui, depuis la plus haute antiquité, a passionné
tant d’hommes éminents et coûté la vie à tant d’explorateurs !

Déjà, dans la dernière moitié du II  siècle après Jésus-Christ,
Claude Ptolémée savait que le fleuve mystérieux arrive de l’hémi‐
sphère austral, des montagnes de la Lune  ; et en effet, Ou-nya‐
mouézi, le nom de la contrée au sud du lac Victoria, est composé
de trois mots bantou  : ou (pays), nya (particule de relation),
mouzi (lune). D’après le grand géographe alexandrin, le Nil sur‐
git à l’ouest d’un autre fleuve, le Rhaptus ou Rhapta, nom qui —
Livingstone le faisait remarquer dans son Dernier Journal – n’est
pas sans consonance avec celui du Rovouma.



De plus, et ceci semble prouver que Ptolémée ne cherchait pas
ses renseignements dans les nombreuses légendes et les récits
fantaisistes du temps, il fait passer les six rivières qui, suivant lui,
formaient le Caput Nili, par deux grands lacs situés au couchant
et au levant l’un de l’autre (le Tanganîka et le Victoria-Nyanza).
En somme, la notion qu’il nous a laissée du grand fleuve n’était
guère moins éloignée de la vérité que celle de Speke et de Grant,
lorsque, il y a plus de vingt-cinq ans, ils dissuadèrent Mlle Tinné
de continuer son voyage, car, disaient-ils, ils s’étaient assuré, de
visu, que le Nil prend sa source dans le grand Nyanza. Toutefois
les brillantes découvertes de ces deux officiers suffisaient pour
résoudre la question des versants africains, et c’est en vain que
Livingstone poursuivait ses recherches des origines du Nil dans
ces dépressions lacustres du Bangouéolo qui appartiennent au
bassin du Congo, ainsi que Stanley devait bientôt après.

En regard des idées à peu près vraies de Ptolémée, voyons
quel était, aux derniers temps de l’empire pharaonique, le résu‐
mé de la sagesse égyptienne au sujet du grand mystère de la
« Tête du Nil ». D’après Hérodote, le voile n’était levé que pour
un seul homme, le scribe sacré du temple de la déesse Neit (Athé‐
né, Minerve) à Naïs. Comment le voyageur grec est-il parvenu à
surprendre cet auguste secret ? On l’ignore, mais il nous le livre
sans réserve  : «  Ce sont, dit-il, deux montagnes aux sommets
pointus, Krophi et Mophi, situées entre la ville de Syène (As‐
souan) dans le domaine thébain, et la ville d’Éléphantine
(Abou). »

On voit par là que, pour les anciens Égyptiens, les sources du
Nil s’identifiaient avec la limite extrême de ses inondations bien‐
faisantes  : ni eux, ni Hérodote qui, dans les chapitres XXIX,



XXX, XXXI, donne l’itinéraire exact d’Éléphantine à Méroé par
Tachompso, et plus loin, au pays des Automoles, n’étaient pas
sans savoir que le fleuve existe bien au-delà de ses prétendues
origines. Mais aux yeux de ces peuples, vivent seulement des
inondations périodiques du Nil, de la substance même du divin
Hapi, ce fleuve ne présentait plus d’intérêt, dès que, encaissé
entre les hautes murailles de sa prison nubienne, il ne pouvait
sortir de son lit, abandonnant ainsi au souffle empoisonné du dé‐
sert, à son antagoniste Set-Typhon, le pays qu’il traverse sans le
féconder. Il nous semble plus extraordinaire que cette origine fût
regardée comme un mystère redoutable, puisque le plus infime
des pêcheurs et des bateliers, ces corporations abjectes de
l’Égypte ancienne, pouvait de son œil sacrilège profaner la sainte‐
té de ces lieux.

Néron, passionné comme tous les césars des premiers temps
de l’Empire pour la question de la « Tête du Nil » envoya deux
centurions à la recherche des véritables sources du grand fleuve :
ils avaient réussi à le remonter plus haut que son confluent avec
la rivière des Arabes, plus loin que n’importe lequel de nos voya‐
geurs européens d’il y a cinquante ans, lorsqu’ils furent arrêtés
par les sedd ou seudd, ces amas d’herbes flottantes auxquels on
peut appliquer le nom d’« embarras », dans le sens qu’attribuent
à ce mot les créoles de la Louisiane.

Ces émissaires avaient surpris sans doute le secret gardé par le
trésorier hiérophante de la sagesse divine de Saïs, et, si impres‐
sionnés furent-ils par cette bizarre conception égyptienne d’un
fleuve ayant ses sources à quelque 1500 kilomètres en aval du
lieu jusqu’où ils l’avaient remonté, que, à leur retour, ils rappor‐
tèrent à l’empereur avoir réellement vu le Nil surgir d’entre les



deux collines Krophi et Mophi, aux fontaines insondables. Une
moitié des eaux du gouffre, disaient-ils, se dirige vers le nord et
forme le Nil Hapi des Égyptiens ; l’autre s’écoule vers l’Éthiopie
et s’y perd en des marais infranchissables.

Pour Ptolémée, comme pour nos explorateurs modernes, le
problème des sources du Nil n’était donc qu’une simple question
de géographie  ; pour les Égyptiens même longtemps après la
chute de leur empire, elle restait dans le domaine sacré des mys‐
tères de la religion, domaine où la solution la moins compatible
avec les lois naturelles les mieux établies est précisément celle
que le croyant embrasse avec le plus de ferveur… On n’avait ja‐
mais vu de rivière sourdre du milieu, voire même près de la fin
de son cours ; mais, quel autre fleuve pouvait se comparer au Nil,
au divin Hapi ? À mon avis, la simple juxtaposition des deux ré‐
ponses au problème du Caput Nili, celle du géographe macédo‐
nien d’Alexandrie et celle des prêtres de Saïs, permet d’apprécier,
d’un coup d’œil, la différence entre l’esprit de la civilisation médi‐
terranéenne et l’esprit de l’ancienne Égypte  ; les résultats mili‐
taires de l’expédition de Ptolémée Philadelphe amenaient le Grec
Ératosthène, cité par Strabon, à conclure que le Nil à son origine
dans les grands lacs de l’Afrique équatoriale, tandis que les mi‐
nistres de Neit, de la Suprême Sagesse égyptienne, se transmet‐
taient encore, comme un mystère vénérable et sacré, la fable de
Krophi et de Mophi.

Si notre connaissance des origines du Nil n’est pas complète
aujourd’hui, nous savons du moins que les deux fleuves géants de
l’énorme continent africain, le Nil et le Congo, partent de sources
distinctes, mais assez rapprochées. Le Tanganîka, qui se rattache
au Congo par le Loukouga, et le Victoria-Nyanza, d’où sort le Nil,



appartiennent à deux bassins différents. Il est vrai que de ce côté
le faîte de séparation du Nil et du Congo se hérisse de pics élevés,
de nature probablement volcanique, tels que le Ganbaragara, au
nord-est du lac figurant sur nos cartes sous le nom de Louta-
Nzighé, et le M’foumbiro, entre ce même lac et le plus fort des tri‐
butaires du Kéréoué-Nyanza, le Tangouré, provisoirement Nil
Alexandra. Mais ces pics ne se relient par rameaux continus, ni
aux massifs gigantesques des monts Kenia et Kilima-Njaro, ni à
la rangée dite chaîne des Explorateurs, qui borde, à l’ouest, le M’‐
voutan-Nzighé (Albert-Nyanza) ; plus au nord, la ligne de démar‐
cation entre les bassins énormes du Nil et du Ouellé, le grand af‐
fluent du Congo, est généralement indiquée par de petits acci‐
dents de terrain ou même par des plaines à pente indécise ; à la
saison des pluies, il est possible qu’une des mares ou lagunes si
nombreuses de cette région mêle ses eaux à celles de ses deux
grands voisins, et serve ainsi de trait d’union temporaire entre le
Tanganika et le Kéréoné-Nyanza, entre le Congo et le Nil. Cepen‐
dant, des origines de l’Ouellé, affluent du Congo, aux sources
présumées des tributaires les plus méridionaux du Nil, on voit
assez distinctement la ligne de démarcation courir du nord-ouest
au sud-est. Prolongeons-la jusqu’aux limites du continent afri‐
cain, nous obtenons un axe idéal se dirigeant du cap Spartel vers
la mer de Zanzibar : si, maintenant, à partir de l’extrémité méri‐
dionale du Soulaiman-dagh, nous tirons, à travers l’Asie et l’Eu‐
rope, une droite parallèle à la diagonale de l’Afrique par les
sources du Nil, nous déterminons ainsi deux grands blocs conti‐
nentaux de dimension et surtout d’importance historique très in‐
égale, ayant chacun son fleuve géant né dans un commun ber‐
ceau, la région des grands lacs de l’Afrique équatoriale. À droite
de l’axe, le bloc «  nilotique  » nous présente bien quelques dé‐



serts, des espaces restreints où domine la barbarie, mais aussi,
nous y voyons les territoires de toutes les grandes civilisations
qui ont brillé dans les annales de l’Occident, de la plus haute an‐
tiquité aux temps modernes  : l’Égypte avec l’Éthiopie  ; les pro‐
vinces méditerranéennes de l’Afrique : l’Asie antérieure, du delta
de l’Indus au Caucase et à la Syrie  ; l’Asie Mineure  ; toute l’Eu‐
rope centrale et occidentale avec les îles Britanniques, sans en ex‐
clure la Scandinavie méridionale et une partie de la Russie. Le
bloc laissé à gauche comprend le reste de l’Afrique, c’est-à-dire le
vrai continent Noir qui s’est montré, jusqu’à ce jour, si réfractaire
à la civilisation et à l’histoire !

Les rapports purement quantitatifs entre l’étendue de ces
deux grands blocs continentaux n’ont aucune importance  ; de
même l’ampleur du cours d’un fleuve, est, au point de vue de la
géographie physique, un élément assez indifférent. Le Nil sur‐
passe de beaucoup son voisin sud-occidental par le développe‐
ment de son parcours, mais on dirait qu’il s’étire et s’amincit
d’amont en aval, comme exténué sous l’effort qui le pousse vers
la Méditerranée  ; le Congo, au contraire, se pelotonne, se replie
en courbes, en spirales majestueuses, frangées d’affluents puis‐
sants et nombreux ; l’ensemble des terres arrosées par ses eaux et
celles de ses tributaires plus ou moins connus, y compris l’Ouellé,
est supérieur en étendue au bassin du Nil. Et quant à sa richesse
liquide, le Congo, bien que son régime soit encore peu connu,
l’emporte manifestement sur son rival. Pourtant, jusqu’à nos
jours, il est resté le fleuve par excellence de la barbarie, tandis
que le Nil, s’il n’est pas le créateur premier et unique, est incon‐
testablement l’un des principaux générateurs de ces civilisations
glorieuses qui, depuis 6000 ou 8000 ans, ont brillé ou brillent
encore dans le monde occidental.



Sous le rapport de la navigabilité, le Congo et le Nil res‐
semblent à tous les autres fleuves africains : descendant les ter‐
rasses superposées du continent Noir, ils se précipitent en ra‐
pides ou en véritables cataractes qui sont un obstacle au trafic et
parfois

l’interrompent complètement. Mais, à ces désavantages com‐
muns, s’ajoutent, pour le Nil, ces «   embarras  » ou sedd déjà
mentionnés. «  Au sortir du M’voutan-Nzighé, le fleuve est d’al‐
lure tranquille, et, large de 500 à 2000 mètres, il serpente en
longs méandres entre deux rives verdoyantes. Dans le milieu du
chenal, l’eau est profonde de 5 à 12 mètres, et de gros bâtiments
pourraient, en toute saison, desservir les escales riveraines jus‐
qu’à 200 kilomètres en aval du lac ; des îles boisées et des îlots,
s’élevant hors de l’eau comme des bouquets de papyrus, bordent
les rives ; souvent, surtout au commencement des crues, on voit
des îles flottantes passer au fil du courant. Les matériaux origi‐
naires de ces îles consistent en traînées de feuilles et de roseaux
qui viennent s’échouer sur des fourrés de hautes herbes aqua‐
tiques, se raidissant sous l’effort de l’eau comme des cordes
d’ancre. Ces débris de plantes se décomposent et forment une
première couche de terreau flottant qui ne tarde pas à se couvrir
de végétation… Il arrive souvent que les débris végétaux s’accu‐
mulent en assez grande quantité pour que les masses flottantes
prennent racine çà et là au fond du lit fluvial, et l’on a vu, dans le
bassin du Nil, des rivières entièrement recouvertes par ces plan‐
chers mobiles et élastiques, sur lesquels se hasardent même les
caravanes. C’est à la formation rapide des îles d’herbes que le Nil
doit d’avoir été fréquemment bloqué dans cette partie de son
cours, et forcé de se creuser de nouveaux lits. Dans les plaines qui
s’étendent à l’ouest du Nil actuel, on remarque, en beaucoup



d’endroits, les restes d’anciens courants, « fausses rivières » qui
furent autrefois le Nil…

« Le flot des eaux pluviales, uni en un seul courant à Gondo‐
koro et à Lado, présente un aspect imposant : mais, coulant dans
une plaine à très faible pente, il se ramifie en de nombreuses ri‐
vières latérales. Le cours principal finit même par se bifurquer
complètement  ; tandis que le Nil proprement dit maintient
d’abord sa direction vers le nord ouest, le Bahr-ez-Zarâf, ou
«  fleuve des Girafes  », coule au nord, pour aller rejoindre le
fleuve majeur après un cours errant d’environ 300 kilomètres à
travers les savanes et les marécages : ce n’est pas une rivière, dit
Marno, mais seulement un khor, une « coulée » qui d’ailleurs de‐
vient d’année en année plus difficile à visiter… Évidemment toute
la région basse dans laquelle serpentent le Bahr-el-Djebel, le
Bahr-ez-Zarâf, leurs innombrables affluents et les rivières qui
viennent les rejoindre, fut jadis un vaste lac que les alluvions ont
graduellement comblé. L’endroit où commence la berge septen‐
trionale de cette ancienne mer intérieure, est indiqué par le
brusque changement du cours du Nil au confluent du Bahr-el-
Ghazâl ou «  fleuve des Gazelles », qu’on nomme dans sa partie
supérieure, Bahr-el-Arab, ou «  fleuve des Arabes  ». À ce tour‐
nant, appelé le « Joug des Rivières », tout le système des eaux,
fleuve principal et coulées, doit se recourber vers l’est pour lon‐
ger les hautes plaines du Kordofan. Un reste de lac, le No (Birket-
el-Ghazâl), emplit encore une cavité de l’ancienne dépression,
mais, sous l’action des courants, des crues, des apports, cette
nappe d’eau, marécageuse sur les bords, change incessamment
de forme… Sur toutes les cartes originales, les contours en dif‐
fèrent ; elle paraît diminuer maintenant, colmatée par les apports



continuels du fleuve et des rivières  ; en 1840, lorsque d’Arnaud
en dressa la carte, c’était un bassin très considérable.

« Le Joug des Rivières est la partie du fleuve où les végétaux
barrent le plus souvent le passage  ; les îles flottantes qu’ap‐
portent les courants et les bayous latéraux, s’arrêtent aux
brusques tournants et s’étendent, de rive à rive, en un radeau
mobile. Arrêté par l’obstacle, le fleuve se déplace, mais d’autres
sedd, retenus par des fourrés d’ambatch (plante ou bois plus lé‐
ger que le liège), viennent bloquer le nouveau lit… Terre qui se
forme, la couche de débris finit par se consolider  ; elle se re‐
couvre de papyrus, même de végétation arborescente, et des fo‐
rêts croissent au-dessus d’un fleuve caché, qui continue lente‐
ment son cours dans ses profondeurs. Des familles nombreuses
de la tribu des Nouêr installent leurs campements sur le tapis
d’herbes flottantes, se nourrissant uniquement des poissons
qu’ils pêchent en perçant le sol et des graines d’espèces diverses
de nymphéacées. Sur les berges du fleuve et des marais, se voient
en certains endroits des myriades de buttes argileuses élevées par
les termites, et toutes assez hautes pour dépasser de leurs pointes
le niveau des nappes d’inondation : suivant la hauteur des crues,
les termites montent ou descendent d’étage en étage. Un des ha‐
bitants les plus curieux de ces régions inondées est l’oiseau appe‐
lé « père du soulier » par les Arabes, à cause de la forme de son
bec : c’est le Balæniceps rex des naturalistes. Quand on aperçoit
de loin, sur une butte de termites, cet animal bizarre aux longues
jambes, au plumage grisâtre, à la tête énorme, on se demande si
l’on voit un oiseau ou un pêcheur Nouêr le corps frotté de
cendre. »



Plus téméraire, ou mieux servie par les circonstances que les
centurions romains, Mlle Tinné, en 1864, réussit à remonter le
Nil, sur un bateau à vapeur, plus loin que le lac No et le Joug des
Rivières  ; mais, en 1880, l’Italien Gessi, à la tête de 500 soldats
du khédive et de nombreux esclaves noirs, se débattit misérable‐
ment pendant trois mois au milieu de ces obstacles. Plus de la
moitié des hommes fut emportée par la famine ou succomba aux
miasmes délétères de ces amas énormes de végétaux en décom‐
position : les survivants, réduits à se nourrir de cadavres, durent
leur salut à l’expédition amenée à leur secours par le célèbre ex‐
plorateur et chasseur autrichien, Marno. Gessi, quelques mois
après, mourut des suites d’une maladie contractée dans ces
mêmes sedd, et son jeune libérateur ne lui survécut que peu
d’années.

Le Nil, perdu au milieu des herbages, semble désormais im‐
propre à toute navigation, mais la rivière des Gazelles, aux mul‐
tiples affluents, vient lui verser les eaux recueillies entre le pays
des Niam-Niam anthropophages et la contrée des Wadj ; son ra‐
pide courant a bientôt balayé les « embarras », et le grand fleuve,
enrichi des apports de la région sud-abyssinienne que lui versent
le Sobat et le Bahr-el-Azrek ou fleuve Bleu, devient accessible aux
navires. Entre Khartoum et la jonction du Nil blanc et de l’Atba‐
ra, le passage se trouve intercepté de nouveau par la sixième ca‐
taracte, la première de celles qui se suivent à de faibles inter‐
valles jusqu’à l’entrée de la Thébaïde à Assouan, où commence
l’Égypte historique, la vallée des inondations. Sur tout son im‐
mense parcours, le Nil ne présente pas un seul tronçon navigable
qui dépasse en longueur le tiers seulement de ce que nous offre le
Congo, des Stanley Falls à Stanley Pool (1700 kil.) ; sans compter
les nombreux affluents dudit Congo, dont plusieurs ont déjà per‐



mis aux vapeurs de pénétrer de quelques centaines de kilo‐
mètres, de plus de mille, parfois, dans l’intérieur du pays.

Pour la fertilité du sol et son adaptation au peuplement, le
bassin du Congo est beaucoup plus heureusement doué que le
bassin du Nil entre l’Ou-Ganda et l’Égypte. On en peut juger par
l’aspect florissant des stations entourées de cultures que les trafi‐
quants arabes et zanzibariens ont semées çà et là sur le haut
Congo, à Nyangoué par exemple. Stanley, François, Wissmann,
Grenfell et tant d’autres parmi les explorateurs actuels de ces ré‐
gions, parlent avec étonnement de l’extrême densité des popula‐
tions, sur la rive droite du Congo, entre Stanley Pool et l’Alima, et
dans le pays des Bangala, ainsi que sur le Kassai et autres grands
tributaires du fleuve de la barbarie. Certes, dans le voisinage
même des centres les plus importants, on trouve aussi de vastes
espaces presque déserts, mais, à peu d’exceptions près, ce fait
n’est pas imputable à l’ingratitude du sol ou à l’insalubrité du cli‐
mat : C’est que les traitants d’esclaves ont saccagé les villages et
forcé les habitants à se réfugier au fond des forêts… Si l’homme-
gibier, l’homme-nature trouve, et au delà, les moyens de subsis‐
ter dans ces contrées, l’homme social, l’homme de la solidarité y
est impuissant à se protéger contre des agresseurs qui, tout en
étant bien inférieurs en nombre, l’attaquent avec les armes et
l’organisation d’une société supérieure.

Mais à un certain point de vue, et en dépit des brillantes dé‐
couvertes des explorateurs modernes, la révélation de la Minerve
de Saïs sur Krophi et Mophi restera éternellement vraie  : c’est
près d’Éléphantine que se trouve, en effet, l’abîme mystérieux, le
gouffre idéal qui partage le fleuve géant de l’Afrique en deux sec‐
tions de longueur fort inégale, et très distinctes pour la sociologie



et l’histoire  : en aval, le Nil des inondations qui a créé l’Égypte,
et, par conséquent, la commune civilisation occidentale  ; en
amont, le tronçon énorme qui, d’année en année et depuis tant
de siècles, n’a créé et ne crée que le Nil inférieur et ses inonda‐
tions. Si le grand fleuve n’avait ses origines dans la région de
l’Afrique centrale, au-dessus de laquelle les vapeurs des deux
Océans se condensent pour se déverser, dix mois sur douze, en
pluies diluviennes sur un sol de roches imperméables faiblement
incliné vers le nord-est, ses eaux seraient bientôt absorbées par
l’ardent soleil de ces latitudes torrides, et bues par les sables du
désert, longtemps avant d’arriver à la Méditerranée. Aussi, mal‐
gré l’intarissable abondance de ses sources équatoriales, nous
voyons le divin Hapi, dès la première moitié de la route qui le
conduit au pays de ses adorateurs, en danger de se perdre au mi‐
lieu des marais pestilentiels du fleuve des Girafes et du fleuve des
Montagnes, Bahr-el-Djebel ; grâce à la rivière des Gazelles, grâce
surtout aux soins dont l’entoure la tendre Isis, la mère-nature,
l’existence du fleuve merveilleux semble désormais assurée. Une
fois échappé du « Joug des Rivières », il reçoit le tribut du puis‐
sant Sobat, le premier de ses affluents de droite, puis, comme
pour l’empêcher de verser ses trésors aux sables arides et inutiles
du désert, les deux rives nubiennes se haussent et s’étrécissent.
Afin d’accélérer sa marche et d’éviter une évaporation trop
prompte sous le ciel embrasé des tropiques, son lit, qui, jusque-
là, n’avait qu’une pente très faible, descend par six gradins vers la
Méditerranée.

Enfin le Hapi franchit la porte d’Éléphantine et entre dans la
vallée des inondations, bande étroite découpée dans le désert
sans bornes par deux rangées de collines granitiques et calcaires
qui s’écartent tantôt et tantôt se rapprochent pour élargir ou re‐



streindre l’amplitude des débordements fertilisants. Le mur
oriental ou arabique le serre cependant de plus près, pour qu’à la
fin de sa longue et glorieuse carrière, le Nil ne détourne pas ses
flots vers la mer Rouge, ce qui eût été fatal pour l’Égypte et pour
l’histoire du monde entier.

Le fleuve est enfin créé, mais pas encore l’Égypte, le verdoyant
berceau de la civilisation occidentale. Tel que nous l’avons suivi
depuis sa sortie du grand lac Kéréoué-Nyanza, le Nil serait tou‐
jours l’un des premiers entre les géants fluviaux de l’ancien et du
nouveau monde, mais il n’aurait pas le caractère spécifique qui
en a fait l’initiateur historique par excellence de l’humanité.
Nourri à sa naissance de ces pluies équatoriales qui n’ont point
de périodicité, il serait assez puissant pour franchir sans s’exté‐
nuer l’énorme étendue de plaines marécageuses ou arides qui le
séparent de la mer, mais il ne déborderait pas, et l’Isis égyptienne
n’aurait point connu son divin époux, producteur des récoltes
abondantes, créateur de l’ordre moral et social  ; elle languirait
comme sa triste sœur Nephtis — la Terre en dehors de la limite
des inondations — livrée aux embrassements stériles de Set-Ty‐
phon, le dieu satanique du désert, du désordre et de la désola‐
tion. Mais, entre le Nil et le golfe Arabique, se dresse le massif de
l’Abyssinie, qui attire les nuées et les vapeurs de l’océan Indien.
Quand le soleil est au zénith de notre hémisphère boréal, des
pluies diluviennes s’y déversent avec une violence inconnue
ailleurs ; des torrents mugissants se forment en quelques heures,
rongeant les flancs abrupts des roches, ou s’y creusant des lits
profonds. Plus d’une fois, l’irruption des eaux sauvages a balayé
jusqu’au dernier homme les bataillons en campagne ou les cara‐
vanes qui, pendant la saison sèche, profitent des koualla ou cou‐
lières formées par les crues, pour gravir les parois escarpées des



montagnes, ou plutôt les pyramides à sommet tronqué du pays.
Le Sobat, l’affluent le plus méridional de la rive droite du Nil,
participe, en une certaine mesure, de la nature périodique des
torrents de l’Abyssinie ; le Nil Bleu et l’Atbara sont bien plus en‐
core sous la dépendance des saisons tropicales  : c’est par leurs
crues, et seulement alors, que le Nil déborde dans les lieux où le
permet l’abaissement de ses berges en aval de la première
cataracte.

« Les eaux du Nil, dit Winwood Reade, sont transparentes et
limpides ; celles de l’Atbara et du Nil Bleu apportent de leur pays
natal un résidu noir que le fleuve étend par couches sur toute la
vallée comme une sorte d’engrais ou de limon fertilisant. Aussitôt
que le flot est rentré dans ses limites naturelles, les habitants
n’ont plus qu’à confier leurs semailles à cette boue onctueuse et
bienfaisante ; leurs labeurs sont dès lors terminés : ils n’ont plus
à craindre l’inclémence des saisons, à tourner vers le ciel leurs re‐
gards anxieux. Pour convertir leurs semailles en récoltes d’une
abondance prodigieuse, il ne leur faut plus que du soleil, et, en
Égypte, on est sûr d’avance de n’en jamais manquer. Ainsi, sans
le Nil Blanc, les eaux abyssiniennes auraient été absorbées par le
désert ; et, sans les fleuves torrentiels de l’Abyssinie, le Nil Blanc
serait resté un fleuve inutile comme tant d’autres  : le fleuve est
créé par les pluies équatoriales ; le pays, par les pluies tropicales
condensées au-dessus de la citadelle majestueuse des monts de
l’Abyssinie. »

Pour ce qui est des inondations mêmes, les choses sont bien
telles que Winwood Reade les a indiquées  : le fleuve Blanc ap‐
porte la masse et, à cette masse, le fleuve Bleu et l’Atbara com‐
muniquent le don merveilleux de se répandre dans les cam‐



pagnes favorables à l’heure propice pour l’agriculture… Mais en
ce qui regarde la qualité, la propriété fertilisante des dépôts nilo‐
tiques, les rapports ne seraient-ils pas plutôt diamétralement op‐
posés ? La boue noire qui forme la masse se compose, il est vrai,
des détritus de toute nature arrachés par l’impétuosité des tor‐
rents aux flancs schisteux du massif abyssinien, mais l’essence fé‐
condante de ce limon n’est-elle pas due principalement aux parti‐
cules en décomposition des sedd, des « embarras » du Nil, pous‐
sées dans le grand courant par la puissante impulsion du Bahr-
el-Ghazal, qui balaye les marais fétides du lac No ? Seuls, ces dé‐
bris de nature essentiellement organique ne suffiraient pas, sans
doute, pour recouvrir d’une couche d’humus fertilisé le sol aride
de la vallée égyptienne  ; mais, avant d’arriver au gouffre imagi‐
naire de Krophi et de Mophi, ils ont été largement brassés avec
les sédiments blanchâtres du Sobat et les dépôts noirâtres du
Bahr-el-Azrek et de l’Atbara. Peut-être est-ce à quelque réaction
chimique s’effectuant sur le mélange même de ces détritus, si dif‐
férents par leur provenance et leur coloration respectives, que le
limon nilotique doit ses remarquables vertus, mais ni la Neit di‐
vine du temple de Sais, ni les derniers progrès des explorateurs
n’ont encore révélé ce « mystère » du fleuve Nil.

On sait seulement qu’avant de déposer ses alluvions pré‐
cieuses sur la terre inondée, Hapi le bienfaisant les soumet à un
triage préalable : par suite de leur moindre pesanteur spécifique,
les débris organiques des sedd surnagent dès l’abord et déter‐
minent le phénomène du Nil vert, la phase première de la crue.
L’eau du grand fleuve, qui d’ordinaire est très bonne et très
douce, est alors empoisonnée et on se garde de la boire. Tout
danger a disparu à la phase secondaire, celle du Nil rouge, bien
qu’il ait alors une apparence des plus étranges et semble rouler



du sang. Si on en laisse reposer l’eau dans un verre, on voit une
sorte de boue noire se précipiter vers le fond, mais la partie supé‐
rieure reste rouge et opaque, et le mélange n’a ni goût, ni pro‐
priété désagréable.

Tel est ce mystère du Nil, cet ensemble complexe de condi‐
tions physiques si extraordinaires que nous en chercherions vai‐
nement d’analogues dans toutes les autres régions de la planète.
Ce milieu géographique sans pareil, cette Égypte si souvent com‐
parée à un monde à part, à un microcosme isolé du reste du globe
par les déserts, a eu nécessairement des destinées historiques ex‐
ceptionnelles, et si l’histoire et l’archéologie n’ont pas encore
montré scientifiquement le vrai berceau de notre civilisation oc‐
cidentale dans cette « Terre d’inondation », Pe-to-me-ra, l’étude
géographique des lieux me semble prêter une grande vraisem‐
blance à cette hypothèse. À tout le moins, c’est incontestablement
dans la vallée du Nil que les liens étroits qui, partout et toujours,
rattachent les destinées historiques d’un peuple à son habitat se
manifestent sous leur aspect primordial.

Nous venons de voir comment la nature crée le Nil, et
comment le Nil crée l’Égypte  : examinons maintenant, le plus
brièvement possible, comment l’Égypte a créé notre histoire.

Mais, tout d’abord, une question s’impose  : ces inondations
périodiques et fécondantes du Nil sont-elles un bienfait indiscu‐
table, un don gratuit de la nature, assurant à peu de frais aux ha‐
bitants de la vallée égyptienne un bien-être matériel supérieur à
celui dont ils auraient joui en d’autres contrées ?

Depuis Hérodote jusqu’à nos jours, on a tant insisté sur les
bienfaits exceptionnels des débordements du Nil, que la question



pourrait sembler oiseuse. Les surnoms honorifiques et caressants
que les laboureurs indigènes ont toujours donnés au grand
fleuve  : sous les pharaons, Tsaf-en-Ta (Nourrisseur du Monde),
et, sous les oppresseurs actuels du fellah, Abou el-Baraka (Père
de la Bénédiction), confirmeraient cette idée, et l’hymne que les
Égyptiens des anciens temps avaient déjà composée pour célé‐
brer la gloire du Nil, paraîtrait ne plus laisser l’ombre d’un doute
à ce sujet.

«  Salut, ô Nil  ! ô toi qui t’es manifesté sur cette terre, et qui
viens en paix pour donner la vie à l’Égypte  ! Dieu caché, qui
amènes les ténèbres au jour où il te plaît de les amener, irrigateur
des vergers qu’a créés le soleil pour donner la vie à tous les bes‐
tiaux, tu abreuves la terre en tout lieu, voie du ciel qui descend…
Seigneur des poissons  ! quand tu remontes sur les terres inon‐
dées, aucun oiseau n’envahit plus les biens utiles. Créateur du
blé, producteur de l’orge ! il perpétue la durée des temps. Repos
des doigts est son travail pour les millions des malheureux. S’il
décroît, dans le ciel les dieux tombent sur la face, les hommes dé‐
périssent. Il a fait ouvrir par les bestiaux la terre entière, et
grands et petits se reposent…. Se lève-t-il, la terre est remplie
d’allégresse, tout ventre se réjouit, tout être a reçu sa nourriture,
toute dent broie. Il apporte les provisions délicieuses, il crée
toutes les bonnes choses, le seigneur des nourritures agréables,
choisies  ; s’il y a des offrandes, c’est grâce à lui. Il fait pousser
l’herbe pour les bestiaux, il prépare les sacrifices pour chaque
dieu. L’encens est excellent qui vient par lui. Il se saisit des deux
contrées pour remplir les entrepôts, pour combler les greniers,
pour préparer les biens des pauvres. Il germe pour combler tous
les vœux sans s’épuiser  ; il fait de sa vaillance un bouclier pour
les malheureux. On ne le taille pas dans la pierre ; les statues sur



lesquelles on place la double couronne, on ne le voit pas en elles ;
nul service, nulle offrande n’arrivent jusqu’à lui. On ne peut l’at‐
tirer dans les sanctuaires ; on ne sait le lieu où il est…. Point de
demeure qui le contienne, point de guide qui pénètre en son
cœur… Tu as réjoui les générations de tes enfants  ; on te rend
hommage au sud, stables sont tes décrets, quand ils se mani‐
festent par devant tes serviteurs du nord. Il boit les pleurs de tous
les yeux, et prodigue l’abondance de ses biens. »

Cet hymne, si remarquable par son contraste avec les exagéra‐
tions lyriques de ceux des Védas et des autres productions
connues de ce genre, ne doit pas, ce nous semble, être attribué à
quelque scribe laïque ou à l’un de ces nombreux fonctionnaires
nourris dans les palais et les bureaux, et qui, depuis les plus an‐
ciens temps, pullulaient en Égypte, ou bien à un hiérophante lais‐
sant couler sa vie dans l’oisiveté contemplative des sanctuaires ;
il me paraît marqué au coin de la poésie populaire : le « voyant »
qui l’a trouvé a intimement connu la dureté des corvées et les an‐
goisses de la faim : le « repos des doigts », la « réjouissance du
ventre » et la « dent qui broie », ont plus de prix à ses yeux que
les litanies inventées par d’extatiques adorateurs pour glorifier
d’autres dieux. Le chantre nilotique s’élève à la poésie sans répu‐
dier les menues banalités de la vie quotidienne, et même, dans
les rares moments où il paye son tribut au pathos inséparable de
ce genre de composition, il exprime un fait palpable et réel, mais
d’une manière dont la portée véritable pourrait échapper au pre‐
mier abord : « Dieu caché qui amènes les ténèbres au jour où il te
plaît de les amener… qui perpétues la durée des temps »  : c’est
que, en effet, les saisons égyptiennes se règlent par le Nil  ; les
temps, les générations ne poursuivent leur course que parce qu’il
plaît au Nil de refaire tous les ans son prodigieux travail. Cet



hymne est, au fond, tout à fait fétichiste, la déification pure et
simple d’un phénomène naturel très concret, envisagé sous le
plus matériel des points de vue : s’il atteint pourtant à des hau‐
teurs que nulle théosophie n’a jamais dépassées, c’est que le
fleuve-dieu est d’une nature absolument exceptionnelle, unique.
« On ne le taille pas dans la pierre… on ne peut l’attirer dans les
sanctuaires… on ne sait le lieu où il est »  ; d’autres expressions
analogues et rappelant celles qu’inspirait aux prophètes d’Israël
un monothéisme des plus raffinés, ne sont, dans la bouche du
glorificateur du Nil, que la sobre expression d’une réalité géogra‐
phique particulière à son pays. L’auteur de cet hymne nous paraît
à la fois un grand poète et un scrupuleux et précis enregistreur :
on ne saurait exprimer les bienfaits du Nil avec plus d’exactitude
et en aussi peu de mots.

Mais, toute brillante qu’elle est, cette médaille a aussi son re‐
vers ; pour que le Nil soit « bon », pour qu’il « apporte les provi‐
sions délicieuses, faisant pousser l’herbe pour les bestiaux et pré‐
parer les sacrifices pour chaque dieu », il faut que la crue atteigne
seize coudées, et elle est loin d’y arriver invariablement et régu‐
lièrement. Le régime de ces inondations est trop complexe pour
ne pas être soumis aux chances du hasard, et si le niveau du dé‐
bordement reste de trois coudées seulement au-dessous de la
crue normale, — « dans le ciel les dieux tombent sur la face, les
hommes dépérissent », et on a les « vaches maigres », un de ces
Nils désastreux dont parle la Genèse. Sur le massif abyssinien, les
pluies tropicales sont sujettes à bien des variations  ; si elles dé‐
passent de beaucoup la moyenne, les eaux montent précipitam‐
ment, emportant les habitations et les hommes. Certes, dans tous
les pays de culture, les mauvaises années alternent plus ou moins
avec les bonnes, mais nulle part le contraste ne saurait être aussi



affreux que dans cette verdoyante vallée du Nil, où de si nom‐
breuses populations se trouvent sur un territoire uniforme, au‐
quel le désert sert de toutes parts de limites.

Mais, sans nous arrêter davantage sur ces écarts funestes, qui,
heureusement, sont toujours exceptionnels, examinons les crues
du Nil sous leur aspect le plus favorable : la terre de Ménès appa‐
raît sur la scène universelle comme une Minerve sortant de la
tête de Jupiter, armée déjà de presque toutes les inventions tech‐
niques spontanément réalisées par elle, mais surtout possédant
une organisation sociale déjà très compliquée. Pour apprécier les
avantages naturels d’un milieu si particulièrement favorisé par
l’histoire, les monuments, si antiques qu’ils soient, ne sauraient
nous être d’une grande utilité : il faudrait nous représenter la val‐
lée du Nil telle qu’elle s’offrait à ses premiers occupants, et non
telle que l’a faite le travail accumulé de tant de générations obs‐
cures, antérieures à l’éclosion du despotisme pharaonique. Pour
ce travail de reconstitution de géographie proto-historique, nous
ne sommes pas abandonnés aux seules ressources de l’imagina‐
tion, et, sur une échelle très réduite, ce qui se passe sur le haut
fleuve nous montre approximativement ce qu’était l’Égypte à
l’état de nature. Ne perdons pas de vue, toutefois, que, par sa si‐
tuation moins élevée au-dessus du niveau des eaux, la vallée infé‐
rieure du Nil est autrement exposée que le désert de Nubie aux
caprices du fleuve. Pas plus que de nos jours, les flots débordés
ne pouvaient, tous les ans, se superposer avec une précision ma‐
thématique, et toute variation dans la direction des coulées de‐
vait nécessairement bouleverser le sol, déplaçant, à toute nou‐
velle crue, les apports des années précédentes. Au retrait, chaque
élévation du terrain offrant un obstacle à l’écoulement des eaux,
chaque ravine, chaque dépression retenait une flaque devenant



bientôt mare infecte, exhalaison meurtrière. Loin de ressembler à
l’Égypte fertile qu’admirait Hérodote, l’Égypte «  naturelle  » ou
primitive, ne pouvait présenter à ses premiers colonisateurs que
l’image plus ou moins exacte de ce chaos primordial dont les au‐
teurs bibliques ont peut-être puisé la notion première au pays
des pharaons, et qui contient en son sein les éléments de toutes
les «  nourritures agréables, choisies  », et de «  tout ce qui est
bon  », mais reste à l’état de Néant, jusqu’à ce qu’une volonté
puissante et intelligente l’ait convenablement façonné. Or, bien
différent en cela du Yahveh des Hébreux, qui, lui-même, avait ac‐
compli ce travail pour le plus grand bien de la race humaine, le
divin Hapi l’abandonnait tout entier à l’initiative et aux soins de
ses adorateurs. Avant de prodiguer ses dons au peuple de ses élus
que, sans préjugé de couleur ou d’origine, il recrutait parmi les
Noirs, les Rouges, les Jaunes et les Blancs, il le soumettait à une
rude épreuve, et des hordes sauvages, semblables à celles qui, fiè‐
rement indépendantes, prospèrent sur les bords du Congo, des
tribus éparpillées sans lien de solidarité intime et efficace,
eussent été impitoyablement condamnées à périr de misère et de
maladies dans cette admirable vallée du Nil.

« Maintenir au fleuve un lit fixe, répandre par des canaux se‐
condaires s’embouchant sur son cours le contact fertilisateur des
irrigations sur la plus grande surface possible  ; obliger, par une
série de digues transversales à la vallée, les eaux de l’inondation à
séjourner quelque temps sur les terres en y déposant paisible‐
ment leur limon, de manière à les colmater au lieu de les
dénuder  ; assurer et protéger les sites choisis pour les centres
d’habitation, afin de les empêcher d’être, eux aussi, envahis et
emportés par le flot démesurément grossi, organiser des ma‐
chines d’une conception simple, faciles à construire et à manœu‐



vrer, qui permettent d’élever l’eau de façon à lui faire arroser des
terrains dont l’inondation n’atteint pas le niveau ; enfin, lorsque
le fleuve commence à baisser, faciliter la retraite régulière de la
nappe liquide, de manière à ce que tout rentre graduellement
dans son lit, et qu’il ne reste pas de ces mares dont les exhalai‐
sons corrompent l’air  ; voilà le programme complet des travaux
indispensables que les Égyptiens durent exécuter pour profiter
complètement du bienfait naturel dont la Providence avait grati‐
fié le pays où ils avaient établi leur demeure et pour lui faire
rendre tous ses fruits. C’est par là qu’ils furent amenés tout
d’abord à achever, en l’assurant, la prise de possession du sol.

« Les nécessités résultant des conditions physiques du régime
des irrigations, qui seules donnent la fécondité à l’Égypte, ont
exercé sur l’histoire de ce pays une influence décisive et qu’on ne
saurait méconnaître. Le système des travaux qui régularisent et
étendent les effets favorables de l’inondation, forme un ensemble
dont toutes les parties tiennent par un lien nécessaire et dont
l’action doit se combiner des cataractes de Syène à la mer.
Qu’une seule partie soit négligée, le reste périclite. Qu’une des
provinces du cours supérieur laisse encombrer ses canaux et
cesse de les entretenir, le régime se trouve modifié pour les
autres provinces et, sur une vaste étendue de territoire, sinon sur
le pays tout entier, la fertilité du sol, le succès de la culture sont
compromis. Il est donc indispensable qu’une surveillance uni‐
forme, qu’une direction commune s’étende à tout l’ensemble du
système, et y préside avec une active vigilance…. Et ces condi‐
tions physiques n’ont pas seulement imposé l’unité à l’Égypte.
Elles semblent l’avoir nécessairement condamnée au
despotisme…. Aucun peuple n’a porté aussi loin le respect du
pouvoir royal, n’en a exalté la conception à une pareille hauteur,



ne l’a aussi complètement regardé comme divin. C’est que nulle
part le peuple, dans ce qui faisait la condition même de la vie ma‐
térielle, dans la production de ce qui était indispensable à sa
nourriture, n’en sentait autant l’action et la nécessité. »

Et le savant auteur auquel j’emprunte ce passage, après avoir
ainsi noté avec clairvoyance et précision les origines toutes géo‐
graphiques du despotisme égyptien, s’écrie  : «  L’école détermi‐
niste en histoire peut ici se donner carrière pour soutenir qu’il est
des fatalités inéluctables de la nature, qui pèsent sur l’homme
sans qu’il puisse en secouer le fardeau, ne permettant la liberté
qu’aux habitants de certains pays et de certains climats, et impo‐
sant à d’autres peuples de rester à jamais courbés sous le bâton
d’un despote…. Oui, il existe une sorte de fatalité de nature qui
exerce son action sur les habitants de tel ou tel pays, et qui ré‐
sulte de la combinaison d’une infinité de circonstances
extérieures. »

Cet aveu nous est précieux de la part d’un écrivain aussi com‐
pétent et d’un adversaire avoué du matérialisme philosophique.
Mais le savant archéologue, le dernier défenseur de l’arbitraire
providentiel dans l’histoire, nous accorde plus que ne saurait ac‐
cepter un déterministe convaincu. C’est qu’au fond, nous l’avons
déjà vu, l’école déterministe est bien moins fataliste que M. Fr.
Lenormant lui-même dans le passage cité, et ne peut admettre,
sans faillir à l’évolution, son principe essentiel, une « fatalité in‐
éluctable  » de la nature, qui pèse sur l’homme «  au point de le
condamner à la stagnation, à l’immobilité ». Malgré les particula‐
rités si caractéristiques de l’Égypte, les destinées historiques de
son peuple n’y procèdent pas, irrévocablement et invariablement,
de l’ensemble des conditions physiques du sol. Mais dans la val‐



lée égyptienne, comme dans tous les pays de l’univers, l’état poli‐
tique et social des habitants découle, naturellement et logique‐
ment, du rapport entre le caractère de la coopération imposée
par le milieu, d’une part ; d’autre part, de l’aptitude des popula‐
tions à fournir, grâce à un concours libre et volontaire, grâce une
organisation sociologique d’un ordre élevé, la quantité et la quali‐
té du travail collectif exigé par le milieu. Les deux déterminantes,
le milieu lui-même et la faculté d’adaptation de ses habitants
étant des éléments variables, il s’ensuit, au contraire, que les des‐
tinées historiques des peuples cantonnés dans quelque région
que ce soit, devront nécessairement varier. Certes, sauf pour un
nombre assez restreint de cas particuliers mentionnés déjà, on
peut faire abstraction des changements géologiques et clima‐
tiques, lents et comptant pour peu dans les annales de
l’humanité  ; par contre, les modifications que l’industrie hu‐
maine, le travail accumulé des générations successives pro‐
duisent dans la nature d’un pays ont une fort grande importance,
et l’école déterministe ne saurait les ignorer sans mentir à son
principe fondamental. Ainsi, les colonisateurs préhistoriques de
la vallée du Nil léguèrent à leurs descendants de l’époque mem‐
phite un milieu ambiant très différent de celui que, plus ou moins
directement, ils avaient eux-mêmes reçu des mains de la nature :
plus tard, d’importants travaux, la création, par exemple, du
grand réservoir de Fayoum, modifièrent considérablement les
conditions physiques qu’avaient dû accepter les Égyptiens des
dynasties thébaines. Et combien plus variable encore l’aptitude
des hommes eux-mêmes, ou plutôt celles des générations consé‐
cutives, à la coordination volontaire du travail collectif imposé
par le milieu  ! Héritier des habitudes de labeur et de sociabilité
péniblement acquises par ses ancêtres, familiarisé par un long



usage avec l’utilité de certains ouvrages dont ses prédécesseurs
n’auraient su ni concevoir ni comprendre les plans compliqués,
ayant acheté par nombre d’expériences une notion plus
consciente des liens qui le rattachent à la patrie ou à la commu‐
nauté, l’individu des âges postérieurs porte de plus en plus libre‐
ment sa part du commun fardeau, et sent de moins en moins la
nécessité d’un pouvoir extérieur pour régler, à la satisfaction de
tous et de chacun, le jeu complexe du mécanisme social exigé par
le milieu. Soumises à mille et mille influences, les voies de l’his‐
toire, comme celles de la nature, ne sont jamais rectilignes, mais,
par le seul fait de l’agglomération du travail et de l’expérience des
générations successives, la règle générale, la norme ne saurait
être que le progrès, tel que nous l’avons défini plus haut. L’ampli‐
tude et la rapidité des variations progressives croissent nécessai‐
rement à mesure qu’augmente la puissance de l’homme sur l’es‐
pace et le temps ; la valeur historique des âges n’est point propor‐
tionnée à leur durée. L’humanité, à ses premiers siècles, n’avan‐
çait qu’à pas de tortue sur ce même chemin qu’aujourd’hui nous
parcourons à toute vapeur, et si nous jugeons des temps anciens
sans tenir compte de cette « perspective historique », une illusion
inévitable nous montre un arrêt, une halte, là où, en réalité, nos
pères marchaient péniblement, mais sûrement, vers le progrès.
C’est à un mirage analogue qu’il faut rapporter le prétendu carac‐
tère « immuable » de l’ancienne Égypte, si complaisamment dé‐
peint par tant d’auteurs, depuis Hérodote jusqu’à Charles et
François Lenormant, en passant par Bossuet, et que les décou‐
vertes modernes ont renvoyé au domaine de ces fictions véné‐
rables, tombées en poussière au premier souffle de la science et
de la vérité.



Même dès le début, le milieu nilotique n’imposait pas fatale‐
ment le despotisme à ses habitants  : c’est la solidarité qu’il leur
conseillait, et cette solidarité fit la grandeur de la civilisation
égyptienne, tandis que rien ne la rendait indispensable dans telle
ou telle des nombreuses régions où l’homme isolé, aidé simple‐
ment des membres de sa famille, peut suffire à ses besoins sans
beaucoup se préoccuper de ses voisins ou de la communauté.
Plus fidèlement que le pieux auteur des Origines de l’histoire
d’après la Bible, l’anarchiste Élisée Reclus interprète la réalité
géographique lorsqu’il s’exprime en ces termes  : «  Le Nil, pro‐
priété commune de la nation, inonde toutes les terres à la fois, et,
avant que les géomètres eussent cadastré le sol, il devait les
rendre propriété commune  ; les canaux d’irrigation, indispen‐
sables pour la culture, depuis que l’exploitation du sol a dépassé
la zone des terres régulièrement inondées, ne peuvent être creu‐
sés et entretenus que par des multitudes de travailleurs, piochant
en commun. Il ne s’offre donc que deux alternatives au cultiva‐
teur  : être tous associés, égaux en droit, ou tous esclaves d’un
maître, natif ou étranger. »

Ce fut la seconde alternative, « tous esclaves », qui se réalisa.
Les mots d’évolution, de progrès, eussent été vides de sens, si,
dès son premier pas sur la scène historique, l’humanité eût déjà
su résoudre le problème de la solidarité volontaire, posé dans ses
termes extrêmes, et dans les conditions les plus difficiles. Pour
qu’il y eût une Égypte et une histoire universelle, il fallait un
«  Dispensateur du Nil  », mais cette nécessité est d’ordre pure‐
ment psychologique. Le meilleur des pharaons ne pouvait rien
ajouter à la faculté d’adaptation du peuple appelé à vivre dans ce
milieu, pas plus que la couleur éclatante d’un drapeau n’aug‐
mente la force physique des combattants. Comme tous les sym‐



boles et les fétiches, le roi n’avait d’autre vertu que celle à lui prê‐
tée par ceux qui le façonnaient. Il ne pouvait être ni le plus fort,
ni le plus sage, ni le plus habile des hommes, car, devant l’inson‐
dable « Mystère du Nil », tous étaient également impuissants et
aveugles. À entendre M. Marius Fontane, le pharaon, du moins,
dépassait les autres Égyptiens par son astuce et ses ruses : « Tan‐
dis que «  les sujets  » pouvaient, nous dit-il, croire que le
« maître » savait les mystères du fleuve, le souverain, lui, n’igno‐
rait pas sa propre ignorance, et, pressentant une puissance supé‐
rieure à la sienne, l’orgueil du pouvoir ne l’aveuglait pas.  » La
suggestion est ingénieuse, mais elle me paraît inadmissible : pour
jouer un rôle honorable dans le panthéon de l’histoire, il faut
avoir été sa propre dupe. D’ailleurs l’auteur des Égyptes ne se
contredit-il point en écrivant plus loin  : « Il ne semble pas que,
dans l’histoire des hommes, on puisse citer une divinité plus no‐
blement adorée que ne l’a été le Nil  : c’est que le Nil fut, sans
doute, le seul dieu que ses propres prêtres crussent possible, le
redoutant. » Pour remplir « noblement », en toute conscience, sa
fonction d’interprète des divins décrets du Nil, le pharaon avait à
sa disposition un infaillible moyen  : imiter scrupuleusement
l’exemple de ses prédécesseurs, surtout dans ce que cet exemple
présentait de plus incompréhensible. Ainsi s’expliquent, à mon
avis, le traditionalisme à outrance, le ritualisme rigide et méticu‐
leux, l’imitation servile du passé qui constituaient le fond de la
morale et des mœurs égyptiennes.

Memphis, la résidence du pharaon, se nommait aussi la « de‐
meure de la divinité  », Ha-ka-Ptah, dont les auteurs classiques
ont fait Ægyptos : en conséquence on a souvent affirmé que, déjà
de son vivant, le pharaon était regardé comme dieu, mais pour
que cette thèse fût scrupuleusement vraie, il faudrait que les



Égyptiens eussent possédé une conception de Dieu distincte de
celle des pharaons ; or les archéologues ont eu beau fouiller tous
les recoins du panthéon des premières dynasties, ils n’y ont trou‐
vé, sauf les rois morts et leurs images, que deux autres
occupants : le bœuf, l’animal de labour par excellence, et le bélier
dont plus tard, à l’époque des Ptolémées, les cornes ornèrent le
front du Jupiter Ammon, si vénéré dans tout l’empire méditerra‐
néen. Il semble donc que les Égyptiens ne furent amenés à l’idée
de Dieu qu’en projetant, pour ainsi dire, dans le monde supé‐
rieur, leur représentation concrète du pharaon, le mandataire du
Fleuve. Non seulement à son origine même, mais encore pendant
toute la première période de l’histoire égyptienne, le pharaon
tient lieu de toutes les institutions religieuses et sociales  : Il ré‐
sume et absorbe en lui seul la quintessence de la coercition dans
une indivision tellement absolue, qu’il serait difficile de l’expri‐
mer dans notre langage moderne trop précis et trop logiquement
articulé. Aussi loin que nous le suivions en remontant l’histoire,
cet absolutisme nous apparaît sous un jour singulièrement doux
et humain ; dès les temps les plus reculés, l’Égypte semble avoir
ignoré les supplices féroces qui déshonorent le despotisme pa‐
triarcal du Céleste Empire. Ce seul fait ne suffirait-il pas à prou‐
ver que, dans la vallée du Nil, le pouvoir absolu n’a jamais été
contesté par ses victimes ? Mais il y a plus : pendant toute la du‐
rée des dynasties memphites, l’autorité discrétionnaire des pha‐
raons est tellement sûre de son droit, de sa force, de sa nature di‐
vine, qu’elle ne se manifeste que par des actions absurdes, abso‐
lument inutiles ou inconsciemment préjudiciables au bien de la
communauté. D’après les monuments de l’ancien empire, le rôle
d’un pharaon de cette époque se réduisait : 1 à s’adresser un culte
à lui-même  ; 2 à faire construire des pyramides, c’est-à-dire à



gaspiller les vies de ses adorateurs par dizaines de mille, pour éri‐
ger les monstruosités gigantesques qui font l’étonnement des
siècles !

Je ne sais quelle révolution cachée se produisit dans les insti‐
tutions et les mœurs de l’ancien empire, mais il est certain
qu’avec la xii dynastie les choses changèrent tout à coup de na‐
ture. Voici en quels termes Amen-em-hat I, le fondateur de cette
glorieuse lignée de pharaons nouveaux, célèbre son activité ; il dit
à Ousour-te-sen, son fils et son héritier : « Soit que les sauterelles
aient organisé le pillage, soit qu’on ait machiné des désordres
dans le palais, soit que l’inondation ait été insuffisante et que les
réservoirs se soient desséchés, ou qu’on se soit souvenu de ta jeu‐
nesse pour agir (contre moi), je n’ai jamais reculé depuis que je
suis né… J’ai fait labourer la terre jusqu’à Abou ; j’ai répandu la
joie jusqu’à Adhou, je suis celui qui fais pousser les trois espèces
de grains, l’ami de Neprat (le dieu des récoltes). Le Nil a accordé
à mes prières l’inondation sur tous les champs  : point d’affamé
sous moi, point d’altéré sous moi, car on agissait selon mes
ordres, et tout ce que je disais était un nouveau sujet d’amour.
J’ai terrassé le lion et capturé le crocodile…. Agis mieux que n’ont
fait tes prédécesseurs, maintiens la bonne harmonie entre tes su‐
jets et toi. »

Ce conseil d’agir mieux que ses prédécesseurs eût paru un
blasphème aux rois des dix premières dynasties, sous lesquelles
on ne savait qu’imiter servilement l’exemple des ancêtres. Les
bases de la morale avaient changé. Un pharaon voulant être autre
chose que le grand prêtre de son propre culte, un pharaon se pré‐
occupant du maintien de la bonne harmonie entre lui et ses su‐
jets, et leur ordonnant des travaux de nécessité générale au lieu



de les exténuer à la corvée des pyramides, voilà certes un fait
bien remarquable : le maître veut, en quelque sorte, légitimer son
rang, par des soins et des œuvres dont profitera le vulgaire. Un
despote absolu qui doute de sa raison d’être divin et s’en cherche
une nouvelle d’ordre utilitaire, a fait un pas décisif vers sa dé‐
chéance  ; un progrès énorme a été accompli. Sans doute, les
Amen-em-hat suivent encore les traces de leurs prédécesseurs  ;
ils construisent des pyramides, mais ces pyramides sont de
brique, et leurs dimensions sont très modestes devant les géants
de pierre des siècles passés.

Ce notable recul dans l’art de bâtir les nécropoles royales,
cette diminution de leur volume semble à certains archéologues
une raison suffisante pour affirmer que, depuis l’apparition de
l’Égypte sur la scène historique, on la voit toujours décroître et
déchoir. Mais, aux yeux de l’historien, il est visible, au contraire,
qu’une évolution éminemment progressive s’est produite peu à
peu. Ce même Amen-em-hat I ne l’avoue-t-il pas  ? «  Voici, on
rassembla des armes contre moi, et je devins aussi faible que le
serpent des champs. » Et ce progrès social n’est nullement acheté
par une décadence sérieuse des arts techniques. Les Amen-em-
hat ne construisent pas de pyramides semblables à celles de Gi‐
seh, mais ils font creuser le lac Mœris, ce réservoir de près de
3000 millions de mètres cubes d’eau, qui joue un rôle si impor‐
tant dans l’économie hydrologique de l’Égypte  : nos ingénieurs
modernes ne se lassent pas de l’admirer.

De l’avènement de la xii dynastie à la déchéance manifeste de
l’époque saïte, l’histoire de l’Égypte n’est plus qu’une longue suc‐
cession de phases marquant la décomposition du pharaonisme
primitif, en même temps que de nouvelles étapes sur la route du



progrès. L’absolu pharaonique des âges memphites se scinde
d’abord en deux parties, le temporel et le spirituel, le roi et le
prêtre, qui ne tardent pas à devenir des antagonistes acharnés.
Si, sous les souverains memphites, les hiérophantes étaient en‐
core semblables aux scribes profanes, aux fonctionnaires civils
soumis au pouvoir royal, ils n’en constituaient pas moins une
sorte de caste, et cette caste, dans la suite des siècles, tenta
souvent de s’affranchir de la domination rivale. Les deux adver‐
saires pactisent parfois pour prolonger leur commune agonie,
mais n’en sont pas moins condamnés à s’entre-dévorer, deux ab‐
solus ne pouvant exister côte à côte. Puis la gangrène ne tarda
pas à envahir l’un et l’autre : les compétitions dynastiques, l’am‐
bition des monarques, la bureaucratie fatidique des scribes…
toute cette lèpre dont le pouvoir discrétionnaire apporte les
germes en naissant, aurait suffi pour ronger, jusqu’au dernier
lambeau de chair vive, ce corps superbe autrefois, si la conquête
étrangère n’était venue rejeter le pharaonisme moribond hors de
l’arène historique. Mais, bien avant la chute politique de leur em‐
pire, les véritables pharaons avaient cessé d’exister : depuis l’ex‐
pulsion des Hycsos et la restauration des dynasties nationales,
ceux qui portaient encore ce nom n’étaient plus que les surinten‐
dants d’une administration routinière, ou plutôt de simples capi‐
taines préposés à la sauvegarde ou à l’élargissement des fron‐
tières et au commandement des soldats. Or le divin Hapi ne por‐
tait dans sa couronne aucun symbole guerrier, et les « Dispensa‐
teurs du Nil », dès que le flot de l’histoire les eut arrachés de leur
sol natal pour les lancer sur les champs de bataille, ne tardèrent
guère à disparaître devant des rivaux plus jeunes et mieux armés,
devant les monarques pillards de la Mésopotamie.



9

LE TIGRE ET L EUPHRATE

L’Égypte est une oasis fertile, séparée du monde entier par des
déserts sablonneux, des solitudes rocheuses, la mer et de vastes
marécages. Toute autre la région du Tigre et de l’Euphrate, qui
nous apparaît comme une enclave, comme le panneau central
d’une mosaïque superbe dont les pièces périphériques, au pre‐
mier coup d’œil, du moins, sembleraient dignes d’avoir leur ca‐
ractère propre, tandis qu’elles sont, historiquement et géographi‐
quement, subordonnées au Naharaïm, c’est-à-dire au « Pays des
Deux Fleuves », à la Mésopotamie.

Àne considérer de l’Euphrate que sa rive droite, on pourrait le
prendre pour une réduction du fleuve géant de l’Afrique  : après
avoir contourné Karkemich, la célèbre cité des Hittites, il est ser‐
ré de près par les sables du désert immense qui se prolonge sans
interruption, sans limites, jusqu’au Nedjed et jusqu’à la lisière
des terres habitables de l’Arabie. Les coulées, les marigots, les
amas lacustres qu’il forme en aval des ruines de Babylone et dont
l’ensemble porte le nom de lac ou plutôt de lagune de Nedjef, ont
quelque analogie avec le Fayoum ; la région du Chat-el-Arab rap‐
pelle assez exactement le delta du Nil. Cette dernière ressem‐
blance serait plus frappante encore si nous pouvions reconstituer
la partie nord du golfe Persique, telle qu’elle existait avant l’exé‐
cution des travaux gigantesques auxquels la Chaldée fut rede‐
vable de ses splendeurs historiques, et dont l’abandon est incon‐
testablement une des causes de la dégradation de ce pays glo‐
rieux. Dans toute la région située à l’ouest et au sud-ouest de
l’Euphrate, les terres habitables n’ont d’autres limites que celles



que, chaque année, le fleuve trace lui-même, au hasard de ses
inondations.

Mais toute similitude avec le Nil disparaît dès qu’on passe à la
rive gauche du fleuve babylonien, ou qu’on étudie le pays dans
son ensemble. Au nord et à l’est, des chaînes de montagnes, hé‐
rissées de cônes volcaniques au nombre desquels comptent l’Ara‐
rat, le Tandourek, l’Ala-dagh, tous dépassant l’altitude de 3500
mètres, forment, au bassin du Tigre et de l’Euphrate, un rebord
élevé qui l’isole du pays subcaucasien et du plateau de l’Iran.
C’est au nord, surtout, dans la région des sources, que cette bar‐
rière naturelle entre la mer Noire et la contrée mésopotamienne
se présente sous un aspect imposant, presque formidable. Les
chaînes de l’Anti-Caucase ou Alpes d’Arménie s’élèvent à une
hauteur considérable, et leur configuration tourmentée, les es‐
carpements arides, les pitons déchirés qui dominent les éboulis,
accentuent encore l’aspect sauvage du pays. Pourtant, « malgré la
barrière des Alpes pontiques, la plus grande partie de l’Arménie
méridionale est soumise à l’influence des souffles pluviaux de
l’ouest, qui se dirigent de la mer vers le plateau de Sivas, puis
vont s’engouffrer dans les vallées occidentales, ouvertes en forme
d’entonnoir. C’est ainsi que toute la haute vallée du Kara-sou,
jusqu’au bassin d’Erzeroum, reçoit les vents de la mer Noire. Ils
soufflent principalement pendant l’hiver et recouvrent de neige
l’amphithéâtre des monts autour des sources de l’Euphrate  ; les
vents du nord et de l’est, déviation du grand courant polaire qui
traverse le continent de l’Asie, apportent un air sec qui dissout
les nuages ; mais il arrive aussi que de brusques tempêtes, prove‐
nant de l’ouest, se terminent par de violentes averses… Sur le
versant septentrional, l’excédent d’humidité que reçoivent les
Alpes arméniennes forme des rivières telles que le Tchorouk et le



Karchout, dont le volume est très considérable en proportion du
bassin, et, sur le versant méridional, il alimente l’Euphrate et le
Tigre, dont les flots, réunis dans le Chat-el-Arab, dépassent tout
autre courant compris entre l’Inde et le Danube et même sont
près de deux fois supérieurs au Nil. Dans le circuit atmosphé‐
rique et fluvial, c’est la mer Noire qui, par les pluies et le lit de
l’Euphrate, se déverse incessamment dans le golfe Persique. »

Au lieu de créer un infranchissable rempart entre la Mésopo‐
tamie et les pays pontins et caucasiens, les massifs de l’Arménie
ne sont donc, en réalité, qu’un immense barrage interceptant, au
profit de la région tigro-euphratienne, les vapeurs fécondantes de
la mer Noire et de la Méditerranée. La configuration du sol est
sensiblement la même en deçà et au delà de l’Anti-Caucase, et,
pour trouver une véritable limite naturelle, il faut arriver au litto‐
ral du Pont-Euxin, aux grandes chaînes du Caucase et aux rives
de la Caspienne. Si les escarpements des Alpes d’Arménie sont
arides, abrupts et dénudés, les vallées qui serpentent entre ces
massifs rayés de neige et vêtus de laves, et les terrasses qui des‐
cendent en échelons au sud et au sud-est de l’Ararat — le Masis
des anciens — peuvent compter au nombre des contrées les plus
favorisées de la nature. C’est, par excellence, un pays de
contrastes, aux hivers aussi froids que ceux de Moscou, aux étés
plus torrides que ceux de mainte région tropicale. Aussi la végé‐
tation alpestre vient-elle s’y mêler avec la flore des pays chauds ;
les vignobles d’Erivan, dans l’Arménie russe, produisent des vins
non moins capiteux que les meilleurs crus de l’Espagne, tandis
que ceux de Mouch et des alentours du lac Van, au sud de l’Anti-
Caucase, peuvent se comparer aux vins de Bourgogne. En
nombre d’endroits, le sol, cultivé par les méthodes les plus arrié‐
rées, donne deux belles moissons par an ; chênes, pins, érables,



frênes, châtaigniers, térébinthes, sapins, toutes les essences de
l’Europe centrale et méridionale revêtent les coteaux de forêts gi‐
boyeuses ; plusieurs de nos arbres fruitiers sont sans doute origi‐
naires de cette contrée, où le mûrier même brave les froidures ex‐
trêmes de l’hiver. Mais la richesse principale de la contrée, c’est
le verdoyant pâtis, don tout gratuit de la nature  : de nos jours,
comme aux temps antérieurs à l’histoire, des millions de chèvres
et de brebis trouvent leur nourriture sur ses pentes herbeuses.
Les chevaux arabes et turkmènes, transportés à des époques in‐
connues dans certaines vallées alpestres, y ont produit des varié‐
tés nouvelles, dont celle de Kara-bagh ou « Jardin noir » est fort
estimée dans les pays d’alentour : de tout temps cette région fut
le paradis de nombreuses bandes de pasteurs et de chasseurs no‐
mades, aux mœurs rudes et grossières, aguerris aux intempéries,
jaloux de leur indépendance personnelle et peu soucieux des
liens de solidarité, luxe inutile au milieu de leur vie d’aventures.
Depuis les siècles préhistoriques, les Kondraha des inscriptions
de Persépolis, Kardoukhes ou Gordiens des anciens auteurs, rô‐
daient sur les deux versants des Alpes arméniennes, comme de
nos jours les Kourdes, qui, sans souci des frontières politiques,
conduisent leurs troupeaux sur les bords du Goktcha ou sur ceux
du lac Van, et passent à leur gré de la Caucasie à la Mésopotamie,
et de celle-ci à celle-là.

Or nous savons déjà que, en des conditions semblables, une
région abandonnée à son propre sort ne pouvait être le berceau
du despotisme, et, par conséquent, avoir un nom dans l’histoire
universelle à l’époque de ses sédimentations primaires, c’est-à-
dire des grandes civilisations fluviales. Et de fait, bien que l’Ar‐
ménie ait le droit d’être fière de ses splendeurs passées, bien que
Priam et Nabuchodonosor aient recherché son alliance, sa civili‐



sation, dont les traditions nationales font remonter les commen‐
cements jusque vers 2350 ans avant Jésus-Christ, est d’origine
secondaire, dérivée, exotique. Ce n’est pas au pays qui les voit
naître, que le Tigre et l’Euphrate doivent de compter au nombre
des fleuves initiateurs de l’histoire.

Au sud de l’Ararat, du Tandourek, les massifs s’abaissent pour
former des chaînes parallèles qui, courant vers le sud-est, des
sources de l’Araxe et du lac Ourmiah au littoral aride du Mekran,
séparent le bassin mésopotamien du haut plateau de l’Iran, en
longeant la rive gauche du Tigre. Certains sommets isolés de la
chaîne centrale — le Revand de la mythologie persane, appelé au‐
jourd’hui Elvend, au sud-ouest d’Ecbatane (Hamadan), et l’Alid‐
jouk au sud d’Ispahan — se dressent de 3000 à 4000 mètres ; le
mont culminant, le Kouh-i-Dena, avec son altitude de 5200
mètres, serait, après le Demavend, le plus élevé de l’Asie anté‐
rieure. Du côté des hautes terres de l’Iran, des sources du Kizil-
Ouzen au Baloudchistan, ces massifs forment comme une mu‐
raille unie, flanquée, par endroits, de contreforts et de rameaux
secondaires, qui s’abaissent graduellement vers le sud est. Au
pied de cette paroi, à plus de 1500 mètres au-dessus du niveau de
la mer, se groupent les villes historiques les plus renommées de
la Perse et de la Médie  : Ecbatane, Ispahan, Persépolis, Chiraz.
Du côté du Tigre, au contraire, le mur unique est remplacé par un
nombre infini de chaînes parallèles, formées de nummulites et de
grès récents, interrompus par des brèches tortueuses, et que
l’Anglais Raverty a très bien comparées à un bataillon rangé en
« colonnes de compagnies ». De même que les brumes de la Mé‐
diterranée et de la mer Noire, interceptées par les Alpes armé‐
niennes, se déversent dans l’Euphrate, les souffles humides de
l’océan Indien, s’accumulant au-dessus de ces montagnes,



forment les torrents nombreux qui entaillent leurs flancs
abrupts, et se réunissent en rivières considérables, les deux Zab,
le Dialah, le Kerkha, sans compter des centaines d’affluents se‐
condaires du Tigre. Bien moins élevées que le massif principal,
ces chaînes bordières du Tigre, le mont Zagros des anciens, et les
montagnes du Louristan, sont cependant, sur le versant occiden‐
tal, d’un accès des plus difficiles. Les cassures de la roche déter‐
minent, en plusieurs endroits, des parois verticales de 500 et de
600 mètres, forteresses naturelles qui dominent la plaine méso‐
potamienne et que les habitants appellent diz. De nos jours en‐
core, les pillards kourdes savent y braver pachas turcs et gouver‐
neurs persans.

Grâce aux coupures nombreuses dues en partie aux rapides af‐
fluents de la rive gauche du Tigre (elles ont valu à la contrée le
nom de Teng-sir ou « Pays des Brèches »), les cols se pressent à
travers les chaînes du Kourdistan. Depuis la plus haute antiquité,
la grande route de guerre, le grand chemin des caravanes, de la
Mésopotamie vers l’Orient et de Ninive à Ecbatane, s’engageait
dans les défilés du Dialah. En hiver, et pendant les crues, ces
« portes » sont souvent infranchissables, ce qui opposait un obs‐
tacle à l’expansion de la civilisation mésopotamienne vers l’est,
tandis que, du côté de l’Iran, ces mêmes sommets servaient de ci‐
tadelles inexpugnables d’où les armées disciplinées de la Médie
et de la Perse dominaient aisément les basses terres du Pays des
Deux Fleuves.

Si par le Mourad-tchaï, dont les sources sont à peu de distance
de celles du Tigre, l’Euphrate appartient dès ses origines mêmes
à la région kourdo-arménienne qui s’incline manifestement vers
le golfe Persique, son autre grand tributaire, le Karasou (Eau



noire) des Turcs, semble l’assigner momentanément à l’Asie Mi‐
neure. Au-dessous du confluent du Phrat et du Kara-sou, en
amont de Malatia, après avoir contourné l’éperon oriental du
Taurus et repris, depuis Samosate, son cours primitif vers l’occi‐
dent, le grand fleuve mésopotamien se dirige vers la Méditerra‐
née. Mais sous le 36 parallèle, et comme dépité de ne point mêler
ses eaux à celles de l’Oronte par le Sadjour, il se retourne définiti‐
vement vers le sud-est pour se rapprocher du Tigre  : «  Vers
l’ouest de la Mésopotamie, vers le nord-ouest de la Syrie, point
de ces obstacles qui ralentissent, ou qui même parfois arrêtent
toute marche en avant, qui refoulent violemment tout commerce
et ne laissent rien passer. Des gués de l’Euphrate au pied de
l’Amanus et du Taurus, le pays est presque partout susceptible de
culture, et certaines parties sont même d’une fertilité mer‐
veilleuse  : voyez l’oasis de Damas…. L’Amanus, malgré l’âpreté
de ses rochers, et le Taurus lui-même, malgré l’élévation de ses
pics neigeux, se laissent franchir par plusieurs passes, qui ont été
pratiquées de tout temps. De l’autre côté des défilés, on ne ren‐
contre pas ici, comme dans le Kourdistan, une formidable rangée
de chaînes parallèles qu’il faut escalader successivement. Der‐
rière les cols de l’Amanus, on voit s’ouvrir la vaste plaine cili‐
cienne : quand on a franchi ceux du Taurus, on débouche sur les
plateaux où nulle part la vie n’est impossible, où, sur bien des
points, elle est heureuse et facile ; dans le steppe herbeux qui se
prête à l’élève des troupeaux, autour des grands lacs qui donnent
le sel à profusion, le long des fleuves qui ont déposé sur leurs
bords une terre grasse et féconde. Coupés par de spacieuses val‐
lées qui sont autant de chemins préparés par la nature, ces pla‐
teaux descendent en pente douce vers le couchant, comme pour
laisser plus aisément glisser sur leur surface inclinée les hommes



et les idées… Cette vaste étendue de pays qui sépare la vallée de
l’Euphrate des côtes où s’élevèrent les premières cités grecques
qui comptent dans l’histoire, on ne saurait la considérer comme
un espace vide et un terrain de libre parcours. Au contraire, dans
toute cette région que le Taurus coupe en deux parties inégales,
sans interrompre cependant les communications, on relève au‐
jourd’hui les vestiges d’une culture qui a eu son indépendance et
son originalité. Partout, dans la vallée de l’Oronte comme sur le
plateau central de l’Asie Mineure, on signale les monuments d’un
art qui, tout en ayant certains rapports avec celui de la Mésopota‐
mie, s’en distingua pourtant par des traits qui lui sont propres. »

L’Assyro-Babylonie, entourée de toutes parts, à l’exception du
midi, de régions géographiques distinctes, mais non indépen‐
dantes, et qui se trouvent soudées pour ainsi dire au bassin du
Tigre et de l’Euphrate, forme, on l’a vu plus haut, la partie cen‐
trale d’un monde intermédiaire à l’Inde et à la Grèce, monde
dont nous connaissons déjà les limites orientales, entre le Soulaï‐
man-dagh et le bas Indus, tandis que, vers le couchant, sa zone
d’expansion atteint les rives de la Méditerranée et de la mer
Égée. Cette situation des deux grands fleuves historiques de
l’Asie antérieure au milieu même d’une région si vaste et si va‐
riée, suffirait à expliquer la naissance, dans ce glorieux berceau,
d’une civilisation dont les destinées ne sauraient être aussi uni‐
formes, aussi « rectilignes » que celles de sa rivale africaine des
bords du Nil. En effet, sauf peut-être aux temps les plus reculés
et les plus obscurs de ses premières origines, son histoire subit
les influences multiples des pays voisins ; en même temps, à par‐
tir du x siècle avant l’ère chrétienne, elle exerce les siennes sur le
territoire immense qui s’étend de la mer Caspienne au littoral
phénicien, et des monts de Salomon au royaume de Lydie, entraî‐



nant dans le même tourbillon les Touraniens et les Aryens de
l’Iran, les Juifs de la Palestine et tous les Sémites du grand do‐
maine syro-mésopotamien, avec les populations presque euro‐
péennes de l’Arménie et de l’Asie Mineure. Nous pourrions faire
remarquer ici que les destinées de la Mésopotamie sont toujours
restées conformes au relief orographique de son terrain qui s’in‐
cline et s’ouvre vers l’occident, tandis que, du côté de l’Orient, il
est dominé par les hautes terres de l’Iran et du «  Pays des
Brèches » ou Teng-sir.

On se sert souvent presque au hasard des termes : Mésopota‐
mie. Assyro-Babylonie, Chaldée, pour désigner, tantôt l’ensemble
des pays arrosés par le Tigre et l’Euphrate, tantôt seulement une
partie plus ou moins déterminée de leur vaste bassin. La nomen‐
clature biblique était beaucoup plus précise ; elle appelait Khas‐
dim (Chaldée), la partie méridionale, aux environs et en aval de
Babylone, et Aram Naharaïm ou «  Syrie des Deux Fleuves  », la
partie septentrionale ou ninivite de la contrée. Hérodote, à qui
remonte peut-être cette confusion, dit notamment que « la terre,
en Assyrie, ne s’essaye pas à produire la vigne et le figuier ». Or
cela n’est exact que pour la Babylonie ou Chaldée, car une grande
partie de la Mésopotamie au nord de Babylone, celle précisément
que Strabon nomme Aturia (Assyrie), donne du vin d’excellente
qualité ; le figuier y prospère en plusieurs endroits, comme sans
doute au temps où le célèbre historien visita le pays. Le fait est
que la Mésopotamie, dans le sens littéral du mot, la contrée entre
les deux fleuves avant leur jonction à Korna, avant même leur
réunion près de Bagdad par de nombreux canaux, présente plu‐
sieurs zones ou régions géographiques entièrement distinctes,
qui se succèdent du nord au sud. J’ai déjà parlé de la plus septen‐
trionale d’entre elles, la contrée des Alpes arméniennes, tour‐



mentée, âpre, d’aspect presque terrible avec ses volcans énormes
aux pentes anfractueuses, scarifiées, ses grands lacs (Van et Our‐
miah), contrée qui, vers Kharpout et Diarbekir sur l’Euphrate,
Sert et Djoulamerk sur le Tigre et le grand Zab, s’abaisse en ter‐
rasses recouvertes de bois épais ou de plantureux pâturages. En
s’avançant vers le sud, le voyageur qui a dépassé le Karatcha-
dagh, dernier des contreforts anti-caucasiens, se trouve dans une
plaine faiblement ondulée, de formation secondaire, au relief
uniforme, et dont quelques collines seulement, aux alentours de
Ras-el-Aïn et d’Orfa, interrompent la monotonie. Celle-ci, cepen‐
dant, ne fatigue point le regard, car si l’hiver a été doux, ce qui est
généralement le cas, si les pluies de l’automne et du printemps se
sont déversées avec leur habituelle abondance sur cette terre pri‐
vilégiée, la fertilité du sol éclate avec une vigueur et une richesse
de sève étonnantes. Hérodote s’abstient de préciser la hauteur
qu’y atteignent les orges, parce que, dit-il, « ceux qui n’ont pas vu
le pays de leurs propres yeux, dans la bonne saison, ne pour‐
raient le croire ». Nous sommes ici dans la zone où le froment,
cette plante civilisatrice par excellence, croît à l’état sauvage.
Tous les arbres fruitiers de l’Europe méridionale et centrale : pê‐
chers, abricotiers, grenadiers, figuiers, orangers, mûriers, aman‐
diers, oliviers, cerisiers, poiriers, forment de véritables forêts ; la
vigne court sur le sol. Les terres en friche se revêtent d’herbes et
de fleurs en telle abondance, que les chiens de chasse qu’on y
laisse courir reviennent tout panachés de pollen de couleurs dif‐
férentes. Les étés, très chauds, très secs et très longs, parviennent
à peine à brûler cette végétation, et à mettre à nu la terre qui ap‐
paraît alors grisâtre, effritée, imprégnée de sel marin et comme
rongée de lèpre. Cette région, patrie de la plupart de ces animaux
qui sont devenus nos compagnons obligés, répond mieux que



toute autre à l’idée d’un Paradis, d’un Eden verdoyant où
l’homme, à l’état de nature, pourrait vivre dans l’oisiveté et la pri‐
mitive ignorance. Aussi, et bien que très près du berceau d’une
des plus anciennes et puissantes civilisations, les ruines y sont re‐
lativement peu nombreuses, toutes sur la rive droite du Tigre, et
toutes, à l’unique exception de Nimroud ou Kalach, datant tout
au plus de seize siècles avant l’ère chrétienne. Nemrod, « le grand
chasseur devant l’Eternel », n’aurait pu mieux choisir le terrain
de ses exploits, et la vie du chasseur n’a jamais été propice aux
origines de l’histoire. Mais la Genèse nous dit expressément que
le «  commencement de son règne » avait été Babel, Erekh, Accad
et Calneh, c’est-à-dire le pays situé au sud de cette Mésopotamie
fortunée. Or, à mesure que nous avançons vers le midi, vers la ré‐
gion babylonienne où le Tigre et l’Euphrate se rapprochent et
mêlent déjà leurs eaux par un grand nombre de bras, de canaux,
de rigoles, et où, autrefois, ils se jetaient séparément dans le golfe
Persique, la contrée change sensiblement de nature et d’aspect.
Là, plus de pluies printanières ni de pluies automnales : comme
dans la vallée égyptienne, la fertilité du sol ne s’y manifeste que
dans les lieux vivifiés par le débordement des fleuves. D’après G.
Rawlinson, c’est aux environs de Hit sur l’Euphrate, et, sur le
Tigre, un peu au-dessous de Samarah, que le voyageur dit adieu à
la plaine légèrement ondulée de la Mésopotamie, déjà à une cer‐
taine élévation au-dessus du niveau de la mer ; en suivant le cou‐
rant de l’un ou de l’autre fleuve, on entre dans une région basse,
absolument plate et à pente presque insensible, formée d’allu‐
vions récentes, presque toutes déposées par les inondations, et
qui se prolonge sans interruption jusqu’au golfe Persique. C’est
là, par environ 34° de latitude N., que l’illustre assyriologue an‐
glais place la vraie limite septentrionale du pays biblique de Se‐



naar ou Sinhar, des Khasdim (Chaldée) ; l’Assyrie, pour lui, com‐
mence au delà.

Et le contraste est en effet frappant, tant au point de vue de
l’aspect, de la constitution géologique du sol, qu’à celui du climat,
de la végétation, des populations peut-être, mais, à coup sûr, des
destinées historiques  : au nord, les plaines de formation secon‐
daire, relativement élevées et ondulées, et dont la merveilleuse
fécondité est due aux pluies abondantes des saisons équinoxiales.
Au sud, les terres basses et plates, produisant seulement de
maigres salsolées, et l’absinthe au parfum amer, partout où ne
pénètre point la fertilisante inondation, dirigée par le travail co‐
ordonné de multitudes d’hommes qui ont sacrifié leur indépen‐
dance individuelle à une solidarité intime et de toutes les heures.
Au nord, « les fils de Sem, Assour, Arpaxad, Loud et Aram » ; au
sud, «  une grande quantité d’hommes de nations différentes  »,
cette confusion d’idiomes que la Bible a symbolisée dans l’épi‐
sode fatidique de la tour de Babel, et où l’on entrevoit au premier
plan l’engeance réprouvée de Cham, ces Kouchites (Kosséens,
Kissiens) à peau noire, déjà rencontrés en Égypte, et que les au‐
teurs classiques nous représentent comme des Éthiopiens immi‐
grés de l’Afrique tropicale. Au nord, dans l’Asie sémite, les palais
des Salmanassar, des Saryoukin, des Sennachérib incendiaires
des villes, écorcheurs et mutilateurs de leurs peuples toujours re‐
belles  ; au sud, dans la pacifique Chaldée, ces observatoires à
étages superposés, si semblables aux pyramides archaïques de
l’Égypte, du sommet desquels, aux temps les plus reculés, les as‐
trologues couronnés, les Ourcham, les Hamourabi, interro‐
geaient le ciel, étudiaient le cours des astres, et se livraient à de
savants computs, guidés par le désir d’ «  approfondir les mys‐
tères des Fleuves pour le bonheur de leurs sujets ».



Dans la Chaldée proprement dite, on peut distinguer deux ré‐
gions différentes, dont la plus septentrionale, où se trouvent les
ruines de Babylone, n’a point été créée, mais simplement fécon‐
dée par les crues annuelles du Tigre et de l’Euphrate ; tandis que
la seconde, la partie du sud, fut à la fois créée et fécondée,
comme la vallée égyptienne du Nil. Or, c’est précisément dans la
basse Chaldée, dans cette véritable Pe-to-me-ra (Terre d’inonda‐
tion), que nous transporte la Genèse pour nous faire assister au
début de l’histoire des peuples civilisés ; et s’il existe un point sur
lequel les recherches de la moderne assyriologie tombent pleine‐
ment d’accord avec la tradition biblique, c’est bien certainement
sur celui-ci. « La civilisation primitive de la Chaldée, comme celle
de l’Égypte, a eu pour berceau la partie méridionale d’un grand
bassin fluvial, une région dont le sol est formé de terres d’allu‐
vion, qui ne cessent de s’accroître aux dépens de la mer. Dans la
vallée du Tigre et de l’Euphrate, comme dans celle du Nil, ce
furent, tout d’abord, les plaines du bas pays qui virent l’homme
se dégager par degrés de la barbarie et s’essayer à la vie policée ;
puis, avec le temps, dans l’une et l’autre contrée, cette culture
s’étendit et gagna, de proche en proche, le long de ces fleuves, en
remontant de leur embouchure vers leurs sources. La Thèbes de
l’Égypte ne naquit, ou du moins ne grandit que bien des siècles
après Memphis. De même, en Mésopotamie, le siège de la royau‐
té chaldéenne fut d’abord dans les villes qui, comme Our et Lar‐
sam, étaient assez voisines de la mer… C’est d’aval en amont que
la religion s’est propagée avec ses rites et ses symboles, qu’ont été
transmis les systèmes de signes qui se sont adaptés successive‐
ment à des langues différentes, et qu’enfin se sont répandus tous
les arts et tous les procédés… La plus anciennement formée était
la civilisation chaldéenne  ; elle eut ses centres principaux dans



des villes toutes bâties sur le terrain d’alluvion, entre le 30° et le
33° degrés de latitude septentrionale  ; la plus célèbre de toutes,
c’est Babylone. L’autre peuple, celui que nous désignons par le
titre d’assyrien, tire de la Chaldée les premières semences de la
civilisation ; aussi sa puissance et sa gloire sont-elles de date plus
récente. »

« Toute la partie inférieure de la vallée, dit à son tour G. Mas‐
pero, n’est qu’un terrain de formation relativement moderne,
créé par les alluvions du Tigre, de l’Euphrate et des rivières
comme l’Adhem, le Gyndès, le Khoaspès qui, après avoir été
longtemps indépendantes et avoir contribué à combler la mer
dans laquelle elles se jetaient, ont fini par devenir de simples af‐
fluents du Tigre. Aujourd’hui encore, le delta du Chat-el-Arab
avance rapidement, et l’accroissement du rivage monte à près
d’un mille anglais par soixante-dix ans ; dans les temps anciens,
le progrès des terres était plus sensible et devait s’élever à envi‐
ron un mille tous les trente ans. Il est donc probable, qu’au mo‐
ment où les colons descendaient dans la vallée, le golfe Persique
pénétrait à quarante ou quarante-cinq lieues plus haut qu’il ne
fait aujourd’hui. Le Tigre et l’Euphrate se jetaient dans la mer à
quelque distance l’un de l’autre, et ne confondirent leurs eaux
que plusieurs siècles plus tard. La région des alluvions, et surtout
la partie de cette région qui confine aux rives du golfe Persique,
servit d’asile aux premiers colons. C’était une immense plaine
basse dont aucun accident de terrain ne rompait la monotonie.
L’Euphrate, mal encaissé dans ses rives, lançait, à droite et à
gauche, des branches dont les unes allaient rejoindre le Tigre, et
les autres se perdaient dans les marais. Une partie du sol, tou‐
jours privée d’eau, se durcissait aux rayons du soleil brûlant ; une
autre disparaissait presque en entier sous les monceaux de sable



qu’apporte le vent du désert, le reste n’était qu’une lagune em‐
pestée, encombrée de joncs énormes, dont la hauteur varie entre
douze et quinze pieds. Pour faire de ce pays désolé un des plus
riches, sinon le plus riche pays de l’univers, il fallait régler le
cours des eaux, répartir équitablement, au moyen de canaux et
de digues, l’inondation qui tendait à se porter sur certains points
de préférence à certains autres, » faire exactement, en un mot, ce
que firent les ancêtres des Égyptiens quand ils vinrent s’établir
dans la vallée du Nil. Se refusant à choisir pour berceau une de
ces régions fortunées qui s’étendent du nord au sud et du mont
Ararat à la Babylonie, l’histoire, dans l’Asie antérieure, s’est atta‐
chée au contraire, à la terre la plus triste, la plus dénuée, et dont,
sous peine des plus grands désastres, la constitution particulière
condamne les habitants à la coordination très savante et très
complexe de leurs efforts individuels.

Hérodote a fort bien saisi la remarquable analogie des condi‐
tions naturelles offertes, par l’Égypte et par la Chaldée, au déve‐
loppement des grandes sociétés historiques épanouies dans leur
sein, mais il établit que cette analogie ne va pas jusqu’à
l’identité : « En Assyrie, dit-il, l’eau du fleuve nourrit la racine du
grain et fait croître les moissons, non point comme le Nil, en se
répandant dans les campagnes, mais à force de bras, et par le
moyen des machines à élever l’eau.  » La part du travail de
l’homme, dans la création et la fertilisation annuelles du milieu
chaldéen, est plus importante et plus permanente que dans la
vallée du Nil. Les crues de l’Euphrate et du Tigre n’ont ni la pé‐
riodicité ni la régularité des inondations nilotiques, dont le ré‐
gime est moins complexe, et par conséquent moins exposé aux
chances aléatoires. Il serait très intéressant d’étudier en détail les
diversités historiques que cette variété dans l’unité des circons‐



tances géographiques du milieu a engendrées entre la Chaldée et
l’Égypte ; mais les éléments d’un semblable travail ne sont pas à
notre portée. Malgré tous les progrès accomplis ces dernières an‐
nées par les efforts combinés des Rawlinson, Layard, Smith, Op‐
pert, Ménant, Schrader et tant d’autres savants anglais, alle‐
mands et français, nos connaissances assyriologiques sont loin
d’être à la hauteur de l’égyptologie moderne ; il est même à croire
que les civilisations anciennes de la basse Chaldée ne reparaî‐
tront jamais à nos yeux aussi complètement et avec autant d’éclat
que la civilisation nilotique. Les constructeurs des observatoires
et des palais chaldéens n’avaient pas à leur disposition les cal‐
caires indestructibles des pyramides et les éternels granits roses
des carrières d’Assouan  ; les cylindres d’argile de la célèbre bi‐
bliothèque d’Assour-bani-pal à Ninive, en tombant avec les
rayons de bois qui leur servaient de supports, se sont brisés en
mille fragments, dont on n’a pu retrouver et raccorder qu’une
très minime partie. D’ailleurs, l’écriture cunéiforme était restée
de tous points inférieure à l’hiéroglyphie égyptienne, et Fr. Le‐
normant l’a dit avec raison : « Une bonne moitié de ce que nous
possédons de monuments de l’écriture cunéiforme, se compose
de guide-ânes qui peuvent nous servir à déchiffrer l’autre moitié,
et que nous consultons comme le faisaient, il y a deux mille cinq
cents ans, les étudiants de l’ancien pays d’Assour. » Les écrits de
Bérose nous sont parvenus dans un état beaucoup plus incomplet
et fragmentaire que ceux de Manéthon, son illustre rival
égyptien.

Il est vrai que, produit d’un milieu analogue, la civilisation de
la basse Chaldée devait nécessairement faire, dans l’histoire uni‐
verselle, double emploi avec la civilisation des bords du Nil. De
cet Ourcham dont le sceau a été retrouvé par Ker Porter, et dont



le nom même est sujet à contestation, nous savons seulement
qu’il avait sa capitale à Our, la Mougheir moderne, et, qu’à cer‐
tains égards, on peut le considérer comme un Ménés chaldéen.
Mais à travers l’épais brouillard qui recouvre pour nous ces
temps archaïques, on devine néanmoins, dans ces Sakka-Nakou,
rois divins ou rois-pontifes de la Chaldée, personnifications vi‐
vantes du pouvoir spirituel et temporel, une image assez exacte
des pharaons de l’empire memphite. Et lorsque beaucoup plus
tard, on entend enfin la voix de l’un de ces despotes, ce Hamou‐
rabi qui nous a légué, il y a cinq ou six mille ans, le premier docu‐
ment explicite de l’histoire du bassin tigro-euphratien, on voit re‐
vivre en lui un de ces Amen-em-hat thébains, constructeur de ca‐
naux, d’œuvres d’utilité publique, que leur commande la voix au‐
guste du Fleuve dont seuls ils scrutent les mystères sacrés : « J’ai
approfondi les [secrets des] Fleuves pour le bonheur des
hommes… j’ai porté les eaux des branches mineures du Fleuve
dans le désert, et je les ai fait déverser dans des fossés desséchés ;
j’ai donné ainsi des eaux perpétuelles aux peuples des Soumir et
des Accad…. J’ai changé les plaines désertes en plaines arrosées ;
je leur ai donné la fertilité et l’abondance ; j’en ai fait un séjour de
bonheur. » Si, comme le pharaon nilotique, il n’a pas laissé à la
postérité de mystérieux labyrinthe élevé sur les bords d’un lac ar‐
tificiel semblable à celui du Fayoum, c’est du moins à lui que la
tradition fait remonter l’origine du Nahar-Malkha. Le grand Ca‐
nal royal, plus tard repris en sous-œuvre par Nabuchodonosor et
remanié dans l’intention de faire de Babylone un port de mer, ne
pouvait servir qu’aux fins de la colonisation et de l’agriculture, à
une époque où la civilisation chaldéenne fuyait encore le littoral
du golfe Persique comme l’Égypte thébaine avait fui les bords de
la Méditerranée.



Ce parallélisme étroit de l’histoire des deux pays persiste donc
jusque dans la phase secondaire où le despotisme, d’abord absolu
et indivis, produit spontané des causes cosmiques, s’humanise en
quelque sorte, et cherche à se légitimer en devenant utilitaire.
Seulement, tandis que, dans la vallée du Nil, cette évolution s’ac‐
compagne d’une certaine différenciation qui, du despotisme inar‐
ticulé de l’époque memphite, dégage le despotisme sacerdotal,
distinct du pouvoir royal, l’indivision persiste dans la Chaldée, et,
pour longtemps encore, la royauté y garde le caractère magique.
Par contre, la magie y prend un caractère décidément astrolo‐
gique et devient un mélange inextricable de superstition et de vé‐
ritable science.

Laplace affirmait déjà que les connaissances astronomiques et
cosmologiques des Chaldéens étaient autrement réelles et pro‐
fondes que la science présumée des prêtres égyptiens  : mesures
de l’espace, calcul décimal, cercle zodiacal avec sa division en 360
degrés, conception d’une année solaire distincte de l’année lu‐
naire, semaine de sept jours, division du nycthémère en douze
heures équinoxiales égales à vingt-quatre heures ordinaires, tout
cela est l’œuvre des rois astrologues de la basse Chaldée. C’est
que la nature particulière des crues de l’Euphrate et du Tigre, si
différente de celles du Nil, faisait visibles à tous les yeux les in‐
compréhensibles influences du ciel sur les phénomènes «  flu‐
viaux  » et partant, sur les destinées de l’homme et de toute sa
race. La seule ligne de démarcation que, d’ailleurs, on puisse tra‐
cer entre la moderne philosophie réaliste de la nature et les su‐
perstitions de la magie et de l’astrologie des Chaldéens, c’est la
notion exacte que nous possédons de ces influences, de leur es‐
sence, de leurs limites.



Les différences des milieux géographiques ne tarderont pas à
créer, entre les civilisations de l’Égypte et celles de la Chaldée,
des divergences très accusées. Bien que la basse Chaldée repré‐
sente, sans contredit, la partie la plus isolée du bassin tigro-eu‐
phratien, son isolement est loin d’être aussi complet que celui de
la vallée du Nil  ; les influences du dehors se manifestent de
bonne heure dans l’histoire mésopotamienne. Le Khoaspès, jadis
fleuve indépendant du Tigre, draine les eaux du rebord méridio‐
nal du plateau de la Médie  : dans sa course rapide vers le golfe
Persique, il fend des montagnes qui s’abaissent graduellement
vers le sud, mais dont le socle, appartenant à la zone des hautes
terres de l’Asie centrale, domine les plaines d’alluvion de la basse
Chaldée. C’est là le royaume d’Élam de la Bible, où, dès l’aurore
de l’histoire, on voit des cités nombreuses, des châteaux forts
plutôt  : Madactou (Badacta des auteurs classiques), Khamanou,
Naditou, sièges de brigands couronnés, plus ou moins puissants,
mais tous réunis, même à une époque antérieure à Abraham,
sous l’autorité d’un prince ou chef suprême, embusqué dans sa
forteresse de Suse, au confluent des deux branches maîtresses du
Khoaspès. Cette contrée d’Élam ou de Susiane a eu ses jours de
gloire, et, depuis les temps anciens, son nom se trouve intime‐
ment lié à l’histoire de Babylone  ; mais nous ne connaissons
point de civilisation élamite autre que celle de la Chaldée. Les
villes méridionales de la Susiane, là où pouvaient monter les
inondations, se distinguaient à peine des autres cités tributaires
de Larsam, Our, Barsip, Bab-Ilou, Sippar, les grandes capitales
du bas pays. Dès les plus vieilles et confuses traditions de l’Asie
antérieure, les rois de l’Élam semblent tous taillés sur le modèle
de Khodour-Lahomor, le contemporain d’Abraham  : «  Il prit
toutes les richesses de Sodome et de Gomorrhe et tous leurs



vivres ; puis il se retira. Il prit aussi Lot, fils du frère d’Abraham,
qui demeurait à Sodome, et tout son bien, puis il s’en alla. » S’a‐
battant comme des oiseaux de proie sur les opulentes cités de la
plaine pour en piller les trésors, ils apportent à l’histoire de la
Chaldée l’élément de lutte avec les nations guerrières du voisi‐
nage qui, par suite de l’isolement de la vallée du Nil, fait presque
entièrement défaut dans les annales primitives de l’Égypte. Par‐
fois, et durant quelques générations, les Élamites réussissaient à
garder les vaincus sous leur joug. Un prédécesseur de ce même
Khodour-Lahomor, qui, aidé du roi de Sinhar (basse Chaldée),
ravagea la « vallée de Siddim ou de la mer salée », avait déjà sou‐
mis l’empire chaldéen ; il fut le chef de la dynastie babylonienne,
la troisième de Bérose, improprement appelée dynastie médique,
puisque ses origines élamites ne font aucun doute et que l’Élam
est une contrée distincte de la Médie, dont le centre politique fut
toujours Ecbatane. On a pu préciser la date de cette conquête
(2295 avant Jésus-Christ), grâce à un acte officiel du roi d’Assyrie
Assour-bani-pal  ; lorsqu’en 660 de l’ère ancienne, ce monarque
s’empara de Suse, il déclara, en sa qualité d’héritier et de vengeur
des rois chaldéens, que son entrée triomphale dans la capitale de
l’ennemi traditionnel avait lieu seize cent trente-cinq ans après
l’établissement de la dynastie susienne dans la basse Mésopota‐
mie. Les Babyloniens, d’ailleurs, n’avaient subi que pendant cent
cinquante ans le joug des Élamites, et l’on voit les monarques in‐
digènes replacés sur leur trône dès l’an 2047, sous le onzième
successeur de Khodour-Nakhonda, le fondateur de cette lignée
étrangère.

L’histoire de ces régions n’est guère connue, et il serait difficile
d’apprécier nettement l’influence que purent avoir les menaces
perpétuelles, et parfois réalisées, de dévastation ou de conquête



et quels changements furent amenés dans cette institution des
rois-pontifes chaldéens qui furent, du temps de Hamourabi, si
semblables aux pharaons de l’Égypte. Abstraction faite de passa‐
gères défaillances, les souverains de la basse Chaldée purent dé‐
fendre contre les Élamites l’intégrité de leur empire, sans se dé‐
partir de leur caractère originel d’astrologues couronnés et
d’«  approfondisseurs [des mystères] des Fleuves  ». Puis, à me‐
sure que remontait le long du Tigre, vers les monts du Kourdis‐
tan, la civilisation née dans le réseau confus des îles, des allu‐
vions, des marécages assemblés en delta par l’union du Tigre et
de l’Euphrate, des bandits plus nombreux et non moins aguerris
que les Élamites, descendent par les âpres cluses du « Pays des
Brèches » ou Teng sir. Nous ne saurons probablement jamais les
luttes tragiques que les Saka-Nakou, excavateurs des canaux et
constructeurs des observatoires sacrés de l’archaïque Chaldée,
soutinrent incessamment, et durant de longs siècles, contre les
chasseurs de lions et de taureaux sauvages, et contre les pâtres
nomades de Mésopotamie ; mais, en définitive, la suprématie de
l’ancienne Babylone, héritière légitime de tant de cités glorieuses
de la plaine, survécut à bien des dangers, à bien des défaites par‐
tielles, jusqu’à cette invasion égyptienne qui, par contre-coup,
l’entraîna vers la Syrie. Après s’être brisées de siècle en siècle
contre le roc inébranlable de la civilisation chaldéenne, les
hordes pillardes de ses assaillants avaient naturellement fini par
se constituer en petits États guerriers, groupés hiérarchiquement
autour du centre naturel de leurs razzias, incursions et dépréda‐
tions. Tous les monticules du triangle formé par le Tigre, au-des‐
sous du confluent du Chabour et le coude méridional du grand
Zab, les hauteurs qui, à l’ouest de Souleïmanieh, dominent les
défilés et les cluses, semblent, dès les temps les plus anciens,



avoir été couronnés de forteresses bâties autour du temple d’une
puissante divinité dont le roi local aurait été le mandataire  :
Anou, Assour, Istar, etc. Certains de ces temples-citadelles
étaient même consacrés à plusieurs dieux à la fois, tel, notam‐
ment, celui qui commandait la célèbre vallée d’Arbelles, et dont
le nom sémitique, Arba-Ilou, signifie les « quatre divinités ». La
Mésopotamie avait toujours tiré ses dieux de la Chaldée, et un roi
assyrien du ix siècle avant Jésus-Christ appelle encore le Sinhar,
le « Berceau de son pays ». Tous les rois féodaux de la contrée se
donnaient pour ancêtre commun l’antique Sar-Youkin I qui,
d’après les recherches de l’archéologie moderne pourrait avoir
vécu vers l’an 3750 avant l’ère chrétienne, et qu’il ne faut pas
confondre avec le grand Sar-You-kin, le Sargon des auteurs clas‐
siques, père de Sennachérib et destructeur du royaume d’Israël.
Le dieu dont le représentant terrestre subjuguait le plus de vas‐
saux était, naturellement, considéré comme le plus fort, et l’ar‐
mée qui combattait sous son oriflamme passait pour être le
« peuple élu ».

Nombre de ces forteresses des dieux ou rois chasseurs de la
Mésopotamie ne nous ont même pas légué leur nom, mais toutes,
en dernier lieu, durent se soumettre à un autre kaleh, à une autre
citadelle, Nimroud, dont l’emplacement, d’après la légende, au‐
rait été choisi par le « puissant chasseur devant l’Éternel ». Sa si‐
tuation sur une butte naturelle au confluent du Tigre et du grand
Zab, lui assurait la prééminence définitive : là convergeaient, en
effet, les éléments mobiles des rapaces tribus guerrières des
montagnes kourdes et des Alpes de l’Arménie ; là fleurit plus tard
Ninive, le «  repaire des lions, la cité sanguinaire  », capitale de
l’Asie antérieure sous le terrible Sennachérib.



Le nom d’Assyriens, c’est-à-dire du peuple d’El-Assour, ne
semble guère antérieur à l’époque où Samsé-Raman II bâtit un
temple au dieu El-Assour, à Chargad, dans l’enceinte fortifiée
qui, depuis Ismi-Dagan (environ 18 siècles avant l’ère
chrétienne), servait déjà de résidence à ses ancêtres, mais qui
portait précédemment le nom du dieu Anou auquel elle avait été
consacrée. S’assimilant peu à peu les divinités et les rites, l’écri‐
ture, les arts et sciences de la Chaldée, les rois de la Mésopotamie
finirent, au cours du deuxième millénaire avant Jésus-Christ, par
dominer tout le bassin moyen de l’Euphrate et du Tigre ; ils de‐
vinrent alors les rivaux dangereux des Babyloniens, affaiblis par
leurs guerres continuelles contre les pharaons des xvi, xvii, et
xviii dynasties. Cependant, d’après Bérose, le règne de l’Assyrie,
ou pour mieux dire, la période assyrienne de l’histoire de l’Asie
antérieure, ne commence que vers 1270, lorsque Touklat-Ninib,
roi d’El-Assour, détrôna Nazimouroudas, roi de Babylone, et
réunit à ses vastes domaines le pays de Sinhar ou Chaldée, par
une annexion d’ailleurs non définitive.

Les Mésopotamiens du Nord, hommes de proie par excel‐
lence, habitués aux intempéries, formés à la rude école de la
chasse au lion et au taureau sauvage, possédaient au suprême de‐
gré les vertus physiques et morales qui font les guerriers invin‐
cibles. Nul peuple ne les valait en adresse, en courage, en ruse, en
endurance ; mais nul peuple non plus ne poussa si loin le culte de
la force brutale et la passion de la guerre, l’amour du pillage et de
la dévastation. El-Ilou, le Fort, «  celui qui fait peur  », était, en
leur langue, le nom même de la divinité. Se considérant d’abord,
à l’exemple des pharaons et des rois de la Chaldée, comme des
incarnations, et, plus tard, comme des représentants du Fort par
excellence, du dieu de leur kaleh, les Sar assyriens châtient



comme une impiété toute résistance à leurs armes. De là cette
cruauté calme, froide, implacable, que respire chaque ligne des
inscriptions léguées à la postérité pour célébrer leurs exploits. À
la civilisation laborieuse de la Chaldée, préoccupée du « mystère
du Fleuve et des Cieux », de la régularisation du cours des eaux,
de la fertilisation des champs, succède une période de ravages
que les ravageurs eux-mêmes dénoncent au monde comme leur
titre de gloire. Dans les inscriptions qu’on en a retrouvées, Sen‐
nachérib énumère par dizaines les villes dont il dit  : «  Je les ai
prises et rasées de fond en comble », et d’autres sur lesquelles il
s’est «  abattu comme un ouragan  » et qu’il a «  converties en
monceaux, de cendres…. À leur place, j’ai fait le désert et un amas
de ruines, j’ai balayé le pays ennemi comme avec un balai de
flammes. » Dans le curieux document connu sous le nom de Cy‐
lindre de Taylor, il s’exprime comme suit  : «  Mes trophées na‐
geaient dans le sang, ainsi que dans une rivière ;… mes chars de
guerre, qui écrasent hommes et bêtes, broyaient les membres
palpitants des ennemis. Je me suis érigé des trophées avec des
amas de cadavres mutilés ; à tous ceux qui tombaient vivants en
mon pouvoir je faisais couper les mains. » Assour-bani-pal, le cé‐
lèbre bibliophile de Ninive, devait encore surpasser son aïeul
dans l’art de torturer « les impies », ceux qui ne voulaient pas se
laisser piller. Témoin les inscriptions de Kouyoundjik. Un roi par
lui vaincu eut le malheur de ne pas succomber sur le champ de
bataille : « Je l’emmenai, dit le conquérant, à Ninive ma capitale,
et je l’y fis écorcher vif. » Le jeune roi d’Élam, défait par Assour-
bani-pal, cherche à lui échapper par le suicide  : « Je ne permis
point qu’on l’enterrât, mais je lui infligeai une seconde mort en
faisant décapiter son cadavre. » Et d’une autre de ses victimes :
« Je fis crever les yeux à ses fils ; quant à lui, je ne le livrai point



aux chiens : chargé de chaînes, il fut muré vivant dans l’intérieur
de la Porte du Soleil à Ninive…. Je fis monter au ciel la fumée de
trente-quatre villes incendiées…. À tous ceux dont la bouche
avait blasphémé mon nom ou le nom de mon Seigneur El-As‐
sour, je fis couper la langue et je la hachai en menus morceaux ;
le reste du peuple fut conduit devant les grands taureaux (Khe‐
roubim) de pierre que Sennachérib mon grand-père a élevés ; on
les y jeta dans un fossé ; on leur coupa les membres, puis je les fis
dévorer par les chiens, les fauves et les oiseaux de proie pour ré‐
jouir le cœur des grands dieux, mes Seigneurs. »

Ainsi le style officiel de nos relations de batailles, et, plus en‐
core, ces litanies au Dieu des armées qui se chantent dans les
églises à l’occasion d’une victoire, remontent, par un curieux fait
d’atavisme, à ces inscriptions des rois de l’Assyrie. Les superbes
bas-reliefs d’albâtre, apportés par les Botta, les Place, les Rassam,
dans les grands musées de l’Europe et dont les reproductions
ornent les livres si connus de Layard, de Perrot et Chipiez, de
Kaulen, etc., nous montrent qu’aux Sar mésopotamiens revient le
triste honneur d’avoir inventé ces hideux supplices — pal, croix,
four ardent, écorchement, mutilations — toutes ces tortures dont
les despotes temporels et spirituels ont si largement profité pour
répandre la terreur.

Il ne faudrait pas attribuer à une perversité d’instinct, à une
férocité de race, la cruauté révoltante que respirent les inscrip‐
tions assyriennes de la période la plus brillante des Sargonides, et
qui contraste si fort avec l’esprit pacifique des anciens rois astro‐
logues de la Chaldée ; cette cruauté découle logiquement de la si‐
tuation. Ce que nous appelons la mission historique des rois as‐
syriens, leur rôle strictement déterminé par le milieu, c’était de



propager, dans les régions qui encadrent le bassin du Tigre et de
l’Euphrate, les précieuses acquisitions de la civilisation chal‐
déenne qu’ils avaient eux-mêmes dérobées par lambeaux. Et,
pour l’accomplissement de cette œuvre, avaient-ils, à cette
époque, d’autres moyens que la coercition à outrance, le despo‐
tisme absolu, le culte de la force divinisée  ? Les richesses accu‐
mulées pendant les longs siècles de la prépondérance chal‐
déenne, dans le bas pays dominé par les citadelles naturelles du
«  Pays des Brèches  » et les buttes de la Mésopotamie, ne pou‐
vaient manquer d’exciter la concupiscence de ces pillards. Et
quand ils eurent appris qu’il était préjudiciable à leurs intérêts de
tuer la poule aux œufs d’or — c’est-à-dire de raser du sol ces opu‐
lentes et industrieuses cités pour « offrir au ciel l’holocauste de
leur fumée » — ils n’eurent, pour affirmer leur droit de souverai‐
neté, d’autre procédé praticable que la terreur. « Ils n’ont jamais
fait d’effort suivi pour rattacher les uns aux autres, par des liens
solides, tous ces peuples qu’ils avaient successivement vaincus et
foulés aux pieds…. À aucun moment, les chefs de cet empire
n’eurent même le soupçon de la politique habile à laquelle les Ro‐
mains durent de s’assimiler les peuples qu’ils avaient soumis. »
Ils ne surent même jamais s’élever à la hauteur du procédé si
simple que leurs successeurs iraniens pratiquèrent plus tard en
grand : placer, à la tête des provinces conquises, des satrapes ou
représentants du roi. Les Sar assyriens, après avoir pillé les ri‐
chesses accumulées sous le paisible sceptre des monarques chal‐
déens, après avoir rasé les cités, n’y laissaient que l’image de leur
divinité, et en imposaient l’adoration aux vaincus. Le plus
souvent, ils faisaient périr dans d’affreuses tortures le chef enne‐
mi et le remplaçaient par son héritier légitime, puis ils s’en al‐
laient, sans autre garantie d’obéissance et de fidélité au tribut im‐



posé que la terreur inspirée par l’attente de leur retour. De là
cette férocité froide et calculée dont les textes nous donnent une
idée si vivante ! De là aussi cette pompe, cette mise en scène, cet
orgueil dans la cruauté qui est le trait distinctif des mœurs
assyriennes !

Effrayer à jamais les vaincus par l’appareil des supplices, ce
but, les chroniques nous apprennent qu’il ne fut pas toujours at‐
teint, surtout quand les vainqueurs négligèrent la suprême res‐
source d’emmener captifs devant eux la presque totalité des
hommes et des femmes de la nation domptée. Tels ces troupeaux
de prisonniers, ceux d’Israël entre autres, que, sur les bas-reliefs,
on voit traînés aux corvées par une corde fixée à un anneau passé
dans la lèvre. Règle générale, au lendemain de la défaite, les cités
et les provinces les plus maltraitées essayaient de secouer la
chaîne, tandis que l’ennemi était occupé à mettre à feu et à sang
quelque autre peuple, toujours soumis et toujours révolté.

Donc, par la nature de son œuvre, l’empire assyrien appartient
à la phase de propagation, à la phase secondaire de l’évolution
historique, prélude sanglant de la période méditerranéenne. Mais
par ses procédés, par ce que l’on pourrait appeler ses méthodes,
il nous apparaît comme une création tout aussi spontanée du mi‐
lieu qui l’a vu naître, que le despotisme absolu des pharaons
memphites et des rois-astrologues de la Chaldée dont il est l’hy‐
postase féroce et militante. Sans leurs antécédents chaldéens, les
populations mésopotamiennes n’auraient probablement jamais
dépassé le degré de culture qu’occupent encore de nos jours les
montagnards du Kourdistan, de l’Azerbeidjan occidental et du
Kouristan ; mais, sans les Sargonides, la civilisation pacifique de
la Chaldée aurait mis des milliers d’années à dépasser la région



des bas fleuves, pour se répandre dans l’Asie antérieure jusqu’à la
mer Égée. Et, d’un autre côté, l’art de propager les civilisations
acquises, une fois né de l’avidité des peuplades du haut pays mé‐
sopotamien, ne pouvait s’attarder à la phase rudimentaire repré‐
sentée à nos yeux, dans sa plus belle période de gloire, par le se‐
cond empire assyrien. Ces répressions et ces rébellions en perma‐
nence, qui mettaient les peuples en contact douloureux et lais‐
saient toutes les questions indécises comme à la veille des ba‐
tailles, auraient inévitablement fini par l’exténuation complète
des vainqueurs et des vaincus  ; l’Asie antérieure eût été noyée
dans le sang. Mais cette sanguinaire orgie de la violence divinisée
devait, par une longue expérience, apprendre nécessairement aux
intéressés une vérité si simple et cependant si mal comprise en‐
core, c’est que la solidarité des faibles est le seul remède à l’op‐
pression des forts. Six siècles avaient à peine passé depuis la date
assignée par Bérose aux origines de la monarchie assyrienne, que
nous voyons déjà des alliances offensives s’ébaucher entre les
éternels vaincus de l’Élam et de la Chaldée contre les invincibles
pillards du Naharaïm. À la mort de ce même Assour-bani-pal, qui
se glorifie d’avoir dépassé en férocité les plus cruels de ses prédé‐
cesseurs, la Médie, dont la capitale, Ecbatane, s’abritait de temps
immémorial sur le versant iranien de l’imposant massif de l’El‐
vend, surgissait tout d’un coup à la lumière de l’histoire comme
place d’armes des rebelles de la Susiane, du bas pays du Khoas‐
pès et de l’ancien empire babylonien. Hérodote nous apprend
que Cyaxares, roi de Médie, profitant de l’embarras où se trouvait
le Sar assyrien, engagé dans sa reconquête perpétuelle des pays
de l’Ouest et du Sud, lui infligea une terrible défaite et assiégea le
repaire même du lion, « la ville sanguinaire, toute pleine de men‐
songe, toute remplie de proie ». L’Asie antérieure eût-elle été sé‐



parée du monde entier par des barrières naturelles plus infran‐
chissables que le Caucase aux « portes nombreuses », ou que les
chaînes et les déserts qui l’isolent de l’Asie centrale, ses destinées
historiques, à partir de ce moment-là, auraient probablement
suivi le même cours. Livrée à ses seules forces, Ninive, «  cette
prostituée pleine de charmes, experte en sortilèges, qui vendait
les nations par ses prostitutions et les familles par ses enchante‐
ments, » eût également succombé devant la coalition des peuples
vaincus. Élam, Babylone, la Susiane avaient trouvé leur centre
stratégique à Ecbatane, et la tardive prophétie de Nahum allait se
réaliser sans intervention étrangère : « Toutes tes forteresses se‐
ront comme des figues, et comme des premiers fruits que l’on se‐
coue et qui tombent dans la bouche de celui qui veut les
manger…. Voici, ton peuple sera comme autant de femmes au
milieu de toi ; les portes de ton pays seront toutes ouvertes à tes
ennemis  ; le feu consumera tes portes… Le feu te consumera,
l’épée te retranchera, elle te consumera comme les sauterelles…
Il n’y a point de remède à ta blessure ; ta plaie est mortelle ; tous
ceux qui entendront parler de toi battront des mains sur toi, car,
qui n’a pas continuellement éprouvé les effets de ta malice ? »

En réalité, l’Asie antérieure, bien qu’encaissée entre des li‐
mites naturelles franchement accusées, n’est point isolée de l’Eu‐
rope et du reste du continent  ; l’apparition d’une des peuplades
sauvages à peu près inconnues qui vivaient en nomades de l’autre
côté des brumes du Pont-Euxin détermina la catastrophe qui de‐
vait faire éclater une situation dès longtemps tendue, et mettre
fin aux grandeurs et aux turpitudes de l’empire d’Assyrie. Héro‐
dote raconte ainsi l’événement  : « Cyaxares, fils de Phraortes…,
tenait Ninive assiégée après avoir remporté une victoire sur les
Assyriens, quand intervint une armée de Scythes, commandée



par leur roi Madyas, fils de Protothye ; elle était entrée sur le ter‐
ritoire des Mèdes en poursuivant les Cimmériens fugitifs, que
d’Europe elle avait rejetés en Asie… Il y a, du Palus Mœtis au
Phase, fleuve de Colchide, trente journées de chemin pour un
bon marcheur ; de la Colchide à la Médie la distance est courte ;
car, entre les deux contrées, il ne se trouve qu’une nation, les Sas‐
pires…. Les Scythes, toutefois, n’y entrèrent pas de ce côté  ; ils
prirent une route beaucoup plus longue en tournant le Caucase et
en le laissant à droite. Auprès des monts, les Scythes et les Mèdes
se heurtèrent  ; ceux-ci furent vaincus et perdirent l’empire de
l’Asie dont les Scythes s’emparèrent…. Les Scythes furent maîtres
de l’Asie pendant vingt-huit ans, et, par leur brutalité, par leur
ignorance, ils bouleversèrent tout  : car, outre les tributs, ils exi‐
gèrent de chacun ce qu’il leur convint d’imposer, et, de plus, ils
rôdèrent sans relâche çà et là, pillant à leur gré. Enfin, Cyaxares
et les Mèdes en invitèrent le plus grand nombre, les enivrèrent et
les mirent à mort. »

Chose curieuse ! Dans ce récit, au lendemain même de la mort
du glorieux Assour-bani-pal, il n’est plus du tout question du Sar
de la Mésopotamie, du maître qui pourtant semblait réunir en lui
toutes les forces militantes de l’Asie antérieure. Organisée pour la
conquête et la rapine, la royauté assyrienne se montre impuis‐
sante à protéger le pays contre des hordes barbares, dont la puis‐
sance devait être toutefois bien éphémère, puisque la force des
Mèdes, ces vaincus de la veille, a suffi pour les faire disparaître
de l’histoire. Le subterfuge par lequel Cyaxares sauva la Mésopo‐
tamie du joug des barbares est trop naïf pour qu’on le prenne
tout à fait au sérieux ; aussi les partisans de la théorie des races
ne voient-ils dans cette libération qu’une manifestation éclatante
du génie aryen  : le peuple privilégié surgit, et les Asiatiques de



race inférieure, Scythes et Assyriens, rentrent dans le néant.
Nous nous défions, comme de tout miracle, de cette apparition
subite du génie aryen, précipitant en quelques heures la marche
lente de l’histoire. Les travaux de J. Oppert ont, du reste, établi
que les Mèdes ne sont pas Aryens. Il y eut bien, parmi eux, une
tribu (celle des Arya-zanta qui s’appelait et qui était Arya), mais
la majeure partie de la nation était touranienne.

De fait, le rôle des Mèdes, dans cette crise importante de l’his‐
toire de l’Occident, ne fut pas aussi exclusif que l’ont prétendu les
auteurs classiques. S’ils eussent été seuls à la peine, ils se seraient
bien gardé de partager avec d’autres les bénéfices de la victoire.
Nous savons cependant qu’après l’expulsion ou l’extermination
des Scythes, l’empire assyrien fut réparti entre Cyaxares et Nabo‐
polassar, roi ou vice-roi de Babylonie. Le dernier rejeton des Sar‐
gonides, le dernier des lions de Ninive, Assour-édib-ilâni, périt
dans son palais en flammes ; sa mort semble être l’origine de la
légende grecque du festin de Sardanapale.

Nous avons déjà dit pour quelles raisons le second empire ba‐
bylonien, surtout depuis Nabuchodonosor, fils de Nabopolassar,
nous semble inaugurer la période méditerranéenne dans le
« Pays entre les fleuves ». Si l’Égypte qui, par sa situation excep‐
tionnelle, a été la patrie naturelle d’une des plus grandioses civili‐
sations historiques, cesse d’être égyptienne dès qu’elle quitte les
bords de son fleuve sacré pour le littoral de la Grande Mer, le
Bassin du Tigre et de l’Euphrate avec sa riche ceinture de régions
distinctes, offre, au contraire, un terrain propice au long déroule‐
ment de civilisations ayant pour première et commune origine le
travail à la fois destructeur et réparateur de ses deux grandes
rivières.



Ce n’est point le lieu de dire ici comment les Médo-Babylo‐
niens, les Perses, les Parthes même, reprennent en sous-œuvre
cette mission de propager la civilisation chaldéenne que les Sar
mésopotamiens avaient failli noyer dans le sang. Depuis que les
Perses, par leur mouvement vers la mer Égée, rejettent par
contre-coup (suivant l’expression de G. Maspero) l’Europe sur
l’Asie en préparant les campagnes d’Alexandre, le courant princi‐
pal de l’histoire universelle quitte l’Asie pour se porter vers l’Oc‐
cident. Mais, abstraction faite des legs précieux que la Chaldée a
transmis à l’Europe par tant d’intermédiaires, Assyriens, Babylo‐
niens du second empire, Iraniens, Hittites, Juifs, Phéniciens,
Phrygiens, Lydiens, — le bassin de l’Euphrate et du Tigre a en‐
core son histoire particulière. Seule de toutes les civilisations ex‐
tra-européennes, celle de l’antique Aram Naharaïm franchit la
période méditerranéenne sous les Macédoniens et les Séleucides
(Babylone restaurée, Séleucie), pour arriver à la période océa‐
nique par le Khalifat arabe, qui engloba dans sa sphère les rives
africaines et asiatiques de la mer des Indes. Et si elle a dû céder
le pas à la civilisation de l’Europe avant d’avoir atteint la période
de l’universalité, c’est que l’Océan vers lequel elle s’épancha, n’a
pas, tant s’en faut, les privilèges naturels de l’Atlantique.

Mais le champ de nos études est limité au domaine des civili‐
sations fluviales : il nous reste à examiner deux puissants couples
de fleuves de cet extrême Orient qui, pour être séparé de nous
par des déserts et d’infranchissables montagnes, n’en a pas
moins joué un rôle important dans l’histoire générale de l’Ancien
Monde.
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L’Inde est, à bien des égards, un pays énigmatique et mystérieux.
Son histoire est la plus indéchiffrable de ses énigmes, le plus obs‐
cur de ses mystères. D’autres nations de l’antiquité nous ont lé‐
gué leurs vieux monuments, tandis que ceux qu’on admire dans
l’Inde ne remontent pas, suivant les meilleures autorités, au delà
du III siècle avant Jésus-Christ : à peine peut-on se permettre de
reculer cette date de cent cinquante à deux cents ans.

L’Inde antique ne put élever de temples, de tombeaux à
l’épreuve des siècles, sculpter des colosses, tailler des bas-reliefs
pour l’admiration de la postérité la plus éloignée  ; elle n’écrivit
point ses fastes et ne revit pour nous que dans ses hymnes sacrés,
ses poèmes épiques. Pourtant, si l’on négligeait sa part dans l’his‐
toire universelle, comme Auguste Comte y semblait disposé, nous
serions condamnés à ignorer les débuts mêmes de la poésie, de la
philosophie, de la législation ; la plus profonde, la plus « catho‐
lique » dans le vrai sens du mot, c’est-à-dire la plus répandue de
toutes les religions, professée par près de 500  000  000
d’hommes, le bouddhisme, serait pour nous un insoluble pro‐
blème. L’humanité doit à l’Hindoustan les prémices poétiques et
intellectuelles de son histoire, mais l’histoire même de la Pénin‐
sule est encore, et probablement sera toujours ignorée. Un voile
impénétrable, impénétré, nous la cache à l’époque des plus an‐
ciens hymnes védiques, et plus tard aux temps qui se reflètent,
ombres fantastiques et incertaines, dans les grandes épopées du
Ramayana et du Mahabharata. Le Manava dharma sastra, le code
de Manou que l’on rapporte à diverses époques, du ix au v siècle
avant Jésus-Christ, est déjà la pierre tumulaire d’une civilisation
dont la marche nous est inconnue, mais qui, dans l’évolution du



genre humain, a devancé les autres civilisations fluviales. Ni
l’Égypte, ni l’Asie antérieure, n’ont conçu, comme l’Inde, un ré‐
gime social gouverné, pour ainsi dire, par le jeu même de ses or‐
ganes, reposant sur ses forces propres, sans l’intervention perma‐
nente d’un pouvoir coercitif ; elles n’ont pas eu l’idée d’un ordre
établi sur des bases que nous trouvons absurdes et cruelles, mais
auxquelles, du moins, ne pouvait toucher l’arbitraire divin ou
royal. Le « Code » a beau prodiguer aux prêtres des attributions
surhumaines, des privilèges monstrueux, le pouvoir des brah‐
manes, celui de Brahma même, ne saurait convertir un Çoudra
ou un Tchandala en un Vaicya, ou dégrader un homme d’une
caste privilégiée, si cet homme n’a pas négligé de remplir les de‐
voirs et les formalités que lui impose son état. Par l’iniquité des
castes, l’Inde inaugure l’histoire du droit.

Mais le code de Manou ne marque pas l’apogée de cette évolu‐
tion, il le dépasse, en quelque sorte. Après avoir opposé, par le ré‐
gime des castes, une barrière infranchissable à l’arbitraire, l’hu‐
manité doit fatalement tendre à répartir d’une façon de moins en
moins inique les privilèges et les charges, les douceurs et les
amertumes de l’existence. Or, les lois de Manou fermaient à
l’Inde cette route du progrès. Nous avons vu l’Égypte perfection‐
ner son état social par la décomposition du despotisme absolu
que lui imposait au début le décret inéluctable du Fleuve, c’est-à-
dire le milieu topique. Ainsi semble avoir également procédé la
Chaldée, sous l’égide des rois astrologues d’Our et de Babylone.
De même, si postérieurement à la constitution des castes, elle eût
conservé encore quelque aptitude à vivre pour l’histoire, l’Inde se
serait nécessairement lancée dans la négation de la constitution
brahmanique. Mais tout le code de Manou est pénétré comme
d’un sentiment intérieur de renonciation, d’impuissance à conti‐



nuer la mission glorieuse que les peuples du bassin indo-gangé‐
tique avaient remplie dans les temps antérieurs au brahmanisme.
La note dominante est l’immutabilité, la mort  : la «  règle de la
justice humaine », interprétée par les brahmanes, ne se contente
pas de défendre un changement quelconque au régime des
quatre castes  ; elle prétend aussi, en dépit des Védas, reconnus
cependant comme la source unique et divine de l’autorité, que ce
régime existe de toute éternité  ; qu’il est le signe distinctif du
genre humain  ; les peuples qui ne s’y conforment pas sont des
mletcha, barbares d’essence inférieure à l’homme, ou des vratrya,
rénégats plus dégradés que les Çoudras. L’abjection, michada,
n’est point le lot des membres d’une caste inférieure, mais bien la
conséquence du mélange des castes, des plus nobles, comme des
plus infimes. Il semble puéril de considérer ce caractère d’inalié‐
nabilité comme un produit direct de l’égoïsme brahmanique : en
tout temps, en tout lieu, les classes privilégiées ont voulu perpé‐
tuer les avantages que l’évolution historique leur accordait mo‐
mentanément  : si les prêtres de l’Inde y ont longtemps réussi,
c’est que l’Inde leur offrait des conditions exceptionnelles.

Les descendants de Pandou, lisons-nous dans le Mahabharata,
réussirent, avec l’aide de Krichna, à triompher des Kouravas,
leurs ennemis, mais au prix de si grands sacrifices que, la victoire
obtenue, il ne leur restait ni force ni désir de vivre. On dirait que
cette légende raconte les destinées du peuple hindou : il résolut
triomphalement son problème historique, puis sembla se désin‐
téresser des choses d’ici-bas pour s’abîmer dans les songes. Ce
qui put lui rester de sève, il le dépensa en hautes spéculations
métaphysiques ; plusieurs siècles durant, on ne connut de l’Inde
que ses six écoles philosophiques réputées orthodoxes, ratta‐
chant, par une filiation non interrompue, la démocratie égalitaire



du bouddhisme au code brahmanique avec son inexorable divi‐
sion des castes. Comme les abbés voltairiens du xviii siècle, ces
philosophes n’avaient pas l’honnêteté ou la hardiesse d’abandon‐
ner franchement la religion nationale  ; mais le Bouddha Çakya
Mouni, ou tout autre fondateur de cette religion, n’eut d’autre
mérite, en enseignant le dogme de l’égalité naturelle de tous les
hommes, que d’oser proclamer sur la place publique une vérité
démontrée déjà depuis Kapila. Trop peu soucieux des choses ter‐
restres, Bouddha ne songea guère plus à l’abolition des castes,
que le christianisme n’avait songé à l’affranchissement des es‐
claves, il se contenta de dépouiller la hiérarchie castale de toute
sanction religieuse. Mais lorsque l’invasion macédonienne eut ré‐
veillé de leur torpeur séculaire les peuples du bassin indo-gangé‐
tique, une grande révolution éclata, dont le bouddhisme ne fut
certes point le promoteur, mais qui donne à cette religion une
importance non prévue ou même non désirée par ses premiers
apôtres. Un Çoudra que les Pouranas nomment Tchandragroup‐
ta, et que nos savants identifient avec le Sandracottus à la cour
duquel avait résidé le grec Mégasthène, tua le roi Nanda, le der‐
nier rejeton de la dynastie kouravienne et réunit « sous un même
parasol  » les cent dix-huit peuples de l’Inde. On ne sait pas
grand’chose sur les faits et gestes des premiers souverains de
cette nouvelle race royale, dont l’apparition seule était une viola‐
tion flagrante des instructions de Manou  ; mais le petit-fils et
troisième successeur de Tchandragroupta fut le célèbre Açoka, si
souvent comparé à Constantin ; il proclama la déchéance de la loi
brahmanique et érigea le bouddhisme en religion d’État. À en ju‐
ger par des monuments dont rien n’égale la splendeur, le règne
d’Açoka et les années des premiers triomphes du bouddhisme
furent la dernière période glorieuse de l’histoire de l’Inde ; encore



ne devait-elle pas être de longue durée, puisque, au vii siècle de
l’ère chrétienne, le pèlerin chinois Hiouen-Tsang trouvait la pa‐
trie de Çakya Mouni en pleine décadence. La victoire du boud‐
dhisme avec Açoka n’avait pas été définitive, et le brahmanisme,
qui apparaît déjà dans le code de Manou comme une doctrine
morte, continue à empoisonner l’Inde des produits de sa décom‐
position, Civaïsme, Krichnaïsme, etc. D’ailleurs le bouddhisme,
avec sa passion du repos, sa renonciation aux choses de ce
monde, s’alliait trop au sentiment de lassitude qui caractérise la
fin de la domination brahmanique pour amener une régénération
vraie, durable, entière. Bien avant Mahmoud le Ghaznévide, qui,
au x siècle de l’ère chrétienne, jeta l’Hindoustan dans le domaine
de l’Islam, la plupart des anciens et puissants royaumes du bas‐
sin indo-gangétique se meurent de marasme. Depuis que son his‐
toire se dépouille pour nous de son mystère, l’Inde nous apparaît
comme une « belle au bois dormant » que voudraient conquérir
tous les fondateurs de grands empires, les Anglais et les Russes
de nos jours, comme autrefois Tekklathabal-asar et Alexandre. Et
elle accepte passivement son sort avec une indifférence
d’hypnotisée.

Cette conception, réalisée rudimentairement par l’Inde, d’un
ordre social réglé par le jeu même de ses rouages, nous frappe
par ses analogies avec le panthéisme qui est au fond de toutes les
doctrines religieuses hindoues, orthodoxes, réformées ou révolu‐
tionnaires : ce ne sont évidemment que deux faces d’une seule et
même création. Mais où trouverons-nous la puissance créatrice ?
Rien de plus facile que de désigner comme telle le prétendu « gé‐
nie national », la synthèse des « aptitudes de race » qui explique
tout, aux yeux de certains érudits, mais on ne résout pas un pro‐
blème en se contentant de donner le nom d’x à la grande incon‐



nue. Et, surtout à propos de l’Inde, une difficulté insurmontable
se présente  : Y a-t-il jamais eu une nation hindoue  ? Si Mégas‐
thène, envoyé de Séleucus Nicator à la cour de Tchandragroupta,
comptait déjà cent dix-huit peuples distincts dans le bassin de
l’Indus et du Gange, est-ce que maintenant encore, entre le ver‐
sant méridional de l’Himalaya et l’île de Ceylan, n’habitent pas
les « races » les plus disparates, avec toutes les colorations imagi‐
nables de la peau — du teint de «  fraise à la crème » des belles
Kachmiriennes au noir d’ébène de certaines tribus méridionales
— avec les idiomes les plus variés, aryens, dravidiens, kohlariens,
langues à flexion, agglutinantes, mono-syllabiques ? Le présent,
comme le passé de l’Inde n’est que très relativement (et très peu)
dominé par une sorte d’ «  unité aryenne  ». Ethnologiquement,
toute statistique y est impossible ; la très grande majorité des ha‐
bitants se compose d’Aryas indianisés ou d’indigènes aryanisés, à
tous les degrés possibles de métissage. Mais un rameau du tronc
aryen ayant réussi depuis longtemps à imposer le sanscrit aux
quatre cinquièmes des « Indiens », nous pouvons identifier, jus‐
qu’à un certain point, l’histoire de l’Inde avec celle des Aryens
orientaux, détachés de la souche commune on ne sait à quelle
époque, et que les hymnes les plus anciens du Rig-Veda nous
montrent déjà cantonnés dans le nord-ouest du Pandjab. Ce
groupe dominant se recommande d’ailleurs par son incontestable
parenté, ne fût-elle que parenté de langues, avec les nations civi‐
lisées de l’Europe. Or, rien n’est plus contraire aux castes que le
« génie » des races aryennes, qui, toujours et partout, en Europe
comme en Asie, l’Hindoustan seul excepté, sont restées absolu‐
ment étrangères à cette institution. Tous les savants s’accordent à
dire que, même dans l’Inde, les castes étaient inconnues pendant
la période ancienne  : le seul passage du recueil des hymnes sa‐



crés qui mentionne la division de l’humanité en branches dis‐
tinctes, issues de différentes parties du corps de Brahma, est gé‐
néralement regardé comme une interpolation. Le mot même de
brahmane est étranger à la lexicologie védique, et lorsque le
prêtre de profession apparaît enfin dans les chants sacrés des
Aryas du « pays des Sept Rivières », il y est appelé pourohita. Le
contraste entre la rigide hiérarchie du code de Manou et l’anar‐
chie communaliste des siècles antiques est trop accusé pour
n’avoir pas attiré l’attention des savants, et, depuis Burnouf, on
considère l’histoire ancienne de l’Inde comme le produit de la
corruption du « génie aryen » au contact des peuples dravidiens
et kohlariens, que les envahisseurs védiques trouvèrent dans
l’immense plaine indo-gangétique : ce sont les peuples mention‐
nés si souvent dans les chants sacrés sous le nom de Dacyous, les
« serfs », les « ennemis ».

Quoique l’apparition de l’Hindoustan dans l’histoire semble
postérieure de plusieurs siècles à l’époque de l’Égyptien Ménés et
des rois astrologues de la Chaldée, Th. Buckle ne se trompe pas
de tout point quand il assigne aux traditions des Hindous une an‐
tiquité plus reculée qu’à celles des autres nations historiques  ;
cette assertion, il est vrai, ne doit pas être interprétée dans un
sens purement chronologique ; elle signifie que, pour l’Égypte et
la Chaldée, nous ne savons rien de l’état social d’avant la fonda‐
tion des grandes despoties ; tandis que, pour l’Inde, les plus an‐
ciens hymnes du Rig-Veda nous esquissent le tableau de l’exis‐
tence des prêtres et des agriculteurs du haut Pandjab avant la
constitution des castes et la fondation des premiers empires. On
connaît les traits principaux de cette peinture riante qui semble
réaliser sous sa forme idyllique «  l’état de nature » imaginé par
les philosophes du xviii siècle. « Le premier état social des Aryas,



dit Marius Fontaine, apparaît tel qu’après lui nul rêve d’indépen‐
dance nationale n’ira au delà de ce qui fut en Sapta Sindhou.  »
Les envahisseurs aryens étaient moins avancés dans la civilisa‐
tion que les Dacyous, ces ennemis qu’il leur fallait combattre et
vaincre dans leur route vers la Djamna et le Gange, les « Dacyous
opulents et fiers…, couverts d’or et de pierreries, s’enorgueillis‐
sant de leur force…, peuple riche en troupeaux, industrieux, ha‐
bile à faire des chars et des vêtements, paré de bijoux. Mais ce
n’étaient certes pas des barbares, au temps où ils composaient les
premiers chants védiques  ! Aussi loin qu’on puisse remonter
dans l’antiquité, on les voit connaissant l’agriculture et nombre
de métiers utiles dont l’exercice est incompatible avec un état ru‐
dimentaire de la société : ils sont potiers, tisseurs d’étoffes, forge‐
rons, tailleurs de pierre et de bois, voire même orfèvres. Ils ne
combattent pas en sauvages  ; ils ont des cuirasses, des chars  ;
leur infanterie se compose de porte-glaives et d’archers armés de
traits. S’ils ne peuplent point encore de villes (les premières cités
aryennes ne sont mentionnées que dans les Pourana), la langue
védique sait déjà distinguer l’agglomération urbaine, le poura des
Dacyous, du village, grama. Même avant l’époque des chants vé‐
diques, la famille aryenne était constituée sous une forme que n’a
pas dépassée le code romain, fait d’autant plus remarquable que,
de nos jours, le matriarcat à l’état primitif se retrouve encore
dans le midi de l’Hindoustan. Point de trace, au foyer védique, de
l’assujettissement de la femme, qu’on note presque partout à
l’époque patriarcale. Le pitar, le «  nourrisseur  », le père de fa‐
mille aryen, jouit, il est vrai, d’une certaine suprématie ; il est le
gourou, ou maître spirituel, mais la situation subordonnée qui en
résulte pour la femme n’est pas plus dégradante que celle que
sanctionne le code français. Suivant la formule consacrée, la ma‐



trone romaine était Gaïa, partout où son mari était Gaïus ; chez
les vaïcyas des premiers temps védiques, l’épouse du grihapati
(maître de la maison) était grihapatni (maîtresse de la maison),
et ne cessait jamais d’être sa compagne, même quand il apparais‐
sait sous son caractère sacerdotal de deva, sacrificateur  : si le
père seul faisait les libations à Agni et à Soma, la matri « celle qui
mesure », la mère prenait aussi sa part de la cérémonie en prépa‐
rant les substances nécessaires. L’épouse védique est dam, dans
le sens que nous-mêmes attribuons à ce mot  : on n’en devient
point l’époux par achat ou par violence  ; on plaît aux dieux
comme on plaît à sa bien-aimée, « en se rendant aimable ». Des
hymnes nombreux témoignent du prix que les Aryas attachaient
à la beauté  ; les délicatesses d’un amour, ni simplement plato‐
nique, ni grossièrement sensuel, ne leur étaient point inconnues.

Certains indianistes, et plus particulièrement Max Müller,
exaltent l’esprit éminemment religieux des Aryas védiques. La
plupart des hymnes du Rig-Veda, il est vrai, n’ont été composés
que pour implorer ou glorifier les divinités, et celle qu’on célèbre
est toujours la plus puissante, supérieure à toutes les autres. Mais
il fut certainement une époque où le panthéon des richis (poètes
védiques) n’était ni plus peuplé ni plus spiritualiste que celui des
Égyptiens, quand, sauf le pharaon, ils ne connaissaient d’autres
dieux que le bœuf et le bélier ; pendant de longs siècles, les Aryas
du Pandjab adorent seulement Agni, le feu de l’âtre, et Soma, la
boisson enivrante. Indra, le feu céleste, l’orage, ne vint que beau‐
coup plus tard. On trouve, de loin en loin, dans le Rig-Veda, des
chants cosmogoniques et des pensées philosophiques, mais ils
appartiennent à une époque postérieure comme le 120 hymne du
livre X et dernier, que H. T. Colebrooke a depuis longtemps si‐
gnalé à notre attention :



«… Il y avait les ténèbres, et tout était plongé à l’origine dans
une obscurité profonde, Océan sans lumière. La semence, qui re‐
posait, encore cachée dans son enveloppe, germe tout à coup par
la vive chaleur. Puis vint s’y joindre, pour la première fois,
l’amour, source nouvelle de l’esprit… Les poètes, méditant dans
leur cœur, ont découvert ce lien entre les choses créées et ce qui
est incréé. Cette étincelle qui jaillit partout, qui pénètre tout,
vient-elle de la terre ou du ciel ? Qui connaît le secret ? qui nous a
dit d’où est sortie cette création si variée ? Les dieux eux-mêmes
sont arrivés plus tard à l’existence : qui sait d’où est tiré ce vaste
monde ? Celui qui a été l’auteur de toute cette création, soit que
sa volonté l’ait ordonné, soit que sa volonté ait été muette, le
Très-Haut Voyant qui réside au plus haut des cieux, c’est lui qui
le sait, ou peut-être lui-même ne le sait il pas ! »

Cet hymne, qui marque le point culminant de la croyance vé‐
dique, n’en indique pas moins une certaine infériorité des dieux ;
il les déclare « arrivés plus tard à l’existence » que la création. Il
les subordonne en outre à ce Très-Haut Voyant qui a créé toutes
choses sciemment ou inconsciemment, qui peut-être sait ou
peut-être ignore le mystère de la création ;… mais, aux temps an‐
ciens, nulle mention ne fut faite de cet Être suprême, et de
l’époque philosophique, si faiblement représentée dans le Rig-
Veda, datent d’autres chants qui célèbrent la science, le scepti‐
cisme au détriment de la foi :

«  La science est plus grande que tout ce qui est grand, et la
prière, manifestation d’une croyance aveugle, est plus basse que
tout ce qui est bas. La foi irréfléchie n’est pas arya (noble) ; elle
doit retourner dans ces contrées lointaines d’où elle est venue. La



science est forte, le penseur est résolu  ; unis l’un à l’autre, ils
doivent vaincre la foi. »

Au contraire, la nature des dieux des anciens temps védiques
nous ramène à un fétichisme des plus grossiers. Agni, Soma, et,
dans la suite, Indra, auxquels l’Arya du haut Pandjab consacre
des chants sacrés, « réclament des offrandes, écoutent les invoca‐
tions, accourent à l’autel où les libations sont préparées  ; ils
aiment les louanges comme les jeunes gens aiment la voix des
jeunes filles ; tels que des cygnes voyageurs, des éperviers ou des
buffles, ils se précipitent vers le soma. Accourez, buvez à votre
soif, et donnez-nous des richesses et des enfants, ô dieux ! Soyez
vainqueurs de nos ennemis  ! Aswins unis à Mitra, à Varouna, à
Dharna, aux Marouts, arrivez à la voix de votre chantre ! »

La piété de l’Arya est, on le voit, très peu désintéressée. S’il
offre louanges et libations à ses divinités, c’est pour obtenir des
biens, de la pluie, une postérité nombreuse, la perte de ses enne‐
mis  : «  Les dieux doivent servir l’Arya comme les buffles et les
chevaux… Les chantres n’ont donné la force à Indra que pour
qu’il envoie de l’eau  ; si dans ses mains ils ont placé la foudre,
c’est pour qu’il frappe les Dacyous. » Passage caractéristique, car
il reconnaît au poète, au hiérophante d’occasion ou de profes‐
sion, un pouvoir sur les divinités mêmes. D’ailleurs ce sentiment
se retrouve souvent dans le recueil védique : « Les dieux naissent
du souffle du chantre inspiré  », et, par suite, n’ont d’existence
que par l’exaltation de leur évocateur. Pour affirmer que cette
conception de la non-réalité des dieux est un trait particulier du
«  génie aryen  », il faudrait connaître l’état mental des autres
peuples à la période de leur évolution correspondant à celle des
premiers chants du Rig-Veda. La comparaison est impossible,



puisque aucune autre nation du globe ne nous a laissé de docu‐
ments aussi primitifs  ; mais cette faculté de créer les dieux, re‐
connue à l’inspiré par les hymnes les plus anciens, contient en
germe, on le voit, le pouvoir exorbitant que les Brahmana et le
Manava dharma sastra accorderont plus tard à la caste des
prêtres : afin d’expliquer ce qui constitue pour nous l’iniquité su‐
prême de cet ordre de choses, il n’est certes pas besoin de recou‐
rir à cette hypothèse, que le génie aryen s’est corrompu au
contact des Dacyous jaunes ou noirs.

Il y eut évidemment une époque où les Aryas du Sapta-Sind‐
hou ne connaissaient ni prêtres, ni rituel déterminé, où chaque
père de famille invoquait les dieux créés de son souffle au gré de
l’inspiration, et leur offrait, aidé de son épouse, les libations et les
sacrifices. Chaque tribu avait ses divinités, inconnues ou indiffé‐
rentes aux tribus voisines. Entre ces tribus, pas de lien fédéral  ;
l’unité nationale ne reposait que sur la communauté d’origine, de
langage, d’institutions familiales et communales, sur l’adoration
du foyer (Agni) et de ce soma « qui va du mortier au vase des sa‐
crifices, donne l’ivresse, et avec l’ivresse tous les biens ». Ainsi, le
second trait particulier de l’Inde brahmanique, sa propension à
oublier la réalité pour se perdre dans une pieuse exaltation, à se
plonger dans l’ivresse sacrée, aurait peut-être ses sources dans
une tendance, une aptitude de race, déjà manifestée au début des
temps védiques. L’incontestable liberté religieuse de cette pé‐
riode serait simplement le corollaire du défaut absolu d’organisa‐
tion sacerdotale ou nationale permanente chez les Aryas des Sept
Rivières. Tout le temps qu’ils restèrent cantonnés dans les fertiles
et riantes vallées du haut Pandjab, leur vie politique se concentra
exclusivement dans la commune autonome, — le viç, qui pré‐
sente une analogie remarquable avec la djemaa des Kabyles, ou



mieux encore avec le mir russe, car, au témoignage de savants
auteurs, les vaïcyas, c’est-à-dire les communiers du haut Pand‐
jab, procédaient périodiquement au partage des terres entre les
ayant droit, comme cela se pratique encore en Russie. À la tête
du viç, on voit un viçpati, sorte d’amin ou de staroste, chef électif
de la communauté, fonctionnant aussi comme radj. Tous les
chefs de famille jouissent des mêmes droits dans l’assemblée
communale ; tous remplissent les fonctions de deva ou sacrifica‐
teur et poète d’hymnes religieux  ; à l’heure du besoin, tous
prennent les armes, c’est-à-dire deviennent kchatrya. Par tous
ces droits et devoirs, tous les Aryas sont donc nécessairement
égaux. Mais pendant un laps de temps dont la durée chronolo‐
gique est inconnue, ce mot d’Arya ne fut nullement employé dans
un sens ethnologique ; il signifiait simplement « homme libre »,
propriétaire ou maître de maison. Au-dessous de l’Arya il y avait
le daça (même vocable que le Dacyou) « serviteur », « vilain » ;
les adorateurs des divinités védiques les supplient sans cesse de
multiplier le nombre de leurs bêtes, de leurs enfants, de leurs da‐
ças. Ce nom s’applique plus tard à tous ceux que les Aryas rédui‐
sirent ou voulurent réduire en servitude, à tous les ennemis d’ori‐
gine diverse qu’ils rencontrèrent dans leur expansion progressive
du Pandjab vers le Gange, la Tchogra et les monts Vindhya, ré‐
gions où l’on distinguait alors les Dacyous à peau jaune et les Da‐
cyous à peau noire, les Anasa (nez épatés), les Vricha cipra (mu‐
seaux de buffle), les Açoutripa (carnivores, aimant la vie
d’autrui), les «  loups au poil rougeâtre  », etc. Certains peuples
d’origine incontestablement non aryenne, les Çoudras, par
exemple, n’étaient pas regardés comme Dacyous  ; d’un autre
côté, le code de Manou, X, 43, mentionne des Dacyous parlant
une langue barbare et des Dacyous parlant l’aryen  ; nombre de



castes dégradées, les Magadha, les Djalla, les Nata sont aryennes.
À l’époque brahmanique, il est vrai, les habitants du Pandjab, les
Magadha surtout ne sont plus considérés comme de vrais Aryas ;
on les accuse d’ignorer les Védas et les sacrifices, de manger de la
chair, de pratiquer comme les Naïrs les coutumes matriarcales,
d’avoir la peau jaune. La civilisation de l’Inde n’est certes pas une
œuvre aussi exclusivement aryenne qu’on le prétend, mais la
confusion des races et des langues, témoin la légende de la tour
de Babel, a été bien grande aussi en Égypte et dans l’Asie anté‐
rieure  : tout ce qui, dans l’histoire du bassin de l’Indus et du
Gange, peut flatter nos modernes sentiments démocratiques,
n’est point exclusivement l’œuvre du génie aryen. Gardons-nous
de subordonner artificiellement à une idée préconçue les
quelques notions historiques éparses dans les Védas, les poèmes
épiques, les Brahmana et les Pourana ; n’attribuons pas en bloc à
la corruption de ce génie par l’influence de races réprouvées les
institutions qui, dans une société méditerranéenne ou océanique,
devraient être regardées comme des preuves manifestes de dégé‐
nérescence. Comparée à l’anarchie communaliste des premiers
temps védiques, l’Inde du Mahabharata et du Manava dharma
sastra présente le spectacle d’une notable dégradation sociale,
mais n’oublions pas que l’Inde primitive, avec sa sève et sa ver‐
deur, n’avait pas plus de droit à figurer dans l’histoire que les
libres djemaa des Kabyles ou certaines communautés franches
du centre de l’Afrique  ; au contraire, l’Inde brahmanique, que
nous voyons étouffer dans le cadre des castes, eut la gloire de de‐
vancer toutes les autres grandes despoties fluviales, et d’accom‐
plir jusqu’au bout la mission des civilisations primaires. Sa part
de labeurs, sa tâche particulière ne fut point, purement et simple‐
ment, la constitution des castes : autrement large est son œuvre ;



seule dans les temps antiques, nous le savons déjà, l’Inde est par‐
venue à réaliser un ordre social réglé par son mécanisme inté‐
rieur, indépendant d’un pouvoir coercitif personnel et arbitraire.
Pour résoudre ce grand problème de l’histoire universelle, elle
exagéra jusqu’à l’absurde, jusqu’à l’inique, ces distinctions de
classes qui se produisent partout, et qui, là comme ailleurs, sont
dues à un ensemble très complexe de causes ethnologiques, so‐
ciales et politiques.

Si l’on attribue la constitution brahmanique à l’influence des
populations autochtones ou immigrées depuis la plus haute anti‐
quité dans l’Hindoustan, on ramène à presque rien l’importance
historique de ces Aryas orientaux qu’on s’est plu cependant à
nous présenter comme la race privilégiée de l’histoire. Rien n’est
d’ailleurs plus arbitraire que d’appliquer aux termes Arya et Da‐
cyou des hymnes védiques, la signification qu’ils ont pour les eth‐
nographes et les anthropologistes modernes. Ce texte même du
Mahabharata, où nous lisons que chaque caste de l’Inde, dési‐
gnée par le mot varna (couleur) a sa teinte spécifique : le blanc,
celle du brahmane ; le rouge, celle des kchatryas ; le jaune, celle
des vaïcyas ; le noir, celles des çoudras, suffirait pour nous avertir
qu’il ne s’agit point de nuances de la peau, ni de distinctions eth‐
nologiques. S’il y eut jamais dans l’Inde une caste plus particuliè‐
rement aryenne ou blanche, c’est bien celle des kchatryas  ;
d’ailleurs, — les textes les moins contestés ne laissent aucun
doute à ce sujet, — brahmanes, kchatryas et vaïcyas étaient indis‐
tinctement compris dans la dénomination d’Aryas (nobles) et de
Dvidjas (deux fois nés). Le célèbre hymne des « grenouilles » est
à cet égard fort instructif  : après avoir comparé les Aryas «  qui
s’éveillent pour accomplir le rite sacré et chanter l’hymne », aux
« grenouilles qui coassent quand les ondées célestes viennent à la



terre, à la pauvre terre que l’été a rendue sèche comme une peau
de bête étendue », le poète védique ajoute : « L’une mugit comme
une vache, l’autre a le cri de la chèvre ; l’une est jaune, l’autre est
verte. Elles ne sont toutes que des grenouilles, on les désigne par
le même nom… Venant de toutes parts, leurs voix s’unissent dans
un ensemble continu. Tels que les grenouilles sont les enfants des
prêtres (c’est-à-dire les Aryas), qui, à l’approche de la nuit,
versent le soma et murmurent autour du lac qui est le vase des li‐
bations. Que la grenouille inspirée ait le mugissement de la vache
ou le cri de la chèvre, qu’elle soit jaune ou verte, sa parole vaut à
l’Arya l’abondance des biens  ; elle procure des vaches fécondes,
des pâturages fertiles, elle prolonge la vie.  » Cet hymne ne dé‐
montre-t-il pas que, dans l’Hindoustan, comme dans les autres
pays historiques, la diversité des idiomes et des nuances de la
peau fut dominée de bonne heure par une certaine unité natio‐
nale résultant de l’unité des institutions  ; et celles-ci, déjà bien
avant la fin de la période dite védique, avaient perdu le riant ca‐
ractère de leurs premières origines.

Nul besoin de s’aventurer dans le dédale des subtilités et des
hypothèses ethnologiques pour ramener sous la loi commune
l’histoire ancienne du bassin indo-gangétique, et se rendre
compte des transformations successives que les institutions poli‐
tiques, sociales et religieuses de l’Inde ont subies avant d’at‐
teindre à la rigidité sépulcrale du Manava dharma sastra  : les
principes généraux que nous avons déduits des annales de
l’Égypte et de l’Assyro-Babylonie ressortent avec presque autant
d’évidence de l’histoire compliquée et mystérieuse de l’Inde. Le
contraste entre l’idyllique anarchie des premiers temps védiques
et l’énervant despotisme des castes de la période brahmanique,
correspond assez étroitement aux différences des milieux où se



sont produites ces diverses phases  ; la plus ancienne avait eu
pour terrain les vallées élyséennes du Kophès, du Kachmir  ; la
dernière s’est déroulée dans le Madhya-desa, l’énorme plaine li‐
mitée au nord par la région pestilentielle des teraï, séparée, à
l’est, du bassin du Brahmapoutra et du golfe du Bengale par la ré‐
gion infecte « où règne la déesse de la Mort » ; elle n’offre d’issue
vers le Dakchina-desa (le pays de droite, le Dekkan), au sud, que
par les brèches sauvages des monts Vindhya  ; à l’ouest, les dé‐
serts du Badjpoutana la séparent de la mer d’Oman.

«  La plaine de Kachmir est, on le sait, une des contrées les
plus belles de la Terre : les poètes hindous et persans l’ont chan‐
tée comme un lieu de délices et le nom même de Kachmir, repris
par la tradition littéraire dans tout le monde civilisé d’Occident,
est devenu synonyme de pays de merveilles et d’enchantement.
Les voyageurs modernes, pourvus de tous les éléments de com‐
paraison que leur donne l’exploration presque complète de la
surface planétaire, confirment ce qu’ont dit les poètes de ce pays
admirable… Le climat de Kachmir est unique dans l’Inde, et res‐
semble à celui de l’Europe occidentale, avec moins
d’inconstance.  » D’ailleurs, dans toute l’épaisseur de la région
montagneuse, « des vallées comme celles du Kachmir s’ouvrent
en cirques immenses où l’imagination populaire a vu des paradis
habités par l’humanité pendant son âge d’or, et qui sont, en effet,
des régions presque sans égales pour la salubrité du climat, la
fertilité du sol, le charme et la magnificence des paysages reflétés
dans les lacs et les eaux courantes, l’éclat du ciel qui s’arrondit
au-dessus de l’amphithéâtre des neiges. »

Tandis que, dans ces belles contrées où furent composés les
plus anciens hymnes du Rig-Veda, et dans le voisinage de l’Hin‐



dou-kouch, l’abondance des pluies, jointe à la fertilité du sol, fa‐
vorise la vie pastorale et l’exploitation agricole du sol par le tra‐
vail libre de petits groupes indépendants, toute la vaste région
qui, dans le code de Manou, porte le nom de «  pays central  »,
Madhya-desa, présente, au contraire, les caractères distinctifs de
ces milieux favorables à l’histoire, tels que nous les avons déjà
étudiés sur les bords du Nil et dans la « Syrie entre les Fleuves ».
« La moindre irrégularité dans les balancements annuels du cli‐
mat, suivant la pression atmosphérique, la marche des vents et
des nuages, a les conséquences les plus graves en Hindoustan.
Lorsque les pluies manquent ou se réduisent à de légères ondées,
quand les rivières sont desséchées et les canaux taris, la famine
est inévitable, et des millions d’hommes sont menacés de mort
par inanition. Les disettes sont à craindre, surtout dans le Sindh
et le Pandjab, dans le bassin gangétique et sur les côtes orien‐
tales, c’est-à-dire partout où la pluie moyenne est de 1 mètre à 1
m. 50 ; ces contrées se dépeupleraient périodiquement si les ca‐
naux d’irrigation ne permettaient de suppléer aux pluies. L’utili‐
sation complète des eaux courantes, naissant pour la plupart en
des régions où les pluies tombent en abondance, est le seul
moyen d’assurer la réussite des récoltes, et, par conséquent,
l’existence des cultivateurs dans le Sindh et toute la région du
versant oriental de l’Inde…. Qu’une rivière se dessèche ou se dé‐
place, les populations sont condamnées à périr, bien plus sûre‐
ment que si une armée de massacreurs avait envahi le pays. »

Àcette nécessité permanente de suppléer à l’insuffisance des
pluies par des travaux trop importants pour être entrepris par
des familles ou des communautés isolées, se rattache un second
élément avec lequel nous avons aussi fait connaissance dans les
autres grands bassins historiques : le remaniement perpétuel du



sol par le caprice des eaux. « Une grève de cailloux cédant sur un
point ou sur un autre, un tronc d’arbre qu’emporte le courant,
suffisent pour que le lit se déplace ; le cours d’eau prend une di‐
rection nouvelle, et parfois vers un autre bassin… Les rivières qui
descendent de l’avant-chaîne de l’Himalaya sont tellement de ni‐
veau les unes avec les autres et avec la plaine, qu’elles se re‐
joignent par des canaux naturels et artificiels, formant, au milieu
des cultures et des forêts, un delta qui se perd, non dans l’Océan,
mais dans le désert… La Djamna semble s’être dirigée autrefois
vers l’Indus, fertilisant le Radjpoutana occidental… Le Sarasvati,
qui se perd maintenant dans les sables, est énuméré dans le Ma‐
habharata comme un des affluents du Gange. »

Aujourd’hui il faut barrer de digues cette rivière tant célébrée
par les psalmistes du Rig-Veda, afin d’y conserver assez d’eau
pour que puissent s’y plonger les pèlerins, accourus de toutes les
parties de l’Inde. Les rédacteurs brahmanes du code de Manou se
rendaient sans doute bien compte des particularités topogra‐
phiques de la contrée, lorsqu’ils divisèrent l’Aryavarta, c’est-à-
dire le pays entre l’Himalaya et les monts Vindhya, en Madhya-
desa (pays central) et en Ouditchia-desa (pays de gauche), ce der‐
nier comprenant la région ondulée, depuis les brèches de l’Indus
en amont du Kophès, jusqu’aux sources de la Ganga et de la
Tchogra. Les premiers germes de l’influence aryenne ne péné‐
trèrent que beaucoup plus tard, sous le deuxième Rama, dans le
« pays de droite » ou Dakchina-desa, le Dekkan.

Le Madhya-desa comprend deux régions géographiques dis‐
tinctes  : l’une, l’occidentale, s’étend bien loin en amont du
confluent de l’Indus et du Satledj, sur le fond d’une ancienne
mer, et forme une partie du Radjpoutana et le bas Pandjab de la



division actuelle ; tandis que jusqu’au temps des poèmes épiques,
les documents sanscrits le représentent comme arrosé par sept
rivières (sapta sindhou). On en reconnaît sans peine cinq dans
l’Indus et le Satledj avec les affluents de celui-ci : le Djilam avec
le Tchinab et le Ravi  ; la sixième, la célèbre Sarasvati, serait le
Gaggar qui, au lieu de se jeter dans la Ganga, coule aujourd’hui
vers l’ouest-sud-ouest, mais sans parvenir à rejoindre le Pantcha‐
nada, c’est-à-dire l’espèce de Chat-el-Arab par lequel les quatre
affluents himalayens versent actuellement leurs eaux à l’Indus.
La septième des rivières védiques, la Drichadvati, ne peut être
identifiée avec aucun des cours d’eau permanents de l’époque
présente : on croit en retrouver les traces dans un ouadi parallèle
au Gaggar supérieur. La région orientale du Madhya-desa — le
bassin de la Djamna (Yamouna) et du Gange — composée aussi
de terrains d’alluvions à faible pente et arrosée de rivières cou‐
lant dans la même direction, est un peu plus élevée que l’occiden‐
tale ; elle offre l’aspect d’une immense vallée ondulée très légère‐
ment. Entre les bassins de l’Indus et du Gange, le seuil de partage
ne dépasse pas 250 mètres d’altitude, c’est-à-dire une vingtaine
de mètres à peine au-dessus des eaux moyennes de la Djamna.

C’est la partie occidentale du Madhya-desa qui fut

N 7. Travaux d’irrigations dans les bassins indo-gangétiques.

le théâtre de l’histoire aryenne de l’Inde pendant toute la du‐
rée des temps védiques. Les poètes du Rig-Veda n’ont qu’un
fleuve, le Sindhou (Indus) ; un seul de leurs hymnes fait mention
du Gange. À l’époque brahmanique, au contraire, le rôle sacré
passe à la Boura-Ganga, et tout le pays de l’ouest semble confon‐
du dans une même réprobation. Ces deux courants, le courant
indo-satledjien et le courant djamno-gangétique, se mêlent long‐



temps sans se réunir : la différenciation rigoureuse des castes et
les privilèges exorbitants des brahmines appartiennent aux
siècles de la prédominance gangétique.

Malgré la rareté des documents, malgré les altérations évi‐
dentes que ceux-ci ont subies entre les mains des brahmanes de
l’époque postérieure, on peut suivre les envahisseurs aryens dans
leur marche progressive du nord-ouest vers la Samoudra, vers
cette informe région où l’Indus va se perdre dans une mer de
boue après avoir frôlé les sables du désert. À mesure qu’ils
s’éloignent des heureuses vallées du haut pays, cette superbe
confiance en eux-mêmes qui leur inspira leurs plus beaux
hymnes s’affaiblit peu à peu ; à la joie de vivre libres sous un ciel
clément, au milieu de riches pâturages et de champs fertiles, suc‐
cède la crainte de manquer de pluie. Le père de famille, et, au be‐
soin, la mère, invoque encore pour son propre compte et n’écou‐
tant que son inspiration, les divinités distributrices des biens,
mais le culte se détourne de plus en plus d’Agni et de Soma, les
paisibles patrons du foyer, pour importuner Indra, le dieu atmo‐
sphérique, et Roudra, le chef souverain des vents (Marouts), qui,
à la voix tonnante de l’orage, vont traire les nuées, les « vaches
célestes  », pour arroser les semailles des Aryas. On affirme en‐
core, il est vrai, que la prière chantée par un vaïcya vaut bien celle
d’un deva, si elle procure la pluie et la richesse, mais on com‐
mence à accorder plus de crédit aux chants composés par
quelque psalmiste de race, par quelque descendant des Richi des
temps anciens. Les prêtres ont fait leur apparition  ; il y en a
même de deux autels : ceux d’Agni et ceux d’Indra, « qui sont les
uns aux autres d’irréconciliables ennemis que le soma
surexcite ».



Les Aryas avaient toujours connu la division de la société en
cinq classes, Pantcha manoucha  : serviteurs, maîtres, guerriers,
inspirés et seigneurs, mais, aux beaux temps védiques, aucune de
ces classes ne dominait les autres. « Dans le combat, nous dit un
ancien chant sacré, Agni peut favoriser un Arya obscur et pauvre
et le faire triompher. » Mais la division s’accentue à mesure que
change le milieu, et, bien avant la fin de l’époque védique, nous
voyons déjà le Maître : non point le Viçpati électif des temps pas‐
sés, mais le des-pote qui s’impose, « le mâle qui rompt les résis‐
tances pudiques de la vierge et libre communauté ». Dans l’Arya‐
varta, la royauté précéda de plusieurs siècles la constitution de
castes et la toute-puissance brahmanique ; le passage suivant du
Mahabharata nous montre que la conception aryenne de l’autori‐
té ne différait en rien de celle qui s’imposa sur les bords du Nil,
du Tigre et de l’Euphrate : « Du roi dépend le devoir,… du roi dé‐
pendent les cérémonies des sacrifices  ; des sacrifices dépendent
tous les dieux ; des dieux la pluie dépend ; de la pluie, les herbes
de la terre, et des herbes comestibles dépend le bien physique
éternel de l’homme. » Dans nul autre pays peut-être, ce que nous
voudrions appeler la genèse psychologique du despotisme n’a été
révélée avec la même précision et la même clarté et, chose
étrange, lorsque, dans l’Inde, le pouvoir royal a été considérable‐
ment amoindri de fait et rabaissé au-dessous de celui des prêtres,
cette conception de la royauté s’est à peine modifiée au fond. On
lit dans le code de Manou, la clef de voûte pourtant de tout le sys‐
tème brahmanique, que le roi est formé de « particules tirées de
l’essence des dieux principaux… Non seulement il surpasse en
éclat tous les autres mortels, mais c’est une grande divinité qui
réside sous cette forme humaine  ». De la comparaison d’un
grand nombre de chroniques locales de l’Inde, A. du Bois de Jan‐



cigny conclut que les Hindous considéraient leur roi, non comme
un homme favorisé des dieux, mais comme un être supérieur di‐
vinement inspiré : les dieux sont les auteurs de ses actions. « Le
roi était, pour ainsi dire, la royauté personnifiée, qui n’avait be‐
soin que de son nom, et qui pouvait être ornée ou souillée par ses
qualités personnelles, mais jamais affaiblie… Les rois ne sont pas
plus coupables en exerçant des cruautés, que ne l’est le lion ou le
tigre en assouvissant sa rage et sa faim dévorante.  » Certains
textes du Mahabharata donneraient même à penser que les Hin‐
dous admiraient la férocité dans un roi, comme nous le faisons
pour un chien de garde.

On a souvent comparé au Nil l’Indus qui répand ses eaux sur
le désert, et le fertilise en partie par ses crues périodiques. On
pourrait dire aussi que le Pandjab est une Égypte en miniature,
entourée de quatre ou cinq Mésopotamies. Ce morcellement du
territoire empêchait la formation d’une unité politique, tout en
favorisant la création des despoties locales, se rattachant chacune
à quelque héros légendaire, le Radja Taranjini, par exemple, ou le
patriarche Kacyapa, qui régularisaient le cours des eaux, jetaient
des chaussées gigantesques d’une montagne à l’autre ; ou Vaçou,
fondateur du royaume de Magadha, qui perça le mont Kôlàhala
pour délivrer la déesse-fleuve Çouktimati. Ces royautés pandja‐
biennes devaient bien, à l’occasion, se liguer contre quelque en‐
nemi commun, mais, de ces coalitions, l’histoire locale nous offre
peu de traces  ; le plus souvent les chefs se traitaient les uns les
autres en véritables dacyous, et le roi qui soumettait à son pou‐
voir plusieurs de ses rivaux prenait le titre de Samradj. Un des‐
pote des Magadha réussit le premier, semble-t-il, à réunir sous
son sceptre toutes les tribus de l’Aryavarta occidental, y compris
la partie supérieure du Douab djamno-gangétique. La capitale



définitive de cet empire, né dans le bassin de l’Indus, fut
Hastinapoura.

Les deux grands bassins de l’Aryavarta, on le sait, ne sont sé‐
parés par aucune barrière naturelle, si basse soit-elle, et les
conditions du problème fondamental de la régularisation des
eaux sont à peu près identiques dans les deux pays. Il tombe
bien, en moyenne, un peu plus d’eau dans la vallée du Gange, de
la Djamna jusqu’à Bénarès, que dans celle de l’Indus, mais la
quantité de pluie qu’elle reçoit n’est pas suffisante pour assurer
les récoltes : dans les bonnes années, il est vrai, la fertilité du sol
y est au moins égale à celle de l’Égypte et de la Mésopotamie  ;
aussi l’Aryavarta oriental fut-il, de tout temps, une contrée peu‐
plée au maximum, et, par suite, les sécheresses et les famines de‐
vaient y être au plus haut degré meurtrières. Un réseau de ca‐
naux soigneusement entretenus est indispensable pour maintenir
dans leur lit la changeante et capricieuse Djamna avant sa jonc‐
tion avec le Tchambal, et le Gange en amont de son confluent
avec la Djamna.

L’histoire de ce vaste pays ne débute pour nous, à une époque
indéterminée, qu’à la fondation de la grande despotie des Trit‐
sou, dont le chef Sonidas est mentionné dans le Rig-Veda comme
l’adversaire des rois du Pandjab. Les Tritsou, à leur tour, furent
éclipsés par les Bharata, descendus des hauts plateaux du
Tchambal, qui établissent leur capitale à Ayodhia (Oud) sur la
Tchogra, au centre même de la vallée du Gange.

L’étendue de l’Aryavarta oriental, la fertilité exubérante de son
sol, son moindre morcellement en bassins isolés favorisaient la
fondation d’un vaste empire, bien plus que ne le faisaient les
conditions naturelles des cinq mésopotamies du Pandjab. Bientôt



les rois des Bharata dépassèrent leurs rivaux au point de mépri‐
ser le titre honorifique de Samradj  ; ils prirent celui de Savada‐
mana ou de Tchatravartin, c’est-à-dire de «  dominateurs de la
Terre entière, de l’une à l’autre des mers » (du golfe de Bengale
au golfe d’Oman) ; et, dans la terminologie brahmanique, l’Inde
entière est appelée Bharata-desa (le pays des Bharata).

La civilisation gangétique a-t-elle été plus précoce que son
émule occidentale ? On ne saurait l’affirmer  ; dans tous les cas,
les riches vallées des bords du Gange et de ses grands affluents
ont dû atteindre de bonne heure un degré supérieur de culture et
de raffinement. Le Pandjab est resté jusqu’à ce jour pauvre en
grosses villes, tandis que, dès la plus haute antiquité, on voit sur‐
gir dans l’Aryavarta oriental les opulentes cités d’Indraprachta,
de Pratichtana, d’Ayodhia, de Varanasi  ; Hastinapoura, devenue
capitale de l’empire pandjabien de Magadha, avait été, d’après la
tradition, fondée par un roi des Bharata.

Donc, à l’aurore des temps historiques, une différence, une
seule, mais capitale, entre l’Égypte et l’Inde : sur les bords du Nil
règne un seul absolu pharaonique  ; dans l’Hindoustan, nous en
voyons deux, luttant l’un contre l’autre avec des chances presque
égales à première vue. Car, malgré sa supériorité de sol et de cli‐
mat, le bassin djamno-gangétique a aussi ses désavantages. En‐
clavé, au nord, dans la région nauséabonde des teraï, il est enva‐
hi, à l’est, par les miasmes meurtriers qui soufflent des domaines
de la terrible Kali ; les serpents les plus venimeux se coulent sous
ses herbes luxuriantes ; le tigre royal hante ses jongles ; les tribus
sauvages le menacent, au nord, des hauteurs qui dominent le
Brahmapoutra, au sud, des collines qui séparent le delta du
Gange et le bassin de la Mahanadi. Enfin, « le séjour des Marouts



n’est-il pas à l’est de la Yamouna » ? Ces Marouts, c’est-à-dire les
vents qui, dans le Pandjab, trayent complaisamment les vaches
célestes au-dessus des champs des Aryas, deviennent, dans les
pays gangétiques, les terribles cyclones dont un seul a parfois
coûté la vie à plus de cent mille hommes. Plus terribles encore
ces famines qui emportent en quelques mois plusieurs millions
d’Hindous. Dans nul pays plus que dans l’Aryavarta gangétique,
l’homme n’a dû se sentir le prisonnier éternel de la nature, maî‐
tresse puissante et généreuse qui, à certains moments, prodigue
à ses serviteurs les trésors les plus convoités, mais aussi dont les
colères sont puissantes, effroyables. Aucun autre milieu ne fait
mieux comprendre que vie et mort, bien et mal sont deux fleurs
sur la même tige. Délivrez la vallée du Gange de ses cyclones des‐
tructeurs, son climat deviendra partout celui des teraï malfai‐
sants ; le tigre « mangeur d’hommes » protège les récoltes contre
les myriades de rongeurs qui extermineraient par la famine la
foule pâle des indigènes. Au sein de cette indomptable nature, les
paisibles herbivores, les insectes, la jongle et les folles herbes
sont les fléaux les plus redoutables.

Nous avons vu, par suite de l’évolution du temps, l’absolu pha‐
raonique de l’Égypte se diviser en deux parties distinctes, le tem‐
porel et le spirituel, qui ne tardèrent pas à lutter avec acharne‐
ment ; mais, sur les bords du Nil, la caste des prêtres ne réussit
pas à s’assurer un triomphe durable. Tout autrement dans
l’Inde : bien avant la fin de la période védique, l’usage s’était éta‐
bli, pour les rois comme pour les simples particuliers, de re‐
mettre les fonctions sacerdotales du père de famille à des pouro‐
hita, descendants de quelque illustre poète de l’antiquité, ou à un
chantre dont l’hymne avait attiré la protection des dieux dans
quelque grave circonstance publique ou privée. La classe des hié‐



rophantes gagnait en influence à mesure que le rituel prenait une
forme plus arrêtée et que des cérémonies particulières et com‐
plexes, comme l’Açvameda ou sacrifice du cheval s’ajoutèrent aux
libations de soma qui résumaient l’ancien culte des Aryas. Les
souverains n’avaient pas encore abdiqué leurs fonctions sacerdo‐
tales, que nous les voyons déjà entourés de pourohita nombreux ;
mais le zèle des prêtres pour la faveur royale témoigne suffisam‐
ment de leur rôle subordonné. « Le roi devant lequel marche le
prêtre, seul demeure solidement établi dans sa propre maison ; à
lui la terre obéit en tout temps ; devant lui le peuple s’incline….
Le roi qui donne la richesse au prêtre implorant sa protection, ce
roi-là conquerra sans résistance les trésors, soit de ses ennemis,
soit de ses amis, car les dieux le protégeront. » Mais dans l’Hin‐
doustan, la classe des prêtres, une fois constituée, ne garde pas
longtemps, comme en Égypte, cette situation secondaire  ; par‐
tout où l’occasion s’en présentait, elle se posait en adversaire du
pouvoir royal, et l’occasion ne manquait point dans ces contrées
du Gange où, malgré les efforts de tant de générations mortes à la
tâche, l’homme ne parvenait pas à maîtriser la nature. Bien avant
la fin des temps védiques, on voit les pourohita lutter à outrance
contre les rois soutenus par les Kchatryas. Malheureusement les
rares documents parvenus jusqu’à nous ont été mutilés ou défi‐
gurés par les brahmanes de la période postérieure, et présentent
un fouillis inextricable de contradictions, de mensonges, de réti‐
cences pieuses. Dans le Rig-Veda, cette lutte se rattache à la riva‐
lité de Vacichta, pourohita d’un roi gangétique, et de Viçvamitra,
que les interpolations brahmaniques cherchent à faire passer
aussi pour un personnage sacré, mais qui semble avoir été plutôt
un puissant monarque du Pandjab. Ces deux hommes se dis‐
putent la possession de Sabala, vache mystérieuse qu’il suffit de



traire pour obtenir la satisfaction de tous les désirs. Cette vache
appartient au prêtre, mais le roi veut se l’approprier, de par son
droit absolu de souverain. À la tête de puissantes armées, il at‐
taque son rival  ; au seul nom de Vacichta, son possesseur légi‐
time, la vache divine fait sortir, des différentes parties de son
corps, des peuplades entières qui détruisent les guerriers de Viç‐
vamitra, et le prêtre se défait des cent fils de son ennemi par le
houmkara, c’est-à-dire par la simple répétition de la syllabe
houm, qui a une si grande importance dans les pratiques des fa‐
kirs modernes. Le combat ainsi engagé dura plusieurs généra‐
tions, puisque la Bhagavata Pourana en rapporte l’issue à la hui‐
tième incarnation de Vichnou, Paraçou Rama, Rama à la Hache,
issu, par les femmes, de ce même Viçvamitra, tandis que, par son
père, il appartenait à la souche sacrée des pourohita. Ce héros,
qu’il ne faut pas confondre avec son homonyme du Ramayana,
Rama Tchandra, neuvième incarnation de Vichnou, extermina
vingt et une fois de suite les Kchatryas partisans du pouvoir
royal, et fit don de la terre entière aux brahmanes.

Le monde s’aperçut alors que le prêtre n’est pas fait pour le
gouverner : les simples vaïcyas, voire même les çoudras infimes,
enlevèrent les richesses et les femmes des brahmanes : ce ne fut
partout que trouble et confusion ; la Terre consternée supplia le
champion de la toute-puissance sacerdotale de rétablir la paix
autour de lui. Alors, d’après les Pourana, Paraçou Rama transfor‐
ma les anciennes classes en castes, c’est-à-dire qu’il créa la pre‐
mière constitution qu’ait connue le genre humain, le premier
pacte par lequel les diverses classes sociales se soumirent à un
ordre établi, résultat des luttes sanglantes où se dessécha la sève
vitale des populations indo-gangétiques. Dans l’accroissement du
pouvoir des prêtres, l’Inde trouvait un contrepoids à la toute-



puissance royale  ; les castes déshéritées se courbèrent sous ce
double joug, espérant perpétuer un équilibre si péniblement ac‐
quis, et ne plus voir renaître d’interminables combats.

Arrivée à la limite extrême de la période fluviale des civilisa‐
tions, la nation hindoue, enfermée dans son milieu sans issue, se
résigne à la mort dans l’histoire pour se livrer à l’extase contem‐
plative des fakirs, cette plante éclose spontanément du sol gangé‐
tique. De nos jours, le régime rigoureux des castes ne fait loi que
dans l’Aryavarta oriental, tandis que sur l’Indus, radjpoute ou
kachmirien, on entend encore les derniers échos des traditions
védiques et kchatryennes.

11

LE HOANG-HO ET LE YANGTSE-KIANG

L’Égypte construit des monuments  ; la Chaldée observe les
astres ; l’Assyrie guerroie ; l’Inde chante et s’abîme dans la méta‐
physique. Ainsi apparaît, dès le début, une certaine division du
travail chez les Sémites et les Aryens, et c’est de plusieurs nations
que naissent les nombreux courants qui se sont réunis dans le
vaste fleuve de la civilisation universelle. Il n’en fut pas de même
dans l’Asie orientale, pour ces multitudes au teint bistré, aux
yeux fendus en amande que, malgré tant de dissemblances d’his‐
toire, de langages, d’aptitudes physiques et intellectuelles, de
mœurs et de figure, l’ethnologie confond sous la vague dénomi‐
nation de race jaune ou race mongole. Tout ce qu’ont de vie poli‐
cée ces tribus hétérogènes, Kalmouks des steppes russes et Anna‐
mites du Tonkin, Tongouzes de la Sibérie, Mandchous de



l’Amour et de l’Oussouri, mariniers du Fokieñ et de Canton,
émane d’un seul et même centre de civilisation, la «  Terre des
Cent Familles ». Et quoiqu’il soit difficile de regarder le Nippon
comme une simple annexe de l’Asie continentale, on ne peut ce‐
pendant méconnaître que si le Japon n’avait eu la fortune d’allu‐
mer son flambeau au puissant foyer du Céleste Empire, il serait
peut-être resté ce que sont les Philippines avec leurs Tagals et
leurs Visayas.

Par son énorme étendue, de la mer Caspienne au golfe de Yed‐
do et du cap Cambodge au lac Baïkal, le domaine de la civilisa‐
tion chinoise dépasse celui des plus grands empires d’autrefois :
nous ne croyons pas exagérer en évaluant au tiers des humains le
nombre des créatures pensantes qui, pour supputer le temps,
font usage du cycle binaire sexagénal des Chinois. Or, le « Fils du
Ciel » compte parmi ses sujets tous ceux qui acceptent encore le
calendrier de Pékin, qu’ils aient reconquis leur indépendance, ou
qu’ils soient tombés sous le pouvoir de l’étranger. Pour lui, la
qualité de Chinois domine les combinaisons de la politique ou
des origines.

Déjà nous avons exprimé notre scepticisme au sujet de l’anti‐
quité fabuleuse que certains auteurs européens et chinois prêtent
au Céleste Empire. Des écrivains très sérieux l’ont fait
remarquer  : plus un livre chinois est moderne, plus les origines
des Fils de Han y sont reculées dans le passé. Le Chi-king, le re‐
cueil classique des poésies nationales et l’un des ouvrages les plus
archaïques, ne remonte pas au delà de Oueñ-vang et d’Ou-vang,
fondateurs de la dynastie des Tcheou (1122 av. J.-C.)  ; le grand
Yu n’y est que très vaguement mentionné  ; plus tard, le Chou-
king, le classique des Annales, attribué aussi à Confucius, parle



de Yao et de Chouñ, souverains du xxiii siècle avant l’ère chré‐
tienne  ; puis Sze-ma-tieñ, «  l’Hérodote chinois  » (1 s. de l’ère
chrétienne) invente Hoang-ti dont il place la mort en l’année
2597 avant Jésus-Christ. Pourtant, à l’exception des ouvrages as‐
signés à Confucius, l’historien n’avait guère à sa disposition que
de rares généalogies ne pouvant remonter bien haut, puisque
l’introduction des noms de famille en Chine date seulement des
premiers temps des Tcheou. Ce fut surtout après la vulgarisation
du bouddhisme que cette tendance, évidemment hindoue, s’accu‐
sa chez les auteurs chinois : ainsi le I-king, le Livre des Transfor‐
mations, spécimen très curieux des concessions faites au spiri‐
tualisme par le positivisme confucien, parle déjà de Fou-hi et de
Cheñ-nouñ, le Génie agriculteur  ; même les vrais mystiques ne
s’en tiennent pas là, et bientôt on voit apparaître Pan-kou avec
ses 20 000 siècles, et d’autres écrivains taoïstes avec leurs
96,661, voire même leurs 740 millions d’années.

Les lettrés chinois savent très bien la valeur de ces supputa‐
tions que des savants européens ont la naïveté de discuter en‐
core. Tout ce qui est antérieur au ix siècle avant Jésus-Christ, est
considéré par les écrivains du Céleste Empire comme ouei-ki,
c’est-à-dire « en dehors de l’histoire », mais on ne doit pas en in‐
férer que toutes les données postérieures à cette date présentent
le caractère d’une irrécusable authenticité. Les différentes chro‐
nologies qui ont cours parmi les lettrés ne concordent qu’à partir
de l’introduction des nien hao, ou noms particuliers imposés aux
diverses époques d’un règne, système prévalant encore en Chine,
et qui, au Japon, survit à l’adoption du calendrier grégorien. Or
l’institution des nien hao ne remonte pas au delà de l’an 140
avant Jésus-Christ.



La Chine ne possède probablement pas un seul document qui
soit antérieur aux trois livres attribués à Confucius et mentionnés
plus haut. On prétend, il est vrai, que le Tao-té-king, le « Livre de
la Voie et de la Vertu », de Lao-tze, est encore plus ancien, mais
la chose ne me semble pas croyable, car chez Confucius, et même
chez ceux de ses disciples qui sont censés avoir rédigé ses Dia‐
logues, le Louñ-yu, la langue et les caractères nous apparaissent
encore dans un état trop primitif pour s’être prêtés à la transcrip‐
tion des spéculations métaphysiques du célèbre idéologue. Quant
à la fameuse inscription de Yu, qu’un étudiant en vacances aurait
découverte gravée sur une pierre dans la province de Hou-nañ,
les lettrés la traitent de pastiche grossier et ne lui accordent au‐
cune confiance.

Sans préjuger la question des origines du Céleste Empire, on
peut donc affirmer, en se basant sur la chronologie officielle, que
la littérature chinoise, loin de rivaliser d’antiquité avec celles de
l’Égypte et de la Chaldée, est née après la littérature grecque et
fut à peine la contemporaine d’Hérodote. Il y a plus  : les origi‐
naux des ouvrages classiques, brûlés, dit-on, en l’an 213 avant Jé‐
sus-Christ par Chi-hoang-ti, de la dynastie des Tsiñ, auraient été
retrouvés plus tard ou même reconstitués par des procédés peu
sûrs. Ainsi du Chou-king, le plus ancien des livres d’annales de
l’Empire. On nous raconte qu’une fillette de neuf ans en récrivit
une partie sous la dictée de son grand-père, habitant la province
de Tsi, et âgé de quatre-vingt-dix ans ; le vieillard savait par cœur
vingt-neuf chapitres du Chou-king, mais il n’avait plus de dents
et ne pouvait se faire comprendre que de sa petite-fille. Je dois
dire ici qu’il n’existe point d’ouvrage chinois dont on puisse s’ap‐
proprier le sens, si l’on ne voit les caractères écrits, car l’idéogra‐
phie chinoise s’adresse surtout aux yeux, et la langue écrite dif‐



fère essentiellement de la langue parlée. Cette étrange restitution
de l’un des principaux documents de l’histoire nationale du Cé‐
leste Empire aurait eu lieu sous Oueñ-ti, de la dynastie des Hañ
(179 à 157 av. J.-C). On ajoute, il est vrai, que peu d’années plus
tard, le prince de Lou, faisant démolir la maison de Confucius,
découvrit, dans une cachette du mur, des exemplaires du Louñ-
yu (Dialogues), du Hiao-king (le Livre de la Piété filiale) et du
Chou-king, complet en cent chapitres. Par malheur, ces ouvrages
avaient été copiés en cette écriture dite Ko-tô (des têtards), tom‐
bée en désuétude avant l’époque confucienne, et que, sous les
Hañ, nul ne pouvait plus lire. En collationnant les vingt-neuf pre‐
miers chapitres du vieux livre avec ceux que l’enfant avait écrits
sous la dictée de son grand-père, on parvint à découvrir la clef de
ces caractères, ce qui permit de déchiffrer vingt-neuf chapitres
nouveaux  ; mais les autres restèrent incompréhensibles et le
Chou-king fut incomplet. Ainsi, la plus ancienne des histoires de
la Chine ne date, du moins sous sa forme actuelle, que du milieu
du second siècle avant l’ère chrétienne. « Nous ne pouvons citer,
dit Vassilieff, un seul ouvrage confucien qui n’ait été retouché au
temps des Hañ, si, toutefois la première rédaction datait d’avant
cette dynastie. Le Louñ-yu a été remanié  ; le Tchoun-tsiñ reçut
des commentaires nouveaux  ; le Chou-king et le Li-ki semblent
avoir été composés à cette époque. »

Puis, à une période relativement récente de la suite des temps
historiques, les livres classiques de la Chine subirent des altéra‐
tions ; ils furent peu à peu tellement défigurés par les copistes et
les imprimeurs, que, pour en rétablir le sens, on dut les collation‐
ner avec ces mêmes ouvrages publiés au Japon. Puis, encore, des
écrits sur l’histoire et la géographie ont été «  corrigés  » ou dé‐
truits par des princes régnants, jaloux des succès et de la gloire



de leurs prédécesseurs. Enfin, comme ces documents étaient
d’origine confucienne, on aura remanié les ouvrages suivant les
idées de Confucius. Certes, en fait de littérature historique, il y a
peu, il n’y a point de pays au monde qui puisse se vanter d’en
posséder d’aussi volumineuse. L’art de l’écriture populaire
semble, nous l’avons vu, avoir débuté au Céleste Empire par deux
ouvrages, le Tchouñ-tsiñ et le Chou-king, ayant le caractère d’an‐
nales  ; depuis vingt siècles, l’historiographie chinoise n’est pas
seulement un des engins politiques les plus puissants, elle touche
aussi de fort près à la religion. Pourtant, existe-t-il dans l’univers
une nation dont les origines et le passé lointain soient cachés
sous un plus impénétrable mystère ? Nombre de peuples qui se
sont moins préoccupés de leur histoire que les Chinois ont
conservé de leurs débuts des traditions vagues, mais authen‐
tiques, des réminiscences fragmentaires, mais non travesties avec
préméditation, tandis qu’en Chine une réglementation prématu‐
rée, un précoce épanouissement philosophique et politique, re‐
montant à la fin du vi siècle ou au commencement du v avant Jé‐
sus-Christ, se dresse comme un mur au delà duquel nulle investi‐
gation scientifique ne saurait pénétrer. « Le passé de la Chine, dit
un homme qui la connaît bien et que je ne me lasse pas de citer,
n’est pas éclairé pour nous par les événements, mais bien par les
idées des Confuciens qui altéraient les faits sans scrupule, car la
reconstitution véridique des temps passés était leur moindre sou‐
ci  : ils avaient en vue la création d’une morale pratique et d’un
système social et politique pour le présent et l’avenir.  » Par un
procédé didactique cher aux moralistes de tous les pays, les
grands réformateurs de la Chine reportaient leur idéal à cet âge
d’or que tous les peuples croient avoir connu, mais dont ils ne
conservent que d’incertains souvenirs. À ce point de vue, peu im‐



portait à l’auteur que Yao, Chouñ ou tout autre souverain légen‐
daire eût vécu et accompli, ou non, tel ou tel fait, à lui attribué
uniquement pour le proposer en exemple aux contemporains.
N’était-il pas très sage de s’attacher de préférence à des temps, à
des personnes imaginaires dont on pouvait diriger à sa guise les
paroles et les actions sans se heurter à quelque fait gênant  ?
Meng-tse (Mencius) dit expressément que la légende de Chouñ
n’est pour lui qu’une invention des « barbares du Sud » ; Confu‐
cius avoue ne rien savoir de Yao ou de Chouñ. Cela ne l’empêche
pas pourtant de consacrer à ces deux souverains modèles les
deux premiers tiañ (chapitres du classique des Annales), afin de
montrer qu’un bon roi doit être électif, qu’il doit se préoccuper
tout particulièrement de l’organisation territoriale des provinces,
choisir ses ministres et ses mandataires parmi les plus capables,
et quel que soit leur rang… Dans les Dialogues (Louñ-yu, XX, § i)
il va jusqu’à citer des paroles de ce monarque fabuleux : « Si j’ai
quelque tort, faut-il que le mal retombe sur les dix mille pays ?…
Les fautes des Cent Familles ne doivent-elles pas peser plutôt sur
moi seul ? — Aie soin des poids et des mesures, approfondis les
lois, amende tes fonctionnaires quand ils se mettent en faute, et
l’administration des quatre points cardinaux marchera comme
sur des roues. » Précisément parce que l’un des livres du Chou-
king (le cinquième) est intitulé Tcheou-kouañ, «  Aux premiers
temps des Tcheou », nous pouvons soupçonner que ni l’auteur ni
ses contemporains ne connaissaient rien de cette période, et
qu’ici, comme dans les chapitres de Yao et de Chouñ, le Sage
donnait un libre cours à son zèle didactique. Plus tard, Mencius
nous dit en effet que nul ne saurait parler avec précision des pre‐
miers temps de cette dynastie, puisque les princes féodaux
avaient détruit tous les documents de l’époque. Ce même livre V



du Chou-king fut remanié plus tard et devint ce fameux rituel de
Tcheou, le Tcheou-li, que plusieurs de nos savants prennent en‐
core pour un précieux reliquaire des mœurs et des institutions
chinoises du xii siècle avant Jésus-Christ.

Les raisons sont nombreuses pour lesquelles il est difficile à
un Européen de juger sainement des choses de la Chine. Si le Cé‐
leste Empire ne peut disputer la palme de l’ancienneté à l’Égypte
ou à la Chaldée, il n’en appartient pas moins à ces civilisations
fluviales qui sont les sédimentations primaires de l’histoire. Le
royaume des pharaons et l’Assyro-Babylonie ont depuis long‐
temps passé dans le domaine de l’archéologie, tandis que la
Chine est encore pour nous une actualité. Afin de devenir notre
contemporaine, elle a sans doute considérablement développé
ses institutions anciennes, mais elle ne les a pas reniées. Comme
la mère d’Hamlet, elle n’a pas encore usé les souliers qu’elle por‐
tait à l’enterrement de son premier seigneur et maître, le grand
Koung-fou-tse : nous sommes, à son aspect, saisis d’une certaine
surprise, comme celle que produirait la rencontre d’un brenn
gaulois sur les Champs-Élysées, ou la vue d’un plésiosaure pre‐
nant ses ébats au milieu des cygnes du Léman. De savants sino‐
logues, plus chinois que les académiciens de Hañ-liñ, ont accré‐
dité certaines erreurs : ils ne se sont pas rendu compte de la va‐
leur essentiellement relative de la littérature historique du pays
des Cent Familles. En voyant, par exemple, le Céleste Empire, à
ses meilleurs moments, se rapprocher plus ou moins d’un idéal
présenté par les livres prétendus historiques comme ayant été
déjà réalisé aux temps légendaires, on a été logiquement amené à
croire que la Chine est le pays immuable par excellence. D’autre
part, en constatant l’influence tout à fait prédominante du lisur la
vie chinoise et sur les graves préoccupations des philosophes et



des hommes d’État de la Chine, on s’est empressé d’attribuer un
formalisme rigidement puéril au peuple qui fut l’unique cham‐
pion de la civilisation dans l’Asie orientale.

Ce dernier préjugé repose sur une erreur d’interprétation. Les
man-li, les «  dix mille cérémonies  », ne répondent nullement à
nos idées européennes sur l’étiquette et les cérémonies, si du
moins on ne veut soutenir que l’étiquette seule nous empêche de
marcher à quatre pattes, comme il en prenait envie à Voltaire en
lisant Jean-Jacques Rousseau, et que nous ne dévorons pas nos
semblables, seulement grâce aux cérémonies. Le li est, chez les
Chinois, une sorte de religion civique ; il embrasse l’ensemble des
innombrables usages qui distinguent l’homme civilisé du bar‐
bare. Or, chez les Orientaux, comme dans notre Europe, cette dif‐
férence ne porte pas uniquement sur les actes graves et solennels,
mais sur les occurrences les plus banales de la vie journalière  ;
l’homme de travail et d’étude se comporte tout autrement que le
chasseur des bois ou le cavalier nomade de la steppe. La Chine
comprit dès les premiers temps sa mission, qui était de tenir haut
le drapeau de la civilisation dans un pays où, de trois vents des
cieux, la menaçaient sans cesse les pâtres et les batteurs d’estrade
des hauts plateaux, les barbares couverts de peaux de bêtes ou de
peaux de poissons, Miao, Lolo, etc., au langage à peine articulé,
et tous ces Si-fañ (barbares occidentaux), mélange de tribus tibé‐
taines et mongoles  ; elle dut donc imposer à ses fils la stricte
obéissance du li dans tout ce qu’il a de plus élevé, aussi bien que
dans toutes les futilités de la vie quotidienne. De peur que ses en‐
fants, héritiers de tant de générations, ne perdent point, par l’ef‐
fet de l’atavisme, des qualités et des habitudes si péniblement ac‐
quises, elle place entre leurs mains, au nombre des plus impor‐
tants de leurs livres classiques, les bréviaires ou manuels du li.



Plus grave est la seconde accusation, celle de l’immutabilité de
la Chine, accusation d’autant plus singulière que la littérature
confucienne nous montre ce pays précisément sur le seuil d’une
des transformations les plus capitales qui se soient produites
dans l’histoire d’un peuple. Ici, quelques explications sont néces‐
saires : on chercherait en vain, dans la biographie de Confucius,
telle que l’a donnée Szema-tiañ, le secret de la popularité sans
égale du grand Sage chez tous les peuples englobés de gré ou de
force dans la civilisation chinoise, et le lecteur serait désappointé
qui croirait trouver la clef de l’énigme dans les œuvres mêmes at‐
tribuées au Maître, simples recueils comme le classique des Poé‐
sies, ou compilations sans idées générales. Aucun de ces écrits,
souvent incohérents, toujours secs et dépourvus de forme, n’est
marqué au coin d’un génie supérieur. Comparé aux grands pro‐
phètes, aux réformateurs des autres nations, Confucius, tel qu’on
se le représente d’après les Dialogues attribués à ses élèves et qui
dessinent mieux sa personnalité, acquiert certains droits à notre
estime par l’absence de toute idée de jonglerie ou de fraude, par
son bon sens utilitaire et humanitaire, dédaigneux de toute mys‐
tagogie. Mais les Chinois eussent été taillés à rebours de toutes
les autres nations historiques, si ces traits de caractère avaient
suffi pour lui assigner la première place dans leur panthéon. —
Le Sage a été jugé digne des honneurs divins ; son nom est grand
dans toute l’extrême Asie, parce qu’il résume une des plus impor‐
tantes révolutions de l’histoire du Céleste Empire. Par le confu‐
cianisme, la Chine est sortie de son état primitif de despotie pha‐
raonique ou fluviale pour inaugurer une nouvelle conception de
l’ordre social, une conception humaine et démocratique. S’il eût
débuté dans l’histoire avec la constitution que nous voyons au‐
jourd’hui s’affaisser sous le poids des siècles, le «  Royaume des



Cent Familles » aurait été une négation vivante des lois de l’évo‐
lution et du progrès  ; mais il n’en fut point ainsi, et, entre la
Chine préconfucienne que la littérature historique du Céleste
Empire nous a presque entièrement obscurcie, et la Chine clas‐
sique, celle que les lettrés de l’école de Koung-fou-tse ont façon‐
née pendant de si longues années de propagande et de luttes, il y
a une différence non moins essentielle qu’entre la monarchie
égyptienne ou assyrienne et le monde grec, représenté par ses
plus belles fédérations démocratiques.

Dans l’état présent de nos connaissances sinologiques, lorsque
chaque texte, et, pour ainsi dire, chaque titre d’ouvrage cité exige
de longs commentaires, d’interminables réfutations de préjugés
sanctionnés par des savants illustres, un volume ne suffirait pas
pour tracer un tableau sommaire de cette grande évolution, inté‐
ressante par ses analogies comme par ses dissemblances avec le
progrès historique de l’Occident.

On a beaucoup écrit sur l’omnipuissance et le caractère quasi-
divin du pouvoir impérial en Chine, et nous savons tous que la
première conception de l’ordre social y fut essentiellement pha‐
raonique basée sur la coercition pure et simple, de droit divin, et
symbolisée par la personne du souverain, dans laquelle se dissol‐
vait ou s’absorbait le peuple. « Ti (titre usuel de l’empereur) est
Dieu, dit J. Legge ; je ne puis expliquer, analytiquement, le carac‐
tère idéographique qui sert à figurer ce mot, mais toutes les attri‐
butions de Ti sont telles que nous ne saurions les rapporter qu’à
la Divinité. » Dans la phraséologie du Céleste Empire d’aujourd’‐
hui, l’une des façons les plus communes de désigner le souverain
est Tsieñ-tse, Fils du Ciel, et les décrets impériaux sont appelés
cheng siuñ, instructions sacrées.



En regard de ces vestiges caractéristiques du passé, nous
n’avons, pour découvrir le secret du succès incomparable des
Confuciens, qu’à citer un paragraphe emprunté, non à Confucius,
mais à son plus illustre adepte, Mencius, dont le Maître lui-
même n’a jamais égalé la vigueur, la concision dans l’expression
des idées et des principes de l’école. Mencius dit : « Le peuple est
ce qu’il y a de plus précieux ; puis viennent les génies de la Terre,
et, en dernier lieu, le prince.  » Ce simple renversement de
l’axiome fondamental des despoties primitives, ce peuple qui
n’est plus subordonné au prince, marque, dans l’histoire de l’hu‐
manité, une phase à laquelle n’arrivèrent jamais les autres
grandes monarchies fluviales. Pour équilibrer le despotisme des
princes et des prêtres, l’Inde même n’avait su trouver rien de
mieux que le despotisme des castes. Ainsi l’histoire ancienne de
la Chine, celle qui devrait seule nous occuper dans ces études, fi‐
nit au point où commence l’histoire écrite, histoire, nous l’avons
vu, exclusivement confucienne.

L’esprit de révolte, facteur essentiel du progrès, n’a fait défaut
à aucun pays : nous l’avons rencontré sur le Nil aussi bien qu’en
Mésopotamie : après de longs siècles d’oppression, il ne pouvait
manquer d’apparaître aussi en Chine ; nous en trouvons de nom‐
breuses traces dans les ouvrages de Confucius lui-même : « Celui
qui commande aux autres, dit-il au livre I du Chou-king (chap.
III, § 5), ne doit-il pas toujours trembler  ?  » Mencius va beau‐
coup plus loin  ; sous plusieurs des gouvernements modernes, il
aurait été sans doute condamné pour propagande subversive ; en
Chine ses ouvrages furent admis, non sans peine, il est vrai, au
nombre des Si-chou, les quatre livres dont l’étude, obligatoire
dans les écoles, sert d’introduction à celle des Wou-king, les cinq
classiques : « Tous les hommes sont égaux, dit-il, pourquoi y a-t-



il des grands et des petits ?… Quand les bons mets se préparent à
la cuisine, quand les écuries sont pleines de bons chevaux, tandis
que le peuple meurt de faim et jonche de ses cadavres les grandes
routes, n’est-ce pas comme si on était gouverné par des bêtes fé‐
roces qui déchirent les hommes ?… Quand les bêtes se dévorent,
l’homme en est dégoûté  ; quand le prince, le père du peuple, se
réunit aux bêtes féroces, peut-on l’appeler le père de ses
sujets ?… Si mon prince n’est pas capable, j’ai le droit de le traiter
comme un brigand, etc. »

Quand on compare les philippiques ardentes de Mencius aux
écrits incolores du grand Koung-fou-tse, on se demande pour‐
quoi le « Philosophe Rigide » n’occupe que la seconde place dans
le panthéon philosophique de l’extrême Orient. Ce n’est point à
cause de sa venue relativement tardive, puisque le mouvement
révolutionnaire inauguré par l’école confucienne n’aboutit à un
système gouvernemental que sous la dynastie des Soung (960-
1268 ap. J.-C.). Dans ce monde méticuleux de la Chine, une sem‐
blable préférence ne peut manquer de motifs sérieux  : à notre
avis, si Mencius exprime bien mieux que Confucius le fonds de
révolte commun aux Chinois de son temps et à tous les peuples
arrivés à une phase analogue de leur évolution, il lui reste sensi‐
blement inférieur en tout ce qui se rapporte aux caractères spéci‐
fiques de la Chine et du confucianisme.

Depuis le v siècle de l’ère chrétienne, le Céleste Empire fut le
théâtre d’un mouvement philosophique très intense dont l’école
confucienne est loin d’avoir absorbé tous les courants. Les doc‐
trines spiritualistes et mystiques se rattachant plus ou moins à la
doctrine de la Voie (Tao) de Lao-tse, et aux spéculations trans‐
cendantes de l’Inde, paraissent s’être épanouies surtout dans les



royaumes de l’Ouest. Par opposition à l’utilitarisme et au civisme
confucien, les spiritualistes aboutissaient à un quiétisme allant
jusqu’à l’épicuréisme  ; souvent ils s’absorbèrent dans la re‐
cherche de la pierre philosophale et du breuvage d’immortalité.
Mais nombre d’entre eux semblent avoir surpassé leurs adver‐
saires sous le rapport du style et des beautés poétiques. Ces quié‐
tistes ne furent pas sans influence sur les esprits, puisque, pour
triompher, le confucianisme dut transiger et adopter certains ou‐
vrages hybrides, le célèbre I-king, par exemple, le classique des
Transformations, livre mystique, et le Tchoun-yung (Milieu im‐
muable). En raison même de l’indifférence politique qui consti‐
tuait le fond de leur doctrine, les quiétistes ne pouvaient être
pour les Confuciens de bien redoutables rivaux, mais ils n’étaient
pas les seuls, car nombre d’autres sectes philosophiques prirent
naissance, dont les ouvrages sont perdus en grande partie et dont
l’existence même n’est quelquefois constatée que par tel ou tel
passage polémique des auteurs classiques. Ainsi nous lisons dans
Mencius : « Aujourd’hui que les empereurs bons et justes n’appa‐
raissent plus, et que les princes féodaux se livrent à toutes les
exactions, des philosophes mercenaires nous empoisonnent de
leurs doctrines perverses. Le monde est envahi par les apho‐
rismes de Yang-tchou et de Mo-ti, et celui qui n’est pas un adepte
du premier se range certainement au nombre des disciples du
second. »

Certains commentateurs pensent que sous ces dénominations
de Yang-tchou et de Mo-ti, le Philosophe Rigide range tous les
adversaires de l’école confucienne. Mais Vassilieff nous apprend
qu’il existait à cette époque un sage dont les écrits nous sont par‐
venus sous le nom de Mo-tse ; ses doctrines semblent, à première
vue, peu différentes des enseignements confuciens, si ce n’est



qu’on découvre, çà et là, des passages trop idylliques pour être
l’œuvre d’un disciple fidèle de Koung-fou-tse et de Meng-tse. Tel
celui-ci, tiré de la traduction du sinologue russe  : «  Toutes les
querelles, dit Mo-tse, tous les déboires, tous les maux qui af‐
fligent le monde, proviennent du manque d’amour mutuel… Si
l’on considérait le royaume étranger comme sa propre patrie, il
n’y aurait plus de guerres, plus de rapines  ; le fort n’écraserait
plus le faible sous le poids de sa fierté, et l’astucieux ne spécule‐
rait pas sur la naïveté du simple. »

Passons à ce que Mencius reproche à ces « philosophes merce‐
naires empoisonnant le monde de leurs doctrines perverses  »  :
« Yang-tchou, dit-il, prêche le « pour soi », donc il ne reconnaît
pas de souverain ; Mo-ti veut l’amour commun, donc il ne recon‐
naît pas la paternité. Mais vivre sans souverain et sans père serait
se ravaler au niveau des oiseaux et des bêtes !… » Plus loin, il y
revient encore  : «  Yang-tchou enseigne qu’on ne doit vivre que
pour soi et que si, pour faire du bien à l’univers, il suffisait de sa‐
crifier un seul de ses cheveux, on devrait quand même s’en abste‐
nir  ; Mo-ti pèche par un excès d’amour sans distinction. Si les
doctrines de Yang-tchou et de Mo-ti ne trouvent pas d’opposition
— et seules, les doctrines de Koung-fou-tse pourraient présenter
un obstacle sérieux à leur extension — le peuple sera induit en er‐
reur, et la vérité, ainsi que l’esprit humanitaire, seront étouffés,
les hommes deviendront comme des bêtes prêtes à s’entre-dévo‐
rer. C’est ce que je crains, et c’est pourquoi je me fais le champion
de la Voie que les vrais sages des temps passés ont enseignée ; je
proteste contre Yang-tchou et Mo-ti ; je combats la perversité de
leurs doctrines pour que ces faux prophètes n’obtiennent pas de
succès. Peu importe que leur enseignement vienne du cœur,



puisqu’il nuit à la cause, et qu’il empêche l’organisation du
pouvoir. »

Mencius accuse-t-il Yang-tchou d’égoïsme, ou plutôt ré‐
prouve-t-il en lui les idées républicaines  ? Il est malaisé de le
dire. Quant à celui qu’il appelle Mo-ti, que ce soit le Mo-tse de
Vassilieff ou tout autre philosophe dont les écrits ont disparu, le
doute n’est pas possible. Le passage ci-dessus suffirait à prouver,
si le fait n’était pas constaté par plusieurs documents, que l’esprit
de révolte avait alors en Chine des champions bien plus hardis
que Confucius et Mencius. Ne se contentant plus de blâmer les
abus du pouvoir souverain, de maudire les exactions des riches et
des puissants, ils demandaient la dissolution de l’État et l’aboli‐
tion de la propriété et de la famille. Or, à chaque page de ses
écrits, Mencius proclame que le seul remède aux maux de la pa‐
trie est l’organisation de l’État sur le modèle de la famille, organi‐
sation dont le plan avait été tracé par Confucius avec une minutie
vraiment chinoise : Meng-tse, du reste, ne se lasse pas de redire
que l’honneur d’avoir indiqué cette voie de salut, véritable et
unique, appartient entièrement au Maître.

Le qualificatif de « Père du Peuple », appliqué au souverain, se
retrouve sous la plume de tout écrivain défendant une despotie
qui s’écroule ; mais, pendant la période dont nous parlons ici, la
Chine traverse l’heure, unique peut-être dans l’histoire, où cette
conception apparaît avec l’attrait de la nouveauté et sous un as‐
pect progressiste et révolutionnaire. Substituer le souverain père,
puisant son droit dans les soins intelligents qu’il prend du bien-
être de ses sujets, au roi de droit divin, pharaon, ou ti, émanation
inconsciente des forces cosmiques, voilà qui devait paraître et pa‐
rut le moyen le plus simple d’humaniser l’ordre social, légué par



un passé qui était le produit brutal du Milieu. Une page impor‐
tante de l’histoire de l’humanité serait restée en blanc, si la Chine
n’eût pas consacré vingt siècles de sa vie, à tenter l’expérience,
d’abord, puis à se convaincre post factum, de son inanité. À plu‐
sieurs époques, le Céleste Empire a influé sur les destinées du
monde occidental par l’action exercée sur les tribus nomades de
cette vaste zone que nous avons plus haut décrite sous le nom de
« Territoire des barbaries historiques » ; il nous a donné le ver à
soie, le thé et d’autres produits utiles ; mais son plus beau titre à
une place honorable dans l’histoire universelle, est d’avoir fait, à
ses dépens, cette expérience nécessaire. Or le plan de la transfor‐
mation du despote en père de la nation, avait été élaboré jus‐
qu’aux moindres détails dans les écrits attribués au grand Koung-
fou-tse, et aucun de ses corollaires n’y fut oublié  : identification
de l’impôt foncier avec la rente du sol, abolition des privilèges
féodaux, accessibilité de toutes les charges publiques à tous les
citoyens, hiérarchie de l’intelligence et du savoir. De l’ensemble
des écrits confuciens un Européen moderne ne saurait dégager ce
programme que par une analyse minutieuse et complète  ; mais
les Orientaux semblent le saisir d’instinct : quand les Mandchous
publièrent le Chou-king en leur langue, ils n’en traduisirent point
le titre par « Livre classique des Annales », ce qui serait le sens
direct  ; mais ils l’intitulèrent «  Livre classique du
Gouvernement ».

Les deux civilisations occidentales, celle des bords du Nil et
celle de la Mésopotamie, une fois parvenues à un certain degré de
développement spécifique, se transportent sur les rives des mers
intérieures voisines. L’Inde, enfermée dans son bassin sans issue,
s’est désintéressée de l’histoire. La Chine seule, tout en élargis‐



sant progressivement son domaine, reste fidèle à ses grands
fleuves, berceau de son évolution.

Le territoire de la Chine proprement dite, celui des « Dix-huit
Provinces  », se compose principalement des bassins de trois
grandes rivières qui nous frappent par le parallélisme de leur
cours  : le Hoan-gho, la rivière des Perles, et, entre les deux, le
Yangtse-kiang avec la puissante ramure de ses affluents, autant
de chemins ouverts par la nature, depuis les frontières de la
Mongolie jusqu’à la mer tropicale du Tonkin.

Le parallélisme des fleuves, qui domine toute l’histoire de la
Chine, se remarque seulement à l’est du méridien de Tchingtou-
fou ; le vaste territoire qui s’étend à l’ouest de cette limite, le Kañ-
sou extramural avec le pays de Koukou-nor, les vallées perpendi‐
culaires des grands tributaires du haut Yangtse-kiang, le Yuñ-
nañ, sont restés pour la Chine bien plus une aire de colonisation
et de vasselage qu’une partie intégrante de la Fleur du Milieu. Le
Hoang-ho lui-même, tant qu’il s’écarte de cette direction typique
pour décrire vers le nord son énorme courbe entre Lañtcheou-fou
et Poutcheou, au pied du massif de l’Outaï-chañ, cesse d’être un
fleuve chinois et s’égare en pays barbare, dans l’Ordos. Dans
toute cette portion perdue de son cours, il est remplacé pour la
Chine par son affluent, le Ouei-ho, qui forme la corde de l’arc or‐
dosien du grand fleuve, dans lequel il va se confondre, près de
Toung-kouañ, la barrière de l’Orient. Depuis leur jonction jus‐
qu’à Kaï-foung-fou, chef-lieu de la petite colonie juive oubliée
dans ces lointaines régions, le fleuve Jaune reste fidèle à l’orien‐
tation dominante que le Yangtse maintient depuis le Sze-
tchoueñ, et dont la rivière des Perles (Si-kiang) ne s’écarte point
depuis sa naissance, dans les montagnes à l’est de la capitale du



Yuñ-nañ jusqu’au delta sur une des branches duquel est
construite Canton. En aval de Kaïfoung-fou, le Hoang-ho vient
heurter le sommet du triangle formé par les montagnes et les col‐
lines du Chañ-toung, triangle qui s’élève comme une île au-des‐
sus des plaines d’alluvions s’étendant de Péking à Nañ-king. Ce
point est non moins important pour l’hydrologie du fleuve Jaune
que pour les destinées de ses riverains  ; ses eaux, se répandant
sur ces terres basses à pentes indécises, inondent la vaste zone
littorale qui sépare, on pourrait presque dire qui réunit, les
bouches du Pei-ho et celles du Yangtse-kiang. À travers cette fan‐
geuse région, au milieu du lacis de coulées, de mares et de mari‐
gots, un bras principal se forme qui, au hasard de causes mul‐
tiples, oscille, tantôt vers la mer Jaune, tantôt vers le golfe de Pé-
tchili. Il y a une quarantaine d’années, ce bras se dirigeait vers le
sud, emportant à la mer les eaux du Hoang-ho  ; mais un cata‐
clysme, qui coûta les biens et la vie à des millions d’hommes, l’a
rejeté dans le nord, justifiant encore une fois le surnom de
« Fléau des Fils de Han » que le Hoang-ho porte dans le langage
fleuri du Céleste Empire. Cette nouvelle orientation lui a fait em‐
prunter le lit du Ta-Tsing, « fleuve des grands Tsing » de la dy‐
nastie mandchoue, sous laquelle une catastrophe analogue lui as‐
signa la coulière suivie maintenant par le fleuve Jaune  ; elle
semble coïncider avec le parcours du Hoang-ho au début de l’his‐
toire de la Chine ; le lit abandonné en 1853 marque l’extrême li‐
mite de ses aberrations vers le midi. Les archéologues chinois ont
dressé de nombreuses cartes de ces déviations du fleuve en aval
de Kaifoung-fou et plusieurs de ces cartes ont été reproduites
dans le Mémoire sur la Chine d’Escayrac de Lauture. L’Anglais
Elias Ney avait cru compléter par ses recherches personnelles la
série de ces études que les épouvantables bouleversements cau‐



sés par les crues de 1887 forceront à reprendre  : le récent dé‐
sastre compte aussi ses victimes par centaine de milliers, peut-
être par millions.

La zone alluviale que détrempent les eaux du Hoang-ho et de
ses affluents confine par le sud à

la région des coulées du Yangtse-kiang  ; nous y retrouvons,
mais en grand, la plupart des caractères du delta nilotique.
Comme les Égyptiens, les Chinois des vallées moyennes des deux
grands fleuves n’ont pu arriver à la mer qu’après des labeurs plu‐
sieurs fois séculaires, qui convertirent en une contrée populeuse
d’énormes étendues de boue, toujours menacées et souvent rava‐
gées par les flots. Le territoire entier du Kiang-nañ est le produit
de l’art et de la persévérance des Chinois. Si, au labyrinthe des
canaux qui sillonnent en tous sens les provinces d’An-houi et de
Tché-kiang, on ajoute les digues construites aux bords des lits
changeants du fleuve Jaune, on obtient une somme de travail
prodigieuse, même en comparaison de celui que coûtèrent les Py‐
ramides. Mais, pour être plus utilitaires que la plupart des entre‐
prises des pharaons, ces labeurs ne sont peut-être pas plus utiles,
puisque, après tant de générations mortes à la peine, on voit en‐
core le Fléau des Fils de Han balayer de siècle en siècle des multi‐
tudes innombrables.

On l’a vu, le Hoang-ho doit son nom aux particules de terre
jaune, admirablement fertiles, entraînées par ses eaux qui en
prennent la couleur, devenue, pour les Chinois, le symbole de la
Terre, génératrice de toutes choses, et de l’agriculture, base de
l’ordre social et de la souveraineté. Le premier empereur inscrit
dans leurs annales s’appelle le « souverain Jaune ».



Cette terre, qui s’étend en Chine sur une superficie plus vaste
que celle de la France, ne présente point de stratification : le sol
est tout criblé de petits trous verticaux et diversement ramifiés,
où Richthofen a reconnu les vides qu’ont laissés les racines des
plantes autour desquelles s’était moulée la poussière apportée
des déserts de l’Asie centrale par des vents infatigables. Autour
de Péking, la terre jaune se montre çà et là sur les promontoires
qui dominent le plat pays ; mais, à l’ouest de l’Outaï-chañ, elle re‐
couvre toute la vallée du Ouei-ho, ou, pour mieux dire, toute la
région montagneuse qui rattache les chaînes du Tibet à celles du
Chañ-si. M. Potanine vient de publier les résultats de ses explora‐
tions dans cette région des terres jaunes du nord occidental  :
«  Les couches de grès rouge, dit-il, et de conglomérats qui
servent de base au löss sont horizontales, et parfois remplacées
par le gneiss. Les grès sont si riches en sel que les habitants les
exploitent pour l’en retirer par la cuisson ; souvent, dans les en‐
droits dénudés, la roche se recouvre d’efflorescences salines, et
les fonds de certaines vallées semblent tapissés de neige. Les lacs
salés sont nombreux ; l’eau de plusieurs rivières est saumâtre. La
stratification horizontale des grès et des conglomérats détermine
les contours du paysage  ; la formation dominante est celle des
plateaux ; il n’y a point de chaînes de montagnes nettement accu‐
sées. Les nombreuses vallées creuses, les ravines qui entaillent le
sol dans toutes les directions trompent l’œil du voyageur  : en
s’engageant dans ces tranchées, il croit cheminer dans une gorge
entre deux versants abrupts ; mais ce qu’il prend pour des mon‐
tagnes, ce sont les parois de la coupure qui pénètre dans le pla‐
teau à une profondeur considérable. Des districts de plusieurs di‐
zaines de kilomètres sont hachés par ces excavations parallèles
qui, tout en restant fort étroites, descendent quelquefois jusqu’à



2000 pieds, et, non seulement traversent la couche du löss, mais
aussi entament le grès sur lequel il repose. Pour connaître le véri‐
table caractère du paysage, il faut gagner les crêtes ou terrasses
qui séparent deux galeries  ; alors, à perte de vue, on n’aperçoit
que ces hachures parallèles, séparées par des tranches de terrain
et rappelant les dents d’un peigne gigantesque. Dans les vallées
longues et suffisamment arrosées, les villages sont situés au fond,
et les champs de labour occupent les hauteurs recouvertes de
löss ; mais dans les ravines étroites et dépourvues d’eau, on bâtit
sur les terrasses de séparation, et les cultures s’échelonnent sur
les talus. Comme l’eau ne se trouve qu’entre le löss et les grès, les
habitants ont parfois à descendre de 200 mètres et plus pour s’en
approvisionner.

« Tout ce que Richthofen a dit des terres jaunes du Chen-si est
exact aussi pour la province de Kañ-sou ; on voit ici ces mêmes
galeries étroites, ces mêmes crevasses verticales de plus de 10
mètres d’ouverture, ces mêmes cavernes servant d’habitations,
ces mêmes auberges creusées dans le löss. La mobilité, voilà le
trait caractéristique des terres jaunes. Comme le vent déplace les
sables du désert, de même les eaux souterraines transportent le
löss du sommet des terrasses au fond des ravines. Elles com‐
mencent par creuser un vide entre le löss et l’assise sous-jacente
de grès  : le sol s’abaisse, une crevasse circulaire se produit à la
surface ; le cylindre circonscrit par cette crevasse, étant miné par
l’eau, se désagrège et tombe en fragments qu’entraîne le courant
souterrain  ; il se forme un puits profond. Toute l’étendue des
terres jaunes est littéralement criblée de ces puits ; les bêtes des
troupeaux y tombent souvent et leurs gardiens ont beaucoup de
peine à les en retirer. Chaque puits, s’élargissant peu à peu dans
la direction du courant souterrain, finit par former une ravine al‐



longée qui va rejoindre la ravine maîtresse de la vallée. Les parois
à pic de ces galeries s’écroulent à leur tour, et il est dangereux de
séjourner, ou même de marcher à proximité des talus. Les ébou‐
lements, les cavernes, les crevasses, les failles, les amas de blocs
désagrégés, tous les accidents que l’on rencontre à chaque pas,
témoignent de la puissance des forces destructives à l’œuvre dans
ce pays. Le paysage est monotone  : on voit partout les mêmes
coupoles aplaties. La teinte uniformément jaune du sol, et le ciel
voilé d’une brume de poussière telle que, le matin, le soleil appa‐
raît comme un disque pâle, sans rayonnement, attristent encore
plus l’aspect de ces lieux. À peine si quelques prairies ver‐
doyantes se cachent au fond de ravines arrosées par un ruisseau
qu’ombragent des bouquets d’arbres.

« Telle fut la contrée que nous traversâmes, de la limite méri‐
dionale de l’Ordos à la ville de Ho-tcheou et aux environs des
Sañ-tchouañ. Dans le Kañ-sou oriental, le paysage reste sensible‐
ment le même jusqu’à Koung-tchang-fou. Tout le Cheñ-si, toutes
les vallées du Ouei-ho sont de même nature. Sous le rapport du
climat, comme sous celui des terres jaunes, la vallée du Ouei-ho
ne semble guère différer de celle du Hoang-ho en aval de Lañt‐
cheou-fou… L’hiver est caractérisé par l’absence des vents et la
faible quantité de sédiments atmosphériques, par le calme de
l’air qu’emplit sans cesse la brume… Nulle part de forêts  ; mais
seulement les arbres que l’homme a plantés. »

Cette nature du sol explique la présence, dans l’eau du fleuve
Jaune, de cette énorme quantité d’alluvions que Staunton, un
voyageur du siècle passé, évaluait, non sans étonnement, aux
deux centièmes du volume des eaux, le quadruple de ce qu’em‐
porte le Gange. Le missionnaire Williamson, en voyant le Hoang-



ho saper la base de son estran, comparait l’effet de chaque flot
successif du courant à celui d’une faux promenée dans l’herbe
d’une prairie : à chaque morsure du fleuve, une lisière de la berge
disparaissait dans l’eau. « Mais les érosions des bords, fait obser‐
ver M. Élisée Reclus, ne sont, pour les riverains, que le moindre
des dangers. À un certain point de vue, ils ont encore plus à re‐
douter l’apport des alluvions fécondes qui renouvellent leurs
campagnes, car ces terres accroissent constamment la hauteur
des rivages : peu à peu des levées naturelles bordent tout le par‐
cours du fleuve  ; le fond du lit s’exhausse en proportion, et,
quand arrivent les crues, quand l’une des rives est rongée ou sur‐
montée par le courant, un bras nouveau se forme et dévaste le
pays… Des auteurs chinois, cités par Karl Ritter, affirment que la
surface du courant de crue est de onze tchang (33 mètres) plus
élevée que les campagnes riveraines  ! L’exagération est grande,
mais il est certain qu’un écart menaçant de niveau se produit
pendant les crues  ; les habitants sont alors obligés de travailler
sans relâche à protéger leurs maisons, leurs récoltes et leur
propre existence contre le débordement des eaux. »

Ainsi le fleuve Jaune réunit — en les exagérant, pourrait-on
dire — tous les caractères des grands fleuves créateurs de l’his‐
toire. Les procédés naturels ont été différents pour l’Égypte, la
Mésopotamie et la Chine, mais les résultats sociologiques obte‐
nus sont les mêmes : ici, nous trouvons encore un de ces milieux
qui, tout en récompensant d’une main prodigue les labeurs de
l’homme, lui imposent, sous peine d’extermination, une solidari‐
té à outrance, une discipline rigoureuse et permanente, s’éten‐
dant aux moindres détails de la vie. J’y note cependant une diffé‐
rence importante : le Nil avait été dompté par des œuvres gran‐
dioses s’accomplissant à l’aide de corvées ; en Chine, des condi‐



tions strictement analogues ne se retrouvent que dans la région
du Kiang-nañ et sur le bas Hoang-ho  ; de semblables travaux
eussent été manifestement inutiles dans ces « terres jaunes » dé‐
crites par Potanine  : la nature du sol y suggère, au contraire, le
morcellement en tiañ ou parcelles circonscrites, entrecoupées de
canaux et de rigoles, système préconisé par Meng-tse et qui
semble, de temps immémorial, avoir été la base même de la
constitution sociale et politique de la Chine. L’exploitation de
chaque lot par un petit groupe d’agriculteurs ou par une réunion
de ces groupes devait favoriser le développement de ce sentiment
d’autonomie familiale et rurale si caractéristique des campagnes
de la Chine, et de ce sentiment de solidarité qu’éveillaient la
conformation, la nature du sol. De là cette prédominance, ou,
pour mieux dire, cette hypertrophie du principe patriarcal qui
marque le début de la période classique ou confucienne de la
Chine. Il ne faut point oublier, d’ailleurs, que si le Hoang-ho fut
le vrai, peut-être l’unique créateur de la Chine historique, le
kiang, — le fleuve mâle ou Céleste par opposition au ho, fleuve de
la Terre — offrait un territoire riche et varié sous un ciel clément,
et lui ouvrait une porte sur la mer, par les provinces de Fo kieñ et
de Canton.

On ignore d’où sont venues les « Cent Familles », ces premiers
ouvriers de la civilisation dans le bassin des grands fleuves de la
Chine. Les Chinois eux-mêmes semblent n’avoir conservé aucun
souvenir de leur ancienne patrie. Dans le Chi-king, ce recueil
d’anciennes poésies populaires dont quelques-unes ont un carac‐
tère incontestablement archaïque, je ne trouve que deux ta ya ou
odes ayant trait aux origines de la nation.



L’ode III, très difficile à traduire, vu l’archaïsme de sa langue
et l’état rudimentaire de l’idéographie chinoise d’alors, contient
les lignes suivantes  : «  Le commencement de la naissance des
hommes (se rapporte) aux fleuves Kiui et Tsi. Koung-tañ-fou vi‐
vait dans les cavernes ; (il n’y avait) ni chambres ni maisons. (Il)
longea le bord de la rivière occidentale, arriva au pied de la mon‐
tagne Ki, rencontra la jeune Kiang et (ils) s’installèrent. La vallée
de Tcheou est fertile ; la chicorée et la moutarde (y) sont comme
du sucre. Il (y) construisit (sa) maison. Les forêts et les brous‐
sailles éclaircies (devinrent) d’un passage facile. Les barbares
Kouñ s’enfuirent essoufflés. Quand Yu et Jou (eurent) pacifié le
pays, Oueñ-vang aussitôt vint au monde. »

Voici la traduction aussi littérale que possible de l’ode XI :

« À l’origine, (la) Kiang-yañ était seule  ; comment (donc) les
hommes purent (ils) naître ? Elle marcha sur la trace du doigt du
Seigneur-ciel ; elle devint grosse : ce fut Haou-Ki. »

D’après Vassilieff, ce Haou-Ki, auquel on offre des sacrifices
semblables à ceux que l’on adresse au Chang-ti (le Haut Souve‐
rain), et qui est censé avoir enseigné l’agriculture aux hommes,
pourrait bien être Yu, le légendaire et régularisateur ou dompteur
des fleuves, nommé dans l’ode précédente comme l’un des deux
« pacificateurs ».

L’insuffisance des traditions indigènes laisse le champ libre
aux hypothèses les plus variées. Inutile de dire qu’on n’a pas
manqué de retrouver dans les « Cent Familles », les fameuses dix
tribus d’Israël. Des érudits ont découvert, dans le code de Ma‐
nou, un passage d’après lequel une colonie de Kchatryas aurait
été s’établir au delà des monts, dans un pays appelé Maha Tchin,



le grand Tchin. W. Schlegel pensait et Terrien de la Couperie a
prouvé que les ancêtres des Chinois ont dû apprendre les élé‐
ments de l’astronomie à la même école que les Chaldéens.

Pourtant, à notre avis, nombre de circonstances paraissent
établir que les civilisateurs du Céleste Empire y sont venus à
l’état de barbares ; ils ne se seraient donc pas détachés d’un corps
de nation déjà civilisé. Fr. Lenormant a démontré que le bronze
chinois diffère de celui des autres peuples  ; d’après les Chinois
eux-mêmes, l’institution de la famille ne date chez eux que de la
dynastie des Tcheou : il fut un temps où ils recevaient le feu en
tribut des Miao-tse. Mais la preuve la plus péremptoire nous
semble fournie par le monosyllabisme chinois  : le monosylla‐
bisme, en effet, place cette nation absolument à part de toutes les
autres nations historiques, tandis qu’il la rattache à une famille
de peuples dont un certain nombre sont restés jusqu’à ce jour in‐
civilisés, tandis que d’autres (Annamites, Siamois, Tibétains), ne
se sont approprié que fort tard les progrès de l’Inde et de la
Chine. Les Chinois (et c’est la plus grande partie de leur originali‐
té), sont le seul peuple au monde qui ait su se conquérir une
place d’honneur dans l’histoire tout en conservant une des
formes rudimentaires du langage. Nous ne prétendons pas que la
langue chinoise n’ait évolué depuis son origine, ou seulement de‐
puis les temps historiques  ; W. Grube a parfaitement raison
quand, dans l’histoire de cet idiome, il distingue trois périodes :
préclassique, classique et historique  ; mais cette évolution n’a
d’intérêt que sous la loupe des recherches philologiques. En dépit
de ces progrès, la langue du Céleste Empire, considérée comme
instrument de la pensée, est restée incontestablement inférieure
à celles de tous les autres peuples historiques, parce qu’elle est
d’un maniement plus difficile. Depuis longtemps, les Chinois



peuvent exprimer les formes les plus délicates, les plus com‐
plexes de la pensée, mais ce résultat leur a coûté des siècles d’ef‐
forts. Leur richesse lexicologique se composant de 450, tout au
plus de 480 monosyllabes, ils ont dû, pour multiplier ces 480
sons, recourir à des complications et à des raffinements excessifs.
Le ton ascendant, naturel ou descendant sur lequel ils pro‐
noncent un mot, a pour eux une importance phonétique
capitale ; mais, en dépit de tous ces soins, ils ne réussissent guère
qu’à porter à mille le nombre de leurs mots usuels. Par lui-même,
chaque vocable chinois ne dit presque rien à l’oreille, tant il a de
significations diverses. De là, cette nécessité d’une écriture idéo‐
graphique parlant aux yeux. Tous les efforts se portèrent sur
l’élaboration d’une langue écrite, académique par sa nature
même, et qui fut la cause principale de la prédominance des
lettrés.

Jusqu’à ce jour, la Chine ne possède pas de langue parlée na‐
tionale, et les habitants de différents quartiers d’une grande ville
ne peuvent s’entendre sans l’intermédiaire de la langue écrite.
Les plus illettrés des Chinois comprennent si bien l’infériorité de
leur idiome, que, pour les mille exigences de la vie journalière, ils
se créent un dialecte à part qui s’achemine lentement vers le po‐
lysyllabisme et l’agglutination.

La Chine ne fut unifiée sous Tchi-hoangti (de la dynastie des
Tsiñ, le « brûleur de livres » et le constructeur de la Grande Mu‐
raille), que parce que la langue écrite l’avait été par les lettrés. La
gloire de Confucius, nous n’en doutons nullement, est due, en
partie, au rôle initiateur qu’il joua dans le grand mouvement aca‐
démique. Cette scission entre la langue écrite, comprise par tout
homme plus ou moins instruit dans l’empire, comme en dehors



des limites de la Chine, et la langue parlée, subdivisée à l’infini en
dialectes et en patois, entrave le mouvement de transformation
du chinois vulgaire  ; quant au chinois classique, l’extrême com‐
plication de son idéographie pèse sur le développement intellec‐
tuel de la nation ; l’écriture et la lecture absorbant tout le temps
des études, les connaissances mathématiques et scientifiques
sont forcément négligées.

La diversité des idiomes parlés en Chine n’est point la consé‐
quence nécessaire du monosyllabisme et du caractère isolant du
chinois, mais il est permis d’en conclure que les éléments consti‐
tutifs de la nation y ont été de tout temps variés comme aujourd’‐
hui, peut-être plus encore. Sans compter les Mongols et les peu‐
plades altaïques non encore fondues dans le reste de la popula‐
tion  ; sans compter les Fokiénois et les Cantonais, mélangés à
tous les degrés d’éléments malais et autres encore mal détermi‐
nés, on trouve dans la Chine propre des représentants de toutes
les grandes divisions du groupe des peuples à langues monosylla‐
biques  : Tibétains (Si-fañ) Barmans (Lolos), Siamois, (Papé,
Miao-tse). L’ethnologie des habitants de cette région n’est pas as‐
sez avancée pour qu’on puisse, en connaissance de cause, dire
s’ils ont commune origine.

Mais si, en Chine, comme dans tous les territoires historiques
passés en revue jusqu’ici, il est impossible d’attribuer le rôle
d’initiateur de la civilisation à un groupe ethnique déterminé, la
part décisive qui revient à ses grands fleuves, au Hoang-ho sur‐
tout, dans la création et l’épanouissement du Céleste Empire,
n’est pas difficile à constater. Tout ce qui reste aux Chinois de
traditions relatives à leurs origines se concentre sur le grand fait
d’un déluge, d’un débordement des eaux. Nous lisons, au com‐



mencement du livre classique des Annales : « Les eaux épanchées
m’effrayent (dit Yao)  ; ces eaux épanchées sont le déluge. (Yao)
ordonna à Yu de réglementer (les eaux). L’eau coula (désormais)
au milieu, ce sont le Hoang-ho, le Kiang et le Hañ. Quand les
dangers et les obstacles furent écartés, quand le mal causé par les
bêtes et les oiseaux fut amoindri, les hommes s’établirent sur la
terre pacifiée.  » Meng-tse, à son tour, nous donne une descrip‐
tion autrement vive et détaillée de ce débordement des fleuves.
Si, dans le livre de Confucius dont il ne faut pas perdre de vue le
caractère didactique, Yu apparaît comme un personnage secon‐
daire, exécuteur modeste des ordres d’un souverain imaginaire,
l’intention est aisée à deviner : le premier devoir d’un monarque,
père de ses sujets, n’est-il pas de choisir parmi les humbles
l’homme le plus propre à la tâche qu’on lui confie  ? Confucius,
d’ailleurs, ne tarde pas à réhabiliter ce héros de l’humiliation
temporaire, car il l’élève au rang d’empereur, fondateur de la dy‐
nastie des Hia. Cette exaltation de Yu, il est vrai, fournit au philo‐
sophe l’occasion d’insister à nouveau sur son thème favori, électi‐
vité du pouvoir souverain  ; cependant, de l’avis unanime des
connaisseurs en littérature chinoise, ce troisième livre du Chou-
king, le Yu-koung, rôle ou registre des taxes dressé par Yu, est ce‐
lui de tous les ouvrages classiques de la Chine dont l’authenticité
soulève le moins de doute. On sait que le Yu koung raconte avec
certains détails comment du haut de la montagne de l’Oreille de
l’Ours, Hioung-eur-Chañ, Yu, après avoir dompté les eaux débor‐
dées, après les avoir enfermées dans les lits du Hoang-ho, du
Yangtse-kiang et du Hañ-kiang, et rendu ainsi la terre habitable,
procéda à l’organisation de l’État, qu’il divisa en neuf provinces
dont il fit graver les cartes sur des vases de bronze ; comment il



institua la tenure du sol et taxa les habitants de chaque province
en raison de la fertilité du territoire, etc.

L’étude de ce curieux document a permis à Richthofen de
dresser une carte de la marche probable de la colonisation et de
la civilisation chinoise dans les temps anciens. Cette marche est
conforme à celle que nous pouvons induire de la nature des
lieux : groupées au cœur des « Terres Jaunes » au confluent du
Hoang-ho et du Ouei-ho, les Cent Familles sont arrêtées, à l’ouest
et au nord par les nomades et par le peu de ressources que le
pays offre à la culture ; à l’est, par le Fleuve, si difficile à dompter.
La mer les repoussant de son littoral encore inhabitable, elles se
dirigent vers le Yangtse en prenant surtout les vallées du Hañ et
le Kialing. Divers auteurs placent au viii s. avant Jésus-Christ
l’établissement de la domination chinoise sur le Hañ et le Kiang ;
elle doit être plus ancienne dans le Szetchouen, dont la situation
géographique explique si bien le caractère guerrier que revêt mo‐
mentanément le peuple pacifique des Chinois sous la royauté des
Tsiñ, futurs créateurs de l’unité politique de l’empire. Au temps
de Meng-tse, les «  barbares tatoués  » occupent encore le midi,
mais la civilisation ne tardera pas à y pénétrer par les vallées des
affluents sud-orientaux. Cette nécessité de conquérir successive‐
ment trois bassins fluviaux, de reprendre à trois fois, sous des la‐
titudes différentes, la période initiale de son évolution, explique
les retards, les recommencements perpétuels, les redites et les
contradictions que l’on signale à chaque page de l’histoire du Cé‐
leste Empire. Mais aussi, nul peuple n’a resserré autant que les
Chinois les liens qui rattachent la formation des États au courant
des fleuves : dans leur idéographie expressive, l’Eau qui coule fi‐
gure le Gouvernement.



La Chine nous a conduits aux extrêmes limites de l’Ancien
Continent, et, après y avoir vu à l’œuvre les peuples les plus di‐
vers, blancs, noirs ou jaunes, nous avons pu nous convaincre que
sur cette masse innombrable des « appelés », les seuls « élus »
ont été, toujours et partout, invariablement, les riverains de
quelque grand fleuve «  à catastrophes  ». Chacune des quatre
grandes monarchies de l’antiquité nous a apparu comme un co‐
rollaire du système hydrologique du pays qui lui a servi de ber‐
ceau, et l’histoire, dans tout l’Ancien Monde, a été une corvée im‐
posée à une partie du genre humain par certaines particularités
orographiques du Milieu.

Je suis loin cependant d’en conclure à une sorte de fatalisme
potamique. Car si, dans l’immense zone que nous venons de par‐
courir et qui a toujours été la zone par excellence de la civilisa‐
tion et du progrès, le Milieu s’est trouvé être invariablement le
vrai créateur de l’histoire, le Fleuve n’a eu d’importance à nos
yeux que parce que, en Égypte et en Chine, dans l’Inde ou en Mé‐
sopotamie, il a été comme une synthèse vivante des conditions
géographiques les plus multiples. Tel a été le cours normal des
choses ; mais nous ne devons pas perdre de vue que, seule, la loi
générale n’admet point d’exception, tandis que toute évolution
normale est sujette à des déviations, à des accidents nombreux,
et que jamais un phénomène naturel ne se présente avec la sim‐
plicité et la monotonie d’une expérience de physique faite métho‐
diquement dans un laboratoire. L’exemple éloquent des quatre
grandes civilisations antiques me semble suffisant pour démon‐
trer que jamais, dans aucun pays du monde, un épanouissement
historique important ne saurait se produire dans un milieu qui
ne condamne point ses occupants à cette solidarité à outrance
que nous avons vu brutalement imposée partout sur les bords de



nos Grands Fleuves historiques ; mais il est possible de concevoir
un milieu qui possède cette qualité première, rigoureusement re‐
quise par l’histoire, sans que pour cela il soit baigné par un fleuve
ou par un système de fleuves.

Je ne connais point, dans l’Ancien Monde, ne fût-ce qu’un
exemple unique de ces milieux exceptionnels ; et si, dans les deux
Amériques, nous voyons la civilisation fuir les bords des grands
fleuves, ce fait par lui-même ne constitue pas encore un de ces
écarts dont je viens de parler, puisque ni le Mississipi ni l’Ama‐
zone, bordés jadis de marécages et de fausses rivières qui les ren‐
daient inabordables, ne possèdent les propriétés d’un Nil ou d’un
Hoang-ho.

Les régions peuplées de l’Amérique où se sont rencontrés des
phénomènes analogues à ceux des grands fleuves de l’Ancien
Monde sont les plateaux lacustres de l’Anahuac et de la Bolivie,
où de vastes mers intérieures au niveau changeant, tantôt dimi‐
nuées par les sécheresses, tantôt gonflées par les pluies, ne pou‐
vaient devenir des agents de civilisation que grâce au labeur soli‐
daire de toutes les populations riveraines. Mais les civilisations
locales qui se sont produites sur ces hauteurs se trouvaient
condamnées à rester en dehors du grand domaine de l’histoire
par leur isolement dans les bassins circulaires, sur les plateaux
du Mexique et du Pérou, limités soit par des plages arides, soit
par des forêts vierges. La nature américaine parle un langage
qu’il faut déchiffrer autrement que celui de l’Ancien Monde, mais
elle n’en commande pas moins aux peuples «  la solidarité ou la
mort ».
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